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AVANT-PROPOS

	À la fin de l’année 1985, le Centre Interuniversitaire d’Études Hongroises, qui venait d’être fondé, inaugurait sa carrière en consacrant un colloque à la personnalité et à l’œuvre de Kosztolányi, à titre de contribution à la célébration du centenaire de sa naissance. C’était pour moi l’occasion de saluer la publication en France, juste à ce moment-là, de deux recueils de nouvelles de Kosztolányi traduites en français et, en évoquant la richesse et la diversité de l’œuvre, de proclamer une conviction depuis longtemps acquise : « Il n’est guère de personnalités de la littérature hongroise qui puissent mieux que Désiré Kosztolányi assurer la communication entre les deux cultures, hongroise et française1. » Qu’on me pardonne de réaffirmer cette conviction au moment où sort des presses françaises un nouveau recueil de nouvelles et autres courts textes, un recueil particulièrement précieux parce qu’il va permettre, même à ceux qui connaissent déjà bien Kosztolányi, de découvrir nombre de textes nouveaux, dont les originaux hongrois se trouvaient dispersés comme peuvent l’être en particulier de simples billets publiés dans la presse. Il faut remercier Georges Kassaï de n’avoir pas seulement mis tout son savoir-faire, qui n’est plus à démontrer, au service d’un écrivain qui lui imposait une mise en œuvre exigeante de son talent, mais d’avoir lui-même constitué cet ensemble de textes au prix d’une longue et patiente quête dans les collections hongroises.

	Le recueil qui nous est offert donne une bonne idée et du message dont est porteuse l’œuvre de Kosztolányi et de la qualité de son écriture, plus précisément dans ce genre de la nouvelle où il excellait.

	Le message : quel message ? On a beaucoup parlé du pessimisme de Kosztolányi. Il est vrai qu’il nous offre une vision du monde, de l’humanité et de son destin, de la société et de son évolution, que le négatif domine. Le malheur est l’ordinaire de cette vallée de larmes, l’absurdité, l’inconsistance et la précarité marquent notre existence, nos actes, nos sentiments même. La petite bonne peut bien gagner un séjour en palace : incapable de sortir de sa condition, elle n’y puisera que déconvenues et humiliations et n’aboutira qu’à perdre ce qui donnait un support à son existence. Au reste, qu’importe ce à quoi on occupe sa vie ? N’importe quoi fait l’affaire, il s’agit seulement de ne pas perdre l’habitude de vivre, habitude à laquelle on n’a d’ailleurs aucune raison de tenir. Le seul refuge qui reste à l’homme frappé par le malheur, qu’il devienne éboueur ou autre chose, c’est l’imaginaire, cet imaginaire qui donne son pouvoir de fascination au théâtre, « royaume des mensonges et des songes ». Tout est vain dans cette comédie, ou ce rêve, qu’est la vie. L’homme s’étourdit dans l’agitation d’un monde où le travail n’a pour objet que de « dissimuler la médiocrité ambiante », « alibi mensonger d’une société sans âme, glissant vers l’abrutissement général ». Voilà pourquoi, après s’être découvert presbyte, si on peut d’abord se réjouir de voir « jusqu’à la lune, jusqu’aux étoiles », avec des yeux qui doivent être l’« image de la sagesse », on en vient à une interrogation moins réjouissante : est-ce le monde qui s’éloigne, ou le presbyte qui tient à distance la laideur du monde ? Vision dure de la destinée humaine, qui a de quoi mettre à mal l’équilibre psychique de qui l’accepte et ruiner tout espoir. Ce n’est pas par hasard que la folie a toute sa vie fasciné Kosztolányi, qui a systématiquement approché le monde de la démence, interrogé la parole des fous et pendant toute une période porté beaucoup d’intérêt à la psychanalyse.

	Mais derrière cette approche qui pourrait ne déboucher que sur un froid pessimisme et sur une attitude de repli à l’égard de cette humanité dont les individus ne donnent qu’une apparence de dialogue à un dérisoire assemblage de soliloques, derrière la surface désabusée des formules (« Heureux sont ceux qui réussissent à ne pas regarder les autres en face ») vibre toute une sensibilité portée à l’ouverture et à la commisération, une sensibilité profonde à la « grande et mystérieuse communauté qui existe entre deux êtres vivants ». Il est vrai qu’il s’agit, dans le texte qui évoque cette affinité, de Kosztolányi et de son chien. Mais la compassion pour l’humanité est là, très présente dans la discrétion de l’écriture, sous-jacente à nombre de récits ; pour l’enfance en particulier, « lieu privilégié de l’affrontement entre individu et société », l’enfance qui assiste sans comprendre aux gesticulations des adultes et dont la spontanéité est encore intacte, à l’abri des dégoûts et des peurs qui éloignent de l’autre, mais qui souffre déjà de tout ce qui pervertit la société. Quelques formules, ici et là, laissent passer l’émotion devant la mort qui frappe, absurde, devant l’injustice et la misère : « Qu’y avait-il de risible dans le fait de n’avoir rien à manger ? » Des formules, des instantanés, aussi, où passe un frisson : ainsi quand le mendiant colle son oreille à la montre qui a échoué entre ses mains et en écoute avec émerveillement le tic-tac, au moment où le cœur du jeune homme qui vient de se suicider a cessé, lui, ses battements. Et que d’émotion, derrière une narration qui enrobe de sourires l’amertume du chagrin, dans ce petit chef-d’œuvre qu’a suscité la mort de Cygne, le pauvre vieux chien de l’écrivain ; un concentré de l’art d’écrire de Kosztolányi, de sa manière aussi forte que sobre d’exprimer sa sensibilité, de pénétrer avec acuité dans la vie intérieure en évitant la lourdeur prétentieuse des analyses. Un art de la narration, du mélange du réel et de l’imaginaire, une maîtrise de l’expression qui ont déjà montré à quel, point ils pouvaient séduire le lecteur français, qui entre d’emblée dans l’univers de Kosztolányi.

	Il est, au reste, bien vain de s’interroger sur ce qui fait de lui un écrivain plus ou moins hongrois. On relèvera ici ou là les marques d’un certain mal-être national auquel il n’échappe pas : installés sur un « fond de mer asséché », les Hongrois ont selon lui pour saison emblématique l’automne, « qui unit la douceur des fruits et l’amertume profonde et compacte des graines et des noyaux ». Mais la place de Kosztolányi dans la littérature est celle d’un écrivain universel, dont le public français se réjouira d’apprécier dans ce nouveau recueil le talent exceptionnel.

	Jean Perrot

	Directeur du Centre Interuniversitaire 

	d’Études Hongroises

	
RÉCITS

	
Une étrange visite

	Le médecin leva les yeux de son livre et, effrayé, repoussa sa chaise. Il se leva, jeta un regard circulaire dans la pièce vivement éclairée. Ayant entendu un bruit discret venant de l’extérieur, il crut un instant qu’on marchait dans l’entrée. Il consulta sa montre : il était plus de deux heures.

	C’était un être jeune et vigoureux, de cette race d’hommes naturellement beaux et musclés qui ne s’empâtent jamais. Une chevelure blonde et soyeuse retombait sur la peau blanche de son front tandis qu’une douce et tranquille lumière vibrait dans ses yeux. Cependant, son visage reflétait une grande fatigue.

	Il baissa la tête, puis, las d’épier le silence, se dirigea vers son bureau.

	De volumineux traités de médecine s’alignaient devant lui, et, à côté, les cahiers déjà jaunis sur lesquels, étudiant, il avait pris ses notes. Il promena sur eux un sourire triste. Sur une autre table, une lampe électrique éclairait ses instruments, ses bistouris et ses stéthoscopes. Dans une vitrine, au fond de la pièce, un squelette arborait un rictus indifférent.

	Le jeune médecin se mit à arpenter nerveusement la pièce, qui lui paraissait à la fois étrange et familière. Une grande inquiétude l’habitait. Un autre jour, à la même heure, il aurait déjà dormi paisiblement, mais cette nuit-là, il était incapable de fermer l’œil. Il avait mal à la tête et ses joues étaient en feu.

	Il revoyait la jeune fille pâle qui, dans l’après-midi, par sa faute, avait expiré sur la table d’opération. Il savait qu’elle n’aurait pas dû perdre tout ce sang. Une erreur stupide, une simple maladresse avait été à l’origine de la catastrophe et, depuis, cette pensée ne le quittait plus. Au lieu d’aller dîner au restaurant en compagnie de ses amis, il s’était jeté dans le premier fiacre pour rentrer chez lui, et là, il s’était plongé dans ses livres. Mais il continuait à se sentir nerveux, agité, avec cette impression que le monde entier lui était hostile. Il ne croyait plus en la science et, sans se l’avouer, il avait peur.

	Faisant les cent pas dans son bureau, il jetait, de temps à autre, un regard à travers les fenêtres embuées. Lourde et moite, la nuit d’automne enveloppait la cour ; aucune autre fenêtre de ce vaste immeuble n’était éclairée. Il lui semblait que, dans sa solitude, il était la conscience vivante de ce monstre de pierres sans âme.

	Ne trouvant nulle part la quiétude, il passa au salon, où il s’étendit un instant sur le divan, puis repartit vers la salle à manger. Au même moment, il perçut à nouveau l’étrange bruit discret, une sorte de froufroutement. Quelqu’un marche dans la pièce, se dit-il. Son cœur se mit à battre violemment, et il alla d’un pas ferme dans son bureau. Sans doute était-on venu l’appeler au chevet d’un malade. Son valet avait dû se lever, et c’était le bruit de ses pas qu’il entendait, songeait-il tout en traversant les pièces de son appartement, où régnait une agréable fraîcheur. Cependant, en atteignant le seuil de son cabinet éclairé, il recula, effaré. Toute de noir vêtue, une femme se tenait debout devant son bureau, le visage livide ; le fichu qui lui couvrait la tête semblait avoir été mis à la hâte. Mystérieuse rose noire battue par la tempête, cette tête tombait mélancoliquement sur sa poitrine. Une chevelure d’ébène encadrait ce visage d’une pâleur cadavérique, éclairé toutefois par une paire d’yeux couleur de jais.

	Le médecin voulut d’abord crier, mais, dominant sa frayeur grâce à cette extraordinaire capacité de simulation propre à la gent masculine, il se mit à sourire. Ils se regardèrent longtemps dans les yeux. Essoufflée d’avoir monté les escaliers d’un pas vif, la jeune femme était incapable d’articuler la moindre parole, quant au médecin, il cherchait de toutes ses forces à identifier l’énigmatique visiteuse. Immobile et pourtant légère et souple, la blancheur de ses dents éclairant l’obscurité de la nuit, elle semblait sortir tout droit – il ne pouvait pas ne pas se l’avouer – des récits d’horreur de son enfance. Cependant, tout à coup, le visage du médecin se rasséréna : ses efforts de remémoration avaient fini par porter leurs fruits et il avait reconnu la visiteuse.

	— Madame, articula-t-il, soulagé, en s’inclinant profondément.

	— Pardonnez-moi, docteur, de vous déranger à une heure aussi tardive... Il est deux heures et demie, n’est-ce pas ? Excusez-moi encore... j’habite au rez-de-chaussée et j’ai vu la lumière à votre fenêtre... je ne connais personne d’autre dans cet immeuble... Ne vous méprenez pas sur mes intentions... je vais tout vous expliquer.

	Brusquement, la chambre se mit à tourner autour du docteur. Cette jeune femme, superbe, était l’épouse d’un de ses amis : il était leur médecin de famille et avait, deux ans plus tôt, sauvé leur adorable fillette de la mort. Il crut d’abord que quelqu’un dans la famille s’était trouvé mal et que, prise de panique, la jeune femme avait voulu alerter son médecin. Mais elle le détrompa aussitôt : son mari était absent et elle avait enfermé les enfants dans l’appartement.

	Ne comprenant toujours rien à ce qui avait pu se passer, le médecin conduisit poliment sa visiteuse dans la pièce d’à côté. Il alluma les lampes à gaz et regarda la jeune femme dans les yeux. Il sortit ensuite pour réveiller son valet, mais ne le trouva pas sur son divan.

	Il revint donc rapidement. La jeune femme, qui était allée à sa rencontre, s’arrêta, toute tremblante, devant lui.

	— Vous cherchez votre valet, monsieur ? Ne vous donnez pas cette peine, je lui ai demandé de quitter l’appartement, car je voulais rester seule avec vous. Aujourd’hui, tout ce qui est étranger me fait peur. C’est pour cela que je suis venue ici...

	Prête à éclater en sanglots, elle prit son mouchoir. 

	Le médecin fronça les sourcils.

	— Calmez-vous, Madame, dit-il en adoptant le ton de la conversation mondaine. Il avait retrouvé son rôle de médecin s’entretenant avec une patiente. Il lui prit la main et la regarda dans les yeux avec une expression de parfaite franchise.

	— Vous n’avez rien à craindre, Madame, ajouta-t-il, rassurant. Mais si vous le souhaitez, je vais fermer les portes.

	La jeune femme acquiesça vivement. Pendant que le médecin était occupé à fermer les portes à double tour, elle regarda timidement autour d’elle, puis s’élança vers la pièce voisine.

	— N’y a-t-il personne ici ? demanda-t-elle.

	Le médecin pâlit brusquement. Une peur irraisonnée, mais atroce lui étreignit le cœur. Chancelant, il recula devant son étrange visiteuse.

	— Personne, Madame.

	— Mais j’entends du bruit. Écoutez donc ! 

	Ils dressèrent l’oreille, mais tout était silencieux. Seuls leurs cœurs battaient violemment.

	— Allons ! dit le médecin en souriant.

	— Pour l’amour du ciel, allumez les lampes.

	— Par ici, s’il vous plaît.

	D’un pas ferme et décidé, le docteur se dirigea vers son cabinet, maintenant entièrement plongé dans l’obscurité. Il ne savait pas à quoi s’en tenir concernant sa visiteuse, et pendant un bref instant il eut même des doutes sur son honnêteté. Quoi qu’il en fût, cette présence lui faisait une impression étrange. Dominant son émotion, il monta sur une chaise et craqua une allumette qu’il présenta aussitôt devant le cylindre en verre de la lampe. Celle-ci s’alluma et une lumière verdâtre se répandit dans la vaste pièce froide.

	La jeune femme regarda autour d’elle et sembla quelque peu rassurée. Une ambiance de sérieux, de rigueur et de simplicité émanait du mobilier : une grande bibliothèque dans le fond de la pièce et, au milieu, des sièges confortables revêtus de soie grège. La visiteuse prit rapidement place sur le canapé.

	— Je suis venu vous trouver, Monsieur, dit-elle, parce que je sais que vous êtes un honnête homme. À la fois médecin et savant, vous êtes à même de me comprendre.

	Le docteur s’assit sur un tabouret, qu’il rapprocha du canapé, et demanda d’une voix calme : 

	— Qu’avez-vous, chère Madame ? 

	La jeune femme tressaillit.

	— J’ai peur, très peur. J’ai peur à la maison, j’ai peur ici, j’ai peur partout. J’espérais que l’angoisse que je voulais fuir en traversant la cour allait se dissiper en votre compagnie, mais il n’en est rien. Elle est là, omniprésente. L’odeur âcre de feuilles mortes que j’ai perçue en marchant sur les pavés froids de la cour m’accompagne jusqu’ici. Excusez-moi, docteur, puis-je vous demander d’allumer la pièce d’à côté ? 

	Le médecin s’empressa d’obéir. À partir de ce moment-là, l’appartement fut inondé de lumière, sauf la pièce du fond, où les lampes projetaient leurs ombres vacillantes.

	Apparemment, la jeune femme s’était calmée. Elle avait devant elle un homme de science et tout, autour d’elle, respirait le triomphe de l’esprit scientifique. Tout en songeant à sa propre chambre à coucher où flottait continuellement l’odeur de tous ses parfums, elle aspirait goulûment les dégrisantes émanations de phénol et de naphtaline qu’exhalaient les meubles.

	— Ça va mieux ! soupira-t-elle, rassérénée. Il n’y a rien de plus horrible qu’une chambre plongée dans l’obscurité. Elle nous cache toujours quelque chose. Dans un coin sombre, là où nous nous y attendons le moins, une ombre nous guette, accroupie. Voilà pourquoi, chez vous, je n’oserais pas entrer dans cette pièce du fond. La pensée que le bruit de mes pas pourrait tirer brutalement ces ombres de leur sommeil me fait horreur.

	— Veuillez me donner votre main, dit le docteur à la jeune femme dont le visage, pendant qu’elle tenait ces propos, avait encore pâli. Je voudrais prendre votre pouls.

	— Mon mari n’est pas encore rentré à la maison, enchaîna-t-elle. J’étais donc seule, mes enfants et mes domestiques étant couchés depuis longtemps. Je me suis mise à lire un roman, un de ces romans fleuves qui ont le don de vous apaiser, mais, petit à petit, je me suis sentie envahie par une sourde inquiétude qui m’a fait tourner de plus en plus souvent la tête vers la cour plongée dans l’obscurité : chaque fois, je croyais entendre la porte claquer ; peut-être était-ce mon mari qui rentrait ? Non, il n’y avait personne, seuls les chiens aboyaient.

	— Trente-sept, trente-huit, compta le médecin tout en feignant de ne prêter aucune attention au récit de sa patiente, dont la main glaciale tremblait dans la sienne.

	— À un moment, j’ai jeté un regard dans le couloir, puis, une dernière fois, sur la cour. Et c’est alors que s’est produit le phénomène effarant dont je veux vous parler. Devant ma fenêtre est suspendu un rideau en voile blanc.

	— Le pouls bat un peu fort. Vous êtes dans un léger état d’excitation mais qui ne va pas tarder à revenir à la normale.

	— Monsieur, veuillez me croire. Cela me fait du bien de vous raconter cette épouvantable histoire. L’idée que je suis seule à la connaître me rend littéralement folle.

	— Je vous écoute, mais je vous préviens que je ne crois pas aux fantômes.

	— Au moment même où je regardais par la fenêtre, j’ai entendu un bruit, quelque chose comme les pas d’un homme qui, craignant d’être découvert, avance avec une extrême prudence. Puis le bruit a cessé et deux cercles gris, à peine visibles, sont apparus à la fenêtre. Ils l’ont rapidement balayée pour disparaître ensuite. J’aurais voulu crier, hurler, mais j’en ai été incapable. Pétrifiée, j’ai fixé la fenêtre.

	— C’est une hallucination que votre émotivité explique largement, commenta, en souriant, le docteur.

	— Une de mes domestiques est venue me rejoindre et m’a donné le bras. Nous avons alors attendu, l’une contre l’autre. Cinq minutes plus tard, les deux cercles ont réapparu. Ma domestique, en suffoquant de peur, m’a assuré qu’elle aussi les avait bien vus.

	— Pas la peine de continuer, Madame, je ne vous croirai pas. Naturellement, je ne peux pas me lancer dans l’interprétation scientifique de votre vision. Avant toute chose, veuillez vider ce verre d’eau. Vous faites partie de ces femmes ultrasensibles qui lisent trop de Maupassant et trop peu de traités scientifiques.

	— Vous pouvez vous imaginer dans quel état j’étais. J’ai ouvert la porte et me suis mise à courir comme une folle. J’ai traversé la cour les yeux fermés et c’est complètement terrorisée que je suis montée jusqu’au deuxième étage. J’ai confiance en vous, car vous êtes un homme honnête et un savant. Aidez-moi, Monsieur.

	Elle se remit à sangloter.

	— Il faudrait brûler tous les livres de Maupassant.

	— Ce que j’ai vu était bien plus effrayant que les horreurs qu’il décrit.

	— Buvez encore un peu d’eau. Voilà. Et maintenant ayez la bonté de m’écouter. Vous êtes douée, chère Madame, d’une imagination très vive et affligée d’un système nerveux défaillant. Au lieu de vous perdre dans des pensées absurdes, il faut regarder les choses en face. Selon toute vraisemblance, vous deviez être dans un état second : votre mari s’absente rarement, et vous n’étiez pas tranquille à son sujet. Voilà l’explication de vos fantômes. Et maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ?

	— Vous avez raison. Cependant, toute une série d’événements bizarres avait précédé cette vision. Toute la journée, j’avais eu mal à la tête et une étrange mélodie avait bourdonné dans mes oreilles. J’avais passé l’après-midi assise là où les deux cercles sont apparus, à méditer sur ma vie. Quelle est donc cette folie fastidieuse que l’on appelle la vie ? S’habiller et se déshabiller tous les jours, être malade ou bien portant, bailler et rire : n’est-ce pas là une vraie comédie ? Et pour finir, on vous met en terre, dans un trou profond et obscur...

	Le médecin promena son regard sur la robe de sa visiteuse.

	— En effet, tout est noir en elle, se dit-il. Le sang se glaça dans ses veines.

	— Une comédie, une stupide comédie, répéta la jeune femme.

	— Chassez donc ces idées de votre tête, Madame. Tous les philosophes, tous les écrivains se sont penchés sur ce problème, sans jamais pouvoir le résoudre. Dans notre métier, la tâche consiste justement à remédier aux maux dont souffre l’humanité présente. Certes, je comprends votre frayeur. Vous avez dû lutter contre vous-même avant de vous décider à frapper à ma porte. Mais, à l’heure qu’il est, votre mari est probablement rentré.

	— Je comprends ce que vous voulez dire. Mais, vraiment, j’ai toujours peur et je n’ose pas rentrer.

	— Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Je suis un homme d’honneur et je veux éviter le moindre soupçon... Si votre mari est à la maison...

	— Et s’il n’y est pas ?

	— En tout cas, je vous raccompagne.

	— Je n’aurai pas la force de rentrer.

	Découragé, le médecin se rassit. Sur le mur, la pendule égrenait son tic-tac monotone.

	Ayant gardé la main de sa visiteuse dans la sienne, il sentait qu’elle le serrait plus fort par intermittence. Ces étreintes n’avaient rien de tendre ni de féminin : des spasmes provoqués par la terreur, plutôt que des manifestations d’une quelconque reconnaissance. Cette main glaciale enlaçait ses doigts brûlants ; il sentait sa propre main refroidir, tandis que son esprit était paralysé par une peur irraisonnée. Mais la peur est toujours irraisonnée. Car elle cesse dès que nous en devinons la raison, dès que nous lui donnons un nom.

	Cependant, ce premier accès de frayeur touchait à sa fin. Il se fit alors un grand silence, comme après tout propos que l’on est parvenu, en haletant, à arracher à la peur. On commence alors à bailler, à s’ennuyer, tout en continuant à s’angoisser et cette angoisse-là est plus cruelle encore que la précédente. Paroles et gestes se font de plus en plus rares, le silence envahit tout, tandis que l’on se refuse à le troubler de la voix ou à faire le moindre bruit. Tel un fluide invisible, la peur affleure à nos pieds, elle nous arrive bientôt à la cheville, ensuite jusqu’aux genoux, jusqu’au cou, jusqu’aux lèvres, avant de nous recouvrir entièrement. Alors, c’en est fait de nous, elle nous tient définitivement.

	Muets, ils contemplaient les objets qui les entouraient et qui, petit à petit, leur devenaient étrangers. Chacun devinait dans les yeux de l’autre une terreur aveugle et sans nom. La gorge desséchée, ils auraient voulu crier d’épouvante. Au lieu de cela, le médecin se mit à pérorer sur la science, dont il vantait les mérites d’un ton ensommeillé et indifférent, ironisant sur les superstitions populaires et les femmes jalouses. En attendant le lever du jour, la visiteuse savourait à l’avance la joie de retrouver son appartement : un soleil généreux inonderait les pièces sombres, dissiperait les ténèbres de la terreur et éclairerait la salle à manger où l’attendait, intact, le dîner de la veille. Les voitures des laitiers circuleraient dans les rues, des gens au teint frais échangeraient des propos bruyants et vaqueraient à leurs occupations. Mais comme cette aurore aux doigts roses se faisait attendre ! 

	Ils écoutaient, tremblants, la pendule égrener les secondes. Le silence qui enveloppait la pièce leur rappelait celui des champs assoiffés avant l’orage.

	Tout à coup, la jeune femme sursauta, le visage blême.

	— Vous entendez ?

	— Quoi donc ?

	— Ce froufroutement...

	— Je n’entends rien.

	— C’est le même bruit...

	Le médecin pâlit, fit deux pas en avant. La jeune femme l’imita, puis recula, paralysée par l’horreur.

	— Et à présent, les deux cercles ! hurla-t-elle de toutes ses forces.

	Le médecin baissa les yeux, n’osant plus ni regarder ni faire le moindre geste. Il se sentait guetté par la folie. La jeune femme tourna ses yeux révulsés vers la pièce du fond, plongée dans l’obscurité.

	— Pour l’amour du ciel, allumez les lampes là-bas ! 

	Après quelques instants d’hésitation, le docteur obtempéra, mais, n’osant entrer dans la pièce, il s’arrêta près de la jeune femme. Leurs yeux se rencontrèrent. La jeune femme, qui avait perdu la foi en la force et le savoir de son compagnon, était en proie à une terreur atroce.

	Dans son effarement, elle saisit la main du docteur ; quant à celui-ci, il attira la jeune femme contre lui.

	Ils se dirigèrent vers le divan. De ses bras musclés, le docteur étreignit la taille de sa visiteuse. Puis, en un mouvement presque imperceptible, ils se penchèrent l’un vers l’autre et s’embrassèrent avec la fougue du désespoir, avec cet élan formidable dont l’amour serait bien incapable, mais que la peur, elle, communique naturellement aux êtres qui se sentent écrasés. L’homme plongea ses doigts dans la chevelure d’ébène de la jeune femme, éperdu de bonheur, il pressa ses lèvres sur les lèvres exsangues de sa partenaire. Bouche contre bouche, poitrine contre poitrine, incapables de se séparer, ils écoutaient le bruit de leurs baisers qui emplissait le silence. Ils avaient moins peur, mais n’osaient toujours pas bouger.

	À présent, ils étaient heureux et innocents, comme deux enfants apeurés.

	Ils ne se préoccupaient plus de rien, l’idée même que le mari pourrait venir frapper à la porte et réclamer sa femme ne leur causait aucune frayeur, car ils savaient qu’en les voyant s’étreindre de cette façon, dans un tel orage de baisers, celui-ci comprendrait qu’il avait devant lui non pas deux amoureux, mais deux enfants terrorisés, deux enfants en quête de réconfort et bien incapables de penser à l’amour. Leurs yeux, leur visage disaient tout. Leurs baisers auraient pu être ceux d’un enfant qui cherche à rappeler à la vie sa mère mourante. Non, ce n’était pas de l’amour, mais la rage de deux êtres étranglés par la peur.

	Le médecin se souvint d’un bal au cours duquel il avait pressé la main de cette femme. Elle lui avait rendu son étreinte et cela l’avait fait rêver pendant deux semaines entières. Mais maintenant qu’il l’embrassait, qu’il la tenait dans ses bras, il était loin de penser à l’amour. Il craignait seulement qu’elle ne le quittât avant l’apparition du premier rayon de soleil, car c’est en elle qu’il puisait sa consolation. En revanche, elle lui rendait ses baisers et ses étreintes avec de plus en plus d’ardeur.

	Les lampes susurraient doucement, la pendule tictaquait, et ils s’embrassaient sauvagement, le visage toujours livide, les mains glacées, mais le front déjà quelque peu rasséréné. Petit à petit, la vie, cette vie que chacun puisait dans l’autre, revenait en eux. Mais ils n’avaient pas encore la force de se séparer : leur joie était mesurée, sobre, semblable à celle d’un enfant malade qui, réveillé au milieu de la nuit, rencontre le regard tranquille de sa mère penchée sur son lit.

	Ils se tenaient désormais dans la grisaille du jour naissant. Quelques minutes plus tard, le premier rayon de soleil pénétra dans la chambre.

	Elle se leva, sans rien dire au docteur, sans lui demander, ne fût-ce que par un geste, toute sa discrétion. Lui aussi, il resta muet.

	Heureuse, elle traversa la cour d’un pas vif. Un pâle soleil d’automne dorait les buissons dépouillés de leur feuillage et enveloppés d’un brouillard confus.

	Ses domestiques l’attendaient devant la porte.

	Aussitôt, elle se dirigea vers sa chambre à coucher et jeta un regard empressé sur le lit de son mari. Il était resté vide.

	1905

	
Le goûter

	Piroska a quatre ans. Elle est chez sa grand-mère, dans la salle à manger, sagement assise devant la table. Sa jolie petite tête blonde, moitié bonbon, moitié porcelaine, joue à cache-cache derrière une montagne de gâteaux blancs et noirs. Tantôt elle écarquille ses yeux bleus, froids et vifs, tantôt elle baisse les paupières et ressemble alors à une poupée qui dort.

	L’après-midi s’est passé dans la confusion la plus totale. À peine avait-elle fini de déjeuner que la nurse la conduisait dans sa chambre. Elle lui plongeait ensuite la tête à plusieurs reprises dans de l’eau encore fumante. Elle avait vraiment senti la peau lui brûler. Sans compter que la mousse espiègle du savon était venue lui piquer les yeux. Pour retrouver la vue, elle dut ensuite presser ses paupières pendant un long moment. Elle se souvient également des flaques dorées que formait sur le parquet la lumière du soleil. Pour finir, la nurse la mit devant le miroir, puis, s’étant emparée du peigne en ivoire blanc de sa mère, elle lui laboura littéralement les cheveux encore mouillés, ce qui faisait très mal. Enfin, vers trois heures et demie, lorsque tout fut fin prêt, la famille avait pris la voiture pour se rendre à la fête que donnait la grand-mère.

	Une pénombre brun chocolat enveloppait la rue. Écrasant son nez contre la vitre, c’est avec une certaine inquiétude que Piroska avait regardé défiler les maisons. Rougies par l’émotion, ses deux oreilles luisaient dans l’obscurité comme deux minuscules flammèches. Elle aurait voulu pleurer. Mais, pour ne pas indisposer sa mère qu’elle plaignait de tout son cœur, elle préféra avaler ses larmes, se contentant de tambouriner de ses doigts contre la vitre.

	Quand ils arrivèrent, on allumait déjà les réverbères. Il faisait froid. La nuit tomba très vite. Piroska monta rapidement l’escalier et ouvrit l’énorme porte vitrée. Chez la grand-mère, tout était en verre. Piroska embrassa du regard le couloir où s’alignaient les meubles que l’on avait expulsés des pièces : on préparait la fête. Parvenue dans le salon, elle contempla longuement la table. Celle-ci était couverte de mets variés : poissons en sauce mayonnaise, pâtés d’écrevisse, gâteaux et fromages gardés sous une étrange cloche. Y figurait également une bouteille de rhum, rouge et trapue, ainsi que le sucrier bleu que l’on mettait d’habitude sur le buffet, près des chandeliers. Piroska trouva tout cela assez inquiétant, même si elle savait qu’il en était ainsi tous les 2 décembre, jour de la fête d’Aurélia, sa grand-mère. Ce jour-là s’amoncelaient également sur des plats en porcelaine des biscuits à la cuillère sertis de pépites d’amandes et de noisettes, des pâtes de coings à l’éclat vitreux, coupées en tranches rose pâle ou couleur de rubis, des pains d’épice et des gâteaux à la frangipane. La bonne ayant longtemps promené dans le salon une pelle chauffée à blanc et chargée de cristaux odorants, tout y sentait la rose. Il régnait une chaleur étouffante : tout étourdi, le petit canari piaillait dans sa cage et, sur son étagère, l’écureuil empaillé avait failli prendre feu. On avait allumé toutes les bougies et tous les luminaires, y compris la gigantesque lampe à pétrole qui était suspendue au-dessus de la table et que l’on réservait pour les grandes occasions. Elle n’était d’ailleurs mise en service qu’après vérification par les rares membres de la famille qui connaissaient son fonctionnement.

	Éblouie par cette marée lumineuse, Piroska alla tout droit au salon, où grouillait une foule bruyante. Elle s’arrêta au milieu du tapis rouge. Bondissant de leur siège, de nombreux jeunes gens s’empressèrent autour de sa mère pour la cérémonie du baisemain, mais personne ne prêta attention à la fillette. Vexée, elle demeura silencieuse pendant de longues minutes, avant d’être remarquée par Touchi, sa cousine.

	— Comment vas-tu, Piri ? lui lança cette dernière en passant.

	Piroska voulut répondre, mais elle n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle se demanda pourquoi les gens posaient des questions sans attendre les réponses. En outre, elle était furieuse de voir que l’on puisse si bien s’amuser sans elle. Sa mère elle-même la délaissait. Quant aux jeunes filles de la maison, Iby, Iky et Mary, qui prenaient le thé avec deux jeunes officiers, elles l’ignoraient complètement.

	La nurse la prit par la main.

	— Allons, chérie, lui dit-elle en français.

	Et elle la fit asseoir sur un canapé vert.

	Piroska regarda les jeunes filles que courtisaient, tout en fumant leurs cigarettes, les fringants officiers. Particulièrement sollicitée, Iby riait aux éclats en agitant son éventail. L’un des lieutenants, à la moustache blonde, parlait peu, mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche, les jeunes filles s’esclaffaient. À un moment, il demanda à Iby de lui prêter son éventail et se mit à l’agiter devant son visage. Piroska assistait à la scène, très attentive.

	— Vous avez un bien bel éventail, dit le lieutenant en grimaçant.

	Éclats de rire frénétiques.

	— Rudi, dit l’une des jeunes filles, vous feriez une ravissante jeune fille.

	— Vraiment ? On me l’a souvent dit.

	Une fois de plus, ses paroles provoquèrent une énorme hilarité. Le lieutenant les avait prononcées avec tout l’aplomb nécessaire. Se sachant agréable et spirituel, il était sûr de son succès. Mais Piroska ne comprenait rien à tout cela. Qu’y avait-il donc de drôle ? Là-dessus, le lieutenant lança son mouchoir en l’air et les rires repartirent de plus belle. Le buste penché en avant, la tête envahie de pensées absurdes, Piroska avait honte de sa stupidité. Une foule de visiteurs ayant envahi le salon, la confusion était maintenant à son comble. On vit arriver une dame au teint pâle et au nez proéminent, accompagnée de son mari, un gros monsieur avec une barbe rousse. Puis un groupe très fourni de jeunes gens, en majorité des garçons. Tout ce monde faisait un vacarme infernal : ils parlaient tous en même temps, sans que l’on puisse comprendre quoi que ce soit. Certains jouaient du piano ou du violon, d’autres chantaient, d’autres encore sifflotaient, soufflaient dans un pipeau ou imitaient le chant du coq. La fillette était blême. Elle attendait désespérément qu’on veuille bien la remarquer.

	Elle finit par passer dans une autre pièce où elle se mit à observer un vieux monsieur et une vieille dame qui bavardaient en allemand. Retirée dans l’angle d’un canapé, elle les toisait avec un dédain infini.

	— Les adultes sont de vrais gosses, se dit-elle. Devant moi, ils jouent la comédie et prennent un air entendu, alors que, j’en suis sûre, personne au monde n’est capable de les comprendre, et moi encore moins que les autres.

	La prenant par la main, sa grand-mère la conduisit dans la salle à manger, où une grande table recouverte d’une nappe blanche et chargée de friandises attendait les invités. Piroska fut placée à côté de sa mère. Ici, la société lui parut un peu plus intéressante. Elle s’empara d’un couteau qui brillait. Manifestement, il était destiné à couper le gâteau. Mais sa mère lui demanda de le lâcher. Elle dut donc se contenter de jouer avec son assiette, qui était ornée d’un angelot. Une dame joufflue portant une robe verte – Piroska trouvait qu’elle ressemblait à une grenouille – n’arrêtait pas de parler de sa famille. Une autre demandait à chacun comment il allait, mais, tout comme Touchi, détournait aussitôt la tête, sans attendre de réponse. Cette dame adressa la parole à la mère de Piroska :

	— Comment va la petite ?

	— Assez bien, merci.

	— Pourvu qu’elle n’attrape pas une indigestion.

	Tout en contemplant la dame, la bigarrure des robes, les belles couleurs des gâteaux et des assiettes, Piroska se tortillait avec impatience sur sa chaise.

	Elle était d’autant plus étonnée d’entendre la dame tenir de tels propos que celle-ci était la plus gloutonne de tous les invités. Lesdits invités, pourtant, ne laissaient pas leur part au chat. Après le café à la crème Chantilly, on leur avait servi du rôti, puis des gâteaux, des fruits et des fromages, et ils n’étaient toujours pas rassasiés ! La dame grassouillette que tout le monde complimentait sur sa taille, car elle avait perdu quelques kilos, l’été dernier, à Marienbad, venait de reprendre pour la troisième fois du gâteau à la crème fraîche. Par ailleurs, le brouhaha devint assourdissant : certains vieux messieurs allaient jusqu’à pousser des cris joyeux. Tenant son verre à la main, le monsieur à la barbe fleurie se leva et se mit à parler. Piroska avait beau dresser l’oreille, elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait. Ce bon gros était-il donc en colère ? Ou faisait-il seulement le pitre ? se demandait-elle. La bouche grande ouverte, le front cramoisi, il hurlait à tue-tête. Sur ses tempes charnues apparurent de grosses veines saillantes. Avec ses yeux étincelants et ses sourcils qu’il haussait et baissait tour à tour, il avait quelque chose de diabolique.

	L’amitié qui nous lie à cette maison, ou, pour mieux dire, le sentiment d’affection qu’éprouve chacun de nous en franchissant le seuil de ce sanctuaire, si je puis m’exprimer ainsi, ce sentiment qui...

	Piroska regardait fixement ce personnage qui vociférait.

	Il lui rappelait son père en train d’admonester les domestiques. Mais, loin de pleurer, les convives lui souriaient, lui faisaient des signes amicaux et l’approuvaient bruyamment. De son côté, Piroska, dont le regard allait maintenant du bonhomme aux invités, ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Son nez la démangeait, les yeux lui brûlaient et une étrange peur montait de sa poitrine. Dans la cuisine, les sonneries électriques fonctionnaient sans arrêt, les domestiques s’affairaient, les portes claquaient. Il lui semblait que des paroles empoisonnées voltigeaient, comme autant de guêpes, autour de sa bouche. Ses oreilles bourdonnaient. Ensuite, le gros monsieur leva son verre bien haut et les conversations reprirent de plus belle : les invités quittèrent alors leurs sièges dans un énorme bruit de vaisselle, et Piroska craignit que les assiettes en verre ne volent toutes en éclats. On entendait déplacer les meubles dans la pièce voisine. Tout cela lui semblait un affreux cauchemar dont elle n’allait pas tarder à se réveiller. Mais en vain écarquillait-elle les yeux, elle ne voyait encore et toujours que ces invités. Puis des musiciens tziganes apparurent dans le couloir. Après avoir graissé leurs archets et accordé leurs violons, ils attaquèrent un air qui vint souligner les ovations saluant la fin du discours. Piroska craignit que le plafond ne s’écroulât sur sa tête, ensevelissant tous les convives. Émanant des allumettes, une écœurante odeur de soufre lui frappa les narines. Un jeune homme se leva, atteignit d’un bond le piano, ses mains s’abattirent furieusement sur les touches, comme s’il voulait leur faire du mal. Une cacophonie mélancolique sortit de l’instrument, cacophonie à laquelle se mêlaient les grognements des hommes et les ricanements des femmes et des jeunes filles.

	Piroska voulut se lever, mais en fut incapable. Elle promena sur la pièce le bleu de son regard effaré. Son visage était devenu livide.

	— Mais ils sont fous ! se dit-elle. Fous à lier.

	Et elle éclata en sanglots.

	1908

	
Sous un ciel mauve 

	Si, dans un verre d’eau, nous délayons une goutte d’encre violette, cette dernière tourne aussitôt au mauve. Et telle était bien la couleur du ciel, ce jour-là, un mauve clair et aqueux. À tel point que, sous ce firmament, les arbres paraissaient blancs et qu’ils frémissaient doucement, comme s’ils parlaient en rêve.

	Vers cinq heures, atteint par l’inexorable bleu foncé du crépuscule, ce même ciel commença à s’obscurcir. Il soufflait une brise humide. Le noir du bitume mouillé se confondait avec l’indigo du ciel. Et je pensai que, pour retrouver une soirée aussi venteuse et aussi riche en couleurs que celle-là, il eût fallu aller au moins jusqu’au Japon, au mois d’avril, quand la nature est en fleurs. Puis l’ultime patine d’or sur les volets des fenêtres finit par mourir, emportant tous ces désirs qui, dans l’après-midi, s’étaient épanouis, luxurieux et mélancoliques, pleurant l’hiver, mais saluant déjà le printemps, promesse du renouveau.

	Et c’est ce jour-là que je revis Grand-Père pour la première fois.

	Ce fut dans un rêve. Un rêve que je fis le jour de son enterrement. Oppressé, je respirais avec peine et j’étouffais souvent de brefs sanglots.

	Vêtu de sa robe de chambre, il avança lentement dans notre vieille cour pavée de briques. Il sonna à la porte avant d’entrer, et marcha ensuite avec une extrême prudence, comme s’il craignait d’être interpellé par une domestique travaillant dans la cuisine. Il parvint sans encombre jusqu’à la tonnelle. Tête nue, cheveux gris maculés de boue, yeux bleus pleins de larmes – tout son être exprimait une profonde tristesse. Se retournant, il leva sur moi un long regard douloureux et chargé de reproches, regard inoubliable qui me cloua littéralement au volet de la fenêtre. Puis il disparut.

	Lorsque je le rencontrai pour la deuxième fois, ce ne fut en rien au cours d’un rêve ou d’une hallucination. Je le vis très nettement, je lui parlai même. Il pouvait être sept heures du soir, mais le ciel était encore bleu tandis que, dentelles blanches et odorantes, les fleurs se balançaient dans les arbres. Couvert de poussière, le visage de mon grand-père reflétait une inquiétude morbide. Quant à moi, je venais d’enfermer dans mon cœur une douleur secrète.

	Surgissant au coin d’une rue, il me prit doucement par le bras.

	— Grand-Père, bégayai-je, les lèvres exsangues. Grand-Père, d’où viens-tu ? 

	Sans me répondre, il haussa ses sourcils broussailleux et me regarda fixement.

	— Comme tu es pâle ! poursuivis-je. Et triste, comme un enfant qui pleure. Tous les boutons de ta redingote ont sauté, ces boutons que, par un matin d’octobre, Grand-Mère avait cousus de ses longs doigts effilés. Elle ne les recoudra plus jamais. Tu fais négligé, doux vieillard aux cheveux blancs. Mais dans nos cercueils, ne sommes-nous pas tous solitaires et délaissés ?

	Il acquiesça tristement et je continuai.

	— Je comprends ta colère et ton silence. Je t’ai oublié. Il m’est arrivé de m’amuser, de passer des mois entiers sans penser à toi. Les jours de verglas, au lieu de me préoccuper de la pluie qui, pénétrant dans ta crypte, mouillait le coussin de ton cercueil, je préférais aller au théâtre, au bal, ou me prélasser, insouciant, près du poêle. Je me souviens d’avoir, un jour, dépouillé tout un buisson de jasmins blancs pour en répandre les fleurs aux pieds d’Iris. Quelquefois, j’attendais l’aube dans la joie. Je faisais la noce pour oublier. Au mois de mai, à un banquet d’étudiants, j’ai cueilli une branche de lilas pour l’offrir à une nymphe. Pardonne-moi de ne pas aller plus souvent au cimetière, pardonne-moi...

	Grand-Père baissa la tête avant de disparaître.

	Quelques jours plus tard, je tombai gravement malade. Les médecins me conseillèrent un long séjour dans un pays méditerranéen.

	Je choisis de me rendre à Arco. Là, mes journées se passaient à ne rien faire. De temps en temps, je prenais un livre, mais la lecture m’ennuyait. Lorsque j’allumais une cigarette, je la jetais aussitôt. Pourquoi fumer ? Et pourquoi vivre ? 

	Seuls les oliviers à l’haleine lourde me retenaient. J’en respirais avidement l’onctueux parfum. Et c’est ainsi que, maigre et pâle, ma longue redingote noire sur les épaules, je parcourais les allées baignées de vert et d’or en rêvant et en baillant. Vers cinq heures de l’après-midi, j’allais souvent me promener le long de la voie ferrée ; j’avançais en levant mes bras grêles et avais l’impression de voler.

	Ce fut par un de ces après-midi que Grand-Père vint à ma rencontre pour la dernière fois. Il marchait sur la voie ferrée. Il ne m’en voulait plus. Il me prit par la main, je saisis la sienne et nous marchâmes ainsi jusqu’à en perdre la notion du temps. L’éclat des rails se confondit bientôt avec la grisaille crépusculaire. Au fur et à mesure que j’avançais, je me sentais redevenir petit et j’éprouvais le besoin de m’accrocher, comme autrefois, à cette main chaude qui me guidait. Les champs qui nous entouraient avaient disparu pour laisser la place à un paysage gris et uniforme, à la fois familier et inconnu. Nous traversâmes ensuite un jardin, au sol jonché de jouets. Dans l’obscurité, des lys y répandaient leur parfum capiteux. C’était notre ancien jardin. L’escalier en bois qui conduisait dans la chambre de Grand-Père résonna sous nos pas.

	J’eus peur. J’aurais voulu arracher ma main à la sienne, mais il était trop tard.

	Je n’ai qu’un très vague souvenir de ce qui se passa ensuite. Une fois dans la chambre, Grand-Père alluma la lampe. J’étais las et, bien que ma situation me parût aussi absurde qu’inquiétante, je m’abandonnai entièrement à mon sort, sans tenter d’intervenir dans le cours des événements.

	D’abord, Grand-Père fit du thé. Selon son habitude, il l’arrosa copieusement de rhum. Ensuite, nous brûlâmes quelques morceaux de sucre et ajoutâmes le liquide brun ainsi obtenu à la boisson couleur de rubis. Plus tard, Grand-Père chanta de sa voix de ténor une vieille chanson de guerre que j’avais entendue autrefois dans la cour de notre maison. Il chantait merveilleusement bien et je ne le quittais pas des yeux. Tout en contemplant sa belle tête, j’écartai sur son front une mèche blanche, découvrant ainsi le rouge pâle de sa cicatrice, souvenir d’un coup de sabre. Jamais la haute stature de ce vaillant Hongrois ne m’avait paru aussi noble, aussi impressionnante.

	Je ne sais plus exactement comment se termina cette soirée. À un moment, Grand-Père mit ses lunettes, alla chercher ses vieux journaux au papier jauni et commença à les lire. De mon côté, je m’assis sur le tapis et composai, à l’aide de bonbons blancs et rouges, le titre du journal. Petit à petit, le sommeil me gagna, mon regard s’immobilisa, je sentis l’air caresser mon visage et des bulles multicolores danser devant mes yeux, comme si je m’étais enivré d’opium. Grand-Père me coucha. Je m’étalai confortablement dans mon ancien petit lit. Il me parut suffisamment grand. Puis la chambre devint de plus en plus obscure, de plus en plus froide.

	J’ignore combien de temps je restai ainsi, je me souviens seulement de la peur qui, tout à coup, me saisit, une peur aveugle, irraisonnée, affolante. J’aurais voulu retourner à Arco. Sur la table, la lampe répandait une noire lumière, dehors, la nuit était profonde.

	Grand-Père se leva de son vieux divan turc, murmura quelques mots, consulta sa montre et se prépara pour partir.

	— Où allons-nous ? lui demandai-je, apeuré, le visage enfoui dans les oreillers.

	Sans me répondre, il alla chercher ma petite pelisse et m’en revêtit. Puis il me prit dans ses bras et se mit à courir dans l’obscurité de cette nuit sans étoiles.

	Je parvins à voir quelques arbres, puis, de loin en loin, la lumière d’une lampe, une boutique que l’on fermait, un homme qui prenait congé des siens, des rails de chemin de fer, d’étranges fils télégraphiques phosphorescents, enfin, très lointaines, quelques fenêtres éclairées. Ensuite, plus rien.

	Plus rien.

	La terreur me prit à la gorge. J’entendis les battements de mon cœur et plaquai une oreille contre sa poitrine.

	Son cœur à lui ne battait pas.

	Qu’allais-je devenir ? 

	Il fallait que je m’enfuie. Le temps passait. Je saisis son bras, mais il ne voulut pas me lâcher. Avec la rage d’un petit enfant, je m’accrochai à ses cheveux blancs. Et alors… je le frappai.

	— Je ne continue pas avec toi, hurlai-je. Laisse-moi ici. Et retourne tout seul d’où tu viens.

	Grand-Père essuya ses larmes et me lâcha avec douceur. Puis il fit quelques pas en titubant et s’arrêta. Malgré la nuit noire, je le vis s’écrouler près d’une haie, et sangloter longuement, en silence.

	Vers minuit, j’étais de retour à Arco. Je me rendis immédiatement à mon hôtel où je me couchai et dormis jusqu’au matin.

	À présent, je suis guéri. La vie est revenue dans mon corps et mon visage a repris des couleurs.

	Je n’ai plus jamais revu Grand-Père.

	Pourtant, je l’attends toujours. Le soir, je fais de longues promenades solitaires en dehors de la ville, dans l’espoir qu’il viendra à ma rencontre pour me ramener dans mon enfance et au delà, dans ce pays où il demeure seul, le pauvre. Mais il ne vient pas. Hier encore, je l’ai attendu toute la journée. En vain. Le visage tourné vers Arco, je l’appelle. Décidément, il m’a abandonné pour toujours.

	Mais s’il doit revenir un jour, je sais que je partirai avec lui.

	1909

	
Appendicite 

	Avant toute chose, je tiens à signaler que mon héros s’appelle János Kovács2, nom qui figure au moins deux cents fois dans l’annuaire. Quand on pense que tous ces Kovács n’ont rien à voir ni avec l’enclume ni avec le marteau, ni avec aucun des accessoires du métier de forgeron, on comprend mal pourquoi ils tiennent tellement à leur nom, qui n’est que le triste témoignage d’un déplorable manque d’imagination. En tout cas, en ce qui concerne mon héros, son histoire ressemble parfaitement à son nom.

	Kovács est un employé consciencieux. Penché sur son bureau, le nez chaussé de binocles, les bras munis de protège-coudes noirs, il gratte le papier du matin au soir. Dès huit heures moins le quart, il fait son apparition dans les escaliers, puis il commande du café en se frottant les mains, tousse discrètement, étale devant lui ses papiers bruissants et pense avec satisfaction à la promotion dont il bénéficiera l’année prochaine. Il est aimé de tous. Père de quatre enfants, qui passent tous les matins au bureau en piaillant et en faisant grincer les portes, il est marié avec une femme que personne n’a jamais vue. Affligé d’une forte myopie, il doit ouvrir tout grands les yeux pour ne pas tremper dans l’encrier la brioche que le garçon de courses lui sert avec son café au lait. Kovács salue toujours le premier. Depuis le jour où, faute de l’avoir remarqué, il a omis de dire bonjour à son chef de service, il ôte son chapeau même devant le garçon de courses. Il n’est pas ce qu’on appelle un bel homme. Des taches de rousseur grosses comme des pièces de monnaie parsèment son visage et, au-dessous de son nez camus, les poils de sa moustache ont l’air de brins de tabac secs et décolorés.

	Par un matin enneigé, il était à son bureau devant son café – sans crème Chantilly – et une brioche aux raisins. En plongeant sa cuillère dans sa tasse, qui était en réalité un verre à eau ventru, il poussa un hurlement et s’effondra, à demi évanoui, sur son siège. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

	L’instant suivant, tout le monde accourut dans son bureau.

	On le hissa sur une voiture pour le ramener à la maison. De là, on le transporta à l’hôpital.

	Vers midi, tous étaient au courant.

	— C’est l’appendicite. Il faudra l’opérer.

	Debout devant le lavabo, frottant à la pierre ponce les taches d’encre qu’il avait sur les mains, le chef secoua la tête avec une commisération toute paternelle.

	— Le pauvre, répétait-il.

	Couché sur son lit d’hôpital, Kovács a déjà adopté la triste immobilité des malades. En joignant ses deux mains osseuses, il se dit qu’il est trois heures de l’après-midi et que, normalement, à cette heure-ci, il est dans son bureau. Il trouve la vie affreusement vide. La pendule égrène mélancoliquement les minutes qui passent. Le calme de l’après-midi dans cette chambre étrangère lui étreint le cœur. On lui a mis sur le ventre une poche remplie de glaçons. Près de son lit, sur la table de nuit, il aperçoit le bouton d’une sonnette et un thermomètre. Kovács les regarde fixement et, tout à coup, se met à pleurer. Ses larmes coulent sur ses taches de rousseur.

	À cinq heures, on allume les lampes. Ensuite, pendant une heure, il ne se passe plus rien. À six heures, un médecin entre dans la chambre. Il faut prendre un bain et se préparer à l’opération. Déjà, on le met dans un ascenseur aux parois capitonnées. En route vers le bloc, il est saisi d’une amertume sans nom, d’une sensation indéfinissable. Il murmure quelques mots incompréhensibles, le goût salé de ses larmes parvient à sa bouche et il pense que la vie est brève, dure et cruelle.

	La salle est d’une clarté aveuglante. Le chirurgien dit quelques mots, mais Kovács ne le comprend pas. L’instant suivant, on lui applique le masque à chloroforme sur le visage. Qu’est-ce qu’on chuchote donc autour de lui ? Oh ! que la vie est brève, dure et cruelle. Sa femme, ses quatre gosses, le bureau, les dossiers, les factures, le bonheur des dimanche après-midi et maintenant cette chose qu’il sent approcher, le cœur battant, qu’il perçoit avec le nez, la bouche, les oreilles, et qui a pour nom : la mort. Il se débat encore, mais sait qu’il va s’endormir. Autour de lui, l’air rougeoie, fiévreux. Les objets semblent halluciner. Loin, très loin, dans ce halo flamboyant, il distingue un point incandescent, semblable à un mégot allumé, et qui luit de plus en plus intensément. Ensuite, il en voit deux, puis trois, puis quatre.

	Enfin, il ne voit plus rien.

	Le lendemain matin.

	— Tu vas mieux ? lui demande une voix douce. Il voit quelqu’un se pencher sur lui avec mille précautions.

	C’est sa femme. Un poulet maigre, aux plumes hérissées, aux yeux mobiles pleins de curiosité, le visage blême à cause d’une nuit blanche passée dans l’angoisse.

	— Comment vas-tu ? répète-t-elle encore plus bas.

	Kovács l’entend parfaitement, mais ne répond pas. Il ouvre les yeux et gémit, avale une cuillerée de thé froid sans sucre et, là-dessus, un morceau de glace, puis il sombre dans l’indifférence.

	L’opération a été une brillante réussite. Les médecins sont plus que satisfaits. Pour eux, la maladie de Kovács est d’une parfaite banalité ; contrairement à l’intéressé, ils ne lui attribuent pas la moindre importance. Quelques jours plus tard, ils lui apprennent que tout va pour le mieux, que dans huit jours, il pourra quitter l’hôpital et dans quinze jours reprendre le travail. Kovács accueille ces informations avec tristesse.

	D’une façon générale, mieux il se porte, plus son moral se dégrade. Il accueille ses visiteurs la mine contrite, le menton bas, la tête enfoncée dans l’oreiller, et les paupières mi-closes, qui font apparaître dans un brouillard mystérieux ses pupilles encore enfiévrées. Bref, il prend l’air d’un moribond.

	— Mais, voyons, tu vas tout à fait bien maintenant, proteste un ami.

	— Il se porte comme un charme, dit son chef, dont le ventre rebondi est secoué de rires.

	Kovács les regarde avec un profond mépris. La rage au cœur, il veut d’abord leur répondre en proférant quelque juron, mais se ravise et se persuade qu’ils n’en valent pas la peine. Il ravale sa colère.

	Le jour où il reprend son travail, il traîne la jambe, marche en boitillant, à la manière des chiens de luxe particulièrement gâtés, et s’entoure le cou d’une épaisse écharpe. Il raconte longuement son aventure à qui veut l’entendre. Ah ! mais il ne faut pas s’imaginer que les choses se passent aussi facilement que l’on croit, dit-il. Son cas est très particulier et très grave. Selon les médecins, c’est un miracle s’il s’en est tiré. Ils lui ont fait une très longue incision. Avec anesthésie, bien sûr. Trois docteurs s’en sont occupés, il dormait à poings fermés.

	Les uns après les autres, les collègues se sauvent et le laissent seul dans son bureau.

	Il se regarde alors dans la glace et trouve que le gilet rouge qu’il s’est acheté hier lui va très bien. Certes, il a coûté cher, mais ne faut-il pas s’habiller convenablement ? Et composer ses repas avec le plus grand soin ? Petit déjeuner : un œuf à la coque, du jambon blanc, du pain grillé. Déjeuner : des viandes légères avec une compote de pommes. Il en impose à ses enfants qui, à l’école, se vantent du gilet rouge, de la prodigalité et de la maladie de leur père, une maladie unique, que personne d’autre n’a encore jamais contractée. Jaloux, leurs camarades se moquent d’eux et les évitent. Un jour, le cadet rentre à la maison en pleurant à chaudes larmes.

	Kovács marche la tête haute, s’achète des lunettes à monture dorée et lance des invitations. Chaque fois qu’il recommence son récit devant ses invités, son cœur se gonfle d’orgueil. Le docteur lui a remis un bocal contenant l’appendice. Kovács garde le bocal sur la dernière étagère du buffet et l’exhibe d’un air inspiré devant chacun de ses visiteurs. Ce bout de viscère est l’objet d’un véritable culte. La bonne slovaque jette vers le buffet des regards effarés.

	Un matin, au bureau, il sonne en vain le garçon de courses. Où traîne-t-il encore, celui-là ? Que le diable l’emporte ! Enfin, le voilà.

	— Apportez-moi ma règle ! hurle-t-il, suffocant de rage.

	Le garçon, qui ne l’a jamais vu dans un tel état, trouve comique la colère de cet homme, d’ordinaire si affable. Sa voix lui rappelle le cri du dindon ; aussi se met-il à rire.

	Kovács se lève ; dans son visage blême, le nez prend, exactement comme la crête du dindon, des teintes rouges et bleues. Il flanque le garçon à la porte.

	Son attitude défraie la chronique : ses collègues essaient en vain de le calmer.

	— Parler sur ce ton à un malade, dit-il dans un râle, à un homme malade ! 

	Kovács est à bout de nerfs. Après son altercation avec deux de ses collègues, il est persuadé que le monde entier lui est hostile. Aussi ne parle-t-il plus à personne. Informé de son inconduite, son chef le convoque :

	— Je ne vous comprends pas, lui dit-il. Pourquoi jouez-vous au malade, alors que vous êtes en pleine forme ?

	— Mais qu’est-ce que vous croyez ? réplique Kovács avec impertinence.

	Et, lui tournant le dos, il claque la porte et rentre chez lui. Il ne se montre pas au bureau pendant quinze jours.

	— Le salaud ! peste-t-il. Ah ! le salaud !

	Un dimanche matin, vers la fin du printemps, le chef, attablé dans une brasserie, tout occupé à ronger un os à moelle, expose avec entrain le cas Kovács.

	— Le conseil de discipline se réunit la semaine prochaine. Vous connaissez la sollicitude toute paternelle que je manifeste à chacun d’entre vous, Messieurs, mais cette fois, je dois me montrer ferme, ne serait-ce que pour empêcher le retour de pareils incidents. Cet homme est non seulement têtu, il manque aussi de conscience professionnelle. Il me soumet les bordereaux sans même les avoir étudiés. De plus, voilà qu’il s’absente du bureau pendant plusieurs mois et m’envoie sur le dos ses créanciers à qui il a emprunté des sommes fabuleuses. C’est intolérable. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui suis en cause. Vous me connaissez : que M. Kovács ôte son chapeau devant moi ou qu’il s’en abstienne, cela m’est complètement égal. De plus, il ne m’appartient pas de trancher dans son affaire. Je m’en remets à l’infinie sagesse de la commission disciplinaire et des hautes instances du ministère. Je suis sûr qu’elles jugeront le cas équitablement, sans porter atteinte à l’autorité bureaucratique.

	Impressionnés par l’éloquence de leur chef, les convives l’approuvent. Ils vident leur chope de bière, le chef essuie la mousse qui s’est déposée sur sa moustache, tout en répétant avec recueillement et sur le ton de satisfaction voluptueuse propre aux nantis :

	— Les hautes instances du ministère !

	La procédure dura plusieurs mois. Un des collègues de Kovács avait en vain essayé de faire revenir le chef sur sa décision.

	Kovács fut licencié et, lors des premières pluies d’automne, se retrouva à la rue, sans emploi.

	D’abord, il fut complètement désemparé. Plus tard, il se mit à confectionner des cigarettes, à vendre des timbres étrangers à des lycéens, puis il travailla sans succès à une invention. Sa famille connut la faim. Dans une rue sombre d’un quartier populaire, il sous-loua deux petites pièces mal chauffées, éclairées avec une lampe à pétrole éternellement fumante. Cela sentait la cuisine tout l’après-midi.

	Se plaignant de malaises, Kovács fit le tour des médecins de la ville. Il souffrait tantôt des poumons, tantôt de la rate, tantôt des reins, et souhaitait qu’on lui ôtât un de ces organes. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il se serait fait arracher le cœur, et même vider tout le corps, comme on vide une armoire pleine de vêtements. Mais les médecins le renvoyaient en souriant et lui déclaraient qu’il était en parfaite santé. En effet, se nourrissant surtout de pain et de pommes de terre, Kovács avait grossi. À en juger par son visage bouffi, la misère ne lui avait pas mal réussi.

	Seuls les dimanches après-midi apportaient un peu de détente dans la famille. Quelques invités et les enfants s’étant réunis autour de la table, Kovács, en arborant un air de martyre, refaisait avec fierté le récit de son opération.

	Les enfants, qui en connaissaient tous les détails, intervenaient :

	— Raconte ton anesthésie, papa.

	— Raconte les docteurs.

	Rayonnant, Kovács pérore pendant des heures. Il prononce avec ravissement les mots narcose, seringue et appendicite. Mais tout a une fin : les invités s’en vont, le poêle refroidit et les enfants doivent aller au lit.

	Alors, Kovács réfléchit à la vie, cette vie qui ne l’a pas gâté. Toujours à son bureau, il a mené une existence monotone, sans aucun moment d’ivresse ou d’exaltation, même dans sa jeunesse. En fait d’ivresse, il n’a connu que celle que lui a procurée ce jour-là le lourd parfum douceâtre du chloroforme, dans cette salle aux parois de verre, vivement éclairée, où, à l’aide de brosses aux poils rêches, des hommes en blouses blanches se récuraient les ongles avec un désinfectant de couleur rose. Comme c’était beau ! Kovács se croyait au ciel, écoutant la musique des anges ou, plus modestement, celle qui accompagne une épopée héroïque. À peine perceptible, une odeur de sang flottait dans l’air.

	Il se dit souvent que tous ses malheurs viennent de là. Mais il ne regrette rien. Au contraire, il sourit, pleinement satisfait. Si seulement il pouvait encore se soûler de chloroforme !

	La nuit, il va chercher le bocal de couleur brune. Conservé pour l’éternité dans sa fraîcheur originale, le morceau d’intestin flotte dans l’alcool. La flamme de la bougie vacille. Tout dort.

	Kovács pose le bocal sur la table et le regarde fixement.

	1911 

	
L’ange 

	Jeannot vient d’avoir six ans. Tous les ans, à la même époque, je lui rends visite. Autrefois, à la veille de Noël, c’est avec une joyeuse excitation qu’il attendait l’ange qui, après avoir survolé le jardin et ses buissons couverts de neige, entrait dans la pièce et posait sur la table un petit train, un bateau, un ours qui grognait, ou un lion qui rugissait et découvrait ses crocs, lorsque l’on tirait sur sa chaîne. Ah ! ces bonnes vieilles fêtes où une braise incandescente rougeoyait dans la cheminée et où, sur la table recouverte d’une nappe blanche, au milieu de bouteilles de vin rouge et jaune, trônaient de somptueux gâteaux.

	À chaque Noël, sa surprise. Cette année, une semaine avant la fête, les parents de Jeannot ont appelé leur fils et, lui caressant le front, lui ont dit :

	— Ecoute, fiston, maintenant tu es grand. Tu n’as plus besoin de jouets. C’est une paire de chaussures qu’il te faudrait, car celles que tu as sont trouées, et une paire de gants pour protéger tes petites mains contre le froid, quand, le matin, tu t’en vas à l’école. Mais ton pauvre père, ta pauvre mère n’ont pas d’argent. Alors nous te demandons de ne pas pleurer, même si, cette année, pour Noël, nous allons vendre tes jouets, le petit train avec les rails, le bateau, le nounours et le lion. De toute façon, tu ne t’amuses plus avec...

	Enfant très brave et très sage, Jeannot, sans dire un mot, est allé chercher dans son coffre le train, le bateau, l’ours et le lion et les a remis à ses parents qui sont partis aussitôt pour le magasin. Les commerçants achètent cher les jouets d’avant-guerre, même s’ils sont démodés et usés.

	Ceux de Jeannot ont été exposés dans la vitrine, avec un écriteau : À vendre.

	Ils y côtoyaient d’autres jouets, qui, tout aussi vieux, témoins de joies éteintes, avaient sans doute appartenu à d’autres enfants pauvres. À diverses reprises, en passant devant le magasin, Jeannot s’arrêtait longuement pour les contempler.

	Quelques jours plus tard, il a constaté que ses jouets avaient disparu. La vitrine était vide. Des parents les avaient achetés pour des enfants qui n’avaient pas besoin de chaussures et de gants chauds. Jeannot eut le sentiment d’avoir été volé. Dans son trouble, il se mit à chantonner pour ne pas entendre ses propres pensées.

	Ce matin, je lui rendis visite. Il avait des chaussures et des gants neufs, mais, dans cette pièce froide, se tenant le dos courbé sur sa chaise, il paraissait triste.

	— Que t’apportera l’ange, cette année ?

	— Voilà ce qu’il m’a donné, m’a-t-il répondu en désignant, l’air désabusé, ses chaussures et ses gants neufs.

	Je me représente très bien les sentiments qu’il doit éprouver : enfant, je détestais moi-même les effets « utiles » et les plats « nourrissants » ; à la place des vêtements d’hiver bien chauds, j’aurais voulu porter des haillons multicolores, de même que j’aurais aimé remplacer les plats sains par de la confiture rouge, quitte à en attraper une indigestion pendant une semaine.

	Je l’ai accompagné dans sa chambre austère. Malgré l’approche de Noël, les murs en étaient restés nus. Lui-même me rappelait un employé qui, ayant perdu toutes ses illusions, n’attend plus rien de la vie. J’ai remarqué que son coffre à jouets était vide.

	— Où sont tes jouets ?

	— On les a emportés.

	— Qui, « on » ?

	— L’ange, a-t-il chuchoté, l’air mystérieux, en levant sur moi son regard pur.

	À travers la fenêtre qui donnait sur une cour, j’ai jeté alors un coup d’œil sur le ciel encombré de nuages et aperçu l’ange triste de la pauvreté qui, cette année, emporte les jouets des enfants pauvres pour les donner aux enfants riches.

	25 décembre 1925 

	
Une auréole grise 

	Marie, la répétitrice de français, habite au cinquième étage, près de la buanderie. Elle est âgée de trente-quatre ans. Le matin, elle se lève à sept heures et le soir se couche à neuf heures.

	Elle a les yeux bruns, les cheveux bruns et une robe de couleur brune. Hiver comme été, elle porte des gants : à l’entendre, ce serait par souci de propreté et d’élégance, en réalité, c’est parce que, même en plein été, elle a froid aux mains, à ses doigts anémiques et verdâtres. Mais, en effet, elle est très propre. Et cette propreté inodore, discrète et, pour tout dire, masculine, souligne sa fruste simplicité. Sous le soleil, dans son éternel imperméable en caoutchouc, Marie sent la gomme à effacer.

	À huit heures du matin, elle est chez son premier élève.

	— Il pleut, dit-elle.

	— Oui, dit le garçonnet en bâillant.

	— Aimez-vous la pluie ?

	— J’aime la pluie.

	— Moi aussi. Il n’y a rien de plus beau que la pluie, n’est-il pas vrai ? Tout est tellement intéressant sous la pluie, le ciel, le bitume des grandes villes, les arbres, les maisons. Une grande intimité règne dans la chambre. Nous passons notre temps devant la cheminée...

	À neuf heures, il pleut toujours. Elle arrive, trempée jusqu’aux os, chez son deuxième élève, morne quinquagénaire et célibataire endurci.

	— Il pleut, dit-elle après quelques instants d’hésitation. 

	— Oui.

	— Aimez-vous la pluie ?

	— Non.

	— La pluie est désagréable. Ennemie de la gaîté, elle efface les couleurs, n’est-il pas vrai ? Elle transforme nos chambres en de véritables cellules de prison. Ce n’est pas par hasard si Dieu a choisi le déluge pour punir les hommes...

	Il lui reste encore huit cours à donner dans la journée. Elle changera donc huit fois d’avis sur la richesse, la pauvreté, le mariage, l’éducation, la politique, le but de l’existence. En rentrant à la maison, elle ne sait plus ce qu’elle pense au fond d’elle-même. Est-il nécessaire de dormir dix heures par nuit ; huit heures, voire cinq heures, ne seraient-elles pas suffisantes ? Qu’est-ce qui rend l’homme plus heureux, de l’argent ou de la vertu ? Faut-il éclairer les enfants ? En tout cas, elle a depuis longtemps cessé de réfléchir à des questions complexes. En effet, ses élèves s’efforceraient en vain de comprendre. Ils toussoteraient. Et il lui faudrait alors articuler des phrases difficiles, et élever la voix comme lorsqu’on s’adresse à des parents sourds par le truchement d’un cornet acoustique, contraint de se répéter cinq ou six fois et de plus en plus fort, jusqu’à ce que, de guerre lasse, on s’enferme dans un mutisme complet.

	Du matin au soir, elle sonne à différentes portes dans différents quartiers de la ville. Pendant longtemps, elle s’est comparée à un docteur qui, avec sa sacoche contenant crayons, grammaires et manuels, autant d’instruments pour opérer l’humanité souffrante, se rendrait au chevet de ses malades. Des malades, elle en avait de toutes sortes. Certains, incapables d’articuler le moindre mot, croupissaient dans l’ignorance, d’autres, convalescents, amorçaient une lente ascension, d’autres encore, tout en étant capables de converser avec aisance, n’arrivaient pas à se débarrasser de leurs tares originelles ; quant à l’immense majorité, elle était constituée par des incurables aux plaies purulentes qui s’escrimaient en vain contre la langue. Avec ces derniers, Marie se sentait envahie de compassion et connaissait l’état d’esprit du médecin qui, au chevet d’un moribond, ressent douloureusement son impuissance. Si seulement on pouvait tenter sur ces langues rebelles quelque opération rapide et sanglante ! Mais non, Marie devait se contenter d’un traitement superficiel aux résultats plus que modestes.

	Le soir, après dix cours de conversation, ses cordes vocales sont épuisées. C’est d’une voix rauque qu’elle demande son dîner à sa logeuse, laquelle lui fait également la lessive. Après dîner, elle applique une compresse froide sur sa gorge, son principal instrument de travail, et ingurgite force infusions de tilleul et d’acacia pour pouvoir recommencer le lendemain. Une fois qu’elle est au lit, sa pensée vagabonde et ne tarde pas à s’embrouiller.

	Quelquefois, croyant entendre des voix, Marie se dresse vivement sur son séant. Mon oncle est parti. L’oncle de qui ? L’oncle de mon frère cadet avec qui je me suis promenée hier dans le jardin. Dans ce cas, se dit-elle, déjà vaincue par le sommeil, mon frère cadet vit loin de son oncle ; mais cela ne doit pas être plus difficile à supporter que de perdre son canif.

	C’est que, jour après jour, la générale égare son canif. Ce canif, Marie en entend parler depuis des années ; personne ne l’a jamais retrouvé. Entretemps, la silhouette de la générale lui est devenue familière. Elle l’imagine sèche et osseuse, toujours vêtue d’une robe de soie noire. La générale a un visage mince et jette, à travers son lorgnon, des regards acérés sur les étrangers. Vers dix heures, alors que le sommeil commence à peser sur ses paupières, la générale paraît devant son lit, au bras de son général aux cheveux blancs, connu pour avoir, lui aussi, perdu son canif. Ils saluent gentiment Marie et s’assoient chacun sur une chaise, sans dire un mot, mais avec un air profondément réprobateur. Marie essaie de leur expliquer qu’elle n’y est pour rien et que, disons-le tout net, le canif n’a, dans la vie, qu’une importance toute relative. Si, par malheur, on le perd un jour, Dieu pourvoira à son remplacement. Au lieu d’en parler davantage et de tourmenter de pauvres professeurs de langues, parfaitement innocents, qu’on aille donc en acheter un autre chez le premier coutelier. Elle rêva une fois que la générale lui frappait le menton avec son éventail en os. Elle se réveilla haletante, le front couvert d’une sueur froide.

	Marie conservait encore quelques souvenirs de l’enfant et de la jeune fille qu’elle avait été à vingt ans, mais ces souvenirs s’estompaient de plus en plus. Dix fois dans la journée, ses élèves lui demandaient comment elle allait. Quand elle leur répondait, ils n’étaient pas attentifs à ce qu’elle disait, mais à la façon dont elle prononçait les mots. Elle leur apprenait à parler et c’était tout, le contenu de ses paroles ne les intéressait pas. Toutefois, il y avait bien longtemps de cela, au début de sa carrière, elle leur avait raconté un épisode de sa lointaine enfance. À neuf ans, égarée dans une ferme, elle avait glissé la main dans une ruche. Les abeilles s’étaient posées sur son visage qui s’était mis à enfler. Elle avait dû garder le lit pendant toute une semaine : on avait appliqué de l’argile sur la plaie. Ce récit ayant retenu l’attention de ses élèves, elle le raconta d’innombrables fois par la suite. Aujourd’hui, elle ne peut plus le supporter. Quand ses élèves le lui ressortent, elle s’acharne tout particulièrement à corriger leurs fautes. On avait appliqué de l’argile : troisième personne du singulier du plus-que-parfait, car ce que nous racontons s’est passé il y a très longtemps.

	Quelquefois, elle se surprend à murmurer des choses incohérentes. Dans la rue, elle avance anonyme, simple première personne du singulier du présent. En dehors des cours, elle n’aime guère parler. Il lui arrive de rencontrer des consœurs au café ou dans une pâtisserie, mais tout aussi fatiguées et aphones, elles préfèrent se taire en chœur. Loin d’être le signe d’une quelconque oisiveté, ce silence constitue une source de joie et de repos régénérateur. Quelquefois, Marie pense qu’elle pourrait se taire pendant des années.

	Par une soirée venteuse d’avril, elle fut abordée sur un pont par un jeune homme efflanqué, au nez chaussé de lunettes. Elle ne lui répondit pas. Elle connaissait bien les hommes, pour avoir, autrefois, noué avec eux des rapports superficiels. En la fréquentant, ses soupirants avaient appris sa langue gratuitement, puis, enrichis d’un magot de deux à quatre mille mots, ils l’avaient abandonnée. C’étaient des voleurs et aussi, un peu, des assassins.

	— Mais je n’appartiens pas à cette espèce, moi, lui dit ce garçon, dont elle perçut le regard terne à travers les lunettes. Cela fait plusieurs mois que je vous observe. Triste et solitaire, vous traversez ce pont tous les soirs, à sept heures précises. Avec votre vieil imperméable, vous me faites penser à un petit oiseau abandonné. Votre solitude me fait mal. C’est pour cela que je m’intéresse à vous.

	— À moi ? demanda Marie en se désignant du doigt avec un geste de mépris discret.

	Le jeune homme lui parla longuement, sur un ton langoureux et mièvre. Cela faisait du bien à Marie de l’écouter sans rien dire, à une heure où le sommeil et la fatigue commençaient à la gagner. Ses paroles ne ressemblaient en rien à celles de ses élèves. Ce n’étaient pas les mots du dictionnaire qu’il employait, mais des mots vivants, à la fois doux et toxiques, des mots de feu et de sang, dont les flammes rouges, mauves et bleu pâle éclairaient la nuit. Marie, qui se demanda à plusieurs reprises si le jeune homme ne se moquait pas d’elle, ne sut quoi lui répondre. D’ailleurs, elle ne comprenait pas bien ce qu’il lui disait. En rentrant, elle se regarda dans la glace et se trouva pâle et flétrie.

	Ils se virent encore une ou deux fois. Lors de leur dernière rencontre, arrivé devant chez elle, le jeune homme lui embrassa la main, une main qui, même à travers le gant, lui parut froide. Il n’alla pas plus loin et ne revint plus jamais. Dans cette nuit morne et inhospitalière, il n’avait cherché que la souffrance, qu’un amour malheureux. Une fois qu’il les avait obtenus, il s’enfuit, bienheureux, avec son butin, de peur qu’on ne l’en dépouillât. Qui était donc ce chevalier myope ? Peut-être un poète en herbe, modeste candidat à la souffrance, qui préférait le désir à l’assouvissement, car, pensait-il, en se démultipliant, ce désir allait susciter des poèmes. Aussi lui fallait-il rompre de toute urgence.

	Mais elle continua à passer sur ce pont tous les soirs. D’abord, elle ne remarqua même pas l’absence du jeune homme. Plus tard, elle le chercha des yeux, et revint même sur ses pas dans l’espoir de le rencontrer. Aurait-il disparu ? La tête bourdonnante, elle répétait cette phrase interrogative au conditionnel passé, troisième personne du singulier. Un jour, elle la transforma en phrase affirmative, qui plus est, au passé composé. Elle avait appris à ce jeune homme à souffrir, comme elle avait appris à ses élèves à conjuguer les verbes irréguliers. Il devait être encore plus démuni qu’eux, car c’est du chagrin qu’il lui avait volé.

	Elle ne comprit que bien plus tard ce qui lui était arrivé et ce qui s’était passé en elle. Pendant ses sommeils agités, elle voyait souvent apparaître le canif que la générale avait perdu, un canif démesuré, fantôme menaçant muni d’une lame gigantesque. Marie se sentait assez de force pour le saisir et pour l’enfoncer dans n’importe quelle poitrine.

	Ensuite, elle ne pensa plus à rien ni à personne, accepta de plus en plus d’élèves, gagna mieux sa vie et se crut guérie. Des mots absurdes, mais insistants, se remirent à bruire autour d’elle, mots secs et vides, à l’image de son âme. Les yeux écarquillés, elle marchait sur ces mots, comme on marche sur un tapis de feuilles mortes. Flétrie et dolente, elle se sentait pourtant grande, presque aussi grande qu’un poète.

	Quand, entre deux cours, elle disposait d’un quart d’heure, elle s’asseyait sur un banc, fermait les yeux et rêvait qu’elle se trouvait dans un parc sombre et profond, comme il n’en existe pas à Budapest. Elle aimait ce parc dont elle avait si souvent entendu parler, ce parc idéal où l’on se promène avec son oncle et où, selon toute vraisemblance, la générale avait perdu son canif. Elle l’ornait de pelouses émeraude, de roses couleur saphir, de jets d’eau et de billes de verre jaune pâle. Ne ressemblant à aucun autre parc, il était le plus beau de tous.

	Ainsi rêvassait-elle un petit quart d’heure, entre deux cours. Pour se détendre, elle aurait bien voulu, à travers le feuillage sombre, poser sa tête sur les épaules de marbre d’une statue, celle du dieu Amour, par exemple.

	1916 

	
L’éboueur 

	C’était – jadis – un homme fier et plein d’énergie.

	Dans son atelier, la scie criait d’une voix aiguë de porcelet et, tels des rubans télégraphiques, de longs copeaux blancs sortaient de son rabot.

	Un jour du mois de janvier, son fils de cinq ans, son unique enfant, eut la fièvre, sa poitrine se couvrit de minuscules éruptions rouges et il mourut avant que le médecin arrivât du village voisin.

	Pendant plusieurs mois, au moment du réveil, le père fut frappé de stupeur à l’idée de cette mort si brusque, si incompréhensible. Comme s’il avait perdu tout appui protecteur, il éprouvait, dans son cœur et dans sa tête, une pénible sensation de vide. Il dormait souvent, même dans la journée, et d’un sommeil lourd et toujours prolongé. Incapable de travailler, il passait son temps à bâiller et à hausser les épaules. Et, bien qu’il n’eût que vingt-neuf ans, il vieillissait à vue d’œil.

	Un matin d’été, on le trouva qui dormait en plein soleil dans un champ, près du cimetière d’une petite ville d’un canton voisin. Pour se protéger de la chaleur, il tenait son visage dissimulé derrière son chapeau mou. Avec sa veste bleue, son pantalon jaune et ses chaussures montantes, couvertes de la poussière des chemins, il avait tout d’un artisan venu de très loin.

	On était fin août, à l’époque du Grand pardon. Vêtus de noir, hommes, femmes et jeunes filles avançaient sous la bannière de leur paroisse, dans une poussière que les derniers rayons d’un été mourant enveloppaient d’une lumière dorée. Ils chantaient des cantiques au son des trompettes de cuivre. C’est alors que le vagabond fut reconnu par une vieille femme de son village.

	— Péter, lui dit-elle.

	Mais l’homme ne réagit pas.

	— Péter Kis, répéta la vieille édentée, ne me reconnais-tu pas ?

	— Je ne vous connais pas, dit l’homme en détournant la tête.

	Croyant que l’homme avait perdu la raison, la vieille femme récita trois « Notre Père » pour le salut de son âme.

	Par la suite, de temps en temps, on l’aperçut qui fumait sous les échafaudages des chantiers de construction. Il gagnait ses repas en exécutant aussi de menus travaux, en retournant la terre dans les jardins, en dressant des épouvantails, ou en taillant des échalas. À l’époque des vendanges, il charroyait des tonneaux. Mais il ne se fixait jamais nulle part.

	La lumière et les bruits l’incommodaient, et, en particulier, ce vacarme que font les enfants, toujours déchaînés et impertinents, Aussi passait-il son chemin, morose, avant de s’installer dans le premier estaminet venu, devant une quelconque table recouverte d’une nappe rouge. Il pouvait alors rester là pendant des semaines, sans dire un mot, la tête sur la poitrine. Et, bien que perpétuellement soûl, il ne dérangeait personne.

	Un beau matin, cependant, ayant absorbé plus d’eau-de-vie que de coutume, il fut incapable de régler ses consommations. Alors, le patron, tout aussi ivre, le roua de coups, puis le saisit au collet pour le flanquer dehors. Péter roula sur les marches de l’escalier et alla s’étaler dans la neige boueuse. Il se releva avec peine, s’essuya et, les joues en feu, s’éloigna sans dire un mot. Il eut bien la vague impression d’avoir été giflé, mais cette humiliation ne lui fit ni chaud ni froid : il avait perdu tout amour-propre.

	Le lendemain matin, il se présenta sur la grand-place, où se rassemblaient les ouvriers journaliers en quête d’embauche. Quelqu’un lui proposa de vider des poubelles : il accepta en esquissant un geste de résignation.

	De vieux éboueurs lui apprirent que le meilleur moyen de se protéger contre l’odeur était d’allumer un cigare de Virginie. Mais il n’en éprouva pas le besoin. Lorsque, plus tard, il se fut mis à transporter des ordures plusieurs fois par jour, il s’étonna de la facilité avec laquelle il s’était adapté aux conditions de son nouveau métier. Métier qui, d’ailleurs, avait immédiatement éveillé son intérêt. C’était désormais avec une satisfaction quasi voluptueuse qu’il contemplait ses mains couvertes d’une crasse poisseuse, crasse qu’il ne cherchait même pas à enlever. Et le soir, c’était avec délectation qu’il pensait à son travail, prononçant à voix haute et en riant aux éclats le nom de son métier.

	Il espérait trouver un trésor au milieu de cet amoncellement de déchets, un formidable trésor qui, en l’enrichissant, l’eût rendu d’un seul coup heureux et puissant, et lui eût permis de reprendre sa vie d’autrefois. C’est qu’il existe tant de choses sous la terre ! Mais lui n’y trouva que poussière, bouts de paille, casseroles rouillées, tuiles brisées, morceaux de verre, touffes de cheveux emmêlés, chaussures pourries et diverses épaves dont il eût été bien difficile de deviner la nature. Un jour, sa pelle heurta un objet dur, une sorte de coffre. Il en souleva le couvercle, mais il n’y avait rien à l’intérieur.

	Parvenu au fond du trou où il enfouissait ses ordures, il observait une pause, s’asseyant sur le sol, non sans l’avoir préalablement balayé à l’aide d’une branche de bouleau. Cela lui servait, en hiver, à se réchauffer, en été, à se rafraîchir, car ces trous ont les mêmes vertus que les houppelandes des paysans, lesquelles, elles, tiennent chaud en hiver et apportent la fraîcheur en été.

	Des mouches vertes voltigeaient dans la pénombre. Au-dessus de lui, dans le lointain, bruissait la vie. Il était seul sous la terre. Son petit Péter, pensa-t-il un jour, était, lui aussi, profondément enterré, sa petite bouche, ses charmants yeux noirs, ses jolies petites mains étaient devenus détritus. Comme son sourire, d’ailleurs.

	À l’occasion des grandes fêtes, il lui arrivait de croiser quelques femmes de son village, mais elles ne le reconnaissaient plus. Ses cheveux avaient pris la couleur des ordures qu’il ramassait et ses yeux, éternellement scrutateurs, avaient rapetissé, comme ceux de ces bêtes qui vivent sous la terre. Quant à son visage, la bestiale cruauté de la vie l’avait rendu épais et graisseux. Ses ongles s’étaient cassés ou tordus, à la main gauche, il en avait même perdu deux.

	Ainsi vivotait-il, alternant le travail et le sommeil. Quelqu’un lui avait fait don d’un vieux costume gris. Celui-ci le protégeait contre le froid et la pluie et, par sa banalité, le dissimulait en quelque sorte aux regards du monde. Quand il sonnait aux portes, sa fourche à la main, on le laissait entrer immédiatement, sans jamais rien lui demander, mais sans non plus le gratifier du moindre regard tous reconnaissaient en lui l’éboueur.

	Avec le temps, on lui confia aussi d’autres travaux. Il avait ses entrées dans les maisons cossues de la petite ville, où on lui demandait d’achever qui un chien enragé, qui un chat malade. Ou bien encore il vendait des souricières, ainsi que de la mort-aux-rats qu’il gardait dans une boîte en fer-blanc entourée de chiffons et cachée au fond de sa voiture. Et de temps en temps, muni de gourdins, de cordes et de crochets, il descendait dans les égouts où il passait de longues heures, éclairant à la bougie les eaux sales et obscures.

	Éternels adorateurs de la crasse, les enfants aimaient le regarder travailler. Ils admiraient l’étrange vieillard plein d’astuce qu’il était devenu avec le temps. On disait que la cicatrice qu’il avait sous le nez était une morsure de rat et qu’il la soignait avec de la toile d’araignée. Il marchait dans la rue d’un pas martial, un vieux fusil rouillé en bandoulière, et, accrochées à sa ceinture, une boîte et une lampe de poche. Certains jours, les enfants remarquaient sur sa poitrine deux vieilles médailles qui tenaient à l’aide de deux bouts de ficelles : l’une d’elles était l’insigne d’une chorale et l’autre une pièce de monnaie trouvée dans une décharge et n’ayant plus cours. Comme personne n’avait pensé, à la fin de sa longue carrière, à le décorer, il l’avait fait lui-même.

	Les enfants l’interpellaient.

	— D’où venez-vous, Monsieur l’éboueur ?

	— De la noce, répondait-il, en clignant de son œil gauche défectueux.

	— Que vous a-t-on servi à dîner ?

	— Insectes et vers de terre. Bien propres et pas chers.

	— Qu’avez-vous trouvé dans votre trou ?

	— Le trésor du roi Attila.

	Quand il était au fond de son trou, qui l’engloutissait entièrement, les enfants, tous de bonne famille, toujours bien lavés et peignés, riaient de voir émerger les grosses pelletées d’ordures que lui-même s’obstinait à appeler « gâteau à la confiture ». Tout en chahutant, ils le taquinaient : 

	— Monsieur l’éboueur.

	— Qu’y a-t-il, mon petit cœur ?

	— Comment appelez-vous ces bêtes qui courent à vos pieds ?

	— Ce sont d’adorables petites colombes.

	— Elles crient d’une drôle de voix.

	— Elles ne crient pas, elles roucoulent.

	— Vous n’avez pas peur des vers de terre ?

	— Ce sont des créatures du bon Dieu. Tout comme vous.

	Le vieil homme sifflait admirablement, prolongeant, nouant et dénouant ses longs trilles aigus, comme autant de rubans multicolores. Il disait que cela calmait les rats et endormait les vers, mieux qu’une berceuse.

	Au printemps, lorsque lève la pâte de la terre et que fleurissent lilas et aubépines, les ordures se gonflent de sève et, après avoir accueilli tous les déchets de l’automne et de l’hiver, les décharges semblent déborder comme autant de rivières qu’orneraient les couleurs irisées de la décomposition. De lourds et étouffants parfums s’en prennent aux narines, tandis que l’odeur du salpêtre, telle l’aiguille d’une seringue, pénètre dans les cerveaux.

	Le vieux Péter peut alors passer des heures dans un de ces trous. Il salue le printemps en applaudissant. Il ricane de dégoût avec une joie démente face à toutes ces horreurs qu’amènent pourriture et renouveau. Des mille-pattes, des vers à la chair translucide et de minuscules insectes noirs, véritables coccinelles de la mort, aussi fermes et résistants que s’ils portaient des carapaces d’acier, envahissent ses mains et courent sur le revers de sa veste. Au lieu de les chasser, Péter s’accroupit au fond de son trou et vide d’un seul trait sa gourde remplie de gnôle. Alors, jaillissant du coin de ses yeux, les larmes coulent sur ses deux joues, tandis que dans sa tête, le bourdonnement de l’ivresse s’amplifie.

	Il est resté persuadé qu’à force de fouiller avec ses ongles les entrailles de la terre, il finira par dénicher ce qu’il cherche.

	Ne vient-il pas de trouver un vieux ballon troué ?

	Il l’essuie prudemment avec la manche de sa veste et, pour rien au monde, ne le rejetterait parmi les autres détritus.

	Il le pose sur ses genoux et le contemple en le caressant.

	Debout devant le trou, un enfant de cinq ans fixe le vieil éboueur qui reste là, assis, à ne rien faire.

	— Monsieur l’éboueur, lui demande-t-il, tout étonné, c’est bien, là-bas ?

	— C’est très bien, mon enfant, répond l’éboueur tout en avalant ses larmes avec une rasade de gnôle. Tu n’as pas idée comme on y est bien, ajoute-t-il en claquant de la langue. Mais un jour, quand tu seras grand, tu le verras peut-être toi-même.

	Le flambeau rose du printemps éclaire le bambin, ce petit païen éclatant de santé. Il regarde fixement le trou noir et, dans le trou, l’homme noir, avec sa bouche noire. Il ne comprend pas ce que dit celui-ci. Mais, instinctivement, il frissonne. Car il devine qu’il vient d’entendre quelque chose de très noir...

	1918 

	
La canne au pommeau d’argent

	C’était un après-midi étouffant. Elek finit par s’assoupir sur son siège. Quand il se réveilla, le soleil avait disparu à l’horizon et le ciel répandait une vague lueur mauve. Il était maintenant seul dans ce compartiment de première classe. Le train passait entre deux parapets. Il accompagnait de brèves stridences les cahotements qui le portaient vers la ville, où Elek prendrait le rapide pour Budapest.

	Il ouvrit les yeux, étourdi et hébété, comme ces voyageurs qui rêvent qu’ils voyagent dans la mauvaise direction, alors même que le train les a consciencieusement menés à destination. Il émergeait d’un sommeil lourd et malsain et avait, du fait de la chaleur étouffante répandue par le radiateur, la gorge desséchée, le visage enflé et le nez couperosé par l’afflux du sang. Il ramassa ses affaires : une valise en peau de porc, une serviette, une couverture de laine, et enfila rapidement son pardessus. Tout à coup, son regard fut attiré par une canne qu’un voyageur, sans doute, avait oubliée dans le filet à bagages. Il s’en saisit, puis la rejeta aussitôt avec le dédain que lui inspirait tout objet étranger.

	Mais maintenant, dans la pénombre grisaillante qui baignait le compartiment, seul luisait le pommeau de cette canne. Elek s’en saisit à nouveau pour l’examiner de plus près. Elle était de l’espèce la plus commune. Son bois noir, maculé de boue séchée, et sa pointe tordue indiquaient que son propriétaire s’en servait depuis longtemps : sans doute y tenait-il. Elek alla jeter un regard dans le couloir : peut-être ce propriétaire était-il encore dans les parages ? Ne voyant personne, il s’apprêta à remettre la canne, comme il se doit, au contrôleur ou, encore mieux, au chef de gare.

	En attendant, il alla dîner au restaurant de la gare. Et bien que solitaire, il ne s’y ennuya pas un instant. Affable convive à la tête argentée, la canne occupait la chaise d’en face, à côté de son pardessus d’hiver. Elek lui destina expressément certains de ses gestes. Ainsi, il la regarda en penchant la tête et en accompagnant ce mouvement d’un sourire légèrement méprisant : il n’avait jamais eu besoin de canne. Puis, après avoir en vain hélé le garçon pour lui demander l’addition, il se décida à frapper le sol avec la canne : le garçon accourut aussitôt. De même, une fois sur le quai, dans la nuit glacée mais sereine, il lui fit faire quelques moulinets avant de s’en servir, pour dessiner sur le sol une véritable carte géographique à l’intention d’un voyageur. Enfin, s’adressant à un contrôleur :

	— C’est bien le rapide de Budapest ? demanda-t-il, en pointant élégamment sa canne sur un wagon.

	— Pour vous servir, Monsieur, répondit le contrôleur, qui porta ses doigts à sa casquette, comme s’il avait affaire à une personnalité.

	Elek décida alors de garder la canne. Chez ses parents de province, où il avait passé les fêtes de Noël, il avait, après tout, perdu trente-cinq couronnes au poker. Le prix de la canne, se dit-il, pas un sou de plus. Et puis, après son baccalauréat, n’avait-il pas perdu sa montre en argent ? Et l’an dernier, ne s’était-il pas fait voler son pardessus d’hiver dans un café où il l’avait accroché à un portemanteau ? De toute façon, trouver n’est pas voler. Sur les enseignes, on lit « objets trouvés » et non « objets volés ». Il se souvenait d’un vague proverbe – hongrois ou albanais, il ne savait plus – quelque chose comme : « Objet trouvé, don de Dieu ». En tout cas, il était sûr de l’avoir lu quelque part.

	Durant tout ce trajet, ce qui le préoccupa fut de ne pas pouvoir apercevoir la canne dans le filet à bagages. En vain tendait-il le cou, les nombreux sacs, valises et paquets la dissimulaient à sa vue. Il aurait voulu se lever pour l’extraire de ce fatras, mais le compartiment était trop encombré pour lui permettre d’exécuter une telle manœuvre. Or, il savait, et pour cause, que ce genre d’objets se perdait facilement. Aussi jetait-il des regards inquiets sur chaque voyageur qui descendait : n’aurait-il pas pris la canne ? Sa canne ? 

	Arrivé bien après minuit, et ne trouvant ni porteur, ni taxi, il dut rentrer à pied, chargé de ses bagages. Certes, il n’avait pas grand-chose à porter, mais la canne, qui le gênait considérablement, le fit constamment trébucher : elle lui échappa, même, à plusieurs reprises.

	Il se réveilla par un matin d’hiver d’une pureté étincelante. Les blocs de glace que charriait le Danube lui rappelaient la crème Chantilly du café liégeois, les collines portaient leurs calottes de neige tandis que les tas d’ordures amoncelés sur les trottoirs étaient autant de gâteaux farcis à la crème fraîche et au chocolat. Elek découvrit avec satisfaction les vertus de sa canne, dont le pommeau d’argent scintillait dans le soleil. Il fit une longue promenade sur le Corso, au bord du fleuve, dévisagea hardiment les jeunes filles et se sentit léger et mondain. Le soir venu, il alla au café-concert en compagnie de Paula Girafe, la célèbre vedette de cinéma, et but avec elle des liqueurs aux couleurs chatoyantes. Au moment où, pour la première fois de sa vie, il récupéra sa canne au vestiaire, il lui en coûta vingt fillérs. Il se dit que, tout comme les chiens, les femmes et les enfants, une canne entraînait certaines dépenses, mais que le jeu en valait la chandelle.

	Le surlendemain, il s’aperçut de la perte de son sac de voyage. Cette découverte le stupéfia : il était certain qu’on le lui avait dérobé dans le train. C’était un beau sac, en peau de phoque, qu’il avait payé trois cents couronnes. Heureusement, il avait trouvé cette canne. Elek déposa une plainte contre X et se consola en se disant que, vu l’élégance de sa ligne, la canne valait sans doute autant que le sac. Et peut-être même davantage, car elle lui faisait l’impression d’être une antiquité rare, une véritable pièce de collection. Tout en se livrant à ces réflexions, il se remémora le visage de ses compagnons de voyage. Il croyait pourtant avoir complètement oublié ce propriétaire terrien à la moustache rousse et, assis à ses côtés, ce préfet, ce sergent-major, ce prêtre et ce monsieur taciturne, qui avait la voix douce et onctueuse d’un Chinois. Auquel d’entre eux pouvait bien appartenir la canne ? Au préfet, sans doute, pensa-t-il.

	En marchant dans la rue, il eut l’impression que certains passants adressaient à sa canne des regards ironiques. Aussi décida-t-il d’en dissimuler le pommeau sous son pardessus. Depuis qu’il avait déposé plainte, il était dans un état de grande excitation et ne rentrait jamais avant l’aube, jetant chaque fois sa canne dans un coin, près de l’armoire. Mais certains matins, l’ayant retrouvée à son réveil près de son lit, il crut que, tel un somnambule, la canne se promenait toute seule dans la nuit.

	Il dormait fort mal. Une nuit, il rêva que, blême et vêtu de haillons, il allait mendier de porte en porte, s’appuyant sur un bâton dans lequel il reconnut la canne au pommeau d’argent. Il se réveilla le front baigné de sueur, prit aussitôt la canne et examina longtemps ce signe que, sans doute, l’astucieux propriétaire avait gravé sur le pommeau pour la distinguer de toutes les autres. C’était une entaille assez profonde qu’il était impossible d’effacer. À l’aide d’un couteau, Elek essaya alors d’ôter le pommeau, mais rien n’y fit. Il décida donc de s’adresser à un orfèvre pour qu’il le changeât. Mais l’artisan estima que le bois était de trop mauvaise qualité pour supporter une telle manipulation. Il ajouta que, d’ailleurs, le pommeau était en fer-blanc. Dans ces conditions, que faire de la canne ? Il fallait la jeter aux ordures.

	Elek décida, d’un cœur léger, de s’en débarrasser : en allant dans un magasin sous prétexte d’y acheter quelque chose, il la laissa tout simplement près d’une chaise. Puis, infiniment soulagé, il repartit d’un pas vif vers chez lui. Mais arrivé au coin de la rue, il s’aperçut que quelqu’un le suivait en courant.

	C’était le jeune commis du magasin.

	— Excusez-moi, dit ce dernier en haletant, vous avez oublié quelque chose.

	Et il brandit la canne.

	Elek s’écarta d’un bond et prit un air méfiant.

	— N’est-elle donc pas à vous ? lui demanda le jeune employé en levant sur lui son visage anémique.

	— Si, si, répondit Elek.

	— Veuillez la prendre, reprit le gamin, mais, saisi d’un doute, il s’abstint de lui tendre la canne.

	Scrutant le visage de son interlocuteur, Elek se demanda si celui-ci avait deviné quelque chose. Il lui adressa un regard suppliant, avant de lui tendre une pièce de cinq couronnes, et prit la canne.

	La rue dans laquelle il s’engagea ensuite était plongée dans l’obscurité. Une boue froide et molle recouvrait le bitume ; tombant d’un ciel d’encre, une pluie noire mouillait son visage, sa chemise, tout son corps. Elek tenait fermement sa canne, mais il avait l’impression que c’était elle qui, avec la force convulsive d’une main étrangère, empoignait la sienne.

	Elle semblait guider ses pas avec fermeté. Impossible de lui résister.

	Ainsi marchaient-ils tous deux, main dans la main, toujours plus loin, toujours plus loin.

	
Drame au vestiaire 

	1

	Ce soir-là, c’est sans enthousiasme que je me rendis au théâtre.

	Il m’arrive de constater avec effroi que je partage ma vie avec des fantômes. Du matin au soir, mes divans et mes fauteuils sont occupés par des ombres qui, semblables à des malades dans la salle d’attente d’un médecin, viennent me demander de leur prêter vie. Le soir venu, l’odeur du papier et de l’encre me donnent la nausée. Et si je sors après de telles journées, c’est pour me rendre au théâtre où pour me changer de l’encre et du papier, j’entre dans un univers de fards et de perruques.

	2 

	Ce soir-là, il faisait frais et humide. Une bruine à peine perceptible mouillait les trottoirs et j’arrivai au théâtre le col de ma veste trempé. Je m’arrêtai un court instant dans le vestibule. Entre ces murs blancs et éclairés a giorno, il régnait une douce chaleur. J’ôtai d’un geste machinal mon pardessus et allai le remettre à la préposée au vestiaire qui le prit d’un mouvement tout aussi machinal. (On venait de sonner pour la deuxième fois.) J’attendais mon ticket. Mais au lieu de me le donner, elle me dit : 

	— Vous n’avez pas besoin de ticket. Je vous connais. 

	Je la regardai, interdit. Elle ajouta en souriant : 

	— Il y a vingt ans, vous assistiez à toutes les générales.

	3

	J’observai son visage, pour la première fois depuis vingt ans. Il était d’une grande pâleur et empreint de douceur et de bienveillance. De fines ridules barraient son front. Autour des tempes, ses cheveux, comme poudrés, grisonnaient. Ses yeux gris brillaient d’un vif éclat.

	— Vous ne vous souvenez donc pas de moi ? demanda-t-elle de sa voix mélodieuse.

	Je ne lui répondis pas tout de suite, car mon esprit avait pris le large. Je la regardais d’un œil distrait. Et sans doute faisait-elle de même, comparant cet homme qu’elle voyait maintenant avec celui qu’il avait été autrefois et qui avait disparu en même temps que tout un univers, désormais incompréhensible et insaisissable. Elle me parut étonnée, mais continua à sourire, d’un sourire à la fois triste et affectueux, fruit sans doute de ses méditations.

	— Vous veniez toujours à ce vestiaire, dit-elle d’une voix douce.

	Oui, j’y allais, mais toujours pressé, toujours inattentif, plongé dans mes propres pensées. À présent, nous restions tous deux rêveurs, méditatifs. Dans le silence qui s’était établi, mon interlocutrice s’appliqua à ranger quelques chapeaux et à épingler des bouts de papier bleu sur les manteaux. À ce moment, la sonnette retentit pour la troisième fois et l’on ferma les portes. La représentation commençait.

	— Mon Dieu, il est trop tard ! me dit-elle. 

	4

	En effet, je ne pouvais plus entrer dans la salle. Exclu, proscrit, je m’assis sur un banc. Dans le vestibule de ce royaume des mensonges et des songes, les préposées au vestiaire, serrant contre elles avec ce geste maternel des vieilles nourrices, tous ces vêtements qui ne leur appartenaient pas, parlaient à voix basse et se déplaçaient sur la pointe des pieds, animées sans doute par un respect ancestral du jeu des acteurs. Chacune d’elles semblait d’une pureté ascétique. Au-dessus de leur tête, dans des niches, les statues des poètes montaient la garde. Mais, dans ce temple des apparences, ces femmes étaient l’incarnation même de la vie.

	— Vous ne vous souvenez pas non plus de Mariska ? poursuivit-elle.

	Non, je ne me souvenais pas de Mariska. La gamine, pourtant, avait travaillé ici, manipulant inlassablement manteaux, pardessus, chapeaux, parapluies et cannes. À trente ans, elle s’était mariée et avait ensuite donné naissance à une adorable petite fille, mais celle-ci était morte peu de temps après, et Mariska, à son tour, avait été emportée par la grippe espagnole. Apparemment, j’avais eu, tous les soirs, de longues conversations avec cette Mariska, je lui avais dit des choses aimables et drôles et nous avions bien ri tous les trois. (Nous étions jeunes.) 

	5 

	— Ainsi, vous ne vous souvenez de rien. Comme c’est étrange ! dit-elle en éclatant de rire.

	Ce rire n’avait rien de blessant. (Il exprimait plutôt la surprise et aussi une certaine douleur.) Mais il me fit frissonner. Aussi pris-je rapidement congé et allai-je me réchauffer dans un coin du vestibule, près du radiateur. À travers la fenêtre embuée, je jetai un regard sur la rue. Tamisées par le brouillard, les flammèches des réverbères à gaz faisaient régner une ambiance de cimetière. Inquiet, tourmenté, je me mis à fouiller dans ma mémoire. Qui était donc cette gamine qui riait aux éclats, avant de mourir ? Je l’ignorais. Et qui étais-je, moi, qui, autrefois, riais aux éclats et qui, à présent, avais tout oublié ? Je l’ignorais tout autant.

	6 

	La salle s’était mise à applaudir. Tels les ressacs d’une mer démontée dont les vagues, avant de s’apaiser graduellement, reviennent heurter les rochers dans un bruit de tonnerre, les frémissements du public satisfait allaient de la salle à la scène, dans un mouvement de flux et de reflux. Et sans doute ce mouvement cyclique était-il celui de la vie elle-même. Mais d’une vie qui différait profondément de celle sur laquelle, suite à mon exclusion, j’en étais venu à méditer. Certes, je portais le même nom qu’autrefois, mais mon moi actuel n’avait pas grand-chose à voir avec mon moi d’alors. Et j’eusse sans doute été effrayé si cet ancien moi avait dû surgir près du vestiaire pour bavarder avec la Mariska d’alors. On dit qu’en l’espace de sept ans toutes les cellules de notre corps se renouvellent. (Depuis ces fameuses soirées, il s’était écoulé trois fois sept ans.) J’étais devenu étranger à moi-même.

	Voilà donc les pensées auxquelles je me livrais auprès de ce radiateur, qui émettait de mystérieux borborygmes, signes de cette vie tout aussi mystérieuse qui anime les objets. Plongé dans mes réflexions, je remarquai à peine la foule qui, après le premier acte, envahit le hall. Tenant à la main qui un programme, qui une paire de jumelles, les spectateurs avaient ce teint vermeil des toxicomanes revigorés par quelque stupéfiant. Contrastant avec leurs visages rosis par l’émotion, le mien était blafard.

	Ils s’agglomérèrent devant le buffet, jetant autour d’eux des regards éblouis, comme s’ils émergeaient d’un profond sommeil. Des rais de lumière scintillaient dans les cheveux des femmes tandis que dans les yeux des hommes se reflétaient les rêves suscités par la pièce. Seules les préposées aux vestiaires, qui se tenaient à leur disposition, avaient gardé les deux pieds sur terre.

	7 

	Un m’as-tu-vu, une de ces mouches du coche qui ne veulent rater aucun « événement » théâtral, et qui jaugent une pièce à l’aune de la recette, se précipita sur moi à la sortie. Ignorant sans doute que j’avais été interdit de spectacle, il me prit par le bras et me bombarda de questions.

	— Alors, qu’en dis-tu ? C’était intéressant ?

	— Certes.

	— Peut-être un peu sirupeux vers le milieu.

	— Sans doute.

	— Mais le tout était d’une vérité tout à fait dramatique.

	— Tout à fait dramatique, acquiesçai-je avec lassitude. Et tout à fait véridique.

	1924 

	
Les lunettes 

	Il avait quarante ans passés. Passés déjà depuis un an ou deux. Mais ne soyons pas mesquins, disons qu’il avait la quarantaine.

	Une nuit, veillant dans sa chambre jusqu’à l’aube, il fuma cigarette sur cigarette. Lorsqu’il se réveilla le lendemain à midi, il avait mal aux yeux. Cela le brûlait et le démangeait, comme s’il avait reçu du sable. Il se frotta les yeux et bâilla, mais la douleur persistait. Aurait-il attrapé une maladie ? 

	Jusque-là, il ignorait jusqu’à l’existence de ses yeux. Il se leva pour les examiner dans une glace et constata qu’ils étaient rouges. Il en fut surpris, mais ce qui l’étonna le plus, c’était d’avoir pu regarder ses yeux avec ses propres yeux, d’avoir pu observer un instrument à l’aide du même instrument. Cela lui rappelait les théories de la connaissance, lesquelles sont contraintes de recourir au cerveau pour vérifier si celui-ci est un moyen de connaissance adéquat, ou encore la lampe qui, invisible dans l’obscurité, devient visible dès qu’on l’allume et qu’elle éclaire la pièce. Tout cela lui parut étrange.

	Il se précipita chez l’ophtalmologiste. Dans la rue, il ne vit que des yeux : les passants n’avaient ni tête, ni mains, ni jambes, seulement des yeux. Sur son chemin, il s’arrêta devant quatre marchands de lunettes que jusque-là il n’avait pas remarqués. Et dans le tram, son attention fut attirée par une affiche publicitaire sur laquelle un vieux monsieur vantait ses lunettes avec un sourire voluptueux.

	L’hôpital baignait dans une vive lumière.

	Les yeux papillotants, clignotants et larmoyants, les malades sortaient du pavillon d’ophtalmologie en se tamponnant les yeux, comme s’ils venaient d’assister à un enterrement.

	Il fut accueilli fort aimablement par un jeune médecin.

	— Ils me font mal, lui dit-il. Mais pas trop. Je crois que ce n’est pas grand-chose.

	Le docteur plongea les yeux dans les siens, comme le font, dans les mauvais romans, les amoureux aux regards langoureux. Notons cependant que, comparés à ce regard scrutateur du spécialiste, les leurs ne sont jamais que superficiels.

	— Ce n’est rien, en effet, dit le jeune médecin en esquissant un geste de mépris. Une petite conjonctivite tout à fait insignifiante. Vous avez trop fumé.

	Il remit à son patient une ordonnance.

	— Merci, balbutia celui-ci.

	Il s’apprêtait à partir, mais le médecin le retint.

	— D’une façon générale, êtes-vous satisfaits de vos yeux ?

	— Très satisfait, répondit-il. Puis il prit son souffle pour entonner, selon son habitude, l’éloge dithyrambique de la vue incomparable dont la nature l’avait doté.

	— Ma vue est d’une acuité exceptionnelle...

	— Quel âge avez-vous ?

	— Quarante ans. Quarante ans passés.

	— Lisez ! ordonna le jeune médecin sur un ton sec, quasi officiel.

	Il aperçut alors, accroché au mur, un écran blanc où étaient disséminées des lettres noires de différentes dimensions.

	Il les lut d’abord couramment et avec désinvolture, se trompa une fois, se corrigeant aussitôt comme s’il se fût agi d’un simple lapsus, continua sur sa lancée, mais dut bientôt s’arrêter, afin de se ressaisir. Puis il continua encore quelques instants, avant de se voir obligé de marquer une nouvelle pause.

	Debout près de lui, détournant la tête et fixant le sol avec le flegme du professionnel que cette comédie n’amuse plus, le médecin manipulait une monture de lunettes en cuivre. Il y introduisit deux verres, avant d’en chausser rapidement le nez de son patient.

	— Ça va mieux comme cela ?

	— Oh oui ! s’écria l’autre, émerveillé.

	Tout était devenu lumineux, les plus petites lettres s’étaient rapprochées et le brouillard, ce nuage d’automne qui, naguère, recouvrait l’écran, s’était dissipé comme par enchantement. Le patient retrouvait, resplendissant et brillant de tous ses feux, le monde de son enfance et de sa jeunesse.

	— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il, exalté, comme s’il s’apprêtait à réciter une ode à la Lumière.

	— Presbyopia, répondit en souriant le jeune et affable médecin.

	Pour ménager son client, il avait opté pour ce terme latin, alors qu’il aurait très bien pu lui parler de presbytie sénile, ou, tout simplement, de sa vue qui baissait à cause de son âge.

	Il inscrivit sur une feuille les dioptries des verres et recommanda au malade d’acheter rapidement ses lunettes, ajoutant qu’il pourrait s’en servir pendant quelques années, après quoi, il faudrait sans doute en faire faire de plus fortes.

	Dans la rue, après avoir pris congé du médecin, le patient se livra aux réflexions suivantes :

	— Tout arrive. Après le premier abécédaire, le premier pantalon et le premier amour, voici mes premières lunettes. Je n’avais jamais pensé que j’en aurais besoin un jour. Et les autres, ceux qui voient le monde à travers de telles lucarnes ? Je ne m’en occupais pas. J’imaginais qu’ils jouaient un rôle, exprès pour moi, car il est plaisant de côtoyer, comme dans un conte, des êtres munis de gros verres ronds. Je pensais aussi qu’ils voulaient faire les importants ou que porter des lunettes les flattait. Eh bien, me voici membre de leur confrérie. Désormais, je les saluerai le premier. « Bonjour, frères, leur dirai-je, je suis des vôtres, serrons-nous les coudes. » Enfin, c’est comme ça. Et certains de mes frères seront de tout petits enfants.

	Il acheta ses lunettes, de belles lunettes avec une monture en écaille noire, et se dépêcha de rentrer chez lui pour les essayer.

	Il examina longuement dans la glace ses yeux et son visage, et, sur ce visage, le reflet de son âme humble et tremblante. Grave et solennel, il ressemblait à son défunt père. Comme il lui ressemblait ! Il se souvint aussi d’un pasteur norvégien dont, plusieurs années auparavant, il avait vu la photo dans un journal illustré.

	Si je suis presbyte, proclama-t-il, c’est que je vois loin, telle une longue-vue. Je vois jusqu’à la lune, jusqu’aux étoiles. Les blancs-becs, eux, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils manquent de perspectives. Or, mes yeux à moi embrassent désormais les vastes horizons. Ils sont l’image de la sagesse.

	Sur les rayons de sa bibliothèque, il sélectionna une série de livres aux caractères minuscules, et ne se tenait pas de joie à l’idée de pouvoir désormais tout lire avec ses lunettes.

	Il dîna en famille. Sa femme et ses enfants furent frappés par son mutisme.

	— Tel est l’ordre des choses, se dit-il. Mais, quand on est presbyte, est-ce le monde qui s’éloigne de nous ou nous qui nous éloignons de lui du fait de sa laideur ? Aspirons-nous à nous réfugier dans les galaxies pour ne voir de cette terre que les contours ? Peut-être est-ce là le sens profond de ce qui m’arrive. Les yeux, tout comme notre âme, se défendent. Avant de se refermer pour toujours, ils refusent de voir. La vue se brouille, les yeux deviennent vitreux. Eh oui !

	Après dîner, il alla se coucher. L’âme sereine et tranquille, il resta étendu sur son lit, à regarder le jeu de la lampe sur le plafond. Enfin, bien qu’il n’y eût personne autour de lui, il prononça à voix haute :

	— C’est comme ça ! 

	Puis il éteignit la lampe, soupira et s’endormit.

	1930 

	
Le hasard 

	1 

	Il sonna pour la seconde fois. Personne ne vint ouvrir. Il était sur le point de repartir lorsqu’une voix rude retentit dans l’escalier :

	— Qui est là ? 

	Pressant contre le vasistas son visage buriné à la barbe négligée, il récita, comme d’habitude, d’une voix mourante : 

	— Un pauvre malheureux qui demande la charité...

	2 

	Resté invisible, l’homme qui se tenait debout dans l’escalier sombre de la petite villa murmura, contrarié : 

	— C’est tout de même inouï...

	Mais tout de suite après, il éclatait de rire.

	3 

	L’autre trouva cela étrange.

	Certes, on l’avait souvent repoussé, ignoré ou envoyé au diable en lui prodiguant des conseils aussi miséricordieux que mensongers, mais on n’avait encore jamais ri à ses dépens.

	Qu’y avait-il de risible dans le fait de n’avoir rien à manger ? 

	4

	Cependant, la voix ajouta avec une grande fermeté : 

	— Attendez.

	Il s’écoula peut-être une minute. Des bruits de pas se firent entendre et un trousseau de clefs cliqueta.

	Le mendiant vit alors apparaître la silhouette d’un jeune homme robuste, de haute taille, qui lui ouvrit le portail. Manifestement, il était seul.

	Mais pourquoi avait-il ouvert ? 

	Il aurait pu lui passer l’aumône à travers le vasistas. Au lieu de cela, après avoir laissé le portail grand ouvert, il s’arrêta devant le mendiant.

	Celui-ci n’y comprenait plus rien.

	5 

	Il ne portait pas de faux col, mais une chemise en soie grège et un pantalon de toile blanc, qu’il faisait tenir avec une ceinture. Il était pâle.

	— Venez, dit-il sur un ton impératif, qui, sans être amène, n’était pas non plus grossier.

	Le mendiant n’y comprenait toujours rien.

	Il voulut protester, s’excuser d’avoir dérangé, mais déjà il pénétrait à l’intérieur de la villa : ayant refermé le portail, le jeune homme grimpa l’escalier en un éclair. Le mendiant le suivit lentement et s’immobilisa dans l’entrée.

	— Venez donc, lui cria le jeune homme de la deuxième ou de la troisième pièce.

	6 

	Dans cette chambre, tous les stores étaient baissés, comme si, par cet après-midi torride, le jeune homme s’était préparé à dormir ou, tout au moins, à s’étendre sur le sofa. Des livres et quelques lettres se trouvaient éparpillés sur son bureau.

	— De l’argent ? lui demanda le jeune homme sans même le regarder.

	— C’est-à-dire...

	— Combien ?

	— Je suis un pauvre malheureux...

	Il lui mit une pièce d’un pengö dans le creux de la main, puis une autre, puis une troisième. Pour finir, il saupoudra ces trois pièces du restant de petites monnaies.

	— Cela suffit-il ?

	— Que le Bon Dieu vous le rende au centuple.

	7 

	Le mendiant voulut aussitôt quitter la pièce à reculons, en faisant mille courbettes, mais le jeune homme le rappela.

	— Prenez ce chapeau. Et cette casquette. Et ce pardessus.

	— Merci, dit le mendiant, bégayant de bonheur.

	Une veste de toile blanche, assortie au pantalon du jeune homme, reposait sur le dossier de la chaise.

	— Emportez-la, elle aussi.

	— Je vous baise la main.

	Le jeune homme raccompagna le mendiant à travers les trois pièces et l’entrée, il descendit l’escalier à son côté, puis lui ouvrit le portail, qu’ensuite il referma à clef.

	8 

	Arrivé dans la rue, le mendiant commença à s’interroger.

	Qui était cet homme ? Cet homme le connaissait-il ? Peut-être avait-il entendu parler de lui et avait-il eu pitié ? Cependant, il ne l’avait pas regardé une seule fois. Oui, même en lui parlant, il avait toujours gardé les yeux baissés.

	Tout en poursuivant ce monologue devant la petite villa discrète, l’étonnement l’ayant littéralement cloué au sol, il découvrit un nouveau sujet d’émerveillement. Une chaîne en or dépassait de la poche supérieure de la veste blanche. Il la tira : une montre y était attachée.

	9 

	Il la mit contre son oreille.

	Elle marchait parfaitement.

	C’était une pièce magnifique : une montre suisse au mécanisme délicat. Qui plus est, elle était flambant neuve. Il écouta longtemps son tic-tac régulier.

	10

	S’il l’avait écouté moins longtemps, il aurait eu l’explication de tous ces mystères. Car, pendant qu’il était absorbé dans la contemplation de la montre, un bref coup de pistolet retentit sèchement dans la petite villa discrète, plus exactement dans la chambre aux stores baissés. Étendu sur le sofa, le jeune homme qui l’avait accueilli et comblé de dons incroyables avant de le raccompagner venait de s’introduire dans la bouche le canon de son arme, de fermer les yeux et, conformément à son plan, d’appuyer sur la gâchette ; lorsque le mendiant, arrivé au coin de la rue, colla de nouveau l’oreille contre la montre pour mieux apprécier l’harmonieuse musique de ses rouages, le cœur du jeune homme avait cessé de battre.

	1931 

	
Commerce de détail 

	Cette station balnéaire de la Grande Plaine hongroise était tout engourdie et j’y passais mes jours à bayer aux corneilles. Je finis par découvrir, tout près de l’endroit où je résidais, un kiosque à journaux. Ne l’ayant pas remarqué plus tôt, j’avais jusqu’alors marché sur des kilomètres pour acheter une enveloppe, un timbre ou une boîte d’allumettes.

	Les jolies affichettes qui y étaient accrochées étaient autant de professions de foi en faveur du progrès et du dynamisme. « Tous les périodiques hongrois et étrangers. » « Affûtage de lames de rasoir par technicien averti. » « Pierres à briquet. » « Réparation de briquets. » 

	C’est les larmes aux yeux que je saluai l’existence de ce kiosque. Enfin ! 

	Avant de me coucher, je jetai même un dernier coup d’œil en sa direction pour bien vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Mais non, le kiosque était là. Parmi les arbres plongés dans l’obscurité, il luisait comme un phare.

	Dès le lever du soleil, je me précipitai vers le kiosque afin de faire des provisions pour un mois. Pour toute la vie.

	— S’il vous plaît, dis-je en haletant.

	— Tout de suite, répondit une voix grave, propre à calmer mon ardeur.

	Je lançai un regard en direction de cette voix.

	Mais les affichettes me dissimulaient son propriétaire, ne me laissant voir qu’un gilet gris avec une chaîne de montre en argent. Aussi, pour en savoir un peu plus, avançai-je la tête.

	Un pantalon gris prolongeait le gilet vers le bas tandis qu’en poursuivant l’exploration vers le haut on découvrait successivement un col empesé, un nœud papillon à pois, selon la mode d’autrefois, une barbe blanche, clairsemée mais soigneusement entretenue, et un visage ridé, tout empreint de bonté, où luisait une paire d’yeux bleus, bref, un vieux monsieur de province digne et respectable, qui semblait régner en souverain absolu sur ce kiosque et mettait sans doute un point d’honneur à donner entière satisfaction à ses clients.

	Cependant, mon empressement avait dû lui déplaire, car il me rabroua en ces termes :

	— Attendez quelques instants.

	— Oui.

	Je ne comprenais pas pourquoi il me fallait attendre : j’étais son seul client et il ne faisait rien d’autre que de regarder fixement les parois de verre de sa cage. Néanmoins, j’obéis.

	Au bout de deux ou trois minutes, il me demanda : 

	— Êtes-vous très pressé ? 

	— Non, pas trop, répondis-je.

	— Tant mieux. Cela ne sert à rien d’être pressé. 

	Quelques minutes s’écoulèrent encore avant qu’il me demandât :

	— Que désirez-vous ?

	— Beaucoup de choses, répondis-je dans un souffle. D’abord des périodiques étrangers. Les avez-vous tous ?

	— Bien sûr.

	— Alors, donnez-moi l’Illustration et peut-être le Times.

	Il pivota sur ses talons et se mit à fourrager un coin obscur de sa cage.

	Puis, au bout de quelques minutes, il me remit un vieux numéro du journal local et un roman à quatre sous. J’écarquillai les yeux.

	— Avez-vous des cigarettes ?

	— Pas en ce moment. Nous sommes en rupture de stock. Repassez la semaine prochaine, peut-être en aurai-je reçu d’ici là. Par contre, j’ai des cigares.

	Je n’avais jamais fumé de cigares, mais, à toutes fins utiles, j’en achetai en quantité suffisante ; de quoi me refournir en nicotine, indispensable à mon bien-être général.

	Ensuite, je lui demandai des timbres. Pour la Hongrie et pour l’étranger. N’ayant écrit à personne depuis mon arrivée, j’avais au moins trente lettres à expédier.

	Il prit sur une étagère un vieux cahier qu’il feuilleta longuement. Ensuite, poussant un soupir, il me remit le seul timbre qui s’y trouvait.

	— Excusez-moi, mais c’est un timbre fiscal.

	— Et alors ? fit-il. Un timbre fiscal est un timbre, non ?

	— Malheureusement, il ne m’est d’aucune utilité.

	— Achetez-le quand même, me dit-il sans broncher, la tête légèrement penchée de côté.

	Je le regardai, puis examinai le timbre fiscal de plus près. Il valait vingt-sept pengös et cinquante fillérs. Un peu trop cher, pensai-je.

	Mais le vieux ne renonça pas à son idée pour autant. Tout en lissant le timbre de ses ongles craquelés, il me le tendit et me dit, sur un ton qu’il voulait persuasif : 

	— Vous pourrez en avoir besoin un jour.

	En signe de refus, je secouai énergiquement la tête. Il haussa les épaules et referma son cahier, mais, comme s’il venait d’avoir une idée, il me fit signe de ne pas partir. Une lueur d’espoir brilla dans mes yeux. Il fouilla dans un carton, l’ouvrit et me le mit sous le nez.

	— Des pierres à briquet, précisa-t-il, estimant sans doute qu’en vertu d’un mystérieux principe homéopathique, celles-ci constituaient le meilleur remède contre la passion inassouvie de la correspondance.

	Mais il ne réussit pas à me convaincre.

	En réponse à sa gentillesse, je lui remis douze lames de rasoir usagées et devenues, pour cette raison, inutilisables, en lui demandant de bien vouloir les faire aiguiser, car il m’était impossible ici de m’en procurer de neuves, fût-ce à prix d’or.

	Et là-dessus, je poursuivis mon chemin, la mine désappointée.

	Les espoirs téméraires qu’avaient suscités en moi le kiosque à journaux ne s’étaient pas réalisés. Ou ne s’étaient réalisés que partiellement.

	Cependant, je n’eus pas le cœur d’abandonner ce kiosque définitivement. Je continuais de m’y arrêter, estimant sans doute qu’il était de mon devoir, durant mon séjour, de lui venir en aide.

	J’y entrais donc une fois par jour pour réclamer mes lames de rasoir. Au bout d’une semaine, on les affûtait encore. Une seule fois, j’y trouvai des timbres pour quarante fillérs, et plus exactement quarante timbres à un fillér. Ils me servirent pour une lettre que j’envoyai à Paris. Du fait qu’ils couvraient presque entièrement l’enveloppe, celle-ci ressemblait fort à une carte d’état-major. Je suppose qu’elle a été appréciée en conséquence par son destinataire.

	Un jour, à court de cigares, je voulus renouveler mon stock. Il faut dire qu’entretemps je m’étais mis à détester les cigarettes et ne fumais plus que des cigares. Mais le vieux boutiquier n’avait plus ni l’un ni l’autre. En revanche, il réussit à me vendre deux douzaines d’excellents porte-cigarettes.

	J’avoue que, pris d’un véritable accès de rage, je me mis à maudire le pauvre vieux et en arrivais même à souhaiter sa disparition rapide. Cependant, petit à petit, j’appris à mieux le connaître, voire à l’aimer. Je compris que son étrange attitude n’était pas dirigée contre moi, qu’il agissait de la même façon envers tous ses clients, les dissuadant d’acheter la marchandise qu’ils désiraient en leur offrant autre chose à la place. Une dame lui ayant demandé un magazine de mode allemand, il lui vendit une mèche à briquet. Ceux qui souhaitaient une boîte d’allumettes partaient avec de facétieuses cartes postales illustrées. Les impénitents amateurs de cigares de Virginie devaient se satisfaire de crayons de couleur, sans bien se rendre compte de ce qui leur arrivait.

	Chose étrange : tous les clients, qui commençaient par protester, finissaient par se résigner. Sans doute comprenaient-ils tous qu’au fond le vieux avait raison et que toutes ces choses étaient très relatives.

	Moi-même, j’en étais arrivé à cette conclusion. De temps à autre, je faisais quelques allusions timides aux timbres, rêve lointain et irréalisable. La plupart du temps, il s’abstenait de répondre à mes questions, qu’il jugeait sans doute parfaitement vaines, et se contentait d’esquisser un geste désabusé. Jusqu’au jour où, de son inimitable voix douce, empreinte de lassitude, il me déclara : 

	— À quoi bon les lettres ? Nous finirons toujours par apprendre ce qui nous intéresse et, souvent, il vaut mieux ne rien apprendre du tout.

	Paroles pleines de sagesse. Que lui répondre ? J’acquiesçai de la tête, sans rien dire. Il m’arrive maintenant de sourire du personnage agité, ambitieux et impatient que j’étais à mon arrivée ici et de me féliciter de ce que le vieux a fait de moi.

	D’abord, il m’a fait perdre l’habitude de lire, puis d’écrire des lettres, de fumer et de me raser. Certes, il ne m’a pas encore fait perdre l’habitude de vivre. Il faut dire que c’est une habitude à laquelle je ne tiens guère.

	Je regarde toute chose avec indifférence. Si l’envie me prend de fumer, je me mets à aspirer l’air à travers un porte-cigarettes et à le rejeter avec précaution. Mon menton est couvert de poils, en fait, je me laisse pousser la barbe. Je commence à ressembler à un prêtre bouddhiste qui se néglige.

	En effet, j’évolue en plein nirvana. Je passe mes jours à me prélasser sur la plage et à me regarder le nombril. Et si, d’aventure, je m’habille, me voilà qui fixe le dernier bouton de mon gilet.

	C’est que ce bouton se trouve exactement à la hauteur dudit nombril.

	1933 

	
La bonne fortune d’Ilona Bouillie 

	Les Laky étaient abonnés à Sourire, le fameux mensuel illustré.

	Ilona, leur bonne, aimait interrompre son ménage du matin pour en feuilleter les pages et pour rêvasser devant les illustrations. Celles-ci se confondaient souvent dans son esprit, qui lui faisait alors mettre dans le même sac inondations et fêtes populaires, baptêmes de navires et naufrages, hommes d’État connus dans le monde entier et criminels tout aussi célèbres recherchés par Interpol.

	Mais elle s’intéressait surtout aux mots croisés que, depuis six ans qu’elle travaillait dans la capitale, elle faisait tous les mois. Cette activité de cruciverbiste lui avait permis d’acquérir une certaine culture générale. Car, sans avoir jamais étudié ni la géographie, ni les sciences naturelles ni la littérature, elle savait que Lisbonne était la capitale du Portugal, que le radium était un élément chimique et que l’écrivain français du xixe siècle dont le nom commençait par un z et se terminait par un a ne pouvait être que Zola.

	C’est ainsi qu’un matin de juin, au rythme de la musique diffusée par la radio, elle faisait briller le parquet encaustiqué, juchée sur des brosses à reluire et l’esprit tout occupé aux définitions du dernier numéro. De temps en temps, elle s’interrompait pour noircir quelques cases blanches, dont le nombre diminuait à vive allure, si bien que lorsqu’elle eut fini le parquet de la salle à manger, il ne lui manquait plus que deux mots : le nom d’une rivière en Espagne et celui d’un poète anglais du xviiie siècle. Mme Laky lui indiqua le premier, quant au second, il lui fut donné à midi par le jeune homme de la famille. Après les avoir reportés, de sa plus belle écriture, dans les cases restées libres, elle découpa la page « suivant le pointillé », comme le recommandait le journal, et attendit le lendemain pour, à l’heure du marché, envoyer le tout à la rédaction.

	Puis, elle cessa quasiment d’y penser : ce n’était pas la première fois qu’elle participait à un concours de mots croisés. D’autant plus grande fut sa surprise lorsque, le 1er juillet, le fils Laky entra dans la cuisine en hurlant son nom et en agitant le dernier numéro de Sourire :

	— Ilona, Ilona, Ilona ! 

	Occupée avec le grille-pain électrique et les toasts du petit déjeuner, Ilona ne savait pas à quoi attribuer ce vacarme. Apparus derrière leur fils, M. et Mme Laky se mirent à leur tour à émettre des cris confus en lui montrant la revue : 

	— Félicitations ! Vous en avez de la chance ! Vous avez gagné... Vous ne comprenez donc pas ?... Vous avez gagné le concours de mots croisés... Vous ne comprenez toujours pas ? 

	Étourdie, Ilona, en effet, n’y comprenait rien. Ses maîtres lui expliquèrent alors qu’elle avait gagné un mois de vacances gratuites, du 1er au 31 août inclus, aux frais de Sourire, que la revue allait lui envoyer un billet de chemin de fer aller-retour deuxième classe et cinquante pengös d’argent de poche. Pour avoir la paix, Ilona inclina la tête en signe d’assentiment, mais sans comprendre tout à fait ce qui lui arrivait.

	Elle ne voyait qu’un nom imprimé en italiques et s’étalant au milieu de la page : 

	ILONA BOUILLIE 

	Son nom à elle. Elle s’assit sur le four pour tenter de retrouver ses esprits.

	Après qu’elle eut servi le petit déjeuner, et que ses maîtres eurent quitté la maison pour se rendre qui au bureau, qui au lycée, qui à la piscine, Ilona reprit le journal et déchiffra laborieusement l’article qui la concernait. Dans le genre journalisme larmoyant, cet article était un véritable chef-d’œuvre, reflétant la haute tenue morale et intellectuelle d’une équipe rédactionnelle toute au souci de ses abonnés. Ilona relut à plusieurs reprises certaines phrases : 

	« ...Désireux, en ces temps difficiles, de permettre à nos lecteurs de récupérer leurs forces après toute une année de labeur intense, et de se remettre au travail le corps et l’esprit régénérés, nous offrons à l’un d’entre eux, sans reculer devant aucun sacrifice, un séjour dans le prestigieux et luxueux hôtel Ondine de Balaton-N., station balnéaire en plein essor de la Riviera hongroise, et ce pendant l’éblouissant mois d’août, en pleine saison internationale, laquelle sera marquée par une succession de bals, de concerts et de croisières... Quatre repas par jour... Petit déjeuner, déjeuner, goûter et dîner offerts gracieusement par l’Ondine, réputé pour son excellente cuisine. Cette offre comprend également l’usage des cabines, des chaises longues, du piano, de la bibliothèque, ainsi que la fréquentation des courts de tennis de l’établissement... Nous sommes particulièrement heureux d’annoncer que, cette année, le tirage au sort a désigné une simple et modeste employée de maison aux mains calleuses... La grande communauté des lecteurs de Sourire englobe aussi bien les classes laborieuses que les couches les plus élevées de la société... Nous espérons, grâce à cette récompense, renforcer encore les liens qui nous unissent à nos clients... » 

	Le lendemain matin, le facteur remit à Ilona les cinquante pengös d’argent de poche et, l’après-midi du même jour, un pli recommandé, contenant deux billets de chemin de fer et une lettre dactylographiée d’un ton chaleureux, dans laquelle la rédaction de Sourire souhaitait « d’agréables vacances » à l’heureuse gagnante. Le soir, un jeune homme sonna à la porte ; c’était le photographe de Sourire. En vue du prochain numéro, il la fit poser près de la cuisinière, à côté d’une casserole vide, une cuillère en bois dans la main droite, puis il déclencha la poudre éclairante, selon lui pour le plus grand profit et le plus grand plaisir des lecteurs, qui en seraient émus jusqu’aux larmes.

	— Alors, Ilona, vous y allez ? demanda Mme Laky, lorsque la maison eut enfin retrouvé son calme.

	— Je ne sais pas encore, Madame. Je réfléchis.

	— C’est ça, Ilona, réfléchissez !

	Mais elle fut incapable de prendre une décision. Elle regrettait de devoir quitter sa place, mais, d’un autre côté, cela lui faisait mal au cœur de rester, alors que s’offrait à elle cette « chance inouïe ». Elle était maigre et pâlichonne et plus tellement jeune, ayant dépassé la trentaine.

	Le quinze du mois, sa patronne étant revenue à la charge, Ilona, avec un sourire fugitif et dolent, lui annonça qu’elle avait décidé de partir.

	Elles s’entendirent à l’amiable. Les Laky allaient engager une nouvelle bonne, quitte à reprendre Ilona en septembre, au cas où la nouvelle ne ferait pas l’affaire. Ilona fit donc le ménage à fond, prépara quelques conserves de fruits et acheta de quoi s’équiper pour le voyage : chaussures, maillot de bain, peignoir. Elle demanda à toucher son salaire, qu’elle envoya aussitôt à son père, ancien mineur au chômage qui vivait seul depuis le décès de sa mère ; enfin, le 1er août au matin, elle entassa ses affaires dans une valise en carton et dans un panier en osier, et partit prendre le train.

	Sa valise et son panier à la main, elle erra longtemps sur le quai avant de trouver son compartiment de deuxième classe. Elle n’avait encore jamais voyagé en seconde. Mais, en ce jour de 1er août, le train était bondé. Quelques vacanciers de choc, arrivés bien avant l’heure, s’étalaient confortablement et avec arrogance sur les banquettes de velours vert, tandis que d’autres se livraient un combat acharné pour le moindre pouce de terrain. De nombreux voyageurs s’entassaient debout dans les couloirs. Ilona se retira dans un coin et, dès que le train se fut ébranlé dans un vacarme de ferraille et au milieu de sifflements, elle posa son panier par terre et s’assit dessus.

	Vêtue de sa robe noire en soie artificielle, et coiffée de son chapeau, elle se serait peut-être sentie à l’aise si elle avait eu un peu moins chaud. Aussi, de temps en temps, épongeait-elle la sueur qui perlait sur son front. Heureusement, dans les interstices laissés par de minuscules villas rouges, elle ne tarda pas à distinguer le vert pomme du lac Balaton, dont elle ressentit aussitôt l’haleine fraîche. Des voiliers multicolores glissaient lentement sur l’eau. À dix heures et demie, le train arriva à Balaton-N. Ilona descendit et se mit à la recherche de l’Ondine.

	Elle n’eut aucune peine à trouver : le coquet petit hôtel, centre et âme de la station balnéaire, s’élevait tout près de la gare, sur la grand-place. Quelques lève-tard prenaient encore leur petit déjeuner sur la terrasse fleurie de l’établissement ; des messieurs se prélassaient dans leurs chaises longues, tandis que des dames en pantalon bâillaient et fumaient.

	Traînant ses bagages, Ilona monta sur la terrasse du restaurant, où on l’adressa au secrétariat. Pour s’y rendre, il lui fallut traverser un champ qui aboutissait à une cour encombrée de trépieds, de banquettes, de cuvettes et de divers récipients, au milieu desquels couraient quelques poulets et quelques oies. Ilona s’engagea dans un couloir pavé de tomettes, au bout duquel elle finit par découvrir le secrétariat.

	Elle frappa, mais ne reçut aucune réponse ; elle ouvrit alors la porte, entra dans une pièce étroite et sombre, au sol jonché de dossiers, et aperçut un jeune homme aux cheveux noirs en train de dicter le replet courrier à une dactylo.

	— Veuillez patienter, dit-il à Ilona.

	Elle attendit quelques instants, puis remit au jeune homme sa lettre d’introduction. Mais on appela celui-ci au téléphone et il s’attarda avec son interlocuteur, à la suite de quoi il réprimanda vivement sa dactylo et, toujours en colère, sortit du bureau pour ne revenir qu’au bout d’une demi-heure. Après son retour, il se remit à téléphoner et à dicter du courrier, tout en lançant, de temps en temps, à l’adresse d’Ilona : 

	— Je suis à vous tout de suite.

	Il était près d’une heure lorsqu’enfin il lut la lettre et acquiesça de la tête.

	— Ah, le Sourire. Parfait. Où vais-je vous mettre ? Au Petöfi, déclara-t-il aussitôt après, sur le ton péremptoire qui accompagne généralement les verdicts sans appel.

	En entendant le mot Petöfi, les estivants de Balaton-N. se sentaient saisis d’un effroi comparable à celui que, sous le tsarisme, le mot de Sibérie provoquait auprès des malheureux révolutionnaires russes. Ils savaient, en effet, que l’Ondine avait donné le nom du plus grand poète hongrois au plus misérable de ses bâtiments annexes, connu dans le pays tout entier pour ses lits grinçants et ses meubles vermoulus. Mais Ilona ignorait tout cela. Elle se mit en route, guidée par l’un des garçons d’hôtel, lequel n’eut même pas la politesse de lui prendre ses bagages ; sans doute devinait-il à qui il avait affaire. Arrivé devant le Petöfi, il se borna à lui indiquer le bâtiment : 

	— Le voici.

	Ilona obtint une chambre au premier étage, meublée d’un lit peint en vert, d’une table recouverte d’une nappe blanche, avec une carafe d’eau et deux verres renversés, à quoi venaient s’ajouter une armoire, un lavabo et une patère. Elle accrocha son manteau à cette dernière, but une gorgée d’eau, puis s’assit sur le lit et soupira. Elle avait mal à la tête. Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle n’avait encore rien mangé de la journée. Elle prit donc ses tickets de repas et descendit au restaurant.

	Des clients en maillot de bain déjeunaient sur la terrasse. Ilona choisit une table vide, vers le fond, mais, aussitôt, le maître d’hôtel accourut pour lui signifier poliment que cette table était réservée. Elle s’écarta donc et attendit, debout, qu’une place se libérât. Mais les clients, qui pourtant avaient déjà bu leur café depuis longtemps, s’attardaient en fumant et en bavardant. Enfin, un garçon de restaurant conduisit Ilona dans la salle et la fit asseoir à une petite table près d’un local qu’un rideau dissimulait à moitié. Elle se mit à étudier la carte. Le garçon – non pas celui qu’elle connaissait déjà, mais un autre – feuilleta son carnet de tickets et, comme il n’y comprenait rien, il disparut quelques instants, puis il revint et, dans un haussement d’épaules, lui rendit son bien.

	— Le Sourire, lui cria alors le chef du restaurant.

	— Ah ! Le Sourire, dit le garçon à l’adresse d’un autre serveur qui le répéta lui-même à un troisième : Le Sourire.

	On servit donc à Ilona son déjeuner : un potage, de la viande et un dessert. Les parts étaient copieuses et elle en laissa la moitié sur son assiette. Elle ne se sentait pas très bien.

	Souvent, après déjeuner, elle se munissait de son ombrelle, et déambulait devant l’hôtel, s’asseyant quelquefois sur un banc de la grand-place, sans jamais omettre d’en demander préalablement la permission à ceux qui y étaient déjà installés et qui, passablement étonnés, la lui accordaient d’un simple signe de la tête.

	Ilona trouvait les journées infiniment longues. Tout comme chez elle, elle se réveillait à six heures du matin, mais ensuite il lui fallait traîner toute la journée. Quelquefois, elle lisait un vieux journal ramassé sur le trottoir, ou bien elle regardait les enfants et tentait de les attirer à elle par des sourires. Une ou deux fois, elle se baigna dans le lac. Mais chaque fois, elle attrapait la chair de poule, et ses lèvres anémiques ne tardaient pas à virer au bleu. Sans compter qu’elle ne savait pas nager. Pour chasser son ennui, elle rendait de menus services aux baigneurs, leur proposant, par exemple, de rincer leurs maillots de bain.

	Un jour, le temps fraîchit. Ilona aurait bien voulu rentrer, mais n’osait pas le faire, de peur de vexer elle ne savait trop qui. Elle continuait donc ses allées et venues entre l’hôtel et la plage, mais, délaissant le petit déjeuner et le goûter, ne paraissait plus au restaurant qu’à midi et le soir.

	Dès le mois d’août, la nuit tombe assez tôt. Après le dîner, Ilona s’installait au bord du lac, à écouter la musique tsigane se mêler au chant des grenouilles.

	Un matin, se réveillant plus tard que d’habitude, elle fut surprise dans son lit par Vali, la femme de chambre, une petite noiraude venue de la campagne. Elle lui dit de ne pas s’occuper de sa chambre, qu’elle la ferait elle-même. Désormais, tous les jours, entre dix heures et midi, alors que les clients prenaient leur petit déjeuner ou se baignaient dans le lac, elle se mit à aider Vali à faire le ménage, à descendre les poubelles, à nettoyer les baignoires. Il lui arrivait aussi de cirer les chaussures et de brosser les vêtements des pensionnaires, lesquels, de leur côté, lui confiaient certains petits travaux. Un samedi soir, un groupe d’étudiants en excursion arriva à l’hôtel : la direction leur loua la chambre d’Ilona que la jeune femme ne récupéra pas après leur départ : elle s’installa au sous-sol avec Vali et prit ses repas avec elle. La cuisinière lui donnait les poulets à tuer et à plumer. À la fin août, par un jour de pluie, elle lava avec sa nouvelle amie l’escalier du Petöfi. Ainsi se passa son mois de vacances. Le dernier jour, elle prit congé de Vali, lui emprunta quinze pengös en lui promettant de lui envoyer un mandat dès son arrivée à Budapest. Elle donna ensuite cinq pengös de pourboire au maître d’hôtel et autant au serveur, acheta deux cartes postales illustrées, en envoya une à son père, l’autre à Mme Laky et garda le reste de l’argent pour le voyage.

	Elle rentra en seconde, mais, cette fois, elle trouva une place assise. Autour d’elle, des étrangers parlaient politique et déploraient la misère qui régnait dans le pays. À son arrivée, vers dix heures du soir, la pluie tombait à verse et un vent frais balayait les rues.

	Ilona alla tout droit chez les Laky qui la reçurent aimablement, mais déclarèrent aussitôt qu’ils n’avaient pas l’intention de congédier leur nouvelle bonne. Par ailleurs, ils trouvèrent qu’Ilona avait maigri.

	Ils lui permirent de passer la nuit chez eux. Le lendemain, 1er septembre – la pluie tombait toujours et le vent soufflait avec la même violence – elle se rendit au bureau d’embauche. Elle attendit là, avec un exemplaire de Sourire sur les genoux, mais sans y jeter les yeux. Elle se dit que lorsqu’elle aurait un emploi et de l’argent, elle s’abonnerait à un autre illustré.

	1936 

	
Sang et amour 

	Celui qui n’aime rien ni personne, nous expliqua un jour Kornél Esti, celui-là est toujours en règle avec la loi et les autorités. Il peut dormir tranquille, car il jouit dans la vie d’une sorte d’exterritorialité, son indifférence lui servant d’abri et de carapace. Mais dès que nous aimons, ne serait-ce qu’un timbre étranger ou un oiseau, nous entrons dans un réseau de relations qui engagent toute notre vie. Alors, c’en est fait de notre calme. Il nous faut lutter contre nos semblables sur un champ de bataille où nous distribuons la mort et où la mort peut nous atteindre à tout moment.

	Cette vérité aussi lumineuse que fatale, continua-t-il, je la compris à Paris, où le hasard m’avait conduit très jeune. Je m’y familiarisai d’abord avec la rive gauche de la Seine, les marronniers du boulevard Saint-Michel, la rue Saint-Jacques, le jardin du Luxembourg, avec ce quartier idyllique où règne la paix civile et ecclésiastique du xviie siècle. Je commençais la journée en prenant mon café-croissant dans un bistrot, après quoi je me retirais dans le silence historique des vieilles bibliothèques. Tous les matins, on empilait plusieurs kilos de sagesse et de poésie sur ma table recouverte de toile cirée. Le soir, une lampe à abat-jour vert répandait sa lumière sur ma tête ébouriffée. Heureux et protégé, je vivais là comme jadis dans ma chambre d’enfant ou comme dans les jupes de ma mère.

	Peu après, je rencontrai Violette. Nous nous éprîmes l’un de l’autre. Elle avait dix-neuf ans, moi, vingt-trois. Pas besoin de nous cacher : toute la ville, ses bancs, ses jardins publics, nous appartenait. Fidèle à une tradition plusieurs fois séculaire, Paris, ce géant pudique plein de tact, ferme les yeux devant les amoureux qui s’embrassent. Ne se sentent honteux dans cette ville que les vieux égoïstes esseulés, qui n’aiment personne, tandis que, au nom de la vie, et bénéficiant d’une tendre indulgence, les jeunes se bécotent ouvertement dans les cafés, dans le métro éclairé comme en plein jour et même pendant l’inauguration solennelle d’une exposition, où, vêtu de son habit et coiffé de son chapeau haut de forme, le ministre de l’Éducation nationale s’applique à lire sur sa feuille, avec un zèle digne d’une meilleure cause, des phrases creuses mais bien tournées.

	Nous n’en recherchions pas moins la solitude, quitte à errer pendant des heures dans des faubourgs inconnus, au milieu de la foule anonyme, ou du côté du Bois. C’est ainsi que, par un après-midi de décembre, nous nous promenions bras dessus bras dessous dans une forêt déserte, au milieu d’arbres couverts de givre. Un épais rideau de brouillard étouffait tout bruit. Nous nous arrêtâmes un instant, nous nous appuyâmes contre un tronc d’arbre, avant d’unir nos lèvres en un baiser éperdu. Après quoi, enfants innocents et confiants, nous pénétrâmes de plus en plus profondément dans la forêt. Le silence était total. Des corneilles passaient au-dessus de nos têtes. Tout à coup s’élevèrent de tous côtés de longs sifflements qui semblaient se répondre. Derrière les arbres, nous aperçûmes des silhouettes d’hommes coiffés de casquettes, le cou entouré de longues écharpes rouges. Nous comprîmes brusquement que nous allions être encerclés par une de ces bandes d’apaches qui guettent les ivrognes et les couples d’amoureux pour les dépouiller de leur pardessus ou pour leur ôter la vie, abandonnant leur corps ensanglanté à la police, laquelle, quelques jours plus tard, les expose à des fins d’identification derrière une vitre de la morgue, là-bas, au bord de la Seine. L’effroi nous saisit ; tels des couteaux pointus, les sifflements continuaient à voltiger autour de nous. La main dans la main, nous nous mîmes à courir et finîmes par déboucher sur une clairière où se tenait, debout sous un bec de gaz, un agent de police. Le cœur battant, mais rassurés, nous nous dirigeâmes vers ce représentant de l’ordre public.

	Après m’avoir examiné attentivement dans le halo du réverbère, le policier m’apprit, avec un sourire compréhensif, que mon visage était couvert de sang. Je me tournai vers Violette, des taches de sang défiguraient également le sien. Tout tremblants, nous nous regardâmes dans un miroir de poche. En fait, nos baisers avaient déchiré et fait saigner nos lèvres. Dans ce brouillard, dans ce crépuscule d’hiver maussade et mou, nous fûmes alors pris de panique. Nous qui, un instant plus tôt, craignions encore d’être assassinés, nous nous mîmes à essuyer le sang avec nos mouchoirs. Et dans cette atmosphère de frayeur de fort mauvais augure, nous comprîmes très clairement que notre enfance, l’ordre et la sécurité dans lesquels nous avions cru vivre jusque-là étaient finis, et ce parce que nous aimions et que, de ce fait, nous nous trouvions pris dans un engrenage fatal. Oui, mes amis, dit pour terminer Kornél Esti, cette petite aventure, hautement symbolique, de deux enfants m’a fait comprendre que, malgré son doux nom rayonnant, l’amour est aussi affaire de sang et de destruction et qu’étreindre, c’est aussi tuer, ou presque.

	1936

	
SITUATIONS

	
Un verre d’eau 

	Je viens de sonner notre petite bonne.

	— Apportez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.

	Elle a quinze ans, mais en paraît peut-être neuf. Et tandis que ma demande se glisse entre les cellules de son cerveau, elle lève sur moi ce regard, cette tête hirsute, ce petit visage malingre et disgracieux, puis elle sort. Je l’entends qui ferme les portes et fouille dans le buffet de la cuisine. Elle murmure une chanson connue, mais dont je n’ai jamais réussi à reconstituer l’air ni à déchiffrer les paroles.

	Tandis qu’elle exécute mon ordre, elle en vient à occuper tout mon esprit. Et soudain, je me vois en pleine lumière, assis derrière mon bureau, dans l’attente de mon verre d’eau. Après une nuit blanche ou en proie à une sorte d’épuisement nerveux, il m’arrive d’entendre ma propre voix avec une acuité et une intensité accrues, d’apercevoir mes propres gestes comme dans un miroir, et de m’étonner d’habiter cette terre, souriant alors à l’idée – somme toute assez baroque – d’avoir à jouer un rôle dans cette comédie qui s’appelle la vie. Tel est actuellement mon état d’esprit. Quelque chose m’empêche de continuer à travailler. En fait, lorsque cette petite bonne, qui nous vient de la campagne, a levé son regard sur moi, je me suis souvenu de son arrivée chez nous, de la terreur que cette ville étrangère lui avait d’abord inspirée, du regard avec lequel elle contemplait meubles et bibelots, miroirs et poignées en cuivre des portes. Je la surprends quelquefois en train de cajoler la poupée que nous lui avons offerte pour Noël, de lui parler comme les jeunes paysannes parlent à leur bébé. C’est qu’elle a encore l’âge de jouer à la poupée. Ou bien elle ôte cette casquette de papier que mon fils met sur sa tête, l’enfonce sur la sienne et refuse de la lui rendre jusqu’à ce qu’il commence à pleurer. Un matin, de bonne heure, alors qu’elle faisait le ménage, je compris qu’elle s’arrêtait de temps à autre pour s’asseoir dans la bergère, puis, comme si elle venait de commettre un acte interdit, qu’elle courait à la porte regarder par le trou de la serrure, afin de vérifier qu’elle n’était pas observée. Mon arrivée dans la pièce, arrivée que j’avais voulue bruyante et intempestive, la fit se lever d’un bond et rougir jusqu’à la racine des cheveux.

	Vous qui passez votre temps à classer vos semblables ou bien qui n’y pensez même pas, vous contentant de vivre, inconscients et orgueilleux, vous n’avez pas la moindre idée des souffrances qu’endurent ceux qui, incapables de coller une étiquette sur le front des autres, les considèrent tout simplement comme des êtres humains. Heureux sont ceux qui réussissent à ne pas regarder les autres en face. Car, en ce qui me concerne, je ne peux m’empêcher de voir sans cesse, dans une lumière aveuglante, l’employé de bibliothèque qui m’apporte les livres que je lui ai demandés, le receveur de tram qui me remet mon ticket, le pédicure qui, dans le hammam, se penche humblement sur mes pieds, le garçon de café qui parcourt inlassablement la salle, la jeune fille douce et pâle qui, dans un restaurant désert, pose discrètement devant moi, sans faire de bruit, comme pour s’excuser, son lourd plateau chargé de pains, et la petite bonne qui m’apporte un verre d’eau. Pour moi, d’ailleurs, pouvoir qualifier cette petite bonne d’employée de maison ne résout en rien le problème.

	J’aurais sans doute mieux fait d’aller chercher moi-même ce verre d’eau. Il me coûte déjà beaucoup trop. Être servi me paraît totalement contre nature. Mes aïeux, mon grand-père et mon père qui savaient encore donner des ordres sur un ton sec, n’éprouvaient sans doute pas ce sentiment et peut-être mon fils et mes petits-enfants ne le comprendront-ils plus. Mais quant à moi, cette situation me torture au point, certaines nuits, de m’empêcher de dormir. Il m’arrive, dans mes moments de lucidité, de vouloir serrer sur mon cœur un de mes semblables et ce sentiment ou, si vous voulez, cet élan de sensiblerie, comporte plus de compréhension miséricordieuse que tous les livres savants consacrés au sujet. Mais je sais aussi que ce problème, ce grand litige n’a de solution qu’à l’aune du pessimisme biblique : nous vivons tous dans une vallée de larmes et devons agir en conséquence, celui qui demande un verre d’eau aussi bien que celui qui le lui apporte. On peut décorer cette vallée de larmes, on peut même l’aménager en lotissements, elle n’en reste pas moins ce qu’elle est, une vallée de larmes. C’est cette vérité-là que cherchent en vain à obscurcir ces riches stupides qui, se pavanant dans leurs brocarts, entendent perpétuer l’esclavage, et ces pauvres, tout aussi bornés, qui mettent un point d’honneur à exhiber leurs nobles haillons.

	Quant à moi, qui, sans me reconnaître ni dans les uns ni dans les autres, me trouve entre riches et pauvres, moi qui suis la vérité et la vie, je vivrai encore, je le sais, bien des moments semblables à celui-là en son amertume. Il m’est douloureux de penser que, dans la cuisine, la petite bonne me prend peut-être pour son maître, et, ce faisant, pèche contre moi, comme je pécherais contre elle si je la prenais pour ma domestique. Car, quelquefois, c’est elle, la maîtresse, et moi, le domestique. Comme maintenant, à cette heure où, en proie au doute, je réfléchis pour elle à la misère et à la précarité de notre condition commune et je souffre comme elle n’a peut-être jamais souffert, me mettant à son service comme je me mets au service de tous. La nuit, quand, tourmenté par l’angoisse et le désir d’exprimer toutes ces choses, je me penche sur la feuille blanche, je suis le plus humble serviteur de Dieu. Non, la petite bonne ne sait rien de tout cela, mais son verre d’eau, avant même qu’elle me l’ait apporté, est devenu imbuvable. En le vidant, c’est du poison que j’avalerais, de la soude caustique qui brûlerait mon gosier. Car du poison s’est subrepticement introduit entre nous. De nos jours, un abîme est venu se creuser entre nos intentions et nos actes. Avant même de porter le verre à mes lèvres, ma soif s’est éteinte. Et dans l’eau que l’on m’apporte je vois l’Océan houleux, démonté, amer.

	La porte s’ouvre. Entre la petite bonne avec le plateau qu’elle a pris soin de recouvrir d’une nappe si longue qu’elle balaie presque le sol. Elle s’avance avec précaution, les lèvres pressées, attentive à ne pas laisser tomber le plateau. Elle ne me regarde pas. Bien entendu, elle ignore complètement les pensées qui m’agitent depuis que je lui ai demandé ce verre d’eau. Elle pose celui-ci sur le bureau et je la crois heureuse, contente du travail qu’elle vient d’accomplir.

	— Voici votre verre d’eau, me dit-elle, avant de quitter la pièce.

	1921 

	
Jeu avec l’automne 

	Sur la Côte d’Azur, attentif au printemps qui, vêtu d’une robe bleue comme le sont les ondes de la mer, agitait ses clochettes, j’ai un jour compris que le printemps était français.

	Une autre fois, sous les palmiers de Rome, il me fut donné de savourer le silence jaune et les bruits rouges de l’été. Depuis, je pense que l’été est italien.

	Dans un livre, j’ai lu la description d’un hiver en Russie. Il y était question de matins sous la neige et de grelots annonçant l’approche d’un traîneau. Depuis, pour moi, l’hiver est russe. Mais les automnes longs et interminables sont à nous. Chaque fois qu’en cette saison je me trouve à l’étranger, mon cœur bat pour mon pays, car l’automne est hongrois.

	En ce fond de mer asséchée où nous vivons, seul l’automne nous est resté fidèle. Avant de nous dire adieu, il nous comble de ses guirlandes de fruits, récompense de nos souffrances. Nous ne pouvons compter que sur lui : les autres saisons nous parviennent tronquées et capricieuses. Nulle part au monde, il n’est aussi riche, aussi somptueux qu’ici. Le soleil, qui éclaire d’un éclat translucide les grappes de raisin, tourne au jaune pâle et cireux sur les feuillages des bosquets et sur les sarments des vignes vierges. Les couches de feuilles mortes exhalent cette odeur douceâtre du chloroforme qui endort les arbres et les fleurs avant la grande opération. J’entends la voix évanescente de l’automne, avant même qu’elle atteigne mes oreilles ; ce que je suis en train de vivre se ternit, bientôt lointain souvenir, le présent devient passé.

	C’est un moment merveilleux qui unit la plénitude, la maturité de la vie, et la mort débutante, prélude à l’infini, moment qui unit la douceur des fruits et l’amertume profonde et compacte des graines et des noyaux.

	Laisse-moi te célébrer, grand magicien, image de la vie et de la mort. Dispensateur d’exquises douleurs et de douloureuses beautés, tu nous fais comprendre que la beauté est inséparable de la douleur. Laisse-moi chanter tes louanges, cher moribond, véritable été des malades, des âmes découragées et des poètes.

	Qui pourrait t’égaler ? Par une nuit de fin juillet, j’ai traversé une forêt. Tout y parlait encore de l’été, mais, par le truchement des feuilles frémissantes, tu m’as transmis ton message, avant de me suivre jusqu’ici.

	Dans la ville, comme partout, tu es beau, car tu es la perfection même. Pas comme le printemps qui apporte la boue dans nos rues, pas comme l’été qui, parfois, déferle sur nos boulevards comme un chien enragé. Pas comme l’hiver qui couvre nos plaines de tableaux romantiques, mais dont le froid meurtrier vient ici semer la maladie. Saison de la ville, tu illumines l’asphalte de ton flambeau féerique et laisses décoller tes fusées silencieuses.

	Ton éclat n’est pas plus vif sur les champs moissonnés que sur les devantures des maroquineries ou sur les bocaux verts et rouges des pharmaciens. Il est tout aussi féerique sur le miroir des lacs que sur l’encrier de mon bureau.

	Tu passes sur nos pavés avec une lassitude tout aristocratique, te faisant à peine remarquer, telle une comtesse ruinée qui, malgré ses revers de fortune, a gardé ses manières distinguées, affables et légèrement condescendantes. Chère vieille comtesse, qui avances à petits pas dans tes jupes à la dorure ternie, toi qui, malgré toutes tes infortunes, as su garder ton sourire, éternelle dispensatrice de biens, tu accomplis encore un ou deux miracles avant de mourir.

	Miracles dont je veux, pour finir, faire l’éloge.

	Tu ouvres pour une dernière fois le grand radiateur de la nature pour répandre un peu de chaleur dans les plus humbles chaumières.

	Tu déposes des pommes sur la table des mendiants.

	Tu verses de l’air pur dans le verre des malades nécessiteux, un air automnal qui – il suffit de le boire – guérit mieux que n’importe quelle médecine bleu et or.

	Dans les rues des faubourgs, tu étales une épaisse couche de soleil sur le pain sec d’un enfant pauvre. Il lèche alors son pain comme s’il y avait vu du miel. 

	1er octobre 1922 

	
Cet homme-là 

	Cet homme-là, je le rencontre tout le temps.

	En général, je ne m’occupe guère des passants que je croise ni de ceux que je côtoie dans les trams. Ils vont à leur travail, moi aussi.

	Mais cet homme-là n’est pas comme les autres. En le voyant pour la première fois – il y a cinq ou six ans de cela – je me suis tout de suite demandé qui il pouvait bien être. Je ne le connaissais pas et je ne le connais pas davantage aujourd’hui. Mais, ce jour-là, j’eus la très nette impression de l’avoir déjà vu quelque part. Ce jour-là, je me suis sûrement trompé.

	Je ne peux pas en dire autant de nos autres rencontres. Car depuis ce fameux jour, je le vois partout. Chaque fois que je quitte la maison, le matin, il vient à ma rencontre et je tombe ensuite sur lui au moins cinq ou six fois dans la journée. Hanté par ses diverses apparitions, me perdant sans cesse en conjectures concernant son identité, je me refuse à considérer ces rencontres comme fortuites. Ce qui est sûr, c’est que nous n’habitons pas le même quartier, que nous n’exerçons pas la même profession, ne fréquentons pas les mêmes gens et n’avons pas les mêmes centres d’intérêt. Et, pourtant, je le vois très souvent. À midi, au Corso, c’est lui que j’aperçois. Je me rends ensuite à l’autre bout de la ville pour régler la facture d’une entreprise de transports ; en descendant de ma voiture, je le vois passer devant moi, également en voiture. L’après-midi, en assistant à un enterrement, je suis pris d’une rage de dents, il me faut, de toute urgence, trouver une pharmacie, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit proche du cimetière. Je la trouve, je m’y précipite pour acheter de l’aspirine et qui vois-je, assis sur une chaise, s’appuyant sur sa canne ? Cet homme-là.

	L’inconnu que je méprise, que je déteste, qui m’agace, qui m’empêche de penser, de dormir et de respirer n’a rien qui attire particulièrement l’attention. Il est trop discret pour cela. Modeste, effacé, il semble à peine me remarquer, mais que j’aille à une répétition théâtrale, dans un magasin de philatélie, que je me trouve à une station de métro, au sommet du mont Gellért, devant une maison qui brûle ou à l’examen de fin d’année de mon fils, il me suit partout.

	L’été dernier, j’ai passé deux mois à Grenoble, sans rencontrer personne de ma connaissance. Un jour, je fis une excursion dans les Alpes. En route, l’autocar s’arrêta dans un village perdu pour permettre aux voyageurs de se restaurer. Je les suivis dans un petit café où des ouvriers mangeaient du pain blanc et buvaient du vin rouge. À l’entrée, je vis un homme assis, lisant son journal, l’air parfaitement naturel. Je m’arrêtai, stupéfait. C’était lui.

	Faut-il préciser qu’à mon retour dans mon pays au début de l’automne, il fut la première personne que je rencontrai dans la rue. Depuis, la situation ne cesse d’empirer. À l’heure actuelle, je le vois s’affairer autour de moi en trois mille exemplaires. En regardant par la fenêtre, je le vois courir sur le trottoir. Il s’introduit dans toutes les voitures et dans tous les ascenseurs qu’il m’arrive de prendre. C’est insupportable.

	N’y tenant plus, j’en parlai à mes amis. Je leur décrivis son aspect extérieur, ses vêtements, ses habitudes. Chacun d’eux se mit à sourire et me dit, en prenant un regard lointain : Ah ! ce type-là ? Moi aussi, je le vois tout le temps. Comme c’est curieux ! Cela fait des années que je me demande qui il peut bien être.

	1925 

	
Soliloques 

	Au lycée, on m’avait appris que les auteurs dramatiques n’écrivaient plus de monologues. Car qui parlait à haute voix était censé s’adresser à quelqu’un. Seuls les fous n’auraient pas obéi à cette règle.

	Or le temps s’est chargé de démentir une telle affirmation. À force d’observer la vie en société, j’ai acquis la conviction que la plupart des hommes se livrent bel et bien à des monologues. Sans compter que ce qu’on appelle dialogue n’est qu’une longue suite de monologues parallèles reliés entre eux par un fil extrêmement ténu.

	En me promenant dans la rue, je constate que, chassés de la scène sous prétexte qu’ils ne sont pas « naturels », les monologues fleurissent dans la vie quotidienne.

	L’homme de la rue soliloque bien plus souvent que les héros des pièces de théâtre. Avançant seuls, bras ballants et agitant leurs cannes, de braves bourgeois, sains d’esprit et de corps, se parlent à voix haute, sans pour autant passer pour des fous. Après tout, nous portons tous notre passé en nous. N’est-il pas naturel, dans ces conditions, que nos souvenirs cherchent à s’extérioriser, à peupler le vide qui nous entoure ? Nous parlons et nous sourions aux personnages d’une scène imaginaire. Le spectacle des soliloques m’est devenu tellement familier que je suis désormais en mesure de les étiqueter.

	Voici, par exemple, un monsieur qui s’écrie, joyeux :

	— Ah ! que je suis content ! 

	En réalité, il n’est pas si content que cela, le pauvre. Jaillies de son cerveau en ébullition, ses paroles cherchent à exorciser un souvenir pénible : en prononçant mécaniquement cette phrase, il espère détourner son attention d’une pensée qui l’obsède. Sans doute a-t-il voulu, un jour, en société, raconter quelque plaisanterie, mais, personne ne l’ayant écouté, son histoire est tombée à plat, et, bien que sa déconvenue soit passée complètement inaperçue, il en éprouve une honte rétrospective. C’est pour combattre cette honte qu’il prétend être si merveilleusement content.

	Un autre compte à voix haute : 

	— Un million, un million et demi, deux millions, deux millions et demi, trois millions, trois millions et demi...

	Additionne-t-il des colonnes de chiffres ? Vérifie-t-il un livre de comptabilité ? Sans doute compte-t-il son argent. Non pas celui dont il dispose, mais celui qui lui manque. Et il surmonte d’autant plus facilement toutes ses difficultés que ses disponibilités imaginaires dépassent largement ses disponibilités réelles. Dernièrement, un passant a compté devant moi jusqu’à quinze millions.

	Un troisième, manifestement en proie à une lutte intérieure, s’interroge à voix haute :

	— Et si je lui cassais la figure ? Si je lui flanquais une gifle à lui faire sauter les yeux ? 

	Emporté par l’ardeur de son tempérament, il pense peut-être à son patron ou à son épouse. Le déranger dans son rêve serait faire preuve de cruauté. D’ailleurs, ce genre de questions n’appelle pas de réponse. Si on les qualifie de rhétoriques, c’est parce qu’elles ne font qu’exprimer d’intimes convictions personnelles. L’orateur qui s’écrie : « Y a-t-il sur cette terre chose plus sublime que la vertu ? » pose-t-il vraiment une question ? 

	Un quatrième type de soliloque, énigmatique celui-là, est représenté par le doux vieillard à la barbe blanche, aimable grand-père dans l’intimité, mais qui, l’autre jour, au beau milieu de l’avenue Andrássy, hurlait, les yeux révulsés, dans une sorte d’extase :

	— Révolution ! Sanglante, terrible révolution ! 

	En fait, ne soliloquent que les hommes d’un certain âge, ayant dépassé la quarantaine. Je n’ai jamais vu de femmes ou d’écoliers le faire. La voix cassée et assourdie de ces solitaires semble venir des lointaines profondeurs de l’inconscient. En cela, elle rappelle la voix de ceux qui parlent en rêvant.

	C’est vrai, ils parlent en rêvant. Leur rêve est celui de la vie. Ce rêve dont nous nous réveillerons au moment de la mort.

	1926 

	
Un pèlerinage 

	(Extrait de mon journal intime) 

	… Pressé, comme toujours, je traversai à grands pas un étroit passage afin d’arriver au plus vite dans ce café où j’avais à discuter d’une affaire importante.

	Dans cette rue où je n’étais pas venu depuis longtemps, je tombai brusquement en arrêt devant un immeuble.

	C’était une maison délabrée, éventrée par ses cours en enfilade. C’était là que, vingt ans auparavant, en débarquant de ma province, j’avais d’abord élu domicile.

	Le soleil de l’après-midi dessinait des roses jaunes devant le portail et une odeur de poussière et de pauvreté estudiantine frappa mes narines.

	J’entrai furtivement et me faufilai jusqu’à la deuxième cour. Je me souvenais encore du numéro de ma chambre. Elle était située au rez-de-chaussée. De la cour, on apercevait le rebord de la fenêtre, sur lequel, autrefois, pour économiser le pétrole de ma lampe, j’empilais les manuels que je potassais jusqu’à la tombée de la nuit. Rien n’avait changé ; des chats noirs et musclés n’en finissaient pas, comme jadis, de chasser les rats. Combien de générations de félins avaient bien pu voir le jour depuis cette lointaine époque ?

	Tout à coup, j’aperçus le concierge, non pas l’ancien, mais un autre, un inconnu. Il me demanda qui je cherchais. M. Divin, répondis-je, tout honteux d’avoir inventé un nom aussi bizarre. Le concierge me jeta un regard soupçonneux et me répondit qu’aucun M. Divin n’avait jamais habité l’immeuble. Alors, je m’esquivai.

	Dans la rue, je voulus reprendre mon chemin, mais je dus bien vite constater que mes jambes ne me portaient plus. Je décidai de laisser tomber mon rendez-vous, après tout, l’affaire n’était pas si importante que cela et elle n’avait aucun caractère d’urgence. De toute façon, il m’aurait été impossible d’aller dans ce café, impossible de reprendre les choses là où je les avais laissées. Après ce retour hésitant à un passé vieux de vingt ans, il me fallait d’abord me retrouver moi-même, sans quoi je risquais de ne rien comprendre à rien, semblable à un lecteur qui passerait directement du premier au vingtième chapitre d’un roman. Peut-être, dans ce café, ne m’aurait-on même plus reconnu ? 

	J’entrepris alors le pèlerinage de tous mes anciens logis. J’avais d’abord quitté cet immeuble délabré pour emménager dans un autre, Situé sur les grands boulevards et abritant une charcuterie. L’étape suivante fut une chambre à un cinquième étage et dont le seul souvenir qui me restât était celui d’une violente rage de dents. Puis mes pas me conduisirent dans un tout autre quartier, au pied d’une bâtisse habitée surtout par des étudiants ; j’y avais partagé, au deuxième étage, un appartement avec un jeune carabin qui aimait jouer l’Aria de Bach au violon. Debout, plaqué contre le mur, j’entendis tout à coup un violon jouer le même morceau. Il faut croire qu’il existe partout et toujours des étudiants en médecine qui, à cinq heures de l’après-midi, interprètent l’Aria de Bach.

	Je revis ainsi successivement neuf logis à Pest et à Buda, et j’aurais sans doute continué si, avec la nuit, les concierges n’avaient pas commencé à fermer les portes. Empêché de voir de près mon dernier appartement de célibataire – qui avait également été le premier entièrement meublé par mes soins –, je dus me contenter de le contempler de la rue et de le saluer d’un regard nostalgique.

	Il était minuit lorsque, mon équilibre retrouvé, je rentrai chez moi, avec la conscience du devoir accompli. Les miens devinèrent aussitôt, flottant autour de ma tête, le halo pathétique qui signale les grands voyageurs.

	Ils me dirent, souriants :

	— Tu es bien mystérieux ce soir. Où es-tu allé ? Tu sembles fatigué. As-tu beaucoup travaillé ?

	— Oui, répondis-je avec une profonde conviction. Aujourd’hui j’ai beaucoup, beaucoup travaillé.

	1926 

	
On me prend pour un autre 

	Il y a quelques jours, j’ai dû aller en province. C’était un matin d’hiver gris et sombre. Initialement, j’avais prévu de me rendre à la gare en tram, mais, le réveil ayant sonné un peu tard, je téléphonai pour commander un taxi. Je précisai qu’une petite voiture me suffirait. Or, c’est un taxi imposant, flambant neuf et aux fenêtres éclatantes qui vint s’arrêter en souplesse devant notre porte. Je saisis mon bagage à main – la veille, les quelques effets prévus pour le voyage avaient rejoint cette valise en peau de porc, d’un marron clair discret – et me mis en route.

	Nous étions à peine arrivés à la gare que trois porteurs se précipitaient vers la voiture. Le premier ouvrit la portière, le second régla le chauffeur, le troisième prit ma valise et courut m’acheter le billet. « En première », me lança-t-il en passant, sur ce ton affirmatif qui accompagne ce qui est censé aller de soi. J’avais d’abord eu l’intention de voyager en seconde, mais je n’en acquiesçai pas moins.

	Je pris place dans un compartiment vide. Quelques instants après, on frappait discrètement à la vitre de la porte. C’était le contrôleur. Il se mit au garde-à-vous pour me saluer, puis se pencha respectueusement vers moi et me demanda le numéro de mon porteur, ajoutant qu’il se tenait à mon entière disposition. Quelques instants après, affolé, il criait mon numéro de porteur à travers le quai, aussitôt relayé par d’autres. À peine le porteur fut-il apparu que le contrôleur s’emparait de ma valise. Ils la portèrent donc à deux, bien qu’elle fût légère comme une plume. Puis, dans les minutes qui suivirent, il reparaissait devant la porte vitrée de mon compartiment, accompagné d’un monsieur respectable en uniforme à passements et ganté de blanc. Après s’être concertés dans le couloir, jetant vers moi quelques regards timides, ils se décidèrent à entrer. Et là, ils m’informèrent que je serais bien plus confortablement installé dans le compartiment voisin où ils me conduisirent aussitôt ; pour ma part, je trouvai ce compartiment en tout point semblable à celui que je venais de quitter. Ils ajoutèrent qu’au cas où je voudrais me donner la peine de me rendre au wagon-restaurant ils se feraient un plaisir de fermer aussitôt mon compartiment et de rester près de moi, étant toujours à mon entière disposition.

	Je ne leur répondis pas.

	Soudain, une lumière féerique inonda le compartiment, resté jusque-là plongé dans la pénombre : sans aucun doute, cette lumière m’était exclusivement destinée. J’avais la très nette impression d’être tombé dans un pays de Cocagne où mes désirs les plus secrets allaient pouvoir être exaucés. Le contrôleur fixa pour moi la tablette escamotable : voilà le sésame-ouvre-toi des contes de mon enfance, me dis-je.

	De toute évidence, on me prenait pour un autre, pour une personnalité de la vie publique, capable de bâtir et d’anéantir des carrières, d’attribuer des appartements, de créer des rues, de délivrer des autorisations pour ouvrir une mine ou, plus modestement, un bureau de tabac.

	Ce malentendu, je n’aurais eu aucune peine à le dissiper. Il m’aurait suffi de me comporter comme d’habitude. Cependant, je me fis violence et, malgré toute la peine que j’avais à réprimer mon penchant à l’observation, je traversai mes deux interlocuteurs du regard, comme s’il se fût agi de fantômes évoluant dans un rêve, et ne réagis à leurs flots de paroles obséquieuses que par quelques gestes et quelques monosyllabes, allant jusqu’à donner du « mon ami » au plus vieux des deux, qui aurait pu être mon père.

	Plus tard, une fois que le train eut pris son élan, il me fut impossible de me départir de mon rôle. Contrôleurs, employés du wagon-restaurant, femmes de ménage, tous m’observaient à la dérobée, me jetant des regards craintifs et pleins de respect, comme on en adresse, dans sa cage, à sa majesté le roi des animaux. Quant à moi, pour être tout à fait franc, je m’étais laissé prendre au jeu et j’éprouvais cette sorte de joie que certains imposteurs doivent ressentir à se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas.

	Pour sauvegarder les apparences, j’eus la sagesse de ne pas ouvrir le livre qui était devant moi. Un homme de mon rang n’avait pas besoin de lire, puisqu’il savait tout. Je m’abstins aussi de réfléchir, car la pensée enlaidit notre visage et y imprime des rides douloureuses. Je me contentai donc de regarder défiler les arbres et les poteaux télégraphiques, lesquels, à ma vue, s’écartaient avec un respect effarouché.

	Les employés du train semblaient contrariés : je ne leur demandais rien. Aussi veillaient-ils sur moi avec une sollicitude anxieuse : n’a-t-il pas trop chaud ? ou trop froid ? se demandaient-ils sans doute à chaque instant. En me voyant appuyer un coude sur le rebord de la fenêtre, ils échangèrent des regards affolés, désespérés qu’ils étaient à l’idée que le bois dur et grossier du rebord pût meurtrir ma peau délicate. Ils auraient bien voulu le recouvrir d’une écharpe de soie, mais je ne leur en laissai pas les moyens.

	Une seule fois, cependant, ils eurent l’occasion de me rendre service, mais comme à distance, hors de ma vue. À l’autre bout du wagon, un bébé s’était mis à pleurer. Ils se précipitèrent dans toutes les directions. Puis le bébé se tut. J’ignore ce qui s’était passé. Peut-être l’un d’eux lui avait-il tranché la gorge avec un long couteau, à moins que la mère eût jeté son bébé par la fenêtre pour que rien ne troublât ma tranquillité.

	Mon train arriva exactement à l’heure, à la seconde près. S’inclinant profondément devant moi, deux employés se saisirent de ma valise. J’aurais pu tout gâcher à ce moment-là, mais je sortis victorieusement de l’épreuve : je m’abstins de les remercier pour leur gentillesse et évitai tout pourboire. J’avançai l’air indifférent, les yeux perdus dans le vague, attitude qui ne put qu’achever de les convaincre : j’étais bien celui pour qui ils me prenaient.

	À la gare, tout le monde se mit au garde-à-vous sur mon passage. Y compris le préposé chargé de récupérer les billets des voyageurs et qui me laissa passer sans vérifier le mien. Ainsi m’avançai-je sur le sentier qui monte vers les étoiles.

	
IMPROMPTUS

	
L’animateur de la station 

	Peu après mon arrivée dans cette station au cœur de la montagne suisse, un jeune homme de haute taille, bien coiffé et habillé avec élégance, se présenta à moi en précisant qu’il était l’animateur de la station. Avec beaucoup de courtoisie, il s’informa de mes souhaits éventuels et m’assura que, dès le lendemain, il s’occuperait de me faire rencontrer des « personnes de bonne compagnie ».

	Ce jour-là, j’étais seul sur un banc et lisais un livre à la couverture grenat.

	Par la suite, chaque fois que l’animateur me rencontrait, j’étais sur ce banc ou dans la forêt, solitaire et toujours plongé dans la lecture du même livre.

	Il jetait alors sur moi et sur ce livre des regards soupçonneux, et me déclarait sur un ton compatissant, mais où perçait néanmoins un certain sentiment de culpabilité, qu’il allait se mettre en quête de ces fameuses « personnes de bonne compagnie » susceptibles de mettre fin à ma solitude.

	Sans doute me plaignait-il de me voir esseulé et rongé par l’ennui, pendant que les autres vacanciers jouaient aux cartes, papotaient et se racontaient de vieilles anecdotes.

	Tout en le remerciant de ses délicates attentions, je le laissai s’interroger sur l’identité de la « personne de bonne compagnie » qui égayait ainsi mon insupportable solitude. Mais pendant les deux mois de mon séjour, il ne réussit pas à percer mon secret.

	Cette couverture grenat cachait les œuvres complètes de Shakespeare.

	
La balle 

	L’an dernier j’ai offert une balle à un petit garçon. Elle m’avait coûté quarante fillérs.

	Je connaissais de vue le père de ce garçon, mais nous n’avions jamais éprouvé le besoin de nous saluer. Or, après l’épisode de la balle, il se mit à le faire régulièrement.

	Comme nous nous rencontrons deux ou trois fois par jour, rien que l’an dernier, il a dû, à la fois pour m’exprimer sa gratitude et pour s’acquitter – à tempérament – de sa dette imaginaire, ôter au moins sept cent trente fois son chapeau.

	Selon mes calculs, chacune de ses salutations m’a jusqu’alors coûté 0,05 fillérs. Mais étant donné le caractère de plus en plus cordial de nos relations, j’estime qu’au cours des dix années à venir, le prix d’une salutation ne dépassera pas un millième de fillér, coût inférieur à celui de l’usure que subit ledit chapeau chaque fois que son propriétaire doit l’ôter.

	En somme, il aura fait une mauvaise affaire, alors qu’en ce qui me concerne, je touche de substantiels dividendes pour un investissement plus que modeste. Je me sens donc l’âme d’un abominable usurier. Mais que faire ? À supposer que je me décide à le saluer le premier, ce qui, d’ailleurs, est désormais chose faite, je ne suis pas pour autant en mesure d’arrêter ce processus.

	Ainsi, le plus humble de nos actes risque d’avoir des conséquences irréversibles. Il nous entraîne dans une course éperdue.

	
Critique et littérature 

	Quand je me trouve en face d’un être jeune et vigoureux, je n’ai aucun scrupule à lui signaler la pâleur de son teint ou l’état peu satisfaisant de sa dentition. De même, en lisant une œuvre de valeur, je me plais à relever ses moindres défauts et me montre prêt à fulminer pendant des heures contre son auteur. Le profane pourrait croire qu’elle me déplaît souverainement.

	Mais que dire d’un navet dont l’auteur sollicite mon opinion avec l’angoisse d’un père au chevet de son fils moribond qu’il sait condamné, mais au sujet duquel, incapable de se bercer lui-même d’illusions, il attend de moi quelque pieux mensonge ? 

	Sans doute de telles élucubrations ne méritent-elles que des éloges. D’ailleurs, n’irais-je pas sans hésiter jusqu’à féliciter un moribond de la fraîcheur de son teint et, si besoin était, jusqu’à jurer auprès de sa famille de la sincérité de mes propos ? 

	
Eternellement...

	Si, dans un livre, je tombe sur des expressions comme : éternellement, infiniment, jamais plus, etc., écœuré, je tourne aussitôt la page. C’est que j’ai affaire à un mensonge éhonté. La vie ne tolère aucun absolu. L’expérience m’a appris que le peu de bonté, d’héroïsme ou de grandeur que l’on peut rencontrer sur cette terre est le fruit de laborieux compromis et de mesquines concessions. Tout le reste n’est que balivernes.

	1933 

	
Le pouvoir du mot 

	J’ai toujours su que le mot recelait un pouvoir démoniaque et que parler, c’était agir. Mais on apprend toujours.

	Il y a quelques années, il m’avait été donné d’échanger des propos plutôt vifs avec un de mes parents de province, un monsieur d’une soixantaine d’années.

	C’était un homme paisible, affable, digne d’être aimé et, en fin de compte, assez insignifiant. Il s’intéressait surtout à l’alcool. Il aimait aussi jouer aux cartes, aller à la chasse et fumer la pipe.

	Mais ce jour-là, piqué au vif, tout comme moi, par notre différend, il m’insulta de belle façon, tandis que je faisais de même. Pour finir, je le traitai même d’ignare et d’inculte.

	Je m’en repentis aussitôt. Plus tard, à son tour, il exprima ses regrets d’avoir osé m’accabler d’injures aussi salées. Nous nous excusâmes mutuellement. Après quoi, une paix sacrée se mit à régner entre nous.

	C’est alors qu’un jour, ayant voulu lui rendre visite, je fus introduit chez lui en son absence. J’allumai la lampe et regardai ses objets familiers ses bottes, ses fusils de chasse, ses tabatières, ses pipes.

	À ma grande surprise, je découvris sur la table un livre grand ouvert. C’était une grammaire française, flanquée d’un cahier rempli d’exercices. Ainsi, mon vieux parent  apprenait le français. Je n’eus aucune peine à comprendre que sa décision avait été prise peu après notre querelle. 

	J’avoue que cela me donna le vertige.

	Ainsi, dans ce trou perdu, au milieu des oies et des cochons, un vieillard chenu étudiait le français, langue que personne ne parlait autour de lui, et ce, afin de ne plus mériter le qualificatif d’inculte dont je l’avais affublé.

	Que faire ? L’en dissuader ? Il était en train de s’initier aux mystères du passé simple. Devais-je l’arrêter dans son élan ? Il était trop tard pour cela. Et, à supposer que Dieu lui prêtât vie, il allait, en quelques années, assimiler toute la grammaire, et se ferait enterrer fort de sa maîtrise de la langue française.

	Tout cela à cause de deux mots. Et même à cause d’un seul mot. La vie est effrayante.

	
Avertissement 

	Le sage s’approcha du lit du malade et lui dit : 

	— Tu te plains de ta pâleur et de ta maigreur. Tes kilos t’abandonnent, tu as les côtes saillantes. Comme vous êtes drôles, vous autres, créatures humaines. Vous consacrez le plus clair de votre temps et une grande partie de votre argent à votre santé, à votre teint que vous voulez toujours frais, car c’est sous ce déguisement que vous entendez paraître dans ce bal masqué qu’est la vie, vie qui, pourtant, dans le meilleur des cas, ne durera que quatre-vingt-dix ou cent ans. En revanche, lorsqu’il vous faut revêtir cet autre costume pour cet autre rôle que vous aurez à jouer jusqu’à la fin des temps, et que la nature prévoyante vous y prépare en ternissant l’éclat de votre visage et en diminuant la couche graisseuse sous votre peau, anticipant ainsi sur le rictus qu’arborent les têtes de mort et sur l’élégante légèreté des squelettes, vous vous effrayez, vous faites sonner le glas, refusant de vous montrer dans votre vérité, estimant prématurée la prévoyance maternelle de la nature, excessive la peine qu’elle se donne pour vous changer, comme s’il n’était pas beaucoup plus raisonnable de consacrer quelques années à se préparer à l’éternité, plutôt que de se préoccuper d’un séjour aussi provisoire. Croyez-moi, vous êtes injustes envers votre plus grande bienfaitrice ; votre aveuglement vous rend profondément ingrats.

	
Compliments 

	La jeune femme félicitait le poète d’avoir su distiller les parfums les plus précieux de l’univers.

	C’est alors qu’il lui répondit : 

	— Quant à moi, j’ai pour vous le regard qu’un parfumeur parisien pose sur un champ de fleurs.

	1934

	
HOMMES ET BÊTES

	
La mort de Cygne 

	À présent, je vais lui dire adieu. Et c’est d’une voix forte et solennelle que je proclame :

	— Tu as été bon et fidèle. Depuis ta plus tendre enfance et pendant treize longues années, tu as vécu avec moi, pour le meilleur et pour le pire. Âme solitaire, simple et sage comme moi, tu as disparu comme disparaissent les âmes. Ce fut ton premier et seul acte d’infidélité ! 

	Il s’appelait Cygne. Dans son jeune âge, mon fils lui donnait du « Cygne Kosztolányi ». Mais dès qu’il eut appris que les chiens, bien que vivant avec nous, n’ont pas le droit de porter notre nom, il se mit à l’appeler Cygne tout court, comme tout le monde.

	Moi, ce nom, je ne l’utilisais jamais. Chaque fois que je le voyais, je lui disais « chien », car, avec un étonnement sans cesse renouvelé, je le considérais avant tout comme un être vivant, comme un être vivant d’une espèce différente de la mienne, comme un individu de l’espèce canine. De son côté, en me voyant, il m’appelait sans doute « homme », car son expression reflétait son étonnement, en tout point semblable au mien, d’avoir à rencontrer un être vivant d’une espèce différente et, en l’occurrence, de l’espèce humaine.

	Telle était, à peu près, la relation qui nous liait l’un à l’autre, deux créatures coexistant sur cette planète, deux compagnons voués à y respirer et à y mourir. Si le mot « concitoyen » exprime l’appartenance à une même communauté nationale et le mot « contemporain » traduit le fait de vivre à une même époque, aucun vocable de la langue ne désigne la grande et mystérieuse communauté qui existe entre deux êtres vivants.

	Je ne pense pas qu’en moi il ait vu son maître. Je ne fais pas assez sérieux pour cela. Seul le service des impôts m’attribue la qualité de « propriétaire d’un chien ». Lui, il savait que je n’avais aucun droit sur sa personne. En fait, je ne suis ni assez orgueilleux ni assez stupide pour prétendre régner sur une âme. Aussi ne m’obéissait-il guère sinon par caprice, uniquement quand ça lui chantait. Il n’avait aucun respect. Un jour, alors que je me reposais dans mon jardin, sans me soucier de lui, il leva brusquement une patte, la posa maladroitement sur mon genou et l’y laissa quelques instants. Pour manifester l’authenticité de leur affection, même les êtres vivants qui sont doués de parole recourent au toucher.

	Il m’arrivait de rentrer vers minuit et, en allumant l’entrée, de le réveiller. Il avait depuis longtemps cessé d’aboyer de joie ou de remuer la queue pour m’accueillir. Mais, éblouis par la lumière vive, ses yeux chaleureux et papillotants exprimaient un ravissement sans nom. « Ah ! c’est toi ! » semblait-il dire, car en lui-même, il me tutoyait, puisque je faisais de même avec lui et qu’entre nous la réciprocité était de règle.

	L’autre jour, j’avais à faire en ville. Vers midi, un coup de téléphone m’apprit qu’il s’était retiré dans un coin de sa niche, et refusait de manger et de boire. On avait appelé d’urgence le vétérinaire, lequel avait constaté la présence, dans son estomac, d’un corps étranger et dur qu’il avait sans doute avalé.

	Jusque-là, Cygne n’avait jamais été malade. Connus pour leur longévité, les chiens de sa race – c’était un mâtin hongrois – atteignent facilement vingt, voire vingt-cinq ans. Il n’était donc pas bien vieux. Cependant, en proie à de mauvais pressentiments, je rentrai aussitôt à la maison.

	Cédant aux insistances de son entourage, Cygne avait enfin quitté sa niche pour aller s’étendre sur une couverture, mais sans toucher au lait, à l’eau ni au sucre que l’on avait disposés devant lui. Il gardait les yeux fermés et ne répondait à aucune de mes sollicitations. Il respirait de façon saccadée, agité par une forte fièvre.

	De le voir ainsi souffrant me poussa à agir immédiatement. Je commandai une voiture où nous installâmes le chien. Il se laissa faire, alors qu’en d’autres circonstances il aurait sans doute protesté en nous mordant. Debout devant leurs fenêtres, les voisins assistaient à la scène, les yeux embués de larmes. Des enfants criaient son nom en lui souhaitant un prompt rétablissement.

	Ces enfants avaient grandi avec lui. À un âge où ils ne parlaient pas encore, ils le regardaient, pleins d’admiration, qui croquait ses os ou montait sur le mur du jardin, blanc Lohengrin, secouant sa tête hirsute et aboyant vaillamment. Dans cet univers de légendes archaïques qui était le leur, ce chien représentait l’animal magique par excellence. Ils l’adoraient. Et nul doute que, s’ils avaient pu voter, ils l’auraient élu député.

	Je le conduisis au service de chirurgie de l’école vétérinaire, où on l’étendit sur une table recouverte d’une plaque de verre. On lui prit la température : il avait quarante-et-un et demi de fièvre. L’assistant tâta longtemps son estomac et constata en effet la présence de quelque chose de dur, mais qui, à son avis, ne pouvait être un « objet avalé ». Seule une opération permettrait de déterminer la nature de cette chose et éventuellement de le soulager. Je donnai mon accord. Très gentiment et très délicatement, l’assistant lui tapota le dos, puis, avec un laconisme tout professionnel mais profondément émouvant, il dit à l’infirmier en chef :

	— Il faut ouvrir.

	On reposa le chien sur le sol. Il s’était endormi et ronflait. On sentait à peine battre son cœur. Aussi lui administra-t-on une piqûre de caféine qui eut sur lui l’effet d’un coup de fouet. Il ouvrit les yeux, posa une patte sur l’autre comme pour se lever et s’enfuir, mais s’effondra aussitôt. Alors, se laissant aller, il s’étendit de tout son long.

	Les préparatifs durèrent une bonne heure. Il fallut stériliser les instruments dans de l’eau que l’on faisait bouillir sur un réchaud à gaz. On désinfecta les cuvettes en y faisant flamber de l’essence. Après quoi, pendant vingt longues minutes, l’assistant et un autre vétérinaire se lavèrent les mains, avec du savon et une brosse, une première fois à l’eau et ensuite à l’aide d’un antiseptique. En insistant bien sous les ongles. Pour finir, on apporta sur un plateau stérilisé les bistouris, les ciseaux, les pinces et les aiguilles munies de fils préalablement désinfectés, et, sur un autre plateau, des serviettes et des gants lavés dans de l’eau bouillante, ainsi, à toutes fins utiles, qu’une solution de sel de cuisine et un peu de paraffine.

	Les infirmiers étendirent le chien sur la table que recouvrait une plaque de verre. Ils le couchèrent sur le dos. L’infirmier en chef lui rasa le ventre et détacha sa fourrure.

	Pour la première fois, je vis mon chien la poitrine nue. Il avait une peau exactement comme la nôtre, peut-être un peu plus rose. Pour l’empêcher de mordre, l’un des infirmiers lui ligota les mâchoires tout en maintenant fermement ses pattes de devant, celles de derrière ayant déjà été immobilisées. Le chien gémissait et soufflait bruyamment, mais ne paraissait pas souffrir. J’admirais sa belle tête blanche couverte d’une épaisse fourrure. Toutes ses sensations devaient aboutir à ses yeux, qu’il n’avait toujours pas ouverts.

	Vu son âge, il n’était pas question de l’endormir. On recourut donc à l’anesthésie locale, en cinq ou six endroits du corps. Ensuite, dans la lumière crue de la lampe électrique, les médecins se penchèrent attentivement sur lui. Pour ouvrir son ventre, on pratiqua une incision longue de huit centimètres. La plaie saignait à peine. L’assistant plongea précautionneusement son index dans la cavité abdominale qu’il explora longuement, quand il retira son doigt, celui-ci était coiffé d’un caillot de sang noir, signe d’une hémorragie interne. Après quoi, il enfonça deux doigts dans la plaie et poursuivit sa recherche pendant de longues minutes, grave et muet, fronçant le front.

	— Oui, dit-il, plutôt pour lui-même.

	Il venait de tomber sur une tumeur de la grosseur d’une tête d’enfant, un sarcome qui recouvrait tout le foie, et dont les métastases avaient déjà envahi tous les autres organes. Il était donc inutile de chercher à l’enlever et de continuer à torturer la pauvre bête. Si un jour, je devais me retrouver dans cette situation, je souhaiterais la même chose pour moi.

	— Donnez-lui de la morphine, dis-je.

	— De la morphine, acquiesça l’assistant compatissant, et il demanda aussitôt qu’on aille en chercher.

	— Non ! m’écriai-je, car, dans un éclair, je venais de mesurer l’insignifiance de cette brève convulsion cérébrale que provoquerait la morphine, par rapport à l’éternité du néant qui s’ensuivrait. Mais déjà l’assistant apportait une seringue dans laquelle je distinguai la couleur rose pâle de la strychnine. Son collègue chercha le cœur du chien. C’en était trop pour moi : je me détournai. Quelques instants plus tard, on me fit signe : je pouvais me retourner. Le chien n’était plus en vie. Son aspect extérieur n’avait pas changé, il avait les yeux fermés et il ne bougeait plus. Seuls ses organes, encore vivants, continuaient à trembler. À découvert pour la première fois, ses intestins frémissaient. Je vis aussi son cœur et ses poumons et me dis qu’il fallait être bien sot et prétentieux pour oser hiérarchiser les êtres vivants, en opposant l’homme intelligent à la bête privée de raison, sous prétexte que les uns parlent et les autres non, que les uns portent des nœuds papillons avec des rayures colorées et les autres des colliers. C’est oublier leur identité archaïque, c’est faire fi de cette mode énigmatique que suivent, depuis la nuit des temps, leurs organes pour s’imbriquer selon un ordre effroyablement commun, organes qui assurent la vie, provoquent la douleur, causent la mort. Un tel spectacle ne peut qu’inspirer une profonde humilité. Baissons la tête et prosternons-nous.

	« Crever comme un chien. » Vieille comme le monde, cette expression me trotte dans la tête. Non, chers amis, le chien ne « crève » plus comme avant. Il a droit à diagnostic et pronostic, et la science miséricordieuse fait tout son possible pour le sauver : une heure pour tout désinfecter, dont presque une demi-heure rien que pour se laver les mains. Ce qui est, certes, extrêmement émouvant. Il n’en reste pas moins que hommes et chiens n’ont pas la même façon de mourir. Qu’y peuvent ces docteurs, si aimables et si savants ? Rien. Ils se lavent les mains.

	Désormais, je traverse un peu plus rapidement le couloir où, couché sur le sol, il avait l’habitude de passer ses journées. Quand je me trouve dans la cour, je ne regarde plus du côté de sa niche. Quel silence ! Je parle en moi-même. C’est un morceau de ma vie qui s’en est allé. Des souvenirs m’assaillent de tous les côtés. Je bavardais tous les jours avec lui, sans rien savoir de son mal. Souffrait-il ? Les bêtes ont toujours l’air de souffrir. Quel a été le but de sa vie ? Il mangeait, buvait, dormait et voulait être aimé. Quelque temps avant sa mort, nous avions reçu la visite d’un chiot qui n’arrêta pas de faire le fou, se coucha sur le dos, se roula par terre et, pour finir, prit une branche d’arbre dans la gueule et, l’air hilare, la lui tendit. Il eut beaucoup de succès. Jaloux de son jeune rival, notre pauvre vieux Cygne se mit à faire des galipettes, puis se saisit de la branche et essaya de l’imiter en tous points, à peu près comme un ours peut imiter un papillon.

	Pourtant, il n’était pas dépourvu de ressources. Pour demander à manger, il levait une patte après l’autre. Plutôt que de goûter à un plat défendu, il préférait loucher vers le mur et se gratter avec ses pattes. Plus tard, en vieillissant, il était devenu maniaque, comme un célibataire endurci. Certaines de ses lubies me paraissaient particulièrement étranges. Par exemple, chaque fois que j’allumais une cigarette, il se mettait à aboyer. Manifestement, il me désapprouvait. Les miroirs lui inspiraient une véritable panique, comme d’ailleurs tous les objets, petits ou grands, qu’on lui présentait, qu’il s’agît d’une brosse ou d’un cure-dent. Sans doute se méfiait-il de ce monde mystérieux qui l’entourait, truffé de pièges et hérissé de poignards. Il refusait obstinément de franchir le seuil de certaines pièces de l’appartement. Mon bureau était de celles-là.

	Depuis quelque temps, il tenait à rester avec nous : c’était peut-être là le seul indice de sa souffrance. Il lui arrivait, en pleine journée, de pénétrer dans l’appartement et de glapir désespérément devant les portes fermées. Sans doute croyait-il pouvoir trouver auprès de nous un semblant de sécurité. C’est ainsi que, dimanche dernier, alors que j’étais seul et que je travaillais dans mon bureau, après avoir poussé la porte avec son museau, il était venu se mettre à mon côté et m’avait regardé en haletant. C’était là une de ses manies de vieux garçon. En effet, depuis ce jour d’été torride, il y a bien des années de cela, où il s’était rendu compte qu’il nous amusait avec son halètement et sa langue tirée, chaque fois qu’il voulait nous faire plaisir ou obtenir de nous quelque faveur, il rééditait son numéro. Dimanche dernier, ne comprenant pas ce qu’il voulait, je lui donnai d’abord à manger, mais il laissa la nourriture sur son assiette. Je lui versai de l’eau fraîche, mais il ne la but pas. Je lui ouvris la porte de l’entrée pour le laisser aller dans la cour. Il refusa de sortir et continua à me suivre partout, en haletant, et sans me lâcher une seconde du regard. Peut-être voulait-il dire ceci : « Aide-moi, je t’en supplie. Il m’arrive quelque chose d’affreux et d’inexprimable. Je me sens poussé, transporté vers un lieu d’épouvante. Aide-moi. » Je ne l’ai pas compris. Mais l’eussé-je compris, qu’aurais-je pu faire pour lui ? Ne sommes-nous pas incapables de nous aider nous-mêmes ? 

	Où es-tu à présent, paquet de nerfs désormais éteints ? Où que tu sois, je te suivrai un jour, c’est certain. Mais si je devais, sur la lune ou ailleurs, rencontrer tous mes chers disparus et, après les avoir frénétiquement couverts de baisers, revoir à son tour ce museau si familier, si inoubliable, je sais que j’en pleurerais de joie.

	Laissons cela, c’est indigne de moi. Il faut se résigner. En attendant, nos repas sont d’une infinie tristesse. Les os et les croûtes de fromage que nous laissons dans nos assiettes et qui, hier encore, passaient pour de précieuses friandises ne sont désormais que d’inutiles déchets. Qu’on les emporte, qu’on les jette aux ordures. Il faudra du temps pour s’y faire.

	1933 

	
Discours de bêtes 

	Le chien 

	Mon maître, ô, mon maître ! Je suis tellement heureux que tu aies enfin pensé à moi ! Permets-moi de te lécher la main. Je vais tout de suite te dire quelque chose, mais laisse-moi d’abord me gratter un peu et te renifler. Car moi, je renifle, alors que toi, tu ne sais que voir. Je connais le monde par l’odorat, et toi, seulement par la vue. En parlant de l’univers, je dis qu’il sent mauvais, alors que toi, tu dis qu’il est laid. Tant mieux pour toi. Car pour fuir un de tes semblables que tu détestes, il te suffit de te retirer dans ta niche superbement et cet affreux personnage cesse aussitôt d’exister pour toi. Mais moi, bien longtemps après son passage, je continue à le sentir ; en effet, tel un fantôme persévérant, son odeur persiste et me poursuit. C’est pourquoi je continue à aboyer quand, de ton côté, tu as depuis longtemps cessé de le faire. Et comme, la nuit, je suis toujours de permanence, je n’arrive jamais à dormir tout mon soûl. Alors, animal vigilant entre tous, je passe mes journées à somnoler, quitte à devoir me réveiller en sursaut à chaque minute. Crois-moi, j’ai vraiment une vie de chien.

	Le chat 

	Moi, moi. En dehors de moi, je ne vois personne d’autre. Tout ce qui m’entoure m’est étranger. L’indifférence, l’impassibilité me protègent comme une cuirasse. Si je participe au cercle familial, c’est en ma qualité d’hystérique domestiqué. Mes yeux ne versent jamais de larmes, ils se contentent de voir. Tels les rayons X, les faisceaux verdâtres qui en émanent pénètrent partout. Mon arbre généalogique me conduit jusqu’aux dieux, au dieu du soleil, au dieu de l’amour. Et lorsque je tourne mon museau triangulaire vers le soleil et vers l’amour, c’est sans sourciller que je contemple leurs flammes. Je suis descendant des sphinx qui n’ont pas encore livré leur secret. Sphinx de poche, je porte une parcelle de ce secret dans les étincelles de ma fourrure. Et sans être aussi énigmatique que cet aïeul, je n’en constitue pas moins un casse-tête pour tous ceux qui veulent percer mon mystère. Venu d’Egypte, je porte des gants même pendant les repas. Je passe mon temps à faire ma toilette et à m’habiller. La propreté est mon obsession. Chatte, je guette, par les nuits ensorcelées, mes soupirants sur le toit de la maison. Éternelle Juliette de la scène du balcon, j’écoute mes Roméo miauler désespérément leurs doux poèmes d’amour.

	1930

	
PORTRAITS

	
Monsieur tout-feu-tout-flamme 

	J’ai donné ce surnom à un ami particulièrement actif, sans doute l’homme le plus occupé de la terre.

	On aurait tort de croire qu’il se sente accablé par toutes ces besognes ou qu’il cherche à s’en débarrasser au plus vite. Au contraire, il en veut toujours davantage, et aspire non seulement à expédier les éternelles affaires courantes, mais aussi à digérer le plus de dossiers possible. En cela il ressemble au héros toujours en quête de dangers.

	Dévoré par une agitation fébrile, il galope, administre, téléphone, lit, rédige des télégrammes, part et revient, prend la voiture, le train, l’avion, note, déclare, se rétracte, sonne, reçoit et congédie. Grâce à un timing rigoureux, il fait face à tous ses engagements, sans jamais se concentrer sur ses occupations présentes, son esprit étant toujours occupé par ses tâches futures.

	Aussi se livre-t-il simultanément à quatre ou cinq activités : tout en parcourant l’éditorial d’un journal allemand, il répond à sa femme en hongrois, allume un cigare et écoute son secrétaire français lui lire les derniers cours de la Bourse de New York.

	Ou bien il se rase en chantonnant des airs folkloriques dans son bain, tout en dictant une lettre à sa dactylo, qui, les yeux baissés, s’installe près de la baignoire. Ensuite, il ouvre son courrier, s’arrache quelques poils des oreilles, sourit à un visiteur, verse six larmes pour un ami dont il vient d’apprendre la mort, mais déjà se précipite sur le téléphone et commande un taxi pour se rendre de toute urgence à une réunion ou à l’inauguration de quelque plaque commémorative.

	Âgé d’à peine trente ans et débordant d’énergie, cet homme est l’image fidèle de notre époque, laquelle déteste l’esprit et voue un culte absurde à la Besogne. Celle-ci se voit considérée comme une fin en soi, sans que personne s’interroge sur ses finalités, ni s’avoue que c’est, en fait, faire de nécessité vertu, que le Travail, toujours écrit d’ailleurs avec une majuscule, ne sert qu’à dissimuler la médiocrité ambiante, qu’il constitue l’alibi mensonger d’une société sans âme, glissant vers l’abrutissement général.

	En considérant ce bourreau de travail, je comprends les Grecs de l’Antiquité, qui méprisaient le travail et l’abandonnaient aux esclaves, alors qu’ils tenaient en la plus haute estime les fainéants, les contemplateurs et les philosophes qui peuplaient l’agora. Je comprends aussi les éminents esprits de l’Orient, ces Chinois pour qui les Occidentaux ne sont que des barbares.

	Un des penseurs les plus remarquables de notre temps a qualifié l’homme moderne d’« animal parfait ». Mon ami, qui n’est qu’un animal tout court, possède un agenda aux dimensions d’une planche à pâtisserie. S’étalant sur son bureau, ce pense-bête géant est toujours à sa portée.

	Introuvable dans le commerce, il lui a été fourni, sur commande, spécialement pour ses besoins, par une firme berlinoise. Ne pouvant s’acheter des vêtements de confection, les géants doivent s’habiller sur mesure.

	Les cases de cet agenda étaient donc remplies plusieurs mois à l’avance : chaque jour, chaque heure avait son emploi. Avec ses inscriptions au crayon noir, bleu ou rouge, le volumineux cahier ressemblait à une de ces cartes d’état-major sur laquelle les généraux suivent le déroulement des opérations militaires. Réunion. Lettre à X. Service des Impôts. Recevoir Y. Affaires courantes. Visite à E. Conseil de famille. Amour. Pédicure. Soirée. Gymnastique. Cinéma. Etc. Mon ami pensait même à son confort spirituel ; une de ses notes indiquait : « Relaxation de 17h30 à 17h45 ».

	À la fois agacé et apitoyé par cette perpétuelle agitation, je décidai, par un jour radieux de printemps, de lui parler franchement. Je lui demandai pourquoi il était toujours pressé. Où voulait-il arriver ? Était-il bien dans sa peau ? Jusqu’à quand comptait-il mener cette vie de fou ? À mon avis, poursuivis-je, accumuler des tâches, des affaires à régler, n’était pas vivre ; la vie du mendiant au coin de la rue ou du moribond qui, immobile dans son lit, attendait la mort possédait une qualité supérieure à la sienne. Quant à moi, plutôt que de mener une existence pareille, je préférerais me tirer une balle dans la tête.

	Manifestement impressionné par mes paroles, il acquiesça d’un air triste. Puis il feuilleta son agenda et y griffonna quelques mots.

	Aussitôt après, il bondit de sa chaise, car son pense-bête l’avait averti de tout ce qu’il lui restait encore à faire dans la journée : renvoyer un domestique, commander trois disques et gifler son fils cadet qui, la veille, avait reçu un avertissement au lycée, etc.

	Il s’excusa d’avoir à me laisser pour quelques instants, mais me demanda avec insistance de bien vouloir rester, car la question que je venais de soulever l’intéressait beaucoup.

	Quand il fut sorti, je m’approchai furtivement de son bureau, curieux de voir ce que, pendant notre conversation, il avait pu noter dans son agenda.

	Je dus tourner de nombreuses pages avant de trouver une case vide : mon ami ne disposait pas d’une minute de libre de tout le printemps, de tout l’été, et de toute une partie de l’automne. Rien avant le 11 novembre, à 22h45.

	Voici ce que j’ai lu dans la case du 11 novembre : 

	— Sur le conseil de D. K., m’envoyer une balle dans la tête. Dépression, dégoût de vivre. Testament, lettres d’adieu, etc.

	1931 

	
Le jeune homme aux cheveux blancs 

	Il avait les tempes grises, le reste de sa chevelure entourant d’une couronne d’argent son visage juvénile. Je me souviens que, deux ans plus tôt, lors de notre dernière rencontre, ses cheveux étaient encore noirs comme l’ébène. Il m’expliqua comment s’était produit ce changement :

	— Cela ne m’est pas arrivé en une nuit, comme dans les récits d’horreur ou dans certains poèmes grandiloquents. Non, mon ami, cela s’est passé en une minute ou deux. Tu connais ma fille, elle a maintenant cinq ans. À l’époque, elle n’en avait que trois. Par un jour d’été comme aujourd’hui, je rentrai déjeuner chez moi, il était à peu près deux heures de l’après-midi. Tu connais notre appartement au cinquième étage, avec ce balcon qui longe la salle à manger et qui est recouvert de pétunias, de verveines et de centranthes : ma femme adore les fleurs. L’immeuble donne sur un square au milieu duquel trône un kiosque à musique ; c’est là que, pour la plus grande joie des estivants, un méchant orchestre interprète de temps en temps un ou deux morceaux de musique, au demeurant assez minables. Ce jour-là, en traversant le square, je levai machinalement les yeux vers les fenêtres de notre salle à manger. J’aperçus alors ma fille, vêtue de son petit tablier bleu à fleurs, qui marchait en équilibre sur le rebord du balcon, large au plus de vingt-cinq centimètres. Elle s’arrêtait par à-coups, sans doute pour mieux admirer le panorama qui s’étendait à ses pieds. Je voulus d’abord crier son nom ou lui faire signe en agitant mon bras ou un mouchoir. Heureusement, je n’en fis rien ; c’eût été la pire des choses. En entendant ma voix ou son nom, elle eût sursauté et, pour me rejoindre, se fût précipitée dans cet abîme au bord duquel elle se promenait avec cette grâce et cette candeur angélique des âmes simples qui ne se doutent de rien. Que devais-je faire ? Qu’aurais-tu fait à ma place ? Près de moi, l’orchestre exécutait une musique de danse sirupeuse, quelques jeunes scouts jouaient au ballon, et des trams passaient, brinquebalant et carillonnant. Quelques secondes plus tard, je me jetai dans une course éperdue à la fois contre la montre et contre la mort. Je montai l’escalier quatre à quatre. Mon cœur battait la chamade, un bruit de scie mécanique résonnait dans tout mon corps. Bégayant et grimaçant, je me réfugiais derrière la même série de mots pour ne pas entendre mes propres pensées. Dieu, maman, aidez-moi ! Tout ira bien ! Transporté que j’étais sur les ailes de la terreur, j’arrivai chez moi en un éclair. Alors, freinant mon élan, j’ouvris la porte avec la prudence de l’assassin soucieux d’éviter le moindre bruit. Dans un silence absolu, je me faufilai discrètement jusqu’à la salle à manger. La bonne allemande, à qui nous avions confié notre fille, était occupée à poser la salière sur la table. Je ne lui dis rien. Je levai les yeux sur le balcon et cherchai la gamine, mais ne vis que la chaise sur laquelle elle avait grimpé pour atteindre la balustrade. Il me resta juste assez de force pour gagner le balcon en titubant. Ma fille se tenait à l’extrémité du rebord, face au mur, le visage tourné vers le ciel. Je bondis, la saisis par la taille, et la transportai dans la chambre où je la posai aussitôt par terre, sur ce parquet que je bénissais, véritable havre de sécurité. Ensuite, je m’écroulai sur le divan avant d’éclater de rire, de pousser des hurlements et de sangloter comme un dément. » 

	Je fixai alors son visage où vibrait encore l’émotion autrefois ressentie. Il souriait et je fis de même. De ses cheveux blancs montait le froid des sépultures. Tandis qu’autour de nous flamboyait la canicule.

	1927 

	
Anatole France 

	À les entendre, certains grands écrivains n’aiment pas les livres. Tout ce qu’ils semblent souhaiter, c’est une chambre aux murs nus, avec une table en bois brut, du papier, une plume et un encrier, pour pouvoir se consacrer exclusivement à leurs propres écrits. Au fond d’eux-mêmes, ils veulent se faire passer pour des enfants de la nature, vierges de tout contact avec les innombrables lettres que, depuis des millénaires, l’on a tracées sur le papier.

	D’autres écrivains, non moins importants et peut-être plus originaux que les premiers, ne partagent pas cette conception. La jugeant plus romantique que sincère, ils s’entourent d’étagères chargées de livres jusqu’au plafond. La culture, disent-ils, ne peut être ennemie de l’originalité, et ceux qui la refusent, les « bons sauvages » de la littérature, n’en subissent pas moins l’influence de nombreuses œuvres que par ailleurs ils connaissent mal. En matière de lettres, poursuivent-ils, l’originalité est souvent affaire de nuances. Elle est certes une vision particulière du monde, mais que l’on exprime mieux si l’on connaît toutes les ficelles du métier, ce qui est affaire d’apprentissage.

	Je n’ai nullement l’intention de trancher dans ce débat, car chacune des deux opinions contient une part de vérité. La première dénote un certain manque d’expérience et renferme une bonne dose de défi ; la seconde, en revanche, se fonde sur l’expérience et suppose une certaine humilité. Anatole France, dont on vante souvent l’originalité, opta pour la seconde. Aucun écrivain n’a, plus que lui, appris des anciens et des modernes, d’un Rabelais, d’un Voltaire, d’un Renan ou d’un Leconte de Lisles. Et l’on n’en trouve aucun qui ait su, mieux que lui, intégrer, sinon intérioriser toutes ses lectures pour se forger un style simple, clair, en même temps qu’homogène et original.

	Toute sa vie, il la passe au milieu des livres. Fils d’un libraire, le père Thibault, il les rencontre dès sa naissance et il meurt en leur compagnie à la Villa Saïd. Les livres auront constitué son horizon. En dressant, vers la fin de sa vie, le bilan de son existence, il constate qu’il doit autant à la nature, au ciel étoilé, aux forêts et aux femmes qu’à la culture, laquelle d’ailleurs, en offrant des condensés de vie, lui semble appartenir tout aussi bien à la nature.

	Le livre est sa Muse secrète. Ses premiers regards ayant porté sur les livres, ceux-ci devaient l’accompagner durant toute sa vie. Ils sont partout : sous les arcades de l’Odéon, où il passe en philosophant, ou bien en accompagnant de son fameux sourire désabusé ses personnages à leurs rendez-vous amoureux. Ajoutons qu’il ne voit pas les livres comme le font la plupart de ses confrères, car il prend soin de noter toutes leurs caractéristiques. S’agit-il d’un in-folio, d’un in-octavo ou d’un in-quarto ? Est-il imprimé sur du papier du Japon ou sur du papier de Hollande ? Est-il broché ou relié cuir, est-il de parution récente, auquel cas il fleure bon l’encre d’imprimerie, ou constitue-t-il un vieux souvenir, aux pages écornées par des mains depuis longtemps réduites en poussière ? Il ne nous fait grâce d’aucun détail, connaissant les livres mieux que n’importe quel bibliothécaire, libraire ou bibliophile.

	Les principaux personnages de ses romans lui ressemblent. Une lampe de bibliothèque les éclaire d’une lumière à la fois plus crue et plus intime que celle du soleil. Âmes déchirées de notre siècle, ses personnages sont partagés entre paganisme et christianisme, entre instinct et morale, entre pensée et sentiment. Et s’il est vrai que la toile de fond de leur vie n’est pas un pré, mais un pan de mur couvert de livres, ils n’en sont pas moins véridiques et réalistes. N’a-t-il donc pas conquis nos cœurs, ce bon M. Bergeret, qui, l’Énéide à la main, disserte avec une indulgente ironie sur les problèmes de notre temps, l’émouvant linguiste qui, tout en se plongeant dans les délices de la philologie, sait aussi souffrir pour la vérité, et le doux rêveur qui, tombé du haut de l’échelle de la bibliothèque, se blesse et devra rester au lit pendant plusieurs jours ? Et Sariette, le bibliothécaire chauve, cet être timide à qui les anges déchus dérobent son merveilleux Lucrèce, annoté par Voltaire lui-même, à la couverture frappée des armoiries en bronze de Philippe de Vendôme, avec, sur la page 139, une bosse d’encre violette, de la grosseur d’un pois, ce Cerbère de la bibliothèque d’Esparieu, qui règne en maître absolu sur trois cent soixante mille volumes qu’il met fébrilement en fiches, cet amoureux de la chose imprimée, capable, pour acquérir une seule brochure, d’étrangler le bouquiniste, n’est-il pas d’une vérité poignante ? Et tous les autres : employés, lecteurs, savants, parasites et déments, le relieur qui emporte dans son atelier nos livres préférés, le coursier de la librairie qui a, dans le sac qu’il porte au bout de son bâton crochu, « plus de science qu’A.F. n’en a dans la tête », ou le brave menuisier qui prend la mesure des étagères destinées à couvrir les murs, ne respirent-ils pas tous la vie, n’exhalent-ils pas la poésie d’un univers peuplé de rêves d’enfants ? 

	Anatole France a puisé toute son œuvre dans cet univers. Il a longtemps erré dans la « cité des livres », qui a ses avenues, ses places, mais aussi ses impasses propres à décourager le voyageur. C’est dans cette ville qu’il a appris la vie. Les livres lui ont transmis un certain savoir, et en même temps la conviction que tout connaître serait aussi impossible qu’inutile. Le fait que les grands esprits professent des opinions fort divergentes, et que les livres de sa bibliothèque se contredisaient violemment, contribua à renforcer son scepticisme naturel à l’égard de la morale. Tout est relatif, se disait-il. Certes, de temps en temps, il tombait sur un chef-d’œuvre immortel dont la lecture lui enseignait la constance des grandes valeurs. En même temps, ce chef-d’œuvre lui transmettait l’idée que l’enveloppe survit à une pensée toujours discutable, que la forme, qui permet à nos paroles de résonner encore dans les siècles à venir, est plus durable que le contenu qu’elles expriment. Mais il avait bien plus souvent le sentiment de la futilité de tous ces écrits dont certains meurent bien plus vite que leurs auteurs. Il considérait les livres avec tendresse et humour, car nul, mieux que lui, n’en concevait la vanité.

	Cela ne l’empêchait pas de les aimer avec passion, mais en s’attachant surtout à leur aspect extérieur, aux gravures vénitiennes et flamandes qui les illustraient, aux souvenirs qui s’y rattachaient. Et il aimait aussi, avec un sourire indulgent, leur côté irrationnel, le fait qu’ils reflètent la vanité de nos efforts et l’immensité de nos échecs.

	Il était le poète des livres.

	1924

	
NOTRE ÉPOQUE

	
La politique de l’autruche 

	Spectacle pitoyable que celui de tous ces chômeurs ! Je suis entouré de personnes qualifiées, qui pourtant traînent toute la journée, désœuvrées, et dorment à la belle étoile, sur un banc. Aucune entreprise ne veut les embaucher. Jour après jour, ces malheureux cumulent des certificats d’inutilité : ils sont comme de trop sur cette terre. Difficile, alors, de supporter une telle situation.

	— Pourquoi vous tourmenter à leur sujet ? me reprocha un jour mon médecin. Vous n’y pouvez rien et moi non plus. Peut-être n’existe-t-il même personne au monde qui soit capable de remédier à ce mal. Au lieu de vous exciter, vous feriez mieux d’aller vous reposer ou de vous divertir. Cessez de vous préoccuper du chômage.

	J’écoutai son conseil. Refuser de voir ce qui nous fait mal est, en effet, la chose la plus sage que nous puissions faire.

	Je partis donc pour une station balnéaire et là, j’enfouis ma tête dans le sable. J’adoptai la politique de l’autruche.

	J’étais arrivé par un après-midi radieux. Le ciel était bleu et l’eau vert émeraude.

	J’eus tout d’abord la satisfaction de constater qu’ici tout était conforme à sa fonction. Le lac était bien un lac : il n’avait pas besoin de se recycler en évier ou en lavabo. Les arbres étaient des arbres, chacun à son poste.

	De même, je ne rencontrai aucun merle chômeur. Incroyable, mais vrai : c’est bien en tant que merles qu’ils chantaient dans la forêt. Mieux : les chiens aboyaient, couraient dans les rues et mordaient les enfants des estivants. En un mot : ils faisaient leur métier de chien.

	Aussi me sentis-je parfaitement à l’aise.

	Le lendemain matin, un jeune homme vint frapper à ma porte. Il portait un uniforme d’employé de cirque.

	— Mes humbles respects, me dit-il. Cette forme de salutation, de plus en plus répandue à notre époque, a le don de me révolter : je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut qu’un être humain présente sans aucune raison valable ses « humbles respects » à son semblable.

	— Que désirez-vous ?

	— Daigneriez-vous acheter un billet pour le cirque ?

	— Non.

	— Je vous en supplie humblement. Je suis garçon de cirque et c’est, actuellement, mon seul gagne-pain.

	— Que faites-vous en temps normal ?

	— Je suis jardinier, mais dans les tristes conditions actuelles...

	N’ayant encore jamais vu de jardinier qui fût en même temps garçon de cirque, je m’empressai de lui acheter un billet.

	À partir de ce jour, je n’osai plus regarder le jardinier chargé de l’entretien du parc ; je craignais qu’il ne fût un garçon de cirque sans emploi.

	Au déjeuner je fus servi par un jeune homme blond de haute taille, au visage avenant. Il me proposa de la sauce Worcester dont il prononça le nom avec un parfait accent britannique. Je lui exprimai mon étonnement.

	— Je suis professeur d’anglais, me répondit-il timidement lorsque je lui tendis son pourboire. Titulaire d’une licence d’allemand et d’une licence d’anglais, j’ai achevé mes études à Londres et à Berlin. À présent, c’est la vie qui est en train de m’achever. Pour avoir un poste, je devrais attendre je ne sais combien d’années. Quatre cents candidats dont de nombreux pères de familles et collègues plus âgés me devancent sur la liste d’attente.

	L’après-midi du même jour, j’appris qu’avant la guerre le garçon de café avait été chef de cabinet auprès d’un préfet de Transylvanie. Quant au garçon encaisseur, il ne me fit aucune confidence, mais la rapidité avec laquelle il exécutait ses calculs me laissa supposer que j’avais affaire à un professeur de mathématiques de l’Université.

	Pour être franc, je dois dire que j’éprouvais une certaine répugnance à l’égard de tous ces génies polyglottes, bardés de diplômes, au courant des toutes dernières méthodes en comptabilité et, de plus, sténodactylos accomplis. Après tout, je n’étais pas venu pour m’apitoyer sur leur sort, mais pour me détendre et oublier. Je les évitais donc dans la mesure du possible. Je les fuyais.

	Le soir, j’allai me promener au bord du lac.

	Je vis, assis dans un canot à moteur, un homme aux cheveux grisonnants, pieds nus, vêtu d’une chemise de nuit à rayures et d’un pantalon d’hiver en haillons qu’il avait fixé autour de la taille avec un bout de ficelle grossière.

	— Vous me faites faire le tour du lac ? lui demandai-je.

	— À vos ordres, me répondit-il.

	Arrivé au milieu du lac, je saluai la nature libre, les montagnes et les étoiles, inamovibles, elles, de leur poste.

	J’allais savourer mon bonheur, mais, tout à coup, le moteur rendit l’âme avec un bruit sec.

	— On ne va tout de même pas passer la nuit ici, m’inquiétai-je.

	— Veuillez vous rassurer, répondit-il. C’est une panne tout à fait anodine. Je vais réparer le moteur sans délai.

	— Vous vous y connaissez donc ?

	— Bien sûr, avec votre permission. J’ai mon diplôme d’ingénieur mécanicien, avec votre permission.

	La nuit, j’eus un cauchemar. Je rêvai que Rubens repeignait ma chambre et que des rois ciraient mes chaussures.

	Le matin, je pris le train et rentrai chez moi.

	1930 

	
Danse macabre 

	On me conduit dans une salle où l’on danse le shimmy.

	Hommes et femmes, joues en feu, se contorsionnent sous un éclairage au néon. Je m’assieds sur une chaise : le spectacle des danses de société m’a toujours attristé. Autant j’admire les vieilles danses dans lesquelles je sens vibrer la fièvre, l’extase du grand art, autant je trouve ineptes les danses dites de divertissement. C’est un genre bâtard, comme ces reproductions de tableaux avec leurs chatons, leurs chiots et leurs guirlandes de fleurs, ou comme les vers de mirliton que l’on récite aux noces, entre deux plats. Le shimmy est-il immoral ? Ce qui est certain, c’est qu’une danseuse de revue, si elle est une véritable artiste, a plus de morale que le public de cette salle. En tout cas, le shimmy est ennuyeux. Mais je dois reconnaître qu’il porte l’empreinte de notre époque, qu’il représente parfaitement ce siècle dément et ceux qui y vivent. L’orchestre nous fait entendre les klaxons des automobiles, et certains instruments futuristes vont jusqu’à imiter le mugissement des sirènes, le vrombissement des camions, le grincement des semelles de chaussures. Les mouvements des danseurs méritent également l’attention. Lorsqu’ils ne parodient pas les tics du soldat atteint d’un choc nerveux, les danseurs titubent comme des ivrognes et risquent, à chaque instant, de tomber à la renverse. Je crois qu’ils ignorent tout des pas qu’il faut exécuter et qu’ils savent encore moins où les diriger.

	C’est que leurs contorsions sont celles d’une société sur le déclin. Pantins désarticulés, futiles et vains, n’ayant aucun respect ni pour le public, ni pour eux-mêmes, ils sont à l’image de cette humanité dite civilisée qui, au lendemain d’une boucherie sans précédent, dépourvue de boussole et d’idéaux, sombre dans la bêtise. « À quoi bon ? » semble-t-elle dire. Dépourvue de joie et même de saine sensualité, empreinte de cynisme, cette danse bafoue toute dignité humaine. Si le fox-trot prétendait imiter la démarche sournoise du renard, le shimmy n’imite plus rien. C’est la danse du néant, le dadaïsme appliqué à la chorégraphie, c’est une grimace forcée, qui reflète l’état d’esprit de notre société actuelle, laquelle ne connaît plus les lois de la morale, tourne en dérision le travail et la charité, ferme les yeux sur les agissements des aigrefins et des contrebandiers et se moque ouvertement de ces réfugiés que l’on parque dans des wagons3 comme de la misère des étudiants, des juges, des professeurs, des médecins et des savants. Danse de l’impudeur, des portefeuilles bourrés de billets de banque, danse de la désinvolture, mâtinée d’un brin de bonhomie philistine, le shimmy illustre à la perfection notre époque vouée à sa perte. Autrefois, nos arrière-grands-parents dansaient la csardas et le fandango. Nous étions alors des barbares. Plus tard, dans des salles resplendissant sous l’éclat des bougies, on dansa la valse et la polka, tout imprégnées de la délicatesse raffinée des salons viennois. Et l’époque présente, que le traité de Versailles fait profiter de tous les bienfaits de la culture occidentale, a adopté le shimmy. Le vacarme des orchestres de jazz, où s’illustrent aussi bien le tam-tam africain que les klaxons des voitures de Londres ou de Paris, donne une idée de la profondeur et de la subtile synthèse qu’ont su opérer la culture et les arts contemporains.

	Je ne m’étonne donc pas du succès du shimmy, ni de la rapidité avec laquelle il conquiert son public. Toute mode est justiciable d’une explication psychologique : sans doute notre époque se reconnaît-elle dans cette danse, reflet du néant, reflet d’une absence totale de projets et de désirs, aussi bien que de remords. Oui, cette danse qui n’a ni passé ni avenir convient parfaitement à l’homme d’aujourd’hui. « Le shimmy est le néant et le néant, c’est moi » dit celui-ci. Aussi s’empresse-t-il de l’apprendre ou rougit-il de honte s’il ne la pratique pas encore. Des hommes et des femmes qui n’ont jamais eu l’occasion d’aller à un bal s’adonnent désormais à la danse macabre des temps présents. De respectables mères de famille, à la tête chenue et à la bouche garnie de dentiers en or, se mêlent à cette compagnie joyeuse et passent des après-midi entiers aux bras de godelureaux qu’elles ne connaissent ni d’Eve ni d’Adam et qu’elles ne reverront plus jamais. Dames charnues et gringalets désolants titubent aux accents de l’orchestre. Je connais un sexagénaire qui, tous les jours, revient, essoufflé, de l’école de danse. Il se plaint de la peine qu’il se donne, mais me tient au courant de ses moindres progrès. Cardiaque, il porte, dans une poche de son gilet, en prévision d’une éventuelle crise, une fiole remplie de digitaline. Il a le visage violacé et le nez bleu, tandis que ses oreilles laissent dépasser des bouts de coton. À son facies hippocratica, on devine qu’il n’en a plus que pour un an ou deux. En attendant, enfant fidèle de son temps, il voudrait apprendre le shimmy, pour ne pas mourir idiot. On connaît l’histoire de ce condamné à mort dont la dernière volonté était d’apprendre l’anglais. La première et la dernière volonté de nos contemporains aura consisté à apprendre le shimmy. Cette volonté, il convient de la respecter. Lorsqu’ils seront enterrés, ainsi que leur époque, leurs petits-fils rédigeront l’épitaphe suivante, qui, telle une oraison funèbre, résumera leur vie et celle de leur temps : « Ci-gît un danseur de shimmy. » 

	1921 

	
La machine à écrire déchaînée

	On pourrait consacrer tout un ouvrage à l’influence de l’outil sur l’art d’écrire. Jadis, la plume d’oie requérait un respect, que dis-je, un recueillement particuliers : l’écrivain la choisissait, la taillait et l’arrondissait lui-même avec amour pour l’adapter à la forme de sa main, à ses manies, à sa personnalité, afin que, oublieux de l’univers, il puisse s’adonner entièrement à son sujet. Les arabesques artistiques que dessinaient les plumes d’oie déterminaient la forme des phrases, le choix des épithètes et jusqu’aux rimes bricolées avec amour. Vint ensuite la plume d’acier, brillant d’un éclat froid tout industriel, mais qui supposait la présence, sur la table, d’un encrier, puits dans lequel la plume plongeait de temps en temps pour se désaltérer, avant de rester à méditer quelques instants sur la margelle. Avec l’introduction du stylo, le moindre scribouillard devint « écrivain à la plume d’or ». Il n’avait plus besoin d’abreuver sa plume, ni de pallier les imperfections de son outil, tout obstacle susceptible de le gêner ayant été écarté ; cependant, chose étrange, l’écriture devint de plus en plus négligée et imprécise, comme si, pour puiser force et éclat, elle avait eu besoin de surmonter ces obstacles dérisoires, tous ces menus ennuis. Enfin apparut la machine à écrire, avec son vacarme infernal, avec la rapidité des réflexes dactylographiques, avec la voltige du papier strong et des pelures, et la triste cohorte des dilettantes qui s’expriment avec autant de hâte que de prolixité, accouchant de sagas en dix ou quinze volumes, où ils s’évertuent à diluer le néant. Déchaînée, la machine se mit à écrire d’elle-même. Ce qui ne manqua pas de laisser des traces dans notre écriture, voire dans notre orthographe. J’observe, depuis des années, la nouvelle orthographe créée par la machine, qui contracte plusieurs mots en un seul et qui, en les imprimant, nous fait adopter ces créations monstrueuses, comme s’il n’y avait pas déjà assez de mots interminables dans notre langue. Nous autres, qui continuons à griffonner à la main, nous aimons observer une pause entre deux mots, ce qui va à l’encontre de cette tendance à les contracter. Pour la dactylo, au contraire, toute contraction représente l’économie d’une touche sur le clavier. Attention à la machine à écrire déchaînée, sinon la musique de nos sentiments et de nos pensées risque de se transformer en une cacophonie sans âme, semblable au bruit que produit le piano mécanique.

	1936 

	
Ad astra 

	Connaissez-vous ce poème : 

	À l’aide d’un roseau léger, je traçai dans le sable : 

	« Agnès, je t’aime » 

	Mais de méchantes vagues vinrent recouvrir 

	Ce doux aveu 

	L’effaçant complètement.

	Frêles roseaux, sables mouvants, 

	Vagues inconstantes, 

	Je n’ai plus confiance en vous.

	Le ciel s’obscurcit, mon cœur s’assombrit, 

	D’une main vigoureuse, je m’en vais arracher 

	Le plus haut sapin des forêts de Norvège.

	Je le plongerai 

	Dans la lave brûlante de l’Etna, 

	Plume gigantesque trempée dans le feu, 

	Et c’est sur le noir firmament que j’écrirai : 

	« Agnès, je t’aime ! » 

	Le poète allemand Henri Heine, qui, sans jamais pouvoir l’accomplir, imagina ce geste titanesque destiné à immortaliser son amour, mourut, grabataire, dans ce qu’il appelait son tombeau de matelas. D’une extrême faiblesse, il eût été bien incapable ne serait-ce que de soulever un cure-dent ou de craquer une allumette.

	Heureusement, sur cette planète, existent également des êtres vigoureux qui, au lieu de rêvasser de cette façon aussi exaltante que scandaleuse, au lieu de rêvasser, dis-je, et peut-être même de penser, préfèrent inviter un aviateur dans leur bureau et lui faire signer, en présence de deux témoins, et moyennant finances, un contrat en vertu duquel il se met pour quelques heures à la disposition de leur entreprise.

	Et c’est ainsi qu’au crépuscule apparaissent parfois sur le ciel de Paris ces lettres de feu dont parlait le poète. À la demande d’une usine d’automobiles, un aviateur monte parmi les étoiles et là, décrivant d’audacieux loopings, alternant pirouettes et piqués, il se met à tracer, dans cet éther vierge où nul être au monde n’a encore inscrit son nom, des lettres de fumée épaisse et compacte, des lettres de flammes et d’étincelles, son aéroplane lui servant de plume et le firmament de feuille de papier. Ces lettres apocalyptiques planent ensuite longtemps dans l’air, tandis que les yeux ébahis des passants déchiffrent l’annonce à peu près ainsi libellée : 

	« Mesdames et Messieurs, savez-vous que les produits de l’usine d’automobiles X sont les plus solides et les moins coûteux du monde ? Hâtez-vous de profiter de l’occasion ! Nos prix comprennent la taxe pour produits de luxe. Achat à crédit possible. Garantie pour cinq ans. » 

	Sans doute existe-t-il quelque différence entre notre premier texte et celui-ci, mais ce détail insignifiant ne saurait être de nature à modérer notre enthousiasme à l’égard d’une époque qui parvient, en insérant entre deux étoiles un texte publicitaire, à parachever glorieusement la Création. Et me voici bientôt rempli de satisfaction à l’idée de vivre en ce xxe siècle, ère exaltante de la technique moderne dont la magnificence éclipse tout ce que nous ont légué l’Antiquité grecque, l’obscur Moyen Âge et la splendide Renaissance. Le génie de la technique a supplanté celui du poète, le premier a réalisé ce dont le second n’avait fait que rêver, et par surcroît, il nous délivre une magistrale leçon.

	En effet, la femme dont il est question dans le poème est morte depuis longtemps, de même d’ailleurs que celui qui l’a chantée. Par contre, obéissant à l’esprit de notre époque, l’écrivain Wedekind a consacré un poème à une marque de bouillon cube, Rostand à un stylo, et Karinthy a écrit une poignante tragédie en vers et en dix actes sur les talons de caoutchouc. On peut donc conclure que les poètes, ainsi que les femmes qu’ils portent aux nues, sont mortels. Mais que les usines d’automobiles, elles, sont immortelles. Et que le ciel et la terre leur appartiennent.

	Agnès passe, le poème qui lui est dédié est bientôt ignoré de tous, tandis que l’Agnès-usine d’automobiles, l’Agnès-eau-de-bouche, l’Agnès-cirage, l’Agnès-pâte dentifrice, l’Agnès-laxatif et l’Agnès-bretelles vivront jusqu’à la fin des temps. Bien des cœurs se déchireront, bien des cerveaux s’obscurciront, l’âme des hommes deviendra l’humble servante de la matière, mais les marques de fabrique triompheront du temps ! Élevons ces cris de louange vers le ciel : vive la voiture au prix avantageux, le cirage à la qualité incomparable, la pâte dentifrice qui rafraîchit l’haleine, le laxatif efficace, les bretelles indestructibles ! Avançons sans cesse, montons jusqu’aux étoiles !! Ad astra !!! 

	1922 

	
Affiches murales 

	L’autre jour, mon fils, élève du cours élémentaire, m’annonce, les yeux brillants, qu’il vient de lire quelque chose de très beau sur un mur de la ville. Un homme – il a noté son nom – s’est engagé de façon désintéressée à prendre la défense des pauvres et à ne jamais permettre que des travailleurs qui gagnent leur pain à la sueur de leur front soient maltraités. Au risque de se voir traîner dans la boue, cet homme est prêt à crier haut et fort ses convictions, et ce, jusqu’à son dernier souffle. Y a-t-il âme plus pure, plus noble que celle d’un politicien ? Assurément non.

	Je regarde mon fils : ses joues sont en feu et ses yeux pleins de larmes. Je ne trouve rien à lui dire. C’est que je sais ce qui lui est arrivé : il est victime d’une première intoxication par le plomb. Je suis moi-même passé par là : cette maladie, sous sa forme aiguë, provoque de la fièvre. Cependant, devenue chronique, comme chez nous autres adultes, dont le sang a déjà sécrété un contrepoison efficace, la maladie ne s’accompagne plus de fièvre, mais n’en laisse pas moins, en fait de séquelles, une grande et profonde tristesse. Je ne crois plus le patron de café qui affiche sur la vitre de son établissement : « Ici, le service est de tout premier ordre. » L’expérience m’a appris que là où le service n’est le plus souvent que de troisième ordre, plutôt que d’affirmer avec modestie, mais aussi avec une certaine exagération dictée par l’amour-propre : « Ici, le service est de second ordre », on préférera proclamer qu’il y est « de premier ordre. » 

	Cependant, depuis cette réaction de mon fils, je lis plus attentivement les affiches qui se succèdent sur nos murs. De toute évidence, la plupart d’entre elles semblent avoir été conçues pour des enfants, dont la candeur accueille sans méfiance tout ce qui s’offre à leur vue. « Attention ! » me crie une affiche. Je me mets aussitôt au garde-à-vous pour en déchiffrer le contenu. On me demande si je connais la différence entre le parti gris blanchâtre et le parti gris verdâtre. À mon vif regret, je dois répondre par la négative. J’ai beaucoup réfléchi dans ma vie, il m’est arrivé de méditer sur le problème de l’espace et du temps, sur l’origine des langues agglutinantes, sur la vie des insectes, sur la déperdition de l’énergie ou sur le vers libre, mais – je l’avoue humblement – pas un instant je ne me suis interrogé sur l’abîme qui sépare ces deux partis, par ailleurs très honorables, et je crains fort de mourir un jour sans avoir dissipé mon ignorance à ce sujet. Certes, je pourrais demander à un ami d’éclairer ma lanterne : un après-midi lui suffirait, mais je préfère consacrer mes loisirs à la lecture des poèmes de János Arany.

	Une autre affiche m’apprend que le parti gris bleuâtre a déclaré la guerre aux phrases creuses. Enfin, il s’est trouvé des âmes courageuses pour dénoncer cet abominable danger. C’est d’actes que nous avons besoin et non de paroles ! Malheureusement, j’entends ce genre de récrimination depuis que j’ai l’âge de raison, si bien que, dans mon esprit, acte et parole creuse ont fini par ne faire qu’un. Le parti gris mauve nous promet le bonheur, l’ordre et le bien-être. Très bien, mais voilà que le parti gris rose et le parti gris jaunâtre, qui vouent, tous deux, une haine farouche au parti gris mauve, prennent les mêmes engagements. Pourquoi, dans ces conditions, ne pourraient-ils pas éditer et signer la même affiche, quitte à coexister désormais dans une entente pacifique ? Notons également qu’aucune affiche ne s’avise de prôner la misère, de promettre le désordre ou d’exalter la dysenterie. Aucun parti n’inscrit sur son drapeau sa volonté d’opprimer sans pitié la veuve et l’orphelin.

	Au fond, je suis ému par ce combat électoral. J’assiste, en effet, à une guerre des mots où la tâche des combattants n’est pas si dérisoire que cela. Car il leur faut, afin de convaincre tous les électeurs, sauvegarder une apparence de franchise et d’honnêteté, mais en recourant aux armes d’une rhétorique éternellement guettée par le verbiage. Il leur faut, mais sans tomber dans une vulgarité tapageuse, se montrer efficaces, enfin, se démarquer de leurs concurrents. Bref, hurler sans élever la voix. Cette quadrature du cercle a de quoi défier les talents les plus robustes. En effet, tous les partis, sans exception, se montrent d’un altruisme, d’un désintéressement, d’une pureté absolus. Ils sont tous intègres et courageux, sincères et irréprochables, prêts à tous les sacrifices sans rien recevoir en échange. La tête haute, bannières déployées, ils poursuivent tous leur marche en avant, fermement accrochés à leurs principes directeurs, mais toujours à l’écoute de leur cœur charitable. Il est donc bien difficile d’énoncer du neuf en ce domaine : tous les mots se sont usés jusqu’à la corde dans cette lutte plusieurs fois millénaire pour le pouvoir, et on ne peut guère être original à moins de se renier.

	Dans ces conditions, comment devrait se présenter un parti entièrement inédit, tel qu’il n’en a encore jamais existé sur cette terre ? Au cours d’une nuit d’insomnie, j’ai, pour ce parti imaginaire, rédigé l’affiche électorale suivante : 

	« Le parti gris, dont le nom ne comporte aucune épithète d’ornement, car il n’est que gris, comme la poussière ou la toile d’araignée, ne tient compte, dans ses actions, que de son propre intérêt. Loin d’être légitime, et, par conséquent, compréhensible et excusable, cet intérêt est de la pire espèce, car il consiste à servir la carrière des dirigeants du parti et de leurs familles. Inaptes à tout travail créatif, nous nous chargeons de guider nos semblables. Nous n’avons pas de principes, seulement des slogans. Au lieu de marcher la tête haute, nous avançons, silencieux et sournois, sur des chemins tortueux où nous espérons récolter quelques bénéfices d’origine fort douteuse. À vrai dire, nous n’obéissons même pas à ce motif (ne constituerait-il pas finalement un principe directeur ?), car nous sommes toujours prêts aux plus basses compromissions. Notre attitude n’a rien d’héroïque, nous le reconnaissons volontiers, mais au moins est-elle originale et très humaine. » 

	Je pense qu’un tel manifeste atteindrait son but. Aucun adversaire, aussi acharné soit-il, ne pourrait le qualifier de mensonger, ni juger ce parti incapable de tenir de telles promesses. De plus, il secouerait tous les indifférents. Certes, aucun des partis existants n’assumerait un tel programme : ne sont-ils pas tous animés d’une foi inébranlable, engagés dans un combat pour de nobles idéaux ? Mais gageons que de nombreux électeurs, touchés par la franchise de tels propos, s’empresseraient d’adhérer à cette nouvelle formation politique.

	1922 

	
Sous un ciel variable 

	Combien de tracts sont distribués dans la rue pour vanter les mérites du meilleur fixe-moustache ou du meilleur gramophone au monde ! 

	Si, d’une manière générale, les marchandises me laissent indifférent, mes semblables qui s’évertuent à en faire la promotion m’intéressent en revanche passionnément. Peut-être même sont-ils les meilleurs hommes du monde.

	Et c’est là une marchandise qu’il convient d’apprécier à sa juste valeur, car elle se fait de plus en plus rare.

	L’autre jour, cependant, je passai distraitement devant l’une de ces personnes et refusai le tract qu’elle me tendait ostensiblement. C’est que, ayant froid aux mains, j’étais trop paresseux pour les sortir de ma poche. Je murmurai même à son adresse un « merci » quelque peu agacé. L’homme s’écarta de mon chemin.

	Il était habitué à se voir éconduit de la sorte. Sa marchandise se vendait mal. Son papier ne valait rien. Pourtant, il en existe de pires, et je le sais bien.

	Or, les nombreux passants qui encombraient ce large trottoir suivirent aussitôt mon exemple et, non contents de refuser les tracts, rabrouèrent le pauvre homme :

	— Pas moyen d’être tranquille ! 

	Arrêté à une dizaine de mètres de là, je constatai à quel point la méchanceté pouvait être contagieuse.

	Nul doute, j’avais mal agi. L’homme s’était engagé à distribuer quelque dix mille tracts. Et il ne pouvait les disperser aux quatre vents, car il était contrôlé. Il lui fallait donc jouer fair-play et enfourner ses papiers dans les mains, dans les poches, dans les boutonnières ou, si nécessaire, dans les narines des passants, sous peine de passer toute la journée et toute la nuit debout, dans le froid.

	À présent, ayant posé son paquet sur le rebord d’une poubelle, il fixait le sol d’un regard découragé, comme s’il avait perdu la foi en sa dure, mais exaltante mission. Puis il alluma une cigarette.

	L’idée de son inutilité le rendait malheureux. De mon côté, j’étais malheureux de lui avoir causé de la peine. Quant aux passants, ils étaient malheureux d’avoir été molestés. Un malheur universel régnait sur le monde.

	Là-haut, des nuages annonciateurs de neige, obscurcirent le ciel.

	Alors, honteux et tourmenté par le remords, je revins sur mes pas et l’abordai :

	— Pourriez-vous m’en donner un, s’il vous plaît ? 

	Il s’exécuta. L’air concentré, je lus le tract et hochai la tête en signe d’approbation.

	— Anti-gelure totale ? lui demandai-je.

	Il acquiesça. Je déclarai alors avoir le plus grand besoin de cette pommade et ajoutai que tous les membres de ma pauvre famille se trouvaient dans mon cas. Je regrettai cependant que le tract ne mentionnât point le nom du fabricant. L’homme me répondit que cela figurait bel et bien sur son papier. Je m’y reportai et découvris effectivement le nom et l’adresse exacte de l’entreprise, et même son numéro de téléphone, ce que je trouvai à la fois surprenant, ingénieux et réjouissant.

	— Pourriez-vous m’en donner trois autres ?

	J’en obtins trois autres : il m’en aurait remis trois cents, si je le lui avais demandé.

	Tout à coup, l’homme devint le centre d’un véritable attroupement. Son affaire prospérait : après une période de baisse, la vente connaissait une hausse vertigineuse.

	— Voilà que la bonté, à son tour, se répand comme une contagion, me dis-je.

	L’homme me jeta un regard reconnaissant. Il était heureux de ne plus être inutile et de pouvoir se débarrasser de ses papiers. De mon côté, j’étais heureux d’avoir été utile et d’avoir fait plaisir à l’un de mes semblables. Quant aux passants, ils étaient heureux d’apprendre qu’il existait une pommade souveraine contre les engelures. Un bonheur universel régnait maintenant sur le monde.

	Et là-haut, dans le ciel, un soleil resplendissant fit son apparition.

	1924 

	
La savonnette Léopard 

	Que de points d’exclamation embrasant le ciel nocturne ! Que d’enseignes lumineuses brillant de tous leurs feux ! 

	Savonnettes ! Graines pour oiseaux ! Bretelles ! Eaux purgatives ! Les meilleures, les plus exquises, les plus solides ! 

	Pourquoi cette réclame tapageuse, cette réclame hurlante, scintillante et clignotante, vient-elle troubler mon calme ? Ne serait-ce que par esprit de contradiction, je refuse de lui accorder le moindre crédit.

	Un jour, cependant, j’ai compris que toutes ces réclames, dont l’agressivité scintillante et clignotante agace prodigieusement leurs destinataires, n’en sont pas moins efficaces.

	Et c’est l’histoire de cette conversion que je vais vous raconter.

	Un soir donc, absorbé par mes pensées, je m’arrêtai au coin d’une rue.

	Soudain, surplombant le sixième étage d’un immeuble, j’aperçus un homme en train de faire sa toilette. Son corps était constitué de minuscules lampes électriques, tandis que des étoiles dorées, censées représenter l’écume de sa savonnette, jaillissaient de sa chevelure.

	Aussitôt, je n’éprouvai que profond mépris pour ce spectacle répugnant. Je lus ensuite l’annonce : 

	— La savonnette Léopard est incomparable ! 

	À quoi je répondis en moi-même, calmement, fermement et avec deux points d’exclamation : 

	— La savonnette Jaguar est inutilisable !! 

	Je ne doute pas que ma réaction fût partagée par tous les badauds qui, comme moi, dirigeaient leurs regards vers le toit de cet immeuble. En bon animal pensant, l’homme n’admet pas qu’on le terrorise en lui assénant des opinions que rien ne justifie. Toute affirmation gratuite provoque aussitôt un démenti, toute louange suscite le blâme et toute publicité engendre l’esprit de contradiction.

	Cependant, les lettres continuaient à défiler sur l’enseigne lumineuse.

	— Elle mousse ! 

	Furieux, je répondis :

	— Elle ne mousse pas !! 

	Les lettres de feu reprirent :

	— Parfumée ! Rafraîchissante ! 

	Et moi de répliquer : 

	— Répugnante !! Puante !! 

	Puis, comme tous les soirs, je rentrai chez moi et ne pensai plus à la savonnette Léopard, lui ayant réglé son compte. Tant pis pour elle ! 

	Le lendemain, en passant devant l’enseigne lumineuse, je me contentai de lui adresser un sourire ironique.

	Mais, chose incompréhensible, le surlendemain, puis le quatrième, puis le cinquième jour, la savonnette revint hanter ma mémoire. Tout en la couvrant d’injures, je dus admettre ma dépendance à son égard. Je la détestais, mais plus je m’efforçais de la mépriser, plus elle occupait mon esprit.

	Vers la fin de la semaine, après une nuit d’insomnie, je reconnus mes torts. J’avais été injuste, brutal et grossier envers un objet que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et qui, en tout état de cause, aurait dû me laisser indifférent.

	N’exagérons rien, me dis-je. Peut-être la savonnette Léopard n’est-elle pas la meilleure de son espèce, mais pour autant elle n’est pas détestable. Peut-être ne produit-elle pas une mousse aussi abondante qu’on voudrait bien me le faire croire, mais, indiscutablement, elle doit mousser. Ayant ainsi rendu justice à la savonnette, je réussis tant bien que mal à calmer mes remords.

	Cependant, je continuais à souffrir d’avoir été aussi injuste. Je me sentais en quelque sorte redevable envers cette savonnette.

	À quelques jours de là, je voulus acheter de l’éther chez le marchand de couleurs.

	— N’avez-vous pas besoin de savonnette ? me demanda le vendeur.

	— Non, répondis-je, pâle d’émotion. Ou plutôt si, repris-je d’un air indifférent visant à masquer le combat qui se livrait en moi, donnez-m’en une.

	— De quelle marque ?

	— N’importe laquelle, dis-je en baissant les yeux. Ou bien peut-être, bégayai-je, battant ma coulpe tel le pécheur repenti qui se prosterne afin d’implorer le pardon, une Léopard.

	Par la suite, j’allais connaître la même expérience avec les graines pour oiseaux, les bretelles et les eaux purgatives. Et il en fut de même d’un écrivain maniéré que j’avais méprisé profondément jusqu’alors, ne le trouvant guère plus consommable que les fameuses bretelles, mais qui, une fois comblé d’éloges par une publicité mensongère, avait fini par vaincre ma répugnance. Pour avoir la paix, je me mis à l’apprécier, me rangeant de la sorte à l’avis du commun. Ne moussait-il pas, ne rafraîchissait-il pas autant qu’une savonnette Léopard ? En raison de notre faiblesse, nous sommes continuellement ballottés par les divers courants qui nous entraînent, par cet enchaînement de stimuli et de réactions qui gouvernent notre vie. Et nous ignorons comment le négatif se transforme en positif, comment la haine se métamorphose en adoration, avant qu’à son tour, le positif lui-même ne se mue en négatif.

	Ainsi en est-il de l’amour, où les baisers engendrent les gifles et les gifles les baisers.

	1925

	
4ème de couverture

	« C’est comme ça. » Du fond de mer asséché où les Hongrois ont planté la Hongrie, un homme, Dezső Kosztolányi, regarde les hommes, lui-même et les autres, vivre, mourir, souffrir, s’agiter, vibrer, rêver, divaguer. Il entraîne le lecteur avec une force étonnante au spectacle de ce monde qui est laid, dur, absurde, voué à une vaine comédie, de cette vie qui ne tolère aucun absolu, où rien n’a vraiment de consistance, où les individus soliloquent en simulant le dialogue, vivent avec des fantômes tout en vibrant très fort, d’affection pour le chien fidèle ou d’effroi devant la mort. Un regard qui est à la fois celui du petit enfant contemplant en étranger les agitations des grands, celui du spectateur au royaume de mensonges et de songes qu’est le théâtre, celui de l’homme qui, devenant presbyte, se demande si c’est le monde qui s’éloigne de lui ou lui qui tient à distance la laideur du monde. Heureux ceux qui réussissent à ne pas regarder les autres en face; lui n’y réussit pas, mais il réussit merveilleusement à dire ce qu'il voit dans une langue dont l’acuité le dispute à l’économie.

	Ce recueil de nouvelles et de courts textes, par la diversité des thèmes, des visions, des idées, fait briller de ses mille facettes le talent incomparable d’un très grand écrivain, d’un écrivain hongrois que les Français seront heureux de découvrir une nouvelle fois, d’un écrivain en définitive moins hongrois qu’universel.

	Jean Perrot

	Maître incontesté de la littérature hongroise, Dezső Kosztolányi (1885-1936) excelle dans tous les genres: roman, poésie, essai, nouvelle. Plusieurs de ses œuvres ont été traduites en français, dont Alouette, Anna la douce, Le traducteur cleptomane, Œil-de-mer, Cinéma muet avec battements de cœur.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Propos d’avant-propos pour les Regards sur Kosztolányi, actes de ce colloque, publiés par l’Association pour le Développement des Études Finno-ougriennes (2, rue de Lille, 75005 PARIS) en 1988 dans sa « Bibliothèque Finno-ougrienne », volume 5 (textes réunis par Bertrand Boiron).







	[←2]
	 Jean Forgeron.







	[←3]
	 Allusion aux réfugiés hongrois de Roumanie, que le gouvernement parquait dans des wagons désaffectés, ne pouvant leur attribuer un logement.
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