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Dezső Kosztolányi est né en
1885, dans une ancienne province de l’Empire austro-hongrois.


Très tôt, il se consacre au journalisme et devient l’un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue Nyugat. La publication en
1910 de son recueil poétique, Lamentations du pauvre gosse, qui
démontre déjà toute son originalité et la perfection de son style, rencontre un
vif succès.


Entre 1922 et 1926, quatre romans voient le jour : Néron,
le poète sanglant – que préfacera Thomas Mann –, Alouette,
Le Cerf-volant d’or et Anna la douce, qui accroissent encore sa
renommée puisqu’ils sont traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il multiplie les activités : il collabore à la plupart des
journaux nationaux, traduit les grands poètes et romanciers étrangers, prend la
présidence du Pen Club hongrois.


En 1933, il publie son ultime recueil de nouvelles : Esti
Kornel, mais les premiers symptômes du cancer qui l’emportera font leur
apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il meurt à l’hôpital
Saint-Jean, à Budapest, le 2 novembre 1936.







LA LAIDEUR MASCARADE

par André Rollin


« Un homme ivre est un homme qui vole » :
le roman du Hongrois Dezső Kosztolányi (1885-1936) – considéré, dans
son pays, comme l’un des plus grands – ressemble à un « matin
noir ». Après le retour sur terre, le masque se déchire. Le miroir
révèle sur le visage « cette inquiétante poussière calcinée » :
la réalité crue. La croûte se craquelle, le réveil est abrupt.


Ce que raconte Kosztolányi est une histoire à la Flaubert :
simple, banale. Extraordinaire. À Sárszeg, un trou de province hongrois, à la
fin du siècle dernier, où un assourdissant carillon annonce que les
enterrements se succèdent « les uns sur les autres », un
couple, les Vajkay, se retrouve seul pendant une semaine.


Leur fille, âgée de trente-cinq ans, surnommée Alouette, est
partie à la campagne. Chez son oncle. Son absence est un coup de poignard magique
dans leurs habitudes. Dans leur vie de reclus. Ils recommencent à vivre. À
sortir : restaurant, théâtre. Ils oublient. Ils biffent cette cicatrice
qui est un enfer : leur fille est laide. Atrocement laide. « Ce
visage à la fois gras et maigre, ce nez charnu, ces larges narines chevalines, ces
sourcils d’une austère virilité, ces minuscules yeux vitreux (…). Une
chenille sous un buisson de roses. »


Aucun homme n’en veut. Même pas Cifra Céza, « le
sous-chef de gare », avec « ses boutons de chaleur couleur de
griottes de mûres » et « l’étendue aride de son inculture ».
C’est dire ! Mais Vajkay Ákos et sa femme Antonia se cachent la vérité. Jusqu’au
jour…


Tout le roman est une longue « transformation »,
une attente qui amènera les parents d’Alouette à leur vertige : cette
laideur de leur enfant. Lui, surtout, qui retrouve sa bande de joyeux lurons,
« Les Guépards », dont la seule devise est de « populariser
la consommation des boissons alcoolisées tout en cultivant l’amitié virile ».
Vajkay Ákos, au cours d’une nuit d’illuminations et de cendres, en récoltera
les fruits. Au goût amer.


La laideur d’Alouette, sous la plume douce et rageuse de
celui qui fut l’ami de Thomas Mann, est comme l’ombre portée de la « mascarade »
que s’offre la vie provinciale. Avec sa « puanteur parfumée ».
À Sárszeg, et ailleurs ! Tout est dit sur ces société fanées « comme
des vieux canapés ». Tout est décrit avec cette précision d’archiviste
qui provoque un réjouissant « grignotis de souris ». « Alouette »,
cruelle « Alouette » : un roman qui nous vole dans les plumes.


Le Canard enchaîné, 20 mars 1991







NOTE PRÉLIMINAIRE


Nom de famille en premier, prénom en second, c’est dans cet
ordre que s’énoncent, Kosztolányi Dezső par exemple, les noms hongrois.


De même que nous avons gardé tels quels les prénoms hongrois,
sans tenter de leur substituer des équivalents français, sans remplacer Dezső
par exemple par Désiré (si Pacsirta est traduit par Alouette, c’est pour cette
évidente raison qu’Alouette est le surnom du personnage principal et non pas
son prénom), de même nous avons respecté le mode d’énonciation des noms
hongrois, le personnage de nom de famille Vajkay et de prénom Ákos ne devenant
pas dans notre texte Ákos Vajkay, par exemple, mais s’y retrouvant tel qu’il
était dans le texte hongrois, Vajkay Ákos.


C’est là une expérience qui jusqu’ici n’avait pas été faite :
au lecteur de juger. Notre espoir bien sûr est qu’il puisse, tout compte fait, ne
pas nous donner tort.


Ádám Péter et Maurice Regnaut


 


Ce travail de traduction a pu être mené à bien grâce au
fidèle et bienveillant concours du PEN Club hongrois de Budapest et du Collège
International de Traducteurs Littéraires en Arles : nous tenons à les en
remercier.







ALOUETTE OU LE LAPSUS

par Maurice Regnaut


Kosztolányi avait une sœur qui était laide et qui
n’a jamais pu se marier. Cette donnée est-elle suffisante ? A-t-elle même été
nécessaire ? Ce qu’on peut dire de toute façon, c’est qu’en 1923, sur le fond
de cette existence provinciale qu’il a connue enfant, Kosztolányi va
écrire Alouette, œuvre que lui-même considérera comme son plus grand
roman et qui de fait compte parmi les classiques les plus indiscutés de la
littérature hongroise. 


Avec sa fille, laide en effet, et qui vieillit sans
trouver en effet de mari, un vieux couple, dans la ville provinciale de
Sárszeg, mène une existence banale, étriquée et sans perspective. Existence
dont le cours est rompu, un jour, par l’invitation que leur fait l’oncle Béla
de venir séjourner quelque temps chez lui, sur ses terres, à Tarkő : les
deux vieux accepteront non pour eux-mêmes, mais pour leur fille, Alouette, qui
va donc, pour la première fois, quitter le foyer familial. Pendant toute cette
semaine où leur fille est absente, ils vont faire, eux qui se retrouvent soudainement
vacants, ce qu’ils n’avaient jamais fait jusqu’alors, manger au restaurant,
passer une soirée au théâtre, renouer d’anciennes relations, se rendre même, en
ce qui concerne au moins le vieux, à l’hebdomadaire et fameux banquet des Guépards.
La semaine de liberté prend fin, la fille revient et tout rentre dans l’ordre.


Il faudrait dire évidemment que ce roman doit d’abord sa
complexité et sa richesse à la cohérence, à l’exactitude, à la rigueur avec
laquelle il décrit un milieu social, celui d’une petite bourgeoisie en marge de
tout, historiquement comme géographiquement. Il faudrait dire aussi
comment Kosztolányi, qu’une grande amitié liait à Ferenczi et qui tenait Freud
pour un penseur d’importance capitale, a su présenter, avec autant de clarté et
de sobriété que de profondeur, le rituel à la fois ordinaire et secret réglant
à tous niveaux les rapports entre ces divers personnages. Il faudrait
dire du coup que, pour flaubertien qu’il puisse paraître, à la dénégation
imperturbable, à la désespérante horizontalité qu’est sans faillir, chez le
maître français, le « tapis roulant » narratif, le réalisme du maître
hongrois ajoute à chaque instant une dimension toute verticale, un tremblement
venu d’en-dessous : Kosztolányi est non seulement soucieux du réseau objectif
des comportements, mais attentif aussi, fidèlement attentif à l’intériorité
particulière animant chaque parole et chaque geste, et chaque personnage a de
ce fait cette paradoxale caractéristique, chez lui, d’être à la fois
inintéressant au possible et pourtant intimement bouleversant. Il
faudrait dire alors que si l’auteur d’Alouette est lui aussi un écrivain
de la platitude et de la banalité, force est de constater que cette platitude n’est
chez lui jamais sèche et qu’elle résonne intérieurement au contraire avec
toujours un maximum d’intensité, que cette banalité n’est jamais vide et que du
quotidien elle offre toujours au contraire un compte-rendu inépuisable, il
faudrait dire, en somme, du romancier d’Alouette, en qui jamais
la cruauté n’est sans tendresse et la lucidité sans compassion, qu’il n’y a pas
plus sensible peut-être et plus pénétrant, plus grand écrivain de la
plénitude du banal.


L’essentiel à vrai dire est-il là ? Est-il même dans
la construction du roman, dans son impressionnante organisation structurelle ?
On ne peut qu’inviter le lecteur à regarder de près, successions, alternances,
reprises, aussi bien les modes de progression que les constitutions
de symétrie, échos de phrase à phrase et de situation à situation, renvois
de chapitre à chapitre, autour du chapitre central, le septième
sur les treize en tout : c’est dans ce chapitre, avec le personnage
d’Ijas Miklós, que le roman tout à la fois trouve sa mise en abîme et sa
« moralité » (« combien les enfants peuvent souffrir à cause de leurs
parents, et les parents à cause de leurs enfants »). Ce qu’a d’absolument
exemplaire une construction à la fois si simple et si savante, on ne
peut qu’en toute connaissance l’attester, mais l’essentiel est cependant
encore ailleurs : l’essentiel, ce qui fait du Kosztolányi d’Alouette
le Kosztolányi le plus accompli, le plus singulier, le plus neuf, l’essentiel
est en fait dans le statut même du roman.


De quoi s’agit-il en effet dans Alouette ? Il
s’agit d’une semaine « pas comme les autres », il s’agit d’une
semaine où ce qui couramment « ne se fait pas » va se
faire et se faisant va montrer ce qu’il en est des choses qui couramment « se
font » : cette semaine-là, ce temps étrange soudain qui s’intercale
et dont l’étrangeté même a pour effet de mettre au jour le sens du temps
ordinaire et banal, ce laps de temps est quelque chose, au
fond, qu’on peut considérer comme analogue en tout point au lapsus. Dans
le cours de l’existence normale de la famille Vajkay, cette semaine-là va
effectivement fonctionner comme fonctionne une série imprévisible, involontaire,
d’actes commis à la place d’autres, à la place de ceux qui sont
normalement habituels, cette semaine-là va fonctionner comme un
ensemble en somme d’actes manqués, comme un immense lapsus dont le romancier va
minutieusement suivre le parcours, la narration des faits devenant alors
analyse en même temps d’une vérité.


Comme tout lapsus, cet accidentel phénomène est
une brèche dans l’ordre ordinaire des choses, brèche par laquelle les
choses vont par en-dessous s’éclairer de leur sens véritable, et comme
tout lapsus, ce n’est qu’un phénomène accidentel et qui finit comme il a
commencé, de façon nette et radicale et sans rapport aucun avec le reste :
avant que le lapsus ait lieu, le sens était enfoui et ne faisait qu’un
avec l’ordre ordinaire des choses, il en sera de même après le lapsus,
rien n’aura changé, tout aura simplement été révélé, tout, jusqu’au
plus enfoui, jusqu’au plus profond, jusqu’au plus intimement
secret. C’est durant cette semaine en effet que les deux vieux, de leur
côté, vont avoir, à propos de leur fille, la « grande
explication » qu’ils avaient toujours en eux éludée et qu’ils n’auraient
entre eux peut-être jamais eue, explication au cours de laquelle, et
clairement, violemment, va s’exprimer l’ambiguïté de leur
rapport à leur fille Alouette, attachement et ressentiment, amour
et haine, et c’est durant cette semaine également que de son côté, là-bas
à Tarkő, Alouette va écrire cette longue lettre unique où sera
passé sous silence, où sera absent le personnage de cet homme, là-bas,
Szabó Jóska, qui aurait pu être « le bon », absent
ici comme il le sera aussi sur la photo qu’Alouette rapportera, cette
absence renvoyant à cette chose, à l’intérieur d’elle-même,
qu’Alouette appellera sa « transformation ». Mais quand cette
semaine prendra fin, rien ne restera de cette explication, de
cette révélation pour les deux vieux de leur amour-haine, et rien non plus ne
restera de l’homme absent, rien pour Alouette que cette « transformation »
justement, qui est prise de conscience en fait, et définitive, de ce qu’Alouette
est en elle-même : une femme que sa laideur a condamnée à vivre seule. Il
faut lire l’admirable chapitre final pour voir de quelle façon, comme le
parfait lapsus, comme la brèche qu’elle est, cette semaine-là se referme et s’évanouit
sans que s’en suive rien : ce qui fait que le vieux, dans ce chapitre du
refermement, supprime le billet de théâtre qui, aux yeux de leur fille, pourrait
les trahir, c’est en lui cette disposition qui fait que pour finir il est « tout
heureux » de retrouver Alouette, heureux ainsi, au fond, après la brèche
et ses douloureuses convulsions, de retrouver la quotidienne anesthésie, et ce
qui fait qu’Alouette a ce sentiment de transformation, c’est de se rendre à l’évidence
enfin de ce qu’est son destin, c’est le fait que pour elle ce destin s’est en
somme fixé. Il n’y a pas eu, en quoi que ce soit, pour qui que ce soit, changement
du sens, il n’y a eu que coagulation. Cette coagulation du sens, cet acte
intempestif n’aura eu lieu qu’une fois, mais le sens qu’il aura, à sa manière
étrange et somme toute trop claire, accidentellement révélé, ce sens ne cessera
pas, lui, de quotidiennement se produire : ainsi « le roman prend fin,
mais ne s’achève pas », le lapsus meurt comme il est né et tout, après lui
comme avant, tout ce qu’il a pu un bref instant manifester continue à courir, présent
pleinement, mais pleinement invisible, incorporé, latent, « notre
petit oiseau nous est revenu ». Alouette : le roman comme
lapsus.


Comment ne pas conclure avec ce personnage d’Alouette ?
Alouette est le surnom que lui ont donné ses parents, vêtement d’enfant pour
lequel elle est devenue « trop grande » et qu’elle gardera pourtant
jusqu’au bout : celui seul qui l’aurait aimée aurait pu l’appeler
autrement, aurait pu lui donner son vrai nom. Quelle justesse et quelle
profondeur, et quelle simplicité encore, dans le fait ici que ce vrai nom ne
sera jamais dit et qu’il restera inconnu ! Que dit-elle, cette absence du
nom, sinon que jusqu’au bout un mot sera prononcé à la place d’un autre et que
tout le sens est là, dans cette substitution ? Il faut lire et relire
cette brève scène, au chapitre douzième, quand Alouette, sur le quai de
la gare, arrive en pleine nuit : « Alouette » s’écrie la mère, « Alouette »
reprend le père, « Alouette » fait écho bientôt un chenapan, de loin,
dans le noir, histoire de contrefaire l’appel des vieux, mais cet appel
lui-même, au fond, qu’est-il d’autre aussi qu’une contrefaçon ? Alouette, oui,
Alouette ou le plus total, le plus tragiquement banal des lapsus, Alouette ou
la vie manquée.


Paris, novembre 1990.







ALOUETTE







CHAPITRE PREMIER


(dans lequel le lecteur fait connaissance avec deux
vieilles personnes, puis avec une troisième, leur fille, que les
deux premières idolâtrent, et dans lequel également il assiste à de
laborieux préparatifs de départ pour un séjour à la campagne)


Sur le canapé de la salle à manger gisaient des chutes
de ruban aux couleurs nationales, des bouts de ficelle et de papier, et un
numéro déchiré du journal local en tête duquel on pouvait lire, écrit en gros
caractères : La Voix de Sárszeg[1],
1899.


Au mur, en pleine lumière, près du miroir, le calendrier
indiquait le jour et le mois : Vendredi 1er septembre.


Et dans sa boîte vitrée au bois richement sculpté, son
balancier en cuivre hachant menu cette journée qui semblait ne jamais devoir
finir, l’horloge donnait l’heure : midi et demi.


Dans cette salle à manger, le père et la mère préparaient
une valise.


Une valise marron toute râpée avec laquelle ils se battaient.
Après avoir glissé le peigne fin dans la poche intérieure en toile, ils ont
fermé, serré les courroies et posé la valise à terre.


Pleine à craquer de toutes sortes de choses, et les flancs
rebondis comme le ventre d’une chatte qui serait sur le point de mettre bas
huit ou neuf petits, elle était là, enfin prête à partir.


Il ne leur restait plus à mettre, dans la mallette en osier
posée sur la table, que deux ou trois affaires, celles que leur fille avait
pris soin de préparer elle-même : une culotte à dentelles, un corsage, une
paire de pantoufles, un tire-bouton.


— Et la brosse à dents, a dit le père.


— La brosse à dents, mais c’est vrai, a fait la
mère, un peu plus, la brosse à dents restait à la maison.


Et par le couloir, en hochant la tête, elle est allée en
toute hâte jusqu’à la chambre de leur fille où sur le lavabo en tôle émaillée
elle a pris la brosse.


Le père, pour finir, d’une main caressante, a tapoté
doucement les affaires afin de bien les tasser.


Son beau-frère, Bozsó Béla, le frère de sa femme, les avait
invités plusieurs fois à venir pendant l’été se reposer sur leurs terres, à Tarkő.


Au milieu d’une modeste propriété, d’environ cent arpents, se
dressait un « château » de trois pièces, entouré de bâtiments de
ferme tout délabrés, et flanqué, sur un côté, d’une salle plus spacieuse, la
chambre d’amis, avec ces fusils de chasse et ces trophées, sur les murs
blanchis à la chaux, dont ils avaient nettement souvenir.


Il y avait de longues années qu’ils n’y étaient pas allés, mais
la mère parlait souvent du « domaine », et de la petite rivière aussi,
au pied de la colline, tantôt visible et tantôt pas, et pleine de joncs et de
roseaux, sur laquelle autrefois, dans son enfance, elle faisait flotter des
bateaux en papier.


Ce séjour à Tarkő, ils l’avaient remis sans cesse à
plus tard.


Mais cette année, ils n’avaient pas reçu une seule lettre de
là-bas qui ne se soit terminée par une invite à venir enfin, à venir le plus
tôt possible.


Au mois de mai, ils avaient fini par se décider, ils iraient
les voir. Et puis l’été s’était passé, comme d’habitude, à faire les achats
pour l’hiver, à cuire et mettre en pots les confitures et les compotes de
bigarreaux et de griottes. À la fin août, ils avaient fait savoir qu’une fois
de plus ils ne bougeraient pas, qu’ils avaient trop de mal à sortir de chez eux,
et puis qu’ils prenaient de l’âge, et qu’à leur place ils envoyaient leur fille,
en revanche, pour une semaine. Elle avait d’ailleurs beaucoup travaillé, un peu
de repos lui ferait du bien.


Là-bas, la famille avait reçu la nouvelle avec plaisir.


Tous les jours, depuis, il y avait eu du courrier. Oncle
Béla, et sa femme, tante Etelka, avaient écrit à la fille, la fille avait
répondu, la mère avait écrit à sa belle-sœur, le père à son beau-frère enfin
pour lui demander de venir lui-même, en personne, avec sa voiture, attendre à
la gare, attendu que jusqu’à la ferme il y avait trois quarts d’heure de marche.
Ils s’étaient mis d’accord sur tout.


Qui plus est, dans les derniers jours, de part et d’autre on
avait envoyé télégramme sur télégramme afin de tout fixer dans le plus petit
détail. Annuler le voyage n’était plus possible.


La mère est revenue avec la brosse à dents. Le père l’a
enveloppée avec soin dans du papier de soie.


Un dernier regard sur la pièce, il ne restait plus rien à
mettre dans la mallette, ils ont alors avec effort refermé le couvercle.


Mais la clé ne fonctionnait pas, la plaque de fermeture à
chaque fois rebondissait, ils ont dû passer une ficelle autour de la mallette, le
père a pesé sur elle de tout le poids de son torse maigre, les veines de son
front toutes gonflées.


Ils s’étaient tous les trois réveillés de bonne heure, ce
jour-là, ils avaient aussitôt commencé les bagages et n’avaient pas cessé de
courir dans tous les sens, en proie à la plus fiévreuse agitation. Ils n’avaient
même pas pu déjeuner normalement, ils pensaient sans arrêt à telle chose ou
telle autre.


Maintenant tout était prêt.


La mallette, ils l’ont aussi posée à terre, près de la
valise. Un bruit dehors, celui d’une brouette cahotant sur le chemin de brique,
à travers la cour, qui menait de la rue Petőfi jusqu’à la véranda.


Un grand flandrin d’adolescent est entré, avec indifférence
il a mis la mallette et la valise sur la brouette, puis il a pris la direction
de la gare.


Le costume du père était gris souris comme ses cheveux, sa
moustache était poivre et sel, sa peau fripée, usée, parcheminée, il avait sous
les yeux de petites poches.


La mère, comme toujours, portait sa robe noire. Ses cheveux
à elle, qu’elle se plaquait à l’huile de noix, n’étaient pas encore blancs
partout, elle n’avait pas non plus le visage très ridé, seuls deux plis un peu
plus profonds traversaient son front.


À quel point pourtant ils se ressemblaient. Dans leurs yeux
tremblait la même lueur anxieuse, leur nez très mince avait la même façon de
pointer, et même leurs oreilles avaient la même rougeur.


Ils ont levé les yeux vers l’horloge. Le père a regardé en
plus sa montre de gousset qui était plus exacte. Ils sont sortis sous la
véranda. Puis ils ont crié en même temps vers le jardin :


Sous le châtaignier, devant le parterre de fleurs, était
assise sur le banc une jeune fille. Avec du coton jaune, elle faisait un
napperon au crochet.


On ne pouvait voir que ses cheveux noirs qui, tout comme le
feuillage sur le sol, projetaient sur son visage une ombre et le cachaient
ainsi aux trois quarts.


Elle n’avait pas bougé. Peut-être n’avait-elle rien entendu.


Et puis elle aimait rester là, comme ça, la tête penchée, fixée
sur son travail, rester là longtemps, même si elle était fatiguée, elle qui
savait, de toute son expérience accumulée au long des ans, que c’était cette position-là
qui lui était la plus avantageuse.


Il arrivait même qu’elle entende un bruit sans qu’elle lève
les yeux pour autant. Elle se dominait avec une autodiscipline aussi grande que
celle d’un malade.


Ils ont alors crié plus fort :


— Alouette.


Plus fort encore :


— Alouette.


La jeune fille a tourné les yeux vers la véranda où se
tenaient en haut de l’escalier le père et la mère. C’était eux, il y a
longtemps, qui lui avaient donné ce nom d’Alouette, il y a très longtemps, quand
elle chantait encore. Ce nom ne s’était plus, depuis, détaché d’elle, elle le
portait comme un vêtement d’enfant pour lequel elle était devenue trop grande.


Alouette a poussé un soupir profond, soupir profond devenu
chez elle une habitude, elle a rembobiné le coton, l’a remis dans sa corbeille
de travail, puis elle s’est dirigée vers la charmille de vigne vierge. C’était
l’heure d’y aller, pensait-elle, le train allait bientôt partir, ce soir elle
dormirait sous le toit de son oncle, à la campagne, à Tarkő. Elle s’approchait,
d’une démarche un peu dandinante.


Un sourire câlin sur leurs lèvres, ses vieux parents la
regardaient venir.


Et puis, entre les branches, est apparu tout à coup son
visage et leur sourire s’est estompé.


— Nous pouvons y aller, ma douce, a dit le père
en baissant les yeux.







CHAPITRE DEUXIÈME


(dans lequel nous descendons la rue Széchenyi jusqu’à la
gare où le train part enfin)


Entre les peupliers de la rue Széchenyi, l’unique rue
goudronnée de Sárszeg, qui menait tout droit à la gare, ils marchaient tous les
trois comme ils marchaient chaque jour au cours de leur promenade : Alouette
au centre, la mère à droite, à gauche le père.


La mère racontait comment elle n’avait mis la brosse à dents
qu’à la dernière minute, elle précisait aussi où se trouvaient dans la mallette
certains petits objets. Le père portait la couverture en laine à rayures
blanches et la gourde qu’il avait remplie avec la bonne eau de leur puits pour
le voyage.


Vajkay Ákos ne parlait pas, il avançait en silence à pas lents.
Il regardait sa fille.


Elle était vêtue d’une robe légère, coiffée d’un grand
chapeau aux plumes vert foncé démodées, et protégée de la pleine chaleur par un
parasol rose ouvert qui répandait sur son visage une lumière avivée.


Alouette était une bonne enfant, une très bonne même, et l’unique
plaisir de sa vie. C’était ce qu’Ákos ne cessait de se dire et ne cessait aussi
de dire aux autres.


Il savait qu’elle n’était pas belle, la pauvre, il en avait longtemps
souffert. Mais par la suite il s’était mis en quelque sorte à la voir de façon
plus floue, plus effacée, il avait comme entouré son image d’un brouillard, et
ne se rappelant même plus comment elle était faite, il l’aimait telle qu’elle
était, il l’aimait infiniment.


Cela faisait combien, cinq ans, dix ans, qu’il avait perdu
tout espoir, qu’il n’imaginait plus qu’il pourrait quand même la marier. Néanmoins,
à chaque fois qu’il y avait chez la jeune fille une chose nouvelle, une
coiffure, à la fin de l’automne un manteau d’hiver, au printemps une robe, Ákos
se sentait malheureux, et puis il s’habituait aussi à ces changements.


Ce jour-là encore il se sentait mal. Il avait pitié d’elle, et
pour atténuer cette pitié, il se faisait souffrir lui-même. Il la regardait
fixement, avec une attention méticuleuse, presque agressive, il regardait cette
chose à quoi s’habituer était impossible, ce visage à la fois gras et maigre, ce
nez charnu, ces larges narines chevalines, ces sourcils d’une austère virilité,
ces minuscules yeux vitreux qui faisaient penser quelque peu aux siens.


De toute sa vie il n’avait jamais rien compris aux femmes, mais
que sa fille était laide, il en avait toujours eu le sentiment très vif. Elle
était aujourd’hui non seulement laide, mais déjà décatie, flétrie, une vraie
vieille fille.


Sous le flot de lumière rose du parasol, dans cet éclairage
presque théâtral, la chose apparaissait enfin dans toute sa vérité. Une
chenille sous un buisson de roses, a-t-il pensé.


Il marchait ainsi, dans son costume gris, et quand ils ont
débouché sur la place Széchenyi, la grande place centrale, agora et marché de Sárszeg,
de façon instinctive il s’est avancé rapidement de quelques pas pour ne pas
avoir à marcher près d’elle.


C’était là que se trouvait l’hôtel de ville, là le Café
Baross, là le lycée, avec son escalier de pierre usé par les ans et tout
délabré, avec son campanile en bois où tous les matins la cloche tinte pour
appeler les élèves, c’était là que se trouvait le restaurant Au Roi de Hongrie,
là, en face de ce dernier, l’Hôtel Széchenyi, dont une annexe abritait le
Théâtre Kisfaludy, et c’était de là aussi qu’on pouvait voir, sur le côté, l’un
des plus beaux bâtiments de la ville, avec sa façade toute ornée de roses en
plâtre et son étage surmonté d’un paratonnerre en or, le palais du Cercle. Plus
loin, c’était les magasins, une droguerie, deux quincailleries, la librairie-papeterie
Vajna, la pharmacie Sainte-Marie, ainsi qu’une grande maroquinerie de luxe
flambant neuve, décorée avec élégance, Weisz et Cie. Le propriétaire
était sur le seuil, un cigare à la bouche, en train de dorer au soleil sa face
enjouée et ronde comme une pastèque. Retirant son cigare et s’inclinant avec un
large sourire, il a salué les Vajkay.


Ákos, tout comme les siens, n’allait en ville que très
rarement et cette marque d’intérêt l’a dérangé, c’était une manifestation un
peu trop voyante.


À la terrasse du Café Széchenyi, les buveurs de bière de l’après-midi
levaient les yeux de leur journal pour regarder passer Alouette. La regarder
non pas irrévérencieusement, mais comme à l’ordinaire, avec une certaine
bienveillance, une sympathie couleur de cendre que doublait de rouge à l’intérieur
une joie mauvaise.


Cessant alors de penser à tout ce qui le torturait si
péniblement, le vieux monsieur a ralenti le pas et nom de nom, par pure bravade,
il s’est rangé au côté de sa fille, il se considérait comme visé, lui aussi, par
cette sympathie et cette joie mauvaise, et nerveusement, c’était chez lui une
habitude, il a remonté un peu son épaule gauche, comme si par ce geste il avait
voulu cacher son trouble et compenser cette infraction à l’ordre naturel que
constituait sa progéniture.


Ils sont arrivés à la gare. Le petit tortillard haletait
déjà sur ses rails. La cloche invitait les gens à monter.


Ils sont allés vers les compartiments pour femmes, afin qu’Alouette
ait une bonne place. Mais voilà, à leur grande frayeur, tout était déjà occupé.


Alouette a dû cahin-caha se frayer un chemin d’un wagon à l’autre,
elle a trouvé enfin un compartiment de deuxième classe, en queue du train, où
il n’y avait que deux personnes, un vieux prêtre tout maigre et un jeune homme.
Faute de mieux, elle y a pris place et le père est monté, lui aussi, avec les
bagages.


Ákos a rentré la valise, a posé la mallette lui-même dans le
filet, a remis à sa fille la couverture en laine à rayures blanches, ainsi que
la gourde pleine, afin qu’elle ne boive pas n’importe quelle eau pendant le
voyage, a tiré le rideau pour la protéger du grand soleil, et s’est même assis
sur le siège pour en éprouver les ressorts. Puis il a pris congé en l’embrassant
sur les deux joues. Il ne l’avait jamais embrassée sur la bouche.


Il est redescendu du train. Il a baissé sur ses yeux son
melon noir et rejoint sa femme qui regardait fixement, sur le quai, la fenêtre
du compartiment. Les parents d’Alouette, indéniablement, versaient des larmes. Sans
façon, en silence, de vraies larmes.


Ce qui n’étonnait nullement ceux qui étaient témoins de la
scène, ces gens de Sárszeg qui pourtant, comme les habitants de toutes les
petites villes, étaient du genre plutôt curieux.


Ils étaient depuis longtemps habitués, eux, à voir les
Vajkay pleurer en public. À les voir pleurer le dimanche à l’église, pendant la
messe, à l’oraison, pleurer aux enterrements, aux mariages, pleurer à la fête
du 15 mars, quand les drapeaux, les discours, les poèmes déclamés, élevaient
leur âme à des hauteurs sublimes. Ces occasions, ils les recherchaient presque.


Chez eux, ils vivaient assez sereinement. Mais à peine s’offrait-il
un prétexte qu’alors, à l’abri de l’émotion générale, « ils pleuraient un
bon coup », comme ils se l’avouaient ensuite mutuellement, avec un sourire,
en s’essuyant les yeux.


À présent aussi ils pleuraient, tous les deux.


Alouette, après avoir tout rangé dans son compartiment, s’est
accoudée sur la vitre baissée et s’est aperçue que ses chers vieux parents
pleuraient. Elle s’est efforcée à l’indifférence, elle essayait de sourire, mais
sans oser parler. Elle avait peur que sa voix ne s’étrangle.


Se séparer était difficile, était long. Le train mettait
beaucoup de temps à partir. Les tortillards comme celui-là font tous de l’excès
de zèle, ils donnent l’effrayante impression d’abord qu’ils vont démarrer tout
de suite à toute allure, ils s’ébranlent effectivement à grand fracas, mais à
chaque fois, à la dernière seconde, un contretemps fâcheux les retient. Pour
les adieux, ce n’était donc pas le temps qui leur manquait. Ils ont pu se dire
tout ce qu’ils voulaient et se sont retrouvés à court de propos. Les deux vieux
ont séché leurs larmes, ils restaient plantés là, ils auraient aimé que cette
scène ne se prolonge pas plus, qu’elle prenne fin.


— N’attrape pas froid, a dit la mère toute
anxieuse, avec cette chaleur infernale.


C’était là des mots qui en fait ne voulaient rien dire, attendu
que la mère les disait toujours, automne, hiver, printemps, été.


— Ton eau est dans la gourde, a dit encore une
fois le père, et ne bois pas d’eau froide.


— Et ne mange pas de melons. Ne mange pas non
plus de salade de concombre. N’en mange pas. Alouette, n’en mange pas pour tout
l’or du monde.


Comme saisi d’effroi, le train a sifflé, et tous les trois
ont tressailli. Mais il ne partait toujours pas.


— Que Dieu soit avec toi, ma fille, a dit Ákos en
rassemblant ses forces, résolument, virilement, pour conclure. Que Dieu soit
avec toi, et fais bien attention, ma fille.


— Alouette, a crié en mâchonnant son mouchoir la
mère qui s’était remise à pleurer, ma petite fille, oh, ce que les jours vont
être longs !


C’est alors seulement qu’Alouette a parlé.


— Mais je reviens vendredi, vendredi prochain, dans
une semaine.


— À vendredi, ont-ils fait tous les deux avec un
signe de main en direction d’Alouette, à vendredi, et juste à cet instant le
petit train aux voitures basses a brusquement bougé et tout vibrant et tout
haletant s’est mis en marche.


Le plus vite qu’il pouvait, il s’en allait là-bas, vers la
campagne.


La fille s’est penchée à la fenêtre. Elle regardait vers ses
parents qui se tenaient côte à côte et tout droits tout en agitant leur
mouchoir. Elle a pu les voir un certain temps, puis ils ont disparu à ses yeux.


Des murs de casernes couraient, des colonnes, des tours, des
meules de foin valsaient, des fleurs mauves se courbaient sous le tourbillon du
vent produit par le train. La poussière et le soleil lui piquaient les yeux, la
fumée du charbon la faisait tousser. Autour d’elle, tout était vertige.


Alouette était comme son père. Sa vie, elle la vivait au
jour le jour, mais à présent, ce paysage au loin, cette campagne changeante lui
rappelait tout ce qui ne peut pas changer, tout ce qui reste à jamais le même, et
sa gorge se serrait.


Elle est allée vers une autre fenêtre qui n’était pas
baissée, mais là, sur la vitre, elle a aperçu son visage. Elle n’aimait pas se
regarder, c’était de la coquetterie, et puis à quoi bon ?


Elle s’est élancée, le plancher de la voiture bougeait sous
ses pas, elle a fui vers son compartiment, comme si sans attendre elle avait
voulu l’abriter en un lieu plus clos, cette douleur qu’elle portait, en un lieu
plus sûr. En avait-elle encore la force ?


Arrivée au compartiment où étaient assis le vieux prêtre
tout maigre et le jeune homme, avant même qu’elle ait pu prendre place, elle a
lâché prise et sa douleur s’est répandue.


Les larmes ont inondé ses yeux.


Dans un premier temps sans doute d’affolement, comme si d’un
seul geste elle avait voulu se défendre et donner le change à ses compagnons de
voyage, elle a vite porté la main à ses yeux, toute étonnée elle-même que se
soit produit ce qu’elle craignait, et qu’elle pensait ne devoir se produire que
plus tard, à son arrivée à Tarkő, ou même plus tard encore. Que de larmes.
Jamais elle n’aurait cru qu’on puisse avoir autant de larmes en ce monde.


Elle n’a pas sorti son mouchoir. Essuyer tant de larmes, c’était
de toute manière impossible. Elle a pleuré ouvertement, presque indécemment, toujours
debout devant les deux hommes, elle et son malheur, elle et son destin sans
issue, elle s’est livrée à sa pleine débauche de souffrance, avec indifférence,
avec ostentation. Les larmes sans arrêt coulaient, les larmes formaient comme
une membrane humide sur ses yeux. Elle ne voyait plus personne. Que lui
importait qu’on la voie.


Puis les spasmes sont survenus, spasmes des muscles et des
nerfs qui lui nouaient la gorge où quelque chose d’âpre raclait, comme si elle
avait avalé du vin vieux, quelque chose d’amer, d’insupportable.


Ses compagnons de voyage étaient à même d’observer de près
ce phénomène qu’est le fait ancestral de pleurer. D’un souffle, d’un seul, la
poitrine se gonflait de façon titanesque, et, prise de mouvements convulsifs, la
bouche s’ouvrait pour happer l’air. Quelques halètements syncopés, puis après
cette suite de brèves contractions venait enfin celle qui libérait la poitrine,
et c’était encore douloureux, mais c’était aussi la fin de la douleur.


Alouette a pris appui contre la porte du compartiment pour
mieux pouvoir venir à bout de ce pénible travail qu’est pleurer. Cette grimace
qu’on a généralement dans la souffrance physique, elle l’avait à peine, mais un
torrent brûlant coulait de ses yeux, de son nez, de sa bouche, mais son corps
par ailleurs en pleine santé était secoué, depuis les genoux jusqu’aux
omoplates tressaillantes, par quelque chose qui avait l’apparence d’un souvenir
imprécis et sans forme, d’une pensée inachevée qui n’en rongeait pas moins, d’une
détresse qui n’était même plus à hurler.


Elle s’était assise sur la banquette. Le soleil avait cuit
son visage épais, son nez rougi tout barbouillé de lymphe brûlante. Sous son
chapeau à plumes, elle avait l’air, la pauvre, déguisée pour une mascarade.


Le jeune homme, un beau gaillard sans trop de cervelle, avait
posé sur ses genoux le livre qu’il lisait, il ne quittait pas des yeux cette
fille en pleurs, et même, de temps à autre, il semblait sur le point de parler
pour offrir son aide. Il était incapable d’imaginer ce qui avait pu se produire.
Il pensait qu’elle s’était trouvée mal, ou qu’il lui était arrivé un malheur
pareil à ceux qu’il connaissait à travers ses médiocres lectures.


Alouette ne faisait nullement attention à lui. Résolument, presque
avec malveillance, elle fixait du regard au-dessus de la tête de son vis-à-vis.
Tous ces jeunes hommes, il y avait eu un temps où elle les regardait encore en
face, et tous réagissaient alors avec la même froideur, avec la même cruauté
concertée, et tous alors baissaient les yeux. Contre eux, c’était maintenant sa
manière à elle de se défendre.


Le jeune homme a compris. Cessant de s’intéresser à elle, il
s’est replongé dans sa lecture. Alouette a changé de place. Elle s’est assise
en face du prêtre qui jusque-là avait fait semblant de ne s’apercevoir de rien.
La tête appuyée contre la vitre du couloir, il lisait son bréviaire aux
caractères rouges. Sur son visage maladif aux pommettes saillantes
transparaissait la tranquillité d’âme.


Sa soutane était usée, il y manquait même un bouton, son col
en celluloïd était tout craquelé. Ce modeste simple soldat de la puissante
Église, qui avait regagné son village pour y vieillir dans la bonté et dans l’amour,
se doutait bien de ce qui pouvait ici être en question, il n’avait pas ouvert
la bouche, par tact, il n’avait fait montre, par compassion, d’aucun intérêt. Il
n’ignorait en rien, lui, que ce monde-ci n’est qu’une vallée de larmes.


Il a levé alors les yeux sur la jeune fille, des yeux bleus
au regard rendu plus pénétrant par un continuel face à face avec Dieu, et ce
regard plein d’assurance n’avait rien d’outrageant, lui, pour Alouette. Elle a
même eu comme l’impression, dans sa fièvre, d’en être rafraîchie. Avec
reconnaissance, elle l’a regardé en retour pour le remercier de son attention.


Sa crise passait. Elle ne sanglotait plus, elle larmoyait. Puis
ç’a été enfin le calme. Elle s’est mise à regarder le paysage, à regarder aussi
ce prêtre usé, fatigué, la soixantaine passée et la tombe toute proche, qui
était parvenu à cette miraculeuse simplicité, et qui sans même avoir besoin de
parler l’encourageait, la consolait et la soutenait. De tout le trajet ils n’ont
pas eu une seule parole.


Une demi-heure plus tard, le jeune homme s’est levé, a pris
son fusil sur l’épaule, a soulevé son feutre de chasse, puis il est descendu. Alouette
a salué d’un mouvement de tête.


À Tarkő, le prêtre l’a aidée à descendre ses affaires. Oncle
Béla, debout dans sa calèche, lui a fait signe. Son bon visage replet, tanné
par l’air salubre de la campagne, était rayonnant. Entre ses dents brûlait une
cigarette. Oncle Béla fumait tout le temps.


Alouette a souri. La barbe de son oncle était du même jaune
roux que son tabac préféré, et son baiser d’oncle en avait l’odeur.


Quelqu’un d’autre encore l’attendait. Tigris, la chienne de
chasse. Ils se sont mis en route et Tigris a couru à côté de la voiture, jusqu’à
la ferme.







CHAPITRE TROISIÈME


(dans lequel nous apprenons deux ou trois choses sur la
première journée en tête à tête du père et de la mère)


Vajkay Ákos, archiviste municipal en retraite, Vajkay
de Kisvajka et de Kőröshegy, et sa femme Antonia, née Bozsó de Kecfalva, suivaient
des yeux le train soufflant là-bas et qui bientôt n’a plus été, à l’horizon, qu’un
point de fumée noire.


Ils fixaient droit devant eux avec l’air hébété et triste de
ceux que vient de frapper un deuil subit. Tout ce qui leur restait, c’était de
s’accrocher à cette place où ils l’avaient vue pour la dernière fois. Ils ne
parvenaient pas à s’en aller.


Quelqu’un qui part, c’est quelqu’un qui disparaît, s’évanouit,
pour ainsi dire n’existe plus. La seule vie qu’il ait encore, c’est celle du
souvenir de lui qui hante notre imagination. Nous savons qu’il est quelque part,
mais pour nous il n’est plus visible, il est pour nous comme mort. Les rares
fois où Alouette les avait quittés, ç’avait été pour une journée au plus, quand
elle était allée à Cegléd, ou bien pour une demi-journée, quand elle faisait
des excursions à Tarliget, et même alors ils bouillaient d’impatience à l’attendre,
mais pas une seule fois, jusqu’ici, elle ne les avait abandonnés pour un temps
aussi long. Que c’était dur d’imaginer qu’ils allaient rentrer sans elle à la
maison.


Ces pensées-là tourmentaient les deux vieux. La tête baissée,
ils fixaient les cailloux de la voie ferrée avec le même accablement que s’ils
avaient eu devant eux une fosse brusquement refermée.


La solitude, à quel point déjà ils la ressentaient. Elle
allait grandissant autour d’eux, de plus en plus insupportable, dans ce silence
que derrière lui le train avait laissé.


Se dirigeant vers son bureau d’un pas indécis, le sous-chef
de gare approchait, un homme maigrelet qui portait le brassard à roue ailée et
qui, au moment du départ, s’était posté au milieu des voies.


Son visage était pâle, mais sur son front étroit, sous la
visière, on pouvait voir des boutons de chaleur couleur de griottes mûres. Son
uniforme lui flottait sur la poitrine.


Il n’arrêtait pas de renifler, continuellement tourmenté qu’il
était par le rhume, et même au grand soleil, sa narine gauche restait bouchée. Pour
en rendre le soufflement un peu moins disgracieux, il poussait de temps à autre
un long soupir. Il toussait aussi, bien qu’il n’ait eu aucunement à le faire.


Le père et la mère l’avaient depuis longtemps aperçu. C’était
Cifra Géza.


Elle a averti son mari, qui jusque-là n’avait rien voulu dire.


Ils se sont mis à chuchoter entre eux pour savoir ce qu’ils
allaient faire.


Ils ont détourné la tête. Ils ne voulaient pas de cette
rencontre.


Cela faisait neuf ans qu’ils connaissaient Cifra Géza.


Quand on l’avait nommé ici, il y avait donc neuf ans, le sous-chef
de gare Cifra Géza leur avait rendu visite, et les Vajkay l’avaient reçu comme
ils recevaient tout le monde, avec obligeance et cordialité, ils l’avaient
invité plusieurs fois à goûter, parfois même à dîner. Il avait accepté leurs
invitations par pure timidité, il ne savait jamais dire non. À chaque fois il
faisait son compliment, et lors du bal de l’Association des Femmes Catholiques,
il avait dansé le deuxième quadrille avec Alouette, et quand en nombreuse
compagnie ils étaient allés au lac de Tarliget, il avait emmené Alouette faire
du canot, il s’était même beaucoup occupé d’elle, à la façon du moins dont il
pouvait, lui, s’occuper d’une femme. Mais par la suite, sans plus de motif que
de fondement, le bruit avait commencé à courir par la ville qu’il allait l’épouser.
Du jour au lendemain il avait cessé de les fréquenter.


Des fréquentations, il s’en était trouvé ailleurs. Il avait
l’habitude de rencontrer quelques commis et quelques fonctionnaires obscurs, socialement
inférieurs à lui, mais dont le monde intellectuel médiocre était plus proche du
sien, ils lui étaient mieux assortis que n’importe qui d’autre. Il avait honte
de ses amis, comme celui qui a fait une mésalliance peut avoir honte de sa
femme. Aussi ne se montrait-il jamais en public avec eux. Ils se retrouvaient
secrètement, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et tout leur était alors
matière à rigolade, ils dénigraient tout le monde, ils se dénigraient avant
tout eux-mêmes. Ils se jalousaient tant les uns les autres, et pour tout, pour
un fume-cigarette à bout d’ambre, pour un étui neuf en argent, et si l’un d’eux
venait à gagner une petite somme ou mieux à faire un héritage, les désavantagés
le prenaient alors en telle haine qu’ils concluaient sans plus attendre une
alliance contre lui, dans le cadre bien sûr de la plus entière amitié, et ce
camarade élu de la fortune, ils auraient été prêts à mortellement lui nuire, à
le dénoncer anonymement, à lui casser les reins.


Cifra Géza n’était pas tout à fait aussi mauvais que les
autres, aussi envieux, et parfois ils lui inspiraient du dégoût. S’arracher
pour autant à leur compagnie, il en était incapable, et ce qui l’attachait à
ces gens que seuls unissaient les liens puissants de leurs passions, de leurs
mesquineries, de leurs méchancetés, ce qui le retenait parmi eux, c’était l’étendue
aride de son inculture, c’était le fait qu’il aimait leurs stupides
plaisanteries et leurs histoires cochonnes.


Ainsi s’étaient peu à peu refroidis les rapports entre lui
et les Vajkay. C’était tout juste en fait s’ils se saluaient et s’ils
échangeaient quelques mots, quand ils se rencontraient fortuitement, comme c’était
le cas ce jour-là.


Alouette, quant à elle, ne parlait jamais de Cifra Géza. Attendu
que les Cifra Géza dans sa vie étaient loin d’être rares. Ses parents, par
contre, ne l’avaient jamais oublié, lui auquel jamais ils ne pardonneraient, lui
qui leur restait, lui seul, à travers la gorge. Quelle était sa faute ? Quel
était son crime ? Rien, autant qu’on sache, absolument rien. Jamais, serait-ce
du bout du doigt, il n’avait touché à leur fille, il ne l’avait jamais ni
abusée d’aucune promesse, ni bercée d’aucune espérance, il n’avait jamais fait
la plus petite allusion à quoi que ce soit, ce qui n’établissait du reste
aucune différence entre lui et les autres hommes.


La seule chose qui s’était produite, il y avait neuf ans, l’année
où ils s’étaient connus, c’était qu’un soir de mars, Cifra l’avait croisée
devant le restaurant Au Roi de Hongrie et tout en parlant avec elle de la pluie
et du beau temps, il l’avait accompagnée jusqu’au Café Baross, si bien qu’Alouette,
à la surprise heureuse de ses parents, était arrivée en retard de quelques
minutes au dîner que d’ordinaire ils prenaient vers huit heures.


Et c’était cette chose-là que les Vajkay ne pouvaient
oublier. Les années passaient, eux pensaient toujours à la mystérieuse
promenade de ce soir-là, et Cifra Céza était entouré d’une légende familiale
qui ne cessait en eux de s’amplifier sans que quoi que ce soit la nourrisse
jamais. Tantôt ils le méprisaient, tantôt ils l’accusaient, le tenant, lui ce
gringalet, lui ce paltoquet, pas tout à fait mauvais peut-être, soit pour un
monstre de veulerie, soit pour un infâme libertin dépourvu de toute humanité, lui
d’ailleurs qui n’était rien d’autre, pour eux, que « Celui-là ». Son
nom, ils ne le prononçaient jamais.


Durant tout un temps, c’était hors de doute, il avait
beaucoup plu aux Vajkay. Même dans leurs songeries les plus téméraires, ils n’auraient
pas pu choisir à leur fille un meilleur prétendant. Ils ne rêvaient que de ces
jeunes hommes inspirant toute confiance, aimant la vie de famille et portant
des pantalons de laine qu’on n’avait jamais besoin de repasser, que de ces
braves jeunes hommes qui plissaient douloureusement leur front rétréci, qui
transpiraient un peu, et qui rougissaient en parlant.


Géza était de ceux-là.


Il se sentait continuellement gêné. Dès qu’il se retrouvait
avec quelqu’un de plus intelligent que lui, il était mal à l’aise et le
tourment se reflétait sur son visage. Il faisait peine à voir. Il avait peur de
tout. Peur d’arriver trop tôt ou de partir trop tard, peur d’être blessé ou de
blesser quelqu’un, peur de parler trop ou de parler trop peu, peur aussi de
trop manger ou de ne pas manger assez, et quand il était invité et qu’on lui
passait un plat, généralement il refusait deux fois pour n’accepter qu’à la
troisième, il en prenait alors, la tête de côté, tout en s’excusant d’un
sourire. Ce jour-là non plus, sur le quai de la gare, il ne savait pas ce qu’il
devait faire.


Ce qu’il représentait pour ces deux pauvres vieilles
personnes, jamais il n’aurait pu l’imaginer. Il avait simplement le sentiment
que les Vajkay étaient devenus avec lui un peu plus froids qu’avant, mais il ne
trouvait cela que tout naturel. Devait-il donc aller vers eux ou ne le
devait-il pas ?


Ce qui lui avait semblé le mieux, c’était de faire comme s’il
ne les avait pas vus et de disparaître. Et c’était aussi ce qu’il avait décidé.
Mais au même instant il s’était dit que ce serait une inconvenance, une
ingratitude, un scandale, il s’était effrayé de sa propre intention et, comme à
l’ordinaire, il a fait le contraire de ce qu’il avait décidé.


Il est allé vers eux.


Il a porté sa main gantée à la visière de son képi pour
saluer Ákos et celui-ci, toujours debout à côté de sa femme, a eu alors un
tressaillement.


— Elle est partie ?


— Elle est partie, a dit le père avec une voix
rauque.


Leur dialogue alors s’est interrompu. Cet instant-là, Cifra
Géza le redoutait par-dessus tout.


— À vrai dire, a-t-il commencé, mais il n’est pas
allé plus loin.


C’était sa manière, avec un mot ou deux, il cherchait à
boucher les trous de la conversation, sans trop jamais y parvenir. Il souriait,
il devenait sombre. Il avait chaud, il avait froid, il frissonnait. Il ravalait
sa salive. Il pensait d’un côté qu’il était là depuis assez longtemps, de l’autre
qu’il était resté encore trop peu, qu’il ne pouvait pas encore s’en aller. Sa
pomme d’Adam montait et descendait le long de son cou goitreux.


Ne sachant quoi faire, il a tiré sa montre de gousset.


— Quatorze quarante-sept, a-t-il dit en langage
cheminot, elle sera là-bas à dix-sept vingt.


Le père n’a pas répondu. Mais la mère a eu un sourire, un
sourire cordial, obligeant, comme autrefois, il y avait longtemps.


— Le train n’a pas de retard ? a-t-elle
demandé.


— Non, a répondu Cifra Géza.


Sur quoi, il s’est dit que c’était enfin le moment pour lui
de s’en aller. Il a voulu saluer militairement, il a fini par soulever son képi,
à la civile.


Les deux vieux se sont dirigés vers la sortie.


Ils avaient devant eux un long après-midi, mais sans avoir
aucune idée de ce qu’ils allaient pouvoir en faire, ils rentraient donc à la
maison. Ils pressaient même le pas, comme si vraiment quelque chose les y
attendait.


Cinq ans auparavant, Ákos avait quitté l’administration, pour
raison de santé, il avait pris sa retraite. Les jours étaient passés, les mois,
les années, et sans même s’en apercevoir, il avait eu cinquante-neuf ans. On
lui en aurait donné beaucoup plus. Au moins soixante-cinq.


Il avait économisé, il avait aussi hérité ce qui restait des
biens de son grand-père paternel, avec cet argent, avant de prendre sa retraite,
il s’était acheté, rue Petőfi, une maison de plain-pied. Cette petite
maison, c’était en ce monde tout ce qu’il possédait. C’était là, entre ces
quatre murs, qu’il aimait à marcher de long en large, les mains derrière le dos,
quand il était trop las de l’oisiveté et de son ennui. Jour après jour il
attendait que sa femme et sa fille se lèvent, puis qu’elles se couchent, qu’on
mette la table, puis qu’on desserve. Il occupait son temps comme il pouvait, de
façon fébrile, une lueur de détresse au fond des yeux.


Cela faisait des années qu’il ne voyait plus personne.


Il ne buvait pas, il ne fumait pas. Non seulement leur
médecin de famille, le docteur Gál, mais également ce professeur, à Budapest, qu’il
était allé consulter pour son artériosclérose, ils lui avaient tous interdit l’alcool
et même, ce qui lui avait coûté le plus, ses chers cigares.


Il n’avait gardé de son passé qu’une seule passion, une
seule. Installé dans son petit bureau donnant sur la cour et toujours humide, il
prenait un des volumes que Nagy Iván avait consacrés aux grandes familles
hongroises, ou l’opuscule précieux et plein d’agrément de Csergheő Géza sur l’histoire des blasons, et des
heures durant il les parcourait. Il était expert en héraldique, science
des blasons, en diplomatique, science des diplômes et chartes, et même
en sigillographie, science des sceaux et cachets. Des heures durant il s’attardait
à déchiffrer les lettres de donation écrites en latin – litterae
armales – qu’avait fait établir autrefois tel ou tel roi, et pas une
seule assignation ne lui passait entre les mains, pas un seul mandement executionale,
pas un seul fassio émis par une chambre capitulaire, sans qu’il ait pu
donner immédiatement sur chacun d’eux toutes les informations requises. Au
premier coup d’œil, il voyait comment d’une même souche poussaient en tous sens
et proliféraient les différents lignages, ou bien ce que représentait sur le
champ d’un blason telle fasce horizontale, tel aigle aux ailes déployées, tel
besant doré. Aussi sa vocation était-elle également son plaisir, plaisir de
tous les sens. Quelle joie c’était que de découvrir à travers la loupe un grignotis
de souris, un trou de forage laissé par une mite, ou bien quelque tortueuse
vermoulure, tout en aspirant profondément le parfum aigre du moisi. C’était là,
dans le passé, qu’il vivait vraiment. Et de même que certains vont interroger
ceux qui lisent l’avenir, de même étaient venus chez lui en pèlerinage, et des
lieux les plus éloignés, pendant bien longtemps, des personnes de haut rang qui
désiraient savoir l’histoire de leur famille.


Reconstituer l’ascendance légitime, la filiatio, la deductio,
il l’avait fait, dans son jeune âge, par obligation de gagner sa vie, mais plus
tard, quand pour lui ça n’avait plus été un besoin, il n’avait pu cesser pour
autant de le pratiquer. Il se plongeait dans une donatio regia comme on
se plonge dans un problème d’échecs passionnant, il recherchait les
grands-parents, les arrière-grands-parents, les arrière-arrière-arrière-grands-parents,
jusqu’au plus intéressant de tous, l’Ancêtre, l’Obtenteur du bien, le primus
acquirens, qui par son génie inventif avait fondé la fortune de toute une
lignée, et dont la prouesse avait fait rayonner la gloire sur chacun de ses
descendants. Sa tête bourdonnait, pleine d’officiers de bouche, de dames de la Croix-Étoilée,
de chevaliers de Malte. C’était toujours avec un grand respect qu’il parlait de
quiconque était admissible à la cour.


Quand il n’avait aucune commande, il revenait aux gens de sa
connaissance. Il avait même voulu reconstituer l’ascendance légitime de Cifra
Géza. Pendant tout un temps, le tableau généalogique avait bien avancé, lui
et Cifra Géza avaient alors fait un saut jusqu’aux archives du district voisin
pour chercher de nouvelles données, et le travail avait buté d’un coup contre
un obstacle. Sur l’arrière-grand-père paternel de Cifra Géza, ce dernier n’avait
pu fournir la moindre information, les documents non plus. Ákos avait déjà
commencé à dessiner l’arbre généalogique et cet arbre était resté ainsi
inachevé, ses branches qui s’étaient déjà couvertes de feuilles se sont
desséchées, comme s’il avait été ravagé par un ouragan destructeur. Chaque fois
que ce dessin, perdu au milieu de ses papiers, lui tombait dans les mains, sur
son visage passait un sourire ironique. Cifra Géza n’aurait jamais aucun
quartier de noblesse, ce n’était qu’un homme de nulle part.


Sur ses ancêtres à lui, par contre, sur les Vajkay, que de
choses il pouvait raconter, lui qui les connaissait mieux que les vivants :
sur les Ádám, sur les Samuel, ceux de la Haute Terre, qui habitaient dans des
nids d’aigle et qui descendaient enlever les jeunes filles, sur leurs femmes, les
Klára, les Katalin, les Erzsébet, qui, cheveux poudrés, paraissaient aux bals
de Marie-Thérèse, ou sur la famille de sa femme, les puissants Bozsó, sur leurs
grands domaines où, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, ils
avaient vécu dans une opulence toute princière, sur tel ou tel mot que ces
chers anciens avaient prononcé à tel ou tel moment, au fond des âges, et sur ce
lys d’or qui s’ouvrait dans le pourpre de leur blason. Le sang qui coulait dans
leurs veines était tellement ancien qu’ils n’auraient même pas pu présenter de
titre nobiliaire, attendu que leur noblesse, ils l’avaient reçue en tant que
donataires, à l’origine, d’un domaine auquel elle était attachée, et leur
blason lui-même, ils en disposaient en vertu de l’usus ancestral. Ce
blason, encadré, était accroché au mur de son bureau, près de son arbre
généalogique, arbre qui remontait, fruit d’un travail opiniâtre de dix années, jusqu’au
roi Endre II, arbre que de ses propres mains il avait colorié à la gouache
très diluée. À plus d’un titre il aurait pu prétendre à la dignité de
chambellan impérial et royal, mais son poste était trop modeste et ses revenus
trop limités, il ne pouvait pas se le permettre. Il n’en avait jamais souffert.
Ce n’était pas un homme vaniteux, ce qui lui importait, et ce dont secrètement
son amour-propre était réconforté, c’était le principe et non pas son
application.


Il avait cinquante ans quand ce grand travail était parvenu
à son terme. Il avait reconstitué l’histoire, depuis les origines, de tous les
Vajkay, de tous les Bozsó, soit vivants, soit morts. Que pouvait-il faire
désormais ? Vélins, parchemins, il fouillait dans ses papiers anciens, assis
dans son bureau, sur le sofa grinçant recouvert d’un tapis de laine aux motifs
turcs que cette atmosphère de musée avait tout ternis. C’était là qu’il passait
son temps, et qu’il pensait à l’avenir.


Mais dans cet avenir, la seule chose pour lui qui était
certaine, c’était que bientôt il allait mourir. Cette chose, il en parlait
comme en parlent les vieilles personnes, avec une effarante objectivité, avec
une implacable indifférence, et plus d’une fois sa fille et sa femme en avaient
pleuré.


Depuis longtemps déjà, sur le caveau de ses chers parents, il
avait fait élever une stèle en marbre brun et graver sur elle en lettres d’or :
Famille Vajkay. Il veillait à ce qu’on prenne soin de ce tombeau, à ce
qu’on arrose le gazon, il y avait fait planter quatre buis, et lui-même, il
avait repeint le banc sur lequel, lors de ses visites au cimetière, il avait l’habitude
de méditer.


Il avait fait savoir qu’il souhaitait reposer aux côtés de
son père et de sa mère. On dresserait la chapelle ardente dans le grand salon, on
tendrait le couloir de noir, mais pour l’enterrement on ne prendrait que deux
prêtres, telles étaient ses dispositions. Son testament, sous enveloppe
cachetée, après l’avoir enfermé à clé dans le tiroir inférieur de sa table, il
avait parlé à sa femme afin qu’elle sache où le trouver, le moment venu. Les
préparatifs de sa mort occupaient le plus clair de ce temps qui lui restait à
vivre.


Les seules fois où il éprouvait une émotion particulière, c’était
quand mourait tel ou tel autre membre de l’association Funérailles Mutuelles. Son
livret mortuaire à la main – livret était le mot qu’il employait
toujours –, il se rendait alors en ville, il se hâtait pour être le
premier, au siège de l’association, à verser sa quotepart ; ensuite, à
peine rentré chez lui, il rouvrait le carnet pour vérifier si son versement
était bien porté et d’un doigt tremblant, ses veines durcies, ses veines
bleuâtres toutes gonflées sur sa main, il indiquait aux siens que tout était en
ordre.


À présent il marchait sur l’asphalte, il ne portait plus à
présent ni la couverture à rayures blanches, ni la gourde, et pourtant il
allait à pas très lents comme s’il traînait un poids beaucoup plus lourd encore.
Sa femme, elle aussi toute désemparée, avançait tout contre le mur, comme si
elle cherchait protection.


Les rues étaient pleines d’écoliers qui revenaient du marché
aux livres. Chaque premier septembre, on vendait les vieux livres, dans
lesquels on avait tout gommé, on achetait les nouveaux. Les écoliers éclataient
de rire, ils parlaient de leurs professeurs, et surtout des deux plus sévères, Szunyogh
le sac à vin, et Mályvády, le professeur de physique et de mathématiques. Il n’y
avait encore aucun devoir à faire à la maison. C’était le jour de la rentrée.


Il ne leur a fallu pas moins d’une demi-heure pour se
traîner jusque chez eux, rue Petőfi, rue qui n’était pas goudronnée et qui
courait entre deux fossés remplis de mauvaises herbes.


Leur voisin, le brave Veres Mihály, alêne et tranchet en
main, s’était installé dehors. Veres Mihály était un artisan cordonnier
besogneux, aux cheveux déjà poivre et sel, qui dans son échoppe insalubre et
sombre, et dans laquelle on descendait par trois marches en brique, travaillait
du matin au soir avec lenteur et sans entrain. Une odeur de poix sortait de
chez lui, une odeur aussi de renfermé, qui se faisait sentir jusque chez les
Vajkay. Dans la grande cour pleine de saletés, ses nombreux enfants, des
chenapans mal élevés, s’en donnaient à cœur joie entre les remises vides et les
porcheries.


La maison Vajkay se trouvait en face.


Cette demeure bien entretenue, aux murs peints à la chaux, n’était
à présent que silence et sommeil. Les cinq fenêtres donnant sur la rue étaient
fermées, les rideaux baissés, leurs dentelles couleur crème reposant sur les
coussins, que même par cette chaleur on n’avait pas enlevés d’entre les doubles
vitres.


Ákos avait toujours sur lui son trousseau de clés, il l’a
tiré de sa poche, il a ouvert la porte du jardin aux barreaux noirs, ils sont
entrés.


Il a refermé à clé derrière lui la porte de la maison et
raccroché soigneusement l’épaisse tenture qui, suspendue à ses deux clous en
cuivre, hiver comme été, protégeait contre les courants d’air.


C’était une maison vide à présent qui les recevait. Ils se
sont engagés dans le couloir étroit, ils ont enfin parlé.


— Comment pourrons-nous le supporter ? a dit
la femme, les larmes aux yeux.


— Il le faudra bien, a dit le père.


— Vendredi, samedi, dimanche – elle
comptait sur ses doigts comme si elle avait en priant égrené un chapelet
–, ensuite lundi, mardi, mercredi, jeudi – elle a marqué une pause
et soupiré –, vendredi, une semaine. Une grande semaine entière, papa. Qu’allons-nous
faire sans elle ?


Ákos n’a pas répondu. Il parlait moins qu’elle, il était
plus sensible et réfléchissait davantage.


Mais comme sa femme avait encore des larmes, il lui a tout
de même fait une remarque.


— Ne pleure pas, va. C’est aujourd’hui vendredi. Tel
qui pleure vendredi dimanche rira. Nous aussi, maman, nous allons rire, a-t-il
dit sans grande conviction, puis il est entré dans la salle à manger.


Le soleil éclatant de l’après-midi tombait sur la table où les
restes du déjeuner se trouvaient encore, les assiettes grasses, les verres, les
miettes, ces miettes que leur Alouette n’avait pas eu le temps, ce jour-là, d’enlever
bien vite avec sa petite brosse. Comme elle avait été pourtant pleine d’égards,
une fois de plus, et pleine d’attentions. Dans le salon, avant de partir, elle
avait rangé toutes les chaises, dans la chambre à coucher elle avait fait les
lits, celui du père et celui de la mère, elle avait posé sur les tables de nuit
les verres d’eau, et sur la commode, à côté de la pendulette en or qui brillait
sous sa cloche de verre, elle avait placé la veilleuse, et les allumettes
également pour qu’ils n’aient pas à les chercher.


La mère est allée dans la chambre de la jeune fille y faire
du rangement. Ákos, comme égaré, s’est dirigé par là aussi, a entrouvert la
porte.


La chambre de la jeune fille avait l’air d’une chapelle, autrefois,
à la blancheur immaculée.


Avec le temps, la peinture s’était ternie, les coussins de
soie avaient pris la saleté, étaient devenus gris. Dans les armoires il y avait
des pots de produits de beauté, tous vides, des livres de prière, d’où
dépassaient des images pieuses aux bords dentelés, des albums à souvenirs à la
reliure en velours orné d’arabesques, des éventails de soirée entièrement
couverts de noms gribouillés, des carnets de bal, des sachets de parfum, des
nattes postiches qui pendaient sur un fil.


Le miroir était accroché dans le coin le plus obscur, le
coin nord, près de la porte.


Un silence flottait sur le tout.


— Comme tout est vide ici, a soupiré la mère avec
un geste de la main.


Ákos ne savait quoi répondre, et les longues années en
commun lui ayant fait perdre toute velléité d’initiative, il s’est contenté de
répéter :


— Comme c’est vide.


Ils sont revenus dans la salle à manger.


Dans l’armoire vitrée étincelaient ces Souvenirs de
Velence, ces Souvenirs du Balaton, ces verres de Karlsbad, que tout
au long de leur vie ils avaient entassés et qu’ils conservaient avec une piété
toute inconsciente. Brillaient aussi tous ces menus objets, toutes ces
bagatelles bon marché et ne servant à rien, poteries de bazar, minuscules
chiots en porcelaine, cruchons argentés, angelots dorés, toutes ces idoles
épouvantables de la vie de province, rassemblées toutes à l’intérieur du rayonnage,
en surplomb, au-dessus du canapé, qui formait la partie supérieure du dossier, et
séparées en plusieurs groupes par des cloisons à colonnades, et chaque jour une
à une époussetées, et tressaillant chaque fois qu’ils s’asseyaient, et chaque
fois qu’ils s’allongeaient leur tombant droit sur la poitrine. Tout dans la
pièce, même les tableaux au mur, semblait les regarder fixement, d’un regard
combien douloureux. L’héroïque Dobozy, poursuivi par les Turcs, contre son
torse nu serrant sa femme, et le premier gouvernement hongrois, le ministère
indépendant de 48, et Batthyány, avec son beau crâne chauve, à genoux et les
bras écartés, attendant la salve meurtrière de la soldatesque autrichienne.


— Si nous sortions faire un tour dans le jardin, a
proposé la mère.


— Sortons.


Ils sont sortis. Sur eux s’est abattue, étouffante, une
sorte de chaleur dorée. De gracieux petits chats blancs se promenaient sur le
gazon émeraude. Près du puits, il y avait un seau plein d’eau avec des verres
dedans, et l’eau était toute irisée par les reflets du verre. Un tournesol, tige
inclinée, levait son visage amoureux du soleil. Des châtaigniers, des acacias, des
sumacs montaient droit et tout au fond, le long du mur, le phytolaque offrait
ses baies mûres de couleur presque noire.


Ils se sont assis, l’un à côté de l’autre, sur le banc où
Alouette avait l’habitude de faire son crochet.


— La pauvre, a dit la mère, au moins elle se
reposera. Et puis – mais elle s’est tue.


— Et puis quoi ?


— Peut-être que là-bas il y aura quelqu’un.


— Qui ça, quelqu’un ?


— Quelqu’un, a dit timidement la mère, une chance
quelconque, a-t-elle ajouté hardiment, avec cette émouvante indécence qu’ont
les femmes.


Le père s’est détourné, excédé. Tout honteux qu’il était d’avoir
entendu ce qu’il avait déjà entendu tant de fois, et pour rien, ce à quoi
lui-même n’avait jamais cessé de penser, ce qui déjà lui avait valu tant d’amères
déceptions, tant de fiascos à rougir jusqu’au blanc des yeux. La remarque de sa
femme lui paraissait vulgaire. Il a haussé les épaules. Puis il a dit d’une
voix à peine audible :


— Allons donc.


Il a tiré sa montre de gousset.


— Qu’est-ce qu’il a dit au fait ? a-t-il
demandé.


— Qui ça ?


— Celui-là, a dit le vieux monsieur et sa femme a
compris qu’il s’agissait de Cifra Géza.


— Dix-sept vingt.


— Il est cinq heures et demie, a dit le père, elle
vient d’arriver.


Un peu rassérénés par cette pensée, ils se sont levés du
banc, ont traversé le bosquet de lilas sous lequel montait la garde un nain en
pierre. C’était à cette heure-là que d’ordinaire, avec Alouette, ils partaient
se promener, ils prenaient les rues latérales où il n’y avait personne, allaient
jusqu’au calvaire et revenaient. Aujourd’hui, pas de promenade.


Ils ont fait le tour du jardin, côte à côte, à une allure de
plus en plus rapide. Que rien ne soit arrivé à sa fille, là-bas, à la ferme, que
les chevaux ne se soient pas emballés, que Tigris ne l’ait pas mordue, c’était
tout ce qu’espérait Ákos. La mère pressait le pas pour le suivre, elle prenait
part à ses angoisses, elle s’efforçait de les dissiper. Cette grande semaine qu’ils
avaient à passer tout seuls commençait mal, leur semblait-il, très mal, et leur
apparaissait comme sans fin et sans perspective.


Alouette avait promis que dès son arrivée elle enverrait un
télégramme. Ce télégramme, ils en avaient rédigé le texte ensemble à la maison,
elle avait juste à l’envoyer. Il disait en tout et pour tout : « Bien
arrivée. »


Le soir tombait lentement. Un certain temps, là, dans le
jardin, ils ont attendu le télégraphiste, puis ne pouvant plus tenir en place, ils
sont rentrés, à peu près sûrs que de toute façon le télégraphiste ne saurait
tarder.


Les heures passaient, il ne venait pas.


Ákos a fermé les portes. Comme chaque soir, il a regardé
derrière les meubles, et derrière les vêtements, dans les armoires, pour voir
si quelqu’un n’était pas caché, puis vers neuf heures, heure à laquelle il
avait l’habitude ordinairement de se coucher, il est passé dans la chambre avec
sa femme et s’est allongé tout habillé sur le lit.


Il était exténué de fatigue et le sommeil l’a d’un coup
assommé.


Dans son rêve, il avançait à nouveau dans la rue Széchenyi, aux
côtés de sa femme et d’Alouette, en direction de la gare.


Mais ensuite ils se sont écartés du chemin habituel, ils ont
pris une rue moins familière, ils ont traversé le tunnel, puis, après toutes
sortes de détours, ils ont débouché sur un entrepôt de bois.


C’est là que soudainement il s’est aperçu de l’absence de sa
fille. Il a jeté un coup d’œil vers sa femme et celle-ci, d’un regard, lui a
confirmé ses affreux soupçons. Ce que disait ce regard, c’était que non
seulement sa fille avait disparu, mais qu’elle avait été qui plus est enlevée, et
par ceux-là mêmes qui déjà l’avaient enlevée à tant de reprises, par ces grands
lascars mystérieux qui tenaient pour moitié de chevaliers médiévaux en
armure et pour moitié de clowns masqués de noir.


Ákos s’est mis à courir vers l’entrepôt, puis, effrayé de se
retrouver seul, il a couru en sens inverse. Il a cru alors l’entrevoir. Debout
derrière une palissade qui rappelait leur clôture, Alouette levait vers lui un
regard implorant, un regard égaré de folle on ne pouvait plus douce, elle lui
tendait les bras pour lui demander de venir à son aide, il était clair qu’elle
était prisonnière. Ákos a voulu tendre lui aussi les bras, mais elle a disparu.


Alors il l’a cherchée, et nulle part il ne la trouvait. Il
frappait à des portes, il demandait dans des auberges, il est même entré dans
une maison louche, un bordel de faubourg quelconque, où de grosses femmes
laides se sont moquées de lui et l’ont presque battu. Il a pour finir échoué
dans une espèce d’échoppe où par plusieurs marches on pouvait descendre sous
terre.


Tout recroquevillé sur sa chaise, un homme en tablier vert
travaillait là, non pas monsieur Veres, mais un homme méchant, sournois, dont
le képi officiel portait un numéro en fer-blanc, et qui
visiblement savait déjà tout, il n’a même pas regardé Ákos, il s’est contenté, avec
une indifférence qui en fait était complicité, de lui indiquer une porte vitrée
avec un rideau. Ákos aussi vite a fait irruption et dans l’entrée obscure il a
effectivement retrouvé sa fille : affreusement mutilée, le crâne tondu, la
poitrine nue toute tailladée de coups de couteau, Alouette gisait au sol, morte.


La femme s’occupait dans la chambre sans faire de bruit, pour
ne pas réveiller son mari endormi. Elle a entendu cette respiration saccadée
qui annonçait des cris, elle a vu la tête qui s’agitait sur l’oreiller. Le
premier rêve d’Ákos était souvent un cauchemar, dont il se réveillait avec des
palpitations dans un hurlement animal.


Elle y est allée, elle s’est penchée sur lui, elle a mis les
doigts sur son front.


Ákos s’est assis dans le lit. Il a bu une gorgée d’eau.


Il avait les yeux grands ouverts.


Il continuait de voir toutes ces figures tant de fois
rencontrées dans ses rêves. Et ce qui l’étonnait une fois de plus, c’était le
fait que l’être même qui était tout pour lui et qui vivait, la pauvre, si
paisiblement, soit dans ses rêves au centre d’horreurs si tragiques.


Son Alouette, après de tels rêves, il l’aimait encore
davantage.


Sa femme lui a parlé du télégramme.


— Il n’est pas encore arrivé ? a demandé Ákos.


— Pas encore.


La sonnerie à cet instant même a retenti dans la cuisine. La
femme a bondi et couru ouvrir.


— Il est là, a-t-elle crié en revenant. « Bien
arrivée » a-t-elle lu.


Ákos l’a pris en main et regardé, envahi de bonheur, n’en
croyant pas ses yeux : « Bien arrivée » a-t-il lu lui
aussi.


Tranquillisés, souriant de toutes ces émotions qu’ils
avaient pu avoir, ils se sont déshabillés, ils ont éteint, et tous deux se sont
assoupis.


Après tout c’était l’heure, il était déjà plus de minuit.







CHAPITRE QUATRIÈME


(dans lequel font leur entrée, au Roi de Hongrie,
plusieurs célébrités de la ville de Sárszeg, dont Környey Bálint)


Et chaque samedi le peuple des campagnes affluait vers
la ville, et chaque samedi c’était la foire.


Il ne faisait pas encore jour que déjà les femmes arrivaient.
Elles arrivaient par les chemins non pavés sur les voitures qui cahotaient, elles
avaient laissé derrière elles toute une traînée de déchets. À peine arrivées, elles
donnaient à boire à leurs nourrissons qui se tortillaient en pleurant dans les bannetons,
au milieu des choux-raves. Elles tiraient de leurs bottes le biberon, à la
tétine aussitôt noire de mouches, et renfonçaient dans la bouche de leurs
rejetons affamés qui buvaient goulûment le lait chaud quelque peu aigri.


Ce n’était que plus tard que les hommes s’en venaient d’un
pas lent dans leur costume bleu du dimanche. Ils s’arrêtaient au taille-bavette,
place Széchenyi, et là, leur courte pipe entre les crocs, parlaient de choses
et d’autres. De la peste bovine et de l’impôt. À côté d’eux, groupés à part, les
petits artisans se plaignaient qu’il n’y avait plus d’argent, que nulle part on
ne pouvait en trouver, ces messieurs n’aimant que le plus que sûr, et leurs
économies, tous allant les placer à 5 % au Crédit Rural.


Toutes ces couleurs, toutes ces clameurs, toute cette
chaleur poisseuse, c’était la foire. En face des marchandes de paprika dont les
sacs rougeoyaient, rougeoyaient également, dans l’entrée du magasin de peinture,
les pots de vermillon. Les choux étalaient leurs volants de soie vert pâle, les
raisins leurs grappes mauves, les citrouilles leur blancheur, les pastèques
trop mûres d’après la Saint-Laurent leur jaune à l’odeur fade et nauséeuse, et
plus loin, vers la rue Petőfi, dans l’allée aux boucheries, les moitiés de
cochons suspendues à des crochets de fer déployaient la barbare somptuosité de
leur viande crue, au-dessus des garçons bouchers, leur torse de champion
couvert d’un débardeur, qui débitaient des os à coups de hachoir. Plus loin
encore, dans le camp des potiers, vers la rue Bólyai, résonnait le cliquetis
des poteries. Des poulets piaillaient, des bonnes papotaient, des dames se
lamentaient sur la cherté de la vie. Et flottant sur le tout, la poussière
étendait son voile d’argent gris, la poussière de Sárszeg dont un enfant sur
dix était victime et dont les adultes mouraient de mort précoce.


Ijas Miklós, âgé de vingt-quatre ans à peine et rédacteur-adjoint
de La Voix de Sárszeg, contemplait le tableau de cette foire à travers
la baie vitrée du Café Széchenyi. Il portait un costume anglais dernière mode, avec
faux col et cravate fine couleur lilas.


Il s’était réveillé à neuf heures et demie et tout de suite
il était venu là lire les journaux de la capitale. Il n’avait pas pris son
petit déjeuner et pourtant il avait commandé un café au rhum et fumait
cigarette sur cigarette. Avec à la bouche une moue de dégoût.


C’était chaque jour le même spectacle. À travers la baie
vitrée, il voyait passer devant lui, comme dans un aquarium, toutes les
célébrités de la vie sárszégoise.


En tout premier le procureur Galló qui se rendait au
Tribunal, sa serviette marron à la main, tête nue et l’expression affable, en
réfléchissant, le front plissé, au réquisitoire rigoureux qu’il allait
prononcer contre un Souabe coupable de vol et d’assassinat. Puis s’en venaient
lentement, avec leur canne à pommeau d’ivoire, ces messieurs de la municipalité.
Sur le seuil de la pharmacie Sainte-Marie, Priboczay, déjà debout, se faisait à
l’aide de son canif son curage d’ongles quotidien. Quant à Füzes Feri, il se
hâtait vers le Cercle.


C’était là, au Cercle, dans le salon, qu’il avait rendez-vous
avec les témoins de l’adversaire afin d’établir le procès-verbal et de trancher,
d’un côté ou de l’autre, et conformément aux règles du duel, cette affaire
délicate qui traînait depuis des semaines. Provocation, réparation, jury d’honneur,
sabre de cavalerie, bandage, avance de cinq pas, jusqu’à épuisement, tout dans
son crâne tourbillonnait. Ses chaussures vernies à bout pointu crissaient sur l’asphalte.


Le raccommodeur de tous les honneurs échancrés de Sárszeg, le
vrai chevalier, le vrai gentleman, le vrai fils de famille, c’était lui. Il sentait
l’eau de Cologne. Il allait d’un pas sautillant en souriant de ce sourire
doucereux, inepte, sans signification, qui ne quittait jamais ses lèvres, et qu’il
arborait comme on porte en été le chapeau de paille à la mode et les guêtres en
hiver.


À vive allure sont passés plusieurs cabriolets du service
administratif. L’huissier sur le siège était en tenue d’apparat, cordon blanc
et bleu, ruban de chapeau flottant au vent. Puis est apparu, sur le trottoir de
la rue Széchenyi, un homme de corpulence énorme, à moustache jaune, Monsieur Környey
Bálint.


Környey Bálint, capitaine des pompiers de son état, était en
fait le factotum le plus puissant de la société de Sárszeg, celui qu’on voyait
sans cesse et partout, que tout le monde connaissait et qui était l’ami de tout
le monde. Grand buveur, président de l’amicale des Guépards, grand
sportif, capable de casser en deux une pièce d’un forint en argent, et chargé
de la remise des prix lors du tournoi des lycéens, et qui plus est grand
organisateur, présentant chaque été, sur le lac de Tarliget, une « Nuit de
Venise » avec illuminations et feu d’artifice. Et d’ailleurs, sur les murs,
il y avait encore, en lambeaux, les petites affiches annonçant au cher grand
public la « Nuit de Venise » de juillet.


Il a levé sa canne en guise de salut. Salut qu’Ijas Miklós
négligemment lui a rendu, Ijas Miklós dont on ne savait ici qu’une chose, qu’il
était rédacteur, mais dont on ne savait pas quel poète il était.


Onze heures étaient passées et chez les Vajkay, rue Petőfi,
tout encore était calme. Ce que Monsieur Veres, du fond de son atelier insalubre
et sombre, avait même remarqué. À sept heures, chaque jour que Dieu fait, les
Vajkay d’habitude étaient debout, Alouette ouvrait les fenêtres, aérait, nettoyait.


Les deux vieux ce jour-là avaient plutôt oublié l’heure. Près
de la pendulette et de sa cloche de verre, la veilleuse de nuit brûlait encore.


Ce n’est qu’au moment où la pendulette a sonné onze heures
et demie qu’ils ont ouvert les yeux. Avec l’étonnement de se retrouver seuls. Ils
ont tendu l’oreille, aucun bruit ne venait de la chambre voisine. L’angoisse, la
torture du jour précédent leur est revenue et leur cœur s’est serré, ils
revivaient tout ce qu’ils avaient vécu.


Mais quelque chose d’autre aussi était là, qui n’était pas
moins torturant : l’estomac commençait à leur gargouiller, exigeant
puissamment son dû et faisant taire ainsi toute autre plainte.


Tant qu’ils étaient restés couchés, cet estomac avait encore
été rempli de nourritures de rêve, faites de vent, mais de vent plein de
couleurs. Une fois habillés, ils ont senti combien il était vide et l’ont
pressé d’une main douloureuse.


— J’ai très faim, a dit le père.


— Moi aussi, a dit la mère.


Et de sourire tous deux de cette défaillance toute humaine.


Qu’ils aient eu faim n’avait rien d’étonnant. La veille au
soir, ils avaient oublié de manger, et même à midi, ils avaient fait un repas à
la sauvette. Or, de tels repas ne vous nourrissent guère.


— Le thé, vite.


— Oui, le thé.


La mère s’est précipitée dans la cuisine.


Les Vajkay n’avaient pas de bonne. Après avoir servi chez
eux pendant vingt ans, la nourrice d’Alouette, Örzse, fille d’un huissier, était
partie il y avait six ans déjà, et par la suite, de temps à autre, ils avaient
embauché une fille, qui ne restait que quelques semaines. Alouette avec elles
toutes était très sévère, elle mettait tout sous clé, notamment le sucre, exigeait
d’elles beaucoup, et toutes prenaient la fuite avant terme. Une nouvelle bonne
dans leur maison, ils n’en voulaient plus, et de plus il leur fallait être
économes, compter chaque fillér, et puis toutes ces filles d’aujourd’hui, ça ne
faisait que voler et jaser. En fait avoir une bonne était de toute façon
superflu. Alouette et sa mère faisaient tout, et tellement mieux. Elles
nettoyaient avec passion, et pour ce qui était de faire la cuisine, elles avaient
conçu pour cet art un véritable amour. Four ou casserole, elles en
administraient sans cesse la preuve.


Les deux vieux ont bu le thé. Qui n’a pas assouvi leur faim,
mais leur a seulement lavé l’estomac, lequel s’en est retrouvé plus vide encore.
Ils ont alors pensé au déjeuner.


Plusieurs semaines auparavant, avec Alouette, ils avaient
décidé que pour ces quelques jours – en tout et pour tout pas plus d’une
semaine –, ils ne cuisineraient pas à la maison. Alouette, qui s’occupait
de tout ce qui était nourriture, avait proposé le meilleur restaurant de Sárszeg,
Au Roi de Hongrie, où la cuisine était encore passable.


Les restaurants, tous les trois en avaient une opinion plus
que mauvaise, ils n’y allaient que très rarement, mais ils pouvaient parler
pendant des heures, avec dédain et compassion, de toutes ces choses malpropres
et dégoûtantes qu’on y préparait, de ces potages tout juste bons pour les
cochons, de ces viandes coriaces et trop grasses, de ces plats de pâtes douteux
qu’on y servait à tous ceux, messieurs seuls, jeunes gens encore célibataires, qui
ne savaient rien de la cuisine « maison ». Ces restaurants, ô leurs
potages, ô leurs viandes, ô leurs pâtes. À Cifra Géza également, et plus d’une
fois, ils avaient exposé ce qu’ils en pensaient.


Il leur fallait à présent faire un effort pour vaincre ce
dégoût qu’ils avaient eux-mêmes amplifié si artificiellement. Ils ont pris le
chemin du restaurant et tout en marchant, ils se rassuraient l’un l’autre. En
entrant dans la salle immense, à la voûte de verre dépoli, qu’éclairaient même
de jour quatre lampes à arc, dans la salle si propre et si accueillante du Roi
de Hongrie, ils ont plissé les yeux et froncé le nez.


Ákos et sa femme ont pris une table.


Devant eux s’étendait une nappe blanche comme neige, avec au
centre un bouquet de fleurs, à côté une salière, qu’on venait de remplir à ras
bord de sel et de paprika, une poivrière, un pot de moutarde, huile et vinaigre,
un peu plus loin sur un plateau en verre à anse d’argent des pommes et des
pêches, et dans une corbeille d’osier, tout frais et croustillants, des
croissants salés, des petites brioches, des pains au pavot. Juste à cet instant
sont entrés deux garçons pâtissiers, toque blanche sur la tête, qui apportaient
sur une longue planche une énorme quantité de mille-feuilles, fourrés d’une
crème aux œufs merveilleusement blonde, et dont la croûte au beurre dorée au
four, sous son épaisse couche de sucre, vous fondait d’avance dans la bouche. Le
vieux a eu un regard furtif, assez méprisant, puis il a pris la carte. L’a
passée à sa femme.


— Choisis quelque chose. Moi, je ne regarde même
pas.


— Qu’est-ce que tu aimerais ?


— M’est égal, a dit Ákos. Complètement égal. N’importe
quoi.


Il a jeté un regard circulaire dans la salle. Ce n’était pas
si désagréable, ici, pas si désagréable en tout cas qu’il l’avait pensé.


Presque toutes les tables étaient occupées. Ils ne
connaissaient personne et personne ne les connaissait. C’était vrai qu’ils
vivaient tellement isolés qu’on pouvait les croire étrangers et qu’eux-mêmes
avaient également l’impression de se retrouver dans un restaurant d’une ville
inconnue.


Juste en face d’eux, en revanche, était assis quelqu’un qu’ils
connaissaient : Weisz et Cie, tout seul. Monsieur Weisz allait toujours
partout en solitaire, et Cie, que seulement très peu de gens connaissaient, Cie
ne l’accompagnait jamais. Ce qui n’empêchait pas que tout le monde à Sárszeg l’appelait :
Weisz et Cie.


Weisz et Cie, donc, a levé les yeux au-dessus des
vapeurs qui montaient du petit chaudron en argent, devant lui, et couvraient de
buée son pince-nez, puis a salué Ákos. Mais rapidement, occupé qu’il était
corps et âme à manger. Il puisait la soupe de goulash, la versait dans l’assiette
en porcelaine marquée des initiales R. de H., et la pomme de terre, au milieu
des petits cubes de viande, il l’écrasait avec la cuiller. Il mangeait vite et
de bon appétit. Il a essuyé son assiette en trempant dans ce qui restait, dans
ce rouge gras et savoureux, de bons morceaux de pain blanc qu’il piquait au
bout de sa fourchette.


Le garçon a versé dans l’assiette des vieux un bouillon de
viande brun et brûlant dans lequel flottaient de fines boulettes, à peine plus
grosses que des petits pois, de pâte à crêpe frite au saindoux. Pour la suite, ils
avaient commandé un poulet au riz, plat qu’eux aussi faisaient souvent à la
maison, puis un bûcher de pain à la confiture. Ákos mangeait d’assez bon
appétit, il a tout englouti assez vite.


— C’était comment, a dit sa femme qui, avec son
appétit d’oiseau, n’avait guère mangé que du bout des lèvres et se savait très
peu experte en ce domaine.


— Passable, a dit le vieux, c’était, a-t-il
commencé avec enthousiasme, puis il a changé de ton, c’était passable, a-t-il
rectifié.


Ils ont payé, mais sont restés encore un peu, ils étaient
graves, un peu intimidés.


Cuillers, fourchettes, couteaux, de partout venait un
tintement argentin. Les gens se nourrissaient avec conviction, dans la
conscience d’accomplir là une chose extrêmement importante. Les messieurs seuls
mangeaient sans s’intéresser à personne et les familles s’étaient sans façon
installées, on avait noué une serviette autour du cou des petits garçons et des
petites filles.


À plusieurs reprises, Ákos s’est penché vers sa femme.


— C’est qui ?


— Je ne connais pas.


— Et celui-là ?


— Non plus.


Il y avait à côté d’eux des officiers en uniforme, des
gaillards à la belle prestance, qui revenaient de la garnison de Bilek.


Ils piquaient avec des cure-dents dans les boîtes d’anchois,
des profondeurs huileuses ils sortaient les petits rouleaux, et les croissants
salés craquaient sous leurs dents d’une blancheur éclatante. Ákos les regardait
avec mélancolie. Ils commençaient à rire, il a baissé les yeux. Les regarder
lui faisait mal, tous ces jeunes hommes qui sans doute fréquentaient dans d’heureuses
maisons la jeune fille à marier, qui pouvaient compter sur la caution d’une dot,
qui vivaient dans un autre monde que celui des Vajkay, dans un tout autre monde.
Pour cacher sa gêne, beaucoup avaient les yeux sur lui, il a pris la carte et l’a
regardée en détail, histoire de s’occuper.


Dans un coin éloigné, sous le portrait de François-Joseph Ier
en uniforme militaire hongrois, près du palmier, était installée une assez
nombreuse compagnie qui chaque midi prenait là son repas, et les garçons s’affairaient
autour d’eux avec une attention toute particulière. Ils mangeaient des
saucisses au paprika, de la viande de pot-au-feu, et vidaient bocks de bière
sur bocks de bière. Les Vajkay ne connaissaient que deux personnes parmi eux, le
docteur Gál, leur médecin de famille, un monsieur myope qu’on rencontrait dans
tout Sárszeg, restaurants, cafés, théâtre, et quand prenait-il le temps d’exercer,
c’était un mystère, et Priboczay, le pharmacien, plein de bonhomie et de
discrétion, qui était leur vice-président. Et qui sans arrêt hochait sa bonne
tête, dont les cheveux clairsemés avaient perdu depuis dix ans déjà leur
couleur blonde et n’avaient pas pourtant blanchi, mais étaient devenus tout
mauve pâle, on aurait dit qu’il les teignait.


C’était toute la fine fleur de la ville en fait qui était là.


Tonton Fehér, directeur de la succursale locale du Crédit
Rural, le procureur Galló, qui ce même jour avait donc prononcé contre le
Souabe assassin et voleur son rigoureux réquisitoire, et bien d’autres encore.


Son affaire de duel, Füzes Feri l’avait réglée au prix fort.
Le gentleman et fils de famille qu’il était n’en avait soufflé mot à personne, il
avait pris à part, au bout de la longue table, le seul docteur Gál, qu’il avait
informé, plus souriant encore que d’habitude, que demain matin, dans le bois de
la ville, à l’endroit bien connu, ces messieurs en viendraient aux mains et que
lui, docteur Gál, devrait sans faute apporter sa trousse. Duel jusqu’à
épuisement, en effet, jusqu’à épuisement.


La porte s’ouvrait toutes les cinq minutes. Les nouveaux
arrivants allaient, pour la plupart, se fondre dans la compagnie.


Vers une heure et quelque, après la fin des classes, a fait
son entrée le corps enseignant, Mályvády, professeur de physique et de
mathématiques, et Szunyogh, professeur de latin.


Le docteur Gál a fait tout de suite asseoir Szunyogh à côté
de lui. Sans dire un mot, entre le pouce et le majeur il a pris le poignet de
Szunyogh, de la main gauche il a sorti sa montre en or et s’est mis à prendre
avec la plus grande attention le pouls du professeur.


Ce pauvre Szunyogh, son état était des plus graves. Il y
avait deux ans, il avait présenté les symptômes les plus manifestes du delirium
tremens, et sa famille l’avait fourré dans un sanatorium. Là, il s’était un peu
repris, mais à peine sorti, il avait rechuté.


C’était quelqu’un jadis d’un merveilleux talent, mais une
fois à Sárszeg, il s’était adonné à la boisson, était devenu un alcoolique
invétéré, et d’après ses élèves, il avait toujours dans sa poche une gourde de
gnôle et même pendant les cours, il sortait sans arrêt dans le couloir pour
lamper sa gorgée. Par ailleurs, depuis des mois déjà, il ne dormait plus, et
même en été, tellement il avait froid, il portait un manteau épais et bourrait
ses chaussures de ouate pour ne pas avoir les pieds gelés. Son visage gras au
menton double était couleur de brique. Ses yeux, d’un bleu d’enfant, n’arrêtaient
pas de pleurer. L’après-midi venait à peine de commencer, il était déjà ivre.


Son poignet tremblait, son poignet glacé, entre les doigts
tièdes du médecin. Il était là, au restaurant, dans son manteau épais au col
relevé, et plein d’appréhension, comme l’étaient ses élèves en le regardant, il
fixait des yeux le docteur Gál.


Le docteur Gál a rabattu le couvercle de sa montre en or, il
y a eu un cliquetis feutré, à peine audible, puis il a regardé Szunyogh. Il
voulait tenter, comme chaque jour, de lui faire entendre raison. Il lui a loué
toutes les beautés de la vie, lui a parlé de sa femme, de sa fille à marier, et
de ses propres ambitions, des études qu’il avait publiées dans la Revue de
philologie, il ne lui a pas non plus dissimulé quel atroce destin l’attendait
sous peu, s’il ne voulait pas rompre avec le genre de vie qu’il menait. Szunyogh
l’écoutait, ses paupières aux cils blonds ne cessaient de battre, son tronc
corpulent de se balancer, ses jambes amaigries de trembler. Puis il a suivi les
conseils du docteur et n’a commandé qu’un pichet de vin ordinaire.


Les Vajkay étaient sur le point de partir, quand Környey Bálint
est entré, accompagné de deux messieurs.


L’un d’eux était Szolyvay, la grande vedette comique, et l’autre,
un homme de haute taille, tiré à quatre épingles, coiffé d’un haut-de-forme, Zányi
Imre, le jeune premier, idole des femmes et des filles de Sárszeg.


Il régnait dans la compagnie, et depuis le début, une
ambiance de fête et de liberté, mais elle a brusquement atteint son paroxysme. On
a reçu Környey avec cet énorme éclat de rire qu’on doit aussi au président. Et
lui s’est campé devant ses Guépards, comme pour les passer en revue.


— Salut à vous, messieurs.


Cette compagnie était en effet l’amicale des Guépards,
formée à Sárszeg il y avait environ vingt ans, dans le but non dédaignable de
populariser la consommation des boissons alcoolisées tout en cultivant l’amitié
virile. Le travail journalier des Guépards était de boire, de boire
consciencieusement, qu’ils puissent ou non le supporter. Ákos aussi avait fait
partie de l’amicale, au moment de sa formation, puis d’un coup il avait vieilli,
il s’était aigri, comme disaient les autres, et n’était plus venu. Les autres, eux,
tombaient dans les rangs, victimes d’éthylisme chronique, la cirrhose étant la
fin la plus normale, à Sárszeg, d’une virile existence. Chaque année, l’amicale
fleurissait les tombes, Környey prononçait un discours, et tous avaient les
larmes aux yeux, les nouveau-nés et les têtes blanches, ceux qui étaient à
peine et ceux qui restaient inusablement des Guépards.


Környey s’est installé. Il a eu pour chacun une parole
aimable. Il portait son bock à sa bouche quand il a aperçu Ákos, son cher
camarade de jeunesse, son vieux compagnon. D’étonnement, il s’est renversé en
arrière en souriant. Ça alors ! Il a levé les bras pour lui faire signe, et
d’une table à l’autre, avec un naturel tout provincial, il a lancé :


— Salut à toi, vieux.


— Salut à toi, salut.


Il n’y avait plus guère de rapports entre eux, si ce n’était
que Környey, chaque fois qu’il chassait sur ses terres, envoyait à Ákos
quelques perdrix, quelques canards sauvages.


Mais ils avaient plaisir à se revoir.


Dans l’amicale, après cet échange de saluts, le ton avait
baissé. On s’est penché vers le président bien-aimé, lequel leur a dit quelque
chose, expliquant sans doute qui était celui qu’il venait de saluer. Pendant un
moment les Guépards, avec un respect non dénué de tristesse, ont louché vers la
table isolée des Vajkay. Környey Bálint s’est levé.


— C’est Dieu qui t’envoie, mon petit Ákos, a-t-il
dit, avant même d’atteindre leur table, puis il a baisé la main de la femme et
serré celle d’Ákos. C’est une chose à écrire dans la cheminée, à la craie noire,
bien sûr, et il a ri. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— On vient de manger, a dit Ákos, puis il s’est
mis à bafouiller.


— Vieux Guépard, a coupé Környey en le menaçant
du doigt, tu nous es devenu infidèle. Pourquoi ne viens-tu plus nous voir au
Cercle ?


— Mes plus humbles excuses, moi, je ne bois plus,
je ne fume plus, je ne joue plus aux cartes. Et puis, toutes mes humbles
excuses – il réfléchissait –, je suis devenu vieux.


Les deux amis ont hoché la tête. Ils se sont montré leur
tonsure de moine, ils étaient, c’était vrai, devenus plus ou moins chauves.


Ils ont parlé de choses et d’autres, d’anciennes
connaissances, de ripailles fameuses. Mais bientôt Környey a été rappelé à sa
table. Il s’est excusé. Les Vajkay aussi devaient partir.


Ils sont sortis d’un pas lent dans la rue.


Il avait dû pleuvoir quelque part, la nuit précédente, il
faisait moins lourd, la lumière était d’une douceur duveteuse. Ákos s’est
redressé de toute sa taille et s’est rempli d’air les poumons. Une chaleur a
couru dans tous ses membres, la digestion avait commencé : ce qu’ils
avaient mangé répandait à présent dans leur sang les bienfaits de son action
tonifiante.


L’intérêt qu’ils avaient suscité au restaurant se
prolongeait dehors. On se retournait sur eux. Non qu’il y ait eu quelque chose
en eux qui attire l’œil, mais on n’était pas habitué à les voir ainsi, dans la
rue, et c’était avec eux comme avec ces vieux canapés qui sont curieux à voir
quand une ou deux fois dans l’année, alors qu’ils sont ordinairement à l’intérieur,
on les sort pour les aérer.


Rien ne les pressait. Ils se promenaient lentement, prenant
leur temps, à tout petits pas, le long du trottoir balayé, à l’asphalte bordé
de briques, ils rendaient leur bonjour aux promeneurs qui, la grande chaleur
étant passée, les saluaient plus aimablement. Tous deux s’abandonnaient à cette
ambiance d’après-midi.


Les cloches carillonnaient. Ding dong, les cloches qui, à Sárszeg,
carillonnaient sans cesse. Pour la messe du matin, pour les vêpres, pour les
enterrements, enterrements qui se succédaient les uns sur les autres. Il y
avait même, rue Széchenyi, trois magasins de pompes funèbres côte à côte et
deux marbreries. Quelqu’un qui, venant ici pour la première fois, entendait cet
assourdissant carillon et voyait toutes ces marbreries et ces pompes funèbres, pouvait
penser qu’ici on ne vivait pas, qu’on ne faisait ici que mourir. À l’intérieur
de ces magasins, les commerçants étaient assis près des cercueils, près des
dalles funéraires, avec cette foi aveugle au fond d’eux-mêmes qui est celle de
tout commerçant, cette certitude que les gens n’ont besoin que de leur
marchandise, idée fixe qui non seulement les rendait heureux, mais grâce à
laquelle ils s’enrichissaient, élevaient leurs enfants, entretenaient
honorablement leur famille. Ákos a regardé par une des vitrines. Les cercueils
en métal étaient les uns auprès des autres, de toutes les tailles, il y en
avait même pour enfants, ce qui n’empêchait pas le boutiquier de fumer un cigare,
la femme de lire le journal et le chat angora de faire sa toilette dans un
cercueil en bois. Ce n’était après tout pas si laid.


Les rayons du soleil tombaient à l’oblique au milieu des
bocaux en verre de la pharmacie Sainte-Marie et faisaient resplendir, sur le
panneau de l’enseigne, le nom en lettres d’or de Priboczay, ainsi que, réunies
là fraternellement, la figure de la Vierge, sainte patronne, foulant aux pieds
le serpent, et celle, auprès d’elle, du païen Esculape. Tout brillait du plus
vif éclat.


Du même vif éclat brillaient mille autres horreurs. À la
devanture du magasin de fournitures médicales aussi, tout étincelait. Les
pinces argentées scintillaient, les gants en caoutchouc reluisaient, les tables
d’opération pliantes miroitaient, et l’écorché exhibait aux regards son crâne
ouvert, ses yeux de verre bleu et rouge, son cœur plein de sang, tout l’intérieur
de son corps éventré, les circonvolutions des boyaux, le foie brun, la bile
verte. Jamais encore ils n’avaient osé regarder. Mais à présent ils regardaient.
C’était affreux, pourtant c’était intéressant.


Et quant aux autres étalages, ô combien chacun d’eux
séduisait, combien tous étaient autant de messages, autant de promesses. Faites
votre choix, je vous en prie, la vie elle-même offre ses biens, à vous d’acheter.
Fini les vieilleries, les choses usagées, voici le neuf, les marchandises
nouvelles, les porte-monnaie en soie, les mouchoirs, voici, disposées avec le
meilleur goût, les piles de velours, de tissus pour robes, voici les parfums, aux
flacons entourés de soieries, les cannes, les pipes, les fume-cigarette, les
cigarettes à bout doré, les savoureux cigares.


Ils se sont arrêtés devant Weisz et Cie.
Il y avait là une valise en cuir de porc dont la fermeture à l’anglaise n’avait
rien à voir avec celle de leur propre valise, de leur vieille valise en toile
toute usée, ils regardaient avec admiration, il y avait là aussi un sac en
crocodile. Que la femme ne parvenait pas à quitter des yeux. Mon dieu qu’il
était beau, qu’il était magnifique ! Ákos a dû lui signaler qu’il était
temps peut-être de repartir.


Dans la vitrine de Monsieur Vajna, par contre, au milieu des
cahiers et des plumiers, il y avait des rangées de livres tout ternis par le
soleil caniculaire. Le vieux restait comme ahuri, habitué qu’il était au style
désuet des lettres de noblesse, devant les nouveautés littéraires de la
capitale. Lui faisaient face des recueils de poèmes à la mode aux couvertures
sauvages, avec têtes de diable fendues d’un rictus, hommes nus, femmes forcenées
qui dénouaient leur chevelure et roulaient de grands yeux.


Ákos a même lu, à plusieurs reprises, les titres alambiqués,
faussement modernes : Course vers la mort – dans la nuit
de la vie ; Aspasie : je te veux ! La femme en souriant a
poussé du coude son mari. Lui est resté sérieux et n’a fait que hausser les
épaules. Des choses comme celles-là, certes, étaient pour lui très curieuses, mais
il prenait note de leur existence et ne niait pas qu’il les trouvait
intéressantes.


Arrivés chez eux, ils ont soufflé un peu, mis leurs
chaussons et se sont reposés. Il s’était passé tellement de choses.


Le soleil était encore chaud. Ils ont rouvert les fenêtres, un
faible courant d’air a traversé l’appartement où flottaient des faisceaux de
poussière dorée. En face, Gyurka, le rejeton de Monsieur Veres, couvert de
haillons et tout sale, était là, occupé à manger un morceau de pain sec sur
lequel s’étendait la lumière du soleil, épaisse, sirupeuse, comme une coulée de
miel, et le garçon léchait. On entendait au loin un orchestre tzigane. Ils ont
écouté tous les deux ensemble.


— Il y a de la musique, a dit la mère.


— Oui, quelqu’un se paie un peu de bon temps.


— Tu entends ? « Je n’ai pas de ferme à
toit de tuiles… »


Ákos, vers le soir, est allé prendre le journal dans la boîte
aux lettres.


Le quotidien qu’il faisait venir de la capitale était celui
que déjà faisait venir son père, cet abonnement était une tradition familiale, ce
journal ayant autrefois défendu les intérêts des vieilles familles nobles
hongroises. Il avait depuis trempé un peu dans toutes les eaux, changé d’orientation,
il n’était plus reconnaissable. Il prêchait aujourd’hui le contraire de ce qui,
à l’origine, avait fait sa fortune. Le vieux ne s’en était même pas rendu
compte.


Il en parlait toujours avec la même estime et c’était le
visage empreint de dévotion qu’il retirait la bande. Avec une gravité toute
pieuse il se plongeait dans la lecture de tel ou tel article, et quand il
arrivait qu’on disait du mal de sa propre classe ou qu’on partait en guerre contre
lui et les siens, il pensait n’avoir pas tout à fait compris ce qu’il venait de
lire, il hochait malgré tout la tête et sans insister, sans chercher à rien
contester, il allait voir plus loin. Les articles en fait l’avaient laissé de
plus en plus indifférent. Il n’avait plus lu que les faits divers, la rubrique
des mariages et celle des décès. Qu’il a même, pour finir, renoncé à lire. Il
pouvait rester des semaines et des semaines sans même ouvrir un numéro. Les
journaux étaient là, sur sa table, avec leurs bandes intactes.


Ce jour-là, il s’était levé tard et bien qu’ils aient
beaucoup bougé, il n’avait pas encore sommeil, il a donc mis le nez dans le
journal.


Mais on n’y voyait pas très bien. Les lustres des Vajkay
étaient tous suspendus très haut, tout près du plafond. Qui plus est, sur les
quatre ampoules, ils en avaient dévissé trois, pour des raisons d’économie. Ils
dépensaient par ailleurs sans trop compter, mais dans ce cas-là, c’était une
question de principe. Aussi vivaient-ils dans une continuelle pénombre.


— Je ne vois rien, a dit Ákos.


— Tu pourrais peut-être visser les ampoules.


Ákos est monté debout sur la table, il a remis en état l’électricité.
Les lampes étaient allumées toutes les quatre. Une lumière chaude, la même
partout, se répandait dans la salle à manger.


— Ce que c’est agréable, s’est écriée sa femme.


— Oui, au moins on peut lire.


Le vieux a mis ses lunettes et commencé de faire la lecture
à sa femme.


— « Procès Dreyfus : deuxième audience.
Au tribunal militaire de Rennes. » C’est ce capitaine français dont on a
tant parlé. Celui qui a livré aux Allemands des documents secrets. On l’a
accusé de haute trahison et maintenant il doit répondre de ses crimes devant
ses juges. Il est question de peine capitale.


Cela n’intéressait pas la femme.


— « L’empereur Guillaume en Alsace-Lorraine. »


— L’empereur allemand ?


— Oui, il y va pour faire un voyage, et pour
déclarer que cette région a toujours été allemande et le restera toujours.


— L’Alsace-Lorraine ?


— L’Alsace-Lorraine, ils l’ont reprise aux
Français en 1871. Ah ! maman, nous étions jeunes alors. J’avais quarante
ans.


Ákos a souri. Sa femme aussi. Avec tendresse, elle a posé sa
main sur celle du vieux.


— L’essentiel, c’est qu’il n’y ait pas de nouveau
la guerre, a soupiré la femme.


— Les Français et les Allemands continuent de ne
pas trop s’aimer, a expliqué Ákos, mais il paraît qu’ils finiront par se mettre
d’accord.


Voltigeant autour d’eux, tournoyant à travers la pièce et
comme électrisant l’air qu’ils respiraient, toutes ces nouvelles de l’étranger
les mettaient en communication avec les luttes du monde entier, les luttes
ardentes, les luttes amères, mais non sans intérêt, mais non sans gloire. Ils n’y
comprenaient pas grand-chose, ils avaient cependant le sentiment de ne pas être
tout à fait seuls. Comme eux se débattaient des millions et des millions d’autres.
Et c’était ici que toutes ces actions avaient rendez-vous.


— « Strike » a lu Ákos. C’est un mot
anglais. Il faut prononcer straïk. Les ouvriers ne veulent plus travailler.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’ils ne veulent plus.


— Mais pourquoi on ne les force pas ?


Ákos a haussé les épaules.


— Maman, a-t-il dit avec circonspection en
rajustant ses lunettes sur son nez, au Brésil, il y a cinq mille ouvriers en
grève. « Les employeurs disent non aux exigences des ouvriers. »


— Les pauvres, a dit la mère, et de qui elle
avait pitié, elle ne le savait pas elle-même, des ouvriers ou bien des
employeurs ?


Par ailleurs, comme chaque mois, on avait découvert un
remède décisif contre la tuberculose, preuve quand même qu’on allait de l’avant.


— Ça par exemple, a dit Ákos, chez nous aussi.
« Des éléments sans foi ni loi circulent parmi le peuple. » « Ils
promettent deux cents arpents de terre aux paysans au nom du premier ministre. »
On parle de « communisme ». Ils veulent partager les terres.


— Qui ça ?


— Les éléments sans foi ni loi.


La mère a gémi en hochant la tête :


— Les éléments sans foi ni loi.


La politique, ils en ont eu assez. C’était plutôt les
catastrophes qui les intéressaient.


— « Dans l’Ohio, a lu le père, un train
tombe d’un pont de chemin de fer. Trente blessés graves et deux morts. »


— C’est horrible, a sursauté la mère en pleurant
presque. Et ces pauvres blessés, a-t-elle demandé, qu’est-ce qu’ils sont
devenus ?


Tous les deux ont cherché, mais n’ont rien trouvé.


— Le journal d’aujourd’hui n’en parle pas, a dit
le père.


Une chose était sûre, ils se sentaient vivre au fil des
grands courants d’idées et d’intérêts de la communauté humaine, et cela les
rafraîchissait, dissipait cette étouffante torpeur qui pénétrait leurs corps, leurs
vêtements, et jusqu’à leurs meubles.


Ils regardaient fixement devant eux.


— Comment ça va, maman ? a demandé Ákos.


— Bah !, a dit la femme, ça peut aller, papa.
Et toi ?


— Moi aussi.


Ákos est venu près d’elle et l’a tendrement embrassée sur le
front.


Quand il a fallu allumer la veilleuse, ils n’ont pas trouvé
la boîte d’allumettes. D’habitude, elle était sur le buffet, près de la
pendulette à cloche de verre. Elle n’y était plus.


La femme l’a cherchée partout. Elle a fini par la retrouver
dans la cuisine. Le matin elle l’avait emportée pour faire du thé et l’avait
oubliée. Elle l’a ramenée et l’a tendue à son mari.


Leurs regards alors se sont rencontrés. Et tous les deux ont
eu la même pensée.


Mais n’ont rien dit.







CHAPITRE CINQUIÈME


(dans lequel Vajkay Ákos, de Kisvajka et de Kőröshegy, mange du goulash, de la poitrine
de veau, des nouilles à la vanille, et allume un cigare)


La ville de Sárszeg n’est qu’un point minuscule sur la
carte. Elle ne compte comme curiosité qu’un conservatoire de musique et qu’une
mauvaise bibliothèque publique et les gens ne la connaissent guère, en parlent
avec dédain, mais le dimanche matin, au-dessus de l’église Saint-Étienne, dans
le ciel d’un bleu pur, plane, invisible et miséricordieux, le Dieu juste et
terrible, le Dieu partout présent et le même partout, à Sárszeg comme à
Budapest, comme à Paris, comme à New York.


En fin de matinée, à onze heures et demie, il y a la messe
basse.


Y assistent les gens de haute condition, hauts
fonctionnaires, administrateurs régionaux, riches bourgeois, tous ceux qui n’ont
rien de commun avec la classe roturière. Leurs femmes les accompagnent, et
leurs filles à marier. Ces dernières suivies de leurs soupirants qui se placent
à distance, derrière les piliers, près du bénitier. Assises près de leurs mères,
les jeunes filles penchent la tête vers le pupitre, ont de temps à autre un
regard pour leur livre de messe et, chaque fois que tinte la clochette, elles
poussent un soupir. Avec de petits mouchoirs, elles s’essuient les yeux, comme
si elles pleuraient. Des parfums divers se répandent dans l’air, se répondent l’un
l’autre. C’est tout un concert de senteurs. C’est pourquoi cette messe basse
est appelée aussi la « messe embaumée ». Elle n’est pas seulement
élévation des âmes, elle est aussi événement social.


Tout le monde l’avait remarqué, les Vajkay, ce dimanche, étaient
absents. Leur place habituelle, à l’extrémité du deuxième banc à droite, était
restée vide.


Dans son petit bureau humide, donnant sur la cour, Ákos
était couché sur le sofa, sur son tapis de laine à motifs turcs. Ce sofa, comme
dans la maison tous les autres meubles, était inconfortable, étroit et court. Même
un corps maigre comme le sien n’y était pas à l’aise, il ne pouvait allonger
les jambes qu’en posant les pieds sur l’accoudoir. Mais il en avait pris l’habitude,
il n’y pensait même plus.


Il n’avait pas froid et pourtant il s’était couvert de son
plaid en poil de chameau, épais et chaud. Il regardait les dessins du plafond, et
puis il en a eu assez, il a tendu la main vers ses livres, que même couché il
pouvait atteindre, et là, entre les Grandes Familles et l’Almanach de Gotha, il
a pris le onzième volume des Familles de Hongrie de Nagy Iván. Et s’est mis
distraitement à le feuilleter.


Il n’y a trouvé rien de particulier, il le connaissait par
cœur, au mot près. Le livre bientôt lui est tombé des mains, il s’est plongé
dans ses pensées :


— Nouilles à la vanille. Qu’est-ce que ça peut
bien être, des nouilles à la vanille ? Je n’ai jamais mangé de choses
pareilles, et je n’en ai non plus jamais vues de ma vie. Je n’ai aucune idée de
ce que c’est. J’aime beaucoup la vanille, son parfum exotique, excitant, ça
doit vraiment être agréable, cette odeur qui chatouille les narines, puis
flatte aussi les gencives. Mais cette noire épice africaine, est-ce qu’on la
met, dans ce restaurant, par-dessus les pâtes à l’éclat jaune pâle, ou bien
est-ce qu’on la sert à part ? Nouilles à la vanille, je n’ai vu le nom qu’un
bref instant, entre le gâteau au fromage, la nacelle de mousse aux fruits et la
tarte aux noisettes. C’est comme si j’avais fait un rêve. Qu’on n’arrive pas à
oublier.


Il a plissé le front d’un air sévère, il voulait chasser
toutes ces pensées frivoles, indignes de lui.


— Alouette cuisine bien, aucun doute. En tout cas,
tout le monde en convient. C’est vrai qu’elle cuisine bien. Bien, non, beaucoup
plus que ça, merveilleusement. On n’a jamais trouvé le mot qu’il fallait pour
louer ses talents culinaires. Autrefois, quand le monde venait encore ici, c’était
presque une fête que tous lui faisaient. Même Cifra Géza, cette canaille, oui, même
lui. Elle a une façon de préparer les plats, sûr et certain que c’est une façon
qui n’est qu’à elle. Jamais de paprika, jamais de poivre, jamais la moindre
épice, et quant au saindoux, elle n’en met que du bout du couteau. Elle
économise, elle a bien raison, le peu que nous avons ne cesse de diminuer, et
sa dot, on ne peut pas y toucher, on ne doit pas. Et je ne le permettrais
jamais. Moi tout au moins, jamais. Et puis aussi, la nourriture lourde, c’est
malsain, ce qu’il nous faut en effet, c’est la cuisine à la française.


Il s’est dressé sur son séant. Il a reniflé. Chose étrange, il
avait encore, au fond des narines, l’odeur du restaurant, agressive, tenace, impossible
à chasser, parfum puant, puanteur parfumée, effluve tyrannique où se mêlent les
senteurs d’oignons frits au saindoux, l’arôme du cumin des croissants salés et
le cher, et l’amer bouquet du houblon dégagé par la bière. Il s’est recouché
sur son oreiller.


— Noix de veau. Un mystère, ça aussi. On pense à
la noix, douce, huileuse, mais voilà, c’est de viande qu’il s’agit, de viande
tendre, fine, juteuse, qui vous fond dans la bouche. Pas inintéressant. Surtout
après des hors-d’œuvre comme ceux qu’il y avait sur la carte. Beurre de poisson,
bouchées à la russe. Et tous ces noms, quelle bizarrerie. Plus fantasmagoriques,
plus insensés les uns que les autres. Œufs brouillés avec foie de poulet, brochet
au vin blanc, cervelle au beurre noir. Trêve de sornettes.


Il a refait son oreiller pour être plus à l’aise.


— Alouette a l’estomac fragile, la pauvre. Elle a
beau être grosse, elle ne supporte pas les choses lourdes, et vomit souvent. Nous
alimenter raisonnablement, c’est notre intérêt à tous trois. Ce qu’elle réussit
par-dessus tout, de façon magistrale, c’est les bonnes fricassées bien
nourrissantes, la viande au riz par exemple, oui, la viande au riz en
particulier. Oh ! sa viande au riz ! Et ses biscuits blancs, aux
couleurs du pape. Et ses nouilles à la confiture. Ce qu’on ne peut pas dire, c’est
sûr, c’est que nous soyons jamais restés sur notre faim. Loin de là. Des choses
pareilles, ah ! si seulement on pouvait les trouver au restaurant. Au Roi
de Hongrie, il faut le reconnaître, ce n’est pas mal non plus, mais la cuisine
maison, la bonne cuisine maison, c’est tout de même autre chose.


Ákos se fatiguait, il a fermé les yeux, s’abandonnant à tout
ce qui pouvait venir.


— Hier, par exemple, qu’avons-nous mangé ? Bouillon
de viande, poulet au riz, bûcher de pain à la confiture. Je me le rappelle
exactement. Rien de plus, rien de mieux. Mais Weisz et Cie, lui, a mangé
autrement. Weisz et Cie, lui, a mangé un goulash, ni plus ni moins, un
goulash en chaudron, un goulash magnifique, gras, rouge sang, au paprika de
Szeged, et la pomme de terre qui fumait encore, et le jus qui gouttait. Le
goulash en chaudron, le ragoût de veau, le ragoût de bœuf, ce que j’aimais ça
quand j’étais jeune, du vivant de ma pauvre maman, et depuis quand je n’en ai
pas mangé, le bon Dieu pourrait seul le dire. Par égard pour Alouette peut-être,
jamais je n’ai osé lui en demander, jamais non plus en commander, quand nous
allions au restaurant.


Ses yeux se sont embués de larmes, il était tout ému.


— Est-ce un péché ? L’ermite qui jeûne dans
le désert, on dit que le diable vient le tenter. Bah !, si c’est un péché,
c’est encore plus doux. Que m’importe. On ne peut pas décider que le goulash en
chaudron n’existe pas, ni au ciel, ni sur terre. Il existe en fait bel et bien,
il existe sur la table, il existe devant Weisz et Cie, il existe sur la
carte, entre le filet de bœuf et le carré de mouton, tout de suite après la
côte de porc et la surlonge à l’étuvée. Et tout le reste existe aussi, l’échine
de porc, l’assiette transylvanienne, l’agneau pané, sans parler des plats au
nom anglais, français, italien, beafsteack, tournedos, fritto
misto, qui ont la saveur des langues étrangères, et des fromages, des gras,
des maigres, camembert, roquefort, gruyère, et des vins, des doux, des secs, Sang
de Taureau, Berceuse du Sud, Jeune Fille du Balaton, Jeune Fille qu’on sert
dans des bouteilles si élancées. Jeune Fille. Chère Jeune Fille. Ma Jeune Fille
si douce…


La porte s’est ouverte. La femme venait de terminer son
nettoyage. Il était plus d’une heure et le ménage, elle l’avait fait de façon
si désordonnée qu’elle y avait mis un temps infini. Elle manquait de pratique.


Elle est entrée à pas feutrés. Elle croyait son mari assoupi.
Mais Ákos l’avait entendue, il a ouvert les yeux, effrayé.


— Tu as dormi ? lui a demandé la femme.


— Non.


— Comme tu es pâle.


— Mais pas du tout.


— Tu as quelque chose ?


Ákos s’est levé, tout rempli d’une secrète culpabilité, comme
l’enfant qu’on surprend au lit en train de faire une chose pas bien. Il n’osait
pas regarder sa femme, il avait honte.


— Tu as faim, a-t-elle dit, le voilà, ce que tu
as, tu as faim, mon petit cœur, tu n’as rien mangé depuis hier soir. Allons au
restaurant. Il est déjà tard. Nous n’aurons plus de place.


Ils ont pressé le pas. Ils ont fait tellement vite, ils en
étaient eux-mêmes tout étonnés. C’était un vrai vacarme, au restaurant, les
garçons couraient à fond de train parmi le cliquetis des assiettes, et le
maître d’hôtel voletait de-ci de-là, comme une hirondelle, dans le battement d’ailes
de son frac. Il faisait l’addition au dos d’un paquet de cigarettes, il rendait
la monnaie en faisant glisser de sa paume, une à une, les pièces d’argent, il
enregistrait les plaintes, il se hâtait vers la cuisine, il réapparaissait, il
calmait les clients, et qui plus est, dans cette grande fièvre du dimanche, il
restait plein d’égard, de sang-froid, de tranquillité.


Les Vajkay se sont dirigés vers la table où ils s’étaient
trouvés la veille. Un joyeux groupe de trois personnes y déjeunait. Il ne
manquait plus que ça. Les autres tables aussi étaient toutes occupées. Ils ont
attendu.


Mais les gens, le dimanche, ont l’agréable sentiment de n’avoir
enfin rien à faire et pour manger prennent tout leur temps. Même se curer les
dents n’en finit plus, ils font aussi des boulettes de mie de pain et se
plaisent à jouer avec.


Le maître d’hôtel, brièvement, leur a dit quelques mots d’excuse
et de nouveau il s’est envolé dans le battement d’ailes de son frac, comme une
hirondelle.


La femme a proposé d’aller voir dans l’autre restaurant, le
Baross. Ákos est resté là, boudeur, il avait très faim, de plus en plus faim à
la vue des plats. Mais justement, à cause de ça il ne partirait pas.


Deux bras tout à coup se sont agités dans leur direction. À
la table en fer à cheval, près du palmier, Környey Bálint avait dressé sa masse
énorme et leur faisait signe :


— Prenez la peine de venir ici, vous asseoir avec
nous.


— Nous ne vous dérangerons pas ?


— S’il vous plaît ci, s’il vous plaît là, nous
avons terminé, veuillez nous faire la grâce.


Les Guépards avaient déjeuné, leur table était toute
couverte de miettes, ils ne faisaient plus que fumer et boire. À l’arrivée des
nouveaux invités, pour les accueillir comme il convenait, tout le monde s’est
mis debout, même Szunyogh, qui, avec ses quatre-vingt-neuf kilos et dans son
état d’ivresse permanente, avait beaucoup de mal à se dresser sur ses jambes
amaigries. Les Guépards se sont présentés.


Ils ont joué les maîtres de maison, avec attention, avec
gentillesse. Ils ont sonné, les garçons tout de suite sont venus débarrasser la
table, ont posé les couverts et remis la carte aux deux arrivants.


Ákos a pris place à l’extrémité de la table, entre le
commandant en chef et Szolyvay, l’acteur comique.


Sa femme a eu droit à la place d’honneur, près de Priboczay,
le pharmacien aux cheveux mauves, chez lequel elle achetait ordinairement ses
gouttes pour l’estomac et de la poudre pour Alouette. Son autre voisin était ce
monsieur de haute taille, élégant, qu’elle avait remarqué la veille, coiffé de
son haut-de-forme, et dont elle ignorait toujours qui il était, n’ayant pas entendu
son nom lors des présentations plutôt sommaires.


Ce monsieur lui a fait le baisemain, selon le rite requis à
l’égard d’une vieille dame respectable, et diligemment, discrètement, il l’a
comblée de mille attentions. Il lui conseillait tel plat, lui en déconseillait
tel autre, en grand habitué qu’il était de ce restaurant où chaque jour il
prenait ses repas.


Son visage ouvert inspirait la confiance. Un visage tout
fraîchement rasé. Il restait encore un peu de poudre de riz sur son menton, et
sur sa peau s’évaporait le parfum que le coiffeur venait de lui mettre, un
parfum assez agréable.


Le maître d’hôtel s’est tout à coup approché de lui, a
murmuré dans son oreille et l’a entraîné dans un coin. Où il lui a transmis une
lettre à laquelle il devait répondre immédiatement, le porteur attendait. La
lettre était d’Orosz Olga, la prima donna, avec qui jusqu’à cet été il avait
vécu, elle voulait le voir une dernière fois avant qu’ils se séparent à tout
jamais, elle lui demandait de venir, de venir absolument. La voilà qui
maintenant le vouvoyait. Zányi Imre a mis la lettre dans sa poche, a fait signe
de la main qu’il n’y aurait pas de réponse. Il connaissait tellement ce genre
de comédies.


Son voisin s’étant ainsi absenté, madame Vajkay en a profité
pour demander au pharmacien qui donc au fait était ce monsieur. Quand elle a su
que c’était Zányi Imre, le jeune premier, elle en est restée étonnée. Au début,
a-t-elle dit à Priboczay, elle avait cru que c’était quelque jeune prêtre, et
puis à voir sa jaquette à la mode, sa désinvolture d’homme du monde, elle avait
très vite changé d’opinion. Ainsi donc c’était lui. Elle ne l’avait jamais vu
jouer, mais elle en avait entendu parler.


Le jeune premier est revenu. Il s’est de nouveau montré
attentif, il a posé à la femme une question, puis il a écouté en silence, en
pinçant ses belles lèvres minces. Il s’est mis ensuite à parler, c’était une
pluie de mots ininterrompue, un degré de volubilité qu’il devait aux pièces de
boulevard françaises, d’une manière un peu affectée il portait la main à son
front, geste dont il aimait se servir également sur scène. La femme était ravie.
Au temps où elle était jeune fille, elle avait rencontré des jeunes gens
semblables, aussi agréables, aussi discrets, mais plus un seul depuis. Comme il
était alerte et vif, comme il connaissait les usages, comme il était bohème et
pourtant plein de respect. Aussi a-t-elle exprimé son plaisir d’avoir pu faire
enfin personnellement sa connaissance. À ces mots l’acteur s’est levé, s’est
incliné, avec juste ce qu’il fallait de théâtralité, et c’était lui qui
regardait comme un honneur d’avoir pu faire la connaissance d’une « noble
famille aussi distinguée ».


Plus loin, ces messieurs parlaient politique. État d’exception,
délégation, Széll Kálmán.


— Széll Kálmán, a dit Környey, voilà un homme d’État.
Une largeur de vue, un cerveau immense.


Priboczay, fidèle de longue date au mouvement de 48, n’a pas
pu se retenir.


— Parce qu’il est allé à Vienne, peut-être, à l’inauguration
de la statue d’Albrecht ? Lui, un premier ministre hongrois. Une honte, une
ignominie.


— C’était pure tactique, a répliqué Környey.


— Pure tactique, et Priboczay amer hochait la
tête. C’était peut-être aussi pure tactique, à Budapest, pour la statue de leur
Hentzi, quand on a fait parader nos soldats, nos propres fils ? Jamais Bánffy
n’aurait fait de choses pareilles. Votre Széll Kálmán, un vulgaire mamelouk.


— Raison d’État, a dit Füzes Feri.


Priboczay est devenu furieux.


— Et le droit, et la loi, et la justice ? a-t-il
lancé à ce blanc-bec, à ce soutien du parti au pouvoir. Un mercenaire
schwarzgelb, un valet de Vienne.


Füzes Feri ne pouvait quand même pas tolérer qu’on ose
parler de cette façon d’un premier ministre hongrois en exercice. Quand c’est
trop, c’est trop. Lui, qui respectait superstitieusement toute autorité
officielle, a risqué :


— Et votre fameux Kossuth Ferenc ? Il va
peut-être vous apporter tout ça sur un plateau, lui, l’autonomie douanière et
le commandement militaire en langue hongroise ?


— Attaque qui tu veux, mais pas lui ! C’est
le fils de Kossuth, notre père à tous. Une chose que tu ne peux pas comprendre,
mon petit gars.


Füzes Feri a rougi de colère. Il a pris un air supérieur et
lâché dédaigneusement :


— Pour ma part, j’ai pour Kossuth Lajos et sa
politique le plus grand respect. Mais comme chacun de nous en ce monde, même
Kossuth Lajos a sa face de lumière et sa face d’ombre.


Et du regard il a fait le tour de l’assistance.


Tout le monde est parti d’un grand rire, même Környey, même
les plus vieux mamelouks, qui n’étaient pas sans savoir, eux aussi, que Füzes
Feri, authentique fils de bonne famille, était sûrement absent le jour de la
distribution de matière grise.


Füzes Feri, d’abord décontenancé, s’est demandé si ce rire
était blessant pour un gentleman, et si oui, qui il avait à provoquer. Et puis,
une fois calmé et rassuré, il a retrouvé son sourire.


Ákos n’avait pas pris part à la discussion. Széll Kálmán, Kossuth
Ferenc, quel intérêt. De plus grands soucis le préoccupaient, de plus profondes
questions.


Ses pensées l’absorbaient, ses rêves du matin tournaient
dans sa tête, il y avait sur son visage fermé l’ombre de la mauvaise conscience.
Il a levé les yeux vers sa femme, à la place d’honneur, qui était déjà en train
de manger.


Alors, comme s’il venait de prendre une décision, il a
plissé le front, mis ses épaisses lunettes et s’est plongé dans l’expertise de
la carte.


Il n’arrivait pas bien à lire, en plusieurs endroits l’encre
était effacée. De la poche supérieure de son gilet, il a sorti la loupe avec
laquelle il déchiffrait habituellement les litterae armales, et la
plaçant devant ses lunettes, il a repris son examen.


Dans ce nouvel arbre généalogique, il cherchait le plat dont
sans cesse il rêvait, depuis la veille, il le cherchait avec le même zèle, avec
la même ferveur, avec la même passion que s’il avait eu à chercher, afin de
rétablir intégralement la continuité de la lignée, un Vajkay ou un Bozsó du XVIe siècle.
Il l’a finalement déniché : c’était entre le steak farci et l’escalope de
porc, cette fois, que se lisait le nom du plat, ce nom sans prétention, ce nom
néanmoins qui en disait long, goulash en chaudron. Le temps de le montrer du
doigt et le garçon le posait devant lui.


— Une merveilleuse odeur, a dit Füzes Feri.


Ákos n’a pas apprécié cette remarque. Est-ce que ça le
regardait, s’il avait « une merveilleuse odeur ». C’est lui-même et
lui seul qui allait s’en assurer. Et son nez cartilagineux, pâle, presque
cadavérique, a plongé en effet vers le jus rouge, à pleins poumons il a, se
réservant donc ce premier plaisir, aspiré les vapeurs parfumées du goulash en
chaudron, Füzes Feri avait raison, son odeur était merveilleuse, mais son goût,
mes amis, son goût était plus merveilleux encore.


Il l’a avalé goulûment, puis il a essuyé son assiette en y
trempant des morceaux de pain blanc, tout comme Weisz et Cie, le
maroquinier.


— Ilonka, se sont-ils mis tous à crier, Ilonka, des
pains blancs, des croissants salés !


Ilonka, la fille du propriétaire, Ilonka est venue, elle s’occupait
de tout ce qui était paneterie et ne cessait d’approvisionner les corbeilles de
table. Âgée de quinze ans, elle promenait dans le restaurant paternel ses rêves
artistiques sans espoir. Elle aurait voulu être actrice au Théâtre Kisfaludy de
Sárszeg, mais ce désir secret, jamais elle n’en aurait parlé, à personne, elle
ne pouvait que regarder continuellement Zányi Imre, et c’est en poussant un
soupir qu’elle allait vers une autre table. Elle avait la pâleur d’un petit
pain à l’eau.


— Tu ne bois pas quelque chose ? a demandé Környey.


— Je t’en prie humblement, moi, non, a dit Ákos, ça
fait déjà quinze ans que je ne bois plus.


Szunyogh a eu un mouvement vers lui.


— Mais un plat comme ça, c’est un vrai pompe-vin,
lui a dit le commandant en chef pour mieux le convaincre. Ça veut du vin, rien
d’autre. Allez, vieux, un petit verre.


— Un peu de bière, peut-être, a dit Vajkay en
levant vers Gál, son médecin, un regard interrogateur. Dans la bière, le
contenu d’alcool n’est pas très élevé. Un verre de bière, a-t-il dit au garçon,
puis il a crié de loin : un petit, fiston, un tout petit verre.


Il s’est borné à boire quelques gorgées. La mousse blanche
est restée sur sa moustache grise, il a de ses lèvres happé sa moustache et l’a
léchée.


Il a ensuite commandé de la poitrine de veau, des nouilles à
la vanille, heureusement il y en avait encore et d’excellentes, après quoi du
fromage, de l’emmenthal, et puis, pour faire bon poids, il a mangé aussi deux
pommes.


— Ça ne va pas te faire du mal, papa ? lui a
tout à coup, avec un sourire, fait observer sa femme, qui se plaisait toujours
autant, elle, en compagnie du pharmacien et de l’acteur.


— Ça ne lui fera aucun mal du tout, ont-ils tous
répondu, Gál compris.


— Un autre verre de bière, ont-ils proposé.


— Non, merci, c’est assez, a protesté Ákos, un
festin digne de Lucullus, a-t-il ajouté en riant, et son ventre maigre, il le
sentait, était bien plein.


De la poche intérieure de son veston, Környey Bálint a tiré
son étui à cigares, orné d’une tête de chien de chasse imitée avec un art
parfait, il l’a ouvert, a rabattu le volet de cuir qui séparait les deux
rangées de cigares, et sans un mot il l’a posé devant Ákos pour que celui-ci
puisse en choisir un.


Ákos a tiré un splendide Tisza noir, avec le plus grand
naturel il a déchiré la bague et sans même attendre que Szolyvay lui passe son
canif, d’un coup de dents il en a tranché le bout. Il l’a pris en bouche. Szolyvay
lui a donné du feu.


Sa femme avait tout vu avec quelque peu d’étonnement, mais
le docteur Gál n’ayant pas protesté, elle n’avait pas voulu, elle non plus, gâcher
le plaisir de son mari, elle continuait à converser avec son entourage.


Le vieil homme tétait son cigare avec l’avidité d’un
nourrisson, le bout luisant de salive était un bout de sein savoureusement amer
qu’il ne cessait de sucer. La fumée imprégnait en le caressant son palais tout
vierge, elle chatouillait son nez d’un parfum qu’il avait bien connu, elle
engourdissait son cerveau, elle redonnait vigueur à son vieux sang paresseux, dans
tout son être elle éveillait des sensations qui avaient depuis longtemps sombré
dans l’oubli. Que lui importait à présent ce dont on bavardait, autour de lui, que
lui importait tout ce qu’on pouvait dire sur le droit civil, sur les
machinations viennoises, sur Dreyfus et sur Labori, il s’était renversé dans
son siège et digérait. Puis, lui aussi, il s’est permis quelques remarques. C’était
avec Szunyogh que le plus volontiers il conversait, le sage Szunyogh dont le
savoir immense avait sombré et qui plongeait alors au fond de cette mer d’eau-de-vie
et de vin pour en ramener quelques trésors, quelques cadeaux d’expert, quelques
informations, précieuses pour Ákos, sur le latin médiéval des lettres de
donation royale. Il y avait parmi l’amicale une chaude ambiance et toute la
tablée était comme blottie au cœur d’un nuage de fumée. Le restaurant déjà
était vide, eux, l’idée de rentrer ne les effleurait même pas.


Il était trois heures et demie quand un homme d’une
cinquantaine d’années est apparu, il portait une chemise bleue toute molle et
sale, un pardessus tabac tout élimé, visiblement il n’appartenait pas au monde
de ces messieurs.


— Votre très humble serviteur, a-t-il salué, d’un
ton geignard comme celui des mendiants, en s’inclinant comme le font les
tziganes.


Les autres, qui le tutoyaient, l’ont invité à prendre place.


C’était Arácsy, le directeur du théâtre. Il tenait à la main
un parapluie, il l’emportait toujours avec lui, même quand la journée était
comme celle-ci des plus sereines, un parapluie faisant peut-être encore plus
pitoyable, ou bien rappelant ce bâton de pèlerin peut-être que les comédiens, ces
parias ambulants de la patrie, font sonner sur les routes. Il ne cessait de se
lamenter sur la peine à vivre, sur la commune misère, et cette voix, qui
hurlait sur scène autrefois la souffrance des héros accablés, cette voix ne
cessait de gémir et de pleurnicher. Ce qui n’empêchait pas Arácsy d’avoir sa
petite maison, sa petite vigne, à proximité de la ville, et l’un dans l’autre, au
Crédit Rural, ses deux cent mille petits forints.


Parmi ses occupations quotidiennes, il y avait ce petit tour
qu’il allait faire, après le déjeuner, cette petite demi-heure qu’il allait
passer au Roi de Hongrie, auprès de ces messieurs, pour leur démontrer toute
son amitié. Il s’est tout de suite employé à faire la conquête du nouveau venu.


En souriant du sourire le plus humble et le plus amical, il
a exprimé à Vajkay Ákos son étonnement de ne pas avoir eu encore le bonheur de
les accueillir, lui et madame, dans son théâtre.


— Nous autres, excusez-moi, nous vivons notre
petite vie, a dit Ákos en regardant en l’air, dans notre modeste foyer.


— Mais j’espère que maintenant vous allez nous
faire cet honneur, a dit le directeur en posant sur la table un billet de
couleur rose.


C’était pour eux deux une loge de parterre.


— Je ne sais pas, a dit Ákos en tournant les yeux
vers sa femme.


Toute l’amicale s’est tue. Mari et femme ont tenu conseil.


— Aller au théâtre, a-t-elle dit en rougissant, mais
ce n’est pas dans nos habitudes, et bizarrement elle haussait les épaules.


Zányi Imre est intervenu :


— Puissions-nous avoir ce plaisir, chère madame.


— C’est pour quand ? a demandé la femme d’Ákos.


— Pour demain soir, s’est empressé de préciser le
jeune premier.


— Qu’est-ce que nous jouons au fait ?


— Les Geishas, a dit l’acteur comique
Szolyvay qui jouait Woun Tchi et qui dans ce rôle était à chaque fois follement
applaudi.


— Une merveille, a dit Környey. La musique en est
magnifique. Et vous ne l’avez pas encore vu ?


— Non.


— C’est bien meilleur que La Femme bleue, et
bien meilleur aussi que cette nouvelle opérette à la mode. La Sulamite.


— L’opérette juive ? a demandé Füzes Feri d’un
ton méprisant.


— Celle-là même, a dit Környey avec un hochement
de tête. Je serai aux Geishas, moi aussi.


— Vous n’allez tout de même pas repousser ma
demande, a dit le directeur de théâtre en battant des cils, les deux paumes
tournées vers la femme, comme un cabotin jouant comiquement la frayeur.


— Eh bien allons-y, papa.


— C’est les femmes qui commandent, a fait
remarquer Ákos dans l’hilarité générale, cette jovialité affectée lui allant
plutôt mal, étrangère qu’elle était à toute sa nature, et d’un geste bouffon il
a mis le billet dans sa poche.


— Plaise à Dieu, nous irons. Nous vous remercions
beaucoup.


Dans la rue, ils n’ont pas parlé de ce qui s’était passé au
cours de la journée. Ni du repas, ni de la bière, ni du cigare. Tout ce qui
retenait leur intérêt, c’était la représentation du lendemain soir.


Au coin de la rue, ils se sont arrêtés : dans un cadre en
bois, derrière un grillage tout rouillé, était placardée l’affiche du spectacle.


Ils ont lu avec attention :


Les Geishas 

ou l’histoire d’une maison de thé japonaise


COMÉDIE MUSICALE EN TROIS ACTES


Texte : Oven Hall – Musique : Sidney Jones


Traduction : Fáy Béla et Makai Emil


Début de la représentation 

à 19 h 30, fin après 22 h


Il n’y avait pas Zányi, parmi ceux qui jouaient, chose
qu’ils ont regrettée. Il n’y avait que Szolyvay. Quant aux autres acteurs, ils
ne les connaissaient pas.







CHAPITRE SIXIÈME


(dans lequel les Vajkay, à Sárszeg, assistent
à la représentation des Geishas)


Le lundi, dans l’après-midi, elle lui a parlé.


— Toi, en tout cas, il faut que tu te fasses
couper les cheveux, papa.


— Et pourquoi ?


— Tu ne peux pas aller comme ça au théâtre. Tu as
les cheveux dans un état, regarde, et sur les côtés, et derrière.


Les cheveux d’Ákos ne devenaient clairsemés qu’au sommet du
crâne et le foisonnement des mèches poivre et sel n’en était tout autour que
plus touffu. La dernière fois qu’il s’était fait couper les cheveux, c’était au
printemps, il était depuis devenu hirsute, négligé. Les revers de sa veste
étaient blancs de pellicules.


— Viens avec moi en ville, a dit sa femme. De
toute façon je dois aller chez Weisz et Cie. Acheter un sac à main. Je n’ai
rien où mettre mes jumelles.


Ákos a accompagné sa femme dans la maroquinerie. Monsieur
Weisz en personne les a servis.


Il a étalé devant eux des marchandises superbes qui venaient
de lui arriver d’Angleterre. Ils ont regardé les valises, pleins d’admiration
pour la facilité avec laquelle elles se fermaient. Eux aussi, il leur en aurait
fallu une, mais pour l’instant il n’était question que d’une chose, de ce sac à
main en crocodile exposé dans la devanture.


Monsieur Weisz a fait signe à un individu malingre et triste
assis tout au fond de la boutique, enseveli au milieu des livres de compte, dans
une cage de verre éclairée par une lampe à gaz. Celui-ci est sorti, s’est
faufilé dans la devanture, a pris le sac, puis est grimpé sur une échelle, en
est redescendu avec d’autres sacs, et d’une voix nasillarde et plaintive, il a
marmonné quelque chose. De Weisz et Cie, c’était lui, Cie, c’était lui
le raté, le méconnu, le laissé-pour-compte, le Talent dont personne ne savait
même le nom, dont la maladie d’estomac était écrite sur son visage aigri. Ce n’était
sûrement pas lui qui aurait pu manger ces goulashs délicieux servis à Monsieur
Weisz, ces vrais goulashs dans leur chaudron.


Ils ont longuement marchandé. Neuf forints d’argent, ce sac
était cher, ils n’ont quand même pas pu l’avoir pour moins de huit forints
cinquante kreuzers. Mais après tout, ça les valait. Elle était tout de suite
rentrée avec à la maison.


Ákos, lui, a pris la rue Gombkötő pour
aller chez le coiffeur.


Le coiffeur est resté longtemps à travailler sur lui. Il lui
a noué sur le devant une serviette, l’a savonné de mousse tiède. Avec cette
bavette blanche sur la poitrine, on l’aurait pris pour un gamin, dans le salon
d’une pâtisserie, au cours d’un goûter de rêve, qui se serait barbouillé le nez
et la bouche avec de la crème fraîche.


Le garçon ayant ensuite rasé Ákos en bonne et due forme, le
coiffeur s’est alors attaqué à ses cheveux, il lui a fait à la tondeuse un bel
arrondi sur la nuque, il lui a rogné au rasoir quelques épis près des oreilles,
il a taillé et coupé aux ciseaux sur les côtés, il lui a brossé la tête, il l’a
peigné. Il lui a débarrassé les oreilles, avec précaution, de leurs touffes de
poils gris. Il lui a enduit la moustache avec de la pâte de Tiszaujlak, reçue
il y avait peu, qui valait six kreuzers la boîte, mais qui avait cette faculté
de fixer les moustaches hongroises les plus récalcitrantes. Pour finir, il a
enlevé les cheveux coupés, avec une brosse souple il lui a épousseté la nuque
et lui a placé sur la tête une résille.


Le coiffeur a dénoué la serviette, Ákos alors a posé sur la
plaque de marbre le Kakas Márton, dans lequel il avait eu le
temps de lire bon nombre de grivoiseries, puis il s’est regardé dans la glace. Il
a pris un air plutôt sombre.


Il se reconnaissait à peine.


Là, sur le velours du siège tournant, c’était un autre homme
qui était assis. Ses cheveux, bien que coupés, paraissaient plus fournis, jamais
encore il n’avait porté une pareille moustache, une moustache qui plus est que
la pâte de Tiszaujlak avait rendue plus noire, et si luisante, si rigide, qu’on
l’aurait dite coulée en fonte. Son menton, par contre, était lisse, velouté, plein
de fraîcheur. Dans toute sa personne il était plus jeune, c’était indéniable. Il
était plus jeune de quatre ou cinq ans, mais il était aussi tout différent, c’était
là ce qui l’angoissait.


Il s’examinait donc, de ses petits yeux vitreux, avec
méfiance. Au total, il avait un air insolite auquel il n’arrivait pas à se
faire.


Le coiffeur s’en est aperçu.


— C’est bien comme ça ? a-t-il demandé.


— C’est bien, a dit Ákos du même ton mécontent
que s’il avait dit tout le contraire.


Il a payé, a pris sa canne, a regardé encore dans la glace. Et
ce qu’il a vu alors, c’est que son visage même était devenu plus rouge, plus
gras. Nettement plus rouge, nettement plus gras.


Sa femme a été satisfaite de lui. Elle était en train de se
coiffer, elle aussi, et sur sa coiffeuse elle venait juste d’allumer le réchaud
à alcool, elle y a posé le fer à friser. Elle a frisé les petits cheveux sur le
front, non pas par coquetterie, uniquement parce que les convenances le
voulaient ainsi, que c’était ainsi qu’on faisait. Elle s’est poudré le visage
avec la peau de chamois. Mais sa vue avait baissé, elle n’est pas parvenue à
bien étaler la poudre de riz et, çà et là, plus ou moins légères, sont restées
sur sa peau des traces poudreuses. Sur ses mains, gercées par les travaux
ménagers, elle a versé deux ou trois gouttes de glycérine. Elle est ensuite
allée chercher son unique robe de ville.


Cette robe, rangée sur un cintre du fond, dans la penderie, et
recouverte d’une housse, elle ne la mettait qu’une ou deux fois par an, le
dimanche de Pâques en général, et dans les occasions exceptionnelles. Aussi, bien
que faite il y avait longtemps, avait-elle l’aspect d’une robe flambant neuve.


C’était une robe de soie mauve, entièrement garnie de
dentelle noire, avec un jabot de dentelle blanche et des manches à gigot, et
tombant jusqu’à terre. Et complétée d’une paire de gants en fil noir. Après s’être
accroché une broche sur la poitrine, elle a mis ses boucles d’oreilles en
brillants, bijou de famille hérité de sa mère. Dans le sac neuf en crocodile, elle
a fourré ses jumelles plaquées de nacre et ce face-à-main qu’elle avait donné
en cadeau à Alouette, mais dont toutes les deux se servaient.


Ákos était très lent à se préparer. C’était une chose chez
lui qui n’allait jamais sans difficulté. Ses habits, sa femme les avait posés
bien en évidence et pourtant, tantôt c’était ceci, tantôt c’était cela qu’il ne
trouvait pas, ce qui l’exaspérait. Il n’arrivait pas à boutonner son col, un
bouton s’est cassé sur son plastron, puis un deuxième, et sa cravate, pas moyen
non plus de mettre la main dessus. Sa redingote, elle lui a d’abord semblé
large, puis étroite, et la nostalgie l’a pris de l’ancienne, de la gris souris.
Mais une fois habillé, auprès de sa femme, il ne s’est pas déplu, et ce qui lui
est revenu, c’est le jour de ses noces d’argent, elle et lui se rendant chez le
photographe. Il était frais, élégant, distingué. Ce qui le gênait, c’était
simplement cet air arrogant qu’il avait aperçu déjà dans la glace du coiffeur. Il
avait eu beau se laver, se brosser, cet air n’avait pas disparu. Sa moustache
ne cessait de se redresser. Appuyait-il dessus pour la rabaisser qu’aussi vite
elle rebondissait.


Le Théâtre Kisfaludy était situé dans un des plus grands
bâtiments de la ville : une moitié de ce bâtiment était occupée par l’Hôtel
Széchenyi, avec en bas le café, avec en haut la salle de bal, l’autre moitié
par le théâtre, qui avait une deuxième entrée dans une petite rue latérale.


C’est par là que les Vajkay, ne voulant pas se faire
remarquer, se sont faufilés dans le hall, pour ensuite se glisser dans leur loge
de parterre. L’ouvreuse leur a ouvert tout grand la porte en leur remettant le
programme.


La femme s’est assise devant. Elle a déplié son programme, qui
n’était pas plus grand qu’un mouchoir de femme, et s’est mise à le lire. Ákos
était resté derrière, il regardait les musiciens, juste en dessous dans la
fosse à orchestre, qui compulsaient leurs partitions, qui accordaient leurs
instruments. Un flûtiste avait son front blanc éclairé par une lampe, les
violonistes se parlaient en allemand. Et un corniste, un Tchèque à face
apoplectique et tout petit nez, qui se produisait habituellement dans les
cortèges funèbres, était en train de se passer autour du cou son cuivre aux
courbes tortueuses, aux prises avec lui comme avec une pieuvre en or qui
chercherait à l’étrangler.


Le public était encore rare et pourtant dans la salle déjà
on étouffait. Le dimanche, il y avait eu deux représentations, une l’après-midi,
une le soir, et comme après l’orage, il restait de la veille une chaude moiteur
qui pesait sur toutes les poitrines. Billets, papiers de bonbons, épluchures d’oranges,
tout ce qu’on avait pu jeter était encore là, dans les encoignures sombres des
loges. On n’avait pas aéré, on n’avait pas balayé. Et puis aussi, à la honte
générale des gens de Sárszeg, et malgré l’insistance de la presse locale, on n’avait
toujours pas installé dans le théâtre l’électricité, on éclairait toujours avec
des lampes à pétrole, et ces lampes dégageaient une lourde fumée à l’odeur
horriblement âcre, odeur que les Vajkay appelaient, eux, « odeur de
théâtre ».


Si Alouette n’allait pas au théâtre, c’était pour cette
raison. Elle la sentait à peine, cette odeur, cette chaleur la frappait à peine
au visage, à peine voyait-elle, au-dessus d’elle et devant, tout ce monde
inconnu, toute cette foule agitée, elle était prise d’un mal de tête, il lui
venait une nausée semblable au mal de mer. Ils avaient acheté trois places de
parterre, un jour, mais avant la fin même du premier acte, ils avaient été
obligés de rentrer. Et depuis, ils n’y allaient plus. Leur fille disait qu’elle
préférait rester à la maison, à s’occuper à des travaux d’aiguille.


La salle se remplissait lentement.


En face d’eux, dans une loge au premier étage, étaient assis
les Priboczay, la mère, une blonde créature pleine de bienveillance, et le père,
un chef de famille exemplaire, avec ses quatre filles, peignées pareillement, la
raie au milieu, portant pareillement une robe rose. Comme quatre roses à quatre
périodes différentes de l’épanouissement.


À côté d’eux, Doba, le juge du Tribunal, avec sa femme, une
brune maigre et coquette qui ne vivait que pour le théâtre, pour les acteurs
surtout, et qui ne cessait d’y traîner son mari, lequel était là, sa tête
appuyée sur sa main, une tête devenue chauve avant le temps, plein d’ennui et
plein de tristesse.


Le juge était triste et non sans raison. Sa femme le
trompait à tout bout de champ, au su de tous, avec des clercs d’avoué, avec des
comédiens, et même avec des lycéens, des grands de septième et de huitième, et
le bruit courait qu’elle avait même fait faire une clé de la cour pour ses
amants, qui pouvaient donc entrer comme ils voulaient quand son mari n’était
pas là. Lui, Doba, ne savait rien, absolument rien, du moins il ne le montrait
pas. Sa fonction de juge, il l’exerçait de manière exemplaire, et ce noble
devoir de rendre la justice, il l’accomplissait en se montrant pour chacun, à
chaque séance du Tribunal, d’une parfaite impartialité, puis, après chaque
séance, il s’attablait au Café Széchenyi avec sa femme et les amis de sa femme,
et ne disait plus rien. Là non plus, dans sa loge, il ne disait rien.


Dans la loge du Cercle, Füzes Feri et Galló, accoudés, étaient
entourés d’un tas de notables et conseillers municipaux, tous membres par
ailleurs de la commission des Spectacles. Ils se sont brusquement tous levés. Gyalokay,
le préfet nouvellement nommé par Széll Kálmán, est entré.


Gyalokay, en effet, avait tout de l’homme « dynamique »,
comme plus d’une fois La Voix de Sárszeg avait dit de lui, avec
ses mouvements prompts comme le vif-argent, sa moustache hirsute, broussailleuse,
rebiquant toute vers le haut, si massive d’apparence qu’on aurait dit que
Monsieur le Préfet, par précipitation, par dynamisme, y avait oublié sa brosse
à barbe, ou même ses deux brosses, une par demi-moustache. Il avait sans cesse
la bougeotte, il était sans cesse à faire des courbettes, des signes, il ne
tenait pas en place, il n’était pas assis qu’il se relevait, comme si son siège
était devenu brasier ardent, il ne cessait de se démener. Il faisait penser à
quelque rongeur agité, remuant, entre tous à la loutre.


Il a serré la main à ces messieurs, puis il a adressé un
salut aux Vajkay, sur quoi Ákos est sorti de la pénombre et, tourné vers la
loge du préfet, a fait la révérence. Le public lorgnait tour à tour vers le
préfet et vers Vajkay. Ce qui heureusement n’a pas duré. Le chef a frappé son
pupitre et l’orchestre attaqué l’ouverture.


Beaucoup déjà connaissaient les charmantes mélodies des Geishas.
Il y avait même des gens qui avaient déjà assisté à plusieurs
représentations, les filles Priboczay par exemple, elles en savaient les airs
par cœur, elles les jouaient au piano toutes les quatre. Pour Ákos, par contre,
tout était foncièrement nouveau. Non seulement le public, mais également les
feux de la rampe, ainsi que le rideau, sur lequel on voyait un masque, avec une
plume d’oie au coin de la bouche grande ouverte.


Le rideau s’est levé, Ákos est resté bouche bée. Il s’est
penché en avant pour mieux fixer son attention. Ce qui devant lui reprenait vie,
c’était le monde féerique des contes orientaux. Le jaune, le rouge, le vert, le
mauve, les couleurs ondulaient, mêlées aux mouvements, aux voix, aux paroles, aux
sentiments nouveaux comme aux rêves anciens, au connu comme à l’inconnu.


La scène était éblouissante.


Il voyait une maison de thé japonaise, Aux mille plaisirs, et
des lampions se balançant sur le fond du ciel indigo, et de frêles jeunes
filles, les geishas de la maison de thé, chantant en chœur.


Les paroles lui parvenaient par bribes.


Divin Japon,


Pays du bonheur,


Vivre est si bon,


Sous ton ciel en fleurs !


Dansez, chantez,


Entrez dans la ronde,


C’est notre thé


Le meilleur au monde !


— Le Japon, a-t-il soufflé à sa femme.


— Oui, oui, le Japon.


Le Japon à Sárszeg.


Aussi bien elle que lui ne pouvaient suivre en détail la
représentation. Ce qui se passait dans la salle et sur la scène, en mille
endroits, à tout instant, tous ces événements s’emmêlaient les uns dans les
autres et devenaient pour eux comme une pelote de toutes les couleurs, dont ils
n’arrivaient pas sur l’instant à débrouiller les écheveaux et les fils. La
femme se reportait au programme, mais elle mettait du temps à le déchiffrer, elle
donnait les noms des choristes, Virág Márta, Joó Anny, Feledy Teréz, Labancz
Lenke.


Une voix s’est élevée de derrière les décors, une voix
chantant à l’unisson avec le chœur, toute la salle n’a plus écouté que cette
invisible chanteuse et brusquement, avec éclat, sous un tonnerre d’applaudissements,
elle a fait son entrée et des bras ont tendu, de la fosse d’orchestre, une
énorme corbeille de fleurs, que la première choriste a prise et posée sur la
scène et pour finir, avec une dernière révérence, placée sur le côté. La
chanteuse, c’était Orosz Olga, la prima donna, la fameuse, la cruelle, l’enivrante,
celle dont on racontait tant et tant de choses.


Ákos a demandé à sa femme les jumelles et les a réglées à sa
vue. Dans les deux cercles de verre grossissant n’a pas tardé à virevolter la
prima donna.


Elle interprétait Mimosa, la première chanteuse de la maison
de thé, et l’amour était aussi son métier, ce qui pour les Japonais n’avait
rien de déshonorant, elle comme les autres, elle gagnait sa vie en vendant son
corps. Elle portait un large kimono à fleurs et des escarpins de soie blanche. Dans
sa coiffure de Mimosa, de chaque côté, elle avait piqué avec grâce un
chrysanthème. Sous l’arc noir des sourcils, la lueur de ses yeux en amande, à
chaque fois qu’elle était tournée en direction d’Ákos, laissait celui-ci dans l’incertitude.


Les feux de la rampe avec leur lumière insolite éclairaient
ces yeux de telle sorte qu’on ne pouvait décider, même en s’aidant de jumelles,
s’ils étaient noirs ou bleus. Parfois ils semblaient effectivement noirs, parfois
bleus, mais entre-temps – le plus souvent – ils avaient une clarté
violette. Et l’air également de loucher un peu. Ce qui leur allait bien.


Et puis son regard lui-même était intéressant. Elle
regardait d’un même mouvement dans tous les yeux, d’un même mouvement elle se
donnait à toute la salle, avec une gentillesse un peu superficielle, un peu
vide, elle tentait d’envoûter tout le monde. Sa voix, la dire belle aurait été
excessif. C’était une voix basse, sourde, voilée. Quand elle est passée à la
prose et qu’elle s’est mise à bavarder, elle avait, après chaque phrase, un gloussement
de rire un peu rauque. On disait qu’elle était très portée sur la cigarette et
sur le champagne et que sa voix rauque venait de là.


Ákos ne s’intéressait pas à l’intrigue elle-même, il
appréciait peu ces histoires construites de toutes pièces, inventées par les
hommes, et l’héraldiste qu’il était, le spécialiste du blason, restait attaché
à la vérité historique. Les romans, les pièces de théâtre, il considérait tout
ça comme des choses peu « sérieuses ». Aussi n’avait-il jamais lu un
seul ouvrage où l’imagination avait pu laisser son empreinte magique. Il en
avait commencé quelques-uns, quand il était plus jeune, mais ça l’avait vite
ennuyé. En société, parfois, quand par hasard on se mettait à parler livres, il
faisait remarquer qu’il ne lisait que pour autant que le lui permettaient
toutes ses « obligations professionnelles », mais ses obligations
professionnelles ne lui permettaient rien, ce qui fait que jamais il n’avait
rien lu.


Il avait lu tout de même, un jour, d’un bout à l’autre, et
de très près, le livre de Smith sur le caractère. Un livre qu’il avait fort
apprécié, et qu’il n’avait cessé tout un temps de recommander à ses
connaissances. Ce qu’en règle générale il préférait, c’était par principe les
ouvrages édifiants, ceux qui font réfléchir, ceux qui enseignent des vérités
morales, qui montrent que les faits les plus confus, en eux-mêmes les plus
incompréhensibles, ont entre eux un rapport, ont une cohérence dont on peut
tirer une moralité, comme par exemple « à tout travail sa récompense »
ou bien « le méchant tôt ou tard connaît son châtiment », ce qui nous
berce alors de cette douce illusion que personne ne souffre qui ne l’ait mérité,
que personne ne meurt sans raison d’un cancer de l’estomac. Mais dans cette
intrigue, sur la scène, où donc était la cohérence ?


Le lieutenant de vaisseau anglais Reginald Fairfax, interprété
par un comédien de taille élancée et svelte, embrassait Mimosa sur la bouche.


Elle ne protestait pas. C’était elle-même, se dépouillant de
toute réserve féminine, qui avait offert ce baiser à l’Européen inconnu, c’était
elle qui lui enseignait ce qu’était l’art d’aimer.


Aussi, loin de le lâcher, retenait-elle le jeune homme
enlacé de manière indécente. Elle n’avait honte de rien, cette créature. Les
deux bouches restaient l’une à l’autre et l’une l’autre elles se dévoraient, dévorant
par là ce plaisir, se gorgeant de cette volupté qui semblait ne jamais vouloir
finir. L’étreinte devenait de plus en plus brûlante, de plus en plus fiévreuse,
et tous les bourgeois de Sárszeg retenaient leur souffle, hommes et femmes
confondus, dans l’attente de ce qui allait se passer, tous braquant leurs
jumelles sur le couple afin d’apprendre, ainsi que les élèves à l’école, afin
de saisir comment faire, eux aussi, en pareilles circonstances.


Les jumelles rendaient cette image si proche, Ákos avait eu
un mouvement de recul.


Il a fini par poser les jumelles, l’air désapprobateur, puis
il a levé un regard sombre vers sa femme, comme pour lui demander ce qu’elle
pensait d’une telle impudeur.


Elle n’a rien dit. Les comédiens, ce n’était pas d’aujourd’hui
qu’elle les jugeait, elle, comme ayant une conduite des plus blâmables. Elle
parlait souvent de Pifkó Etel, comédienne autrefois à Sárszeg, celle qui s’était
empoisonnée en état de grossesse, et dont le tombeau se trouvait là-bas, à l’extérieur
du cimetière, attendu qu’on n’avait même pas pu l’ensevelir en terre consacrée,
elle qui n’avait pas eu la bénédiction dernière de l’Église.


Puis Woun Tchi les a déridés tous les deux. Le propriétaire
de la maison de thé, un Chinois à natte, courait sans arrêt de droite et de
gauche. Il était en drôlerie d’une invention inépuisable.


— Tu sais qui c’est ? a demandé Ákos.


— C’est qui ?


— Szolyvay.


— C’est impossible.


— Regarde ton programme. Woun Tchi, c’est lui.


— Alors ça. Je ne l’aurais vraiment pas reconnu. Il
est très bien, son masque.


— Et sa voix, s’il te plaît. Il la change
complètement.


Szolyvay zézayait, chevrotait, avait des raclements de gorge.
Après chacune de ses folâtreries, les Vajkay échangeaient un regard. Au sourire
de l’un répondait le sourire de l’autre.


Et quand le marquis Immari est apparu sous son parasol rouge
et qu’il a menacé Woun Tchi de vendre aux enchères la maison de thé, le Chinois
pris de peur s’est jeté à plat ventre. La salle a croulé sous les éclats de
rire. Ákos et sa femme se tenaient les côtes.


À tel point qu’ils n’avaient pas entendu qu’on frappait à la
porte de leur loge. C’était Környey, il est entré, le premier acte touchait à
sa fin.


— Alors, s’est-il informé, on s’amuse bien ?


— Merveilleusement bien, a répondu la femme.


— Une aimable folie, a dit Ákos pour plus de
nuance, en tout cas oui, c’est amusant.


— Attendez, le meilleur est à venir.


Környey, habitué qu’il était, ne pointait ses jumelles que
sur le public.


— Vous avez vu ? a-t-il demandé.


Il a montré de la main une loge, au deuxième étage, où se
trouvaient Zányi Imre en compagnie d’une petite blonde de couleur paille et de
réputation douteuse.


— Il est là tous les soirs, a fait le commandant
en chef avec un geste vers Zányi. Mais seulement si c’est Elle qui joue. Elle, la
Grande. Orosz Olga. Il en est mortellement amoureux. Depuis déjà deux ans.


Ákos s’est mis à braquer ses jumelles tantôt sur Zányi, tantôt
sur Olga. Il ne se lassait pas de les regarder.


Környey, pendant l’entracte, a diverti madame Vajkay en lui
rapportant les potins de la ville. Ákos, lui, soigneusement coiffé, moustache
retroussée, et tout sérieux dans sa redingote, est entré dans la loge du Cercle,
au milieu des notables. Il a présenté ses respects au préfet et celui-ci, dont
le petit corps jamais en repos s’est levé d’un bond et s’est rassis, l’a très
aimablement invité aussi vite à un déjeuner, le lendemain, où serait présent le
Commissaire du Gouvernement en personne. Ils se sont mis ensuite à parler
élections, signification et pureté du vote, et de façon si approfondie et si
cordiale qu’ils ne se sont même pas aperçus que le deuxième acte avait commencé.
Ákos est resté dans la loge.


Au beau milieu de l’acte, Ijas Miklós est arrivé tout droit de
son journal, son travail enfin terminé. La Voix de Sárszeg
avait dans la loge sa place réservée, il s’y est assis. Comme à son habitude, il
n’a même pas jeté un regard sur le spectacle. Il s’est accoudé sur le dossier
du siège, devant lui, d’un geste qui manifestement voulait dire : Dieu, quelle
cambrousse.


Les soirées théâtrales, aucune jamais ne le satisfaisait, il
n’en manquait pourtant aucune. Celui cette fois qu’il critiquait avec le plus
de dureté, c’était Szolyvay, dont dernièrement il avait même écrit :
« Il joue uniquement pour le poulailler, et son interprétation de Woun
Tchi est tout simplement scandaleuse, et l’ignorance totale qu’elle montre
ainsi de l’âme humaine en fait un numéro de cabotinage provincial que le public
budapestois ne pourrait à coup sûr que rejeter. »


Cette critique avait fait sensation, certains l’avaient
jugée sévère, d’autres, dont Szolyvay lui-même, injuste, Szolyvay, après un
jour ou deux de réflexion, qui n’en avait pas moins continué ses cabrioles, lesquelles
n’en continuaient pas moins à susciter un rire irrésistible. Sauf chez Ijas
Miklós, le journaliste, qui de dépit faisait la moue.


Il ne quittait cette moue qu’à l’instant où l’interprète de
la soubrette Molly entrait en scène, Lator Margit. Elle, pour lui, était la comédienne-née,
à longueur d’articles il louait son jeu plein de fraîcheur et d’invention, il
mettait ses capacités vocales au-dessus de celles d’Orosz Olga, il la comparait
à Küry Klára, il affirmait inlassablement qu’elle était plus que digne de
monter sur une scène de la capitale. On disait des poèmes d’Ijas, qu’il
publiait dans La Voix de Sárszeg, que tous étaient écrits
pour elle.


Le deuxième acte terminé, Környey est allé prendre Ákos dans
la loge du Cercle pour l’emmener en bas fumer une cigarette.


Après avoir erré sous les voûtes de couloirs tortueux, ils
ont débouché dans l’hôtel, au premier étage, en haut de l’escalier aux larges
marches de marbre rouge, qu’autrefois, avec sa femme et sa fille, Ákos
empruntait pour monter à la salle de bal. Le grand miroir, devant lequel les
femmes rajustaient leurs coiffures, était toujours là, entre ses deux cyprès. La
porte de la salle de bal, par contre, était fermée. Il régnait dans le couloir
une pénombre rien moins qu’accueillante. La femme de chambre, un chandelier en
cuivre dans la main, déambulait en se dandinant, toute potelée, bas blancs et
talons hauts, et de temps à autre elle s’appuyait au parapet de l’escalier et
faisait à quelque jeune homme un signe sans équivoque. Foi de chrétien, on
menait dans les parages une vie dévergondée.


Ils se sont hâtés de descendre l’escalier, ils ont franchi
une petite porte et se sont retrouvés dans la cour du théâtre. Ils ont alors
sorti leurs cigarettes.


Une lampe à acétylène éclairait d’une lumière aveuglante l’envers
en toile du décor. De jeunes blancs-becs mal fagotés allaient décrocher sur la
scène des lampions qui ne serviraient plus et les emportaient au dépôt.


Au milieu, sous le grand platane, assis sur une table du
restaurant, Szolyvay, toujours habillé en Chinois, buvait son vin blanc coupé d’eau
gazeuse. Környey l’a félicité.


— Tu as été superbe.


— Superbe, a fait Ákos en pouffant de rire, superbe,
superbe.


Il n’arrêtait pas de lui serrer la main et de le regarder en
pouffant de rire. Ce Szolyvay, quel diable d’homme. Il est Szolyvay et
cependant il ne l’est pas. Sa natte continuait de se balancer du haut de son
crâne chauve et des gouttes de sueur perlaient à travers son épaisse couche de
fard. Ákos ne pouvait se retenir de rire.


Szolyvay parlait pourtant de choses sérieuses, à ce groupe
qui l’entourait, Szolyvay parlait d’Orosz Olga et de Zányi Imre, ou plutôt des
péripéties nouvelles de ce très vieil amour.


Il y avait là qui l’entouraient le docteur Gál, en tant que
médecin du théâtre, plusieurs membres de la commission des Spectacles, ainsi
que d’autres, des intimes, amis des acteurs, parmi lesquels Tonton Fehér, directeur
du Crédit Agricole. Un Tonton Fehér qui ne cessait, faute de mieux, de serrer
contre lui une geisha anonyme aux paupières assombries de bleu.


— Un scandale monstre, a continué le Chinois de
comédie. Hier soir, nous avons commencé le troisième acte du Cardinal
avec une demi-heure de retard. Le public en était à se demander ce qui pouvait
bien s’être passé. Ce qui s’était passé, c’était que ce fou de Zányi, après le
deuxième acte, et tel qu’il était, avec sa chaîne d’or sur sa pourpre
cardinalice, avait quitté le théâtre. Il avait couru chez Orosz Olga, rue Bólyai.
Pour lui faire une crise de jalousie. Il lui a cassé toutes ses vitres, un
vacarme horrible, et puis il est revenu, les mains ensanglantées. Du Café
Széchenyi, certains l’ont même vu qui courait, sa robe de cardinal toute
retroussée. Un bel esclandre. Qui lui coûtera un mois de cachet.


La compagnie, toute ébahie, réclamait des détails.


— Olga maintenant ne veut plus rien savoir de lui,
a-t-il ajouté. Elle va se marier. Et qui plus est avec Kárász Dani, d’après ce
qu’on dit.


Kárász Dani, le grand propriétaire terrien, fils de Kárász István,
l’homme aux milliers d’arpents, s’en aller épouser une comédienne. Ils en
étaient tout excités. Ils voulaient lui poser mille questions, mais le Chinois
a jeté sa cigarette, il venait de voir Ijas Miklós qui, après sa visite à Lator
Margit, s’approchait du groupe. Ijas Miklós et lui, depuis que le critique l’avait
attaqué, ne s’étaient plus adressé la parole et c’est avec la dignité d’un
mandarin que Szolyvay s’est retiré.


Környey a pris Ijas par le bras. Il l’a présenté à Ákos.


— Vous ne vous connaissez pas ? a-t-il
demandé. Vajkay Ákos, Ijas Miklós, journaliste.


Ijas a fait la moue. Il n’aimait pas qu’on l’appelle
journaliste.


Il a soulevé son chapeau et s’est incliné devant Ákos.


— Salut à toi, a dit Ákos.


— Salut à toi, a dit Ijas.


Ils sont allés ensemble en se regardant, mais sans dire un
mot, jusqu’à la confiserie. Où ils se sont quittés.


Ákos a acheté une boîte de chocolats entourée d’un cordonnet
doré qu’il a offerte à sa femme, une fois remonté dans la loge.


La tête lui tournait de tout ce qu’il avait vu et entendu. Il
n’avait pas tout saisi complètement, tout compris, il regardait devant lui, l’air
troublé, et c’est avec satisfaction qu’il a vu le rideau à nouveau se lever et
le spectacle reprendre, il pouvait à nouveau se plonger dans la vision de ce
monde plus artificiel, mais en fin de compte plus simple.


On célébrait les noces du marquis Immari, le Jour du
Chrysanthème, et les geishas, en demoiselles d’honneur japonaises, chantaient
et dansaient. Dans leurs rangs, celle que Tonton Fehér, tout à l’heure, serrait
contre lui. Des petits bouts de femmes, des jeunes morveuses, blondes, brunes, grosses,
maigres, leurs becs à toutes tendus vers le plaisir.


Parmi elles, et première entre les premières, Orosz Olga. Tout
sur la scène ne tournait qu’autour d’elle. Son succès de minute en minute
allait grandissant. C’était sur elle que tout le monde avait le regard fixé, c’était
d’elle que tout le monde se parlait. Quel magnifique animal, quelle tigresse, en
effet, sans pitié, sans foi ni loi. Et loin pourtant d’être une jeunesse. Elle
avait dépassé les trente ans, les trente-cinq même peut-être. Sa chair était d’une
voluptueuse mollesse, d’une douceur patinée, on aurait dit que les nombreux
lits, que les nombreux bras étrangers l’avaient comme attendrie, son visage
était tendre aussi, comme la pulpe onctueuse d’une banane, et ses seins étaient
comme deux menues grappes de raisins. Il y avait ce charme en elle de la grâce
tout près de se corrompre, cette poésie de la flétrissure imminente et de la
mort. Elle aspirait l’air comme s’il lui brûlait la bouche, ou bien comme si, de
sa petite bouche ardente de catin, elle léchait quelque friandise ou sirotait
du champagne.


Elle chantait à peine, elle ne faisait rien que lancer des
trilles, ou criailler négligemment n’importe quoi. Mais tous, spectateurs comme
acteurs, la regardaient avec admiration. Tous lui auraient donné tout ce qu’ils
avaient.


Y avait-il une justice ? Cette femme lubrique, cette
Putiphar, cette créature abjecte, il aurait fallu sur elle une pluie de soufre,
et c’était des fleurs qui tombaient. Sa vénalité, sa vie éhontée, ses histoires
immondes, tout le monde les connaissait. Tout le monde savait qu’elle était le
rebut de la société, et qu’elle ne méritait même pas qu’on se serve d’elle pour
s’essuyer les pieds. Et pourtant que leur importait ? Ils n’étaient tous
autour d’elle que passion et qu’exaltation, tout lui appartenait, plus que la
seule douce ou que la seule bonne, elle était la seule grande, et tous l’aimaient,
elle qui n’était ni digne d’amour ni de respect, elle qui se souciait comme d’une
guigne de tout ce qui était beau, de tout ce qui était élevé. Il n’y avait pas
de justice, il n’y avait pas de justice.


Ses jumelles pressées sur ses yeux, Ákos s’est demandé ce qu’il
ferait, s’il la croisait un jour sur son chemin. Il s’est dit qu’il détournerait
la tête, ou qu’il la toiserait du haut jusqu’au bas, ou qu’il cracherait tout
simplement devant elle.


Ces sombres pensées, c’est de nouveau Woun Tchi qui les a
écartées de lui, un Woun Tchi entrant sur la scène en dansant, un Woun Tchi qui
cette fois se surpassait.


En s’éventant avec sa longue natte triste, il s’est mis à
chanter son célèbre couplet :


Elle est laide, elle est laide,


Notre natte chinoise.


Est-il même en ce monde


Natte qui soit plus laide ?


Est-il chose en ce monde


Qui soit même aussi laide ?


Et hop, et hop, la laide,


Dehors, dehors, dehors !


L’effet a été tel qu’on a dû interrompre le spectacle
et les minutes passaient, les applaudissements ne voulaient pas finir.


Parterre, galeries et poulailler, tous applaudissaient, et
penché au bord de sa loge, saisi par le tourbillon de cette ovation délirante
et s’oubliant lui-même, Ákos frappait de sa main le rebord au rythme même de la
chanson. Que des jumelles puissent se braquer sur lui, il ne s’en souciait plus.
La fièvre de la foule les emportait, lui et sa femme. Ils riaient, riaient, leurs
yeux ruisselant de larmes.


— Elle est laide, elle est laide, gloussait la
femme.


— Dehors, dehors, faisait écho Ákos, l’index
pointé vers elle et piquant dans l’air de façon bouffonne.


Et ce n’était pas tout. Suivaient des strophes où référence
était faite adroitement à l’actualité, à toute la politique locale ou générale.
Sárszeg aussi était laide, était laide, Sárszeg en effet qui n’avait pas de tout-à-l’égout,
pas de macadam sur ses voies publiques, pas d’électricité dans son théâtre. Toute
la salle était déchaînée.


Le préfet, magnanime et comprenant aussi la plaisanterie, a
donné l’exemple en daignant frapper dans ses mains, signifiant ainsi qu’il n’était
pas sans apprécier cette critique générale certes sévère, mais juste.


Il n’a bondi de son siège, mais aussi brusquement qu’un
automate, qu’au moment où la statue d’Hentzi, où le drapeau jaune et noir ont
été eux-mêmes qualifiés de laids. Il s’est retiré dans le fond de sa loge. Il
ne pouvait faire autrement. Le représentant du gouvernement, n’était-ce pas lui ?


C’est dans cette atmosphère surexcitée qu’a pris fin le
spectacle. Ákos a vu, tout étonné, le rideau se baisser pour la dernière fois
et le public se ruer vers les vestiaires.


Il est resté assis quelques instants à regarder le programme
en se frottant les mains. Puis il a sorti de sa pochette un mouchoir plié en
quatre, a essuyé son visage échauffé. Sa femme avait posé son sac à main elle
ne savait plus sur quel siège, elle s’est mise à chercher.


Le gros du tumulte était passé quand ils sont arrivés dans
le hall du théâtre.


Arácsy, debout devant le guichet, a serré la main d’Ákos
avec obséquiosité. Ákos a dit leur enchantement en promettant qu’ils
reviendraient. C’est alors qu’une porte s’est ouverte et qu’est apparue Orosz
Olga, la prima donna.


Elle ne s’était même pas démaquillée, elle avait sur elle
une mante de soie légère, elle semblait pressée.


Le vieux la regardait, perplexe.


Arácsy l’a présenté à la prima donna.


Ákos a fait la révérence avec à peine moins de civilité qu’il
l’avait faite, avant le début du spectacle, en direction du préfet.


Et comme elle lui tendait la main, il l’a prise.


— Mes félicitations, a-t-il balbutié, vous avez
été magnifique.


— Mais non, a répondu modestement la prima donna.


— Si, si. Les compliments, ce n’est pas chez moi
une habitude, chère mademoiselle. Vous avez été magnifique.


— Vraiment ? a fait Orosz Olga en gloussant
d’une voix rauque.


Un parfum enivrant flottait autour d’elle, la nouvelle eau
de senteur à la mode : l’héliotrope.


La main toute potelée a serré agréablement celle du vieux un
moment encore, puis l’a lâchée.


Sa femme l’attendait à la porte du théâtre, Ákos est allé la
rejoindre.


— Elle a exactement le même rire que sur scène, a-t-elle
remarqué.


— Oui, elle joue avec beaucoup de naturel.


Ils avançaient lentement dans la nuit encore tiède. Place
Széchenyi, la femme a rompu le silence.


— On dit que c’est Zányi, l’homme qu’elle aime.


— Non, a dit Ákos, l’homme qu’elle aime, c’est Kárász
Dani. Elle va même l’épouser.


À cet instant une calèche découverte est passée devant eux à
toute allure, tirée par deux superbes chevaux bais visiblement bourrés d’avoine.
Dans la calèche, étroitement serrés l’un contre l’autre, Orosz Olga et Kárász Dani.


Les deux vieux fixement l’ont suivie des yeux.







CHAPITRE SEPTIÈME


(dans lequel les vieux ont une conversation avec un
poète de province à la candide verdeur)


Ce mardi midi, au Roi de Hongrie, la table que le
maître d’hôtel leur avait réservée était restée vide.


Ákos était invité chez le préfet. Sa femme, elle, profitant
de l’occasion, déjeunait chez une ancienne amie, Madame Záhoczky, veuve de
colonel et présidente de l’Association des Femmes Catholiques, qui en outre
donnait chaque mardi un goûter où ces dames, autour des petits gâteaux, compote
et café crème, discutaient des affaires du jour.


Depuis quelque temps, elles se battaient avec ardeur sur le
front de la bienfaisance. Elles avaient pris en charge un Hospice des enfants
trouvés, une Association Sainte-Marie pour les demoiselles de bonne famille et,
pour les bonnes, un Foyer Sainte-Marthe où il était possible de se procurer un
personnel digne de confiance, et leur zèle allait jusqu’à se pencher sur cette
misère aussi qui ne cessait de grandir dans la ville. Elles offraient
gratuitement des vêtements et des repas à certains pauvres, sans aucune
distinction de culte. Et chacune contribuait dans toute la mesure de ce que
personnellement elle pouvait. On ne pensait à elles qu’avec gratitude.


C’est là, chez Madame Záhoczky, que, sur les six heures, Ákos
est venu chercher sa femme. Il lui a raconté ce qui s’était passé chez le
préfet.


On était bien une quarantaine, lui a-t-il dit, il y avait
même, venu de Budapest, un Commissaire du Gouvernement, un monsieur d’une
extrême politesse, et tout le monde s’est très bien amusé. Le consommé était
servi dans des petites tasses, pas dans des assiettes, comme à la maison, et
même comme au Roi de Hongrie. Il y avait deux sortes de poissons, du filet de
bœuf en sauce, avec des fleurons au jambon, deux ou trois gâteaux dont il n’a
même pas pu manger. Il avait tout de même bu un petit verre de champagne
français.


Sa femme, quant à elle, lui a raconté leur goûter. En lui
vantant par-dessus tout la brioche qui était si tendre.


C’est au coin de la place Széchenyi qu’ils ont rencontré
Ijas Miklós.


À Sárszeg, qu’on le désire ou non, et plusieurs fois par
jour, tout le monde rencontrait tout le monde, attendu que la ville était
construite de telle façon qu’on ne pouvait se rendre nulle part sans être
obligé de traverser la place. On se saluait à peine, d’un simple regard. De
telles rencontres n’éveillaient pas plus d’émotion que celles que font dans
leur appartement commun les membres d’une même famille.


La seule question, c’était celle du moment auquel on se
rencontrait. Chacun avait son heure à lui.


Mályvády, par exemple, traversait toujours la place
Széchenyi à sept heures et demie, accompagné de ses élèves avec lesquels il
pouvait être, à l’extérieur de l’école, aussi amical, aussi bienveillant qu’il
se montrait sévère à l’intérieur. Ses élèves le suivaient en portant qui des
cercles, qui des volumes géométriques en carton, qui des tiges de fer pour les
expériences de physique, un lapin parfois, ou même un moineau que Monsieur le
Professeur enfermait sous une cloche de verre et qu’en pompant l’air il faisait
mourir. Huit heures étaient déjà passées, Szunyogh apparaissait, engoncé dans
son pardessus au col relevé, et quand il entendait la cloche du lycée sonner le
commencement des cours, il n’était pas rare qu’il se mette à courir pour ne pas
être en retard, tellement il avait peur du directeur. À neuf heures, c’était le
docteur Gál. À dix, Priboczay, qui sortait sur le seuil de sa pharmacie et se
livrait, activité déjà connue, à son curage d’ongles. Környey faisait son
apparition à onze heures, le plus souvent sur ce léger cabriolet qu’il
conduisait lui-même et qu’un puissant pinchard, un de ces chevaux utilisés
seulement par les pompiers, faisait voler à toute allure. À douze heures, les
comédiens venaient faire leur promenade rituelle. Et puis, de midi jusqu’au
soir, c’était les Guépards qui animaient la ville, établis au Roi de Hongrie ou
tenant leurs quartiers au Café Széchenyi.


Ce n’était qu’une fois libéré de son travail au journal, vers
les huit heures du soir, qu’ljas partait faire son petit tour. Il avait coutume
de déambuler dans les petites rues latérales, accompagné parfois de son unique
ami, Freund Ferenc, un grand garçon juif au visage rougeaud, souriant, à l’esprit
fin, qui le comprenait, qui l’encourageait, et qui écrivait lui-même à ses
heures. Mais le plus souvent il se promenait seul, et c’était le cas ce soir-là.


La veille, au théâtre, et n’y aurait-il pas eu alors cette
brève présentation, son apparition inattendue avait remué beaucoup de choses
dans la tête de Vajkay Ákos. Il y avait eu un temps où Ákos le faisait asseoir
sur ses genoux et lui donnait des chiquenaudes sur le crâne. Mais ce temps
était loin. Il ne lui en avait rien dit, Miklós de toute façon ne devait pas s’en
souvenir.


Les Vajkay autrefois allaient souvent chez les Ijas, dans
leur villa de Tarliget, où tout n’était que propreté et qu’hospitalité, jusqu’au
jour où la célèbre merveilleuse famille avait été comme balayée à la suite d’une
plutôt sombre histoire.


Un soir, deux agents en civil étaient venus à la villa, avaient
arrêté Ijas János, le père de Miklós, une des hautes personnalités du
département, l’avaient emmené à la police et là, on l’avait inculpé.


Une mystérieuse affaire. Attendu que son nom seul, tout le
monde le savait, aurait pu être le garant de sa probité, que cet homme aisé qu’il
était, même s’il dépensait sans compter, même s’il lui arrivait de toucher aux
cartes, était considéré par tout le monde comme quelqu’un d’honnête jusqu’au
bout des ongles. On a dit que c’était une erreur, qu’il avait été dénoncé par
ceux qui secrètement lui voulaient du mal, qu’il n’y avait contre lui aucune
preuve. Il avait vendu en fait un de ses domaines, en passant par des
intermédiaires qui, d’un premier intéressé, avaient reçu cent cinquante mille
forints, mais ensuite un deuxième et meilleur acquéreur s’était manifesté et c’était
avec lui qu’on avait conclu ; mais le premier, qui s’était vu enlever l’affaire,
s’était vengé en portant plainte, alléguant que la nouvelle acquisition était
depuis longtemps déjà inscrite au cadastre et que son argent ne lui avait
toujours pas été rendu.


Dans les détails, tout restait pour tout le monde assez
obscur, il n’empêchait qu’on avait maintenu Ijas János en détention préventive
et que la mise en liberté sous caution lui avait été refusée. Était-il ou non
passé en justice, personne ne s’en souvenait. Ce qui néanmoins était un fait, c’était
que le vieux Ijas n’était sorti de prison qu’un an et demi plus tard, brisé
corps et âme, et qu’il était parti à l’étranger pour y mourir. Sa femme était
déjà morte alors qu’il était détenu, elle n’avait pu survivre au choc.


Cette affaire, les journaux aussi, à l’époque, en avaient
parlé. Au moment surtout où la tragédie du père avait été suivie par celle du
fils aîné, Jenő. Qui était alors lieutenant à Sárszeg. Tant de bruits
circulaient que Jenő lui-même avait fait l’objet d’une enquête d’honneur,
destinée à savoir s’il était encore digne, après tout ce qui s’était passé, d’avoir
à sa poignée d’épée une dragonne d’officier. Lui, pour sa part, n’avait pas
attendu le résultat de l’enquête. Un matin, d’un pas de promenade, il était
parti pour Tarliget et là, sous le grand noyer du domaine, avec son pistolet de
service, il s’était fait sauter la cervelle. C’était là le moindre des hommages
qu’il se devait de rendre, lui, à l’honneur de son père, avait-il écrit dans la
lettre d’adieu qu’on avait trouvée épinglée au côté gauche de son dolman.


On avait vendu entre-temps domaine et villa, et finalement
plus rien n’était resté, ni argent ni famille.


L’unique survivant était un garçon de quinze ans, Miklós, que
des parents éloignés avaient pris avec eux, qu’ils avaient fait élever à la
campagne. Il avait fait là de l’équitation, de la gymnastique, il mangeait et
dormait beaucoup. Puis il s’était inscrit à la faculté de droit de Kolozsvár, mais
au lieu de préparer ses examens, il avait fait de l’anglais, et c’est à l’étonnement
de tous qu’il était arrivé à Sárszeg, où déjà on parlait un peu moins du
scandale, en tant que journaliste.


Sa situation était difficile et personne ne le fréquentait, même
Füzes Feri s’en prenait à lui, faisait contre lui de la propagande et n’admettait
pas, entre autres, qu’il puisse un jour devenir membre du Cercle. Aussi Miklós
allait-il, le matin, s’ensevelir au café sous ses journaux et passait-il l’après-midi
à écrire, chez lui, dans sa chambre meublée. On le tenait pour quelqu’un d’excentrique,
fervent partisan de la tendance artistique la plus récente, la « Sécession ».
S’il flânait ainsi ce soir-là, c’était justement qu’il avait en tête un poème. Il
était parti dans l’espoir que ce poème prendrait forme en chemin, mais c’était
en vain qu’il errait, les mots en fusion ne donnaient que scories, et tout
restait langage usé, ennuyeux, inexpressif.


Costume anglais, cravate lilas, tête nue, il allait à pas
lents, son chapeau mou à la main. Une abondante chevelure châtain retombant sur
un front abrupt lui donnait un air de jeunesse infinie.


À la vue des Vajkay, il a relevé la tête. Il s’est empressé
d’aller vers Ákos qui par sa timidité taciturne, la veille, par son manque d’assurance,
lui était déjà devenu sympathique. Il lui a serré la main.


— Salut à toi, cher vieil Ákos.


Ákos lui a serré la main longuement, chaleureusement, comme
pour lui demander pardon au nom de tous pour tout ce qui s’était passé.


— Salut à toi, mon petit Miklós.


Ijas était là, indécis.


— On se promène ? s’est-il informé.


— Nous rentrons.


Et comme Miklós ne savait pas quoi faire et qu’il était las
de couver son poème, il s’est joint à eux.


— Si vous permettez.


Ákos s’est incliné, la femme a regardé Miklós, troublée. Comme
elle l’était toujours par chaque jeune homme.


Ils avançaient dans le soir tiède, entre ces maisons de Sárszeg
dont l’immobilité avait quelque chose de presque pathétique, comme si elles
continuaient d’attendre elles ne savaient quoi.


— Tu as beaucoup de travail à la rédaction ?
a demandé Ákos, pour dire quelque chose.


— Pas mal.


— Je m’en doute. Écrire ce journal tous les jours.
Faire des articles. En des temps aussi difficiles. Quand tout est sens dessus
dessous. L’affaire Dreyfus, les grèves.


— Au Brésil, il y a cinq mille ouvriers en grève,
a dit timidement la mère.


— Où ça ? a demanda Miklós.


— Au Brésil, a confirmé Ákos sur un ton décidé, nous
l’avons lu l’autre jour dans un quotidien de la capitale.


— Possible, a dit Ijas. Oui, ça me dit quelque
chose, a-t-il murmuré, amusé.


Puis avec un soupir :


— Moi, je suis en ce moment sur un autre travail.


C’était à ses poèmes qu’il pensait, poèmes qui paraissaient,
ce qui les interdisait au grand public, dans le numéro du dimanche de La
Voix de Sárszeg, et comme à chaque fois qu’il faisait allusion à ses
ambitions littéraires insatisfaites, à chaque fois qu’il tentait d’être enfin
reconnu, il a tordu la bouche en signe d’originalité.


Son allusion, ils ne l’ont pas comprise. Ákos ne lisait pas
ses poèmes. La mère peut-être les lisait, mais elle ne regardait jamais le nom
de l’auteur. Qui pour elle était sans importance.


Ils sont arrivés au coin de la rue Petőfi qui dans le
silence s’étirait, longue et déserte, abandonnée. Miklós s’est arrêté.


— Quel trou ennuyeux, a-t-il dit. Vivre ici, je
ne comprends pas comment on peut. J’aimerais tant me retrouver à Budapest. J’y
étais la semaine dernière, à Budapest. Oh ! Budapest.


Il n’y a pas eu de réponse. On avait l’air pourtant de l’écouter
avec bienveillance et ces deux vieux du coup lui inspirant confiance, un désir
l’a pris de leur ouvrir son cœur.


— Je n’étais pas allé à Budapest, a-t-il dit, depuis
que mon père est mort.


Il évoquait donc son père. Son père dont il ne parlait
jamais à personne, son père qu’il prenait soin toujours de taire honteusement. Les
Vajkay, soudain plus proches de lui, ont dit tous les deux en même temps :


— Le pauvre, le pauvre.


— Tu le connaissais, a dit Miklós en regardant Ákos.


— Je le connaissais. Et je l’aimais. Et je l’estimais.
Un grand ami, qui m’était cher.


Ils ont repris leur marche plus lentement. Ákos a plissé le
font. Combien les enfants peuvent souffrir à cause de leurs parents, et les
parents à cause de leurs enfants.


La femme a pris la parole :


— Nos familles se voyaient. Eux chez nous, nous
chez eux. Vous, Miklós, vous étiez encore petit, vous aviez six sept ans. Vous
jouiez aux soldats avec Jenő. Nous, nous étions assis sous la véranda. Autour
de cette belle grande table.


— C’était un homme bon, a dit Ákos, un cœur d’or.


— Moi, c’est à peine si je me souviens de son
visage, a dit Ijas avec tristesse.


Ils passaient tous les trois sous un bec de gaz. Ákos s’est
arrêté. Il a regardé Ijas.


— Tu es aussi grand que lui. Il avait cette taille-là.
Tu ressembles à ton père. Mais lui était un peu plus fort.


— Après, il avait bien perdu. Il était devenu
aussi mince que ça. Il a beaucoup souffert. Nous avons tous beaucoup souffert, tous.
Ma mère pleurait tout le temps. Mon frère. Ça, tu sais. Et moi.


— Tu étais encore un enfant.


— Oui. Et je ne comprenais pas vraiment, à cette époque-là.
Ce n’est que plus tard. Ç’a été difficile, cher vieil Ákos, très difficile. On
m’a fait faire du droit. Au centre départemental, j’aurais sans doute trouvé
une place. Mais les gens. Je suis parti à Hambourg, à pied. Je voulais fuir en
Amérique. Là où vont tous les escrocs.


Il a ri. Un rire qui a heurté Ákos. Est-il possible que
quelqu’un parle aussi ouvertement de ce qui est sa vie intérieure et confesse
en crânant ce qui lui fait mal ? À moins que ça ne lui fasse pas mal du
tout. Puisqu’il rit.


— Mais je ne suis pas allé en Amérique, a
continué Miklós. Je suis resté, c’est comme ça, je suis resté ici. Je me suis
mis à écrire. Et je suis à présent plus éloigné de tous, crois-le, que si j’étais
en Amérique.


Comment ça ? Ákos ne comprenait pas. Il voyait là comme
une rodomontade, une fanfaronnade puérile. Il l’a regardé et ce visage jeune, il
l’a soudain vu autrement. Ce visage lui rappelait un peu celui de Woun Tchi, peinturluré
en jaune et couvert d’épaisses couches de fard, et portant un masque. On aurait
dit qu’il y avait un masque aussi sur le visage de Miklós. Mais un masque plus
dur, comme pétrifié par la douleur.


— Ce que peuvent répéter les Füzes Feri et les
gens de Sárszeg, ce que le monde entier pourrait même raconter, à présent pour
moi c’est tout un, a dit Ijas.


Il avait l’air sincère, il avait parlé d’un ton inflexible, il
marchait d’un pas énergique.


Ce sont de drôles de personnages, à vrai dire, ces bohèmes. Ça
ne veut rien faire et ça dit que ça travaille, ça vit dans le malheur et ça se
dit heureux. Ils ont des soucis beaucoup plus que les autres, mais ils le supportent,
ils tiennent même mieux le coup, comme si souffrir les faisait vivre.


Zányi lui non plus ne paraissait pas très éprouvé, d’être
abandonné par Orosz Olga. Au déjeuner du préfet, il était très à l’aise, il
amusait les dames, il gesticulait, les deux mains couvertes de sparadrap. Et ce
soir, il se maquillera et continuera de jouer. Szolyvay, lui, bien souvent il n’a
pas de quoi dîner, il emprunte à Tonton Fehér et ne perd rien pour autant de sa
fierté. Quant à Miklós, ce pauvre malheureux qui devrait se plaindre, il est là
à fanfaronner, à parler de ce que c’est que la vie à quelqu’un qui déjà avait
tant d’années derrière lui, à donner des avis, des conseils, sans admettre
aucune objection.


Ces gens-là sont tous comme inaccessibles. Comme si tous
vivaient sur une île, loin du monde, loin des lois humaines. Si encore il y
avait un chemin qui vous mène là-bas. Jusqu’à cette île, jusqu’à cette
assurance, jusqu’à ce masque. Mais il n’y a pas de chemin. On ne peut pas faire
de la vie une comédie, on ne peut pas la vivre en costumes. Il y a des gens
pour lesquels il ne reste que la douleur, la douleur informe, implacable, qui n’est
bonne à rien et ne sert à rien, à rien qu’à faire mal, mal à l’intérieur duquel
ils s’enfoncent, tristesse qui n’est qu’à eux dans laquelle ils creusent
toujours plus profond leurs galeries sans fin, mine obscure qui finit par s’effondrer
sur eux, ils se retrouvent prisonniers là, et pas de secours.


C’était avec difficulté que le vieil Ákos arrivait à suivre
son jeune ami, lequel débitait tout un baragouin sur la glorieuse éternité de
la souffrance, et parlait alors en détail de ses poèmes, de ceux que déjà il
avait écrits, de ceux que maintenant il allait écrire. Il ne cessait de répéter :


— Il faut travailler, il faut travailler.


Un mot que le vieux a repris.


— Il faut travailler, mon garçon. Travailler. Il
n’y a que le travail. Le travail, il n’y a rien de plus beau.


Ijas s’est tu. Il s’en rendait compte, Ákos et lui ne
faisaient pas leur farine au même moulin, ils ne se comprenaient pas. Mais par
reconnaissance envers eux deux pour l’attention qu’ils lui avaient prêtée, il s’est
rapproché de la femme et s’est mis à s’occuper d’elle.


— Alouette n’est pas encore revenue ? a-t-il
demandé.


Madame Vajkay a tressailli. Cette question brusquement, c’était
étrange, inattendu. Cela faisait cinq jours qu’elle n’était plus là, c’était la
première fois que quelqu’un parlait d’elle. En l’appelant qui plus est par son
surnom.


— Non, a-t-elle dit, nous l’attendons pour
vendredi.


— J’imagine à quel point elle peut vous manquer.


— Infiniment, a dit la femme. Mais… elle se tuait
de travail, à la maison. Nous l’avons envoyée en province, qu’elle se repose un
peu.


— Qu’elle se repose un peu, a dit le père en
répétant machinalement les derniers mots qu’il avait entendus, comme il le
faisait à chaque fois qu’il était nerveux et voulait alors en parlant faire
taire ses pensées.


Ijas l’a remarqué. Il a regardé le visage du vieux comme le
vieux tout à l’heure avait regardé le sien, et ce visage soudain lui a fait
tant pitié que son cœur s’est serré. Quelles couches profondes, quelles couches
fossiles de la douleur avaient remué ces quelques mots.


Miklós n’en est pas resté là, il a continué son travail d’information
et de recherche.


Tant d’attentive curiosité faisait grand plaisir à la femme,
même si elle ne pouvait savoir ce qui en était vraiment la cause. Elle s’est
tournée vers le jeune homme.


— Vous ne vous connaissez pas, Alouette et vous ?


— Non, je n’ai pas encore eu cette chance. À dire
vrai, je l’ai déjà vue, deux ou trois fois. À l’Association Sainte-Marie, à une
réunion. Elle est très dévouée.


— Oh !, elle est très active.


— Et puis aussi, quand vous vous promenez tous
les trois, par là, vers les champs. Alouette est toujours au milieu.


— Oui, oui.


— Quelle simplicité et quelle bienveillance.


— Un ange de bonté, a dit la femme en levant les
yeux au ciel.


— C’est certainement une créature affectueuse et
délicate. Rien à voir avec les jeunes filles d’ici.


— Si Alouette entendait, a soupiré la mère, comme
elle serait heureuse. Et comme elle serait heureuse au fait de vous connaître
personnellement. Elle aussi aime les beaux poèmes. Elle a un livre, est-ce vrai,
papa, où elle recopie les plus beaux.


Ákos ne cessait de frapper contre les murs avec sa canne, pour
faire du bruit, il entendait à l’intérieur de lui des voix plus fortes que
celles près de lui qui parlaient. C’était ces voix-là qu’il voulait faire taire.


Ijas continuait à parler. Il questionnait jusque dans les
détails sur ce qu’étaient les habitudes d’Alouette, ou sur telle et telle autre
chose, et ses questions étaient aussi précises parfois que celles du docteur Gál,
quand on le fait venir au chevet d’un malade. Puis il a fait d’Alouette un
portrait frappant de justesse.


Depuis qu’Alouette était au monde, peu de gens s’étaient à
ce point intéressés à elle, avec autant de chaleur, autant de bonté.


Il n’a pas dit qu’elle était belle, il n’a pas dit qu’elle
était laide. Il n’a pas menti. Il est resté entre les deux, puis évitant le
point critique, il a pris une direction autre en élevant les choses, en ouvrant
la voie à la résignation paisible, et dans l’âme de la femme qui ne se lassait
pas de l’écouter, un vague espoir a repris vie, un sentiment obscur et qu’elle
n’osait même pas s’avouer.


— Venez un jour, vraiment, quand vous aurez le
temps. Miklós, a-t-elle dit, venez nous voir.


— C’est une chose que je me permettrai, a dit
Ijas.


Les Vajkay étaient arrivés devant chez eux. Accompagnés donc
d’un jeune homme. Ce qui n’était pas le cas pour eux tous les jours. Ce qui
était le cas au moins ce soir-là.


Ákos lui a serré la main :


— Mille fois merci, mon petit Miklós, a-t-il dit,
puis il s’est hâté de rentrer.


La porte avec bruit s’est refermée sur eux.


Miklós, à travers la grille, a regardé le jardin. Où tout n’était
que silence et que solitude.


Il a promené son regard sur les boules de verre, entre les
fleurs, sur le nain en pierre, au milieu de la pelouse, qui avait l’air de
faire le guet. Dans la nuit de plus en plus sombre, un tournesol penchait la
tête, comme si à l’aveuglette il cherchait sur le sol ce soleil qu’il avait l’habitude
de contempler et qu’à présent il ne trouvait nulle part.


De l’intérieur de la maison parvenaient des bruits étouffés,
les vieux allaient se coucher. Miklós imaginait, voyait même avec précision
chacune de ces lugubres pièces, dans les recoins desquelles, comme un déchet
non balayé, gisaient la crasse et la misère de combien de vies, combien de
douleur accumulée au fil des ans.


Il a fermé les yeux, a respiré le parfum âpre du jardin. C’était
à des moments comme ceux-là qu’il « travaillait ».


Il est resté longtemps devant la porte, avec la même
patience qu’un amoureux qui attend quelqu’un. Lui n’attendait personne. Il n’était
pas non plus amoureux, tout au moins d’un amour terrestre, il était, lui, amoureux
d’un amour divin, qui comprend l’autre et qui en l’étreignant s’incorpore sa
vie et vit cette autre vie dépouillée de toute chair comme si elle était la
sienne propre. Cette douleur, de toutes la plus grande, il en naîtrait la plus
grande joie, un jour, celle d’être compris, nous aussi, et ce que nous aurons
dit, ce que nous aurons vécu, des inconnus alors le recevront comme si tout
était leur.


Ce qu’il venait d’entendre à propos de son père, Ijas János,
l’avait soudain ouvert à la souffrance des autres. Jusque-là, il croyait n’avoir
rien à voir avec ceux qui vivaient autour de lui, avec Környey, avec Szunyogh
le sac-à-vin, avec Szolyvay le cabotin, avec Doba qui jamais n’ouvre la bouche,
avec la pauvre Alouette. À première vue, c’est vrai, ils sont tous sans grand
intérêt, tous contrefaits, tous tortueux, leur âme à tous recroquevillée à l’intérieur.
La tragédie, ils ne connaissent même pas, nulle tragédie ici ne pourrait
commencer. Combien pourtant en profondeur, combien ils sont, eux tous, de sa
famille. Combien ils lui ressemblent tous. S’il arrivait un jour à crier cela, ce
cri-là serait un grand cri. Ce n’était qu’avec eux qu’il avait à voir.


C’est avec en lui cette leçon qu’il est reparti. Il a
redescendu la rue Petőfi, son pas était plus ferme, plus assuré. Le poème
qu’il avait eu en tête était mauvais, il ne s’en inquiétait même plus. Il
allait écrire d’autres choses, sur ces gens-là par exemple, et sur tout ce qu’il
avait entendu, sur la véranda, sur la belle grande table, autour de laquelle, autrefois,
ils étaient assis tous ensemble, et plus rien, plus rien aujourd’hui.


Place Széchenyi, il s’est mis à courir, il a pris la rue Gombkötő où habitait, près du coiffeur, l’éditeur et rédacteur
en chef de La Voix de Sárszeg, Kladek.


Ce vieux monsieur barbu, lent d’esprit, mais cultivé et
consciencieux, n’allait plus à la rédaction, il exigeait seulement de son rédacteur-adjoint
que tous les jours il vienne le voir. Il était assis près d’une lampe à pétrole
et sa chambre était un vrai capharnaüm, des livres gisaient pêle-mêle sur le
sol, des tas de vieux journaux obstruaient les fenêtres jusqu’à hauteur d’homme.
Il avait décroché, lui, de cette maudite époque moderne, et peu lui importait
ce que la nouvelle génération pouvait bien faire, peu lui importait que dans
son propre journal, Ijas chante à ce point les louanges de la Sécession.


De ses poches, pleines de toutes sortes de manuscrits, il a
repêché un éditorial qu’avait écrit Füzes Feri et qui parlait de l’oïdium, maladie
de la vigne. Il l’a remis à son adjoint en lui demandant de le porter à l’imprimerie,
afin que les paysans de Sárszeg aient aussi quelque chose à lire.


Il ne restait plus à Ijas qu’à se rendre à la rédaction, pour
avoir le dernier coup de fil de Budapest sur le procès Dreyfus et sur les
événements les plus récents. Il n’avait pas de temps à perdre, habituellement
le coup de fil arrivait à neuf heures.







CHAPITRE HUITIÈME


(dans lequel on peut lire en son intégralité la
lettre d’Alouette)


Le lendemain après-midi, Ákos ouvrait la porte pour
sortir quand il s’est retrouvé face à face avec le facteur. Qui apportait une
lettre recommandée.


Une lettre d’Alouette. Il avait tout de suite reconnu l’écriture,
sur l’enveloppe, aux caractères effilés, anguleux, un peu semblable à la
gothique, et qui rappelait aussi l’écriture de la mère.


Il est sorti, il a ouvert la lettre. Ordinairement il se
servait d’un coupe-papier, il aimait tout faire dans les règles, même les plus
petites choses. Il a cette fois ouvert avec son doigt, il était tellement
excité qu’il a déchiré non seulement l’enveloppe, mais aussi la lettre, en deux
morceaux. Qu’il a dû alors assembler.


Sans se soucier des passants qui le bousculaient et le
regardaient d’un drôle d’air, il s’est mis à la déchiffrer. Les mots se
suivaient, très serrés, en lignes impeccablement droites, l’écriture était
claire, mais Alouette, pour écrire cette lettre, avait utilisé un crayon
tellement dur qu’il avait moins tracé des traits que creusé des sillons, laissant
ainsi tout un ensemble de stries pâles à peine visibles, on aurait dit un
papier entièrement rayuré par une aiguille à coudre. Le temps de tout lire, Ákos
est arrivé au parc.


Il a fourré la lettre dans sa poche et continué sa marche, les
mains derrière le dos. Les promeneurs de l’après-midi flânaient dans le pauvre
vieux parc, mal entretenu, où ne vivotaient plus que quelques églantiers
avachis et quelques rosiers anémiques. Sur le gazon brûlé, tout parsemé de
détritus, gisaient des feuilles de papier journal. Ákos s’est assis sur un banc,
il a sur ses genoux étalé la lettre.


Alouette écrivait sans fautes d’orthographe, dans une langue
correcte, limpide, elle avait fait la grande classe pour jeunes filles. Son
style, par contre, manquait de souplesse. Prenait-elle en main un stylo, son
langage alors devenait différent de celui qu’elle parlait, elle se retrouvait à
l’école, elle voyait devant elle Madame Janecz, sa maîtresse d’autrefois, qui
était si sévère, avec son col amidonné, avec sa cravate noire, et dans sa peur de
faire une faute, elle employait des mots que dans le langage de tous les jours
elle n’aurait jamais dits. Aussi son écriture était-elle dénuée de tout naturel
et se faisait-elle la plupart du temps plus grandiloquente, plus pathétique qu’Alouette
n’aurait voulu.


Ákos a relu la longue lettre, Alouette y rendait compte de
tout dans les détails.


Comme suit :


Tarkő, le 4 septembre 1899


lundi soir, 6 heures et demie


Mes bons parents chéris


Pardonnez-moi de ne vous écrire que maintenant, mais
jusqu’ici la vie à la campagne avec ses joies si nombreuses a tellement pris
mon temps et nos parents si hospitaliers se sont tellement empressés à me
divertir que c’est seulement ce soir que je puis trouver un moment pour vous
donner de mes nouvelles.


Cela fait des jours que je cherche un stylo.


Hier, j’en avais enfin trouvé un sur la table d’oncle
Béla, mais voilà, il était tout rouillé, et l’encrier, par cette chaleur, s’était
complètement desséché. Mon cousin Ber ci a fini par mettre à ma disposition ce crayon-ci.
Je suis donc obligée d’écrire au crayon. Cela aussi, je vous demande de me le
pardonner.


Je commence par le tout début.


Je fis un excellent voyage. Dès que le train se mit
en marche et que je ne vous vis plus, j’entrai dans mon compartiment où étaient
assis deux compagnons de voyage, agréables et de bonnes manières, un jeune
homme et un prêtre catholique d’âge respectable. Je me plongeai aussitôt dans
la contemplation du paysage, qui, par sa charmante diversité, par sa fraîcheur
de couleurs, captiva mon attention et je pus admirer la nature qui ne s’était
épanouie dans sa véritable splendeur qu’au-delà des murs de la ville et ce fut
là qu’elle se mit à parler à mon âme dans son langage silencieux et si
consolant. Ce fut avec elle que je m’entretins pendant tout le voyage.


Je ne cessai de méditer sur le passé et
particulièrement sur vous. Le temps passa très vite. Le train arriva à l’heure.
On m’attendait avec une voiture. Le soir même, entourée de toute la famille, je
fis un repas servi tout fumant, un repas délicieux, dans la bonne humeur
générale.


Oncle Béla, tante Etelka, ils me firent tous, y
compris Berci, un accueil extrêmement chaleureux.


Il n’y en eut qu’une seule à ne pas se réjouir de ma
venue : Tigris.


Cette chienne fidèle et si affectueuse ne me reconnut
pas et ne fit longtemps qu’aboyer, que gronder en me montrant les dents. Aussi
n’ai-je pas osé, pendant plusieurs jours, me déplacer seule. Et puis ce matin, sous
la véranda, elle s’est réconciliée avec moi. J’avais trempé ma brioche dans le
lait et je la lui avais donnée. Nous sommes maintenant de bons amis.


Cela fait sept ans que je ne suis pas venue ici et
pendant tout ce temps il s’est passé beaucoup de choses. Figurez-vous que sur
la butte il y a un jardin avec des rhododendrons et des plantes tropicales, et
qu’un petit sentier descend en serpentant jusqu’à la petite rivière qui n’est
plus envahie de roseaux, ils ont tous été arrachés, et sur laquelle on peut
même canoter, mais au printemps seulement, maintenant elle est à sec. En un mot,
un véritable paradis.


Berci, qui, la dernière fois que je l’ai vu, chez
nous, à Sárszeg, était en classe de quatrième, a passé cet été son baccalauréat
à Budapest, dans un établissement privé, assez difficilement, mais enfin il a
été reçu, et l’an prochain il ira à Magyaróvár, faire des études de sciences
économiques.


Oncle Béla, en revanche, a un peu changé. Sur ses
tempes, ses cheveux sont devenus tout gris, et c’est vrai que, pour ma part, je
l’avais imaginé autrement. Aussi n’ai-je pu m’y faire, au début, je ne cessais
de le regarder et de lui sourire. Et lui aussi me regardait et me souriait. Est-ce
que j’ai vieilli ? me demanda-t-il. – Non, dis-je, pas du tout. À
ces mots, toute la compagnie s’esclaffa, et lui aussi.


Tante Etelka est toujours à le sermonner, parce qu’il
fume trop, mais selon toute apparence, elle n’arrivera jamais à l’en
déshabituer. Néanmoins le soir il ne dîne déjà plus, il boit seulement un verre
de lait, sans sucre, et mange un peu de pain maigre, en insistant pour me le
faire goûter, par plaisanterie, bien sûr.


Aujourd’hui comme hier, je suis toujours sa préférée.
Il me fait asseoir près de lui, il me serre contre lui, il m’embrasse et ne
cesse de me répéter ce qu’il me disait quand j’étais petite fille :
« Alouette, tant que tu me vois, tu n’as pas à trembler. Quand tu ne me
verras plus, tremble alors, mais tremble de tous tes membres. » Cela nous
fait bien rire tous les deux.


Moi, le premier soir, il me fallut parler de vous. Que
vous ayez peur à ce point pour moi les amusa beaucoup. « Fausse monnaie ne
se perd jamais », dit oncle Béla avec son adorable humour.


Nous bavardâmes jusqu’à minuit, puis ils me
conduisirent à la chambre d’ami. Je trouvai aussitôt le sommeil dans le bon lit
moelleux.


Le lendemain matin, je fus réveillée par un bruit infernal.
Un vacarme de voix criardes qui venait de la véranda, dehors. C’était de
certaines demoiselles Thurzó, de Budapest, qui avaient été invitées il y avait
longtemps et qui arrivaient sans avoir prévenu. Au petit déjeuner, après les
présentations, elles me demandèrent la permission de faire porter, dans la
chambre d’ami, leurs quatre grosses valises. Ce fut avec plaisir que je donnai
satisfaction à leur demande. Elles passèrent toute la matinée à déballer leurs
affaires. Et comme je préfère être seule, je proposai moi-même de leur laisser
la chambre d’ami et de m’installer, pour ces quelques jours, dans la petite
chambre de tante Etelka.


Depuis je dors sur le divan, près de tante Etelka, mais
c’est mieux ainsi, c’est plus agréable. Pour ma part, il me serait impossible
de sympathiser avec ces demoiselles. Zelma, l’aînée, est tellement « Sécession ».
Elle fume et ne porte pas de corset. Elle se change trois fois par jour, pour
déjeuner, pour dîner, et pour jouer au tennis. Elle rit de moi, parce que
chaque jour je reviens à la maison avec un grand bouquet de fleurs des champs. Elle
dit que les fleurs des champs sont moches. Elle n’aime que l’orchidée et le
camélia.


Berci, c’est à la cadette, Klári, qu’il conte
fleurette. C’est encore une toute jeune fille, elle n’a que seize ans. Dans la
maison, ils se cachent, et le soir, sans se faire remarquer, ils s’en vont au
bois, tout seuls, et reviennent très tard.


Tante Etelka m’a demandé hier de les accompagner au
bois, mais c’est un rôle que je ne veux plus jouer. Quels enfants. Pourtant l’affaire
a l’air d’être sérieuse. À table, l’oncle Béla n’arrête pas de les taquiner. Berci
rougit jusqu’aux oreilles, mais pas Klári.


Le troisième jour, un nouvel invité arriva, Olcsvay
Feri, qui s’est mis, je crois, à s’intéresser à Zelma. C’est déjà un jeune
homme, lui, et plein d’attention et de courtoisie. Il s’est occupé de moi assez
longuement. D’après ce que nous avons découvert, nous serions lointainement
apparentés. J’ai regardé sa chevalière et j’en ai conclu, en examinant le lys
qu’elle portait, que nos ancêtres certainement appartenaient à l’origine à la
même tribu – celle des Boksa ? –, à ceci près, m’a-t-il dit, que
dans leur blason à eux le champ n’est pas rouge, comme dans le nôtre, mais doré,
et qu’en revanche, le lys n’est pas doré, mais rouge. Par ailleurs, il ignore
toujours s’il est un descendant des Olcsvay de Kisvárda ou des Olcsvay de Nagyvárda.
Personne, sur ce point, n’a été capable de lui fournir un renseignement exact. Son
père croit qu’ils sont issus de la branche de Kisvárda, mais au Musée National,
on lui a dit que, selon toute probabilité, ils descendent des Olcsvay de Nagyvárda.
Pauvre garçon que ce Feri, il ne sait plus du tout où il en est. Je lui ai
conseillé de s’adresser à père, qui pourra facilement trancher. Aussi a-t-il
promis, dès qu’il aura à faire à Sárszeg, d’aller consulter père.


À part cela, pas un seul instant je ne m’ennuie. Il
est si agréable d’entendre en se réveillant les bruits de la campagne, le
mélancolique tintement des clochettes des vaches et le roucoulement des pigeons.
Et qu’ils sont mignons, eux aussi, les tout petits poussins au duvet jaune qui
se cachent en piaillant sous les ailes de leur mère. Comme elle est douce, la
vie ici. Comme ils sont merveilleux, les travaux des champs. On prépare les
vendanges, en ce moment, les tonneaux sont déjà sortis des caves, oncle Béla
passe tout son temps à sulfater les douves. On dit qu’il y aura une grande fête,
cette année, et que les vendanges promettent d’être bonnes.


Et maintenant je vais vous raconter comment je passe
ici mes journées. Je suis debout très tôt, dès six heures, j’assiste au
grandiose lever du soleil, je fais une promenade avec tante Etelka, puis j’aide
au ménage. À la cuisine, comme elle le dit elle-même, je suis son bras droit. L’après-midi,
avec Józsi, le jardinier, je vais jusqu’au rucher, je ne me lasse pas d’admirer
le travail de ces diligentes chères petites abeilles. Ce qui étonne Józsi, c’est
de voir, moi qui suis une demoiselle, à quel point je suis courageuse. Il faut
dire que les demoiselles Thurzó, elles, poussent des cris dès qu’une abeille a
l’air de venir vers elles.


Vous le savez, je n’aime pas rester à rien faire. Aussi
ai-je continué mon crochet, encore deux ou trois jours et le napperon jaune
sera terminé. Il est vrai qu’il commence à faire nuit de bonne heure.


Vers six heures du soir, on allume et je lis le roman
de Jókai, « Les trois fils de Cœur-de-Pierre », je l’avais déjà lu, mais
c’est maintenant seulement que je savoure ses véritables beautés. Je n’arrête
pas de verser des larmes sur Baradlay Ödön et de rire avec Tallérossy Zebulon. Le
cœur humain et ses mystères, comme il le connaissait, notre grand écrivain, comme
il a su le dire avec ses phrases hautes en couleur. Hélas, je n’ai trouvé ici
que le deuxième tome, le premier doit être égaré.


Ce soir, il y a un bal à Tarkő, les demoiselles Thurzó,
Berci et Olcsvay Feri, tante Etelka, toute la joyeuse bande a fait atteler deux
voitures pour s’y rendre. Ils m’avaient invitée avec insistance, moi aussi, mais
je n’y suis pas allée. J’ai dit que je n’avais pas de robe. Pour ma part, sans
vous, je ne m’y sentirais pas à l’aise, et me retrouver en compagnie des
demoiselles Thurzó n’a rien, à vrai dire, qui puisse me tenter. Et puis, la
nuit dernière, la dent qu’on m’a plombée s’est mise tout à coup à me faire mal,
je dus même réveiller tante Etelka. Ne vous inquiétez pas, elle ne me fit pas
mal longtemps, je mis dessus un peu de rhum et tout passa. Mais comme je
craignais que ma dent ne recommençât à me faire des misères, je restai avec
oncle Béla pour garder la maison. Lui s’est couché et moi, dans l’intimité de
ma petite chambre, je vous écris.


Mais combien je suis égoïste. Je suis là à toujours
parler de moi, à me vanter, à me plaindre, et je vous oublie complètement, vous
qui êtes restés seuls. Père a-t-il beaucoup de travail ? Quel nouvel arbre
généalogique a-t-il à établir ? Mère ne se fatigue-t-elle pas trop, la
pauvre, à faire le ménage ? La nourriture du restaurant n’est-elle pas
trop mauvaise ? Êtes-vous en bonne santé ? Vous manque-t-elle un peu,
votre méchante enfant ingrate ? Avez-vous trouvé la clé du garde-manger
que j’ai glissée à la dernière minute sous le napperon bleu ?


Toutes mes pensées sont avec vous et plus d’une fois,
quand tout le monde rit, moi je vous vois là-bas, mes bons parents, tout seuls
à table, et je deviens triste. Aussi n’ai-je pas envie de prolonger mon séjour
ici. Ils insistent beaucoup pour me retenir, tous les jours ils me font une
scène pour que je reste une semaine de plus, mais moi, malgré le fait que ce
serait agréable, encore un peu de vacances, en aucune façon je ne pourrais
rester davantage, et vendredi soir, comme promis, au train de huit heures et
demie (8 h 25), je serai de retour. J’attends impatiemment de pouvoir
à nouveau vous serrer tous les deux sur mon cœur.


Je me hâte de terminer ma lettre. Je voudrais la
donner ce soir même au cocher qui doit aller à Tarkő, après minuit, chercher
ces demoiselles. Votre fille qui vous aime et vous embrasse très fort.


Alouette


Elle n’avait rien ajouté. La lettre se terminait là.


Ákos a poussé un soupir. Il a remis précautionneusement ses
lunettes dans leur étui en carton. La lettre était toujours sur ses genoux.


Un nom lui est venu à l’esprit, un seul nom, qu’il a
prononcé à mi-voix, en gémissant :


— Orosz Olga.


Et ce n’était pas la campagne de Tarkő qu’il voyait, ni
le divan où dormait Alouette, ni les demoiselles Thurzó, mais avec plus de
netteté encore que l’avant-veille, sur la scène, il voyait Orosz Olga embrasser
sur la bouche Reginald Fairfax.


Elle ne pourrait pas, elle, comprendre cette lettre. Elle ne
pourrait pas comprendre pourquoi chacun de ses mots faisait mal, aussi mal qu’un
couteau enfoncé en plein cœur, pourquoi chacune des choses qui étaient écrites
là semblait si étrange, le sentier qui serpente sur la colline, les
rhododendrons qui fleurissent, les lampes qui s’allument déjà à six heures, et
les vendanges qui se préparent. Tout cela, elle ne ferait qu’en rire, Orosz
Olga, en rire avec une roulade rauque.


Dans le parc, les enfants qui jouaient jusqu’alors, les
enfants voleurs, les enfants gendarmes, étaient tous partis. Le crépuscule
approchait. En province, après le coucher du soleil, la place de l’enfant est à
la maison.


Se tenant par la main et balançant lentement leurs bras, de
braves pioupious et de jeunes bonnes se promenaient par couples, et les mains
aux doigts courts des fils de paysans avaient peine à serrer les grandes mains
toutes rêches des servantes. De ce qui était dur au toucher pouvait donc naître
une touchante douceur. D’autres les croisaient, petites soubrettes, cuisinières
hommasses, Marie-couche-toi-là mises comme des souillons et donnant le bras à
des soldats, à des gars costauds de la campagne, aux cheveux pleins d’escaliers,
qui sont tout le temps dans leur caserne à jurer et sacrer, que leur sergent
corrige en cognant dessus ou bien en les flanquant au trou, mais qui maintenant
déambulaient, l’air innocent et rêvasseur.


Ils allaient, béats, leur œil bleu tout fixe. Ils ne se
souciaient de rien, ni de personne. Avec leur calot, avec leur visage de garçon
pubère, avec leur nez retroussé, rougi par l’eau-de-vie, ils avaient tout de
jeunes enfants errant, guidés par des femmes, à travers le jardin féerique de l’amour.
De temps en temps un couple s’arrêtait, resserrait son étreinte et restait là
longuement, les yeux dans les yeux, puis allait sur un banc, près des buissons,
attendre qu’il fasse nuit.


Quel cloaque ici, quel cloaque au théâtre, Orosz Olga, entre
les décors délabrés, partout Orosz Olga, et puis eux, eux tous. La vie suit son
cours. Tout ce qui est vil, tout ce qui est vulgaire, le voilà, ce qu’on
appelle la vie. Il n’y a pas de justice, il n’y en a pas, il n’y en a pas. Rien
n’a de sens. Tout revient au même.


Défaillant de haine, Ákos regardait, la bouche grande
ouverte. Il a repris ses esprits, quelqu’un lui tenait la main.


— Tu es là ?


C’était sa femme. Ils s’étaient donné rendez-vous au parc
pour aller dîner. Ákos s’est levé.


— Quoi de neuf ? a demandé la femme après
une dizaine de pas.


— Rien. C’est-à-dire, a-t-il ajouté, Alouette a
écrit.


— Où est la lettre ?


— Elle est là, a-t-il dit en plongeant la main
dans sa poche.


Il ne l’a pas trouvée. Ni dans l’autre poche.


Ils sont retournés en hâte jusqu’au banc, ils ont cherché.


Pas là non plus.


La lettre était perdue, elle avait dû tomber par terre et le
vent l’avait emportée au milieu des journaux déchirés et de tout ce dépotoir.


Ce qui a irrité Ákos.


— Qu’est-ce qu’elle disait ?


— Elle se plaît, elle s’amuse beaucoup.


— Elle est en bonne santé ?


— Elle va bien. Sauf que sa dent lui a fait un
peu mal.


— La pauvrette.


— Elle a mis dessus du rhum, a dit Ákos, du bon
rhum bien fort, c’est passé tout de suite.


La femme était tranquillisée.


Ils ont dîné avec Környey, l’atmosphère était pleine d’entrain.
Ils sont restés ensemble jusqu’à onze heures. Comme le rôti de porc au chou
rouge était plutôt gras, Ákos s’est même permis, exceptionnellement, deux
décilitres de vin rouge.







CHAPITRE NEUVIÈME


(dans lequel on peut suivre la description du
célèbre jeudi des Guépards, dit encore grand gueuleton des
mâles)


Et chaque jeudi est un jeudi.


Et jeudi n’est pas un jour comme les autres. Dans le calendrier,
il n’est pas en caractères rouges, comme le dimanche, mais à Sárszeg il est
tout aussi important. Le jeudi, en effet, c’est le jour du grand gueuleton des
mâles.


Une fois par semaine, au Cercle où se tient ce gueuleton, ce
que veulent les Guépards, c’est être enfin entre eux, c’est parler entre eux de
mille et une choses, dans la bonne humeur générale, loin de la gent féminine. Aussi,
pour les femmes de Sárszeg, le jeudi est-il un jour redoutable. Impossible aux
maris de rentrer avant l’aube, et le soleil souvent est même déjà haut dans le
ciel quand ils se ramènent, les yeux injectés de sang, l’estomac en capilotade,
et vas-y alors que je te grogne.


Ces jeudis, Ákos s’en était souvenu, la veille, avec presque
un dégoût, quand Környey l’avait invité solennellement, au nom de toute la
compagnie, à leur soirée au Cercle. Il avait alors ergoté, il ne savait pas s’il
pouvait y aller. Taratata ! Mais de toute manière, ils avaient accepté, lui
et sa femme, une autre invitation. Cousu de fil blanc ! Tant et si bien qu’il
avait fini par promettre, il passerait en début de soirée, et d’accord, il
resterait quelques minutes, un petit quart d’heure au plus, mais pas davantage.
Tope-là. Ákos par faiblesse a tendu la main, a donné sa parole d’honneur. Il
irait donc, il ne pouvait faire autrement.


L’après-midi, en prévision, il avait dormi une bonne heure
et s’était réveillé frais et dispos. Canne à pommeau d’argent en main, gants
gris pigeon, il est entré au Cercle, a poussé la grande porte vitrée et sans la
moindre hâte est monté à l’étage.


Dans le vestibule, il est tombé sur une ancienne
connaissance, Básta, l’officier municipal, qui entrait dans la bibliothèque, en
portant deux énormes plats où trempaient dans l’eau vinaigrée des œufs durs
coupés en rondelle et des salades vertes. Il les a posés sur une étagère vide
– le jeudi, les livres cédaient la place aux mets préparés pour le soir–,
puis il est allé vers cet honorable monsieur et claquant les talons, il lui a
pris sa canne et s’est proposé pour lui servir de guide.


Ce qui était inutile. Ákos connaissait le chemin. Tout était
resté comme aux temps d’autrefois.


Comme aux temps d’autrefois, dans la salle de lecture, il n’y
avait de dos courbé que celui du seul Sárcsevits, un riche rentier, un vieux
garçon avare de ses paroles, qui aujourd’hui encore lisait Le Figaro. Le
Figaro avait toujours été sa seule lecture. Et de ce fait, dans
toute la ville, on le tenait pour un homme de culture européenne.


Sur la gauche était le salon, plutôt grand, avec ses canapés
en cuir.


Et comment les Guépards tenaient salon, cela s’entendait de
loin.


C’est dans cette direction qu’est allé Ákos.


Il a ouvert la porte et dans un premier temps n’a rien pu
voir. La fumée des cigares et des cigarettes s’élevait en énormes nuages que la
pleine lumière, appliques aux murs et lustres du plafond, ne parvenait pas à
percer. Nuages qui annonçaient que l’orage du soir était proche.


Il y avait là trente à quarante personnes, d’après ce que
pouvait distinguer Ákos. Il ne savait pas trop quoi faire.


Puis soudain on l’a aperçu, on l’a triomphalement salué à
grands cris. Les Guépards, les fauves moustachus de la cuite et de la bringue, ont
tous bondi de leur siège et se sont tous rués sur lui, ils le tiraillaient de
tous les côtés.


— Ákos, criaient-ils de partout, cher Ákos, entre
donc, viens, prends place.


Des inconnus se sont présentés, des plus jeunes, qui le
tutoyaient :


— Salut à toi, servus humillimus,
enchanté, mais où donc avais-tu disparu ?


Il y avait aussi les avertissements :


— Tu as une longue ardoise à effacer, vieux, et
tu vas l’effacer ce soir même.


La voix de Környey alors a couvert toutes les autres :


— Que le pardon soit accordé au pécheur qui se
repent.


Un roulement de gros rires a rempli la tanière des Guépards.
Dans son dolman couleur bleuet passementé d’or, Környey les dominait tous de
plus d’une tête et de cette main capable habituellement de casser en deux un
forint d’argent, il a fait craquer la main étroite et fine d’Ákos et l’a salué,
en qualité de Guépard en chef, avec une affabilité toute officielle. Il avait
pris un air sérieux, presque sévère.


Il ne pouvait parler avec Ákos que très peu de temps. C’était
le jour où pour lui, il fallait courir à droite et à gauche, accueillir tout le
monde et discuter du menu et des vins avec le personnel. À l’instant même, on
venait de l’appeler à la bibliothèque, pour qu’il jette un coup d’œil à la
salade. En des circonstances comme celle-là, il avait encore plus à faire que
ce fameux jour, il y avait longtemps, quand le moulin à vapeur avait brûlé.


En tous les cas, s’il y avait un événement exceptionnel, c’était
bien Ákos à nouveau ici.


Priboczay l’a pris dans ses bras, tête contre tête, et tout
un long moment ne l’a pas lâché. Puis il lui a donné sur la joue un baiser
tendrement viril.


Le pharmacien était en larmes, il avait le cœur faible et
les yeux aussi, et retrouvait-il un vieux compagnon, il fondait comme la
graisse au feu, tout son être était envahi par une grande chaleur.


Il cherchait son mouchoir.


Après avoir essuyé ses larmes, il a pris Ákos par les mains
et l’a placé sous le lustre, afin de mieux l’examiner.


— Vieux, a-t-il dit tout étonné, tu as pris un
sacré coup de jeune.


— Mais pas du tout.


— Que si, parole de Dieu, a-t-il répété avec
conviction, tu as une mine superbe.


Tout le groupe, autour d’eux, a fait chorus.


Ákos, après le petit somme de l’après-midi, avait en effet
le visage bien plein, et la peau d’un rose ecclésiastique. Non seulement son
front, mais ses poches aussi sous les yeux avaient des couleurs.


— Ventrebleu, on te prendrait vraiment pour un
vert galant, a dit Priboczay en regardant les gants d’Ákos.


Ákos s’est mis à les enlever.


— Et tu te tiens droit, il faut voir comme, a
continué Priboczay. Tu n’es plus du tout courbé comme avant. Canis
mater. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as pu faire ?


— Je me suis fait couper les cheveux, a balbutié Ákos,
c’est peut-être ça.


— Non, non, non, tu as rajeuni. De dix ans. Cinq
au moins. La bonne vie tranquille.


Sous la moustache d’Ákos, sous cette moustache encore durcie
par la pâte de Tiszaujlak, jouait subrepticement un petit sourire rusé. Ákos a
finalement eu honte.


— Je suis vieux, camarade, a-t-il feint de s’apitoyer
sur lui-même, vieille carcasse et vieux os, tout comme toi, tout comme vous, et
puis il a baissé la tête.


Priboczay l’a pris par le bras, lui a fait faire le tour de
toute la compagnie et l’a même mené jusqu’à ceux qui, plus loin, trinquaient, séparés
en petits groupes, ou cancanaient dans une embrasure de fenêtre.


Eh oui, eh oui, les joyeux drilles avaient vieilli. Quelques
Guépards avaient des dents en or, mais dans la bouche de la plupart, ce n’était
déjà plus que gencives en gomme de caoutchouc et fausses dents. Elles avaient
disparu, les mèches crépues, les mèches toutes noires, que tant de fois Ákos avait
pu voir aux soirées du jeudi, elles s’étaient couvertes de givre, il n’y avait
plus qu’aux moustaches que çà et là se remarquaient quelques poils bruns. Beaucoup
étaient devenus complètement chauves. Leurs crânes nus s’étaient arrondis, brillants
comme des boules de billard, ou bien avaient pris la forme d’un œuf.


Les tables seules étaient restées ce qu’elles étaient, les
tables en marbre noir, sur lesquelles étaient alignés des régiments de
bouteilles, eaux minérales et vins, et les tables de jeux recouvertes d’un
feutre vert, avec cendrier de cuivre encastré.


Et puis aussi, au mur, le grand portrait en pied du comte
Széchenyi István .


Lui n’avait pas vieilli.


Le bras gauche sur la hanche, au-dessus du baudrier, le pan
du dolman un peu écarté, il était là, comme autrefois, avec son front bombé
autour duquel flottaient de petites mèches ébouriffées, avec ses yeux fiévreux
dans lesquels brûlait le frénétique besoin d’action d’une puissante
personnalité, il était là qui regardait ce qu’il était advenu de son noble
dessein : créer partout des cercles, des centres d’échange d’idées, implanter
ainsi de quoi éduquer les hautes classes, et donner plus de vigueur à la vie
sociale. Mais lui aussi, dans cette fumée à couper au couteau, sans doute
avait-il de la peine à voir.


Devant Ákos s’est arrêté, dans sa tenue de gala bleue et
blanche, Básta, l’officier municipal, dont les longues moustaches se
terminaient en pointes aussi ténues qu’un fil, à peine visibles, très loin des
joues. Au garde-à-vous, sur un grand plateau couvert d’une serviette, il
offrait un peu de vin à ces messieurs.


Priboczay a pris un verre.


— Grâce à Dieu, te voilà ici.


Ákos a bu son verre cul sec, comme il était de règle.


— Que Dieu te garde en vie, a-t-il dit ensuite.


— Que Dieu te garde en vie.


Ils se sont serré la main, puis se sont assis sur un canapé.


Un quart d’heure était passé, Ákos a levé le siège.


— Et maintenant il faut que je m’en aille.


— Tu ne vas pas t’en aller du tout, mon vieux.


Környey, en vrai maître de maison qu’il était, se trouvait
toujours là quand il y avait péril en la demeure et que quelqu’un voulait
prendre la fuite. Et maintenant aussi, il était sur la brèche.


— Pas question, a-t-il protesté, tu vas rester
ici, puis il a pris le vieux dans ses bras d’acier.


Et déjà il le dirigeait vers le coin de la salle où la fumée
était la plus épaisse, où sous une lampe basse étaient assis les joueurs de
tarot. Ils allaient juste faire la donne.


— Tu feras bien le cinquième, a proposé Környey
avec un geste vers la compagnie.


Ákos, le tarot, son faible et son fort.


Personne ne jouait avec plus de maîtrise, plus d’invention, plus
de passion. Qui plus est, il disposait d’un tel savoir en la matière qu’on le
tenait pour une autorité, et ces messieurs du Cercle, dans les cas litigieux, s’en
remettaient à lui pour qu’il prononce, ainsi qu’au Tribunal, un jugement sans
appel.


— À la croate ? a demandé Ákos du bout des
lèvres.


— Exactement, a dit à la table Galló, le
sympathique procureur, lui-même joueur de tarot célèbre, en relevant sa tête
intelligente au-dessus de la fumée de son cigare.


Au même instant il s’est mis debout.


— C’est moi qui fais la donne, a-t-il dit.


Les autres aussi se sont levés. Doba et Kárász István ,
un monsieur trapu en costume de soie grège, à la tête complètement rasée, une
tête que le soleil d’été avait rendue aussi noire que la tête d’un nègre. Seul
était resté assis le quatrième, Ladányi László, député indépendant quarante-huitard
de la ville libre de Sárszeg, qui, avec sa barbe poivre et sel et coupée court,
avec ses sourcils broussailleux, faisait penser à Zrínyi Miklós.


Ladányi, depuis des années, avait des rapports tendus avec Ákos.


Le député, qui appartenait à l’aile la plus extrême de l’extrême
gauche, était un fanatique, on l’appelait le va-t-en guerre, qui ne faisait pas
secret, dans l’intimité, qu’il s’en tenait au décret de Parlement de Debrecen
de 1849 et qu’il était pour abolir à tout moment la souveraineté des Habsbourg
sur la Hongrie, et ceci pour crimes contre la nation. Son grand-père, en 1849, avait
été pendu par les soldats de l’empereur à la branche d’un poirier. C’était un
fait qu’il mentionnait souvent, quand sur ses électeurs, massés avec torches et
drapeaux devant sa riche propriété, il déployait avec ampleur sa voix, brisée à
tout jamais par tant de griefs nationaux. Ákos, il le connaissait bien. Ákos, il
le savait, avait toujours donné sa voix au candidat du gouvernement, c’était un
homme timide, et de cœur il était peut-être pour lui, mais voilà, il n’aimait
pas se battre, et ce qu’il voulait, c’était être en paix avec lui-même, avec sa
famille, avec tout le monde, et son penchant allait au compromis, à tout
compromis quel qu’il soit, et même au Compromis de 67. C’était pourquoi, deux
ou trois fois, il lui était arrivé de parler d’Ákos en termes très défavorables.


Mais Ákos maintenant était devant lui, et les autres
insistaient, il s’est alors levé, lui aussi. Devant un verre de vin, pas de
différence entre les Hongrois. Il lui a tendu la main.


— Joins-toi à nous, a-t-il dit de sa voix éraillée.


C’était une occasion à ne pas manquer. Les amis du tarot
accueillaient Ákos avec la même joie et le même empressement que s’il avait été
une célébrité arrivant de pays lointains. Et puis les cartes du tarot
elles-mêmes l’attiraient, les grandes cartes étranges au dos gris. Résister
était difficile, il a lâché pied.


— Puisqu’il le faut, a-t-il dit en riant.


Környey est parti soulagé.


Et lui, il a pris place avec eux à la table, où brillaient
sur le marbre quelques gouttes de vin, tombées quand on avait rempli les verres.
Il y avait devant chaque joueur une élégante ardoise avec le nom écrit à la
craie blanche.


Galló a fait la donne.


Ákos a pris en main ses neuf cartes, avec des doigts experts
les a rangées en un rien de temps, les saluant une à une au passage, elles qui
parlaient du monde ancien, des temps heureux, le bateleur avec son luth à tête
humaine et son épée, la danseuse espagnole en crinoline avec ses castagnettes, le
Turc accroupi la pipe à la bouche, l’excuse avec son fou au costume de clown
bariolé, au bonnet bicolore à double pointe, et le tout-puissant vingt et un, la
carte qui prévaut sur toutes, avec ses soldats, auxquels de ce fait honneur est
rendu. Quel familier, quel doux charivari. Assis sur un mur, des amoureux s’embrassent,
un soldat d’autrefois prend congé de sa bien-aimée, un navire gagne le large. Il
avait un jeu magnifique.


Ces messieurs ont regardé leurs cartes, puis avec la même
attention ils se sont observés. Ils plissaient les yeux d’un air finassier, visages
et cartes ayant même importance. Que peuvent-ils mijoter, quelle bombe ont-ils
en réserve, quelle machination, quel piège préparent-ils ?


— Passe, a dit Ákos.


— Passe, a fait écho Kárász, assis près de lui.


Doba passait aussi, et Ladányi.


C’était un plaisir pour Ákos que de penser et prévoir. Il a
même allumé un cigare, afin de mieux réfléchir.


Le tarot n’est pas comme tous ces jeux qu’on invente aujourd’hui,
il a ses lettres de noblesse. Il remonte au passé le plus lointain, et de ses
ancêtres, il peut être fier. Tout comme nos preux aïeux, il est originaire d’Asie,
il exige, en plus d’une attention, d’une invention, d’une présence d’esprit
continuelles, une subtilité tout orientale. Il est imprévisible et plein d’art,
comme un conte, il en a la longueur, l’entrée en matière ingénieuse et le
développement plein d’astuces et la conclusion brève et surprenante. Il
constitue un vrai casse-tête et pourtant il n’a rien d’aride, et même il crée
une ambiance on ne peut plus joyeuse. En le travaillant et retravaillant, d’innombrables
générations pour finir lui ont donné ce fin poli d’intelligence.


Kárász a pris trois cartes au chien.


— J’appelle le vingt, a-t-il dit.


Doba, puis Ladányi, ont de nouveau passé.


Ákos a lissé sa moustache.


— Contre, a-t-il annoncé l’air enjoué.


Les autres se sont replongés dans leurs réflexions.


Ákos et Ladányi, qu’ainsi le jeu rapprochait de plus en plus,
faisaient équipe ensemble, Kárász, lui, faisait équipe avec Doba, lequel était
assis en face d’Ákos. Tous deux se regardaient fixement.


Le juge Doba était tout étonné par la fraîcheur du vieux
monsieur.


Ákos, de son côté, observait Doba avec attention. Le juge se
tenait là, sans dire un mot, tel qu’on pouvait le voir auprès de sa femme, au
théâtre, auprès de cette vieille coquette maigre, dont la coiffure imitait
celle d’Orosz Olga, et qui était la maîtresse de tout le monde, ce famélique de
Szolyvay y compris, au dire tout au moins de Szolyvay lui-même. Est-ce qu’il
savait, ce pauvre juge si sympathique, est-ce qu’il se doutait même de quelque
chose ? Cet homme ne disait jamais rien. Sur son visage, maintenant aussi,
il n’y avait qu’indifférence et que fatigue.


Il a répondu au contre d’Ákos :


— Recontre. Tous les trois[2].


— Alors ça, s’est dit en lui-même Ákos, tous les
trois, tous les trois.


C’était le genre de choses auxquelles il s’arrêtait, et là
peut-être a été son erreur.


Lui, le vieux matador, n’a pas assez pris garde au
déroulement du jeu, si bien que, sur la fin, il n’y avait plus rien à faire et
la partie a pris un tour si désastreux pour Ákos et Ladányi que Doba et Kárász l’ont
emportée.


Au grand étonnement de ceux qui les regardaient jouer.


— Incroyable.


— Eh bien, on va arroser ça, a dit Kárász.


Werner, le lieutenant de chasseurs autrichien, qui s’était
assis près d’Ákos et regardait sans dire un mot, en bon spectateur qu’il était,
a rempli les verres. Il y avait déjà quatre ans que son bataillon tenait
garnison à Sárszeg, et pourtant il n’avait pas appris un seul mot de hongrois, il
ne parlait que l’allemand, tout au moins quand il n’avait pas bu. Quand il
était ivre, il ne parlait plus rien du tout, ni l’allemand ni même non plus
peut-être sa langue maternelle, le morave. Un excellent Guépard, de toute façon,
tout à fait à son aise. Sans cesse il souriait, buvait, remplissait les verres.


— Ákos, tu ne bois pas, a demandé Ladányi, ce
petit Sylvaner est d’un léger, a-t-il ajouté, puis il a vidé son verre.


Ce « d’un léger », la bouche de Ladányi l’avait
dit si savoureusement que ce petit Sylvaner, Ákos aussi l’a bu.


Ladányi a embrassé Ákos.


— Tu es un homme, un vrai, mon cher Ákos. Je ne te
demande qu’une chose, fais-moi ce plaisir, arrache-moi de ton jardin tous ces
tournesols.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’ils sont affreux, jaunes et noirs. Pas
besoin de schwarzgelb chez nous, même si ce n’est que des fleurs.


Ils ont alors repris leurs verres.


Ákos buvait déjà d’un trait, non seulement le Sylvaner, mais
les autres aussi, les légers vins de table, et les vins de coteaux plus corsés.


Il a pris la craie pour marquer.


— Où en sommes-nous ? Contre, recontre, quatre,
tous les trois, deux, les quatre rois, un, en tout sept points. Soixante-dix
kreuzers. Voilà.


Il a payé. Puis il a essuyé la table avec une petite éponge
jaune.


Il a allumé un autre cigare, il a même enlevé ses lunettes, signe
toujours chez lui qu’il se sentait bien.


Plus rien déjà ne le différenciait des autres. La compagnie,
il ne la voyait plus de l’extérieur, comme au moment où il était entré, il ne
sentait plus la suffocante odeur de la fumée, et ses mouvements avaient
retrouvé une totale spontanéité, comme si pendant toutes ces années d’absence
il n’avait fait que dormir, comme s’il reprenait simplement là où il s’était
arrêté. Toute cette croûte en lui qui s’était durcie avait craqué, et sur son
crâne tout flamboyant ses cheveux avaient l’air d’une neige qui fondait. Ses
yeux brillaient, son regard était tout mouillé de bonheur. Dans la chaleur de
ce renouveau amical, ses oreilles elles-mêmes étaient d’un rouge comme lumineux.


Mais place maintenant à la nouvelle partie, place à la
grande raclée, maintenant c’était l’heure de la revanche. On a fait la donne, Ákos
pendant ce temps, tout en retirant ses manchettes, rassemblait ses esprits et
ses forces. Comme autrefois, avec le même aplomb, il allait se jeter sur ses
adversaires.


— J’appelle le dix-huit, a-t-il dit sans attendre.


Dix-huit envié, heureux dix-huit. Qui pouvait-il bien être ?
Ákos, quant à lui, s’assurait déjà la première levée.


Puis, en guignant d’un œil rusé, il a sorti l’un après l’autre
les grands « mastodontes », l’excuse d’abord, le vingt et un ensuite,
le dix-neuf, et même pour finir le dix-huit.


— Hahaha, c’était lui, se sont-ils écriés.


— C’était lui qu’il avait appelé, s’esclaffaient-ils
tous ébahis.


— Pas moyen de lui tenir tête, il est bien resté
l’Ákos qu’il était, l’Ákos d’autrefois, et tous le serraient dans leurs bras. Tu
es le diable en personne, vieux, braillaient-ils, buvons un coup, et le rire
tonnait si fort que les vitres tremblaient.


C’est ainsi qu’une partie a suivi l’autre, Ákos tenant ferme
avec habileté, démasquant chaque manœuvre, prévenant chaque coup en traître. Et
c’est ainsi que l’aiguille a tourné.


Pas pour lui, pour les autres non plus, car que le temps
passait, qui donc d’entre eux s’en serait aperçu, captivés qu’ils étaient par
ce jeu qui vous prend et qui ne vous lâche plus. Le joueur de cartes, en
général, jouit de cette complète ivresse qu’est l’oubli, c’est dans un univers
à part qu’il vit, univers entièrement, exclusivement formé de cartes.


— Valet, taureau, bateleur, les mots voletaient
dans l’air enfumé, dernière levée du bateleur, et c’était sans cesse et partout
des sifflements de stupeur.


Tous tant qu’ils étaient, Ákos les avait écrasés. C’est
alors qu’il a jeté un coup d’œil à la pendule, en face de lui, qui tictaquait
au mur. Il était déjà neuf heures et demie passées. Et d’un seul coup l’a
envahi une inexplicable tristesse.


Il a laissé tomber sa tête, il est resté ainsi quelques
moments, brusquement sombre après toute cette gaieté, puis il a regardé ses
compagnons comme s’ils n’étaient pas assis devant lui, comme si tous ceux qui
étaient là n’étaient que de l’air flottant à travers l’air.


Les garçons ont annoncé que le dîner était prêt.


Ils sont passés dans la salle de lecture. Où l’habitude
était qu’on mette la table, le jeudi soir.


Szàrcsevits n’en avait toujours pas fini avec Le
Figaro, il s’est installé à l’écart, près du mur, sous une lampe, et
c’est là qu’il a continué à déchiffrer. La compagnie a pris place autour de la
table ornée de fleurs.


Un brave dîner à la hongroise : ragoût de poulet, pâtes
au fromage blanc, gâteaux aux noix, gâteaux au pavot, en plus de quoi fromage
fermenté, puant à merveille, avec lequel s’accordait divinement le vin acide
allongé d’eau minérale.


Ils étaient nombreux à manger, une cinquantaine au moins, beaucoup
n’arrivant qu’à l’heure du dîner. Gaszner Máté, assesseur à la Chambre des
Tutelles, un petit bout d’homme tout empoté qui n’avait rien d’aimable et que
pourtant tout le monde aimait, et que tout le monde appelait « mon cher
petit Máté ». Kostyál, un instituteur en retraite de la ville voisine, qui,
comme on disait, « adorait tout ce qui ne coûtait rien ». Vereczkey, secrétaire
du préfet, qui avait fait son service militaire au Tyrol et savait bon nombre
de belles chansons italiennes. Et puis Füzes Feri, bien sûr. Son sourire
stupide, qu’il avait pour la circonstance comme astiqué, il le promenait avec
prestesse autour de lui, et plus d’une fois, pendant le dîner, il en a fait la
remarque :


— J’aime tant la compagnie. Je suis un garçon d’une
bonne humeur sans bornes.


Était venu aussi Hartyányi  Olivér, l’« athée ».


Le pauvre Olivér, depuis des années, avait une ataxie
locomotrice et le pauvre Olivér, pour cette raison, était athée. À la tombée du
jour, il se faisait mener au Cercle, devant l’entrée, et de là, deux officiers
municipaux le portaient jusqu’à l’étage, assis dans ce fauteuil rembourré, les
jambes couvertes d’un plaid duveteux, dans lequel il passait le plus clair de
son temps, chez lui, dans son jardin.


Il avait un air des plus éveillés, il s’était fait une
piqûre de morphine, avant de partir, une dose plus forte encore que d’habitude,
et ses yeux brillaient, ses pupilles élargies étincelaient. Son visage, à la
verdeur huileuse, en avait les traits comme plus nets. N’était ce tiraillement
des sourcils, de-ci de-là, quand il parlait.


Il s’était retrouvé près de Füzes Feri, tous deux se
détestaient, mais ils aimaient parler ensemble, ils discutaient à perte de vue.


Füzes Feri soutenait que Dieu existait, Hartyányi  Olivér
qu’il n’existait pas. Il y avait des années que durait cette discussion, sans
que l’un ait jamais pu convaincre l’autre. Et de nouveau ils ont sorti les
arguments archi-connus, en faveur de l’idéalisme et du matérialisme. En
entendant le nom de Darwin, Füzes Feri a fait ironiquement sa moue, non pas qu’il
ne l’ait pas tenu pour un gentleman, mais ce qu’il pensait de Kossuth Lajos, il
le pensait aussi de Darwin, lequel avait donc, lui aussi, sa face de lumière et
sa face d’ombre, comme chacun de nous en ce monde. Olivér en était réduit à
sortir son dernier atout. Avec des mots amers, vulgaires, il a décrit le sort
final, la seule chose à laquelle il croyait, le total anéantissement, le corps
qui pourrit, tout grouillant de vers et d’asticots. Il parlait très fort, dans
l’intention de choquer ses compagnons de table qui se souciaient de lui et de
Füzes Feri comme d’une guigne. Et d’eux, de toute manière, on en avait
par-dessus les oreilles.


Il faut dire aussi que les tziganes s’étaient mis à jouer. Csinos
Józsi avec sa bande avait pris place dans l’embrasure de la haute porte à deux
battants, et le célèbre soliste, vieille connaissance et grand ami de ces
messieurs, s’était jeté de toute son âme en une débauche de fioritures. Jamais
il ne jouait aussi bien que pour cette compagnie des jeudis soir. Se donnant
tout entier, tout en gardant respectueusement une distance, il jouait tourné
vers Kárász István , et de temps à autre il levait sur lui un regard où
des souvenirs communs devaient sûrement dormir. Pour les noces autrefois de Kárász
István , la musique n’avait-elle pas été celle de Józsi, dont le violon
tzigane avait tiré des poches du grand propriétaire, ce jour-là, combien de
billets de mille ? Une fois par an, par la suite, il le faisait venir sur
son domaine. L’année dernière, au cou de chacun des musiciens, il avait fait
suspendre un jambon, et c’était ainsi qu’ils avaient dû jouer, jambon au cou, jusqu’aux
premières lueurs de l’aube.


Kárász István , qui était assis entre Ákos et Ladányi, avait
délaissé son assiette. À peine avait-il entendu les accords du violon qu’il s’était
renversé sur son siège, et les bras tombants, les veines du front gonflées, l’œil
fixe, il écoutait. Sans rien éprouver, apparemment. Son cœur, en fait, son cœur
était offert tout entier au tzigane, et qu’il le choie et qu’il l’échauffe et
qu’il en fasse tout déborder. Avec un sans-gêne, avec une nonchalance toute
seigneuriale, il le lui donnait à soigner comme on tend son pied à son pédicure.
Il avait plus confiance en lui que dans le docteur Gál, son médecin de famille.


Tourmenter, torturer, faire si doucement souffrir, tout ce
qu’il pouvait, tout ce qu’il savait, c’était pour lui que le soliste le faisait,
comme s’il n’avait été qu’à son seul service. Quelques minutes après, les
chansons produisaient leur effet, une grosse larme tombait des yeux du grand
propriétaire terrien, roulait sur son visage bruni par le soleil. Mais pourquoi
pleurait-il ? Toutes les terres autour de Sárszeg, des milliers et des
milliers d’arpents, étaient à lui. Ses troupeaux de chevaux, de vaches, de
porcs, il n’aurait même pas pu en indiquer le nombre, et fils, filles et
petits-enfants, sa famille était des plus florissante. Quelles saveurs
nuptiales, quelle délectation à jamais passée, quel rêve devenu cendre, lui
rappelait la musique ? Difficile à dire.


Difficile aussi de se refuser au rituel, dont le déroulement
a son ordre propre, et tous se sont fondus en une seule et grande unité. Chacune
des chansons avait pour chacun un sens différent, chacune de ces paroles où s’était
perpétué, de génération en génération, ce que chaque siècle avait de plus
précieux.


Galló fixait droit devant lui du même air sévère qu’il avait
quand il fixait un accusé, protestant ainsi jusqu’au bout contre l’attendrissement
général. Doba, qui pensait sans doute à sa femme allant dans la nuit Dieu sait
où, s’était plongé dans son chagrin avec un masochisme tel qu’il a lui-même eu
peur et que, comme celui qui remonte des profondeurs, il a respiré un grand
coup. Ladányi, l’œil rivé sur Vienne, avait sur le visage toute la patriotique
tristesse d’un asservissement autrichien quatre fois séculaire. Priboczay
fondait à tout va, ses yeux débordaient de larmes, il était jusqu’aux os imbibé
de mélancolie. Füzes Feri cocoricait, Hartyányi  Olivér grommelait, Szunyogh,
dans son ivresse profonde, avait laissé tomber sa tête et la balançait comme
fait l’éléphant. Környey était devenu crâneur, Mályvády drôle, lui le brave ami
des sciences naturelles, Kostyál provocateur, Gaszner Maté fou furieux.


Básta lui aussi avait oublié la règle, il avait quitté son
garde-à-vous – l’officier municipal n’était-il pas lui-même un vieux
Sicule – et partageait fraternellement l’attendrissement de ces messieurs.
Les garçons marchaient sur la pointe des pieds. Ils sentaient bien qu’il se
passait ici quelque chose d’extraordinaire et que déranger serait sacrilège.


Sárcsevits avait fini de lire Le Figaro,
du premier jusqu’au dernier mot, petites annonces comprises. Il regardait
fixement toute la tablée en hochant la tête. En ce qui le concernait, il n’éprouvait
rien. Que de temps perdu, que de fatigue inutile, pensait-il simplement. Quelle
prodigalité aussi, quel gaspillage de grand seigneur, que de répandre ainsi ce
qu’on a vécu, que de déverser ce vin sur le plancher. Tant de grandeur d’âme, haute
en couleurs et sentiments, tant de générosité, il en serait né combien de
merveilles architecturales, ailleurs qu’ici, sur les bords de la Seine, il en
serait sorti combien de livres. Si ces messieurs le racontaient, ce qui se
passait en eux à de pareils moments, on pourrait même en tirer des volumes
encore plus nombreux que ceux qu’il y avait là, dans cette bibliothèque du
Cercle de Sárszeg, que personne ne lisait, à part lui, à part aussi le
procureur Galló et le pauvre Olivér, qui aimerait tant, avant de descendre au
tombeau, savoir deux ou trois choses sur cet abominable monde.


Mais personne, en ce moment, ne se souciait plus de quoi que
ce soit.


Le soliste venait d’entamer la chanson du « Hanneton ».
Ákos a levé la main, l’a arrêté. Cette chanson-là, c’était la sienne.


D’un geste il l’a fait venir près de lui, il lui a fait
placer sur son violon une sourdine, et quand le tzigane a repris, lui, Ákos, s’est
mis à chanter. Un peu incertain, au début, puis de plus en plus magistral, presque
désinvolte, avec sa voix de ténor pas très forte, mais agréable, en posant sur
la tempe un index alangui passé de mode.


Joli hanneton, hanneton doré,


Je ne veux savoir quand viendra l’été…


Sárcsevits s’est levé pour partir. À Füzes Feri, qui
se trouvait debout près de lui, il a demandé avec un sourire :


— C’est lui, le vieux Vajkay ?


— C’est lui.


— On m’avait dit que c’était un troglodyte et
plutôt grincheux.


— Pas du tout, a dit Füzes Feri d’un ton guindé, c’est
un monsieur tout ce qu’il y a de simple et de jovial.


L’habitude était, pendant que ces messieurs dînaient, de
balayer et d’aérer le salon. Quand ils y sont revenus, ils ont trouvé une salle
toute nette, en ordre, avec la fumée avait disparu la chaleur de l’ambiance
précédente, et dans l’air il y avait comme une froideur un peu austère.


Impossible, dans une telle atmosphère, de continuer comme
tout à l’heure on avait commencé. Le vin a été remplacé par l’eau-de-vie, et le
tarot et la belote par le vingt-et-un et le macao. L’alacrité, la bonne humeur,
fini : l’heure était maintenant aux vrais gens sérieux, aux buveurs qui ne
plaisantaient pas, aux joueurs qui ne flirtaient pas avec la chance, mais qui
lui lançaient un défi, et dans l’arène ou ce serait moi qui succomberais ou ce
serait l’autre.


Ákos s’est retrouvé à une table de macao, la mise était de
cinq forints, on buvait de la kontouchowska et d’autres eaux-de-vie polonaises
très fortes.


Környey veillait à ce que tous accomplissent leur devoir.


Ákos s’est acquitté du sien envers son verre.


Même au macao, il avait de la chance.


— Neuf, disait-il continuellement.


Devant lui ne cessaient de monter les tas de billets
froissés, les pyramides de pièces en cuivre, les colonnes de nickel et d’argent.
Des portefeuilles en cuir sont même sortis les respectables billets de mille au
bleu glacial. Toute cette petite fortune, il ne parvenait pas à s’en défaire.


— Huit, disaient ses compagnons.


— Neuf, faisait-il écho.


Mi contrarié, mi amusé, mais superstitieux, il a fait
apporter un nouveau jeu de cartes, ce qui non plus n’a été d’aucune aide. La
chance se refusait à le trahir. Il a fait servir du champagne à tout le monde. Et
tout le monde de vider son verre et de le briser contre le mur.


Puis, vers deux heures et quart, la bataille a pris fin. Toute
la compagnie a plié bagage.


Környey a hurlé.


— La bénédiction de Saint-Jean.


Vin, eau-de-vie et champagne, ils ont bu alors tout ce qui
restait. Ákos était en train de fourrer son argent dans ses poches de pantalon,
de veste, de gilet, quand il a senti sur sa joue une joue raboteuse, et sur sa
bouche une bouche baveuse qui le léchait et l’embrassait.


— Mon cher doux vieux.


C’était Ladányi, le député indépendant quarante-huitard de Sárszeg,
qui sanglotait sur sa poitrine.


Ákos l’a serré contre lui.


— Tu es un brave quarante-huitard, mon petit László,
je le sais.


— Toi aussi, mon doux vieux, tu es un brave, a
dit Ladányi, tu es le plus hongrois de tous les Hongrois.


Et tous deux se sont mis à pleurer.


Devant Ákos était posé un verre à eau plein à ras bord d’eau-de-vie,
il l’a vidé d’un trait. L’alcool a redonné chaleur à tout son corps, l’a remis
debout. Et dans son vieux cerveau le sang cognant avec puissance, Ákos en
éprouvait une telle félicité qu’il n’aurait rien regretté, si, à cet instant de
l’ivresse où l’être ne fait qu’un tout avec lui-même, avec sa vie, il était d’un
seul coup tombé raide mort.


Son visage était pâle. Ses yeux louchaient un peu.


Környey s’en est aperçu.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon cher Ákos ?


Il n’a pas répondu.


L’eau-de-vie qu’il avait bue l’avait doté d’une terrible
énergie. Il savait qu’il devait rentrer tout de suite, ou sinon c’en était fait
de lui. Quand il s’est retrouvé devant le Cercle, dans la rue, est revenue en
lui toute l’indépendance d’esprit de sa jeunesse, aussi vite il a pris à gauche,
en direction de la rue Széchenyi, et rasant les murs il a déguerpi.


Il a entendu crier après lui :


— Ákos !


Puis sans façon, avec sécheresse, une fois encore :


— Ákos !


Le voyant s’éloigner, le groupe exigeait qu’il revienne et
tous, dans un grand mouvement de réprobation, les Guépards hurlaient dans la
nuit.


Ce n’était pas non plus très normal, le tour qu’il leur
jouait là. S’en aller sans prendre congé, s’enfuir traîtreusement, c’était
abandonner le drapeau, c’était même faire acte d’insoumission, voire d’abjuration,
ce que les Guépards ne pardonnaient jamais, même au nom de l’amitié.


Sans se soucier aucunement d’eux, Ákos se hâtait d’un pas
décidé.


Quand soudain il a dans son dos entendu une détonation. Une,
deux, trois. Des coups de revolver.


Puis trois coups encore, mais plus rapprochés.


Il ne s’est pas du tout inquiété. Il le savait, ces choses-là
faisaient partie aussi de la fête, et Környey avait l’habitude, au plus fort de
sa joie, de décharger son pistolet en l’air. Il avait troué, il y avait peu, tout
le plafond et toutes les glaces du Café Széchenyi. Non pas avec de mauvaises
intentions, mais par bonne humeur.


Les bourgeois de Sárszeg le savaient aussi. Quand tous ces
bruits guerriers les réveillaient, dans la nuit du jeudi, ils se retournaient
calmement sur l’autre flanc et dans leur rêve ils murmuraient :


— Les Guépards font la fête.


Les Guépards ont encore attendu quelques minutes, pour
savoir si Ákos, au signe de ralliement, allait revenir. Puis en jurant et
maugréant, ils se sont séparés en deux groupes : l’un est allé au
Széchenyi où l’attendait la liqueur d’œufs, l’autre chez tante Panna, qui
tenait sa taverne ouverte jusqu’à l’aube et dont partout on vantait le vin
fabuleux.


Sous les voûtes sombres de l’hôtel de ville, Ákos a
définitivement disparu. Les braillements des fêtards n’y parvenaient plus qu’assourdis,
seuls y passaient quelques flâneurs nocturnes, lesquels titubaient fortement. Eux
aussi avaient bu. À Sárszeg, tout le monde buvait.


Un paysan, qui s’était immobilisé au bord du trottoir, a
tenté de faire quelques pas, puis est tombé face en avant, comme un soldat
fauché par une balle. Abattu, lui, par l’alcool. Il restait là. Gisant sur le
champ de bataille.


Ákos n’était pas ivre à ce point, conscient qu’il demeurait
de son ivresse. Il allait d’un pas lent et raide, il ne tanguait pas.


Les becs de gaz brillaient faiblement dans la nuit, le ciel
était couvert. La chaleur sèche avait pris fin. Une vapeur lourde et trouble
imprégnait tout, messagère de pluie proche. Sur la place Széchenyi, des ombres
bougeaient dans cet éventail de lumière, un peu plus loin, que projetait la
lampe à arc du Café Baross, rendant la nuit de Sárszeg, tout autour, plus
mystérieuse et romanesque. L’horloge jaune éclairée, au sommet de l’hôtel de
ville, avait tout l’éclat d’un melon mûr.


À la grande terrasse du Baross, des jeunes gens dégustaient
encore des glaces. Ákos passait, quand quelque chose l’a cloué net.


Il avait aperçu, en costume blanc d’été, avec sur la tête un
panama neuf à la mode, un homme assis près d’un buisson de lauriers-roses, au
bout de la terrasse, et penché sur son verre. Après avoir fait son service de
nuit, Cifra Géza était venu là pour écouter de la musique tzigane.


Il avait l’air plus sombre encore qu’à l’ordinaire, son
rhume avait repris de plus belle. Non seulement sa narine gauche était bouchée,
mais la droite aussi : les changements de temps, il les sentait encore
mieux qu’une grenouille, impossible pour lui de respirer par le nez, à ces
moments-là, l’air ne passait plus. Il ne respirait plus alors que par la bouche.
Un verre de sirop de framboise était devant lui, avec une paille.


Ákos l’a regardé longuement. Il avait l’impression que l’autre
était heureux, sur son visage il y avait même comme une fatuité, comme si venir
là après son travail, il pouvait se le permettre, lui, employé des chemins de
fer, qui faisait tout le cas qu’on savait du monde. Et le sirop de framboise
inoffensif qu’il commençait à boire avec sa paille en devenait même une eau-de-vie,
aux yeux d’Ákos, forte comme un poison.


Le freluquet prend du bon temps, grommelait-il en lui-même, empli
d’une indicible haine. Dieu, si seulement il avait pu faire voler de cette tête,
d’un seul soufflet, cet insolent panama de bellâtre, avec son ruban m’as-tu-vu.


Tout rouge de rage, il a bandé tout ce que sur son bras
maigre il avait de muscle.


Il est allé vers lui. Oui, il se sentait assez de force, à
cet instant, pour l’envoyer au sol d’un seul coup de poing, pour l’écraser sous
lui, le frapper à bras raccourcis, l’empoigner par les cheveux, lui crever les
yeux, le tuer, oui, le tuer.


Mais le tuer avec quoi ? Il n’avait sur lui que son
canif de poche. Alors au moins faire un scandale ? Il s’est approché de la
table et s’est posté devant lui.


Dans une attitude de défi.


Sans le saluer.


Ce qu’a fait, lui, Cifra Géza.


Il a enlevé son panama et s’est dressé d’un bond.


Ákos n’a pas bougé. Ne lui a pas tendu la main. Il les a
gardées enfoncées toutes les deux dans les poches de son pantalon, les doigts
forçant le tissu. Puis sa tête a eu un hochement significatif, puis un autre, encore
plus profond.


— Désirerais-tu t’asseoir ?


Ákos a fait un dernier pas. Ils étaient si proches l’un de l’autre
que leurs visages se touchaient presque. Et que Cifra Géza, qui ne buvait
jamais, a même pu sentir l’odeur de l’eau-de-vie.


— Je ne désire rien, a dit Ákos sur un ton
légèrement narquois, je ne désire rien du tout. Et je ne te demanderai rien non
plus. Je voulais te voir, tout simplement, et l’air ironique, en se courbant de
toute sa taille, il lui a fait la révérence.


— C’est pour moi trop d’honneur, mon cher vieil Ákos,
assieds-toi.


— Je ne m’assoirai pas, a-t-il dit avec
entêtement, tu prends du bon temps, eh bien continue, a-t-il ajouté en
changeant d’idée, salut.


— Je t’en prie humblement, salut, a dit
précipitamment Cifra Géza, heureux que l’entretien prenne fin sans qu’il ait eu
à se demander quoi répondre, ni quand prendre congé, je te souhaite une bonne
nuit, mes respects à madame, bonne nuit.


Ákos n’a même pas soulevé son chapeau, il a repris sa marche
et puis, sur le trottoir, de nouveau il s’est arrêté, hésitant, il a de nouveau
posé longuement son regard sur Cifra Géza, comme tout à l’heure, avec le même
hochement de tête. Qu’il se passait là quelque chose, Cifra Géza l’a bien senti,
mais sans pouvoir comprendre quoi. Il a tourné la tête, il n’osait pas regarder,
et vite il s’est emparé du numéro de La Cause commune qui
traînait sur une chaise, il a complètement disparu derrière.


Tout près du clocher de l’église Saint-Étienne et d’un seul
coup, comme si on avait appuyé quelque part sur un bouton secret, la lune a
surgi entre les nuages, et le choc de sa puissante et lugubre clarté a comme
fait vibrer toute la ville endormie. Ákos a pris la direction de la rue Bólyai.


Il marchait dans le clair de lune et son chapeau mis de
travers faisait une ombre sur son front. Cette clarté brumeuse et d’un vert
léger lui rappelait son dernier voyage à Budapest, quand les médecins lui
avaient interdit le cigare, l’alcool, tout ce que la vie peut avoir de bon, et
c’était par une nuit comme celle-là qu’il avait regagné à pas lents son hôtel. Il
a mis sa main devant ses yeux. Et dans cette ombre transparente, il a eu l’impression
alors qu’il se voyait lui-même, avec tout ce qu’il avait vécu et ce qu’il
vivait, lui et ses vieux os, ses vieux serviteurs depuis cinquante-neuf ans, et
qui donc savait jusqu’à quand encore. Il avait un air infiniment triste.


Ici et là, derrière les palissades, des chiens aboyaient, réveillés
brusquement dans cette lumière et dans cette inquiétude. Avec une rage vieille
comme le monde, en écartant de biais à chaque fois leurs pattes postérieures
longues et maigres, ils jappaient, lorgnant vers le haut, vers cette lune qui
les rendait malades, ce fromage d’or plein de trous que, depuis des millénaires,
ils auraient aimé pouvoir à pleines dents arracher du ciel. Leur fureur s’en
allait mourant dans un grondement sourd.


Au coin de la rue Bólyai, Ákos a de nouveau entendu de la
musique tzigane. Il a cru un instant qu’elle était derrière lui, que les
musiciens du Cercle l’avaient suivi, mais ces couinements-là venaient de devant,
de la maison où habitait Orosz Olga.


Ils étaient trois à donner cette aubade, et dans leur zèle
ils se dressaient sur la pointe de leurs pieds.


Sous la fenêtre déjà allumée, il y avait aussi Kárász Dani, le
fils de Kárász István, et sur son visage les larmes coulaient comme elles
avaient coulé sur celui de son père.


Les tziganes, en hommage à la prima donna, ont entonné la
chanson de Mimosa.


Ákos, une fois dans la rue Petőfi, a essayé de
siffloter la chanson de Mimosa, mais il n’y est pas parvenu. Il s’est mis alors
à fredonner cette chanson du Chinois Woun Tchi, cet air bouffon qui commençait
ainsi :


Elle est laide, elle est laide…







CHAPITRE DIXIÈME


(dans lequel survient la grande explication que tout
annonçait depuis tant d’années, et dans lequel également la vie accorde
à nos héros cette justice et cette consolation qu’à bon droit nous attendons
tous)


Un homme ivre est un homme qui vole.


Il faut ne pas avoir bu du tout pour croire qu’il tangue et
qu’il chancelle, en réalité il vole, lui, et sur ses invisibles ailes, il
arrive partout plus vite qu’il n’espérait lui-même.


Que dans l’intervalle le temps ait passé, peu importe, le
temps, lui, il ne connaît pas, et ce sont les autres, c’est sûr, qui sont dans
l’illusion, ceux qui se tourmentent pour de pareilles choses.


Il ne se fait même aucun mal, car l’homme ivre, la Vierge
Marie est là qui l’a pris dans son tablier.


Le difficile, par contre, c’était d’ouvrir la porte. Il est
resté longtemps à s’escrimer avec cette clé, il la tournait dans la serrure, dans
un sens, dans l’autre, mais la serrure ne voulait pas céder. Et la porte de la
maison lui a donné plus de mal encore, avant qu’il s’aperçoive, pour finir, qu’elle
n’avait pas été fermée.


Il est entré, il avançait en bougonnant, il jurait et
pestait que dans cette maison rien n’était en ordre, on y volerait tout qu’on n’y
verrait rien, on allait bientôt n’en retrouver que les quatre murs.


Un pareil désordre, en effet, ne pouvait être qu’exceptionnel.


Et voici comment il s’était produit. Arrivé neuf heures, la
femme d’Ákos avait commencé à s’inquiéter, attendu que toujours, à cette heure-là,
du plus loin qu’elle ait pu se souvenir, son mari était à la maison. Elle était
sortie dans la rue Petőfi, elle avait scruté le noir pour voir s’il
revenait. Puis elle était rentrée en oubliant de fermer la porte.


Madame Vajkay s’était énervée. Elle ne comprenait pas ce qui
avait bien pu arriver. Elle était restée, quant à elle, toute la journée à la
maison. L’après-midi, une fois Ákos parti pour aller passer un quart d’heure au
Cercle, elle avait même eu deux visites. Celle de la blanchisseuse, venue pour
discuter de la prochaine grande lessive, et celle de Szilkuthy Biri, l’unique
amie d’Alouette, un joli petit brin de femme, qui avait pris pour mari un garde-forestier,
lequel mari l’avait quittée pour la caissière du Café Széchenyi, et maintenant
elle et lui voulaient divorcer.


Szilkuthy Biri lui avait demandé des nouvelles d’Alouette, avec
laquelle elle s’était liée d’amitié récemment, et de chuchotements en
chuchotements, sur le banc du jardin, sous le châtaignier, leur entretien s’était
prolongé. La mère avait offert de ce chocolat qu’elle avait rapporté du théâtre,
elles avaient tout mangé, tout en bavardant et gloussant, et quand Szilkuthy
Biri était partie, il était huit heures.


La mère alors, dans la chambre d’Alouette, avait fait de la
couture, avait reprisé des blouses, des chemisiers, qu’elle avait ensuite
étendus sur le lit défait de la jeune fille. Puis, tellement elle était
nerveuse, elle avait mis dans sa bouche un morceau de sucre blanc et l’avait
laissé fondre. Elle avait regardé ces tableaux qu’elle avait déjà vus tant de
fois, Dobozy et sa femme, le premier gouvernement hongrois, ©, puis, dans les
albums aux fermoirs arrondis, elle avait retrouvé les portraits de tous les
Vajkay et de tous les Bozsó depuis trois générations, et même ceux d’Alouette
entre dix et quinze ans, avec sa poupée, avec son ballon, assise sur un rocher
dans une posture méditative, mais rien n’avait pu distraire la mère de ses
pensées.


Elle s’était levée, était passée dans la salle à manger, avait
marché sur les motifs à chevrons du tapis, bondi de là dans le couloir et suivi
le long chemin natté qui courait jusqu’à la porte d’entrée.


C’était dans ce couloir que la peur l’avait prise. Elle
avait alors ouvert toutes les portes, même entre les chambres, de telle sorte
que toute la maison ne faisait plus qu’une seule pièce. Puis, pour ne pas
rester dans le noir, l’une après l’autre, elle avait allumé les lumières dans
toutes les chambres, et dans le couloir aussi. Un impétueux torrent de lumière
avait inondé la maison déserte.


Mais voilà, dans une pareille clarté, le silence avait l’air
encore plus grand qu’avant. Rien ne bougeait. Elle tendait l’oreille, la
poignée n’avait-elle pas fait de bruit ? Tout restait muet. Elle était
toute entière attentive à l’extérieur, à ce qui venait de la rue. Plus personne
ne passait. Seul craquait sous ses pas le plancher, qu’elle arpentait de long
en large. Elle s’était arrêtée.


Elle avait pris la direction de la chambre à coucher. Elle
était allée à la table de chevet d’Ákos, elle avait sorti du tiroir une clé, puis,
après avoir traversé la maison illuminée, elle était entrée dans la dernière
pièce, la pièce d’apparat, où se trouvait le vieux piano tout fatigué, le Bösendorfer
noir que ses parents avaient reçu en cadeau de mariage et qui en avait
tellement vu, crises orageuses et fêtes dansantes, lui, le fidèle meuble éprouvé,
qui avait servi deux générations.


Elle s’était assise sur le tabouret, elle avait croisé ses
mains sur son ventre, elle était restée ainsi, toute pensive.


Depuis combien de temps n’avait-elle pas joué au piano ?
Depuis très longtemps. Et pourtant elle aimait. C’était elle aussi qui avait
appris à jouer à sa fille, mais cette pauvre, cette chère Alouette, elle n’arrivait
pas à grand-chose, elle n’avait aucune disposition, et pour finir, quand elle
avait eu dix-huit ans, on avait fermé le piano à clé, pour que tout soit en
ordre. Et depuis, Alouette l’avait laissé fermé. La mère non plus ne l’ouvrait
pas souvent.


Pour rendre moins longue chaque minute d’attente et pour
calmer son inquiétude, elle avait ouvert le piano, le couvercle s’était soulevé
avec un grincement, ses doigts raidis avaient couru d’un bout à l’autre du
clavier, ses doigts qui n’étaient guère moins vieux que l’ivoire craquelé des
touches.


Elle ne savait par cœur qu’une seule chanson, qu’elle avait
apprise au temps de sa jeunesse : « Au gré des vagues du Balaton… »
C’était alors ce qu’elle avait joué, avec des fausses notes, avec des oublis, en
s’arrêtant à tout bout de champ, mais même ainsi, le morceau avait pris fin
très vite.


Elle avait alors feuilleté des partitions, puis sorti d’entre
tous les volumes des sonates de Beethoven et sans perdre courage, elle s’était
attaquée à la première, et sur les rebonds du rythme audacieux, la musique
avait d’un seul vol traversé les années et soulevé tout au fond de son âme un
remous douloureux. Cette musique, elle la jouait souvent, quand elle avait
vingt ans, les matins d’été. Elle avait du mal, a présent, le début n’avait pas
été simple. Elle avait mis ses lunettes pour pouvoir lire les notes, elle avait
recommencé et recommencé jusqu’à tant que ses doigts soient parfaitement rompus,
et sur le vieux piano désaccordé la tristesse harmonieuse alors résonnait d’un
son métallique. C’était un véritable exercice, une poursuite incertaine. À
nouveau encore, à nouveau toujours, encore et toujours mieux. Sur son visage, qu’elle
devait tenir tout près de la partition, entre les deux lampes allumées, on
pouvait déchiffrer l’attention, l’effort, la surprise.


Il devait être trois heures, quand elle s’était sentie
fatiguée. Sans fermer le piano, sans ranger les partitions qui traînaient de
tous côtés, sans éteindre la lumière, elle était passée dans la chambre à
coucher. Elle avait décidé de ne plus attendre son mari. Elle s’était mise au
lit.


Elle venait juste de tirer sur elle la couverture, quand, quelque
part à proximité, s’était élevée une musique tzigane, après quoi les chiens des
environs avaient aboyé. Un peu plus tard, elle avait entendu distinctement qu’on
faisait du bruit à la porte du jardin, elle avait cru l’entendre déjà plusieurs
fois, mais cette fois-ci elle ne se trompait pas. Elle s’est redressée sur ses
coudes, près de la lampe de chevet.


Ákos est entré dans la chambre à coucher.


— Papa, a-t-elle dit un peu étonnée et sur un ton
de reproche interrogateur.


Son mari s’est arrêté au milieu de la pièce. Il n’avait pas
ôté son chapeau. Le melon sur sa tête était comme un globe noir irrévérencieux,
désinvolte. Ses lunettes n’étaient pas sur son nez. Il les avait perdues.


— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé à
voix basse.


Ákos ne parlait toujours pas. Il regardait sa femme. Il
avait à la bouche un mégot de cigare, un peu de fumée malodorante s’en
dégageait, il le mâchait en vain, le mégot ne voulait plus tirer. Son visage
était sombre.


— Il est ivre, a-t-elle pensé soudain, et la peur
l’a saisie à cette pensée, la peur de ce personnage mystérieux, debout là, tout
raide, comme un inconnu qui se serait introduit en pleine nuit par effraction
dans leur maison, comme quelqu’un qu’elle n’aurait jamais vu.


Aussi vite elle est descendue du lit. Elle n’a même pas mis
ses pantoufles, en hâte elle est allée vers lui, pour le soutenir.


— Assieds-toi.


— Je ne m’assoirai pas.


— Couche-toi.


— Je ne me coucherai pas.


— Alors qu’est-ce que tu veux ?


— Je resterai ici, a balbutié Ákos, en s’appuyant
au chambranle de la porte.


Et pourtant il n’est pas resté. Il est allé jusqu’à la table
et là, sur la table, il a frappé de la paume un grand coup.


— Je resterai ici, a-t-il dit menaçant. D’accord
ou non, a-t-il répété, je resterai ici.


Il s’entêtait comme un enfant. Sa femme n’a pas insisté.


— Bon, reste.


— Allumettes, a-t-il ordonné.


Les allumettes étaient près de la veilleuse, la femme est
allée les chercher. Ákos a levé la flamme, l’a approchée de son cigare tout
déchiqueté, a aspiré, le cigare s’est mis à flamber et lui a brûlé la moustache.
Il a craché alors autour de lui. Avec sa langue, il a fait tomber son cigare à
terre, il a craché encore.


Le parquet ciré était blanc de crachats.


— Cigare !


Sa femme a plongé la main dans la poche intérieure de la
veste gris souris, a trouvé l’étui, a sorti un cigare. D’un coup de dents, Ákos
a coupé le bout, puis il l’a allumé.


Subrepticement elle lui a retiré son chapeau de la tête et
de la main sa canne. Mais il ne bougeait toujours pas.


— Tu as un peu bu, mon chéri, a-t-elle dit en souriant,
sur un ton conciliant, afin qu’il prenne conscience de son état, et quand elle
a vu qu’il s’en offusquait, tu t’es un peu amusé, a-t-elle ajouté pour atténuer,
puis elle a regardé l’homme ivre mort.


Le vieux s’était mis à fouiller dans les poches de son
pantalon, il a fouillé longuement, avec difficulté. Puis d’un seul coup il a
retourné les deux poches.


Il en est tombé avec grand fracas des pièces d’or, d’argent,
de cuivre, elles ont couru partout sur le parquet, elles ont disparu sous les
meubles.


— Voilà, a crié Ákos, de l’argent, et puisant une
nouvelle poignée, avec violence il a tout jeté par terre, c’est pour vous.


Les pièces d’argent ont eu comme des cris de frayeur.


Madame Vajkay aussi a failli crier.


Ce désordre dans sa maison, dans sa chambre qu’elle tenait
si propre, était à ses yeux de mauvais augure, elle ne savait elle-même
pourquoi. L’argent gagné aux cartes, ils le considéraient, elle aussi bien que
lui, comme quelque chose de sale, ils réprouvaient ceux qui jouaient gros, ceux
qui prenaient le jeu au sérieux.


La femme a regardé les pièces d’argent qui avaient roulé
dans d’obscurs recoins et s’étaient immobilisées. Elle n’a posé qu’une seule
question :


— Tu as joué aux cartes ?


Ákos l’a regardée fixement, puis, histoire de se rebiffer et
de jouer à la forte tête, il s’est mis de nouveau à marcher pour lui montrer qu’il
était tout sauf ivre. Il est parvenu en titubant jusqu’à la table de nuit. Là, par
contre, il s’est arrêté net, perdant son équilibre, et la tête en avant, le
cigare allumé dans la bouche, de tout son long, il s’est abattu sur le lit.


— Tu vas mettre le feu, s’est écriée la mère, tu
vas brûler toute la maison.


— Et alors, a grommelé Ákos, il y aura au moins
ça de brûlé, au moins ça aussi dont on ne parlera plus. Pareil au même, a-t-il
dit tristement, pareil au même.


— Mais enfin, je t’en prie, a coupé sa femme, et
de la main, elle a balayé la braise du coussin et de la couverture.


Tant bien que mal, elle a relevé Ákos, il a repris le cigare
dans sa bouche et tiré quelques grosses bouffées, elle l’a poussé jusqu’à la
table. Elle a glissé sous lui un fauteuil, dans lequel son mari s’est laissé
tomber.


— C’est inouï, a dit la femme après l’avoir bien
installé. Qu’est-ce que tu as ? lui a-t-elle demandé.


— Ce que j’ai ? a dit Ákos en haussant les
épaules.


— Oui, qu’est-ce que tu as ?


— Ce que j’ai, a-t-il commencé en essuyant sa
moustache pleine de cendres, ce que j’ai, a-t-il dit d’une voix ferme et
profonde, c’est que je ne suis qu’un salopard.


— Toi ?


— Hé oui, moi, a-t-il fait en hochant la tête.


— Qu’est-ce que tu vas encore penser, a gémi la
femme, toi, brave cher homme, toi qui…


— Tais-toi, lui a lancé le vieux, boucle-la. Je
suis un salopard. Un salopard ignoble, et de la pire espèce. Voilà ce que je
suis.


La femme, prise de pitié, est allée vers lui pour l’embrasser.
Ákos l’a repoussée.


— Laisse-moi.


— Quelle bêtise, a-t-elle répondu d’un air
réfléchi. Salopard ? Pourquoi serais-tu un salopard ?


— Parce que, a dit Ákos, puis il a craché sur le
parquet ce cigare aussi dont le poison finissait par lui brûler la langue, parce
que, a-t-il répété, fatigué.


C’est alors qu’il a commencé à vraiment avoir le vertige. Dans
cette chambre restée fermée, où s’était confinée la chaleur de la veille, avec
violence en lui l’ivresse a éclaté. Sa tête est tombée de côté, il avait l’air
de somnoler. Mais son visage était de plus en plus pâle. Et ses traits
révélaient une telle faiblesse que sa femme a demandé, pleine d’anxiété :


— Et si je faisais du thé ?


Il lui a fait signe qu’elle pouvait.


La femme a simplement jeté son châle sur ses épaules, et
telle qu’elle était, en chemise, pieds nus, elle a couru à la cuisine, remué
des casseroles, allumé une bouilloire.


Ákos était là, assis, presque sans mouvement. Des deux mains,
il s’est cramponné aux bras recouverts de velours, le fauteuil en effet s’était
élevé un peu dans l’air. D’un ou de deux empans au plus. Mais ensuite il a
continué, a monté d’un mètre, de deux, jusqu’au plafond, est redescendu, a
recommencé de plus en plus vite. Et puis il s’est mis à tourner en rond. Ce n’était
pas si désagréable, ce va-et-vient. Ákos en était plutôt amusé. Il regardait
les objets foncer droit, les portes se courber, le miroir danser, le miroir
ivre qui tournait avec le reste. Après avoir eu longtemps comme des trous, la
conscience lui est définitivement revenue.


Il a rassemblé alors toutes ses forces, il s’est levé pour
se déshabiller. Il a retiré sa veste, son pantalon, sa cravate qu’il a arrachée,
l’agrafe en étant restée accrochée au bouton de chemise. Et tout ce qui était
dans ses poches, il avait beau être ivre, il a tout sorti, tout déposé, avec ce
scrupuleux amour de l’ordre propre à la vieillesse, laquelle accorde plus de
soin et d’attention aux petites choses qu’aux grandes. Sa montre de gousset, sa
bague, ses clés, il a tout mis sur le plateau, afin de pouvoir le lendemain
matin tout retrouver, tout remettre en poches, comme il l’avait toujours fait
jusque-là, depuis trente-six ans qu’il était marié.


Sa femme est rentrée avec la théière, la tasse et le rhum.


— Bois ça, a-t-elle dit à Ákos, qui était déjà
assis sur le lit, déshabillé. Et tu te sentiras tout de suite mieux.


Ákos s’est versé une pleine tasse de rhum, il a ajouté un
peu de thé, puis il a tourné avec la cuiller. La femme s’est mise au lit, elle
avait pris froid dans la cuisine et voulait se réchauffer.


Le vieux n’a pu boire que quelques gorgées.


— Maintenant couche-toi, lui a dit la femme.


Il se serait bien couché, s’il ne lui était venu à l’esprit
qu’il devait d’abord, comme chaque soir, inspecter partout et chercher dans
toute la maison ce cambrioleur qu’il n’avait jamais réussi encore à découvrir. En
chemise et caleçon, il chancelait à travers la salle à manger.


Le lustre avait toutes ses lampes allumées. Pendant un
moment, Ákos n’a plus su où il se trouvait. Que de lumière, et même dans le
couloir, et même aussi dans la chambre de sa fille. Avec opiniâtreté, il a
poursuivi son chemin à tâtons vers la pièce d’apparat.


Où une lumière encore plus vive l’a accueilli. Deux lampes
flamboyaient aux extrémités du piano, les lampes que la mère avait oublié d’éteindre
et qui éclairaient d’une puissante clarté le clavier, le couvercle levé et le
pêle-mêle des partitions sur le pupitre.


Ákos est parti d’un grand rire, un rire tel qu’il est
parvenu, à travers les pièces ouvertes, jusqu’à la chambre à coucher où la
femme, qui toute anxieuse était aux aguets de ce qui pouvait se passer, s’est
demandée en plissant le front pourquoi Ákos riait. Ákos était revenu.


— Qu’est-ce qu’il y a eu ici ? a-t-il dit
sur ce même ton brutal qu’il avait eu en arrivant, puis il s’est arrêté au
milieu de la chambre. Quelle mascarade ? Il y a eu un bal ici ? et
son rire était tel qu’il en toussait et s’étranglait.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Il y a eu un bal, a répété Ákos, un bal ici, chez
nous ? Alors maman, tu t’es bien amusée ?


— Je t’attendais, a-t-elle dit simplement, et j’ai
joué du piano.


— C’est bien ce que je dis, a fait Ákos
ironiquement, il y a eu un bal, et son ton est devenu accusateur, un bal.


À peine avait-il dit ces mots qu’un spasme l’a pris à la
gorge, il s’est effondré sur son siège, il sanglotait. Son corps entier était
secoué par ces sanglots, ces geignements secs, sans larmes, qui s’arrachaient
de sa bouche. Il s’est affalé sur la table.


— Ma petite, gémissait-il, ma pauvre petite, toute
ma peine, ma seule peine, c’est elle.


Il voyait Alouette, face à lui, comme dans son rêve il l’avait
vue, quand elle était derrière la palissade et qu’elle le regardait d’un regard
de démente, implorant son aide. Cette image, et ce qu’il ressentait, c’était
pour lui insupportable. Et sa douleur n’en était que plus vive.


— Oh ! que je la plains, ohhh !


— Pourquoi la plaindre ? lui a demandé la
femme.


Elle se refusait à jouer le jeu. Du reste, elle avait la
partie plus facile. Elle s’était couchée tard, chose inhabituelle, et c’était
vrai qu’une certaine torpeur l’engourdissait, néanmoins elle avait gardé toute
sa présence d’esprit, et qui plus est, ce n’était pas elle qui l’avait fait, ce
rêve avec ce personnage, c’était le rêve d’Ákos, et cette lettre d’Alouette, elle
ne l’avait pas lue, cette lettre qui avait marqué Ákos si profondément.


— La plaindre, mais jamais de la vie, a-t-elle
dit froidement d’une voix posée afin de le calmer, tu n’as aucune raison. Elle
est partie. Elle va revenir. Elle a besoin de distractions, elle aussi. Ne sois
pas si égoïste.


— Ce qu’elle peut être seule, a chuchoté Ákos en
regardant fixement devant lui, ce qu’elle peut être seule.


— Elle revient demain, a dit la femme en
affectant l’indifférence. Demain soir elle sera là. Elle ne sera plus seule. Allez,
viens, couche-toi.


— Tu ne comprends pas, a répliqué le vieux avec
animosité. Ce n’est pas de ça que je parle.


— Alors c’est de quoi ?


— De ce qui me fait mal ici, et il se frappait le
cœur. De ce qui est ici. De ça ici. De tout.


— Viens dormir.


— Je ne dormirai pas, a dit Ákos sur un ton de
défi. D’accord ou non, je ne dormirai pas. L’heure est venue et je veux parler.


— Alors parle.


— Elle, nous, nous ne l’aimons pas.


— Qui ça, nous ?


— Nous.


— Mais comment peux-tu dire une chose pareille ?


— C’est comme ça, a crié Ákos et de la main, tout
comme il l’avait déjà fait, il a donné un grand coup sur la table. Nous la
haïssons. Nous la détestons.


— Tu es fou ? a crié la femme, toujours
couchée.


Et pour décontenancer sa femme, pour la scandaliser même, Ákos
a haussé le ton et sa voix s’est cassée, il glapissait.


— Ce que nous souhaiterions, c’est de ne même
plus l’avoir sous les yeux, comme en ce moment. Et nous n’aurions même pas de
regret, si la pauvre, à cet instant même, venait à…


Il n’avait pas prononcé le terrible mot. Mais c’était encore
plus terrible ainsi que s’il avait pu le prononcer.


La femme a sauté du lit, elle s’est dressée devant lui comme
pour faire obstacle au scandale. Elle était devenue aussi pâle qu’une morte. Elle
a voulu répondre quelque chose, mais le mot est resté dans sa gorge, elle se
demandait, toute hors d’elle qu’elle était, si c’était possible ou non, cette
monstruosité que son mari venait de suggérer. Elle le fixait avec stupeur.


Ákos ne disait plus rien.


Sa femme aurait pourtant aimé qu’il se mette alors à parler.
Elle aurait même souhaité qu’il dise tout, absolument tout. Elle sentait que l’heure
était venue de cette grande, de cette définitive explication à laquelle elle
avait toujours pensé, mais en croyant toujours qu’elle n’aurait peut-être après
tout pas lieu, du moins pas avec elle et pas en un pareil moment. Elle s’est
assise en face de lui, tremblant de tout son corps, mais bien décidée en même
temps, et curieuse aussi, d’une certaine façon, curieuse un peu tout de même. Et
quand son mari a repris la parole, elle ne l’a pas interrompu.


Ákos a continué ainsi :


— Allons quoi, est-ce que ça ne serait pas mieux ?
Pour elle aussi, la pauvre. Comme pour nous. Qu’est-ce que tu peux savoir, toi,
de tout ce qu’elle a déjà souffert ? Il n’y a que moi qui le sais, il n’y
a que mon cœur de père. Et c’est ceci, et c’est cela, on est tout le temps à
chuchoter derrière son dos, à dire du mal d’elle, à se payer sa tête. Et nous, maman,
ce que nous avons déjà souffert, nous. Une année, une autre, nous attendions, nous
espérions, le temps passait. Nous pensions que c’était simplement les aléas de
la vie. Nous nous disions que tout finirait par aller mieux. Mais c’était
toujours pire et ça le sera toujours. Toujours.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Ákos aussi a posé la question, puis
d’une voix à peine audible il a répondu : Parce qu’elle est laide.


Pour la première fois, la chose était dite. Il y a eu
ensuite un silence. Un vide muet qui résonnait tout autour d’eux.


La femme d’un bond s’est mise debout. Non, tout de même, elle
ne s’était pas imaginé ça. Quand ils parlaient de leur fille et qu’ils
éludaient la question par délicatesse, elle s’en doutait bien, qu’un jour ils y
viendraient, et pour de bon, que point par point, dans les détails, elle et son
mari, et peut-être aussi quelques proches parents, Etelka et Béla, comme dans
un conseil de famille, ils en débattraient alors et pendant des jours, mais pas
de manière si directe, pas avec cette brutale simplicité. Ce qu’Ákos venait de
dire avait coupé court, d’un seul coup, à toute controverse, à tout échange d’idées,
à toute solution. Et c’était pour elle une douleur. Cette sincérité, cette
cruauté la révoltait. Celle que son mari avait outragée était aussi une femme, était
sa fille à elle. Et comme si tout ce qui la faisait souffrir, c’était cet
outrage et rien d’autre, ulcérée, irritée, elle lui a crié :


— Non, non.


— Mais si, mais si. Elle est laide, elle est
laide et rien d’autre, a dit Ákos presque avec volupté, elle est laide et déjà
vieille, la pauvre, aussi laide que ça – il a fait une grimace affreuse
en tordant sa bouche et son nez –, aussi laide que moi.


À grand-peine il s’est mis debout pour faire voir sans
tricher comment il était de sa personne, il est venu tout contre la femme.


Ainsi se fixaient les yeux dans les yeux les vieux parents d’Alouette,
nu-pieds, en chemise, presque nus, vieux corps desséchés de l’étreinte desquels,
autrefois, la fille était née. Tous les deux tremblaient d’émotion.


— Tu es ivre, a dit la femme avec mépris.


— Je ne suis pas ivre.


— C’est contre Dieu que tu commets un péché.


— Elle serait boiteuse, a-t-il hurlé, elle serait
bossue, elle serait aveugle, qu’elle ne serait même pas encore aussi laide, et
puis il s’est mis enfin à pleurer, les larmes avec abondance ont coulé sur son
visage taché de cendres, ont lavé son âme tourmentée.


La femme, elle, s’est redressée de toute sa taille.


— Je t’en prie, a-t-elle dit avec une sévérité
dont on ne l’aurait pas crue capable, avec une intelligence aiguë, une vivacité
dans le regard que personne jusqu’alors ne lui avait vue, que personne ne lui
connaissait dans le milieu qui était le sien. Je t’en prie, et elle a haussé le
ton, je t’interdis de parler ainsi de ma fille. C’est ma fille à moi. Et dire
que c’est moi qui dois la défendre, ma fille, défendre ta fille contre toi. Quelle
honte.


— Quoi ? a balbutié Ákos avec un haut-le-corps.


— Je ne te le permets pas, a dit la femme en
frappant sur la table. Une chose pareille, ça non, je ne le permets pas. Mascarade,
as-tu dit tout à l’heure. Eh bien, c’est ça, la mascarade.


Ákos a repris ses esprits, son ivresse semblait s’être
dissipée.


— Bon, a-t-il dit sans insister, parlons
raisonnablement. On peut toujours parler raisonnablement avec quelqu’un comme
moi.


— Avec quelqu’un comme toi aujourd’hui, on ne
peut pas parler raisonnablement. Tu rentres à l’aube, tu mets sens dessus
dessous toute ma maison, tu envoies promener l’argent, tu veux faire flamber
mon toit sur ma tête, et tu racontes n’importe quoi. Avant toute chose, il faut
que tu dormes, et elle s’est dirigée vers le lit.


— Maman, a dit Ákos en la retenant, reste encore
un peu, et il implorait presque.


La femme est restée.


— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? a-t-elle
demandé impérativement. Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu hurles ? Je
ne te comprends pas.


Elle s’exprimait avec dureté. Puis, après une pause, elle a
repris d’une voix plus douce :


— Bon, elle ne trouve pas de mari. Et alors ?
Il y a beaucoup de filles qui ne trouvent pas de mari. Elle n’a que trente-cinq
ans, il peut encore se présenter quelqu’un. On ne sait jamais. Au moment
peut-être où nous l’attendrons le moins. Qu’est-ce que je devrais faire, accoster
les gens dans la rue, ou chercher un mari par petites annonces ? Pour une
Vajkay. Allons, je t’en prie.


La mère s’est tue. Ákos aurait aimé qu’elle parle encore. Plus
elle était impitoyable, plus ce qu’elle disait lui faisait du bien. Que ne
pouvait-elle le frapper, le fustiger encore plus fort.


La femme a poursuivi :


— Ou supposons même qu’elle trouve un mari. Oui, pourquoi
pas. Admettons-le. Quel mari, qu’importe, celui qui sera venu la demander. Des
comme ça, on peut toujours en trouver un. Tu crois qu’aujourd’hui le mariage
est un paradis ? Hernád Janka, elle s’est mariée. Madame Záhoczky m’a
raconté qu’elle est arrivée au bal de l’Association des Femmes, l’autre jour, les
yeux rougis de larmes. L’homme qu’elle a épousé est un vaurien, un joueur de
cartes, en moins de six mois il a perdu au jeu toute la dot, et maintenant où
est-ce qu’ils en sont. Proszner Magda, son mari la bat. Il la bat, s’il te
plaît, et il boit. Le cas de Szilkuthy Biri, tu le connais. Aujourd’hui, elle
était ici et tout y est passé. Dommage que toi, tu n’aies pas pu entendre. C’est
ça, pour notre fille, ce que tu souhaites ? Non, elle n’a qu’à rester chez
nous, elle ne sera jamais plus heureuse qu’ici. Puisque Dieu déjà l’a voulu
ainsi. Et puis elle s’est tellement habituée à nous.


Dans la rue, juste à la hauteur des fenêtres, des ivrognes
se sont mis à brailler joyeusement, un groupe de Guépards, sans doute, en
randonnée nocturne et qui passait par là. Les vieux ont attendu que le bruit s’éloigne.


Madame Vajkay revenait sans cesse à son point de départ.


— Tu as dit des choses insensées. Est-ce qu’elle
n’a pas tout ce qu’elle veut, tout ce qui lui fait envie ? Des robes, elle
en a neuf, rien que cette année, je lui en ai fait faire deux, et elle a cinq
paires de chaussures. L’automne dernier, elle m’a demandé ce magnifique boa de
plumes bleues que je lui ai acheté aussitôt, et tout pourtant est horriblement
cher, et le boa m’a coûté quatorze forints. Est-ce que nous ne faisons pas tout
pour qu’elle tienne le rang que nous avons à tenir ? Nous avons toujours
calculé, c’est vrai, la vie est tellement difficile. Mais ce que j’ai apporté
dans cette maison et qui est à elle, et qui est sa dot, personne n’y a touché. Je
mets de côté le moindre fillér, j’ai beau être vieille, je n’arrête pas, et
combien de bonnes choses dont je me prive, et tout ça pour que tout lui reste, tout
ce qu’elle aime, le meilleur. Est-ce que nous ne l’avons pas élevée comme il
faut ? Elle a bien terminé l’école, c’est moi qui lui ai appris à jouer du
piano, là, elle n’est pas allée très loin, mais tout le monde le reconnaît, c’est
une jeune fille cultivée et fine. Et les travaux qu’elle peut faire à l’aiguille.
Bien des parents pourraient en être fiers. Regarde ces napperons, quelle
merveille. Tous sont d’elle. C’est criminel, ce que tu as pu dire. Criminel et
stupide.


Elle cherchait à présent dans ses souvenirs. Ce n’est qu’après
un long moment qu’elle s’est remise à parler.


— Elle avait cinq ans quand elle est tombée de l’escalier
du grenier et qu’elle s’est blessée à la tête. On avait si peur d’une fracture
du crâne, ou d’une commotion cérébrale. Tu te souviens, nous avons même fait
venir le professeur de Budapest. Deux mois durant, deux grands mois entiers, j’ai
appliqué des poches de glace sur sa pauvre petite tête ensanglantée, j’étais à
bout de forces, j’étais morte. Et tu oses m’accuser ? Même encore aujourd’hui,
je ne sors jamais sans elle. Elle est ma seule amie. Que deviendrait ma vie, si
je ne l’avais pas ? Je ne sais qu’une chose, c’est que je l’aime, et qu’aimer
quelqu’un davantage, c’est même impossible.


Elle est repartie à l’assaut en se tournant vers le père.


— Et toi aussi tu l’aimes, papa, tu l’aimes
beaucoup. Quoi que tu puisses dire, cher vieux papa. À cette époque-là, quand
il y a eu cette histoire, c’est toi-même qui as télégraphié au professeur, tu es
parti en courant comme un fou, à minuit, et le jour où le professeur a dit qu’il
n’y avait plus rien et qu’on n’avait plus besoin de lui, tu t’es mis à faire
des gambades comme un gosse. L’année dernière encore, qu’est-ce que tu n’as pas
fait quand elle s’était détraqué un peu l’estomac. Et c’était toi et personne d’autre
qui l’accompagnais à l’école, même quand elle est devenue une grande fille. Et
si à midi et demi pile elle n’était pas rentrée, tu avais toujours peur qu’elle
se soit fait écraser par une voiture. Tu lui achetais des bons vêtements épais
pour qu’elle ne prenne pas froid, et c’était aussi à cause de toi qu’elle
portait des gros bas, la pauvre. Pour être drôle, tu étais drôle. Ça nous
amusait bien, ta fille et moi. Ce que nous avons pu rire, et plus d’une fois. Je
n’ai pas raison ?


Ákos a eu un sourire las.


— Mais la faute n’est pas là, a continué la femme,
là où tu es fautif, c’est de fuir le monde comme tu le fais. Ces derniers temps,
tu es devenu un vrai sauvage, ta vie est celle d’un misanthrope. On ne peut pas
mener une vie de reclus comme nous le faisons. Elle aussi, elle aimerait sortir,
simplement elle ne le dira pas. C’est à cause de toi qu’elle passe tout son
temps à croupir à la maison. Elle se dit que nerveusement tu n’es pas bien, c’est
pour ça qu’elle ne veut aller nulle part. Et par ailleurs, jamais elle ne
voudrait sortir sans toi. Et pourtant tu l’as vu, à quel point on t’aime, on te
respecte, on t’honore. Környey, Priboczay, Füzes Feri. Et même aussi – elle
a eu un temps de réflexion –, et même tout le monde. Il n’y a qu’à
décider que chaque semaine, nous ferons au moins une sortie avec elle. Ceux qui
ne se font pas voir, on les oublie. Il faut aussi un peu de changement. Et tout
pourrait être alors différent. D’accord ?


Il avait pris plaisir à se voir vaincre par sa femme à force
d’arguments, et pour finir, comme elle était allée jusqu’à manier l’arme
cocasse du ridicule, Ákos avait battu en retraite et tout heureux avait
capitulé.


— Tu ne veux pas parler ? l’a exhorté sa
femme.


Le vieux monsieur n’avait plus besoin de consolation. Il
était enfin détendu, il avait également sommeil, ses pieds avaient pris froid
sur le parquet qui s’était rafraîchi. Complètement dégrisé, le sang venu à bout
de toutes ces ondes qui l’avaient agité, il s’est lentement dirigé vers le lit
et fatigué par son accès de fureur, il s’est allongé.


C’était bon d’être ainsi couché, d’autant qu’il n’avait plus
à soutenir le regard de sa femme. Il avait honte de cette comédie qu’il avait
pu jouer, de ce verbiage veule et sentimental qu’un homme qui a bu peut seul se
permettre, et dont celui qui n’a pas bu ne peut que rougir. Il s’est
véritablement caché dans son lit, sa couverture tirée jusqu’à la bouche. Il
était aux aguets, qu’allait-il se passer maintenant ?


Mais sa femme ne trouvait plus rien à dire. Elle restait
assise là, sur son siège.


C’était elle maintenant qui aurait aimé que son mari se
décide à la conforter dans ce qu’elle venait de dire, ou bien qu’il la prenne à
partie. Un autre discours, voilà ce qu’elle attendait, d’autres points de vue
qui confirment les siens ou bien qui définitivement les battent en brèche. Si
ferme en effet qu’ait pu être le ton sur lequel elle avait parlé, elle était
loin, dans son for intérieur, d’être sûre de ce qu’elle avait dit. Dans les
plaidoiries d’avocats, dans ce tissu si raffiné d’argumentations, dans cet
incessant jaillissement à la fois subtil et suspect, il y avait tout de même, semblait-il,
quelque lacune, quelque vide toujours à combler. Mais Ákos laissait sans écho
ce flot de bonnes paroles dont sa femme l’avait étourdi.


Ainsi elle restait seule, en proie à des pensées beaucoup
plus torturantes que ne l’avaient été celles de ce mari qu’elle avait elle-même
consolé. Elle s’est mise debout comme pour demander de qui elle, de qui lui, de
qui eux tous pouvaient attendre une aide. Et tout alors, tout lui est venu en
tête, tout et tout le monde. Même, un instant, Ijas Miklós, qui s’était montré
si aimable.


Mais elle a aussi vite rejeté cette pensée. Ijas Miklós, ce
n’était encore qu’un enfant, avec ses vingt-quatre ans à peine.


Ákos dans son lit gardait le silence.


Après tout, c’était à elle, à la femme, de se remettre à
parler. Ce qu’elle a fait comme si elle s’était parlé à elle-même, en reprenant
l’essentiel de leur discussion.


— Alouette, nous, nous l’aimons beaucoup, a-t-elle
dit en insistant, toi comme moi. Et nous l’aimerions encore cent ou mille fois
plus, que…


— Que quoi ? a dit Ákos curieux de savoir, en
écartant la couverture de sa bouche. Que quoi ? Qu’est-ce qui se passerait ?


— Que quoi, a soupiré la mère, qu’est-ce que nous
pourrions faire alors ? a-t-elle demandé.


— C’est vrai, a dit sourdement Ákos, du ton de
quelqu’un qui n’a plus d’espoir, qu’est-ce que nous pourrions faire alors ?
Nous ne pourrions rien faire. Nous avons tout fait.


Nous avons tout fait, a pensé la femme, tout ce dont un être
humain est capable, nous avons tout souffert.


Elle a promené son regard autour d’elle. Ákos à nouveau se
taisait.


Elle le voyait, elle était désormais seule dans cette
chambre, seule dans le monde entier, seule avec tout ce qui faisait mal, et son
cœur s’est serré d’un tel désespoir qu’elle était tout près de s’effondrer.


Son regard alors involontairement s’est posé sur le crucifix
d’ébène, au milieu du mur, au-dessus des deux lits conjugaux.


C’est sur du bois noir qu’était suspendu le cher corps
supplicié, moulé en plâtre, enduit d’une poudre d’or qui donnait un même éclat
mordoré aussi bien aux côtes décharnées qu’au torse distendu par la souffrance
et qu’à l’épaisse chevelure toute trempée de sueur mortelle.


Le dieu fait homme, l’homme dieu ici sans connaissance, à la
frontière de la vie et de la mort, il y avait combien d’années que son regard
était sur eux. Il connaissait chacune de leurs paroles, chacun de leurs gestes,
et lui qui scrutait les reins et les cœurs, il le savait, ni elle ni lui cette
fois n’avaient menti.


C’était héroïquement, ces bras, qu’il les écartait sur la
croix, magnifiant toute humaine douleur par ce seul geste, ce geste que lui
seul avait jamais fait depuis que le monde existe. Mais sa tête était tombée en
avant, toute proche était l’ultime raideur, sa tête indifférente, et l’atrocité
du martyre avait déjà pétrifié son visage. Cette femme non plus, il n’aurait
pas pu étendre vers elle une main secourable.


Grande était pourtant sa présence, et d’une éclatante vérité
dans cette chambre bourgeoise où tout était petit, c’était la sublime grandeur
d’une tragédie universelle, c’était la pleine ardeur, c’était le génie infini
de l’amour qu’il y propageait, lui, Jésus, le doux Jésus venu au monde pour
tous les malheureux, mort pour tous ceux qui souffrent.


La femme a fait un pas vers le crucifix. Et dans ses yeux s’est
mise à briller, toute petite, une première larme.


C’est elle à nouveau qui a commencé.


— Il faut prier, a-t-elle dit à haute voix, mais
comme pour elle seule, il faut croire en Dieu qui nous a tous rachetés, oui, tous.
Moi, je prie beaucoup. La nuit, quand je me réveille et que je n’arrive pas à
dormir, je prie toujours. Mon cœur alors devient moins lourd, et je m’endors
tout de suite. Il faut prier, papa, il faut croire. Dieu l’aidera. Et il nous
aidera, nous aussi.


Ákos n’a rien répondu. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était
pas d’accord avec sa femme. Lui aussi était une âme croyante, un catholique
fervent, depuis ses quarante ans surtout, chaque année à Pâques il se
confessait et recevait la sainte hostie, mais il était de coutume, à Sárszeg, que
tout autant que leurs larmes, les hommes cachent leur foi sous le voile d’une
piété pudique, et que seules les femmes affichent la leur, c’était même d’elles
une chose qu’on exigeait.


Après avoir éteint, la mère s’est couchée. Elle aussi a tiré
la couverture jusqu’à sa bouche.


Ils auraient bien voulu pouvoir conclure, ils ne le
pouvaient pas. Ils ne trouvaient aucune solution, mais au moins ils étaient
fatigués. Ce qui tout de même était mieux que rien.


Ils sont restés silencieux durant quelques minutes.


Puis Ákos s’est dressé sur son séant.


— Au fait, a-t-il dit avec importance, je l’ai
revu.


La femme a compris de qui il s’agissait.


— Oui ?


— Il était assis au Café Baross. Il m’a salué.


— Et toi ?


— Je lui ai rendu son salut. Pour qu’il n’aille
pas croire. Il buvait.


— En plus, il s’est mis à boire, a dit Madame
Vajkay avec une moue.


— Je l’ai toujours dit, a fait Ákos, que ça
finirait mal. Il a une de ces mines. Il n’en a plus pour très longtemps.


Cifra Géza, cela faisait des années qu’ils discutaient de sa
pâleur, de sa maigreur, de sa maladie cachée, qui changeait de nom de temps à
autre, et chaque fois ils en auguraient que sa mort était pour dans très peu de
temps, pour mars, pour octobre. Mais le petit employé des chemins de fer n’en
continuait pas moins à vivre sa vie, avec ses amitiés vulgaires, avec son rhume
tenace et sa timidité, sa gêne incurable. Ákos réfléchissait.


— Quand Dieu frappe, il ne met pas de gants, a-t-il
ajouté, puis il s’est recouché.


Mais à nouveau il s’est redressé.


— Mon enfer me brûle, a-t-il plaisanté.


C’était son estomac qui le brûlait, atrocement, jusqu’en
haut de la gorge. Il a pris du bicarbonate de soude, mais si maladroitement qu’il
en est tombé sur sa chemise de nuit et que son menton en était couvert. Il le
mâchait et remâchait, des traces blanches restaient sur ses dents noires.


Ils n’avaient pas allumé la veilleuse. Mais même sans elle, il
ne faisait pas noir. La lumière s’infiltrait par les fentes des stores, des
raies lumineuses tremblaient sur le mur, et de la rue arrivait le bruit des
chariots des paysans allant au marché.


C’était l’aube.







CHAPITRE ONZIÈME


(dans lequel il est question du réveil tardif, de la
pluie et des Guépards qui font leur réapparition)


Ceux, dans les métropoles, dans les villes de toutes
les félicités, ceux qui vivent la nuit et dorment le jour, les noceurs, les
fêtards, ceux-là sont habitués, quand ils rouvrent les yeux, à voir autour d’eux
non pas la lumière, mais à nouveau la nuit, la nuit dont au petit jour ils
avaient pris congé.


C’est leur matin à eux, leur matin noir. Qui n’a rien pour
eux d’effrayant. Ils le saluent en s’étirant, d’une main engourdie encore de
sommeil ils allument leur lampe, ils se hâtent vers leur salle de bains, là ils
se lavent, se rasent, puis devant leur armoire à glace ils s’habillent, et c’est
tout éclatants de fraîcheur qu’ils sortent dans la rue obscure. Où les gens
circulent, épuisés par toute une journée à courir partout, exténués de
rendez-vous, de disputes, de ripailles, avec derrière eux des heures et des
heures, tant depuis le petit déjeuner, tant depuis le repas de midi, avec
devant eux le repas du soir, plus rien d’autre, et dormir enfin. Ils marchent
plus lentement, ils parlent plus bas, et visiblement, cette journée qui s’approche
de sa fin n’est pour eux, comme toute chose, que désillusion. Une voiture
cahote et le cheval fourbu qui la tire était capable pourtant, le matin, de
courir. Il y a dans l’air comme une vague de langueur, comme un frémissement de
tristesse. Mais les autres, ceux qui sortent, elle n’est pas pour eux un
accablement, cette tristesse, eux n’en ont au contraire que plus de gaieté, que
plus d’espoir. Ils marchent d’un pas souple entre leurs semblables tout hébétés
que sans cesse ils laissent derrière eux dans cette lutte inégale, et d’un rire
ils saluent la lumière électrique en pensant au soleil auquel ils ont tourné le
dos, tous leurs gestes disent le bonheur de vivre, et tout joyeux, pleins d’insouciance,
insolents presque, ils entrent dans une boîte de nuit au vestibule tout
recouvert de marbre, aux illuminations criardes, où soit leur passion, soit
leur profession les appelle, et reprennent là leur vie de la veille.


Pour celui, par contre, qui vit non pas ainsi, mais quelque
part au fin fond de sa province, et qui toujours se réveille non pas le soir, mais
le matin, se réveiller si tardivement, c’est tout simplement le désarroi, pour
celui-là, la culpabilité, la tristesse.


Il jette un regard vers la fenêtre encore sombre, et croyant
que le jour n’est pas encore levé, il voudrait prolonger son sommeil, et finir
cette nuit qui vient de commencer, cette nuit que jusqu’alors il avait toujours
passée à dormir.


Le repos du jour n’avait pas suffi à son corps. Mais
brusquement tout lui revient à l’esprit. Toutes ces choses extraordinaires de
cette dernière nuit, de cette nuit passée éveillé, toutes ces choses qui
tournoient, paroles, verres, cartes, et ce tournant qu’a pris sa vie, y
réfléchir, et tout comprendre, il ne le peut même pas, déjà il a sauté du lit, tant
la pensée du temps perdu lui est insupportable, et tant l’aiguillonne le sens
du devoir, déjà le voilà prêt à réparer sa faute, à reprendre en main ses
affaires, à se replacer dans l’ornière. Il va et vient, il tourne en rond, mais
les pièces qu’il parcourt, ses objets familiers, la rue elle-même, il ne
reconnaît rien. Comme si tout était recouvert d’une mince couche de suie. Il n’a
pas pu voir la lumière du jour, laquelle le plus naturellement du monde
entre-temps s’est réduite en cendre, il n’a pu saluer ni celle du matin, ni
celle de midi, lesquelles à son insu ont d’elles-mêmes noirci et n’ont
finalement laissé derrière elles que cette insolite, que cette inquiétante
poussière calcinée. Il ne sait même pas s’il a faim ou non, s’il a chaud, s’il
a froid. Il se traîne ainsi jusqu’à tant qu’il ait retrouvé sa place dans l’espace
et le temps, et c’est alors seulement qu’il se rend compte à quel point il est
abruti, à quel point sa tête lui fait mal.


C’était de pareils sentiments qui tenaillaient la femme. Elle
avait ouvert les yeux vers cinq heures, en fin d’après-midi. Son mari dormait
encore.


Elle est sortie du lit avec précaution, a mis sa robe de
chambre, a noué un fichu sur sa tête. Et comme aurait fait une vieille
domestique, elle a commencé à faire le ménage. Pelle et balai en main, elle
trottinait de pièce en pièce.


Sur le piano brûlaient toujours les deux lampes que la
veille elle avait allumées. Les deux lampes qui avaient ainsi veillé toute la
nuit et toute la journée. Un vrai gaspillage, qu’elle s’est reproché.


Il y avait beaucoup à faire. À plusieurs reprises, cette
semaine, ils avaient transporté des chaises d’une pièce à l’autre, il fallait
les reconnaître et les remettre à la place qui était la leur depuis des années.
Elle a cherché longtemps le napperon qu’avait fait Alouette et sous lequel
effectivement ils avaient retrouvé la clé du garde-manger. Elle a posé le
napperon sur le grand socle en marbre du miroir, elle a pris deux albums de
photos qu’elle a placés dessus. Elle a regardé dans tous les coins pour voir si
rien ne restait qui aurait pu en quelque sorte les trahir. Il ne restait plus
que les partitions à ranger et que le piano à fermer à clé. La clé, elle est
allée dans la chambre à coucher et l’a remise à son mari qui se réveillait
enfin.


Là, agenouillée, en frottant avec un chiffon, elle a nettoyé
le parquet sali, taché de crachats et de cendres, puis elle a ramassé toutes
les pièces d’argent et tous les billets qui traînaient partout. Elle faisait
beaucoup de bruit, et ce bruit, pour finir, a chassé Ákos de son lit. Il s’est
habillé rapidement. Tout en bavardant de choses indifférentes.


— Il est quelle heure ?


— Six heures et demie.


Il s’est vu dans le miroir le menton encore plein de
bicarbonate, il a aussitôt détourné la tête. La scène de la veille, il la
considérait comme puérile et de mauvais goût. Il n’en a pas parlé. Sa femme non
plus.


— Comme il fait noir, a-t-elle dit.


— Oui, l’heure est déjà bien avancée. Le train va
bientôt arriver.


— Il fait frais.


— Oui, dehors il pleut.


La femme a levé les stores et aéré. Un souffle acerbe et
froid s’est engouffré dans la chambre encore tiède, les rideaux battaient. Il
pleuvait.


On entendait le sifflement du vent, le cliquetis des
enseignes. Les lampadaires dégoulinaient. Les parapluies étaient comme des
ballons tout gonflés et mouillés. Pantalons trempés, les hommes pataugeaient
dans la boue, et leur visage grimaçait quand, pour lutter contre l’orage, ils s’agrippaient
à la poignée de leur parapluie. La bouche en fer-blanc des gouttières vomissait
des flots d’eau qui couraient en ruisseaux mousseux par la rue Petőfi et
se déversaient dans le fossé plein de mauvaises herbes. Au fond de l’atelier
insalubre et sombre de Veres Mihály, une lampe à pétrole dégageait déjà sa
fumée.


Les deux vieux sont restés un moment les yeux fixés sur ce
tableau.


— C’est l’automne, a dit Ákos.


— Oui, a répondu la femme, c’est vraiment l’automne.


Ils ont refermé la fenêtre.


— N’oublie pas de prendre un manteau de saison, a-t-elle
ajouté, sinon tu vas attraper froid. Et ton parapluie.


— Dépêche-toi, je t’en prie, l’a pressé Ákos.


— Mais tu le vois bien, que je me dépêche.


Remettre la maison en ordre, les cinq pièces, et le couloir,
après une semaine à hue et à dia, ce n’était pas si simple.


Ils se démenaient de tous côtés, pleins de maladresse, et
plus ils s’évertuaient, moins les choses avançaient.


Il était près de sept heures et demie. Ákos a pris son
parapluie et l’a ouvert pour s’assurer que les baleines n’étaient pas rouillées,
puis il a enfilé son vieux manteau d’automne couleur chamois, dont l’ampleur
derrière comme devant le faisait paraître très maigre.


Ils étaient sur le point de partir quand soudain il s’est
accroupi. Près du pied arrière de l’armoire, il avait aperçu une pièce d’or. Il
l’a ramassée et donnée à sa femme.


— Range-la.


Quant à elle, ils étaient à peine arrivés à la porte du
jardin qu’elle est retournée sur ses pas.


— Attends, a-t-elle dit en montrant son sac en
crocodile, ça je le ramène. Je ne voudrais tout de même pas. Avec ça.


— D’accord, a opiné Ákos.


Un vent criard s’est jeté sur Ákos et l’a fait tourner sur lui-même,
un vent qui cherchait à lui arracher des mains son parapluie. Et qui même a
poussé l’insolence jusqu’à lui souffler en pleine bouche, lui coupant ainsi la
respiration. Il tentait sans arrêt de soulever de terre aussi la femme, et sur
les pas de son mari elle se hâtait en clopinant pour ne pas rester en arrière. Ils
ont pris une voiture.


La gare était déserte. On n’y voyait pas âme qui vive.


La pluie tombait plus vite et plus dru, elle lavait les
wagons de leur poussière d’été et gargouillait en bouillonnant. Flamboyant
au-dessus du ballast, au loin, vers l’extrémité des voies vides, allaient et
venaient quelques lanternes vertes. De la fumée de charbon voletait, il y avait
dans l’air une satanique odeur de soufre.


Huit heures et demie étaient passées, aucun son de cloche
pourtant n’avait encore retenti. Les entrepôts étaient plongés dans le noir.


La seule lumière, et toute dorée, provenait d’une rangée de
fenêtres, sur le côté : c’était la salle du télégraphe. Et c’était là, dans
cet îlot heureux où ne parvenaient ni le mugissement ni l’humidité de l’averse
et du vent, c’était dans ce calme idyllique, penchés sur leurs tables, que les
télégraphistes, semblables à de fabuleux ouvriers de la soie, déroulaient tous
ces longs fils blancs qui dans le réseau de leurs liens puissants relient tous
les pays du monde. Au magasin des marchandises, des manutentionnaires
attendaient, appuyés sur des caisses en bois brut sur lesquelles étaient peints
au goudron de mornes griffonnages.


Au restaurant de la gare, sur la terrasse vitrée, les Vajkay
ont pris une table.


Un peu après neuf heures, une fois de plus en service de
nuit – sans doute remplaçait-il quelqu’un –, Cifra Géza est sorti
du bureau du chef de gare, dont la porte mal huilée a grincé.


Il portait un manteau d’automne et sur sa manche, en toute
hâte, il a passé le brassard à roue ailée. Il s’est mis ensuite un mouchoir
devant la bouche, afin de ne pas aspirer directement l’air humide, et s’est
longuement essuyé le nez. Il était très pâle. Il n’avait pas dû, lui aussi, se
coucher avant l’aube.


De profil ainsi, dans l’air vaporeux, il paraissait presque
méchant. Madame Vajkay a eu l’impression que cet homme était capable de tout, de
machinations clandestines, de détournements de fonds, peut-être même de
meurtres. Et quelle tête de malade il avait, on ne le reconnaissait même plus. Les
vieux se sont regardés, et ce qu’il y avait dans leur regard muet, c’était une
fois encore son enterrement, c’était le constat qu’il était fini. Mars, à coup
sûr cette fois, c’était pour mars.


Cifra Géza s’est empressé d’aller vers eux, d’autant plus qu’il
aurait bien voulu dissiper le malentendu de la veille, en connaître la cause, et
savoir à quoi dans l’avenir il devrait s’en tenir. Il a demandé d’une voix
enrhumée :


— C’est aujourd’hui qu’elle revient ?


— C’est aujourd’hui.


— Vous avez largement le temps, a-t-il dit en
sortant, comme à son habitude, sa montre de gousset. Le train de Tarkő a
deux heures et demie de retard.


Après ces mots dits sur un ton d’indifférence, il est parti.
Mais son information a provoqué chez les deux vieux un grand émoi.


— Il a deux heures et demie de retard.


— Il est peut-être arrivé quelque chose ? a
demandé Ákos d’une voix sourde.


— Non, je ne crois pas, a-t-elle répondu
sourdement, elle aussi.


— Mais pourquoi est-il en retard ?


— Tu l’as entendu, il ne l’a pas dit.


— Tu aurais dû lui demander.


— C’est vrai.


— Et si j’allais télégraphier ?


— Mais où ?


— Tu as raison, le train est déjà en route.


Ákos pourtant s’est levé. En oubliant son parapluie, il est
sorti, il titubait entre les rails, il avançait cahin-caha sur la caillasse
mouillée, il cherchait quelqu’un qui lui donnerait un renseignement, une
réponse rassurante. Il pataugeait et pataugeait sous la pluie qui dégringolait.
Mais même les manutentionnaires étaient déjà couchés, sur des bancs de bois, ils
dormaient en ronflant du sommeil du juste. Aux alentours du dépôt des machines,
il est tombé sur un mécanicien, sale, grognon, qui avait en main une barre à
mine et une clé anglaise. C’est à lui qu’Ákos a demandé pourquoi le train avait
du retard.


— Il va s’amener, a dit l’ouvrier, y a qu’à
attendre.


— Il n’y a pas eu d’accident, s’il vous plaît ?


— Ça, moi je sais pas.


Ákos regardait l’ouvrier, qui était maigre comme un clou, il
a repensé aux éléments sans foi ni loi.


— Prenez par là à droite, a dit l’ouvrier.


Il est allé par là à droite, par là à gauche, par là de tous
les côtés. Il n’a trouvé personne. Même Cifra Géza avait disparu.


C’était le premier jour de l’automne et les gens étaient
restés chez eux.


Sur la terrasse, il n’y avait que Madame Vajkay.


Ákos l’a rejointe, il était trempé jusqu’aux os.


— Tu as pu savoir quelque chose ?


— Rien.


Il a repris sa place à la table. Il avait des nausées et ça
lui remontait jusque dans la bouche, il n’arrêtait pas de ravaler, son cœur
battait dans un complet désordre. Il se sentait si mal, il lui semblait qu’il
allait perdre connaissance et tomber de sa chaise et qu’à l’instant c’en serait
fait de lui. L’atroce vertige de l’écœurement l’envahissait. S’appuyer de l’épaule
au pilier de fonte de la véranda, se jeter par terre, il ne savait trop ce qu’il
aurait voulu faire, il se maîtrisait, tout ce qu’il se devait, c’était d’attendre.


— Tu n’es pas bien ?


— Pas trop.


— Si tu commandais quelque chose.


Ils ont sonné pour appeler le garçon. Lequel a répondu à
leurs questions de façon volubile, en leur racontant avec force détails, pour
leur faire plaisir, une grande catastrophe ferroviaire qui s’était produite il
y avait des années. Et son continuel papotis était pareil au bruit de la pluie.


Ils ont commandé du lait froid.


Pour que l’air vif lui rafraîchisse la tête, Ákos a enlevé
son chapeau. Le cuir intérieur un peu trop étroit laissait sur son front une
trace violacée. On pouvait voir ce que pour finir il était devenu. Sa peau
était comme un papier froissé, son visage d’une blancheur de craie, et cette
légère carnation acquise ces derniers jours, grâce à la cuisine du Roi de
Hongrie, cet incarnat de bon aloi, tout avait disparu. Chétif, maigre, incolore,
il était à nouveau celui que sa fille avait quitté.


— Bois une gorgée. Ça rafraîchit.


Ákos a bu tout en pensant :


— Catastrophe ferroviaire.


Et la femme, elle, pensait :


— Le train n’est pas en retard, il s’est passé
quelque chose d’autre.


Ce que le vieux imaginait – et plus d’un signe venait
confirmer ses soupçons –, c’était que le train avait dû quelque part en
tamponner un autre, mais que tout encore était tenu secret, attendu que
personne pour l’instant n’osait rendre publique une chose pareille, et devant
lui il voyait les wagons encastrés les uns dans les autres, et sous les débris
les blessés pleins de sang qui râlaient. L’autre hypothèse alors qui lui est
venue, c’était que la locomotive avait simplement déraillé et que le train, immobilisé
ainsi en rase campagne, était en pleine nuit, sous la pluie, attaqué par une
bande d’individus suspects. Il allait d’une hypothèse à l’autre, il croyait
tantôt à la première, tantôt à la deuxième. Sa femme, elle, était d’avis depuis
le début qu’il y avait longtemps déjà que le train était là, qu’il était arrivé
avant eux, ou même après, seulement voilà, ils n’avaient pas fait attention et
leur fille les avait cherchés, puis elle était partie à la maison, peut-être, ou
peut-être avait-elle aussi continué son voyage, à destination d’un lieu inconnu,
et plus jamais ils ne la reverraient.


Pourquoi elle pensait à des choses comme ça, et comment ça
aurait pu se faire, elle ne pouvait pas se l’expliquer. Pour être moins
sanglants que ceux de son mari, ses pressentiments la faisaient souffrir
davantage, à cause justement de leur caractère mystérieux, incompréhensible.


Et pendant ce temps ils se parlaient :


— Tu es mieux ?


— Un peu mieux.


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures passées.


La gare alors s’est animée. La pluie avait cessé, on venait
pour l’express de vingt-deux heures quinze.


L’intelligentsia de Sárszeg n’avait guère d’autre
distraction que cette promenade jusqu’à la gare, y devait-on ou non accueillir
quelqu’un, que cette attente du train, que son arrivée, on regardait les
passagers, on s’abandonnait durant un instant à ce mirage ensorceleur de la
grande vie urbaine.


L’express de Budapest est arrivé à la minute exacte, et pour
le plus vif amusement du public débonnaire de Sárszeg, l’énorme locomotive a
poussé un cri, craché des étincelles, improvisé en quelque sorte un spectacle
de circonstance avec feu d’artifice.


Qui laissait plus qu’indifférents Ákos et sa femme.


Ce qu’ils observaient, tous les deux, c’était les gens qui
descendaient du train, comme si parmi eux pouvait se trouver celle qu’ils
attendaient.


Descendaient du train des Budapestois pleins de suffisance, avec
sur le bras des plaids magnifiques, et leurs valises en cuir, le portier du Roi
de Hongrie, avec force courbettes, s’en était déjà emparé, il guidait tout son
monde vers la berline de la maison aux vitres claires, dans laquelle il
ramenait ses hôtes, tous tant qu’ils étaient, ses hôtes qu’attendaient là-bas
un repas fraîchement préparé et des chambres impeccablement propres.


Ceux qui allaient plus loin ne s’attardaient pas à regarder
par la vitre une station d’aussi peu d’importance. Ils écartaient tout au plus
le rideau, le refermaient avec dédain. À l’une des fenêtres pourtant, châle au
cou, une dame, une étrangère manifestement, regardait le vieux puits rouillé et
les géraniums du chef de gare, elle se demandait sûrement quel trou perdu elle
avait sous les yeux. Au wagon-restaurant, dans la vitre de la cuisine, est
apparu un bref instant le cuisinier, bonnet blanc, visage rubicond, qui pour
quelque raison riait de bon cœur.


C’est alors que l’angoisse des parents est parvenue à son
point culminant.


Quand nous sommes en proie à l’agitation, ce que d’ordinaire
nous ne regardons même pas devient de la plus haute importance. À de tels
moments les objets eux-mêmes – un candélabre, une route caillouteuse, un
buisson – ont une existence plus intense, plus élémentaire, et toute
repliée sur elle-même, en quelque sorte hostile à l’homme, ils sont envers nous
si indifférents qu’ils nous blessent le cœur et que de stupeur, nous avons
devant eux un haut-le-corps. Quant aux hommes, égoïstes comme ils le sont et
sans cesse en quête de leur intérêt sans avoir jamais aucun sentiment de
fraternité, un mot, un geste d’eux nous rappellent à quel point nous sommes
seuls, et ce geste, et ce mot, sans aucune raison apparente, en notre âme s’incrustent
et deviennent le symbole éternel de toute l’absurdité de la vie.


C’était cet effet que sur les deux vieux venait d’avoir le
rire du cuisinier.


À peine l’avaient-ils vu que ce n’avait plus été un doute, ils
étaient sûrs maintenant qu’ils attendaient en vain, la nuit allait s’achever
sans qu’ils aient retrouvé leur fille, ils avaient la pleine conviction qu’elle
n’arriverait jamais.


Ce n’était plus seulement eux qui attendaient. Chaque objet,
autour d’eux, chaque personne était l’attente même.


Chaque objet immobile, et chaque personne déambulant à
droite à gauche.


Vers l’ouest, le ciel se couvrait de nuages moutonnants, noirs
comme l’encre.


Parmi ceux pour qui regarder l’express, de son entrée à son
départ, était le plus enivrant des spectacles, il y avait bien entendu Környey Bálint.
Lequel tombant sur son ami l’a salué en riant à gorge déployée :


— Alors, frère, tu as pris la fuite, a-t-il dit
sur un ton de reproche, un vieux Guépard comme toi, tu nous as fait faux bond. À
quelle heure finalement tu t’es retrouvé à la maison ?


— Vers les trois heures, a dit Ákos.


— Tu as donc pu dormir tout ton soûl, a dit Környey
en bâillant un grand coup au creux de sa paume gantée. Nous autres, nous avons
regagné nos pénates, il était à peu près neuf heures du matin.


Il a montré le lait.


— Je vois que toi, par contre, tu donnes encore
dans la débauche.


— J’ai mal à la tête, a dit Ákos.


— Tu n’as qu’à faire comme moi, a dit le vieux
pécheur avec un clin d’œil. Garçon, un double bock de bière. À toi, vieux.


— Non, ça non, je ne peux plus. Plus rien. Plus
jamais.


On a posé le bock devant Környey, c’est avec un plaisir goulu
qu’aussi vite, au fond de son ventre énorme, il a ingurgité la bière fraîche et
mousseuse.


Il était bien évidemment accompagné de Guépards, lesquels
étaient une bonne dizaine, et tous venaient du Cercle où le repas du lendemain
avait duré jusque vers six heures de l’après-midi, ils avaient mangé de la
cervelle de cochon de lait froide avec des cornichons et s’étaient en tout bien
tout honneur « cuités au rouge ».


Ils se sont tous assis à la table des Vajkay pour boire leur
bière. Priboczay, Gaszner Máté, le « cher petit Máté », Zányi Imre, et
son haut-de-forme, Szolyvay qui faute d’autre chose avait mis sur lui, pour se
protéger du froid inattendu, sa pèlerine ancienne mode, Füzes Feri avec son
sourire sirupeux, le juge Doba, fumant son Virginie sans souffler mot.


Le plus vaillant de tous était Szunyogh. Qui depuis la
veille n’avait pas dormi. Au petit matin, pendant quelques minutes, il avait
perdu conscience, et selon l’ancestrale coutume, on l’avait couché sur la table,
on avait à sa tête allumé deux bougies, puis on avait chanté le Circumderunt.
Ce qui l’avait fait revenir à lui. Et depuis il s’était traîné d’un cabaret
à l’autre, il n’avait pas arrêté de boire, mais de la gnôle uniquement.


Il a repoussé la bière avec dédain.


— Etiam si omnes, ego non.


Et commandé de la gnôle.


— Aquam vitae, aquam vitae.


Il ne savait plus parler qu’en latin, et le plus souvent à l’aide
de citations tirées des classiques. En de pareils moments, il sortait par cœur
des pages entières de Virgile ou d’Horace. Sous l’effet de l’alcool, son esprit
sagace avait des clartés fulgurantes. Il ne paraissait même pas ivre. Il se tenait
raide sur sa chaise, ses yeux bleus brillaient, de toute la compagnie, on
aurait dit que c’était lui qui avait le moins bu. Mais son nez tout charnu et
rouge était rempli de ouate, il s’était mis l’après-midi à saigner du nez et le
pharmacien dans chaque narine avait enfoncé un tampon.


Après le troisième verre de gnôle, une fois de plus
Priboczay a recommencé sa vieille plaisanterie. Il a craqué une allumette et l’a
placée avec mille précautions devant la bouche de Szunyogh. Tous ont éclaté de
rire.


— Attention, disaient-ils, il va exploser, ça y
est, il prend feu…


Szunyogh ne leur en voulait pas, il regardait droit devant
lui.


— Castigat ridendo mores, a-t-il
murmuré.


Ceux qui avaient fait du latin lui ont crié :


— In vino veritas, vieux
frère, in vino veritas.


Füzes Feri aimait beaucoup cette plaisanterie.


Il avait été autrefois l’élève de Szunyogh, et faible en
latin, il avait eu souvent de mauvaises notes, aussi prenait-il plaisir, chaque
fois que c’était possible, à taquiner le vieux, à le faire payer. Et comme il
était par ailleurs incapable d’avoir l’ombre d’une idée, en dehors de celles qu’avaient
eues les autres, il a lui aussi craqué une allumette, et dans l’espoir que ce
qui avait marché une fois marcherait une deuxième, il a levé la flamme, en s’attendant
au même succès, vers la bouche de Szunyogh.


Mais Szunyogh, d’un souffle, a éteint la flamme, et du
revers de la main il a fait valser l’allumette.


Tous ont applaudi, sauf Füzes Feri.


— Pardon, a-t-il dit d’une voix tranchante.


— Si tacuisses, philosophus mansisses.


— Plaît-il, a demandé Füzes Feri avec le
sang-froid de l’homme du monde et le trouble mal dissimulé du mauvais élève.


Il a regardé de haut en bas son ancien professeur et fait un
pas vers lui.


— Silentium, a dit Szunyogh
en levant un doigt tremblant et son regard avec un infini mépris est allé se
perdre au-delà de ce chevalier au petit pied, silentium, a-t-il
répété pour lui-même en s’abandonnant à ce ravissement, à cet apaisement, à
cette tranquillité qui allait bientôt être là, silentium.


Après s’être assis, Füzes Feri s’est mis à réfléchir : devait-il
ou non envoyer demain ses témoins à ce sac à vin ?


Les Guépards avaient passé leur vendredi comme d’habitude. À
peu de chose près, ils étaient restés chez eux toute la journée, à se faire
soigner, couchés tout habillés sur le divan. Les femmes, occupées auprès de
leurs malades, n’étaient pas sorties de la maison. Pour midi, elles avaient
préparé la soupe au chou aigre, la purée de caviar à l’oignon et au citron, et
débouché force bouteilles d’eau minérale et de bière, la bière étant, comme
chacun sait, le meilleur antidote à l’intoxication éthylique.


Vers onze heures du matin, les maris étaient tout de même
passés pour quelques minutes à la pharmacie Sainte-Marie, où le fidèle compagnon
de beuverie, où le vieux Guépard qu’était Priboczay leur administrait en toute
connaissance un certain nombre de remèdes et les remettait sur pied. Ses
potions, il les confectionnait selon la maladie et les préférences de chacun, il
prenait sur ses étagères la Tinctura China, la Tinctura
Amara, la Tinctura Gentiana, il en versait dans
d’élégants verres de cristal, il ajoutait une goutte ou deux de Spiritus
Mentha, il y mêlait même quelques-unes de ces huiles volatiles qui
se trouvaient dans des flacons tout petits, puis il baptisait le tout avec un
soupçon d’Aether. Ne jamais oublier l’alcool.


Seul Szunyogh avait droit à l’Aether pur,
qui pouvait seul le remettre d’aplomb.


Tous les autres formaient un cercle, trinquaient, buvaient d’un
trait les breuvages amers, puis en grimaçant de la bouche et du nez, ils
faisaient : brrr. Et dans l’intérieur de leur corps tout se calmait d’un
coup.


Mais de sa voix d’airain, Környey a demandé la parole.


Il avait à faire son rapport : qui d’entre eux était
finalement tombé dans les rangs, à quelle heure et de quelle manière il était
rentré à la maison, à pied, en voiture, ou bien pris en charge par ce comité de
Samaritains qui transportaient miséricordieusement, comme autant de cadavres, les
Guépards fauchés par l’ivresse, ensuite qui avait bu quoi, vin, champagne, eau-de-vie,
et qui enfin avait vomi et combien de fois. Vomir était considéré, à Sárszeg, comme
la pure mesure de toute réjouissance. Vomir une fois, c’était bien s’amuser, vomir
deux fois, c’était s’amuser deux fois mieux. Quelques-uns même, la veille, étaient
allés jusqu’à vomir trois fois, ils s’étaient donc « sacrément amusés ».


Vers l’aube, ils étaient tous chez tante Panna à s’imbiber
de son célèbre vin, quand Környey avait déclenché une fausse alerte au feu, il
avait fait venir les pompiers qui, sur son ordre, avaient arrosé la compagnie. Puis
de là-bas, tous avaient pris les voitures de pompiers et foncé, en soufflant
dans les trompes d’alarmes, jusqu’à leur ultime rendez-vous rituel, les bains
turcs.


Il y avait avec eux Werner, le lieutenant de chasseurs
autrichien, qui la veille était resté assis près d’Ákos à le regarder jouer, Werner
le grand niais silencieux qui en état d’ébriété ne parlait même pas le morave, mais
qui néanmoins était un très gentil garçon. Et Werner n’avait rien voulu
entendre, aux bains turcs, pour se déshabiller. Ce qui ne l’avait pas empêché
de se baigner. Dans sa capote à boutons jaunes, étoiles d’or au revers, il est
descendu, képi sur la tête, épée au côté, dans le bassin chaud dont l’eau était
à trente degrés. La compagnie a lancé un vivat comme on l’aurait fait pour un
véritable héros, alors il a dégainé son épée. Il a salué, et de la même façon
qu’il était entré, du même pas de parade, il est sorti, a traversé le foyer et
tourné dans la rue. L’eau gouttait de son uniforme, il avait continué son
chemin dans l’air matinal, un énorme nuage de vapeur autour de lui. Tout cela
indescriptiblement bon enfant, bien trouvé, voire original, et méritant d’avoir
sa place dans le livre des Guépards que tenait Füzes Feri.


Les Guépards écoutaient ce rapport fait par quelqu’un qui ne
négligeait aucun détail, quelqu’un d’aussi exact qu’un historiographe
consciencieux ayant à transmettre des faits à la postérité reconnaissante. Les
auditeurs quelquefois s’esclaffaient, s’étranglaient de rire, au demeurant ils
étaient tous très pâles.


Et pendant ce temps des gens entraient, des inconnus qui
venaient pourtant, comme l’auraient fait des familiers, s’installer à leur
table. Un cabotin dont le visage avait tout du bec d’étourneau, un choriste
sans doute, a tendu la main à Ákos.


— Salut à toi, cher vieux.


— Salut à toi, cher vieux, a dit Ákos en lui
serrant la main.


— Qui c’est ? a demandé la femme.


— Je ne sais pas, a dit Ákos.


Des gens comme lui, il devait y en avoir un bon nombre, avec
lesquels Ákos avait bu, la veille, avec lesquels, dans la fièvre de l’ivresse, il
avait été à tu et à toi, et dont maintenant il ne savait même plus qui ils
étaient.


De toute façon c’était pour lui comme si une brume enveloppait
la table toute entière. Il regardait ces visages blêmes, ces têtes qui
tombaient en avant, Szunyogh, Doba, il lui semblait que tout ce qu’il voyait là
était un rêve, et que lui-même était comme un fantôme, au-delà du monde, assis
parmi des ombres.


Környey les tenait en haleine, un Környey qui déjà avait
vidé deux doubles bocks et qui jetait sur le dallage mégot après mégot, un Környey
qui sans cesse avait quelque chose à dire. Et qui parlait, parlait, parlait. Sa
voix était comme un bourdonnement de guêpe aux oreilles des Vajkay. Lui prêter
attention, lui comme elle en étaient incapables.


Ákos n’arrêtait pas de regarder sa montre.


— Vous attendez quelqu’un ? a fini par
demander Környey.


— Ma fille.


— Quoi, elle était partie ?


— Il y a déjà une semaine.


— Mais je n’en savais rien. Partie où ça ?


— Chez Béla, à la ferme.


— Et c’est aujourd’hui qu’elle revient ?


— Aujourd’hui.


Les Guépards s’apprêtaient à partir.


La femme expliquait à Füzes Feri :


— Elle était en villégiature, voyez-vous.


— Le changement d’air, a dit l’agréable causeur
qu’était Füzes Feri, rien de tel pour la santé.


— Mais le train a tellement de retard. Nous
sommes très inquiets, mon mari et moi. Il aurait dû arriver à huit heures
vingt-cinq, il n’est toujours pas là.


— Oh !, a dit Füzes Feri, il est déjà onze
heures et demie.


— J’espère qu’il n’y a rien eu de grave, a gémi
Madame Vajkay.


— Ce n’est pas moi qui pourrais vous le dire, chère
madame, a dit Füzes Feri toujours correct, qui n’aurait jamais su mentir, même
aux dames, et je n’ai pas la plus petite idée.


C’était même une histoire pour lui sans intérêt. Lui, ce qui
touchait à l’honneur des Vajkay, ce n’était pas son affaire, aussi ne
pouvait-il fournir aucun renseignement. Il s’est contenté de dire :


— Espérons que tout se passera au mieux. Mes
respects, et soulevant son chapeau, il a souri de son sourire doucereux et
suivi les Guépards qui, leur président Környey en tête, après tant de plaisirs
communs, après tant d’aventures – comme aurait dit Szunyogh : post
tot discrimina rerum –, levaient le siège et rentraient se coucher.







CHAPITRE DOUZIÈME


(dans lequel l’écrivain retrace par le menu les joies de
l’arrivée et des retrouvailles)


Ákos était à nouveau seul avec sa femme.


Son angoisse était parvenue à ce point, au-delà du tourment
que cause le remords, où la réflexion refuse tout service, où prend sa place un
hébétement qui ne sait que balbutier des bribes de mots sans signification. Il
ne pensait plus rien, ce qui avait pu se passer, ce qui pouvait se passer
encore, il n’imaginait plus, il ne faisait plus que se consumer en soupirs
fiévreux.


— Oh ! vivement qu’elle soit là.


— Elle sera là bientôt.


— Que Dieu une fois de plus nous accorde son aide.


— Il nous l’accordera, il nous l’accordera.


La mère, qui était tout aussi nerveuse, lui a souri pour le
calmer, lui a donné la main, que dans la sienne il a serrée longuement. Leurs
mains à tous deux étaient froides. Tout semblait sans espoir.


Par calcul, pour détourner le cours de leur pensée, ils se
sont mis à discuter de choses indifférentes, à se rappeler où ils avaient placé
la clé du garde-manger, à se demander s’ils avaient bien fermé la porte du
bureau.


C’est à ce moment-là que dans la gare a retenti la cloche.


Ils ont eu un frisson. Ils étaient tout seuls sur le quai, la
gare entière s’était vidée une fois les Guépards disparus. Les garçons
enlevaient les nappes.


Tout au fond, sur la dernière voie, en prenant tout son
temps, sans à-coups, un long train mixte s’immobilisait, dont la plupart des
wagons étaient bâchés, chargés de marchandises, de tonneaux de pétrole, de
bétail. Un sifflement étouffé s’est fait entendre à plusieurs reprises dans l’obscurité,
puis après quelque temps des silhouettes ont fait leur apparition, ces
voyageurs qui venaient de leurs voitures de troisième classe étaient des
paysans à baluchon et des marchandes de fruits, corbeilles pleines sur la tête,
qui non sans mal, à la sortie, extirpaient leur billet de leur poitrine.


Cifra Géza a fait comprendre aux vieux que ce train n’était
toujours pas celui qu’ils attendaient. Mais le train de Tarkő, la gare
avant Sárszeg venait de l’annoncer, il pouvait arriver d’un instant à l’autre.


Et tout s’est passé comme il l’avait dit.


Quand les deux vieux s’y attendaient le moins, du fond de l’horizon
a surgi le petit tortillard, celui-là même qu’ils avaient vu partir il y avait
une semaine.


Ses lampes rouges étaient comme deux yeux injectés de sang
qui s’évertuaient à suivre dans la nuit leur chemin, il s’approchait avec
prudence et comme en tâtonnant, comme on ferait, quand dans l’ombre on ne voit
presque rien, pour ne pas marcher sur les pieds de quelqu’un. La locomotive d’instant
en instant grossissait. Lavée par la pluie, elle était d’un noir tout luisant, mais
elle ne cessait d’éternuer, de tousser, comme si elle avait pris froid. Les
voitures gémissaient, les freins geignaient. On aurait eu du mal à trouver ce
spectacle grandiose.


Cahotant à chaque aiguillage, il s’avançait comme en boitant,
quand brusquement il a viré et ce n’est pas vers le fond qu’il s’est dirigé, mais
vers le premier quai, il courait sur la voie et ne voulait pas s’arrêter, il a
traîné sa rame jusqu’à la hauteur du dépôt des machines, si bien que sa
dernière voiture s’est immobilisée juste devant les Vajkay.


Qui vers cette voiture se sont précipités.


Ákos ne voyait pas grand-chose, il a eu un geste machinal
vers sa poche, il lui est alors revenu à l’esprit que la nuit d’avant il avait
perdu ses lunettes, et qu’il devait en acheter d’autres.


Il n’y avait qu’une lampe à arc, tout en haut d’un poteau, et
sa lumière tremblante ne faisait que rendre l’obscurité plus incertaine.


Il y avait aussi du bruit. Les voyageurs appelaient les
porteurs par leurs numéros, ils se cherchaient chicane, et les éclats de voix
ne faisaient qu’un tout avec la pénombre.


À leurs oreilles comme à leurs yeux, les deux vieux ne se
fiaient plus sans peine, ils entendaient et voyaient flou. Incapables de
concentrer leur attention défaillante, ils ne regardaient que cette voiture-là,
celle qui se trouvait devant eux. Est descendu d’abord un genre de maquignon, puis
une grande femme et son mari, qu’ils ne connaissaient pas, puis deux messieurs
d’un certain âge, et pour finir un couple. Les jeunes parents portaient
ensemble sur leurs bras leur petit garçon qui dormait à poings fermés, sous son
chapeau de paille bon marché garni de glands verts. Dans la voiture, il n’y
avait plus personne.


Vers l’avant du quai, plus personne non plus, les voyageurs
pour la plupart étaient à la sortie, en train de remettre leur billet à l’employé
qui répétait :


— Vos billets, s’il vous plaît, vos billets.


Des chariots sortaient également, chargés de bagages.


— Je ne la vois pas, a dit Ákos.


La femme n’a pas répondu.


Mais comme pour se rassurer elle-même, elle a dit à mi-voix :


— Elle l’a peut-être manqué, elle ne viendra que
demain.


Si cette incertitude avait encore duré une seconde de plus, aucun
des deux n’aurait pu le supporter.


De très loin, du fond de l’obscurité, d’un pas hésitant, la
démarche un peu dandinante, une femme approchait. Elle portait, enfoncé comme
un bonnet de bain, un chapeau de pluie en ciré noir, un grand imperméable
transparent lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle tenait à la main une cage.


Ils la regardaient fixement. Ils n’osaient pas penser que c’était
elle, ils avaient peur d’être une fois de plus déçus. Ce chapeau en ciré, ils
ne le connaissaient pas, ni cet imperméable, et quant à cette cage que la femme,
qui n’avait rien d’autre avec elle, balançait à la main et levait parfois jusqu’à
sa poitrine, ils ne comprenaient pas du tout.


Elle devait être à quatre ou cinq pas d’eux quand la mère a
vu, derrière la femme, un porteur qui peinait sous le poids de la valise en
toile marron aux flancs rebondis. Elle a vu aussi la mallette en osier, avec
des ficelles tout autour, la gourde et, sur l’épaule du porteur, la couverture
à rayures blanches. Oui, oui, oui.


Elle a poussé un cri sauvage :


— Alouette !


Et presque hors d’elle, elle s’est élancée afin de la
prendre dans ses bras.


Le père a crié pareillement :


— Alouette !


Et déjà il serrait sa fille contre lui.


Ils s’embrassaient, ils s’abandonnaient tout entiers à leur
tendre joie, quand s’est fait entendre un troisième appel, loin dans le noir, comme
un écho goguenard, on aurait presque dit un miaulement.


— Alouette.


C’était un de ces chenapans d’adolescents que les voyageurs
trouvaient toujours, moyennant quelque menue monnaie, pour porter en ville
leurs bagages, et que cette effusion théâtrale avait dû amuser, ce qui avait
fait qu’ensuite, dans un wagon où il s’était caché, il avait imité la voix du
pauvre père et de la pauvre mère.


Fille et parents se sont comme réveillés de l’inconscience
heureuse des retrouvailles. Leur sourire s’est figé.


Alouette a levé les yeux vers la gare, il n’y avait personne,
ni sur le quai ni entre les rails. Elle a cru qu’elle s’était trompée, elle a
fait semblant de n’avoir rien entendu. Sa mère lui a pris le bras, elles se
sont mises en route.


Ákos à pas lents les suivait avec le porteur. Mais il a eu
plusieurs regards encore en direction du wagon. Cette voix, Ákos la connaissait.
C’était une voix humaine comme toutes les autres, elle était simplement plus
fruste, plus franche. Il s’est même arrêté, il voulait retourner vers l’obscurité,
il a repris sa marche. Avec son parapluie, il a tout de même frappé l’air un
grand coup, un coup qu’il destinait sans doute à cet infâme énergumène. Il a
rejoint ses deux chères femmes.


Alouette était d’humeur enjouée, et même elle faisait de l’esprit.


— Mes chers bons parents qui ne sont même pas
contents. La preuve, ils ne m’ont pas reconnue.


— Mais si. C’est seulement ce chapeau, a dit la
mère.


— Il ne me va pas bien ?


— Si. Mais il est si étrange.


— Il est un peu étroit. Il m’abîme les cheveux, a-t-elle
dit tout en rajustant sa chevelure, c’est tante Etelka qui me l’a offert. L’imperméable
aussi. Pour que je ne me mouille pas.


— L’imperméable est magnifique.


— Il ne me va pas ?


— Si. Mais il te rend si différente. Si
intéressante. Si indépendante.


— C’est aussi ce que m’a dit tante Etelka.


— Et ça ?


— Ah oui. La cage.


— C’est quoi ?


— Un pigeon.


Ils étaient arrivés à la sortie. Alouette a levé la cage à
nouveau jusqu’à sa poitrine, et tandis qu’Ákos remettait à l’employé, qui
allait partir, le billet de sa fille, elle a cajolé son oiseau chéri.


— Tourtourou, on l’appelle Tourtourou. Tourtourou,
je ne le donne à personne. Tourtourou, je le ramènerai moi-même à la maison.


Devant la gare, le père a voulu appeler d’un geste une
voiture. Alouette a retenu sa main pour l’en empêcher. Pas de dépense inutile. Et
ce n’était pas non plus la peine. Après un si long temps assis, une petite
promenade ne ferait pas mal. Les bagages, le porteur les prendrait.


Ákos et la mère lui ont remis leurs parapluies, il a
empoigné les bagages et s’est mis en route, en se retournant de temps en temps
pour s’assurer qu’il était bien suivi.


Il ne pleuvait plus, le vent aussi avait cessé. Seules
quelques gouttes tremblantes, par-ci par-là, tombaient des branches des acacias.


Ils se sont engagés à pas lents dans l’allée, entre les
peupliers.


Alouette au milieu, la mère à droite, à gauche le père. Celui-ci
portait la gourde où restait de l’eau et la couverture de laine à rayures
blanches. Il fixait le sol d’un air absorbé, il n’entendait pas ce que se
disaient sa fille et sa femme. Il a remonté nerveusement à nouveau son épaule
gauche, à nouveau il avait qui pesait sur lui ce fardeau invisible, ce fardeau
sien que si peu connaissaient, et dont la veille il avait parlé pour la
première fois. Son visage cependant restait affable, et les retrouvailles
manifestement étaient pour lui un vrai bonheur.


— Alors quoi de neuf ? a demandé Alouette à
sa mère.


— Rien de particulier, a dit la mère, nous t’avons
attendue, ma douce, nous t’avons attendue et ç’a été si long.


Ils étaient sur la place Széchenyi, toute la poussière que d’ordinaire
il y avait dans l’air, la pluie l’avait rabattue au sol. Les unes contre les
autres et silencieuses, rideaux baissés, volets fermés, les maisons
paraissaient plus inintéressantes encore au milieu de cette nuit sans autre
intérêt.


Où tout le monde dormait. Où dormait Környey Bálint, où
dormait Priboczay avec sa grosse femme et ses quatre filles, ses quatre beaux
boutons de rose en pleine santé, où dormaient Szunyogh et Mályvády, où
dormaient Zányi et Szolyvay, où Doba aussi dormait, Doba muet, auprès de sa
maigre femme brune, qui n’était pas méchante, qui était la méchanceté même, et
Füzes Feri dormait, lui aussi, lui le jeune homme de bonne famille, il dormait
en souriant gentiment dans son rêve, et Guépards et bourgeois, tous dormaient. Monsieur
Weisz également, dans son confortable lit de cuivre, également Cie, et dans un
lit de cuivre également, mais moins confortable sans doute.


Au palais du Cercle, dont les fenêtres du premier étage, ordinairement,
étaient comme autant de carrés de feu dans la nuit de Sárszeg, plus rien ne
brillait, après les ripailles du jeudi, c’était le grand deuil. Seule une pâle
lueur vacillait derrière l’une des vitres.


C’était là que veillait Sárcsevits, l’âme gardienne de Sárszeg,
c’était là qu’il passait sa nuit, sous sa lampe, à lire Le Figaro, là qu’il
suivait l’Occident cultivé, et tous les peuples éclairés d’Europe, sur la route
du progrès.


Il y avait encore quelqu’un qui ne dormait pas : Ijas Miklós,
le rédacteur adjoint de La Voix de Sárszeg.


Après le théâtre, il avait accompagné Lator Margit, à
laquelle il tenait en effet par de tendres liens, mais comme un jeune poète
provincial pouvait tenir à sa muse et pas plus. Sur les genoux de la jeune
femme il posait quelquefois sa tête, elle couvrait alors de baisers la crinière
brune de son poète, et le front, et la bouche. Et ce soir-là aussi, ils avaient
pris le thé ensemble, après avoir créé une « pénombre mystique », au
moyen d’une petite lampe bleue, dans la chambre de la soubrette, chambre qu’elle
louait cinq forints par mois. Tous les deux n’avaient qu’une aspiration, Budapest,
et c’était cette aspiration qui les liait l’un à l’autre. À ces moments-là, tout
comme il le faisait dans ses articles de critique, Ijas louait les capacités
vocales de Lator Margit, vitupérait contre Orosz Olga, et la jeune femme, bien
qu’étant par ailleurs la maîtresse de Tonton Fehér, la maîtresse du Crédit
Rural de Sárszeg, écoutait les poèmes d’Ijas, poèmes qui étaient encore
manuscrits et qui le resteraient longtemps encore, et pour tout dire elle
reconnaissait en lui le poète.


Ijas ensuite était allé au Széchenyi, où déjà, c’était un
café sans musique, on commençait à éteindre les lampes, et dans la demi-obscurité,
il s’était assis à une petite table en marbre, à côté du comptoir. Il avait
commandé cette fois encore un café au rhum, il n’arrêtait pas de fumer. L’hebdomadaire
littéraire de Kiss József, La Semaine, était arrivé, d’un
geste brusque il l’avait enlevé des mains du garçon, l’avait feuilleté dans un
sens, puis dans l’autre, pour voir si ce poème qu’il avait envoyé il y avait
des mois, et que depuis des mois il cherchait en vain, était enfin paru. Sa
déception littéraire, il en avait fait au plus profond de lui une sorte de
mélancolie universelle et très fin de siècle, et c’était aussi avec ce visage-là
qu’il regardait dehors, quand il a vu s’amener à petits pas les trois Vajkay, ces
bons Vajkay, que précédait leur porteur à bout de forces.


Lentement il s’est levé et pour ne pas être aperçu, il est
allé se dissimuler derrière les bouteilles du comptoir et, de là, les sourcils
froncés, l’air grave, il les a regardés passer, il s’est même penché pour les
voir jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils aient tous trois disparu à ses yeux. Et
sur-le-champ il a sorti son carnet de notes, a debout écrit quelque chose, une de
ces choses importantes que quelqu’un comme lui ne pouvait pas, ne pourrait
jamais se permettre d’oublier.


Il a écrit :


« La pauvre Alouette après minuit passe avec ses
parents. Place Széchenyi. Porteur. »


Il a remis son carnet dans sa poche. L’a ressorti, a
regardé sa note, a réfléchi longuement.


Puis il a repris son crayon, a ponctué la fin de trois
grands points d’exclamation.


Les Vajkay étaient devant le Roi de Hongrie, une agréable
odeur de rôti venait des cuisines. Alouette a fait la moue.


— Fi, cette odeur de restaurant.


— Et nous aussi, nous y avons eu droit, a dit la
mère avec une indulgente ironie.


— Les pauvres.


Devant la pharmacie Sainte-Marie était arrêté un chariot, un
paysan à large ceinture de cuir se tenait assis sur le siège, il était venu l’après-midi
chercher un médicament pour son cheval, il attendait que l’employé, penché sur
son mortier de marbre à la lueur d’une bougie, ait terminé de préparer son kilo
et demi d’onguent et le lui remette. Un peu plus loin, la terrasse du Baross, mouillée
par la pluie, était à présent déserte, et c’était en vain que le café tentait d’attirer
la clientèle sarszégoise, en vain que Csinos Józsi jouait merveilleusement les
airs nouveaux des Geishas et de La Sulamite, il jouait pour des
sièges et des tables vides.


— Et là-bas aussi, il a plu ? a demandé la
femme.


— L’après-midi seulement. Ce matin, nous avions
un temps magnifique. Et nous sommes même allés à pied à l’église de Tarkő.
Pour la messe.


— C’est une fête aujourd’hui ?


— Oui, a dit Alouette. C’est la Nativité de la
Vierge.


La Nativité, c’est le jour où les hirondelles se rassemblent
avant de s’envoler vers les pays chauds, vers les rivages d’Afrique. Après, il
n’y a plus que ce qu’on appelle l’été des vieilles femmes.


Ils étaient près du parc. Leurs pas résonnaient sur l’asphalte.
Ils ont regardé à travers le grillage.


Au centre, au milieu des massifs de fleurs, sur les tuteurs
peints à la chaux et surmontés de boules en verre, les roses mourantes se
renversaient, le cœur brûlé. Une brise légère errait par les allées obscures et
faisait craquer les feuilles mortes. Les bancs, y compris celui sur lequel Ákos,
dans l’après-midi du mardi, avait pris le soleil, regorgeaient tous d’humidité.
Le gazon par endroits était devenu chauve. Il n’y avait plus personne, à part
un agent qui faisait les cent pas le long du grillage et qui s’est arrêté au
garde-à-vous pour saluer Vajkay Ákos. La nuit était profonde.


Ákos a fermé son manteau, il avait froid. De là-haut, de
très haut dans l’air, lui parvenait un faible bruit.


— C’est l’automne, a-t-il pensé.


Comme il était arrivé vite. Et non pas avec majesté, et non
pas avec apparat, tapis de feuilles dorées et couronne de fruits, et non pas
dans toute sa grandeur mortelle. C’était un petit automne, insidieux, ténébreux,
un automne de Sárszeg.


Qui sournoisement se blottissait au creux des buissons
immobiles, au sommet des arbres, sur le toit des maisons. Dans le bas de la
ville, un train a sifflé, un sifflement bref. Un ennui désolé a tout recouvert.
La grande chaleur, c’était fini.


Et rien de plus, tout compte fait.


— C’est possible qu’il fasse encore beau, a dit
Alouette.


— C’est possible, a dit la mère.


— C’est possible, a dit aussi le père.


Au coin de la rue Petőfi, ils ont pressé le pas pour
arriver plus vite à la maison. Alouette avait eu beaucoup de mal à s’habituer à
la vie de la campagne, elle avait eu chaque jour la nostalgie de leur maison, elle
était contente à présent de retrouver la ville, où le bien-être et le confort
permettent d’oublier tellement de choses et garantissent une authentique
solitude à ceux qui ont à vivre seuls.


Elle attendait impatiemment le moment de franchir la porte.







CHAPITRE TREIZIÈME


(dans lequel, le vendredi 8 septembre 1899,
le roman prend fin, mais ne s’achève pas)


À peine rentrés, la mère fougueusement l’a prise dans
ses bras.


— Et maintenant, a-t-elle dit, des milliers de
baisers pour ma fille.


Et de plaquer baisers sur baisers et baisers sur baisers de
claquer.


— Mets-toi devant moi, a ordonné la mère avec
cette autorité presque militaire que pouvaient avoir les vieilles dames, tiens-toi
droite. Que je te regarde. Tu as une mine splendide.


Alouette a enlevé son chapeau de pluie et son imperméable.


Elle avait grossi en effet, tout ce lait, toute cette crème,
tout ce beurre, inutile de chercher pourquoi. Sa bouche sentait le lait, ses
cheveux la crème fraîche, et ses habits le beurre.


Et d’avoir grossi ne l’avantageait pas. D’épais bourrelets s’étaient
déposés sous sa poitrine, elle avait le nez plein de boutons, mais son cou, lui,
était resté long. Long et maigre.


— Rendons grâce à Dieu, te voilà, ma fille, a dit
le père, qui aimait respecter les rites et qui attendait qu’Alouette ait
terminé de se mettre à l’aise. Dieu t’a ramenée chez nous.


Et lui aussi l’a embrassée sur l’une et l’autre joue.


Et de plaquer baisers sur baisers et baisers sur baisers à
nouveau de claquer.


— Oh !, a crié Alouette, je l’ai oublié dehors.


— Quoi donc ?


Elle est allée chercher la cage.


— Regardez comme il est adorable. Tourtourou, Tourtourou.
Adorable petit Tourtourou. Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il est tout en sucre ?


Le pigeon, dans la brusque lumière électrique, s’est mis à
gratter avec ses pattes torses et griffues, il a détourné sa tête innocente et
ses yeux de poivre noir ont louché stupidement vers sa nouvelle maîtresse.


— Il est apprivoisé, a dit Alouette en ouvrant la
porte de la cage, il se pose même sur mon épaule. Quand il s’envole, c’est
toujours là qu’il revient se poser.


Ce n’était pas un beau pigeon. Il était petit, défraîchi, mal
léché.


— Et bien sûr, je lui ai même apporté du blé. Où
sont mes bagages ?


Le père a ouvert la valise en toile marron et la mallette d’osier,
dans lesquels Alouette avait tout rangé de façon exemplaire, exactement comme
lui-même l’avait fait, le peigne ainsi que la brosse à dents dans le même
papier de soie, les chaussures dans le même papier journal. Cet amour de l’ordre,
elle le tenait de lui.


Avec la première page d’un numéro de La Voix de Sárszeg,
première page où figurait d’ailleurs le poème d’Ijas Miklós, c’était un numéro
du dimanche, elle avait fait pour le blé un cornet. Ce blé, ils l’ont un bon
moment donné à becqueter au pigeon, puis ils ont installé la douce petite bête,
en prison derrière ses barreaux, dans la chambre d’Alouette, sur la table.


— J’ai encore apporté autre chose, a dit Alouette.


La famille de Tarkő avait envoyé un bocal de compote de
reine-claude, deux bocaux de confiture de framboise, un fromage de cochon
entier, et puis un gâteau, le chef-d’œuvre commun de tante Etelka et d’Alouette.


Ce gâteau, pâte à biscuit fourrée à la crème au café, et qu’on
appelait là-bas gâteau famille ou gâteau Bozsó, s’était trouvé durant le trajet
quelque peu aplati entre les vêtements, la crème avait coulé sur les côtés et
fait des taches sur le papier d’emballage blanc. Chose qu’ils ont tous les
trois regrettée, et qu’ils sont restés là longtemps à regarder, en hochant la
tête. Avec un couteau, ils ont pu racler la crème, et même ainsi, c’était
encore très bon.


Elle a continué à déballer et d’entre les chemisiers, elle a
retiré une photo.


— Coucou, c’est moi, a-t-elle dit dans un rire en
tendant la photo à sa mère.


Oncle Béla était un photographe amateur passionné et c’était
lui qui avait pris la photo. On y voyait tout le monde, y compris Tigris qui, assise,
les oreilles dressées, avec cet air plein d’une officielle importance, avec cet
orgueil seigneurial propre à tous les chiens et toutes les chiennes de chasse, bombait
son torse et son ventre à mamelons, lequel avait reçu tellement de chevrotine, au
cours des années, qu’en ballottant il faisait entendre un cliquetis, de sorte
que Tigris, comme le disait spirituellement oncle Béla, était devenue une
véritable « chienne de fer ».


La photo, par ailleurs, représentait le groupe des estivants
de Tarkő.


Devant, bras dessus bras dessous, sans corset, avec une
chevelure à la Sécession, raquette de tennis à la main, Zelma et Klári, les
deux filles Thurzó. À côté de Zelma, Olcsvay Feri, bonne tenue et regard
incertain, Olcsvay Feri qui ignorait, le pauvre, s’il appartenait à la branche
de Kisvárda ou à la branche de Nagyvárda. À côté de Klári, Berci, agenouillé, contrefaisait
la pose que dans les romans prennent les amoureux, ce qui visiblement amusait
les deux filles, elles arrivaient à peine à ravaler leur rire près d’éclater.


Derrière, et bras dessus bras dessous également, Alouette et
tante Etelka.


— C’est une très bonne photo, a dit la mère. Ces
deux-là, ce sont les filles Thurzó?


— Oui.


— Je trouve que l’aînée n’a pas l’air sympathique.
La plus jeune est une jolie gamine, mais elle a un visage inexpressif.


Ákos a demandé la photo. Lui n’a regardé que sa fille.


Elle était debout tout contre la grange, auprès de la porte
ouverte à laquelle un râteau en bois était appuyé, elle donnait son bras à
tante Etelka, son autre main était plaquée au mur, comme pour chercher une
protection contre quelque chose dont elle avait peur. Comme elle avait l’air
seule et déplacée, au milieu de cette compagnie, au milieu de ceux qui pourtant
étaient de sa famille, étaient de son sang. D’elle, il n’y avait de visible que
ce geste, envie de fuir désespérée, il n’y avait que ce geste de beau, son
visage, on ne le voyait à peu près pas, comme à son habitude elle penchait la
tête et c’était ses cheveux qu’elle avait présentés à l’objectif.


— Alors, à ton avis ?


— Tu es adorable, a répondu le père, tu es
magnifique.


Alouette avait déjà suspendu toutes ses robes dans l’armoire.
En refermant la porte, elle a demandé :


— Au fait, vous avez reçu ma lettre ?


— Oui, oui, s’est empressé de la rassurer le père.


— Et ta dent, ma pauvre petite, elle t’a fait mal
longtemps ? a dit la mère.


— Pas du tout. C’est passé tout de suite. Ce n’était
rien.


— C’était laquelle ?


— Celle-là.


Elle s’est placée au-dessous du lustre, a ouvert la bouche, afin
que sa mère puisse regarder, avec mille précautions elle a enfoncé son index et
montré une dent toute cariée, toute noirâtre, dont la moitié manquait. Les
autres dents, devant, étaient aussi petites que des grains de riz, un peu
écartées, mais intactes, toutes blanches.


— Ah ça !, a dit la mère qui s’était haussée
sur la pointe des pieds, car sa fille était plus grande qu’elle, il faudra
aller chez le dentiste. Tu ne peux pas laisser ça comme ça.


Ákos n’avait pas regardé.


Souffrance physique, maladie, blessure, il n’en supportait
pas la vue.


Quand sa fille avait ouvert la bouche, il avait, lui, regardé
l’ensemble du visage, et dans la lumière électrique, là, bien plus nettement qu’au
grand soleil le jour de son départ, il avait vu que sur ce visage, imperceptiblement
mais de façon indélébile, une sorte de brouillard cendré s’était posé, une
sorte de toile d’araignée à peine visible, une toile mince, mais tenace : l’âge,
l’impassible et l’irrémissible vieillesse. Ákos cependant n’en souffrait même
plus, et pour sa fille aussi il l’acceptait. Debout tous les trois l’un près de
l’autre, ils se ressemblaient déjà tous les trois.


— À part ça quoi de neuf ? a demandé la mère.


— Rien, ils vont bien, merci pour eux.


— Ta tante ?


— Elle va bien.


— Ton oncle ?


— Lui aussi.


— Bref, ils vont tous bien.


Là-bas aussi, on lui avait demandé :


— À part ça quoi de neuf ?


— Rien, ils vont bien, merci pour eux.


— Ta mère ?


— Elle va bien.


— Ton père ?


— Lui aussi.


— Bref, ils vont tous bien, avaient-ils dit.


Mais Alouette l’a gardé pour elle et s’est contentée de dire :


— Et tous vous présentent leurs respects, et
dégrafant son chemisier, elle a commencé à se déshabiller.


— En somme, tu t’es bien amusée, a conclu la mère.


— Merveilleusement. À tel point que pour le
moment, j’aurais du mal à en parler, a-t-elle ajouté. Ce sera pour demain. J’en
aurai en fait pour une bonne semaine.


— Tu as pu au moins te reposer.


— Oui. Et vous, a-t-elle demandé d’une voix
vibrante soudain d’affectueux remords, et vous, mes pauvres ? J’imagine
que vous avez tout fait, vous, sauf vous amuser. La cuisine du Roi de Hongrie.


— Horrible, a répondu Ákos avec un geste de la
main.


— Tu te rends compte, a dit la mère et son ton
était de fierté enjouée, ton père a été invité chez le préfet. Mais oui. Il n’a
pas dû manger du bout des lèvres.


— C’est vrai ?


Et sur son père, Alouette a fixé un regard perçant.


— Tout de même, papa, quelque chose ne me plaît
pas. Viens un peu par ici, mon tout bon. Que je te regarde.


Le père a obéi. Il n’osait pas regarder Alouette dans les
yeux. Il avait peur.


— Comme il est pâle, a-t-elle dit en baissant la
voix. Comme il est maigre. Et sa petite main, comme elle est maigre aussi.


Dans sa main de femme, osseuse et cependant pleine de
douceur, Alouette a pris la vieille main de son père, elle a caressé son
poignet comme on caresserait celui d’un enfant. Puis elle a posé au creux du
poignet un tendre baiser.


— Je vais m’occuper de toi, tu vas voir, a-t-elle
dit presque virilement. Papa, il faut que tu prennes du poids. C’est compris ?
C’est moi qui vais te faire à manger…


— Au fait, qu’est-ce qu’on va faire demain ?
s’est demandé la mère.


— Quelque chose de léger. Tous ces plats de la
ferme, ils étaient si gras, il y en a plus qu’assez. Peut-être une soupe maigre,
une viande au riz. Puis un petit peu de nouilles à la confiture. Et il reste
aussi du gâteau.


— Et la semaine prochaine, a marmonné la mère, la
grande lessive.


Le père les a laissées, il est passé de la chambre d’Alouette
à leur propre chambre à coucher en fermant derrière lui la porte blanche. Il
entendait la mère et la fille, celle-ci s’était couchée, parler des menus
soucis du ménage, puis de la blanchisseuse, puis de Szilkuthy Biri qui était en
instance de divorce.


La veilleuse était sur son plateau, Ákos l’a allumée. À
peine la lumière terne s’est-elle répandue qu’il a eu un haut-le-corps, pâle
soudain comme quelqu’un qui verrait surgir un fantôme.


Là, sur le bord du plateau, il y avait un papier de couleur
rose, un papier que sans s’en rendre compte, avec tout ce désordre, ils n’avaient
pas fait disparaître, un billet de théâtre, leur loge de parterre, que, par
mégarde, ils avaient ramené et gardé.


Avec un regard vers la porte, Ákos s’est emparé de la pièce
à conviction et l’a froissée au creux de sa paume, puis il l’a déchirée en
petits morceaux, est allé vers le poêle en faïence et sans faire de bruit l’a
ouvert, il y a tout jeté. Au premier feu qu’ils allumeraient, à l’automne, à la
fin septembre ou bien en octobre, tout ça flamberait dans les flammes du fagot
et des quartiers de bois, tout ça avec le reste, avec tout ce fatras que tout
au long de l’été ils avaient fourré là.


Après quoi il s’est déshabillé. Sur la pointe des pieds la
mère est entrée, a refermé la porte derrière elle.


Ils se parlaient en chuchotant.


— Alors enfin, te voilà tranquille ? a dit
la mère à papa qui s’était couché, la tête bien droite sur l’oreiller.


— Elle dort ? a demandé le père.


— La pauvre, elle est fatiguée, un voyage pareil.


La mère a eu un regard vers la porte blanche. Et son cœur de
femme le savait, sa fille ne dormait pas.


Alouette à cet instant venait de tourner le bouton de l’interrupteur,
elle s’est retrouvée dans le noir. Elle a poussé un profond soupir, comme si
souvent chaque jour, puis a fermé les yeux. Elle avait conscience que c’était
fini, cette fois, que c’était bien fini.


Une fois de plus rien ne s’était passé, là-bas non plus, rien.
Mentir, sourire, redoubler de prévenances, avec tout le monde, à tout moment, c’était
ce qu’elle avait fait, là-bas, mais en elle, cette semaine, en elle loin de ses
parents, il s’était produit une transformation dont elle ne se rendait compte
que maintenant, les gens de Tarkő n’étant plus là, ni le tintamarre du
train.


— Moi, s’est-elle dit comme on se dit toujours
quand on réfléchit sur soi-même.


Mais ce moi, c’était elle, et de tout son être elle le
ressentait. C’était elle, ce moi, corps et âme, il ne faisait qu’un avec toute
sa chair, avec tous ses souvenirs, tout cet hier, cet aujourd’hui et ce demain
que nous lions ensemble en un seul destin, quand nous nous faisons face et que
nous prononçons toujours ce même mot : moi.


Oncle Béla, tante Etelka l’avaient effectivement accueillie
avec affabilité, mais elle avait très vite compris qu’elle était de trop, qu’elle
leur pesait, et très vite elle s’était efforcée alors de rester à l’écart, de
se faire aussi petite qu’elle le pouvait. C’était pour cette raison qu’elle
avait décidé de dormir sur le divan. Elle n’avait pas pu malgré tout faire
entièrement comme elle l’aurait voulu.


De tout ce qu’elle pouvait faire ou dire, il n’y avait rien
que les filles Thurzó, à chaque instant, n’aient pas considéré comme des bâtons
mis dans leurs roues, pour Berci également il lui arrivait d’être une gêne, et
même tante Etelka, elle s’était aperçue, un soir, pendant le dîner, qu’elle la
fatiguait.


Ceux-là, c’était ceux que ses parents avaient pu voir sur la
photo.


Sur cette photo, quelqu’un était absent.


Était absent Szabó Jóska, le régisseur, quarante-quatre ans,
un veuf trapu, rude et bourru, à la moustache en crocs, qui le premier jour lui
avait parlé, à la métairie, et l’avait même raccompagnée, et puis il n’avait
donné aucune suite, il ne s’était plus approché d’Alouette, il l’évitait, et
quand elle le croisait, il baissait les yeux.


Il avait pourtant trois enfants, deux fils et une fille de
six ans, Mancika, qu’elle aimait beaucoup caresser. Avant de partir, Alouette
avait défait de son cou cette médaille, au bout de sa chaînette d’argent, qu’elle
avait reçue de Madame Záhoczky pour sa confirmation, puis elle en avait fait
cadeau à Mancika. Quelle sottise et quelle faute de goût. Une honte, une honte.
Elle se garderait bien d’en souffler mot à ses parents, elle leur dirait l’avoir
perdue.


Elle avait aussi été invitée à revenir l’été prochain. Elle
avait promis d’y retourner. Elle n’y retournerait plus. À quoi bon ?


Elle aurait trente-six ans, l’an prochain. Dans dix ans, elle
aurait combien ? Et combien dans dix ans encore ? Papa aujourd’hui
avait cinquante-neuf ans, maman cinquante-sept. Dix ans, même moins, peut-être.
Et ses parents seraient morts. Qu’adviendrait-il alors, Sainte Vierge
Bienheureuse, qu’adviendrait-il ?


Tout comme Jésus au-dessus du lit de ses parents, au-dessus
du sien était suspendu un tableau représentant la Bienheureuse Vierge Marie, son
grand enfant mort sur les genoux, qui le berçait tout en montrant du doigt son
propre cœur, transpercé par les sept poignards de la douleur maternelle. Et
tout comme Jésus crucifié écoutait monter celles de ses parents, ce tableau, depuis
le plus jeune âge d’Alouette, écoutait monter ses prières, ses prières candides,
ses prières ardentes. Alouette a soudain tendu ses deux bras vers elle, en un
mouvement violent qu’elle a réprimé aussi vite. Patience, patience. Il y en a
qui souffrent encore bien plus.


Elle était sur son lit, les yeux toujours fermés, sur ce lit
de jeune fille où rien jamais ne s’était encore passé, ce lit stérile et froid
où tout simplement elle dormait, où de temps à autre elle était malade, et sur
lequel elle ne faisait que peser de tout son poids, comme un cadavre sur son
catafalque. Il était beaucoup plus large et plus mou que le divan de Tarkő,
elle y reposait plus à l’aise, elle s’est mise alors, l’esprit clair à nouveau,
à réfléchir à ce qu’elle avait à faire.


Demain donc, se lever avant sept heures, préparer, mais sans
poivre, une viande au riz, puis des nouilles à la confiture, le tout pour faire
prendre un peu de poids à ce pauvre bon père chéri. L’après-midi, continuer le
napperon jaune qui n’était toujours pas fini, la famille là-bas n’ayant pas
voulu qu’elle travaille, elle de son côté leur ayant cédé. Et la semaine
prochaine, la grande lessive.


Elle a ouvert les yeux, qu’elle avait tenus fermés très fort.
Une ombre épaisse et mate, une noire profondeur l’entourait charitablement, et
d’un coup, au contact de l’air ou peut-être à cause même de cette obscurité où
elle ne voyait absolument rien, ses yeux se sont remplis de larmes, de larmes
ruisselant avec abondance, et l’oreiller en un instant s’est retrouvé tout
trempé, comme si le verre d’eau, sur la table de nuit, s’était renversé dessus.
Elle n’a pas pu retenir ses sanglots. Elle s’est mise à plat ventre, elle a
collé sa bouche sur l’oreiller pour que ses parents n’entendent rien. Dans ce
genre d’exercice, elle avait acquis déjà une certaine expérience.


Le père n’avait toujours pas éteint.


— Alouette, a-t-il balbutié en levant le doigt
vers la porte, et tout heureux il a regardé sa femme.


— Elle nous est revenue à tire-d’aile, a dit la
mère.


— À tire-d’aile, a repris le père, notre petit
oiseau nous est revenu.


FIN







CHRONOLOGIE


29 mars 1885. Naissance de Kosztolányi
Dezső à Szabadka, petite ville située dans le sud de l’ancienne Hongrie (aujourd’hui
en Yougoslavie). Son père est professeur de mathématiques au lycée de Szabadka,
son grand-père était officier dans l’armée révolutionnaire de 1848.


1901. Premier poème publié dans le grand
quotidien Budapesti Napló (Journal de Budapest). Après une altercation
avec son professeur de littérature, il est exclu du lycée. Il passera son
baccalauréat en tant que candidat libre.


1903. Il s’inscrit à la Faculté des
Lettres de l’Université de Budapest et choisit comme spécialités le hongrois et
l’allemand.


1904. Étudiant libre à l’Université de
Vienne.


1905. Retour en Hongrie. Au lieu de
terminer ses études, il commence une carrière de journaliste, d’abord dans des
quotidiens de province, puis, à partir de 1906, au Budapesti Napló.


1907. Premier recueil de poésies : Négy
fal között (Entre quatre murs).


1908. Fondation de la grande revue
littéraire Nyugat (Occident) dont il devient l’un des principaux
collaborateurs. Parution de son premier recueil de nouvelles, Boszorkányos
esték (Soirs ensorcelants).


1910. Recueil de poésies : A szegény
kisgyermek panaszai (Lamentations du pauvre gosse). À partir de cette date,
Kosztolányi, écrivain connu et reconnu, devient l’un des plus illustres
représentants de la nouvelle école. Cette même année, il fait la connaissance
de la comédienne Harmos Ilona.


1913. Ils se marient.


1915. Naissance de leur fils, Kosztolányi
Ádám.


1916. Il entre à la loge maçonnique « Világ ».


1918. Il salue avec enthousiasme la
révolution démocratique, et même le début de la Commune (on lui propose de
traduire en collaboration le Capital).


29 septembre 1919. Suicide de son cousin,
l’écrivain Csáth Géza. Après la chute de la Commune, il met sa plume, pour très
peu de temps il est vrai, au service du nouveau régime.


1921. Collaborateur du quotidien libéral,
Pesti Hírlap (Le Quotidien budapestois) où il publiera, jusqu’à sa mort,
chroniques, petits essais, comptes rendus, articles (dont un choix, sous le
titre de Cinéma muet avec battements de cœur a été publié en France en
1988).


1922. Parution de son roman, préfacé par
Thomas Mann, Nero, a véres költő (Néron, le poète sanglant publié
en France en 1944). Pour ce roman, l’Académie hongroise lui attribue le prix
Péczely.


1924. Parution de son roman Pacsirta
(Alouette). Au cours d’un voyage en Italie, il rencontre Gorki à Sorrente.


1925. Parution de son roman Aranysárkány
(Cerf-volant d’or).


1926. Parution de son roman Édes Anna
(publié en France sous le titre Absolve Domine en 1944).


1928. Meztelenül (Sans masque), recueil
de poèmes.


1929. Bravant toute l’opinion publique, il
exprime ses réserves à propos du grand poète national Ady Endre.


1930. Il est élu président du PEN Club
Hongrois.


1931. À Munich, il rend visite à Thomas
Mann qu’il connaît depuis 1910. Il participe en Hollande au Congrès du PEN Club
International.


1932. La France lui décerne la Légion d’Honneur.
Sous la pression des écrivains conservateurs, il démissionne de la présidence
du PEN Club Hongrois.


1933. Parution de son recueil de nouvelles
le plus célèbre, Esti Kornél (dont un choix, sous le titre Le
traducteur cleptomane, a été publié en France en 1985). Premiers symptômes
d’un cancer des gencives.


1934. Opération chirurgicale à Budapest,
puis traitements par rayons à Stockholm.


1935. Il fait la connaissance de Radákovich
Mária, inspiratrice de ses derniers grands poèmes.


1936. Parution de son ultime recueil de
nouvelles, Tengerszem (publié en France sous le titre Œil-de-mer,
le premier volume en 1985, le deuxième en 1986).


2 novembre 1936. Il meurt à l’hôpital
Saint-Jean, à Budapest.







LEXIQUE DES NOMS PROPRES AVEC LEUR PRONONCIATION
VULGAIRE


Ákos : Akoche


Arácsy : Aratchi


Bálint : Balinnte


Bánffy : Bannefi


Baradlay : Baradlaï


Baross : Baroche


Batthyány : Batdagni


Berci : Bertsi


Bólyai : Boyal


Bozsó : Bojo


Cegléd : Tsègléde


Cifra : Tsifra


Csergheő : Tchergueu


Csinos : Tchinoche


Debrecen : Dèbrètsenne


Erzsébet : Erjébette


Fáy : Fai


Fehér : Fèhére


Feledy : Fèlèdi


Ferenc : Fèrenntsse


Feri : Fèri


Füzes : Fuzèche


Galló : Galau


Gaszner : Gassnère


Géza : Gueza


Gombkötὅ : Gommbkeuteu


Gyalokay : Dialokai


Gyurka : Diourka


Hartyányi : Hartiagni


Ijas : Iyache


Ilonka : Ilonnka


Imre : Immre


István : Ichtvane


Iván : Ivane


Janka : Yannka


Janós : Yanoche


Jenő : Yeneu


Jokai : Yokai


Joó : Yau


Jóska : Yochka


Józsi : Yoji


Kakas : Kakache


Kálmán : Kalmane


Kárász : Karasse


Kecfalva : Ketsfalva


Kisfaludy : Kichfaloudi


Kisvajka : Kichvaika


Kisvárda : Kichvarda


Kladek : Kladeque


Környey : Keurgneille


Kὅröshegy : Keureuchedieu
(la diphtongue ieu muette)


Kossuth : Kochoute


Kostyál : Kochttyal


Labancz : Labanntsse


Ladányi : Ladagni


Lajos : Layoche


László : Lasslo


Lenke : Lennke


Magyaróvár : Madiarovar


Makai : Makai


Mályvády :
Maillevadi


Mancika : Mantsika


Margit : Marguite


Márton : Martone


Mihály : Mrhaille


Nagy : Nadieu (la diphtongue ieu est muette)


Nagyvárda : Nadieuvarda (la diphtongue ieu est muette)


Olcsvay : Oltchvaï


Olivér : Olivére


Orosz : Grosse


Örzse : Eurjè


Pacsirta : Patchirta


Petőfi : Pèteufi


Priboczay : Pribotssal


Proszner : Prossnère


Sárszeg : Charsègue


Szabó : Sabo


Sárcsevits : Chartchèvitche


Széchenyi : Sétchégni


Széll : Séle


Szilkuthy : Silkouti


Szolyvay : Soyival


Szunyogh : Sougnogue


Tarkő : Tarkeu


Tarliget : Tarliguète


Thurzó : Tourzo


Tigris : Tigriche


Tisza : Tissa


Tiszaujlak : Tissaouillelak


Vajkay : Vaillekaï


Vajna : Vaillena


Velence : Vèlènntsè


Veres : Vèrèche


Weisz : Weiss


Záhoczky : Zahotski


Zányi : Zagni


Zrínyi : Zrigni


 













[1] Pour la prononciation des
noms propres, voir le lexique à la fin du livre.







[2] Tous les trois : en
français dans le texte.
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