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Le père de Frank Temple menait une double vie : agent fédéral estimé, il était aussi tueur à gages pour le compte d’un mafieux. Le jour où il a été démasqué, il s’est suicidé pour éviter la prison. Sept ans après sa mort, Frank apprend que l’homme qui a recruté puis vendu son père revient s’installer dans la ville natale des Temple. Il décide de se venger. Mais des tueurs plus aguerris que lui sont déjà sur le coup...
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CHAPITRE 1

Frank Temple III, ou « Troisième du nom », sortit de la prison du comté à dix heures du matin avec une migraine, une citation à comparaître pour ivresse sur la voie publique et le sentiment qu’il était temps de quitter la ville.

Ce n’était pas son arrestation qui l’en avait convaincu. Celle-ci n’avait guère été que la dernière tribulation d’une soirée d’adieux.

Frank accroché au réverbère devant le Nick’s, dans Kirkwood Avenue, et regardant sous le nez un flic mort d’ennui d’avoir vu trop d’ivrognes, et lui disant :

— Monsieur l’agent, je souhaiterais déclarer la disparition d’une culotte.

Ce n’était pas non plus les heures passées en cellule de dégrisement. Parmi les six types qui s’y trouvaient, seuls lui et un autre avaient réussi à ne pas vomir. Assis là, adossé au mur froid de béton brut, à écouter un pauvre mec dégobiller dans un coin, Frank avait considéré les lieux, les gens qui y entraient le soir et, contrairement à lui, n’en ressortiraient pas le matin. Il avait considéré les lumières dures qui se reflétaient sur la peinture gris et beige, l’air sans vigueur qui régnait dans la pièce, la mine hostile que les hommes apprennent à arborer pour cacher leur désespoir. Tout y serait semblable au lever du jour comme au coucher du soleil, sauf qu’on ne pourrait jamais vraiment savoir quand cela arrivait, et qu’on n’aurait même pas le soleil pour témoigner de ce qui n’arrivait pas. Il avait envisagé tout cela, et su que s’il était une seule chose qu’il puisse comprendre chez son père, c’était bien la décision que celui-ci avait prise d’éviter cet endroit.

C’était la deuxième fois que Frank se retrouvait en prison. La première avait été pour conduite en état d’ivresse, deux ans auparavant, dans une petite ville de Caroline du Nord. Il avait échoué à l’éthylotest, mais, le cerveau brouillé par l’alcool, il avait réclamé un test de terrain, certain d’en sortir sans problème. Après l’avoir regardé tituber dès le premier exercice, le flic avait mis fin à la séance en déclarant :

— On dirait que l’équilibre n’est pas terrible, mon gars.

Appuyé à la voiture, Frank lui avait fait signe d’approcher, comme pour lui confier un secret de la plus haute importance. Le flic s’était penché tout près, et Frank avait chuchoté :

— Inflammation de l’oreille interne.

Avant même d’avoir fini de lui expliquer le rapport entre les sinus et l’équilibre, il s’était retrouvé à l’arrière de la voiture, les menottes aux poignets. Le public ne s’était pas montré très réceptif.

C’était donc son deuxième séjour en taule, et même si son père n’avait pas trouvé un très lâche moyen d’éviter la prison à vie, ç’aurait été la même chose. Frank ne lui aurait jamais rendu visite. Cela dit, en écoutant les ivrognes marmonner, roter et vomir à côté de lui, il n’avait pu écarter l’idée que la raison pour laquelle il se mettait dans de telles situations était bien qu’il avait envie d’y goûter. D’y goûter juste un peu, rien de plus, histoire de revenir dans le monde libre avec ça en tête, et de se dire que ç’aurait pu être comme ça pour lui.

C’était un message téléphonique et un professeur prétentieux qui l’avaient précipité dans cette soirée de beuverie. Le message était arrivé en premier, laissé par une voix qu’il n’avait plus entendue depuis des années :

Frank, c’est Ezra. Ezra Ballard. Ça fait une paye, hein ? Tu as une voix plus mûre sur ton message d’accueil. Bref, si je t’appelle, c’est que... il revient, Frank. Je viens de recevoir un coup de fil de Floride, il me demande d’ouvrir le bungalow. Bon, je ne te dis pas de faire quoi que ce soit, je me fiche même que tu me rappelles ou pas. Simplement, je tiens ma parole, d’accord ? Je ne fais que tenir ma promesse, mon grand. Il revient, alors je te le dis, voilà.

Frank n’avait pas rappelé. Il avait l’intention de laisser couler. Savait, au moins, que c’était ça qu’il fallait faire. Tout bien considéré, il en avait quand même fini avec Bloomington. Un unique semestre – sa cinquième fac en sept ans, aucun diplôme acquis, ni même effleuré – et Frank arrêtait une fois de plus. Il était venu pour travailler avec un écrivain du nom de Walter Thorp (Walt pour mes amis, et je leur en veux tous à mort pour ça), que Frank admirait depuis des années. Bloomington était plus près de chez lui que Frank ne s’était jamais autorisé à aller depuis bien longtemps, mais Thorp étant professeur associé, et pour un semestre uniquement, il n’avait pas pu laisser filer l’occasion. D’ailleurs, ça s’était très bien passé. Thorp était bon, meilleur encore que ce à quoi il s’attendait, et lui avait bossé comme un fou pendant quelques mois. Il avait lu à en devenir dingue, écrit comme un dératé, et de bonnes choses étaient nées sur la page. La dernière semaine du semestre, il avait reçu un e-mail de Thorp lui demandant un rendez-vous, et y avait vu un encouragement à chasser l’appel d’Ezfa Ballard de son esprit. À se concentrer sur l’avenir au lieu de se noyer dans le passé.

C’est dans cet état d’esprit qu’il avait retrouvé Thorp dans le bureau exigu sis au troisième étage de Sycamore Hall, et l’avait écouté tandis que celui-ci, jetant de temps à autre un coup d’�il sur la montre en or dont il portait le cadran à l’intérieur du poignet, le complimentait sur son écriture, lui affirmait qu’il avait progressé « à pas de géant » au cours du semestre et qu’il avait visiblement des « histoires fortes à raconter ». Frank ne cessait de hocher la tête et de remercier, tout heureux, enfin justifié dans sa décision de venir dans ce lieu et d’ignorer ce coup de fil.

— Je ne l’ai encore jamais fait pour un étudiant, avait déclaré Thorp en haussant un sourcil, mais j’aimerais vous présenter à mon agent.

Frank n’avait même pas senti monter l’exaltation tout de suite ; la surprise était trop grande. Il s’était contenté de regarder Thorp sans rien dire et avait attendu la suite.

— En fait, avait repris Thorp en se détournant de lui et en suivant le rebord du bureau du bout de l’index, je lui ai déjà parlé de vous, deux ou trois fois. Il est intéressé. Très intéressé même. Mais il se demandait... en fait, nous nous le sommes tous les deux demandé... si vous avez jamais songé à écrire autre chose que de la fiction. Une autobiographie, disons ?

Alors il avait compris. Il avait senti sa mâchoire se contracter et ses yeux perdre leur éclat, et s’était mis à fixer la fenêtre démodée derrière la tête de Thorp en se demandant quelle allure aurait le grand écrivain s’il passait au travers pour atterrir sur la terrasse, trois étages plus bas.

— Si je vous parle de cela, c’est que votre histoire personnelle et la manière dont elle croise celle de votre père, ma foi, pourraient faire un sujet fascinant. Cela, ajouté à vos dons de narrateur, pourrait donner un ensemble remarquable. Nate... c’est mon agent... pense qu’il y a un marché fantastique en vue. On pourrait même envisager un contrat sur un simple synopsis et quelques chapitres. Nate pense qu’une enchère serait possible, et c’est le cas de figure où le nombre de chiffres sur un chèque peut crever le pla...

Il avait eu la sagesse de ne pas suivre Frank dans les escaliers. Dix heures plus tard, Frank se retrouvait en taule, toute la légèreté de l’ivresse qui le tenait quittant son cerveau embrumé quand l’agent de service avait levé les yeux de son dossier pour lui demander :

— Pas de deuxième prénom ?

Eh non, pas de deuxième prénom. Dommage, parce qu’il n’y avait rien de plus facile que d’utiliser couramment son deuxième prénom – à condition d’en avoir un. Et il n’en avait pas. Juste ces chiffres romains accolés à la fin, Frank Temple III, signalant un héritage, celui de deux héros de guerre et d’un meurtrier.

Ils l’avaient fourré en cellule de dégrisement en attendant qu’il dessoûle, le laissant ainsi aux prises avec les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête : son père, Thorp, le message téléphonique. Oh oui, le message. Il l’avait effacé, mais il n’aurait probablement jamais besoin de le réécouter. Il était gravé dans son esprit, comme un disque qu’il se serait passé une douzaine de fois, les yeux ouverts, en attendant le matin.

Il revient.

Il n’avait pas le droit de revenir. Frank et Ezra avaient conclu un pacte – la promesse de le laisser tranquillement vivre à Miami tant qu’il n’essaierait pas de revenir –, et tout à coup le coup de fil d’Ezra lui disant qu’au bout de sept ans ce salaud avait décidé de les tester, de tenter un coup de bluff.

Très bien. S’il revenait, Frank reviendrait aussi.

À midi il roulait vers le nord, la Jeep chargée de tout ce qu’il possédait. Même si « chargée » n’était pas vraiment le bon mot, car Frank voyageait léger de manière à pouvoir faire rapidement ses bagages. Plus vite il les faisait, plus il était facile d’ignorer les armes de son père. Il n’en voulait pas, et n’en avait jamais voulu. Mais au cours des sept dernières années, elles l’avaient accompagné au travers de dix-neuf États et de Dieu sait combien de villes. À part les armes, il avait un ordinateur portable, deux valises de vêtements et une pile de livres et de CD jetés en vrac dans un carton. À vingt-cinq ans, on aurait pu penser qu’il posséderait plus de choses, mais Frank avait depuis longtemps cessé d’accumuler. Mieux valait pouvoir avancer sans être alourdi par une quantité de trucs qui ne font que vous rappeler le passé.

Il prit vers l’est, l’Illinois, avant de filer au nord pour éviter les embouteillages et les chantiers qui encombraient toujours Chicago, puis traversa la frontière pour pénétrer dans le Wisconsin au soleil couchant, encore à des heures de route de sa destination. Tomahawk – un nom que Frank l’écrivain aurait rejeté comme un cliché s’il avait voulu parler d’une ville au bord des lacs du Nord. Cela dit, la ville existait bel et bien, et aussi les souvenirs qu’il y avait.

Son père ne serait pas là. Mais Devin Matteson, si. Si le message d’Ezra était juste, Devin y réapparaissait pour la première fois depuis sept ans. Et si Frank avait eu un grain de bon sens, il aurait roulé dans la direction opposée. Ce qui l’attendait là-bas, la confrontation avec Devin, était le genre de situation que Grady Morgan lui avait enjoint d’éviter à tout prix. Grady était un des agents du FBI qui avaient fait tomber le père de Frank. Grady était aussi un homme fantastique. Pendant un bon moment Frank avait été très proche de lui, plus que de n’importe qui durant quelques mois, la pire période, puis les médias avaient eu vent de cette relation, et Frank avait fui Chicago et abandonné Grady. Ils ne s’étaient plus trop parlé depuis.

Il traversa Madison plongée dans la nuit et continua sa route. Il n’avait rien mangé de la journée, juste bu du Gatorade et avalé de l’ibuprofène tout en conduisant : il espérait effectuer le trajet d’une traite, avec quelques haltes pour refaire le plein et détendre un peu ses muscles contractés. Pourtant, avant même d’avoir atteint Stevens Point, il comprit qu’il n’y arriverait pas. La gueule de bois avait annihilé son appétit, mais il fallait bien qu’il se nourrisse un peu s’il voulait rester éveillé, et la fatigue commençait à le submerger. Il y avait une aire de repos un peu plus loin, peut-être la dernière avant un bon moment, il s’y engagea et se gara. Il abaissa le dossier de son siège autant que possible, assez pour lui permettre d’étendre un peu les jambes, et s’endormit.

Il y avait un côté Big Brother dans tout ça, aucun doute, mais sept ans durant Grady Morgan avait activement surveillé Frank Temple III. Ce n’était pas souhaitable, ni même vraiment légal, car Frank n’avait strictement rien à voir avec ce qu’on pouvait encore considérer comme une enquête en cours pour Grady. Mais personne ne s’en était aperçu, ou soucié, personne n’avait fait de commentaire, et tant que cela n’arrivait pas, il continuerait de le surveiller. Sans l’ombre d’un remords. Il devait bien ça au gamin.

Les antennes que Grady déployait, les ordinateurs sur lesquels pouvaient s’afficher n’importe quand les empreintes digitales ou le numéro de Sécurité sociale de Frank, étaient muets depuis longtemps. Même chose pour le téléphone, la messagerie électronique, la boîte aux lettres. Grady, sans nouvelles de Frank depuis un bon moment, mourait d’envie de lui parler, de passer le voir, mais s’en abstenait. Simplement, en arrivant chaque jour au bureau, il regardait le calendrier indiquant que l’heure de la retraite approchait et espérait que Frank continuerait de ne pas se manifester sur l’écran radar. Grady ne voulait pas y voir apparaître un seul écho de lui.

Mais il y en avait un, là. Et un vilain en plus – une arrestation dans l’Indiana –, et en le voyant sur son ordinateur, Grady ressentit un vertige désagréable à l’estomac et dut détourner un moment les yeux ; il ne voulait pas connaître les détails de l’affaire.

Merde, Frank, marmonna-t-il entre ses dents. Ne me fais pas ça.

Puis il soupira et se frotta un front qui s’agrandissait de jour en jour, s’arracha encore quelques cheveux gris, revint sur l’écran et lut le compte rendu détaillé de l’arrestation. Cela fait, il poussa un nouveau soupir, de soulagement.

Ivresse sur la voie publique. C’était tout. La deuxième arrestation en sept ans, la deuxième fois que Grady éprouvait ce frisson glacé, la deuxième fois qu’il pouvait lever les yeux au ciel en disant : « Bon, il n’y a pas mort d’homme, c’est une connerie de gamin. »

Du moins l’espérait-il.

Il quitta son bureau pour aller à la fenêtre, regarda le panorama des immeubles de Chicago et adressa une prière silencieuse à Frank Temple III, quelque part, là-bas, à des kilomètres et des kilomètres.

Dis-moi que c’était pour rire. Dis-moi, Frank, que tu étais avec des potes, à boire des bières, draguer des filles, faire l’andouille avec eux en gloussant comme un idiot, avec d’autres idiots heureux de l’être. Dis-moi qu’il n’y a pas eu de bagarre, d’agression, de violence, pas même un poing brandi. Tu viens de loin, et tu as fait beaucoup de chemin.

Beaucoup, beaucoup de chemin.

Frank Temple III avait dix-huit ans quand Grady l’avait rencontré. Le gamin était séduisant, mince, des traits un peu sombres et durs qui contrastaient avec ses yeux d’un bleu lumineux, et une maturité comme il n’en avait jamais rencontré chez un jeune homme de cet âge, une maîtrise telle qu’il avait dû demander conseil à un psychologue sur la manière de l’aborder.

— Il ne montre rien, avait-il dit. Tous les rapports que nous avons indiquent qu’il était plus proche de son père que n’importe qui, mais il ne laisse rien passer.

C’est au cours du troisième entretien qu’il avait enfin laissé passer quelque chose. Grady et lui étaient seuls dans le salon des Temple, et Grady, cherchant désespérément un moyen de faire parler le jeune homme, avait désigné une photo encadrée montrant le père et le fils sur un terrain de basket.

— C’est lui qui t’a appris à jouer ?

Le gamin l’avait regardé sans rien dire, l’air presque amusé.

Puis :

— Vous voulez savoir ce qu’il m’a appris ? Levez-vous.

Grady s’était levé.

— Prenez ce stylo et essayez de toucher mon c�ur avec. Et puis non, essayez simplement de me toucher, n’importe où. Comme avec un couteau.

Grady n’avait pas voulu. Cela lui était immédiatement apparu comme une sale idée, une très mauvaise chose, mais le jeune homme le regardait avec une telle intensité qu’il s’était dit pourquoi pas après tout, et avait brusquement lancé la main en avant en pensant qu’il lui suffirait de toucher la poitrine du jeune homme et que ce serait terminé.

Une vélocité folle. Incroyable. Les mains du gamin avaient paré le coup avec une rapidité qu’il n’avait jamais vue chez personne, puis lui avaient saisi et retourné le poignet, et, une fraction de seconde plus tard, il s’était retrouvé avec le stylo pointé sur sa gorge.

— Pas très convaincant, avait laissé tomber Frank Temple III. Essayez encore. Mais vraiment cette fois.

Il avait essayé de nouveau. Encore et encore, s’était échauffé et mis en nage, il ne jouait plus et commençait à sentir monter une honte brûlante parce que c’était un gamin, nom d’un chien, et Grady avait fait huit ans dans l’armée, plus quinze chez les flics, et courait trente bornes par semaine, et faisait de la muscu, et aurait dû arriver à battre ce môme...

Mais non. Finalement il avait laissé tomber et le gamin lui avait souri, de ce sourire horriblement franc et sincère.

— Vous voulez me voir tirer ? avait-il demandé.

— Oui.

Ce qu’il avait découvert cet après-midi-là au stand de tir – une cible criblée d’un faisceau de balles parfaites – ne l’avait pas surpris.

Sept ans avaient passé depuis, et devant la fenêtre, le regard perdu au loin, il songeait à ce jour-là et se disait que ce n’était qu’une arrestation pour ivresse sur la voie publique, une simple bêtise, et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter pour Frank. Frank était un bon gamin, il l’avait toujours été, et s’en sortirait magnifiquement tant qu’il saurait rester à l’écart de certains problèmes.

C’est tout ce qu’il avait à faire. Se tenir à l’écart de ce genre de problèmes.

  
CHAPITRE 2

  Frank fut réveillé par le grondement rocailleux d’un gros moteur diesel qui démarrait ; il se redressa et vit la lueur grise qui emplissait le ciel. Quand il ouvrit la portière et essaya de sortir de sa Jeep, ses muscles engourdis protestant, il sentit une douleur fulgurer comme un coup de rasoir sur le côté gauche de son cou ankylosé. Il avait faim à présent que l’alcool avait depuis longtemps quitté ses cellules et qu’il avait brûlé les calories apportées par le Gatorade. Il calma un peu sa fringale avec une barre de Snickers et une bouteille de jus d’orange prise à un distributeur, et mangea en examinant la grande carte au mur. La veille au soir, il s’était rapproché de sa destination plus qu’il ne l’imaginait ; Tomahawk n’était plus qu’à environ cent cinquante kilomètres.

Plus il s’en approchait, plus sa résolution vacillait. Peut-être que le mieux serait de faire comme s’il n’avait jamais reçu le message d’Ezra, comme s’il ne savait même pas que Devin s’apprêtait à revenir. Il pouvait peut-être s’installer deux ou trois jours dans le bungalow, y passer le week-end et attraper quelques poissons. Ce serait parfait tant qu’il ne verrait pas Devin Matteson. S’il restait à l’écart de Devin, s’il n’y avait là que lui et Ezra, et les bois et le lac, ça pourrait être un petit séjour sympathique, le genre de break dont il avait besoin depuis un bon moment. Par contre, s’il voyait Devin...

Mais alors, qu’est-ce que tu fais là si ce n’est pas pour Devin ? se dit-il. Tu crois vraiment que c’est des petites vacances ?

Si une partie quelconque de son cerveau était supposée répondre à cette question, elle demeurait silencieuse. Il conduisait vitres baissées, tandis que la lumière grise passait au doré et que l’air froid du matin commençait à tiédir sur sa droite. Après Wausau, l’odeur ambiante commença à changer – aiguilles de pin et fumée de bois, et, même s’il n’y avait pas de lac en vue, eau douce. À présent, une demi-douzaine de lacs s’étendaient dans un rayon de mille cinq cents mètres de part et d’autre de l’autoroute. Il le savait grâce au changement d’odeur et à la carte de l’aire de repos qui montrait cette partie de l’État constellée de bleu.

Les parfums faisaient naître tout un panorama de souvenirs, mais Frank n’était pas sûr d’avoir envie de le contempler. Voilà ce qu’était devenu ce lieu pour lui. Plus il s’enfonçait entre les pins immenses, plus les souvenirs accouraient ; il était frappé d’avoir tant aimé cet endroit. Une chose était d’y repenser à des centaines de kilomètres de distance, une autre d’y être réellement, de réellement voir les forêts et le ciel, de sentir les odeurs. Il allait peut-être y rester un petit moment. L’été s’étendait devant lui et il ne tomberait pas à court d’argent. De l’argent souillé de sang, naturellement ; le dépenser en haïssant la manière dont il avait été gagné faisait de lui un hypocrite dans le meilleur des cas, et dans le pire quelque chose d’infiniment plus sombre ; cela dit et quoi qu’il en soit, l’argent était là.

Les premières fois que son père et lui avaient fait ce trajet, l’autoroute était à deux voies dans cette partie nord de l’État. Puis les dollars du tourisme avaient commencé à frapper aux bonnes portes de Madison, et bientôt la quatre-voies s’était prolongée jusque-là. Frank pensait au bungalow et laissa passer les sorties pour Tomahawk avant de se souvenir qu’il n’avait rien à manger, rien pour vivre. Il devrait redescendre en ville après avoir défait ses bagages, y déjeuner rapidement et chercher quelques provisions avant de remonter vers le lac.

Il sortit à une intersection avec la County Y, emprunta une route étroite qui traçait un sillon au travers des pins, et avait parcouru environ un kilomètre et demi quand un SUV Lexus gris métallisé apparut derrière lui. En le voyant se rapprocher dans le rétroviseur, Frank comprit qu’il roulait à toute vitesse, au moins à cent dix. En arrivant sur lui, la voiture passa sur la file de gauche, le conducteur se préparant à le doubler sans ralentir. Ce devait être un touriste pour conduire comme ça. Les gens du coin faisaient preuve de plus d’élégance.

Cette pensée lui fit regarder la plaque d’immatriculation. Sinon, il n’en aurait sans doute rien fait, mais là il avait envie de prouver sa théorie et baissa les yeux vers la plaque.

Floride.

La voiture était passée en un éclair gris, faisant une embardée devant lui avant de le distancer. Les muscles à la base de son cou se durcissant, soudain glacés, il sentit sa poitrine comme prise dans un étau qui lui coupait la respiration.

Floride.

Cela ne voulait rien dire. Une bizarre impression de déjà-vu, naturellement, mais cela ne signifiait rien. Certes, Willow Flowage était un endroit isolé et à une sacrée distance, à des heures et des heures de route de la Floride, mais des voitures immatriculées en Floride, il en existait des millions. Il n’y avait même aucune chance que ce soit Devin Matteson au volant de celle-là.

— Aucune chance, dit-il à voix haute.

Puis le message d’Ezra à nouveau en tête : Je viens de recevoir un coup de fil de Floride... Il revient, il écrasa l’accélérateur pour réduire la distance qui le séparait de la Lexus métallisée. Il n’avait besoin que d’y jeter un coup d’�il de plus près. D’être simplement rassuré pour pouvoir poursuivre sa route vers le bungalow en se moquant de sa réaction excessive.

Il continua d’accélérer, jusqu’à s’approcher à une longueur de voiture de l’autre. Il se penchait en avant, la poitrine presque écrasée contre le volant, essayant de distinguer quelque chose au travers de la vitre arrière teintée de la Lexus, comme s’il allait réellement pouvoir identifier le conducteur.

Il n’y avait qu’une personne à bord, et c’était un homme. Il ne pouvait rien dire de plus. Il se rapprocha encore, presque à toucher la Lexus, les yeux plissés, le regard fixé sur la tête du conducteur à contre-jour.

— C’est lui, dit-il doucement, dans un souffle, sans autre preuve pour l’affirmer que le fait d’en être certain.

Les stops. Bref éclair rouge, clignotement qu’il vit trop tard parce qu’il était trop près ; il écrasa la pédale du frein, donna un grand coup de volant à gauche et heurta le coin arrière droit de la Lexus, à quatre-vingts à l’heure.

— Merde !

Sous le choc, l’arrière de la Jeep partit vers la droite, puis revint vers la gauche tandis que l’avant chassait, la voiture décrivant une queue de poisson qui menaçait de dégénérer en un tour complet sur elle-même. Dès le début du dérapage, Frank avait entendu la voix de son père – on accompagne la voiture, accompagne-la, d’instinct tu vas contre-braquer, mais non, accompagne le dérapage. Il l’entendit, se souvint de ces leçons d’autrefois dans la demi-seconde qu’il lui fallut pour perdre le contrôle de son véhicule, mais il fit le contraire, quand même. C’était arrivé trop vite et l’instinct était trop fort. Il tenta de contrer le dérapage, à contresens, les pneus crissèrent sur la chaussée, et tout espoir de redresser la voiture fut perdu.

Ce furent ses pneus lisses qui le sauvèrent. Il s’était dix fois sermonné à propos de ces pneus, en se disant que tôt ou tard il se tuerait s’il ne se décidait pas à les faire remplacer, et finalement c’était eux qui l’avaient sauvé. La chaussée était sèche, le centre de gravité de la Jeep haut placé, et si les pneus avaient pu accrocher au revêtement, eh bien, il aurait probablement fait des tonneaux. Au lieu de quoi, la gomme usée n’exerçant quasiment plus aucune prise sur la route, il avait glissé. Il vit tourbillonner les arbres et le ciel, puis la Jeep valsa hors de la route, franchit le bas-côté et s’enfonça dans les pins. Il entendit un fracas, sentit un choc, et la seconde suivante, l’airbag se déployant et l’aveuglant, il s’immobilisa.

L’airbag retomba, dégonflé, lui laissant le visage parcouru de picotements ; il resta quelques secondes comme ça, les mains encore crispées sur le volant, le pied écrasant toujours le frein, tandis que le sang battait comme un tambour dans ses veines. Effarant, la vitesse à laquelle le corps pouvait réagir – un matin normal on mettait une heure à essayer d’ouvrir les yeux, mais dans un moment de panique comme celui-là le corps était prêt pour un marathon en une fraction de seconde. Il tendit les mains en avant, écarta l’airbag et vit la vitre côté passager tout étoilée et la portière enfoncée, collée au siège. Moche, mais pas dramatique. Il pourrait sans doute repartir.

Et la Lexus ? La Lexus de Devin Matteson ? Car de nouveau il en était sûr, absolument certain, c’était la sienne, et sans prendre le temps de réfléchir il se tourna, tendit un bras derrière son siège et trouva la valise métallique, fit jouer la serrure, l’ouvrit et se retrouva derrière le volant avec une arme à la main.

Puis la réalité le rattrapa. La raison.

— Tu fais quoi ? dit-il, les yeux baissés sur le fusil. Mais tu fais quoi là ?

Il glissa l’arme dans la valise, la referma, ouvrit la portière – après avoir jeté un coup d’�il dans le rétroviseur extérieur pour s’assurer qu’il n’allait pas surgir droit devant un poids lourd, et n’avoir survécu à l’accident que pour finir en piéton écrabouillé –, puis il descendit. Fit le tour du véhicule et constata qu’il n’irait pas plus loin avec. Le pneu avant droit avait éclaté et la roue était faussée, écrasée sous l’avant cabossé de la voiture. S’il avait su négocier le dérapage, l’accompagner au lieu de le contrer, il aurait peut-être réussi à maintenir la Jeep sur la route et à éviter les arbres. Il aurait récupéré une voiture abîmée mais en état de rouler, au lieu de cette épave.

Au moment du choc, il avait perdu la Lexus de vue et fut surpris de la distance à laquelle elle se trouvait derrière lui, trente mètres au moins. Le conducteur avait lui aussi franchi le bas-côté, mais le véhicule était tourné dans la mauvaise direction, l’avant vers les arbres qui bordaient la route.

En la regardant, il sentit ses doutes resurgir, et de nouveau il pensa à son arme, puis il hocha la tête et se força à s’éloigner de la Jeep avant que le besoin d’aller prendre son fusil ne devienne trop fort.

— Ce n’est pas lui, dit-il. Ce n’est pas lui.

À cet instant, la portière du conducteur de la Lexus s’ouvrit et Frank cessa de respirer, une seconde, jusqu’à ce que l’homme ait pris pied sur la route.

Ce n’était pas Devin Matteson. Pas du tout. Même à cette distance, il voyait que cette idée qu’il avait eue était grotesque et qu’il venait de causer un vilain accident pour un instant de paranoïa parfaitement absurde.

Il se dirigea vers la Lexus, dont le conducteur faisait le tour pour inspecter les dégâts. Frank l’observant, sa première pensée fut aussitôt : Ce mec est sous speed.

L’homme, grand et mince avec une tignasse grise ébouriffée, dansait autour de la Lexus. Oui, il dansait, littéralement. Il faisait quelques pas sautillants, pirouettait, portait les deux mains à son visage, puis gambadait de nouveau jusqu’à l’autre côté. En plus, il parlait tout seul, une espèce de chuchotement précipité que Frank ne parvenait pas à comprendre, et semblait complètement inconscient de la présence d’un autre véhicule dans l’accident.

— Hé !

Pas de réponse. Frank s’approcha encore.

— Hé ! Ça va ?

L’homme arrêta de s’agiter et le regarda fixement, l’air totalement perplexe. Puis il tourna les yeux vers la Jeep et hocha la tête, une fois, en constatant les dégâts. De près, Frank s’aperçut qu’il n’était pas si vieux que ça, disons dans les quarante ans, mais qu’il avait une chevelure prématurément grisonnante. Il avait aussi un long nez recourbé et des yeux au regard inquiet au-dessus de cernes mauves, le tout suggérant qu’il n’avait pas fait une vraie nuit de sommeil depuis un bon moment. Ses mains s’agitaient elles aussi, ses doigts pianotant dans l’air comme sur un clavier invisible.

— Oui, dit-il. Oui, ça va. Tout va bien. Pas la peine de vous en faire pour moi. Je vais appeler mon assurance-déplacements, je suis à Triple-A. Vous pourrez continuer votre route.

Frank haussa les sourcils.

— Vous allez appeler Triple-A ? Mais c’est moi qui vous suis rentré dedans, mon vieux. Il va falloir qu’on prenne un moment pour régler les histoires d’assurances.

L’homme hocha la tête.

— Non, non, c’est moi qui ai freiné à mort, j’ai pilé d’un seul coup, ce n’est pas votre faute, pas du tout.

Pas sa faute ? Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Frank lui collait tellement au pare-chocs qu’il l’avait embouti alors qu’il ralentissait à peine. C’était sa faute à lui, de toute évidence. Le type devait être angoissé, tout simplement. Secoué. Après une pareille collision et à une vitesse pareille, qui ne l’aurait été ?

— Non, ce que je veux dire, c’est qu’on va devoir prévenir la police, reprit Frank. Il faut déclarer l’accident et faire un constat... pour les assurances, d’accord ?

L’homme aux cheveux gris fit une grimace et se frotta le front comme si une douleur s’y manifestait soudain. Il avait probablement déjà un malus important. Après quelques accidents et en conduisant une voiture comme cette Lexus, sa prime devait déjà être élevée. Il s’inquiétait pour l’argent. Il ne comprenait pas que Frank était seul responsable des dommages.

— Écoutez, dit enfin l’homme, ça m’arrangerait énormément... vraiment énormément... si on pouvait éviter de faire un constat.

Donc il avait vu juste : lourd passif au volant. À moins que ce ne soit quelque chose de plus grave. Nom d’un chien, mais peut-être que ce type avait effectivement pris de la drogue. Frank fronça les sourcils, l’observa de plus près, cherchant les signes qui le trahiraient. Il semblait sous pression, rien de plus. Sur les nerfs. Son regard n’était pas flou, ses propos étant, eux, plutôt cohérents. Un accro au Starbucks, peut-être.

— Je paierai les réparations, reprit l’homme. Je sais ce que vous pensez... à la première occasion je vais filer et vous laisser en carafe avec la facture. Mais non, je vous promets que non. On peut s’occuper de ça tout de suite. On trouve un garage et je m’occupe de la facture avant toute chose.

— Mais c’est moi qui vous suis rentré dedans ! répéta Frank.

— Ne vous en faites pas pour ça. C’était ma faute, je suis responsable et je ne veux pas qu’on fasse de constat, d’accord ?

Frank hocha la tête et s’éloigna de quelques pas en regardant la Lexus. Elle était encore plus endommagée que sa Jeep. Tout l’avant était écrabouillé et elle avait au flanc, du côté passager, une entaille d’environ un mètre causée par les arbres, et de la vapeur s’échappait du capot.

— Je vous en prie, reprit l’homme.

Il y avait dans sa voix quelque chose de désespéré qui poussa Frank à se retourner, surpris.

Quels que soient les problèmes que ce type pouvait avoir avec son permis de conduire – si même il en avait un –, c’était du sérieux. Tandis que deux voitures passaient à toute vitesse sans s’arrêter, Frank resta planté sur le bas-côté, à regarder ce drôle de type aux mains fébriles et au regard de bête traquée. Pourquoi ne pas lui accorder ce qu’il demandait ? Tout étant la faute de Frank, ce ne serait que justice de laisser cet homme régler le problème comme il l’entendait.

— D’accord, dit-il.

L’expression de l’homme aux cheveux gris, le soulagement qu’exprima son visage suffirent à le convaincre qu’il avait fait le bon choix.

— Merci. Oh merci, mon vieux ! Je vais appeler une dépanneuse. Cette voiture est munie d’un système de navigation, on peut trouver n’importe quoi avec ça, on peut choisir le garage qu’on veut, je vais vous montrer tous ceux qu’on nous indique...

  
CHAPITRE 3 
Une fois de plus, Jerry contemplait fixement le derrière de Nora avec des yeux qui semblaient lui sortir de la tête, sans la moindre délicatesse, mais elle se demandait si elle avait le droit de s’en formaliser aujourd'hui – elle avait fait la même chose ce matin-là en s’habillant, observer son derrière dans le miroir comme une espèce de petite étudiante plutôt que comme une femme avec dans les paumes des cals dus à la clé de douze. Quand on faisait des trucs pareils, pouvait-on s’offusquer qu’un homme s’accorde un regard appuyé ? Peut-être méritait-elle cette concupiscence. Question de karma.

Cela dit, ce coup d’�il dans le miroir était une chose importante, qui, chaque matin, lui rappelait qu’elle était encore réellement une femme. Cela avant d’enfiler son jean et son épaisse chemise de travail, et de fourrer sa chevelure dans une casquette de base-ball pour éviter tout accident pénible. Elle avait appris ça un après-midi où, en s’allongeant sur le sommier roulant pour vérifier le travail de Jerry, elle avait roulé sur ses propres cheveux. L’atelier Dépannage et Carrosserie Stafford ouvrait à sept heures et demie, et jusqu’à six heures ou six heures et demie du soir, quand elle fermait et verrouillait les portes, Nora ne croisait guère de femmes. C’était un boulot d’homme, ça l’avait toujours été, mais elle aimait bien le petit plus qu’elle y apportait, et les clients aussi. Naturellement, c’étaient les clients de son père et ils revenaient probablement plus par fidélité – et compassion – envers Bud Stafford que pour sa fille, mais l’atelier tournait quand même pas mal. Les rares après-midi où l’on effectuait une réparation particulièrement difficile et devait sortir le véhicule de l’atelier, Nora pouvait même se laisser aller à penser qu’ils faisaient du meilleur travail à présent. Elle ne l’aurait reconnu devant personne, bien sûr, mais elle avait l’�il pour des détails qui auraient échappé à son père. Dommage qu’avoir l’�il pour des détails ne suffise pas à honorer régulièrement toutes les factures.

Le téléphone se mettant à sonner dans le bureau, Nora se redressa et se retourna vers Jerry, qui rougit et détourna aussitôt les yeux. Même quand on ne le surprenait pas, il pensait que si. Jerry aurait fait un délinquant lamentable.

— J’aimerais que tu repasses un coup sur cette aile avant, dit-elle.

— Hein ?

— La peinture a un joli aspect de peau d’orange, Jerry. Je sais très bien que tu le vois et tu sais mieux que personne ce que j’en pense. Peu importe si ça disparaît à l’ombre parce qu’en plein soleil ça se voit, et c’est en plein soleil que les gens veulent que leur carrosserie soit la plus belle. Ils rentrent chez eux, et le premier dimanche de beau temps ils lavent leur voiture, passent le polish, et ils voient ça : la peau d’orange. Et tu sais ce qui se passe après ? Ils ne reviennent pas.

Elle s’éloigna et pénétra dans le bureau juste à temps pour décrocher avant que le répondeur ne s’enclenche. Elle oubliait toujours de prendre le téléphone sans fil dans l’atelier et savait qu’ils avaient perdu des boulots à cause de ça. Quand un carrossier ne répond pas, les gens appellent le suivant dans l’annuaire ; personne n’attend et ne réessaie. À une sonnerie près, elle aurait manqué ce coup de fil.

— Atelier Stafford, Nora Stafford à l’appareil.

Elle s’assit sur le bord du bureau et griffonna quelques notes sur un des vieux blocs portant toujours le nom de Bud Stafford en en-tête.

La personne voulait une dépanneuse pour deux voitures accidentées, plus haut sur la County Y. Son dernier dépanneur, également préparateur et peintre à l’occasion, ayant écopé trois mois auparavant d’une condamnation pour conduite en état d’ivresse, le garder aurait impliqué un tel bond de la prime d’assurance qu’elle ne pouvait tout simplement pas se le permettre. En fait, ç’avait été plutôt bienvenu – la situation financière de l’atelier l’obligeait à se séparer de quelqu’un de toute façon, et le coup de la conduite en état d’ivresse lui fournissait une excuse. Elle l’avait licencié et ne pouvait pas se permettre de le remplacer. Mais deux voitures – dont une Lexus –, c’était une affaire qu’elle n’allait pas refuser. Jerry pouvait conduire la dépanneuse, mais il ne serait pas couvert par la police d’assurance et elle avait besoin de lui pour finir de repeindre la Mazda ce matin même. Elle devrait se charger de ça elle-même.

Elle demanda où se trouvaient précisément les véhicules, promit d’être sur place dans les vingt minutes, puis elle retourna à l’atelier et dit à Jerry où elle se rendait. En réponse, il se contenta de pousser un grognement sans la regarder.

— Il y a un problème, Jerry ?

— S’il y a un problème ? lança-t-il en laissant tomber le chiffon qu’il tenait entre ses mains. Il est assez évident, le problème. Tu m’obliges à perdre mon temps à repeindre un truc que je n’aurais même pas dû peindre au départ.

D’un geste de la main elle lui fit signe d’arrêter, déjà fatiguée d’une discussion lui faisant penser au chauffe-eau agonisant de la maison – trop quotidien, trop ennuyeux, trop cher à réparer.

Jerry était un carrossier, un excellent carrossier, il n’y en avait pas de meilleur en ville. Il n’avait pas l’�il pour effectuer un travail de peinture de première qualité, mais le problème était plutôt son sentiment d’humiliation quand on lui demandait de peindre. Si elle avait pu se permettre d’embaucher quelqu’un d’autre, elle l’aurait fait, mais cette explication ne l’avait pas rasséréné.

— Jerry, on ne va pas en faire une histoire. Si tu l’avais fait correctement la première fois, je ne t’aurais pas demandé de recommencer. Mais tu as salopé le travail et tu as essayé de récupérer les dégâts au polissoir, comme d’habitude.

— Nom d’un chien, Nora, la dernière fois que j’ai peint des voitures, c’était...

— Laque monocouche en bombe, et après un petit coup de polissoir, sans se casser la tête avec un enduit lustré, ni rien...

Nora l’imitait à la perfection, reproduisant son ton traînant avec une telle exactitude qu’il recula d’un pas, furieux, reprit son chiffon et le serra dans son poing. C’était un petit homme, plus grand qu’elle de quelques centimètres à peine, mais fort, de toute la force nerveuse qui vient avec les années de travail physique. Ce qui lui restait de cheveux était brun et clairsemé, collé par la sueur.

— Très bien, fit-il. J’ai déjà dû te le dire, puisque tu t’en souviens si bien. Tu dois te croire très maligne de me répéter ça comme ça. Mais si tu étais plus maligne, tu comprendrais au lieu de l’utiliser pour te moquer de moi. Ton père comprenait, lui. Je ne suis pas peintre. Je travaille la tôle. Et ça depuis l’époque où tu étais encore à jouer à la poupée et à mettre des soutiens-gorge rembourrés et à apprendre à te peindre les ongles.

Toujours la même chanson. Il commençait par se plaindre de ce qu’on lui demandait, puis il passait à l’éternel refrain « Comme-tu-étais-une-jolie-petite-fille », tout en fustigeant son sexe, soit franchement, soit avec ce qu’il essayait de faire passer pour un humour détaché.

— Tu veux que je te dise une chose, Jerry ? À l’époque où j’ai appris à me peindre les ongles, j’ai aussi appris à peindre des voitures. Il est grand temps que tu t’y mettes.

Elle se détourna et s’éloigna, entendit le « salope » qu’il marmonnait entre ses dents et, sans se retourner, elle sortit de l’atelier et grimpa dans la dépanneuse. Au volant, tandis que le moteur chauffait, elle porta les mains à son visage et pensa : Dire que j’aurais pleuré pour ça. Il y a un an, ou même six mois, je me serais mise à pleurer.

Mais plus maintenant. Plus question. Cela dit, était-ce une bonne chose, au fond ?

Elle n’allait pas y penser. Aucun intérêt. C’est aux voitures qui l’attendaient sur la County Y qu’elle devait penser. C’était plus qu’une bonne surprise – une véritable bouée de sauvetage. Elle avait passé la matinée à essayer de déterminer quelles factures elle pouvait laisser traîner. Elle en était là maintenant, à organiser un roulement de factures impayées, sinon elle n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte. Cet appel lui donnerait assez de travail pour faire patienter les loups un moment, sinon pour les tenir à distance. Et dire qu’à une sonnerie près elle avait failli le manquer !

Les vingt minutes paraissaient bien longues. L’homme aux cheveux gris n’arrêtait pas de bavarder, et d’une voix plus nerveuse à chaque pause, comme si le silence le terrifiait. Mais chaque fois qu’une voiture passait, il se mettait à balbutier comme quand on perd le fil de sa pensée, et la suivait des yeux, fixement, jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Une ou deux fois, des gens ralentirent et baissèrent la vitre, prêts à proposer leur aide, et l’homme leur fit signe de s’éloigner, en criant que tout allait bien, ne vous inquiétez pas, bonne journée.

Cela dit, la journée était superbe. Si le conducteur de la Lexus avait pu la boucler une minute, Frank n’aurait pas du tout détesté se retrouver là, en pleine nature. Il ne vivait plus en ville depuis longtemps, ce n’était pas comme s’il débarquait dans les bois en laissant derrière lui des rues jonchées de détritus et puant les gaz d’échappement. Mais quand même, cet endroit était différent. Déjà, il n’y avait pas un seul bâtiment en vue. À droite, à gauche, des arbres et le ciel bleu, rien d’autre. Un couple de faucons planait tout là-haut, en suivant les courants d’air ascendants et descendants, sans quitter le côté sud de la route. Il devait y avoir une clairière dans le coin, un lieu qui offrait un terrain de chasse généreux pour les oiseaux de proie. Frank aurait pu rester longtemps à les observer si cet énergumène avait pu le lâcher cinq minutes. Mais il était sans cesse obligé d’éluder des questions et des remarques sans aucun intérêt.

Il fut soulagé en voyant arriver la dépanneuse du côté est de la route et, une minute plus tard, le véhicule se garer à leur hauteur. Quand le conducteur ouvrit la portière, Frank sentit ses paupières se rétrécir, et la même expression de surprise se dessina sur le visage de l’homme grisonnant. C’était une femme, et jolie de toute évidence malgré la casquette de base-ball qui plongeait sa figure dans l’ombre. Elle sauta à terre – la cabine de l’engin était trop haute pour qu’elle puisse en descendre normalement, elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante, peut-être même un petit peu moins – et contourna son véhicule pour venir vers eux.

— Désolée de vous avoir fait attendre, les gars. J’ai été aussi vite que possible.

— Pas de problème, dit Frank.

Et il s’apprêtait à lui serrer la main quand l’homme aux cheveux gris intervint :

— Si ça ne vous ennuie pas, dit-il en montrant la Lexus, est-ce qu’on peut commencer par s’occuper de cette voiture ?

La femme portait un jean, des bottes et une chemise bleue de travail dont les manches roulées révélaient des avant-bras minces. Ses vêtements étaient souillés de taches de graisse, et pantalon et chemise, flottants, lui donnaient une silhouette informe. Elle n’avait aucun maquillage, mais ses sourcils – un trait que Frank ne remarquait généralement pas – étaient extrêmement soignés et montraient une ligne parfaite. Elle fixa la Lexus de son regard vert, serein.

— Il y a, une raison pour qu’on embarque celle-ci en premier ? demanda-t-elle.

L’homme grisonnant resta un instant bouche bée, puis il regarda Frank avec un sourire forcé.

— Eh bien, j’espérais que... j’ai un rendez-vous et j’étais plus ou moins en...

— En retard, termina la femme.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Très bien, dit-elle. Je peux vous remorquer en premier si ce jeune homme n’y voit pas d’inconvénient.

Frank fit non d’un signe.

— Parfait. Voilà comment on va faire,... Je vais accrocher la Lexus, la ramener à l’atelier, et vous pouvez monter tous les deux avec moi, à moins que vous n’attendiez quelqu’un pour venir vous chercher.

Cette fois, Frank et l’homme aux cheveux gris hochèrent tous deux la tête à l’unisson.

— OK. Ce sera sans doute plus pratique de faire le point de la situation en ville, sauf si vous préférez rester là, sur le bord de la route.

— Bien sûr, dit l’homme aux cheveux gris. En ville, ce sera parfait.

Mais il regardait la route au loin, les sourcils froncés.

La femme se dirigea vers la Lexus et s’agenouilla pour examiner l’avant. Frank se détourna comme elle se penchait pour regarder sous le pare-chocs ; il ne voulait pas la fixer des yeux. Depuis quand un homme avait-il envie de mater une conductrice de dépanneuse ? Elle se redressa et retourna à son pick-up, grimpa dans la cabine et fit marche arrière, jusqu’à positionner la dépanneuse bien en face de la Lexus, en moitié moins de temps qu’il n’en aurait fallu à Frank.

— Il va falloir que je vous tire de là avec le treuil pour pouvoir vous remorquer, dit-elle à l’homme aux cheveux gris. Apparemment, la Jeep est en meilleur état.

Elle fixa le crochet du treuil sous le pare-chocs avant, retourna au camion et enclencha le moteur. La chaîne se tendit, les engrenages se mirent à bourdonner et la Lexus commença à émerger des arbres, remontant lentement la pente du talus en laissant derrière elle un enchevêtrement de branches constellé de verre brisé. Une fois la voiture sur la route, elle coupa le moteur du treuil, revint, tripota les chaînes pendant quelques secondes, puis se tourna vers le propriétaire du véhicule.

— Il y a quatre roues motrices là-dessus, dit-elle. On ferait mieux d’utiliser le chariot pour les roues arrière, pour ne pas endommager les essieux ou l’arbre de transmission. Simplement, pour ça on facture trente dollars de plus.

L’homme aux cheveux gris la regardait fixement, la bouche entrouverte. On ne voyait pas souvent une femme en train de tirer du fossé une voiture de cinquante mille dollars.

— Euh... ouais, pas de problème.

Elle haussa les sourcils.

— Vous êtes d’accord ?

— Vous pensez que ça nous fera gagner du temps ?

— Ça épargnera votre arbre de transmission.

— Comme vous voudrez. Plus vite on en aura fini, mieux ce sera. Je veux reprendre la route.

Elle retourna à la Lexus et Frank eut l’impression qu’elle marchait plus lentement, comme exprès pour l’agacer alors qu’il était si pressé. Il se sentit esquisser un sourire mauvais et se détourna avant que le conducteur de la Lexus puisse le surprendre.

Une fois le lève-roues sous l’avant de la Lexus – on aurait dit une sorte de paire de bras mécaniques étreignant les deux roues –, elle y attacha les pneus pour plus de sûreté et disparut à l’arrière de la voiture. Frank et l’homme aux cheveux gris attendirent en silence. Elle finit par reparaître, jeta un dernier coup d’�il au lève-roues, eut un petit hochement de tête satisfait et se tourna vers eux.

— Allez-y, montez. Celui qui tire la courte paille s’assoit au milieu.

Frank arriva le premier à la portière du passager, l’ouvrit et se glissa au milieu, tandis que l’homme aux cheveux gris montait à côté de lui et que la femme s’installait au volant.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Frank.

— Nora Stafford.

Elle ôta une main du volant et la lui tendit. En la serrant, il sentit les os fins de sa main, la peau douce et fraîche, mais plus dure à l’intérieur des paumes et sous les doigts.

— Moi, c’est Frank, dit-il.

— Enchantée, Frank.

Elle passa la première et jeta un coup d’�il au rétroviseur.

— Et votre copain ? demanda-t-elle.

— Vous savez, je n’ai toujours pas fait sa connaissance, juste celle de sa voiture.

— Je m’appelle Dave O’Connor. Désolé. J’aurais dû me présenter avant. Je compte payer ce dépannage, ce qui implique euh... enfin... j’aurais une question. Je me demandais... je ne suis pas d’ici, vous voyez, et j’ai besoin que ce soit réglé très vite, mais, mon Dieu, je n’ai pas mes cartes de crédit sur moi.

Nora se tourna vers lui, surprise.

— Vos cartes de crédit ? Cher monsieur, je crois qu’il faut faire un constat et passer par les assurances.

— Non, on ne fera pas comme ça.

— Mmm... Écoutez, je n’ai pas de conseils à vous donner, mais tout ça va vous revenir à quelques milliers de dollars, dit-elle.

Frank s’agita sur son siège. C’était lui qui avait heurté l’autre voiture et son assurance aurait dû couvrir les dégâts, mais l’homme aux cheveux gris s’était montré inflexible.

— Donc je me demandais, enfin... ma question était, euh... est-ce que je peux vous payer en espèces ? J’ai un peu de liquide sur moi, vous voyez ? Et donc je pourrais vous faire un acompte en liquide et revenir plus tard avec une carte de crédit ou vous appeler et vous donner mon numéro...

Le visage de Nora se durcit imperceptiblement, de manière à peine visible, une lueur froide passant dans son regard, mais elle ne quitta pas la route des yeux. Il y avait quelque chose dans ce mouvement d’humeur, comme dans la manière dont elle avait ralenti ses gestes simplement parce que le type aux cheveux gris était pressé, que Frank trouva drôlement attirant.

— Deux véhicules, tous les deux bien abîmés, dit-elle enfin d’une voix amicale. Rien qu’en pièces et en peinture, il va y en avoir pour une belle somme, Dave. Sans compter la main-d’�uvre.

— Je peux vous donner deux mille dollars tout de suite, de la main à la main. C’est sûrement assez pour commencer ? Vous n’allez pas avoir pour deux mille dollars de travail en un jour.

Nora garda les yeux fixés devant elle, et Frank aussi, mais durant les quelques secondes qui suivirent, il sentit qu’ils étaient aussi intrigués l’un que l’autre... Pas de carte de crédit sur lui, mais deux mille dollars en liquide ?

— Eh bien, mais..., dit-elle en hochant la tête, comme si elle débattait avec elle-même. Deux mille dollars, ça fait un sérieux acompte. La facture totale sera bien supérieure, mais c’est plus que suffisant pour commencer.

Déjà ils étaient sur l’autoroute et filaient vers le sud, vers Tomahawk, le moteur de la dépanneuse, dans un grondement rauque, peinant à emporter son chargement à bonne vitesse. La cuisse de Nora était chaude contre celle de Frank. Il regarda ses mains posées sur le volant et ne vit pas d’alliance. Ce n’était donc pas l’atelier de carrosserie de son mari. C’était ça son travail... conduire une dépanneuse dans un bled comme Tomahawk ? Une fille jeune, intelligente, avec des dents et des sourcils parfaits ?

— Vous avez quelqu’un pour venir vous chercher ? demanda Nora.

— Non, dit Frank.

— Il faut que je trouve une solution, enchaîna O’Connor en hochant la tête. Je suis un peu pressé, comme je vous l’ai dit. J’ai un rendez-vous qui ne va pas m’attendre toute la journée.

— Au Willow ? s’enquit Frank.

— Non. Je, euh... il faut que j’aille à... Rhinelander. Il me reste encore pas mal de route, donc oui, il faut que je trouve une solution.

À Rhinelander. Il roulait vers l’ouest sur la County Y, et il allait à Rhinelander ? Intéressant comme trajet, si l’on considérait que la County Y conduisait au Willow, de l’autre côté du barrage, puis faisait une boucle pour rejoindre l’ancienne autoroute jusqu’à Tomahawk. O’Connor roulait dans la direction exactement opposée à celle de Rhinelander et n’aurait trouvé aucune autoroute lui permettant de corriger le tir.

— Vous n’auriez pas une voiture que vous pourriez me louer, par hasard ? demanda-t-il à Nora.

Elle lui jeta un bref regard de côté.

— Je ne loue pas de voitures. Je les répare.

— Vous n’en avez pas une de disponible à l’atelier ? Ce serait pour une journée. Une seule journée, et je vous donne deux cents dollars en liquide. Il faut que je sois à ce rendez-vous.

Nora laissa quelques voitures les doubler avant de répondre :

— La seule voiture que j’aie à vous proposer... à moins que vous ne vouliez prendre la dépanneuse... est une Mitsubishi complètement pourrie, qui ne pourra sans doute pas faire plus de cinquante bornes avant de rendre l’âme.

— C’est parfait. Je la prends.

— Et si elle vous claque effectivement entre les mains, ne comptez pas sur moi pour endosser la moindre responsabilité. C’est un service que je vous rends.

— Ce n’est pas un service. Je vous donnerai...

— Vous ne me donnerez rien du tout. Apparemment, vous avez besoin d’un véhicule pour aller à Rhinelander, et la Mitsu fera l’affaire. À son rythme.

— C’est gentil à vous, dit O’Connor. Ça m’aide énormément. Vous m’évitez de perdre du temps à louer une voiture, et je n’ai pas une seconde à gaspiller.

Ce que ça évitait également, songea Frank, le regard fixé sur le poids lourd chargé de bois qui les précédait, c’était de devoir louer une voiture. On ne pouvait pas faire ça en liquide... et M. Dave O’Connor avait l’air de tenir absolument à tout régler en liquide.

  
CHAPITRE 4 
En dix minutes Nora était entrée et sortie de l’atelier avec Dave O’Connor. Il avait tendu les billets avant même d’avoir franchi la porte, les lui avait fourrés dans la main et avait refusé d’un geste le reçu qu’elle lui proposait, en disant qu’il savait qu’elle était honnête, mais il était pressé maintenant et donc pouvait-elle lui montrer cette Mitsubishi dont elle lui avait parlé ?

Elle l’emmena par-derrière et lui montra la voiture, une espèce de caisse à savon bleue toute rouillée dont on se servait pour diverses courses et les aller-retour au magasin de pièces détachées. Elle avait quatre roues motrices, mais c’était à peu près tout. Les essuie-glaces étaient morts – combien de fois avait-elle demandé à Jerry de les remplacer ? –, et deux des vitres n’avaient plus bougé depuis presque une décennie. Dave O’Connor la regarda comme si c’était le modèle de l’année suivante de sa Lexus haut de gamme exposé en avant-première. Il prit les clés et tenta de lui fourrer encore quelques billets dans la main.

Tout en refusant l’argent pour la troisième fois, elle se rendit compte qu’elle le pressait de sortir de l’atelier presque autant que lui-même la pressait, et comprit pourquoi. Il y avait quelque chose de pas net chez ce type, déjà dans cette histoire de paiement en liquide et tout ce cinéma sur le mode je-suis-très-très-pressé, mais ça allait au-delà. Un rendez-vous à Rhinelander ? Mais alors que faisait-il sur la County Y ? Et une plaque immatriculée en Floride, carrément. Et puis ses manières, cette tension chez lui... Elle écarta ces pensées de son esprit. Il lui avait donné plus d’argent qu’il n’en fallait pour se mettre au travail, et il y avait peu de risques qu’il s’évanouisse dans la nature en abandonnant sa luxueuse voiture. Et sinon, eh bien... elle en tirerait un fameux bénéfice. Au bout de combien de temps un garage pouvait-il légalement entrer en possession d’un véhicule abandonné ?

Elle le laissa donc prendre la voiture et filer sans remplir les papiers habituels, et se contenta de son argent et de sa promesse de revenir le lundi suivant. Encore quelques mois auparavant elle n’aurait jamais cru pouvoir accepter une chose aussi loufoque, mais quelques mois auparavant les dettes de l’atelier étaient simplement inquiétantes et ne la prenaient pas à la gorge comme maintenant. Et là, avec deux mille dollars en poche, elle resta sur le parking à le regarder s’éloigner. C’était une somme suffisante pour justifier qu’on passe outre à la procédure habituelle. Elle était comme dans un rêve en retournant vers l’atelier et s’arrêta brusquement en voyant le jeune gars qui attendait, Frank. Quel âge avait-il d’ailleurs ? À première vue, elle aurait dit quelques années de moins qu’elle, vingt-six ou vingt-sept ans peut-être. Mais il se comportait comme un garçon plus vieux. Sa maîtrise, son acuité étaient celles d’un homme qui en a beaucoup vu. Elles lui rappelaient son père.

— Salut, dit-elle.

Et, sans savoir pourquoi, elle ôta sa casquette de base-ball et secoua la tête pour libérer ses cheveux châtains.

— Salut. Vous avez tout réglé avec ce type ?

Il s’approcha avec un sourire tranquille que contredisait son regard, trop pensif. Plutôt pas mal, ce jeune homme, un corps de sportif, une peau saine. Cela dit, il aurait dû se laisser pousser les cheveux, abandonner cette coupe militaire qui lui donnait l’air encore plus jeune.

— J’ai de l’argent plein mes poches, donc c’est réglé, dit-elle en haussant un sourcil.

Il hocha la tête.

— Vous êtes sûre de récupérer la Mitsubishi ?

Elle se mit à rire.

— Si je ne la revois jamais, ce sera autant d’économies.

— Spécial comme type, non ?

— L’air un peu à cran.

— Mmm. Et il a sorti une arme de la boîte à gants quand il a mis ses affaires dans l’autre voiture.

Elle se figea. Non seulement à cause de l’arme, mais aussi à cause de la manière dont il avait dit ça. D’un ton naturel. Détaché. Et comment même l’avait-il vu ? Pendant qu’O’Connor s’employait à prendre ses affaires pour les transférer de la Lexus dans la Mitsubishi, elle était juste à côté de lui alors que Frank était resté là-bas, dans l’atelier, adossé au mur.

— Une arme de poing, reprit-il. Mais je suis sûr qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Plein de gens se baladent avec ça.

Elle garda le silence, immobile près de la porte, à le regarder fixement.

— Écoutez, je ne voulais pas vous angoisser, reprit-il. Ça ne veut rien dire.

— Je sais bien. Je suis simplement surprise que vous l’ayez vu faire, c’est tout. Vous étiez loin là-bas, du côté du...

— J’ai de bons yeux. Très bons.

— On dirait, oui.

Bons, et beaux. Nora avait toujours eu un faible pour les yeux bleus chez un homme au teint basané. Quelque chose dans le contraste. Elle ouvrit la porte du bureau et y pénétra, Frank à sa suite.

— Je vais retourner chercher votre voiture, dit-elle. Vous savez comment vous allez continuer votre route ?

— Je trouverai un moyen.

— Où alliez-vous ?

Si jamais il lui répondait Rhinelander, elle allait se sentir terriblement mal à l’aise.

— Au Willow. Je m’installe un moment dans un bungalow, là-haut. Mais il faut d’abord que je fasse quelques courses en ville des provisions à l’épicerie et tout ça, donc je vais commencer par là.

— Vous n’allez pas louer une voiture ?

— Pas la peine. Une fois posé là-haut, je n’ai pas l’intention de redescendre avant un certain temps.

Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles, la casquette toujours dans sa main gauche. Par-dessus l’épaule de Frank, elle vit Jerry immobile devant la rangée de casiers contre le mur du fond il s’apprêtait à faire une pause cigarette. Les portes de la cabine de peinture étaient encore ouvertes, mais les lumières éteintes, ce qui voulait dire que la Mazda n’était pas en train de sécher, ce qui voulait donc dire que Jerry n’avait pas repeint cette fameuse aile. Il faisait aussi bien de sortir fumer une clope.

— Je vais vous dire... Si vous trouvez le moyen de traîner tout l’après-midi en ville, je vous conduis à votre bungalow dans la soirée, dit Nora en reportant son regard sur Frank. Vous repassez vers six heures ?

— Vous n’êtes pas obligée de...

— Aucun problème.

— D’accord, dit-il en hochant la tête. Ça me rendrait service.

— Bien sûr. On dit six heures ?

— Six heures.

 

Le truc, c’est que Jerry ne détestait pas les femmes. Il les appréciait plutôt, en fait. Quand elles se tenaient à leur place. Et leur place, ce n’était pas dans un atelier de carrosserie. Merde alors. Immobile dans la cabine de peinture, à écouter la dépanneuse gronder tandis que Nora partait pour son deuxième voyage, il se demanda ce qu’il avait fait exactement pour mériter un tel sort. Bosser pour une femme, lui, le meilleur carrossier de cette ville pourrie. Pourrait-il trouver du travail ailleurs ? Naturellement. Mais, même si Nora était une vraie garce six jours sur sept, c’était aussi la fille de Bud Stafford. Et si Bud se remettait un jour et reprenait les rênes, Jerry n’oserait même pas le croiser du regard après être parti en laissant la gamine toute seule.

Elle lui avait dit de refaire l’enduit de la Mazda. Comme s’il avait utilisé une mauvaise couleur ou un truc comme ça. Qu’elle aille au diable avec son enduit ! Il fallait jeter un sérieux coup d’�il à la Lexus et Jerry ne pensait pas que Nora soit la personne compétente pour ça. Avec une voiture aussi amochée, il y avait déjà du travail pour évaluer la gravité des dégâts. Si elle voulait qu’il s’amuse à repeindre la Mazda, elle n’avait qu’à attendre lundi ou s’en occuper elle-même.

Jerry trouva les clés de la Lexus et la tira à l’intérieur de l’atelier. Putaaaain, quelle voiture ! Plus de boutons et de cadrans qu’il n’en avait jamais vu. Plus qu’il n’en voudrait jamais sur la sienne !

Une fois la voiture rentrée, il se mit à examiner les dégâts. Le capot devait être remplacé, ainsi que toute l’aile avant et la portière côté passager. Bon, si ç’avait été sa propre voiture, il aurait sans doute réglé le sort de la portière et de l’aile avec une généreuse application de résine Bondo, un pistolet à peinture et un polissoir. Mais il imaginait bien que le propriétaire ne serait pas d’accord.

Le problème avec ces engins modernes et sophistiqués, c’était tous les petits trucs qu’on ne pouvait pas voir. Les capteurs, les puces électroniques et Dieu sait quoi encore. Certains devaient être cachés sous le pare-chocs, il devait donc déterminer à quoi chacun pouvait bien servir avant de le déposer. D’ailleurs, il faudrait sans doute aussi remplacer tout le bouclier avant. Ça ferait quelques dollars de plus et donnerait un boulot impeccable. Nora elle-même ne pourrait qu’approuver ce point de vue, si par hasard elle consentait à descendre une minute de son manche à balai pour l’écouter.

Il s’allongea sur le dos et se glissa sous l’avant du véhicule, la clé à la main. Vu la manière dont il était enfoncé, les organes internes avaient pu morfler, eux aussi. Il ôta le garde-boue et... attendez, c’était quoi, ce truc ?

Une boîte noire plate, à peu près de la taille d’une télécommande, mais sans les boutons, était fixée au renfort du pare-chocs. Était-ce un de ces capteurs électroniques qu’il redoutait ? Généralement, ces trucs étaient branchés à des fils et celui-là était juste posé comme ça, tout seul. Jerry lui donna un petit coup avec la clé et la boîte tourna un peu. Il tendit la main, la saisit bien entre ses doigts et tira. Elle vint sans problème, d’un coup. Elle était maintenue par un simple aimant, rien de plus. Deux fils très minces en partant, il les suivit des doigts et découvrit une autre boîte, plus grosse, qu’il détacha de la même façon.

Il se dégagea de sous la voiture, s’assit et examina sa trouvaille. L’objet le plus petit était en plastique noir, avec un aimant au dos et un petit témoin lumineux rouge au milieu. L’autre, le plus gros, ressemblait à une espèce de batterie sèche. Sa première idée fut que c’était un GPS. Un de ses potes, Steve Gomes, en avait un qu’il emmenait partout. Ça permettait de vous suivre à la trace.

La Lexus étant munie d’un système de navigation, ce devait être un GPS, mais ces trucs-là n’étaient-ils pas installés dans l’ordinateur de bord ?

Alors il comprit. Les aimants permettaient de poser cet équipement sous la voiture, sur le châssis. De le poser sans que le propriétaire le sache. Mais celui qui l’avait mis en place avait poussé un peu plus loin. Il avait ôté les boulons et l’avait installé sur les renforts du pare-chocs, derrière le bouclier, là où il serait protégé des projections d’eau ou de débris sur la route et ne pourrait pas se détacher.

— Qui es-tu, mon petit ami ? dit-il en faisant machinalement sauter la boîte dans la paume de sa main, les yeux fixés sur la Lexus.

Nora lui avait dit que l’homme l’avait payée en liquide sans lui présenter ni permis ni carte de crédit, rien qui porte son nom. C’était idiot de sa part de l’avoir laissé filer comme ça, sans aucune preuve de son identité, mais deux mille dollars en espèces savent convaincre les personnes même les plus à cheval sur les principes de fermer les yeux sur quelques détails. Un certain type de gens sur cette terre aiment bien se déplacer incognito, et parmi ceux-ci quelques-uns se retrouvent suivis à la trace par d’autres. Un dealer ? Un braqueur de banque ? Y avait-il des flics sur sa piste grâce à ce gadget ?

Jerry entra dans le bureau, l’appareil à la main, ouvrit le petit frigo et en tira une canette de Dr Pepper. Il en buvait trois ou quatre par jour. Ça le rafraîchissait. Il se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau, arracha l’anneau de la canette, prit une grande gorgée de soda et examina son butin. Quelle que soit l’explication de leur présence, ces boîtes noires allaient drôlement intéresser Nora, et peut-être aussi les flics. Cela dit, fallait-il les appeler ? Y avait-il une bonne raison ? Peut-être pas. Peut-être valait-il mieux faire comme s’ils n’avaient jamais vu ce truc. Il pouvait le reposer derrière le bouclier et laisser filer la voiture réparée sans jamais connaître la clé du mystère. C’était à Nora de décider, pas à lui.

Il aurait dû percevoir le grondement rauque du moteur de la dépanneuse, mais la boîte noire ayant accaparé son esprit, il ne l’entendit pas. Quand Nora entra dans le bureau, il était toujours installé dans son fauteuil, les bottes sur le bureau, la canette de soda à la main. Un rictus déforma son visage lorsqu’elle le vit ainsi.

— Dis-moi que la Mazda est faite, Jerry, lança-t-elle.

— Écoute, Nora...

— Non.

Elle se pencha et frappa sa botte du plat de la main pour essayer de la dégager du bureau. Son pied ne bougea pas.

— Non je n’écoute pas parce que j’ai déjà tout entendu. Toutes les excuses, tous les problèmes, toutes les lamentations que tu peux trouver. Il n’y a rien de neuf là-dedans.

— Attends une sec.

— Si mon père avait idée du genre de conscience professionnelle dont tu fais preuve ici, il serait éc�uré. Absolument éc�uré. La dernière chose que je t’ai dite avant de partir, c’était de finir la Mazda, et au lieu de ça tu as passé ton temps vautré dans mon fauteuil à boire un soda ?

— Je viens juste de m’asseoir. Je t’explique... Quand j’ai commencé à démonter la Lexus...

La petite boîte noire reposait dans sa main, celle qui ne tenait pas la canette de Dr Pepper. Il fit mine de la lever, avec l’intention de la laisser tomber devant elle pour la faire taire, mais elle poursuivit :

— La Lexus ? Je ne t’ai pas demandé d’y toucher, Jerry ! J’ai bien spécifié que la Mazda passait en premier. Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué là-dedans ?

Jerry garda la main sous le bureau, referma les doigts sur la boîte noire et sentit sa mâchoire se contracter.

— Aurais-tu l’obligeance de te mettre au travail ? reprit Nora. De faire ce que je t’ai déjà demandé ?

Il glissa la main dans la poche de sa combinaison, laissa la boîte de plastique tomber au fond et d’un seul mouvement ôta ses pieds du bureau.

— Bien, chef. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps.

En traversant l’atelier, il fit halte devant son casier et y rangea l’appareil, puis il claqua la porte et la verrouilla.

  
CHAPITRE 5
À quelques centaines de mètres de distance sur le lac, Ezra Ballard aperçut la voiture bleue et comprit que les deux personnes qui séjournaient dans l’île n’étaient plus seules. Le véhicule, une espèce de Jeep bien cabossée, était garé dans les bois en face du bungalow – lequel, depuis presque deux jours, abritait un homme à cheveux gris accompagné d’une femme blonde. Le travail d’Ezra. Il n’était pas propriétaire du bungalow ni de l’île, mais cela faisait des années qu’il en avait la garde. Même chose pour le bungalow de la pointe, à moins de trois kilomètres de là. Deux demeures qui, au moins dans l’esprit d’Ezra, appartenaient toujours à des hommes depuis longtemps morts et enterrés.

Deux fois par an, le fils Temple lui envoyait un petit mot, avec cinq cents dollars dans l’enveloppe. Une phrase, toujours la même : « Merci de garder un �il sur les lieux », et toujours cinq billets de cent dollars dans une enveloppe sans adresse d’expéditeur, mais avec un numéro de téléphone sur le mot. Ezra utilisait l’argent pour les frais d’entretien éventuels du bungalow et conservait le reste. Cela faisait sept ans que le jeune Temple procédait de la sorte, et si Ezra se demandait quand il réapparaîtrait, il ne se demandait jamais s’il réapparaîtrait. Le gamin – enfin, ce n’était plus un gamin à présent, n’est-ce pas ? – reviendrait, mais seulement quand il serait prêt. Peut-être Ezra serait-il encore là, mais peut-être pas. Il fallait du temps pour retrouver la paix après ce genre d’histoire.

Le statut du bungalow Temple avait toujours été clair et le fils de Frank avait paru comprendre la situation : jamais il n’avait tenté de prendre contact avec un agent immobilier ou un avocat.

Mais pour le bungalow Matteson sur l’île, c’était autre chose. Après la mort de Dan, Ezra n’avait eu aucune nouvelle de la famille. Il leur avait écrit, passé quelques coups de fil et reçu enfin un mot bref lui disant de préparer le bungalow pour la vente – du fils, Devin. Lorsque Ezra lui avait expliqué que l’île ne pouvait pas être vendue – faisant partie d’un héritage sous préemption de l’État, elle devait donc soit demeurer dans la famille, soit revenir à celui-ci, et bonne chance s’ils voulaient convaincre un juge de casser cette clause –, Devin avait juré avant de lui raccrocher au nez. Il n’avait jamais rappelé. C’était avant que Frank Temple mette fin à ses jours et que le rôle de Devin dans cette situation devienne clair, avant quelques conversations avec le fils de Frank, des conversations qu’Ezra n’aurait probablement jamais dû laisser avoir lieu, et avant un dernier coup de fil qu’Ezra avait passé à Devin.

Au cours des années qui avaient suivi ce dernier coup de fil, Ezra n’avait plus jamais eu de nouvelles de Devin ni de quiconque sur la question de l’île. Cela dit, il n’en attendait pas. Son dernier propos avait été très bref, et clair : si Devin revenait, Ezra le tuerait. Depuis sept ans Devin semblait tenir sa promesse, et il y avait certainement intérêt. Ezra n’était pas homme à proférer des menaces en l’air, et encore moins quelqu’un pour qui tuer était une chose anodine. Plus maintenant.

Bien qu’inoccupé depuis sept ans, Ezra avait entretenu le bungalow, payé de sa poche les taxes foncières et tous les frais. Personne d’autre que lui n’y était plus entré jusqu’à cette semaine. Deux jours auparavant, il avait trouvé sur son répondeur un curieux message d’un type qui prétendait être Devin et lui disait que le bungalow devait être ouvert et « préparé pour des invités ».

Ce message avait coupé le souffle à Ezra par son culot : une telle impudence était difficile à concevoir. Il n’avait jamais pensé revoir Devin et supposait que le bungalow resterait vide bien après que lui-même aurait quitté cette terre, et même si, dans un recoin de son esprit, il savait qu’il était toujours possible que Devin reparaisse, jamais il n’aurait imaginé un tel message. Si décontracté, si négligent. Une provocation, oui, comme si, après toutes ces années, Devin avait décidé qu’Ezra était un vieillard inoffensif.

Ezra avait appelé le fils de Frank  – l’initiative était probablement discutable, mais il y avait la promesse et il devait la tenir ; sur quoi les visiteurs étaient arrivés dans l’île, mais Devin n’en faisait pas partie. Pas encore.

 

Et maintenant il y avait cette deuxième voiture. Avec l’ouverture de la pêche dans quelques semaines à peine, Ezra avait décidé de faire le tour de certaines anses et îles pour vérifier les niveaux d’eau et essayer de trouver de nouveaux coins pour le crapet arlequin. C’était en traversant le lac pour la première fois qu’il avait repéré la voiture, et il passait à présent le plus clair de ses après-midi ancré sur la rive en face, à observer l’île à la jumelle. Sa première idée avait été que c’étaient de nouveaux arrivants. Cette idée s’était révélée fausse en milieu d’après-midi, lorsqu’il avait vu l’homme aux cheveux gris déplacer la voiture. 

La femme et lui étaient arrivés à bord d’un SUV Lexus, lequel avait disparu dans la matinée. À présent, l’homme aux cheveux gris ramenait son bateau sur la rive, montait dans la voiture bleue et quittait la rive boueuse pour gravir la colline. En haut, il sortit de la route pour entrer dans la pinède. Il s’enfonça entre les arbres aussi loin qu’il le pouvait, jusqu’à ce que les branches basses balaient le toit du véhicule, dont il eut du mal à ouvrir la portière pour sortir. La seule raison pour garer ainsi une voiture était de vouloir la dissimuler. Mais du coup il était allé trop loin ; elle était cachée depuis le chemin des bûcherons, mais il l’avait conduite jusqu’à la frange des arbres, le soleil reflétant alors l’éclat du verre et de l’acier à l’autre bout du lac. Difficile à voir à moins d’être sur l’eau. Ou de s’appeler Ezra.

Cela faisait maintenant presque quarante ans qu’Ezra vivait au Willow, tirant sa subsistance des poissons des lacs, des cerfs et des ours des forêts alentour. Le meilleur guide du comté d’Oneida, voilà ce qu’on disait de lui. Et à juste titre. Du moins en matière de chasse. Dans les bois, un fusil à la main, personne n’arrivait à la cheville d’Ezra. Mais il préférait la pêche. Il s’y entendait, certes, mais n’avait pas pour cela l’instinct dont il faisait preuve quand il s’agissait de traquer une bête avec un fusil.

Et on arrivait à la période de l’année la plus active. La pêche ouvrait pour le jaune doré, le brochet, le crapet et autres dès le premier samedi de mai, soit dans une semaine. À partir de cette date, l’agenda d’Ezra était plein. Ce n’était pas le moment de s’occuper d’un bungalow abandonné depuis des années. Mais il y avait cette sacrée voiture, là, à étinceler devant le rideau d’arbres et qui obligerait tout un chacun à ralentir son embarcation, le regard fixe, et à se demander si quelqu’un s’était installé dans l’île des Matteson. On allait le cribler de questions – il ferait peut-être bien d’avoir quelques réponses prêtes quand cela arriverait. L’ennui était que ce type à cheveux gris voulait de toute évidence cacher son véhicule, et pour Ezra tous les types qui cherchaient à dissimuler leur voiture avaient un point commun : il n’avait, lui, envie d’en fréquenter aucun.

C’était vendredi, une manne de travail venait de lui tomber du ciel et Nora fut de bonne humeur tout au long de l’après-midi. D’assez bonne humeur pour, après avoir remorqué la Jeep, aller chercher pour le déjeuner de Jerry un de ces gros hamburgers qu’il aimait tant. Ostensible, ce geste d’apaisement le fit paraître mal à l’aise, tandis qu’il allait et venait en tentant de rester furieux contre l’exigence intolérable dont elle faisait preuve en lui demandant de faire son boulot correctement. Ils échangèrent peu de paroles pendant le reste de l’après-midi, mais il n’y eut pas non plus de nouvel éclat.

Elle passa le temps devant l’écran de l’ordinateur, à examiner l’état des finances. C’était son propre ordinateur portable, et elle avait consacré d’innombrables heures à y transférer laborieusement tous les dossiers papier que Bud Stafford utilisait auparavant. Un travail ennuyeux, certes, mais ils étaient à présent mieux organisés, plus efficaces – et manquaient de travail pour rendre le système rentable.

Jerry lui avait donné son estimation des dégâts sur la Lexus.

— Alors il y aura l’aile avant et puis tout le bas de caisse, tu vois, et puis le phare, et, ah oui, le bouclier avant et le pare-chocs, et puis aussi l’airbag et le, euh...

À partir de quoi elle parvint à une estimation précise des réparations qu’elle imprima soigneusement en un document clair et net, officiel. Elle le relisait quand quelqu’un se gara sur le parking de devant, descendit de voiture sans couper le moteur et ouvrit la porte du bureau. Du travail un vendredi à quatre heures de l’après-midi était une chose peu courante.

Le visiteur franchit la porte, s’immobilisa et ignora Nora pour examiner les lieux avec une curiosité non dissimulée, comme un touriste visitant un musée. Grand, le type était vêtu d’un tee-shirt fantaisie en tricot bien tendu sur ses épaules et sa poitrine, et d’une veste ample par-dessus.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

Il avait une curieuse boucle de ceinture en argent ornée d’un motif cannelé, comme une espèce de treillage. Pas un truc ridiculement énorme de cow-boy de cinéma, mais chargé, voyant. Nora avait toujours pensé qu’un homme qui voyait une preuve d’élégance dans sa boucle de ceinture n’était pas son genre.

— J’espère que je ne me suis pas trompé, dit-il. Un ami à moi m’a appelé pour me demander de récupérer quelque chose dans sa voiture. Je crois qu’il l’a laissée ici...

— Comment s’appelle-t-il ?

L’homme se contenta de la regarder en souriant d’un air indulgent, comme si sa question était insignifiante, et qu’il préférait l’ignorer.

— C’est un SUV Lexus.

— Je ne vous ai pas demandé quelle était la voiture. Je vous ai demandé le nom de la personne.

— Vaughn, répondit l’homme.

Il eut un sursaut dans la voix, comme un participant à un jeu télévisé qui a deviné la bonne réponse à la dernière seconde.

Plus il restait dans le bureau, plus il semblait remplir l’espace. Elle eut peine à croiser son regard tandis qu’elle hochait la tête.

— Je suis navrée. Aucune personne du nom de Vaughn n’a laissé de voiture ici.

— J’en suis pourtant presque certain. Il y a peut-être eu une confusion au niveau du nom.

— Si c’est le cas, le propriétaire du véhicule devra venir me l’expliquer lui-même. Je ne suis absolument pas autorisée à ôter des effets personnels d’une voiture, monsieur.

— Si on l’appelait ensemble ? Vous pourrez lui demander...

Dave O’Connor n’avait laissé aucun numéro de téléphone, ni aucune autre sorte de coordonnées ou de moyen de le joindre, mais, même s’il l’avait fait, Nora n’aurait pas appelé. Si O’Connor lui avait paru bizarre, ce type-là se montrait presque menaçant.

— Non, dit-elle. Si le propriétaire de la voiture... M. Vaughn donc... m’appelle pour m’expliquer la chose, alors nous verrons quoi faire. En attendant, nous ne faisons rien, j’en suis désolée.

Les yeux de l’homme s’assombrirent et il semblait prêt à contre-attaquer quand la porte s’ouvrit et Jerry entra tranquillement dans le bureau, une clé à douille à la main. Il jeta un regard machinal à Nora et à l’homme, s’agenouilla devant le petit frigo, en sortit une canette de Dr Pepper et l’ouvrit avant de retourner à l’atelier. L’homme le regarda s’éloigner.

— J’ai l’impression que vous vous êtes trompé de carrossier, dit Nora.

Il resta un long moment sans répondre, le regard fixé sur la porte, que venait de franchir Jerry, comme si elle exigeait un examen approfondi. Puis il hocha la tête.

— Bien sûr. Ça ne peut être que ça. Désolé.

Il s’inclina en un salut exagéré, la main à la tempe, puis il ouvrit la porte et rejoignit le parking. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, juste à temps pour le voir monter dans une berline noire, côté passager. Voilà pourquoi il avait laissé tourner le moteur : il n’était pas seul et ce n’était pas lui qui conduisait. Elle vit la voiture quitter le parking pour s’engager sur la route, une Dodge Charger noire, un des tout derniers modèles. Elle avait fait l’erreur d’admirer le modèle, plus tard Jerry se paya sa tête :

— C’est une quatre-portes, Nora. Ce n’est pas une Charger. Tu plaisantes ou quoi ?

Elle n’avait pas pu déchiffrer la plaque, mais les couleurs indiquaient qu’elle n’était pas immatriculée dans cet État. Une plaque blanche, des lettres vertes, une tache orangée au milieu. Elle en avait vu une semblable sur la Lexus. Floride.

Il n’était pas encore cinq heures, mais elle verrouilla la porte principale, le regard toujours fixé au-dehors par la fenêtre. L’étrange sensation qui l’avait poussée à faire sortir Dave O’Connor du garage au plus vite et à le laisser continuer sa route sans aucune des formalités habituelles lui était revenue, mais ce type avec la boucle de ceinture l’amplifiait encore, jusqu’à l’angoisse. Il l’avait appelé Vaughn. Elle n’avait aucune preuve que le conducteur de la Lexus se nommait réellement Dave O’Connor. Et puis tout cet argent liquide, sa façon d’être si pressé, cette arme que Frank avait vue, tout ça ne sentait pas très bon. Et en plus une fausse identité. Elle commençait à se trouver stupide. Elle avait accepté son argent malgré tous les signes négatifs pourtant évidents, elle avait laissé le type lui imposer ce qu’il voulait. Difficile d’imaginer son père gérant ainsi pareille situation.

Elle sortit du bureau et retourna dans l’atelier pour observer Jerry qui travaillait sur la Lexus. La voiture était vide. Dave O’Connor y avait pris toutes ses affaires en partant, y compris l’arme dans la boîte à gants. Il n’avait donc appelé personne pour venir récupérer quelque chose.

— Jerry, dit-elle, tu peux m’accorder une minute ?

Elle avait l’intention de lui expliquer la situation et de lui demander s’il n’avait pas trouvé quelque chose dans la voiture, encore de l’argent, ou des armes, enfin... n’importe quoi. Mais quand il se tourna vers elle, il avait sur le visage un sourire mauvais, agacé, visiblement prêt à la dispute ou à la moquerie, bref à tout sauf l’écouter.

— Alors ? fit-il. Tu as encore un problème et tu as besoin de moi ?

— Non, Jerry. Simplement... Je pensais.....

— Aïe ! J’espère que tu ne t’es pas fait mal.

C’était de l’humour, pour lui un vrai trait d’esprit.

— Je pensais que tu pouvais rentrer chez toi maintenant, dit-elle. C’est tout. C’est vendredi, on a eu un bon boulot et tu as bien travaillé cet après-midi. Donc vas-y, tu peux filer. Et profite bien de ton week-end.

Elle s’éloigna, tandis qu’une première bouffée de reconnaissance mêlée de honte montait aux joues de Jerry.

  
CHAPITRE 6
Terminer un peu plus tôt que d’habitude un vendredi n’étant pas une raison pour perturber la routine habituelle de fin de journée, Jerry se rendit droit au Tap Room, chez Kleindorfer, prit un tabouret au bar et avait une Budweiser en main avant que la pendule n’indique cinq heures. En le voyant passer la porte, Cari, le patron, lui jeta un vif regard et lui demanda si la petite Stafford l’avait enfin viré. Jerry, jugeant la question indigne d’un seul mot de réponse, se contenta d’un geste sobre mais éloquent.

À cette heure, la salle était encore presque vide, à part deux étrangers installés dans un box devant une Leinenkugel, personne au bar à l’exception de Jerry, et rien à la télé hormis une partie de poker. Encore quelques minutes et on passerait à l’émission où le Noir et le Blanc discutent âprement de sport, alors que l’un comme l’autre font preuve d’une ignorance crasse en ce domaine. Jerry et Cari étaient un peu plus au courant que ces deux-là.

Jerry buvait lentement sa bière, les yeux fixés sur la partie de poker silencieuse, et fulminait à propos de la réflexion de Cari. C’était une blague entre copains, rien de sérieux, rien de méchant, mais elle le mettait quand même en boule. Il en voulait moins à Cari qu’à lui-même, à sa vie qui pouvait susciter ce genre de commentaires. Qu’il bosse pour Nora était une source inépuisable de plaisanteries. Il ne passait pas une journée sans en récolter une. Cela faisait maintenant presque un an qu’elle était là. Elle avait débarqué de Madison habillée comme une bourgeoise, était entrée dans l’atelier avec ses bijoux, son parfum et ses grands ongles vernis, et avait dit à Jerry que c’était elle la nouvelle patronne.

Non contente de posséder l’atelier, elle avait l’intention de le « diriger ».

L’après-midi où Bud Stafford avait eu sa crise, c’est lui qui l’avait découvert gisant sous une Honda, la chemise souillée de vernis cellulosique après qu’il était tombé sur le capot. Jerry avait tout de suite su que c’était grave ; ses mains avaient tremblé sur le cadran du téléphone tandis qu’il appelait une ambulance. À l’époque il n’avait vu que deux options : soit Bud y restait, soit il survivait. Le résultat final, sa mort partielle, était un coup qu’il n’avait pas envisagé. Quelques jours après sa crise, Nora avait appelé Jerry pour lui demander de continuer à faire tourner la boutique pendant que Bud était à l’hôpital. Une semaine plus tard, elle était en ville et avait pris les rênes. Jerry avait supporté parce qu’il pensait que Bud reviendrait. C’est ce qu’elle ne cessait de lui répéter, et en insistant. Bud allait se remettre et, une fois sur pied, il reviendrait et elle disparaîtrait, retournerait à Madison pour finir son cursus universitaire en « histoire de l’art », je vous demande un peu.

Il n’arrivait toujours pas bien à piger tout ça. Bud avait inscrit sa fille à l’université et lui envoyait chèque sur chèque. Chose sensée, à condition que la gamine réussisse à y faire quelque chose de valable et en sorte avec un diplôme prouvant qu’elle était ingénieur, architecte ou médecin, un truc utile, mais Bud n’avait jamais pu lui dire ce qu’elle voulait faire exactement. L’homme le plus pragmatique que Jerry ait jamais connu se contentait de hocher la tête en souriant et de dire : « C’est une fille drôlement brillante. Je la laisse apprendre ce qu’elle veut, et quand elle aura fini, elle fera de grandes choses. Je peux te le garantir, mon vieux. Elle fera de grandes choses. »

Jerry, lui, ne voyait que dalle, à part qu’elle tordait le nez sur ce qu’elle ne comprenait pas et leur faisait perdre des clients. À chaque fin de mois, elle lui disait qu’ils avaient encore réussi à tenir les huissiers à distance, comme s’il y avait de quoi en être fier. Elle ne se rendait pas compte que les factures étaient réglées dans l’espoir bien illusoire que Bud finirait par revenir. Un espoir qui leur permettait de vivoter, avec un minimum de travail. Et qui, Jerry devait le reconnaître, lui gardait son emploi. Bref, qui était-il pour critiquer les clients qui faisaient comme lui ?

Jerry ruminait comme ça depuis dix minutes-un quart d’heure le temps de finir sa Budweiser et d’en commander une autre – quand la porte s’ouvrit et se referma dans son dos. Enfin les habitués qui débarquent, se dit-il, jusqu’à ce que le nouvel arrivant s’asseye à côté de lui. Un grand type longiligne, la tête rasée, avec au dos de la main gauche un tatouage bizarre dont la signification lui échappa. Il portait une veste de camouflage par-dessus un tee-shirt et un jean. Il faisait trente degrés et ce type portait une veste, tout comme celui qui était entré pour discuter avec Nora dans le bureau.

Jerry reporta son attention sur la télévision, le nouveau venu restant quelques minutes silencieux jusqu’à ce que Cari lui apporte sa consommation – une vodka tonie – et reparte à l’autre bout du comptoir.

— Vous travaillez à l’atelier de carrosserie, non ? fit le type en veste. Chez Stafford ?

Jerry se tourna vers lui, avec sur le visage son expression préférée en cas de nouvelle rencontre : l’air buté, la lèvre inférieure un peu en avant, sous-entendant un léger mépris.

— Je ne crois pas qu’on se connaît, mon gars.

— Désolé, fit l’homme avec un petit signe de la tête. Je m’appelle Aj.

Sans répondre, Jerry prit une gorgée de sa bière et leva les yeux vers l’écran.

— Donc vous travaillez chez le carrossier, c’est bien ça ?

— Mmm. Et je ne donne pas de conseil gratuit sur les voitures, et je n’y touche plus le vendredi après le boulot. Donc, si vous avez un problème avec la vôtre, amenez-la lundi matin et on...

— Celle qui m’intéresse est déjà chez vous, dit l’homme appelé Aj.

Jerry se figea, le goulot de la bouteille aux lèvres, la bière immobile. Il baissa la bouteille.

— La Lexus ?

Aj sourit.

— Soit vous n’avez pas trop de boulot, soit vous êtes un sacré malin, monsieur... ?

— Dolson. Jerry Dolson.

Il prit une nouvelle gorgée de bière et se tourna bien en face d’Aj.

— Vous voulez me dire ce qui se passe avec cette voiture ? Qui vous êtes et qui est le type que vous cherchez ?

Aj plongea la main dans la poche de poitrine de sa veste et en tira des cigarettes, en fit jaillir une du paquet et la tendit à Jerry, qui accepta. Ils restèrent un moment à fumer sans rien dire. Un groupe de cinq personnes entra dans le bar et s’installa sur des tabourets à côté de Jerry en parlant fort, en riant et braillant les commandes à l’adresse de Cari.

— Vous travaillez pour cette fille ? demanda enfin Aj. C’est vraiment la patronne ?

Jerry fronça les sourcils. C’était déjà suffisamment pénible de devoir bosser pour Nora sans qu’un inconnu vienne le trouver dans un bar pour remettre du sel sur la plaie.

— Ce n’est pas la patronne, dit-il. J’ai bossé je ne sais combien d’années pour son père. Il a eu une attaque et elle a décidé de ne pas vendre, on se demande pourquoi. Elle a voulu continuer à faire tourner l’affaire jusqu’à ce que Bud revienne. Mais si vous tenez à savoir qui est le patron de la boîte, eh bien, c’est lui et personne d’autre.

Aj tira sur sa cigarette et hocha la tête, comme s’il s’attendait exactement à ça.

— Elle n’a pas trop l’air faite pour la mécanique.

— Elle ne l’est pas.

— L’ennui, c’est qu’elle n’a pas non plus l’air douée pour répondre aux questions. Un ami à moi est passé la voir aujourd’hui, il voulait quelques renseignements à propos de la Lexus dont vous parliez. Elle ne s’est pas montrée très coopérative. Elle s’est même montrée un peu bêcheuse.

— Ça, c’est Nora tout craché, dit Jerry.

Il vida sa bière et avant qu’il n’ait le temps d’en commander une autre, Aj l’avait fait à sa place.

— C’est pour moi, celle-ci.

Jerry accepta sans le remercier, prit quelques gorgées et commença de sentir monter une torpeur pas désagréable. Une bière dans une main, une cigarette dans l’autre, c’était un chouette début de week-end.

— Bon, si vous venez me dire que Nora a été pénible, pas de souci, dit Jerry. Mais vous me dites aussi qu’elle... Comment vous avez dit ? Qu’elle n’est pas douée pour répondre aux questions ?

— C’est exact.

— Eh bien, il me semble que je viens de vous en poser une, de question. Et je ne me souviens pas d’avoir eu de réponse.

Il sentit un petit sourire futé se dessiner sur son visage, tandis qu’il reportait la cigarette à ses lèvres. Ce type le prenait-il pour un parfait crétin ? Entrer comme ça et geindre et se plaindre de Nora en croyant peut-être qu’il en oublierait les questions qu’il avait à poser ?

— C’est juste, dit Aj.

Du pouce il effaça une trace de condensation sur son verre. Le niveau de la vodka n’avait guère baissé.

— Ce que je veux dire, reprit Jerry, c’est que si vous voulez que je vous dise des trucs, il va falloir m’en dire aussi, pour commencer. Je ne vous connais pas, je ne connais pas l’andouille qui a ratatiné la Lexus contre un arbre cet après-midi, et ni lui ni vous ne m’intéressez spécialement. Pour le moment.

Aj continua d’essuyer la buée sur son verre, puis il le porta à ses lèvres et prit une longue gorgée avant de parler, les yeux fixés sur le bar.

— L’homme qui conduisait la Lexus m’intéresse, moi, monsieur Dolson. Pas vous. Vous comprenez ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a volé quelque chose ? De la drogue ? De l’argent ?

Aj fit non de la tête.

— Quoi alors ? C’est quoi, le problème ?

Silence.

— Le problème, continua Jerry, c’est que vous avez collé cette jolie petite boîte sous la voiture au lieu de la coller directement sur le gars. Et vous avez retrouvé la voiture, très bien, mais le gars n’est plus dedans. Drôlement emmerdant, hein ?

Il se mit à rire et Aj quitta le bar du regard pour fixer Jerry droit dans les yeux – sur quoi son rire s’éteignit. Ce type parlait d’une voix calme et posée, mais il y avait une lame d’acier en lui. Ça se sentait dans la manière dont il frottait sans cesse son verre du pouce. Chez certains, ç’aurait été un geste machinal, d’ennui ou de nervosité. Chez lui, c’était autre chose. On aurait dit qu’à chaque passage de son pouce sur le verre il matait des braises qu’il était seul à voir.

— Vous êtes très observateur, monsieur Dolson, reprit Aj d’un ton plus dur.

— Je n’aurais pas vu ce truc si je n’avais pas été obligé de démonter la voiture, répondit Jerry en se demandant soudain s’il avait joué une bonne carte en lui révélant qu’il avait découvert le mouchard.

— Qu’a dit la fille quand vous lui en avez parlé ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Donc vous l’avez trouvé et...

— Je l’ai rangé dans mon casier et j’ai décidé d’attendre deux, trois jours, le temps de réfléchir.

Les traits d’Aj se détendirent imperceptiblement.

— Vous me dites que vous ne me connaissez pas, ni le type qui conduisait la Lexus. Vous me dites qu’on ne vous intéresse pas. Et moi, je vous dis que c’est très bien comme ça. Vous n’avez pas besoin de vous intéresser à nous. On ne fait que passer dans votre vie. Mais avant qu’on disparaisse, vous avez la possibilité de vous faire un peu d’argent. Vous comprenez que c’est une occasion à ne pas laisser filer. De l’argent facile proposé par quelqu’un qui n’a rien à voir avec vous.

— C’est la voiture que vous voulez ? Je ne vais pas vous laisser voler cette voiture, mon vieux.

— Je n’en ai rien à foutre, de la voiture. Je veux savoir où est passé son propriétaire. Il s’appelle Vaughn. Il faut que je le trouve. Comme vous le dites, tout cela ne vous concerne en rien. Vous n’avez aucune raison de le protéger. Je me trompe ?

Jerry hocha la tête.

— Donc, à vous de décider, et au point où on en est, vous n’avez aucune raison de privilégier une option plutôt qu’une autre. Alors si je vous en donnais une, de raison ? Mille dollars, cash. Ils sont à vous, de la main à la main, à la seconde où vous me dites où il est allé.

D’autres gens étaient entrés et on commençait d’étouffer, il y avait trop de monde dans le bar. Jerry prit une gorgée de sa bière et plissa les paupières. Il ressentait déjà cette chaleur, le petit vertige que lui procureraient les sept ou huit bières à venir. Il aurait voulu que les gens baissent d’un ton, arrêtent de brailler et de raconter des conneries. Il fixa le sol pour tenter d’assurer son équilibre et vit qu’Aj portait des chaussures noires et luisantes, dont l’une tapotait régulièrement le barreau du tabouret. Tap, tap, tap. Jerry se sentit partir à force de la regarder.

— Pas intéressé ? fit enfin Aj. Très bien. Alors on va disparaître de votre vie. Comme on l’aurait fait de toute façon. La seule différence, c’est que vous n’y aurez rien gagné.

— Il n’a pas dit à Nora où il allait, dit Jerry.

— Il n’abandonnera pas cette voiture. Il peut ne plus se montrer pendant un moment, mais il finira par reparaître. Il n’a pas envie que vous appeliez les flics et que vous leur donniez son numéro de plaque, ou quoi que ce soit. Vous entendrez encore parler de lui. Et là, je veux que vous me préveniez. Contre mille dollars.

Jerry vida sa Budweiser d’une gorgée, la bière écumant à la commissure de ses lèvres et lui gouttant le long du menton, puis il écarta la bouteille.

— Et comment je vous contacte ? Si je marche, s’entend ?

Aj écrivit un numéro de téléphone sur une serviette en papier et la lui tendit. Jerry jeta un bref regard autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu prendre le numéro de ce type sur une serviette comme pour un rendez-vous galant.

— D’accord, dit-il. Je verrai ce que je peux faire.

— Excellente décision, dit Aj. Que diriez-vous de cinq cents dollars d’avance ?...

— J’en dirais le plus grand bien.

— Donnez-moi ce que vous avez pris sur cette voiture et ils sont à vous. En signe de bonne foi réciproque.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ça ?

— L’atelier est fermé et je, euh... je n’ai plus les clés.

Il sentit ses joues s’empourprer en disant cela. Entre Nora et lui les problèmes ne manquaient pas, mais avoir perdu l’usage des clés était le plus pénible. Un week-end, elle avait fait irruption et l’avait trouvé dans la cabine de peinture en train de passer une couche neuve sur le bateau de Steve. Il faisait ce genre de trucs de temps en temps, pour rendre service à des copains. Bud le savait et ne disait rien. Mais Nora, elle, l’avait accusé de coulage, de voler de la peinture, ce qui était un mensonge patent, puisque Steve l’avait achetée lui-même, et de lui manquer de respect. Elle avait exigé qu’il lui rende son jeu de clés. Jamais il n’avait été aussi près de claquer la porte que ce jour-là.

Vous ne pouvez pas y entrer de tout le week-end ? demanda Aj.

— Pas sans Nora, et d’après ce que j’ai compris, vous ne tenez pas...

— Non, l’interrompit Aj en hochant la tête. Je ne veux pas qu’elle soit au courant.

— Alors ce sera lundi.

Aj fit une longue pause, hocha la tête, résigné, et se leva.

— Très bien, dit-il. Appelez-moi lundi et je m’occupe de remplir votre portefeuille, monsieur Dolson. Maintenant, je vais vous laisser continuer tranquillement votre soirée.

— Non, pas avant de m’avoir payé encore une bière, dit Jerry.

Il était content de lui d’avoir dit ça, ravi du ton qu’il avait employé, autoritaire, exigeant. Comme s’il avait le contrôle de la situation.

Aj régla les consommations, posa une nouvelle bière devant Jerry et sortit du bar, ses chaussures résonnant lourdement sur le plancher. Jerry laissa passer quelques secondes, puis descendit de son tabouret, se dirigea vers la fenêtre et s’appuya au juke-box, une cigarette à la main, pour examiner les voitures garées sur le parking du café et chercher celle d’Aj. En vain. Comment diable avait-il pu filer si vite ? Puis il leva les yeux et l’aperçut plus loin, de l’autre côté de la rue.

Jerry fronça les sourcils. Ce type n’était pas du coin, il en était certain, et donc il n’avait pas débarqué à Tomahawk à pied. Il devait avoir une voiture, mais elle n’était pas là, ce qui voulait dire que quelqu’un l’avait déposé chez Kleindorfer avant de continuer sa route. Et là, Jerry voyait Aj se diriger vers l’atelier. Ça le troubla un peu. Qu’est-ce qu’il avait à faire à l’atelier puisque Jerry avait accepté de l’aider ? Il songea un instant à prendre sa voiture et à s’y rendre. Cette idée le maintint un moment à la fenêtre, puis il finit par hocher la tête et retourner au bar. L’atelier était fermé, Nora était partie, et si ce lascar avait l’intention d’y entrer par effraction, il ne ferait que déclencher l’alarme et attirer les flics. On était vendredi soir et tout l’intérêt que Jerry pouvait porter à l’atelier de carrosserie Stafford était suspendu jusqu’au lundi matin.

  
CHAPITRE 7

  Jerry à peine parti, Nora accrocha le panonceau FERMÉ à la porte principale et éteignit les lumières, bien décidée à finir tôt, elle aussi. Le week-end s’étendait devant elle, l’occasion de prendre un peu de repos, un peu de ce temps à elle dont elle avait tant besoin. Elle passerait une heure ou deux avec son père, puis serait dégagée de toute obligation jusqu’au lundi matin huit heures. Elle ressentit un serrement de c�ur de culpabilité, en classant la visite à son père parmi les obligations, mais se dit que personne ne le lui reprocherait. Ces visites étaient éprouvantes.

Elle était en train de verrouiller la porte de derrière quand le souvenir de Frank lui revint. Eh merde. Elle lui avait dit six heures. Elle était si habituée à rester tard que cela lui avait semblé l’heure la plus appropriée. À présent, l’atelier déjà fermé et avec en tête le désir soudain et pressant de prendre une douche et de changer de vêtements, cette heure à venir lui apparaissait comme une torture. Elle demeura un moment derrière la porte avant de la déverrouiller avec un soupir et de rentrer de nouveau dans l’atelier. Elle n’avait plus rien à y faire, qu’à attendre.

Il faisait sombre à l’intérieur – l’unique lueur était celle de la petite lampe indiquant la sortie de secours au-dessus de la porte. Elle traversa l’atelier sans prendre la peine d’allumer tant les lieux lui étaient familiers. Elle connaissait maintenant l’emplacement de chaque outil, ainsi que son usage. Elle contourna le palan à chaîne dans le coin, les modules de rangement métalliques derrière et la cabine de peinture au-delà, les boîtes à outils empilées le long des murs. Arrivée à son bureau, elle prit les clés dans sa poche, mais ne s’en servit pas. Il y avait un tabouret près de la porte et, plutôt que d’entrer dans le bureau, elle s’y laissa tomber, puis remonta les pieds sur l’assise et resta ainsi, enlaçant ses genoux serrés contre sa poitrine, dans l’odeur de peinturé et de poussière, le regard fixé sur la grande pièce plongée dans l’ombre. Au lieu de construire un garage composé d’espaces distincts, son grand-père avait tout accumulé dans un immense hangar où l’on étouffait en été autant qu’on gelait en hiver. Son père avait apporté des améliorations avec le temps, mais n’avait jamais songé à édifier un autre bâtiment. Même si elle avait dit à Jerry, plus tôt dans la journée, avoir appris toute petite ce qu’on y faisait, elle se rappelait n’y être venue que cinq ou six fois, généralement en compagnie de sa mère, laquelle parcourait les lieux avec une expression de mépris dégoûté.

Nora avait six ans au moment du divorce. Cela avait été un mariage d’amour, romantique et rebelle : sa mère était d’une vieille famille aisée de Minneapolis, et son père originaire, pour la troisième génération, du comté de Lincoln, État du Wisconsin, et fils d’un carrossier qui se faisait également laboureur en hiver. Il tenait le bar d’un restaurant non loin du Willow quand la jeune Kate Adams, vingt-deux ans, avait débarqué pour des vacances avec ses parents et quelques cousins. Elle s’ennuyait avec sa famille ; elle ne s’ennuya pas avec Ronald « Bud » Stafford. C’était un jeune homme grand et séduisant – séduisant comme le sont les hommes qui vivent en plein air –, mais aussi prompt à la plaisanterie et au compliment charmant. Ç’aurait dû être un flirt d’été. Seul problème : Kate ne le comprit que quand son nom fut passé d’Adams à Stafford tandis qu’un bébé était en route.

Si elle avait vécu des choses heureuses dans son enfance, Nora ne s’en souvenait pas. Elle ne se souvenait d’ailleurs pas non plus des sales moments, juste d’avoir eu vaguement conscience de tensions. Après le divorce, Kate était retournée à Minneapolis avec la petite. La relation entre Nora et son père avait été pour le moins lente à se reconstruire. Il descendait les voir environ une fois par an, généralement aux alentours de Noël, l’emmenait au Mail of America, et la suivait patiemment dans les magasins de vêtement en riant de son insistance à vouloir essayer toutes les robes. Sa mère ne lui avait autorisé que de rares visites à Tomahawk et l’accompagnait toujours, comme si elle craignait que Nora ne revienne jamais si on la laissait seule quelques jours. Ce n’est qu’au lycée que Nora commença à écrire plus souvent à son père, deux fois par mois, et à échanger des photos avec lui – elle en tenue de promotion, lui brandissant un brochet de quatre-vingts centimètres – et des nouvelles. Depuis qu’elle était toute petite, il avait promis de l’envoyer à l’université. Sa mère s’était remariée quand Nora avait dix ans, remariée à une jolie fortune, mais sur ce point Bud était intransigeant : c’était lui qui financerait ses études supérieures.

Sa mère et lui ne pouvaient tout simplement pas vivre ensemble, voilà tout. Ce que Kate avait trouvé si charmant à Tomahawk au cours de ce premier été avait disparu sous un manteau de neige en novembre, et même au retour du dégel et des touristes la magie s’était évanouie. Quant à Bud Stafford, il était tout bonnement hors de question qu’il déménage à Minneapolis. Il était né sur un coin de terre qu’il considérait comme supérieur à tout autre et n’en bougerait jamais...

Quelqu’un était à la porte. Nora posa les pieds par terre et commença de se redresser comme la porte s’ouvrait. Pas la porte principale, celle de derrière. Frank, se dit-elle tandis que la poignée tournait et que le panneau s’écartait vers l’intérieur de l’atelier. C’était forcément lui. Puis la personne entra et la silhouette lui parut trop grande, trop massive pour être celle de Frank. Sans même distinguer son visage, elle le reconnut. C’était l’homme qui était venu lui poser des questions sur la Lexus.

Elle ne dit rien, n’esquissa pas un seul mouvement. Elle l’aurait fait si les lumières avaient été allumées, mais puisque ce n’était pas le cas et que l’étranger ne l’avait de toute évidence pas remarquée, figée dans le noir, elle resta silencieuse et l’observa.

Il demeurait immobile sur le seuil. Peut-être laissait-il ses yeux s’habituer à la pénombre. Il tourna de nouveau la poignée, dans un sens, dans l’autre, puis il leva les yeux et parcourut l’atelier du regard, en se disant probablement que si la porte était ouverte, c’est que quelqu’un se trouvait dans les lieux. Il y faisait noir, cela dit, et le panneau indiquait FERMÉ. Après une nouvelle hésitation, il referma la porte tout doucement pour éviter le cliquetis de la serrure. Puis il pénétra plus avant, se dirigeant vers la Lexus au milieu de l’atelier, entourée de ses pièces démontées.

Elle aurait dû intervenir dès qu’il avait ouvert la porte. Elle aurait dû se manifester d’une voix forte et autoritaire qui l’aurait stoppé net. Mais elle n’en avait rien fait, et maintenant il était dans la place et s’avançait d’une manière qui l’angoissait. Avec précaution, presque sur la pointe des pieds, en prenant soin de ne faire aucun bruit. C’était un début de week-end, il était cinq heures à peine passées, plein de gens allaient et venaient dans la rue et ce type était entré dans un commerce, rien de plus. Cela dit, elle ne le ressentait pas ainsi. Elle avait plutôt l’impression d’être dans un placard, à observer quelqu’un se glisser chez elle par une fenêtre en pleine nuit.

Ça suffit, se dit-elle. C’est ton atelier, tu en es responsable, et ce salopard n’a aucun droit de pénétrer ici comme ça.

Ce n’était guère qu’un petit rappel à l’ordre, mais il lui suffit pour se décider à bouger. Elle fit un pas de côté, tendit le bras et actionna l’interrupteur.

— Vous pouvez me dire ce que vous faites là ? demanda-t-elle d’une voix aussi ferme que possible.

À peine avait-elle parlé qu’il bougea. Il se retourna et vint droit vers elle d’un pas agressif, et l’idée lui traversa l’esprit qu’elle avait eu tort de l’avoir surpris comme ça. L’atelier était éclairé par des tubes au néon ; à l’ancienne mode, ils ne s’allumaient pas d’un seul coup comme l’aurait fait une lampe à incandescence. Ils donnèrent une vague lueur, suivie d’une sorte de bourdonnement, puis les lieux furent soudain noyés de lumière. L’homme était déjà à un mètre cinquante de Nora, qui recula et trébucha sur le tabouret. Comme elle s’arrêtait net, il s’arrêta aussi, mais le sentiment d’avoir la situation en main l’avait entièrement quittée. Il l’avait effrayée – elle le savait et lui aussi le savait.

— J’ai dit...

— J’ai entendu ce que vous avez dit.

Il parcourut du regard l’atelier désert autour de lui et le bureau plongé dans l’ombre. Elle était seule, de toute évidence. Elle regretta de ne pas être restée immobile sur le tabouret, lumières éteintes, à simplement attendre et observer.

— Vous n’avez rien à faire ici, dit-elle. Vous n’avez pas vu le panneau à l’extérieur ? Nous sommes...

— Fermés, l’interrompit-il en avançant encore d’un pas vers elle, sa fameuse boucle de ceinture étincelant sous les lumières fluorescentes. Oui, j’ai vu le panneau. Vous restez souvent assise comme ça dans le noir après la fermeture ?

— Je devrais peut-être le faire plus souvent si les gens commencent à entrer dans l’atelier par effraction. Sortez tout de suite. Si vous avez quelque chose à me dire, je serai là lundi matin.

— Je ne suis pas entré par effraction, dit-il, à un pas d’elle à présent. La porte était ouverte.

— Je vous demande de sortir. Je ne sais pas pour qui vous vous prenez pour entrer ici comme ça, mais je vous demande de sortir immédiatement. Je vous l’ai déjà dit, si le propriétaire de cette voiture veut m’appeler, il peut le faire. Sinon, vous feriez mieux de ne pas traîner ici, à moins que vous ne teniez à ce que j’appelle la police.

— Non, ça ne me plairait pas du tout. Et à vous non plus d’ailleurs.

Le téléphone se trouvait dans le bureau. Toutes les fois où elle avait dû se précipiter pour prendre un appel en se reprochant d’avoir oublié son sans-fil semblaient bien dérisoires en comparaison de celle-ci. Son portable, lui, était resté dans le camion, où elle le laissait toujours pour ne pas être dérangée par des coups de téléphone personnels pendant le travail.

— Fichez le camp, dit-elle de nouveau.

Il était maintenant près d’elle, presque à la toucher, poitrine contre poitrine, et elle s’était plaquée contre la porte du bureau toujours verrouillée. Elle devrait lui tourner le dos pour l’ouvrir et cela ne lui semblait pas une bonne idée.

— Tu vas m’écouter, ma petite, et m’écouter attentivement, dit-il, et elle sentit une crispation acide contracter son estomac, car ces mots et le ton employé évoquaient l’homme ivre avançant sur son épouse une ceinture à la main. Il n’y a pas de problème, hein ? D’accord. Alors tu me dis où est passé le gars qui conduisait cette voiture et je pars.

— Pour la dernière fois, je vous demande de sortir. Sinon, j’appelle la police.

Il ne réagit pas. Elle laissa passer quelques secondes, puis se tourna vers la porte du bureau. Les clés étaient déjà dans sa main (elle les tenait depuis qu’elle s’était assise sur le tabouret), elle tendit le bras vers la serrure, si près de la porte que son nez frôla la vitre comme elle se retournait. La clé était prête, mais elle ne l’avait pas encore introduite dans la serrure quand la main de l’homme se referma sur son poignet.

Sa première réaction fut de se défendre, de le griffer au visage de sa main libre. Un an auparavant ç’aurait été fort efficace avec ses longs ongles vernis, mais avec des ongles pareils on ne travaillait pas dans un garage. Ses doigts glissèrent sans dommage sur sa joue. Alors elle tenta de se dégager, donna des coups de pied, visant les genoux de l’homme avec le talon de ses chaussures. Elle l’atteignit sur le côté du genou, ses jambes fléchirent, et l’espace d’un moment elle le vit en déséquilibre et crut qu’elle pourrait se libérer. Mais il n’avait pas lâché prise et la poussa en avant, violemment, tout en la forçant à se retourner, et la douleur fulgura dans son épaule tandis qu’elle prenait la porte en plein visage, et là elle sut que les choses étaient en train de très mal tourner, très mal et très vite.

  
CHAPITRE 8

  Le panneau sur la porte indiquait FERMÉ et la lumière était éteinte dans le bureau. Mais Frank était en avance. Nora avait-elle oublié ou comptait-elle repasser ? Il n’était que cinq heures vingt. Il resta là sur le trottoir devant l’atelier, avec à la main ses deux gros sacs de provisions, et se demanda ce qu’il devait faire. Elle n’avait pas l’air du genre à oublier. Trop rationnelle, trop maîtresse d’elle-même pour ça. En même temps, ils avaient été un peu bousculés avec ce type à cheveux gris qui pressait tout le monde, et donc, c’était possible. Mais elle avait dit six heures, il y avait encore le temps, et la meilleure chose à faire était sans doute d’attendre.

Il posa les sacs devant la porte et regarda autour de lui en se demandant dans quel véhicule elle roulait. La seule voiture garée de ce côté de la rue, à un pâté de maisons, était une Dodge Charger noire. Les quelques places de parking devant l’atelier étaient inoccupées. Peut-être avait-elle dû partir pour un nouveau remorquage. Il allait voir si la dépanneuse était toujours derrière l’atelier. Si elle n’y était plus, il attendrait. Sinon... eh bien, il attendrait aussi, mais peut-être un peu moins longtemps.

Abandonnant ses provisions, il contourna le hangar jusqu’au parking du fond. Une barrière de treillis métallique protégeait les voitures des clients, mais les portes étaient ouvertes, ce qui semblait vouloir dire qu’elle n’avait pas encore fermé l’atelier. Il franchit la grille, pénétra sur le parking et vit la dépanneuse garée devant sa vieille Jeep. Bon, elle n’était pas partie pour un remorquage. Mais la grille n’était pas cadenassée. Où avait-elle bien pu passer ?

Tout d’abord, il crut avoir imaginé ce cri. Une exclamation brève, étouffée, pas vraiment un cri, plutôt une sourde manifestation de colère, ou de douleur peut-être. Il pencha la tête et tendit l’oreille, sans plus rien entendre que le silence. Il fit quelques pas vers la porte de derrière. Toujours aucun bruit, mais il vit une lumière derrière la porte. Puis quelque chose tomba à l’intérieur avec un bruit de métal heurtant le ciment.

Il ouvrit la porte et les vit aussitôt. Un homme de haute taille lui tournant le dos, qui écrasait Nora sur un coffre à outils contre le mur du fond. D’une main il lui tenait le bras tordu dans le dos, et de l’autre il la bâillonnait en pesant sur elle de tout son poids pour l’immobiliser contre le coffre tout en parlant d’une voix sourde. Frank aurait sans doute pu distinguer ce qu’il disait s’il avait essayé, mais déjà il s’avançait, traversait l’atelier d’un pas rapide et silencieux sur le sol de béton, en se décalant de manière à rester dans l’axe du dos de l’homme, hors de son champ de vision.

Il y avait une quinzaine de mètres entre la porte du fond et l’endroit où ils se tenaient, et Frank put en parcourir une douzaine avant que l’homme ne l’entende ou n’ait conscience d’un mouvement. Il tourna brusquement la tête, vit Frank qui fonçait sur lui et repoussa brutalement Nora. Une petite boîte de boulons et une clé à douille tombèrent et rebondirent sur le béton dans un fracas métallique, tandis que l’homme glissait une main dans sa veste et en sortait une arme.

Pour son treizième anniversaire, le père de Frank Temple lui avait offert un livre à couverture bleue, rigide et imprégnée d’une odeur d’humidité. Le titre en était Tuer ou se faire tuer. Un manuel de close-combat. Il avait appartenu à son grand-père, puis à son père, et c’était maintenant le sien. Lis ça, lui avait dit son père. De la première à la dernière ligne. Frank l’avait lu. Quinze jours plus tard, son père l’avait mis au défi de lui arracher une arme des mains. Ç’avait été la première de nombreuses leçons.

Celle qui lui faisait face à présent était un automatique 9mm, et l’homme qui la tenait était habitué au pouvoir qu’a tout pistolet d’arrêter net quiconque, et il le levait lentement, suivant le corps de Frank jusqu’à viser directement son visage. Il n’avait pas l’intention de tirer. Frank le sut tandis qu’il parcourait la distance qui les séparait encore. Pointez une arme sur la figure de quelqu’un et il s’immobilisera aussitôt. C’était ça, l’idée. Mais la réalité allait se révéler quelque peu différente.

Le premier coup que porta Frank, un quart de seconde avant le deuxième, fut une manchette de la main gauche assenée sur le poignet qui tenait l’arme. En même temps, il baissa la tête vers la droite, de sorte que le canon du pistolet ne soit plus pointé sur lui. Le deuxième coup fut double – il frappa l’homme au menton du talon de la main droite tout en lui donnant un violent coup de genou au bas-ventre. C’était une action simple – elle capitalisait sur l’élan acquis –, mais efficace. Hélas, son genou n’atteignit pas son but et heurta l’intérieur de la cuisse de l’homme au lieu de son bas-ventre, mais le coup au menton l’ayant déjà surpris, cela suffit. L’homme alla heurter le coffre à outils contre lequel il avait immobilisé Nora, et Frank lui saisit le poignet de la main gauche et le frappa violemment contre le rebord métallique du coffre. L’arme tomba et rebondit au loin. Sans s’en soucier, Frank appuya une main sur la nuque de l’homme, libéra son poignet, donna une grande poussée tout en lui fauchant les jambes d’un coup de pied et le fit s’étaler par terre.

Le type se reçut correctement, roula sur le dos et se remit sur pied, fonça en avant juste à temps pour faire connaissance avec la clé à douille que Frank avait ramassée par terre. Celui-ci l’abattit d’un coup presque nonchalant, n’y mettant que la moitié de sa puissance, mais c’était déjà beaucoup. Il cueillit l’homme à l’arrière du crâne et l’envoya de nouveau au tapis.

Cela aurait dû suffire, mais Frank était emporté par le mouvement et, frustré que tout cela ait été si facile, il eut envie de ramasser l’arme par terre et de la poser contre le genou de ce salopard, de le faire voler en éclats et de voir un nuage de sang et d’os souiller le ciment. Il chercha l’arme sur le sol, ne la trouva pas, leva les yeux et la vit, là, entre les mains de Nora immobile. Le regard de Nora passa de Frank à l’homme qui gisait à ses pieds, puis elle lui tendit l’arme.

— Tenez, dit-elle.

C’était un Glock sans cran de sécurité, il suffisait d’appuyer sur la détente et de le regarder faire son travail de mort. Frank connaissait bien cette arme. Mais quand il sentit dans sa paume le contact familier de la crosse, sa rage était déjà retombée, remplacée par une brusque sérénité. Il glissa le Glock dans sa ceinture, jeta un regard au type inconscient sur le sol, puis se retourna vers Nora Stafford.

— Il me semble que vous devriez appeler la police, dit-il.

 

Frank resta inquiet jusqu’à ce qu’elle ressorte du bureau. Allait-elle s’effondrer, piquer une crise d’hystérie et lui donner un nouveau problème à résoudre avant l’arrivée des flics ? Mais elle regagna l’atelier et contempla le grand type vautré sur le ciment nu, et il comprit qu’elle s’était reprise. Son expression évoquait la colère et le dégoût, pas la peur.

— Vous êtes arrivé en avance, lui dit-elle.

Il hocha la tête.

— Je ne voulais pas que le lait tourne.

Elle esquissa un sourire du coin des lèvres.

— Non, c’est toujours beaucoup moins bon. Merci pour le coup de main. Il est entré comme ça et...

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non. Il est passé ici cet après-midi et a posé des questions sur la Lexus.

Frank pencha la tête.

— La voiture que j’ai heurtée ?

— Exactement.

Il laissa échapper un long soupir et, l’écho d’une sirène se rapprochant de l’atelier, il jeta un regard de biais en direction de la Lexus en partie démontée.

— Il y avait un truc qui n’allait pas avec ce type. Merde, je suis désolé. J’aurais dû parler plus tôt. J’avais un sale pressentiment, mais j’ai préféré l’ignorer. Je me suis dit que ça ne me concernait pas.

Ce qui était un pur mensonge – ce que Frank avait ressenti à propos de ce type était tout à fait personnel, mais il ne voyait pas l’intérêt de lui expliquer tout ça.

— J’ai eu la même sensation et je me suis dit la même chose, fit-elle, mais je ne m’attendais pas à ça.

Elle se massait doucement le poignet droit, et pour la première fois Frank vit les traces rouge sombre sur sa peau, sans aucun doute laissées par une poigne ferme et certainement douloureuses.

— Ça va aller ? demanda-t-il.

— Parfaitement.

Elle lâcha son bras, comme gênée de montrer qu’elle avait mal.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-il en lui montrant l’homme inconscient du bout de sa chaussure.

— Savoir où est passé votre pote de la Lexus.

— Sans blague ?

Frank regarda le type étendu par terre. Il avait débarqué à l’atelier drôlement vite après que la voiture y avait été remorquée. Et s’il ne savait pas où était passé Dave O’Connor, comment avait-il fait pour la trouver ?

Frank tira le Glock de sa ceinture et l’examina. Une bonne arme, assez courante, mais de celles que choisissent les gens qui savent ce qu’ils font. D’ailleurs le type à qui il l’avait arrachée n’était pas un amateur. Simplement, il ne s’attendait pas à ce que Frank soit aussi performant, c’était uniquement ça. La manière dont il avait repoussé Nora et dégainé d’un seul geste fluide... Ce type connaissait son affaire.

— Il m’a dit que l’autre s’appelait Vaughn, reprit Nora.

— Quoi ?

— Dave O’Connor. C’est le nom qu’il nous a donné. Eh bien, ce type m’a dit que le type de la Lexus s’appelait Vaughn.

— Il vous a montré son permis ? Une pièce d’identité quelconque ?

Elle fit non de la tête et il vit une étincelle de colère briller dans ses yeux. Peut-être contre lui à cause de sa question, mais peut-être aussi contre elle-même pour ne pas l’avoir exigé.

— Il y avait quelque chose dans la voiture ? demanda Frank.

Mais déjà les sirènes résonnaient sur le parking et Nora se dirigea vers la porte.

Le type à terre commençait à reprendre ses sens ; il fit rouler son pied droit, les yeux toujours fermés, le côté gauche de son visage collé au ciment froid.

Nora fit entrer le flic et Frank fut surpris de voir qu’il était seul. La quarantaine, un visage rougeaud, des doigts épais. Tout en entrant, il parlait dans le micro posé près de sa clavicule, indiquant sa position, décrivant la situation et jetant un regard méprisant sur la silhouette allongée. Quand il eut fini son rapport, il sortit un sac en plastique de sa poche revolver et le tendit, ouvert, à Frank.

— Donnez-moi l’arme, dit-il.

Son badge indiquait MOWERY.

Frank laissa tomber le pistolet dans le sac que Mowery referma et scella avant de fourrer le tout sous sa ceinture. D’un hochement de tête, il désigna le type à ses pieds.

— C’est son arme ?

— Oui.

— Vous la lui avez prise.

— Mmm.

— Il avait dégainé.

— Ouais.

Mowery observa Frank comme s’il n’était pas très sûr de le croire.

— Avec quoi l’avez-vous frappé ?

— D’abord à mains nues. Ensuite avec une clé.

— Ça vous semblait une bonne idée de vous attaquer à un homme armé ?

— Ça a marché.

— Mouais.

Mowery s’accroupit près de l’homme qui battait des paupières, puis ouvrit les yeux, son regard encore flou fixé sur le sol devant lui.

— Bon, on dirait qu’il revient sur terre. Autant qu’il se réveille avec les menottes aux poignets, vous ne croyez pas ?

— Personne d’autre ne va venir ? demanda Frank.

Mowery lui jeta un regard hostile.

— On a pas mal de terrain et peu de véhicules, mon gars. Vous croyez vraiment que j’ai besoin d’ameuter tout le monde pour m’aider à régler ça ? Ça ne me semble pas être une situation si délicate.

Tu aurais dû arriver il y a cinq minutes, se dit Frank. J’aurais bien aimé te voir traverser l’atelier avec une arme pointée sur toi.

Mowery décrocha les menottes de sa ceinture et attacha les mains du type dans son dos. Le prisonnier avait entièrement repris conscience et, au cliquetis métallique, il se tordit le cou pour tenter de voir le visage de Mowery. L’initiative était malheureuse ; il poussa un grognement sourd évoquant plus un accès de nausée qu’une vraie douleur et reposa la joue sur le ciment.

— J’ai cogné fort, dit Frank. Il pourrait avoir une commotion cérébrale. Il faudrait peut-être appeler une ambulance.

— Il n’est pas question qu’il canne dans ma voiture avant d’arriver à l’hôpital, dit Mowery.

Sur quoi il se pencha sur le type et lui administra une chiquenaude sur la joue.

— Tu entends, salopard ? Tu veux venir avec moi jusqu’à la voiture, qu’on aille voir un peu cette migraine ?

Le type grogna de nouveau et Mowery saisit d’une main les menottes, de l’autre la chemise du type, et le hissa sur ses pieds d’une grande secousse.

— Tu restes debout, ajouta-t-il comme les jambes de l’homme commençaient de céder sous lui. J’ai dit « debout », bordel !

Jolie manière de procéder, se dit Frank. C’est vraiment tenir compte de l’état de santé de l’interpellé. On devrait filmer ça pour les écoles de police.

— Bon, reprit Mowery quand son prisonnier eut réussi à se tenir droit. Je l’emmène à la voiture et je le conduis à l’hosto. On ne va pas le laisser nous claquer dans les mains, hein ? J’en termine avec lui et on va discuter, tous les trois.

L’air maintenant assez stable sur ses jambes, le type se laissa emmener vers la porte en traînant les pieds et sans dire un mot, et se contenta de fixer Nora d’un �il mauvais, insistant, en passant devant elle. Elle lui rendit son regard sans ciller et lui fit un doigt d’honneur. Mowery, qui marchait derrière son prisonnier, saisit une pleine poignée de ses cheveux courts et le força à détourner la tête.

— Tu ne regardes pas la petite dame, connard ! Tu ne regardes rien.

Ils franchirent la porte. Frank et Nora les suivirent et s’arrêtèrent au seuil de l’atelier, tandis que Mowery emmenait le grand type jusqu’à la voiture de police garée à cinq ou six mètres de là et ornée du logo County Sheriff sur le flanc. Mowery ouvrit la portière arrière, posa une main sur la nuque du type et commença de le pousser dans le véhicule. Il se penchait vers l’intérieur de la voiture et ne vit pas l’homme surgir soudain de derrière le coffre de l’autre côté. Il n’eut conscience du danger que lorsque Nora poussa un cri, Frank se mettant aussitôt à courir vers eux, tandis que le nouveau venu, qui portait une veste de camouflage et des bottes noires, frappait Mowery à la tempe avec une arme de poing. Mowery tomba sur son prisonnier, tous deux s’effondrant, emmêlés, sur la banquette arrière, puis l’homme frappa de nouveau, et le sang gicla du nez fracassé de Mowery, éclaboussant l’intérieur de la vitre.

Frank avait déjà fait quelques pas vers eux quand le type se retourna et leva son arme, et, tout comme il avait su que l’autre ne tirerait pas s’il continuait à avancer, cette fois il sut que si. Il leva les mains en l’air et se mit à reculer, certain, l’espace d’un instant, que l’individu allait quand même tirer. Puis Mowery, glissant par terre hors de la voiture, réussit à tendre le bras et à agripper son agresseur par la chemise, ce qui lui valut aussitôt un nouveau coup de crosse. Le geste avait duré deux secondes, mais cela suffit à Frank pour pouvoir regagner l’atelier.

Il saisit Nora par la taille, la poussa à l’intérieur et claqua la porte de sa main libre. Leurs pieds s’entremêlant, elle trébucha. Il la lâcha, se retourna tandis qu’elle tombait brutalement sur les fesses de toute sa hauteur, et saisit le verrou, le tourna, puis appuya violemment sur l’interrupteur et se laissa à son tour tomber à terre. Ils restèrent ainsi, tous les deux, dans l’atelier plongé dans l’obscurité, abandonnant Mowery au-dehors, seul avec son prisonnier et un homme armé.

  
CHAPITRE 9
Elle avait fermé l’atelier pour la journée. Telle fut la première pensée de Nora, qui gisait sur le sol de ciment avec des écailles de peinture sur les paumes et de la poussière plein la bouche. Elle avait verrouillé la porte et accroché le panneau FERMÉ, prête à rentrer à la maison pour prendre une douche. Elle aurait dû être lovée sur le divan, un coussin sous la tête, dans le chaud crépuscule qui emplissait la pièce. Au lieu de quoi elle se trouvait là, avec dehors un flic blessé et deux types armés, et un inconnu étonnamment doué accroupi à côté d’elle.

— Il aurait pu le tuer, dit-elle en se redressant soudain. Vous croyez qu’il aurait...

— Allez au téléphone, l’interrompit Frank. Appelez le 911.

Sur quoi il disparut, et, se glissant dans l’obscurité presque sans un bruit, il gagna la rangée de boîtes à outils alignées contre le mur du fond. Son mouvement entraînant le sien, elle se mit à ramper vers le bureau à quatre pattes, puis, au bout de trois mètres, se sentit idiote et se mit debout. S’ils avaient eu l’intention de tirer au travers des murs, ils l’auraient déjà fait.

Cette pensée venait à peine de la quitter quand les coups de feu éclatèrent. Quatre à la file, étouffés par l’épaisseur des murs de l’atelier, mais quand même assourdissants, les bruits les plus violents qu’elle ait jamais entendus. Avant que le dernier coup parte, elle s’était déjà aplatie au sol, écrasée contre le ciment poussiéreux. Dans son esprit, elle voyait des trous se former dans les murs, forés par les balles qui la cherchaient dans l’obscurité et atteignaient leur cible dans une explosion de douleur aveugle. Mais les tirs partaient dans une autre direction ; rien ne touchait ni ne traversait le hangar. Donc la cible devait être le flic. Mowery.

— Ils l’ont tué, dit-elle.

La réponse de Frank fut instantanée :

— Les pneus.

— Quoi ?

— Ils ont tiré dans les pneus de la voiture de police.

Elle roula sur elle-même et risqua un �il vers la porte du fond, pensant le voir là, en train de parcourir les lieux du regard. Elle ne distingua que des ombres et finit par le découvrir de l’autre côté de l’atelier, avec à la main une longue barre d’encliquetage.

— Comment le savez-vous ?

— On les a entendus éclater.

On les a entendus éclater ? Elle n’avait rien entendu, que les coups de feu, et d’ailleurs elle les entendait encore résonner à ses tympans comme si les balles volaient toujours, ou flottaient quelque part à la recherche de leur destination, autrement dit, elle.

Frank traversa l’atelier en balançant la barre d’encliquetage dans sa main droite, mais d’une démarche tranquille. Il tendit la main vers le verrou.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? chuchota-t-elle, effarée, d’une voix sifflante.

— Ils sont partis, dit-il en ouvrant la porte.

Nora se prépara à de nouveaux coups de feu, mais rien ne vint. Frank demeura une seconde immobile sur le seuil et, du sol où elle demeurait plaquée, elle aperçut derrière lui la voiture de police reposant à présent sur les jantes, ses pneus réduits à l’état de flaques de caoutchouc. La portière arrière était restée ouverte et, derrière, le corps de Mowery gisait inerte, seules ses jambes restant visibles pour Nora.

— Faites le 911, répéta Frank.

Elle avait laissé le téléphone posé sur le tabouret près de la porte du bureau à l’arrivée de Mowery et, en tendant la main pour le prendre, elle vit les vilaines marques rouges sur son poignet. La douleur semblait pulser plus rapidement dans son bras, jusqu’à l’épaule. Quand l’opérateur décrocha, elle se mit à expliquer la situation d’une voix qu’elle ne se connaissait pas – trop précipitée, trop aiguë, frôlant l’hystérie. Elle parvint non sans mal à se calmer, à ralentir son débit, raconta ce qui était arrivé à Mowery, puis elle coupa la communication malgré les efforts de l’opérateur pour la garder en ligne. Elle se dirigea vers Frank, vers la porte du fond toujours ouverte, celle qu’elle franchissait cent fois tous les jours, soudain menaçante, béant comme le passage le plus dangereux, le plus traître qui soit.

Frank était agenouillé à côté de Mowery, avec du sang sur son jean. Il l’avait étendu sur le gravier, et le flic ne bougeait pas, n’émettait aucun son.

— L’ambulance est en route ?

— Oui, et la police aussi.

Elle fit un pas dehors, un seul, et résista aux fils invisibles qui tentaient de la ramener, terrifiée, dans la sécurité de l’atelier. Le parking était désert, à l’exception de la voiture de Moweiy.

— Ils sont partis ? demanda-t-elle.

— Oui. Cela dit, ils ne sont sûrement pas allés très loin. Sur le parking, il n’y avait que cette voiture, et la seule que j’aie vue dans la rue était vide, donc le deuxième type n’attendait pas là.

— La première fois, ils sont venus dans une Dodge Charger.

Il leva les yeux.

— Un modèle récent ? Genre grand sport ?

— Oui.

— Alors c’était bien ça, la voiture garée là-bas, mais elle était vide quand je suis arrivé. Je ne sais donc pas pourquoi le premier type vous a agressée tout seul. Où était l’autre ? Pourquoi a-t-il attendu que le flic arrive pour se manifester ? Ça n’a pas de sens.

Tout en parlant, il s’occupait de Mowery, lui prenant le pouls et lui dégrafant le Col de chemise.

— Comment va-t-il ? demanda Nora.

— Il va s’en tirer, mais il restera amoché un bon moment.

Elle se pencha, dressée sur la pointe des pieds, pour jeter un coup d’�il par-dessus l’épaule de Frank, et là, en voyant le flic, elle eut l’impression que tout se brouillait dans une buée rouge. Elle se força à inspirer entre les dents et regarda de nouveau. Son nez était quasiment méconnaissable, sorte de bouillie rouge barbouillée sur le côté droit de son visage, et ses lèvres déchiquetées s’ouvraient sur des dents brisées.

Frank ôta sa chemise pour essuyer doucement le visage de Mowery. Puis il s’assit sur les talons et, sourcils froncés, examina le flic inconscient avant de se pencher pour le déplacer de nouveau. Il le tourna sur le flanc, mit sa chemise en boule sous la nuque et lui fit baisser un peu la tête jusqu’à ce que son visage soit légèrement pointé vers le sol.

— Vous ne devriez pas le laisser sur le dos ? s’enquit Nora.

— Je ne sais pas s’il arrive à respirer correctement. Il ne doit pas passer beaucoup d’air par son nez et s’il reste sur le dos, tout le sang va lui couler dans la gorge. Je fais en sorte qu’il s’écoule dehors pour ne pas l’obstruer.

Nora détourna les yeux, posa une main sur le montant de la porte et s’y accrocha.

— Dire que j’ai failli manquer ce coup de fil, dit-elle.

Si Frank l’entendit, il ne répondit pas. De toute façon, il ne pouvait pas savoir de quoi elle parlait. Il ne pouvait pas savoir qu’à une sonnerie près la Lexus était destinée à entrer dans l’atelier de quelqu’un d’autre, dans la vie de quelqu’un d’autre.

 

Déclarez une agression lambda et il faudra un moment aux flics pour monter le dossier. Déclarez une agression sur un flic et vous verrez ce temps s’étendre encore.

Après que Mowery eut été emmené à l’hôpital, Frank expliqua l’affaire six fois de suite à trois officiers différents, tous semblant vouloir l’entendre deux fois. Mowery était à demi conscient à l’arrivée de l’ambulance, mais incapable de raconter lui-même son agression à ses collègues. Cela revenait donc à Frank et à Nora, qui trouvèrent là un auditoire extrêmement attentif. Frank eut l’impression que si un flic s’était jamais fait dérouiller à Tomahawk, ça ne datait pas d’hier.

Ils commencèrent par l’atelier en le faisant visiter à deux policiers, pas à pas, puis ils se rendirent au commissariat pour expliquer les choses à un troisième, l’entretien étant cette fois enregistré. Le temps d’en finir, le soleil s’était caché et la petite ville, à presque neuf heures du soir, était calme et tranquille.

Un des flics les ramena tous les deux à l’atelier. Les sacs de provisions attendaient toujours devant, sur le trottoir. Frank se dit que mieux valait sans doute ne même pas tenter de boire le lait. Quelle journée ! À cinq heures vingt, on pense à garder son lait au frais. À cinq heures et demie, on pense à sauver sa peau.

— Si je ne vous avais pas promis de vous emmener, dit Nora Stafford, le regard posé sur le sac, je n’aurais pas été là quand ce type a débarqué. Je serais déjà rentrée chez moi.

— Je suis désolé.

Elle secoua la tête.

— Non, je me faisais juste la réflexion. Si je ne vous avais pas promis de vous emmener, je n’aurais pas été là, d’accord ? Mais si je ne vous avais pas promis de vous emmener, vous non plus, vous n’auriez pas été là. Et si vous n’étiez pas arrivé...

Ni l’un ni l’autre n’ajoutèrent quoi que ce soit. Au bout d’une minute, Nora secoua de nouveau la tête pour chasser toutes ces pensées.

— En tout cas, vous avez toujours besoin de quelqu’un pour vous emmener là-haut, n’est-ce pas ? Et il me semble que c’est vraiment le moins que je puisse faire.

Elle parvint à esquisser un sourire et Frank se sentit soulagé. Pendant le premier acte, elle avait tenu le coup mieux que la plupart ne l’auraient fait. C’était le deuxième, le type qui avait surgi de nulle part pour massacrer Mowery, qui l’avait secouée.

Ils revinrent vers le parking de derrière – le sang de Mowery souillait encore le gravier, mais Nora garda la tête haute –, puis ils sortirent et se dirigèrent vers un petit pick-up Chevy portant le logo DÉPANNAGE ET CARROSSERIE STAFFORD sur le flanc. Frank ouvrit la portière de sa Jeep et se mit en devoir de transférer ses affaires sur le plateau du pick-up. Nora l’aida en silence. Quand tout fut en place, Frank s’arrêta une seconde pour prendre une chemise propre dans une valise, l’autre, trempée de sang, étant partie avec Mowery. Puis il s’installa sur le siège du passager, Nora derrière le volant, et enfin ils filèrent vers le nord, en direction du Willow, avec douze heures de retard sur ce que Frank avait prévu.

— Temple Troisième du nom, dit soudain Nora comme ils démarraient au dernier feu de l’agglomération.

— Quoi ?

— Je vous ai entendu donner votre nom aux flics. Frank Temple Troisième du nom. C’est drôle.

Il regarda par la vitre.

— Pas vraiment.

— Si vous aviez un fils, vous vous sentiriez obligé de l’appeler Frank Temple Quatrième du nom ?

— Certainement pas.

Il aurait préféré qu’elle n’entende rien. En donnant son nom, il s’était raidi, tendu intérieurement, comme il le faisait toujours, observant le regard du flic, attendant qu’on l’identifie. Rien ne s’était passé. Des années s’étaient écoulées depuis le temps où son père avait fait les gros titres de la presse.

— Vous êtes tout seul là-haut ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et vous êtes d’où ?

— De partout. Chicago, à la base. J’ai pas mal bougé.

— Mais vous êtes déjà venu ici.

Il se détourna de la vitre.

— Vous dites ça comme si vous le saviez.

Elle jeta un bref regard au rétroviseur tout en accélérant pour s’engager sur l’autoroute.

— Vous appelez l’endroit « le Willow ». Pas « la retenue du Willow », ni « les lacs du Willow », juste « le Willow ». Celui qui ne connaît pas le coin ne dirait jamais ça.

— C’est intéressant. Si un jour je veux me faire passer pour un touriste, j’y penserai.

— Mais je ne vois aucun matériel de pêche dans toutes vos affaires, ça me semble bien mystérieux. Tous les gens qui montent au Willow au mois de mai vont pêcher. Je crois que vous arrivez avec une semaine d’avance. La saison n’est pas encore ouverte.

— Je pécherai peut-être un peu. Le matériel est déjà là-bas, au bungalow.

— Vraiment ? C’est chez vous ? Sympa.

— C’est chez mon père.

— Il va vous rejoindre ? Un petit séjour de retrouvailles père-fils ?

— Il est mort, répondit Frank dans une grimace.

— Je suis désolée.

— Eh bien, vous êtes une des rares à l’être. Qu’est-ce que vous allez faire avec la voiture ? demanda-t-il pour remplir le silence gêné qui s’était installé. La Lexus ?

— Je ne vais pas la réparer. Ça, c’est sûr. Et à la seconde où j’entendrai parler de lui, les flics seront prévenus.

— Ils ont vérifié la carte grise et le numéro, n’est-ce pas ? Ils vous ont dit à qui elle appartient ?

Il repensait à la certitude profonde, absolue, qu’il avait eue en voyant la plaque immatriculée en Floride. La voiture de Devin Matteson. À cet instant-là, il en avait été persuadé. Tellement même qu’il avait failli prendre son arme.

— S’ils l’ont déjà trouvé, ils ne m’en ont rien dit. Mais j’imagine qu’elle a été volée. Et vu la dinguerie de toute cette histoire, je suis à peu près certaine qu’ils n’arriveront jamais à savoir qui était ce type.

— Peut-être.

Elle lui jeta un bref coup d’�il.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Pas forcément. Non, je réfléchissais à la vitesse à laquelle ont débarqué ses potes. Il plie sa voiture au milieu des bois, personne en vue à part moi, et aussitôt des gens arrivent à l’atelier pour le chercher. Ils savaient que la voiture était là, mais ils ne savaient pas où lui était, ni même quel nom il utilisait. Comment ça se fait ?

— C’est une voiture super-équipée. Elle a un système de navigation par satellite. Ils ont peut-être procédé comme ça ? Ils ont entré « Lexus volée » dans le système, ou un truc du genre, et le satellite leur a indiqué sa position.

— C’est possible.

Frank, lui, pensait à d’autres méthodes. À des systèmes de filature, des mouchards, ce qui, associé à des hommes armés de Glock qui n’hésitaient pas à agresser des inconnues, donnait un scénario assez peu sympathique.

— Tout ce que je sais, c’est que je ne veux plus voir cette saloperie de voiture dans mon atelier, déclara Nora.

— Les flics ne vont pas la saisir ?

— Si, mais il faut d’abord qu’on la remonte. On peut difficilement remorquer un véhicule en pièces détachées, vous savez ? Demain matin, j’appelle Jerry et je lui demande de venir la remonter pour que je puisse m’en débarrasser. Il va demander à être payé en heures sup, à tous les coups, mais peu importe. Je veux qu’elle disparaisse.

Il y avait dans sa voix une véhémence que Frank n’avait pas encore perçue. Comme si elle en voulait à la voiture elle-même.

— Où vivez-vous ? demanda-t-il en cherchant un sujet de conversation plus tranquille.

— Presque à Minocqua. Ça ne me fait pas un gros crochet de vous emmener.

— Vous avez toujours vécu là ?

— Non. Ça fait à peu près un an que j’y suis.

C’était là une information qui suscitait toutes sortes de questions – d’où était-elle originaire ? qu’est-ce qui avait bien pu l’amener dans un atelier de carrosserie de Tomahawk ? –, mais Frank ne les posa pas. Elle resta un moment silencieuse, comme si elle attendait l’interrogatoire. Comme aucune question ne venait, elle en posa elle-même une :

— C’était quand, la dernière fois que vous êtes monté là-haut ?

— Il y a sept ans.

— Ça fait longtemps. Comment savez-vous si la maison est toujours debout ?

— Quelqu’un s’occupe de l’entretien. Un certain Ezra Ballard.

— Je comprends que vous n’ayez pas à vous en faire. Personne n’est plus fiable que lui.

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde le connaît. C’est un personnage. Il paraît que c’est le meilleur guide de la région, en plus. Enfin... c’est ce que j’ai entendu dire.

Frank hocha la tête, mais sans faire de commentaire. Un chasseur hors pair, telle était la réputation d’Ezra. Toutefois, les histoires que connaissait Frank étaient probablement fort éloignées de celles qu’avait entendues Nora Stafford. Et les proies fort différentes.

Déjà ils roulaient sur la route menant au barrage, les phares de la Chevrolet balayant les pins d’une lueur pâle ; sur les instructions de Frank, Nora tourna à gauche, en direction du barrage. Ils se trouvaient à environ cinq cents mètres du lieu où l’accident s’était produit. Il était presque rendu à destination. Une fois passé le barrage et la taverne de Willow’s End, il lui dit de prendre à droite un chemin de gravier menant au lac.

— Vous avez de la chance de donner directement sur l’eau, dit-elle. Un endroit comme ça, ce n’est pas facile à trouver au Willow, avec toutes les lois sur la protection des sites...

— Ouais.

Tout goût pour la conversation avait quitté Frank, lui laissant la bouche sèche tandis qu’elle prenait le virage. La sensation était plus étrange qu’il ne l’aurait pensé, et Dieu sait pourtant s’il s’était attendu à ce qu’elle le soit.

En faisant crisser le gravier, ils dépassèrent une patte-d’oie où le chemin se divisait en trois allées distinctes, et Frank dit à Nora de rester à gauche. Au-delà, ils arrivèrent enfin au bungalow.

— Home, sweet home ? dit Nora.

— Ouais. Exactement.

Il resta là, immobile, jusqu’à ce qu’il sente sur lui le regard intrigué de Nora ; alors il secoua la tête, ouvrit la portière et descendit dans une brise fraîche qui l’accueillit comme un baiser. Devant lui, la pelouse sombre descendait jusqu’à un mur de bûches élevé à la main et qui dominait la plage. C’était le printemps, et l’eau était assez haute pour venir se briser contre les bûches par gros temps. En plein été, le niveau était beaucoup plus bas, le barrage servant à alimenter régulièrement la rivière Wisconsin et sa vallée. Les étoiles et un quartier de lune flottaient au-dessus du lac, tout semblait d’une totale pureté, jusqu’à ce que Frank tourne imperceptiblement la tête vers la droite et voie clignoter les lumières rouges d’une tour émettrice à des kilomètres. Il se rappela sa construction. Son père la haïssait. La vomissait. Une nuit, tandis qu’ils étaient assis là, la lanterne Coleman crachotant à leur côté, il était allé chercher une arme et avait vidé tout un chargeur dans sa direction, les balles retombant, impuissantes, dans l’eau du lac. Cela les avait fait beaucoup rire.

— C’est magnifique, dit doucement Nora, et alors seulement Frank prit conscience de sa présence à côté de lui.

— Oui, dit-il. C’est pas mal.

Il retourna à la camionnette et elle le suivit, saisit un de ses sacs et se dirigea vers le bungalow.

— Posez-le devant la porte, dit-il. Merci. Je prendrai le reste.

— Je vais vous aider à tout rentrer. Ça ne m’ennuie pas du tout.

— Non. Merci, mais non. Posez-le juste à la porte et je m’en occuperai.

Elle s’immobilisa, le sac à la main, tête penchée, perplexe. Puis elle haussa les sourcils, hocha lentement la tête – comme tu voudras, dingo – et laissa tomber le sac par terre, devant la porte. Frank sentit une bouffée d’agacement et de gêne l’envahir d’avoir parlé si sèchement, mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’elle parte. Il voulait être seul pour entrer dans ce bungalow, y remettre le pied pour la première fois depuis sept ans.

— Parfait, dit-elle. Bon, eh bien, je vais filer alors.

— Merci de m’avoir déposé, dit-il en sortant d’autres sacs de la camionnette. Ça m’a vraiment rendu un énorme service. Je n’avais pas envie de passer la nuit à l’hôtel.

— Bah, c’était le moins que je puisse faire.

Ils demeurèrent quelques secondes immobiles, un peu gênés, face à face dans l’obscurité. Puis elle s’éloigna vers la cabine de la camionnette, tandis qu’il hissait deux sacs sur son épaule.

— Je vous appelle bientôt pour vous dire à peu près combien de temps il faudra compter pour votre Jeep, dit-elle en ouvrant la portière. Ça devrait aller vite maintenant que les flics vont embarquer l’autre voiture.

— Merci. Et vous me tenez aussi au courant de ce que la police vous dira, d’accord ?

— Sans problème.

Elle se mit au volant et lança le moteur, tandis que Frank, se détournant pour ne pas être aveuglé par les phares, plongeait la main dans sa poche et refermait les doigts sur le vieux porte-clés qu’il connaissait si bien, avant de se diriger vers la porte.

  
CHAPITRE 10
En y réfléchissant, Grady avait trouvé au moins une raison de s’être attaché si fort au jeune Temple qui ne soit pas de la culpabilité. Il n’était pas étranger à ces histoires d’héritage familial. Au fait de devenir ce qu’on ne veut pas devenir simplement parce que c’est ça qu’on connaît. Ça qu’on a vu, ça qu’on vous a enseigné et qui vous coule dans les veines.

Grady vivait à présent seul dans un appartement à peu près grand comme la cuisine de la maison où il avait habité avec Adrian, et même s’il avait encore l’impression de s’y être installé récemment et pas du tout celle d’y être chez lui, cela faisait déjà neuf ans qu’il vivait là. Neuf ans.

Son père était un ivrogne sympathique qui n’avait jamais levé la main sur son fils, pas une seule fois au cours de ces nuits où une douzaine de bières se succédaient. Au contraire, il rentrait, instable sur ses jambes et marmonnant, pénétrait dans la chambre de Grady et s’excusait. Parfois même il lui tenait de petits discours ; parfois cela durait une heure et plus. C’étaient des monologues larmoyants où le vieil homme, la voix étranglée, prenait sur lui tous les malheurs du monde en considérant qu’ils étaient sa faute. Il se disait mortifié d’être un si mauvais père, un aussi mauvais mari, mortifié qu’ils n’aient pas plus d’argent, qu’ils ne puissent jamais partir en vacances, mortifié que Grady soit un petit garçon et que le propriétaire n’autorise pas la présence de chiens dans la maison parce que tous les petits garçons devaient avoir un chien à eux.

Certains soirs, allongé, immobile, Grady souhaitait que son père fasse une entrée fracassante, à la manière des ivrognes. Frappe-moi, pensait-il, baffe-moi, fais n’importe quoi, mais arrête de pleurer et de t’excuser, pauvre chochotte.

Mais son père ne l’avait jamais touché. Il avait continué de s’excuser jusqu’au jour où une crise cardiaque l’avait emporté, au coin d’Addison et Clark, alors qu’il entrait au Wrigley pour voir un match de base-ball. Grady, qui était revenu de l’université pour un séjour à la maison et l’attendait à sa place dans le stade, fut certain que son père, là encore, se serait excusé si seulement il avait pu.

Cela étant, il avait déjà décidé de ne jamais devenir comme son père. Pas question. Il commettrait des erreurs, bien sûr, mais il ne laisserait jamais le remords le ronger et ne passerait jamais sa vie à s’excuser de fautes qu’il n’aurait même pas tenté de réparer. Il serait positif, affirmatif, et les éventuels défauts dont les gens pourraient médire à voix basse au cours d’une soirée ne seraient que la manifestation de ce trait de caractère. Trop grande gueule, dirait-on, Obstiné, trop sûr de lui. Il ne reconnaît jamais ses torts.

Avec Frank Temple, il s’était trompé. Il ne l’avait pas reconnu. Il avait fait une bêtise et était passé à autre chose. Mis à part ces vérifications régulières sur l’ordinateur. Uniquement cela. Une des raisons pour lesquelles Grady continuait de pister le gamin était qu’il connaissait de l’intérieur ces histoires d’héritage non souhaité. Mais le sien avait été, disons, lamentable. Pas redoutable, au sens où pouvait l’être celui de Frank Temple. Le jeune homme voulait se montrer plus fort, laisser derrière lui une cotte de mailles trop lourde, mais ce ne serait pas chose facile. Et Grady ne l’y avait certainement pas aidé. S’il avait fait quoi que ce soit, c’était plutôt de l’avoir poussé dans la mauvaise direction. Ce qu’il avait fait avec un Frank Temple III âgé de dix-sept ans était sa plus grande honte, professionnelle autant que personnelle. C’était aussi une honte inconnue de tous, à l’exclusion de Jim Saul, un autre agent de Miami. Personne d’autre ne savait comment Grady avait manipulé ce gamin. Certainement pas Frank lui-même, en tout cas, et c’était là, plus que tout, ce qui poussait Grady à sans cesse le rechercher sur l’ordinateur, à suivre à la trace le jeune homme qu’il n’avait plus revu depuis des années en se demandant pourquoi la culpabilité faisait naître chez lui un attachement que l’amour n’avait jamais suscité.

Le procès du père de Frank avait été une affaire colossale – rien n’attirait plus l’attention que l’histoire d’un agent fédéral devenu tueur à gages –, et quand elle avait éclaté, les louanges et les marques d’approbation avaient déferlé, les médias se prenant de passion pour le FBI et pour Grady. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est qu’en se donnant la mort, le père de Frank avait très efficacement saboté l’avenir de l’enquête. Il savait quantité de choses et aurait pu fournir les informations permettant de faire tomber Manuel DeCaster, un des criminels les plus puissants et les plus redoutables non seulement de Floride, mais de tout le pays. On avait mis sur pied un des procès les plus importants du crime organisé depuis des années, et Frank Temple II, en portant son arme à ses lèvres et en appuyant sur la détente, avait suicidé l’affaire avec lui.

Celle-ci s’achevait donc sitôt commencée, et si les médias n’avaient pas saisi cet aspect des choses, Grady et Jim Saul, eux, l’avaient très bien compris. Tout ce qui leur restait, c’était Frank Temple III. Le jeune homme était apparemment plus proche de son père que n’importe qui, et des rumeurs innombrables couraient sur son éducation non conventionnelle, sur le processus de modelage que le père avait exercé sur son fils. Il était même descendu à Miami avec lui, et avait fait au moins une courte visite à Devin Matteson.

C’était surtout Devin que Jim Saul avait dans le collimateur. Devin était une sorte de fantôme, omniprésent à tous les niveaux dans les affaires de DeCaster, et traqué depuis des années par les Stups, le FBI et la police de Miami sans qu’on ait jamais pu trouver une preuve à charge contre lui. Temple était censé être le premier domino à tomber, et Matteson le deuxième, mais Temple avait fait en sorte de disparaître sans toucher aucun des autres. Saul était certain qu’on pouvait tout reprendre et remonter la chaîne en commençant par Matteson. Et il y avait une chance, peut-être même sérieuse, pour que le fils de Temple en sache beaucoup plus qu’on n’osait l’imaginer. Cela demanderait juste un peu de baratin. Quelques petits entretiens sur la spoliation d’un héritage, en insistant bien sur le fait que Devin méritait amplement sa part de condamnation, que c’était une honte, non, un crime de voir le père de Frank être le seul à payer.

Il était allé trouver le gamin en sachant la vérité, mais avec la promesse – un serment professionnel – de ne pas la lui révéler. Rien de mal à ça, n’est-ce pas ? Si ce n’est qu’il lui avait tenu un tout autre discours qu’il avait fait passer pour la vérité et qui avait laissé l’enfant en deuil plein d’une haine chauffée à blanc et d’un désir de vengeance.

Grady avait consacré pas mal de temps à cet aspect-là de l’affaire. Le jeune garçon et lui avaient eu bon nombre de conversations avant que la mère de Frank ne s’alarme et que, apprenant ce lien incongru, un journaliste de la presse écrite ne commence à demander des interviews ; toute l’affaire s’était alors effondrée, abandonnant Frank à sa haine, et Grady et Saul les mains vides malgré tous leurs efforts.

Cela dit, ces efforts valaient le coup. Dès le départ, ils s’étaient dit que si cela payait, si le gamin savait effectivement des choses et leur parlait, alors cela aurait vraiment, incontestablement, valu le coup. Il fallait quand même bien déterminer les priorités, après tout. Sans le jeune garçon, ils n’avaient plus d’affaire, et il leur en fallait une.

Même s’ils en avaient déjà une. Tandis que Grady, au sous-sol de la maison de Kenilworth, s’employait à discuter avec Frank, à lui montrer des photos de son père avec Devin Matteson, à lui parler loyauté et trahison pour tenter de faire monter sa haine et obtenir de lui des révélations, un groupe de jeunes flics de Miami travaillait le voisinage et épluchait les relevés de comptes bancaires ; quelques années et deux vilains procès plus tard, DeCaster se retrouvait derrière les barreaux. Plus besoin de Frank Temple III, plus la peine de mentir à un fils effondré, à un enfant.

C’est le genre de choses qu’on a du mal à oublier.

Grady surveillait toujours le gamin d’un �il et trouvait un certain soulagement à voir qu’année après année tout se passait sans incident. Frank se faisait sa place dans le monde et cette place semblait ignorer la violence.

Cela avait au moins semblé être le cas jusqu’au lendemain de son arrestation pour ivresse sur la voie publique, dans l’Indiana, date à laquelle Jim Saul avait appelé Grady chez lui un vendredi soir pour lui demander s’il savait la nouvelle pour Devin Matteson.

Grady avait ôté ses pieds du sofa, posé sa bière et s’était penché en avant, les doigts crispés sur le téléphone.

— Quelle nouvelle, Jimmy ?

— Il est à l’hosto à Miami avec trois balles dans la peau. Il avait l’air sur le point de claquer quand ils l’ont amené, mais il a récupéré à toute vitesse. Tu sais de quel bois il est fait. Ce n’est pas du bois, c’est de l’acier, pas vrai ? Il a repris conscience et il est quasiment sorti d’affaire.

— Ils tiennent le tireur ?

— Nan. Et si Matteson sait qui c’est, il le garde pour lui. En tout cas, quelqu’un lui a mis trois balles dans le dos et tu sais comment il va vouloir régler ça.

— Personnellement, avait répondu Grady, glacé. Une idée des suspects ?

— Ce pourrait être n’importe qui. S’ils ont des pistes précises, je ne suis pas au courant.

— Le fils Temple a été arrêté dans l’Indiana avant-hier soir. Ivresse sur la voie publique. Quand Matteson s’est-il fait tirer dessus ?

— La veille, avait répondu Saul d’une voix lente. Et comment sais-tu que le gamin s’est fait arrêter ?

— Les rumeurs vont vite.

— OK. Bon, je pensais que tu aimerais être au courant. Et si j’ai du nouveau, tu seras le premier prévenu.

Saul avait raccroché, Grady avait laissé tomber le combiné sur le coussin à côté de lui et était resté comme ça, à fixer le mur.

Devin Matteson reçoit trois balles dans le dos et le lendemain Frank Temple III est arrêté pour ivresse dans l’Indiana ? Un événement à fêter ? Faire péter le champagne en l’honneur d’un mort ?

Non. Non, ça ne pouvait pas être ça. Le gamin se débrouillait très bien et Matteson avait des ennemis à n’en plus finir. La liste devait s’allonger tous les jours.

Cela dit, Frank avait voulu sa peau. Frank avait vraiment voulu le descendre, et sur la fin, en essayant de faire machine arrière, Grady avait pressé le jeune homme de laisser tomber. Lui avait dit qu’il fallait laisser tomber, l’oublier, s’il voulait éviter de finir comme son père. Et Frank avait accepté l’idée, en théorie au moins, mais Grady se rappelait être retourné au stand de tir avec lui quelques semaines après que les mensonges avaient commencé, et n’avait pas oublié l’expression de son visage, et le bouquet parfaitement serré de trous dans la cible. Il avait très bien compris que c’était Devin Matteson que le gamin voyait là.

Et la faute à qui, Grady ? À qui ?

Il avait repris sa bière, l’avait vidée et était allé s’en chercher une autre.

— J’aurais dû demander des détails sur les blessures, dit-il à haute voix dans l’appartement désert.

L’affaire aurait été réglée. Parce que s’il y avait plus de deux centimètres entre les impacts, alors ce n’était pas Frank Temple III qui avait tiré.

 

Ezra Ballard passa la lame du couteau électrique le long du flanc de la perche et en préleva les filets d’un seul geste rapide et précis. Puis il retourna le poisson et répéta son geste. Il mit les filets de côté et lança la tête du poisson par-dessus la clôture, dans le chenil. Deux de ses chiens se ruèrent dessus en même temps. Il y eut un grondement sourd, un claquement de mâchoires, et le vainqueur s’enfuit avec son trophée.

L’été précédent, un architecte de Madison avait fait la leçon à Ezra après l’avoir vu nourrir ainsi ses chiens. Il ne fallait pas leur donner de poisson, comme ça, avec des arêtes. C’était dangereux pour eux. Ezra avait essayé de rester poli, de l’écouter. Il avait fini par lui demander s’il connaissait bien les chiens d’ours.

— Non, non, pas les chiens d’ours, avait répondu l’autre.

Mais il avait l’expérience des chiens.

— Quel genre de chiens ? avait demandé Ezra.

— Les carlins, avait répondu l’autre.

Ezra avait dû prendre sur soi pour se contenter de sourire en hochant la tête et attendre que le type signe son chèque et s’en aille. Des carlins !

Ezra avait sélectionné ses quatre chiens alors qu’ils n’avaient que quelques semaines, en les observant sur leur litière de chiots, et les avait choisis en fonction de certains traits qui dénotaient un caractère particulier. Il les avait entraînés lui-même, passant avec eux de longues heures d’été dans la forêt pour leur apprendre à travailler en équipe. Bien que la chasse n’ouvre qu’en octobre, on avait le droit de traquer l’ours en été dans le Wisconsin lorsqu’il s’agissait d’entraîner des chiens. Généralement, les jours où il ne faisait pas le guide, Ezra chargeait les chiens dans leur cage à l’arrière de sa camionnette et s’en allait profiter de son temps libre de la manière qu’il préférait à toute autre : dans les bois, seul avec ses chiens. Bien sûr, ça n’avait aucun rapport avec être réellement seul. Les chiens, c’était sa famille. Bien plus que des animaux de compagnie, que des amis. Et lorsque l’air se faisait plus frais, que l’automne commençait à perdre ses premières escarmouches contre l’hiver, les chiens poussaient de longs ululements sonores dans la forêt obscure, tandis qu’Ezra, le fusil à la main, chassait la proie de concert avec eux, alors les chiens étaient ce qu’il y avait de plus cher à son c�ur : des compagnons.

Boone, un bluetick de six ans, était le mâle dominant, même si ce n’était pas le plus grand. Bridger (tous portaient les noms de chasseurs célèbres : Boone, Carson, Bridger, Crockett) était plus imposant, plus haut, et pesait sept kilos de plus que lui, mais il lui manquait l’agressivité innée que tous les chiens respectent chez le chef de la meute. C’était un diplomate, ainsi en avait décidé Ezra, alors que Boone avait un côté décidé, péremptoire. Ezra se sentait plus proche de Boone, mais il gâtait Bridger en essayant d’oublier l’idée que c’était son préféré.

Il nettoya un dernier poisson, jeta les déchets dans le chenil, puis rassembla les filets découpés et son couteau, éteignit le spot au-dessus du plan de travail et entra dans la maison. Il fit cuire le poisson et le mangea avec des pommes de terre et des carottes assaisonnées enveloppées de papier alu et cuites sur le camping gaz dehors ; il s’était assis à la table de la cuisine en face de la tête empaillée d’un cerf, un dix-cors qu’il avait tué cinq ans auparavant. Tout, depuis le décor qui l’entourait jusqu’à ses vêtements, jusqu’à la manière dont il passait ses journées, disait qui il était, le lui rappelait, l’emplissait de l’essence même de sa vie reflétée comme dans un miroir. Un pêcheur, un chasseur doublé d’un guide de chasse, un homme des bois, un gars du coin. Ses clients le savaient, ses amis le savaient, ses voisins le savaient. Et au bout de presque quarante ans lui aussi commençait à le savoir. Mission accomplie.

On devenait ce qu’on voulait devenir. Voilà ce que pensait Ezra. On le devenait si on se donnait assez de mal pour ça ; on pouvait prendre ce qu’on était et le modifier, le tordre, alimenter intérieurement, de force, une nouvelle existence jusqu’à ce qu’elle fasse partie de l’existence antérieure, toutes deux se mêlant alors, se brouillant jusqu’à faire émerger un moi nouveau, et meilleur.

Il avait passé vingt ans à Détroit, plus quatre dans la jungle, à essayer de décider ce qu’il deviendrait, s’il pouvait choisir. Si rien ne l’avait arrêté, il aurait remonté le temps, découvert l’Ouest avec Frémont, Carson et les autres, aurait vu ce pays vierge dans toute sa beauté de jadis. Mais la réalité l’ayant arrêté dans ce projet, il avait opté pour la deuxième meilleure solution, une vie au milieu de l’eau et des forêts, loin de l’univers urbain fait de cupidité, de bousculades et de violence permanente dans lequel il avait grandi. C’est à vingt-cinq ans qu’il était arrivé là, jeune homme avec un passé de vieux guerrier aux innombrables victimes et ne sachant absolument pas où pêcher une perche dorée, ni comment pister un cerf ou un ours. Tout cela, il l’avait appris et maintenant l’enseignait, et par moments il lui semblait que l’idée que les autres se faisaient de lui – un homme qui aurait passé toute sa vie à cet endroit – était vraie.

Il termina son repas, lava son assiette, prit ses clés de voiture et se dirigea vers la camionnette. Il emprunta Cedar Fall Road jusqu’à la route des bûcherons en cahotant sur la piste inégale. N’importe qui d’autre aurait mis des heures, peut-être même toute une journée, pour localiser cette auto depuis la terre ferme. Mais Ezra était différent. Un arbre apparemment semblable aux autres lui servait de point de repère, chaque crique, chaque goulet, chaque île lui étant aussi familiers que la maison de tel ou tel voisin en banlieue. Il savait que l’homme aux cheveux gris avait emprunté la route des bûcherons, et quelle direction il avait prise à la patte-d’oie.

La route se poursuivait sur plus de cinq cents mètres, mais Ezra arrêta la camionnette, ne voulant pas rouler jusqu’au bord de l’eau afin que ses phares demeurent invisibles depuis les îles. Il fit le reste du chemin à pied, la terre humide collant à ses bottes. Là, le sol était presque marécageux et restait imprégné longtemps après la dernière averse. Le lac était entouré de plus de six mille hectares de forêt protégés par l’État, royaume des ours et des cerfs, et de trois meutes de loups. D’Ezra, aussi.

Il y avait une rampe d’embarquement un peu plus au sud, mais Ezra savait que les gens utilisaient cette route comme embarcadère pour leurs canoës, ce qui leur faisait gagner du temps et des forces s’ils se dirigeaient vers le nord. On mettait l’embarcation à l’eau et on filait sur le lac en contournant d’un côté ou de l’autre une île couverte d’une végétation impénétrable et aux rives ponctuées de panneaux DÉFENSE d’entrer. C’était la seule île privée de toute la retenue, sur plus de cent possibles. Et elle n’aurait jamais dû l’être. C’est le grand-père de Dan Matteson qui l’avait gagnée lors d’une curieuse procédure judiciaire.

Le grand-père de Matteson, natif de Rhinelander, possédait seize hectares de bois de qualité sis à quelques kilomètres à l’est du lac et contigus à des centaines d’autres qui étaient la propriété d’une des plus grosses usines de pâte à papier de l’État. Le jour où l’usine, par inadvertance, avait coupé les arbres de son domaine, il en avait poursuivi les propriétaires en justice. Le tribunal avait décidé de lui allouer un terrain de valeur comparable plutôt que de lui donner de l’argent. À l’époque, presque toutes les terres entourant la retenue étaient la propriété de l’usine et non de l’État, et le législateur lui avait concédé une parcelle sur la rive est, et une des seules îles assez hautes pour ne pas être régulièrement inondées. La totalité des terres se montait à un peu moins de deux hectares, une petite partie de ce qu’il avait perdu, mais le médiateur avait fait valoir que, donnant directement sur l’eau, elles valaient infiniment plus. Matteson avait accepté, et aujourd’hui, soixante ans plus tard, son île demeurait la seule île privée de tout le lac.

C’est là que Dan avait grandi et, au fil de longues journées et de nuits plus longues encore passées au Vietnam, il avait beaucoup parlé de l’endroit. Ezra, qui n’avait jamais été plus loin qu’à quarante kilomètres de Détroit avant d’y être envoyé, s’était imaginé un univers de rêve. Des kilomètres carrés de forêt obscure, des lacs de cristal, des îles. Celle de Dan exerçait sur lui un pouvoir de séduction indicible, et plus ils restaient au Vietnam, plus il s’était attaché à son image de l’endroit. Il ne pourrait plus retourner à Détroit. Pas s’il voulait laisser derrière lui l’existence qu’il avait connue jusqu’alors.

Juste avant de s’engager, Ezra était allé régler une dette avec son frère aîné, Ken. La somme due se montait à quatre cents dollars. Ezra avait maintenu les bras d’un ouvrier alcoolique pendant que son frère le frappait avec une bouteille. Quand celle-ci s’était cassée, Ken l’avait frappé de nouveau, d’un uppercut cette fois, et le tesson avait tranché le menton du type déjà inconscient et continué son sillon vers le haut en arrachant une bande de chair de la mâchoire jusqu’à l’arcade sourcilière. Ils avaient alors abandonné leur victime dans la ruelle après l’avoir délestée des neuf dollars qu’elle avait en poche. Le lendemain, Ezra se rendait au bureau de recrutement.

Son engagement venant à son terme, et la perspective de devoir rentrer se faisant plus réelle, Ezra avait officiellement demandé à Dan s’il pouvait s’installer là-bas, au Willow Flowage, juste pour quelques mois, jusqu’à ce qu’il ait décidé quoi faire.

— Tu déconnes, lui avait répondu Dan, ça va être l’hiver, mon vieux. Un mètre de neige et tu te vois dans un bungalow sans électricité ?

— Au contraire, la neige sera la bienvenue, lui avait rétorqué Ezra.

Dan avait accepté. Il était descendu à Miami, vers le sud, tandis qu’Ezra montait vers le nord, à l’époque même où Frank Temple entrait dans la police d’État et était nommé à Saint Louis.

Miami avait ruiné Dan. Le Willow avait sauvé Ezra. Littéralement. La vie était dure mais propre, on mettait son énergie à déneiger et à allumer du feu au lieu de briser des membres et de brandir des fusils. Et à certains moments, lorsque le soleil couchant projetait une taché rouge pâle sur la neige silencieuse, ou qu’un vent de printemps, venu du lac, apportait une surprenante tiédeur, on avait envie de se laisser tomber à genoux et de remercier un Dieu, quel que soit celui auquel on croyait – peut-être même un Dieu auquel on n’avait jamais cru –, de vous avoir déposé en ce lieu, à cette seconde.

Ezra était installé sur l’île depuis cinq mois quand il avait appris que le corps de son frère avait été découvert dans le coffre d’une Caprice, du côté de Lafayette, à Détroit. Il avait sauté l’enterrement. Cet été-là, Dan et Frank étaient venus lui rendre visite, et Ezra leur avait fait sa proposition. Frank et lui devaient réunir leurs moyens et acheter la parcelle que Dan possédait à la pointe, y construire un bungalow et créer ainsi une sorte de camp à eux, une espèce de résidence de vacances qu’ils pourraient partager et, plus tard, léguer à leurs familles. C’était le genre de projet mirifique que l’on a quand on est jeune et que l’amitié semble devoir durer éternellement.

— Vas-y, avait répondu Dan en riant. Je te vends la terre, mon vieux. Mais ne compte pas sur moi pour passer beaucoup de temps à rien faire dans cette île au milieu de nulle part.

— Alors vends-la-moi, lui avait dit Ezra, pour qui l’île était déjà un territoire sacré.

Dan avait secoué la tête, lentement, et le sourire moqueur s’était effacé de son visage.

— Naaan, avait-il répondu. Celle-là, je ne peux pas la vendre. Pas l’île. Elle doit rester dans l’héritage pour empêcher l’État de se l’approprier. Tu sais que l’île est dans la famille depuis longtemps. J’ai un fils, et elle sera à lui un jour. Je veux qu’elle soit à lui.

Il avait donc gardé son île, mais n’y faisait que de rares apparitions, Ezra et Frank construisant un bungalow sur la petite parcelle autour de la pointe et y partageant étés et souvenirs. À présent, après plusieurs décennies de séparation, Ezra voyait bien que ç’avait été le début de la fin, Dan s’engageant dans une vie différente et dans un lieu que ni Frank ni lui ne pouvaient deviner. Le plus dommage était que l’existence de Frank, elle, ne soit pas demeurée la même.

Ezra avait vécu un moment dans le bungalow, mais dès qu’il en avait eu les moyens, il avait acheté un terrain un peu plus haut sur la route et y avait construit sa propre maison. Finalement, Frank Temple avait acquis toute la propriété du lac et l’avait lui-même fait enregistrer comme legs préempté, mais pour son fils à lui. Et cela faisait maintenant des années que plus personne n’avait même passé une nuit dans le bungalow du lac, ni dans celui de l’île. Autant pour les héritages.

Arrivé au sommet de la colline, il quitta le chemin, se dirigea vers l’eau et pénétra de nouveau à couvert, là où il situait la voiture, qu’il trouva facilement. On l’avait garée aux derniers arbres, leurs branches s’écrasant contre la carrosserie et laissant leur sève s’égoutter comme du sang sur le toit. Il se pencha sous les branches, trempant son jean quand son genou touchait l’herbe, et resurgit à l’arrière du véhicule. Il sortit son briquet de sa poche de poitrine, l’alluma d’un coup de pouce et abaissa la flamme près du pare-chocs pour déchiffrer la plaque.

Immatriculée dans la région. Wisconsin et Lincoln County. Ça, c’était une surprise. Il mémorisa bien le numéro, puis il relâcha son pouce et la flamme s’éteignit. Il ne s’était pas attendu à trouver une voiture du coin. Les seules personnes qu’il pensait avoir accès à ce bungalow étaient à des milliers de kilomètres. La Lexus était immatriculée en Floride, comme on pouvait le penser, mais elle avait disparu, remplacée par ce tas de boue immatriculé dans la région. Pourquoi ?

Il abandonna la voiture et revint sur ses pas à travers les bois silencieux. Arrivé à sa camionnette, il décida de passer au Willow Wood Lodge au lieu de rentrer directement chez lui, histoire de prendre un verre et de réfléchir un peu avant de baisser le rideau. Pas de touristes à cette époque de l’année. En arrivant, il vit six voitures garées sur le parking, tandis que des rires lui parvenaient de l’intérieur de l’établissement. Il entra, trouva un tabouret libre à l’extrémité du bar, et s’y était à peine installé qu’un verre de Wild Turkey et un autre d’eau glacée arrivaient devant lui sur le comptoir. Carolyn, la serveuse, n’avait pas besoin d’attendre qu’il commande.

— Contente de te voir, dit-elle. J’avais l’intention de t’appeler.

— Oui ?

— Dwight Simonton est passé il y a à peu près une heure. Tu le connais, non ?

Évidemment. C’est un brave gars. 

— Il dit que quelqu’un est arrivé chez Temple. Il a vu qu’on faisait du feu dehors, et une silhouette.

— Il a bien vu, mais il s’est trompé de nom. C’est dans le bungalow de l’île qu’il y a quelqu’un.

Elle hocha la tête.

— Dwight a bien dit que c’était chez Temple.

Ezra fronça les sourcils.

— Non, je ne crois pas. Je suis passé dans le coin l’autre jour et j’ai jeté un coup d’�il depuis le lac. Désert. Ça fait une sacrée paie que personne n’a plus mis les pieds dans aucun de ces bungalows. Dwight a dû confondre. Il aura entendu parler du bungalow de l’île et mélangé les deux.

Elle se redressa et haussa les sourcils.

— Mais enfin ! Il n’y a pas un seul type vivant sur le lac qui ne connaisse pas la maison des Temple, après ce qu’a fait ce dingue. Dwight m’a dit que le feu était allumé juste au bout de la pointe. Tu crois que Dwight ne sait pas faire la différence entre un feu sur l’île et un feu sur la rive, à trois kilomètres de là ?

Elle avait raison : Dwight Simonton n’aurait jamais commis une telle erreur. Lui et son épouse, Fran, habitaient là depuis plus de dix ans et se trouvaient être les plus proches voisins du bungalow Temple, pour autant que l’on puisse parler de voisins dans le coin. Si Dwight affirmait que c’était chez Temple, ce devait être au bungalow.

— Tu ne crois pas que ça pourrait être son gamin ? demanda-t-elle, baissant d’un ton, en s’approchant de lui.

Bien sûr que c’était lui, en réaction au message qu’il lui avait lui-même laissé, mais Ezra se contenta de hausser les épaules sans rien confirmer.

— Ce serait un événement, reprit-elle.

Ce serait un sacré événement ! Il finit son bourbon sans un mot, jeta l’argent sur le comptoir et se leva de son tabouret.

— Tu vas descendre là-bas ? lui demanda Carolyn, le visage éclairé par la curiosité.

— Je me dis que je devrais.

Elle avait déjà une nouvelle question aux lèvres, mais il se détourna, se dirigea vers la porte et prit pied dans une obscurité qui semblait soudain chargée d’électricité. D’abord, cette femme élégante et son compagnon aux cheveux gris avec la Lexus. Ensuite, la Lexus qui disparaît et le type qui dissimule une autre voiture dans les arbres. Et maintenant, quelqu’un, probablement le fils de Frank, qui est de retour au bungalow Temple. Ezra n’aimait pas trop ça – la manière dont tous ces gens se regroupaient soudain sur le lac... Il était responsable de leur présence, et il le savait. Une génération avait certes succédé à l’autre, mais c’était quand même lui qui les avait tous amenés ici.

  
CHAPITRE 11
La lettre était à sa place, encadrée au mur à côté de l’Étoile d’argent qui allait avec. Frank la lut en buvant sa première bière, depuis la date en haut jusqu’à la signature du président Harry S. Truman en bas.

En mémoire et reconnaissance du chef de bataillon Frank Terfiple, mort au service de la patrie au cours des opérations militaires en Corée, le 22 août 1950. Il fait partie de la chaîne jamais rompue des patriotes qui ont bravé la mort pour que la liberté puisse vivre, croître et multiplier ses bienfaits. La liberté vit, et il continue de vivre à travers elle, d’une manière qui fait paraître dérisoires les ambitions humaines.

Cette lettre avait jadis été accrochée au-dessus du lit d’enfant de son père, seul lien que Frank Temple ait jamais eu avec le soldat qui, mort en Corée, avait laissé derrière lui une épouse enceinte de six mois d’un garçon qui porterait son nom. Frank Temple II avait grandi sans connaître son père, mais avec la pleine conscience de son héritage : son nom était celui d’un héros. Lors du D-Day, sur les plages où s’étaient déroulés tant d’actes héroïques, le souvenir de Frank Temple I et de ses camarades demeurait un exemple. À l’aide de grappins et de cordes, son bataillon de Rangers avait escaladé les falaises de la pointe du Hoc, fortifications de pierre dominant l’océan de trois cents mètres et protégées par des Allemands bénéficiant d’une bonne ligne de tir. Temple et ses camarades Rangers avaient gravi le mur abrupt sous une averse de balles. Les pertes avaient été lourdes, mais la mission menée à bien.

Difficile de se montrer à la hauteur, mais Frank Temple II y était parvenu pendant quarante-cinq ans. Il avait fait sa propre guerre, celle du Vietnam, où il avait servi dans une unité spéciale si secrète et si célèbre qu’elle faisait, toujours l’objet de spéculations des décennies plus tard. Baptisée MACV-SOG[bookmark: _ftnref1][1], c’était un groupe d’opérations spéciales composé de soldats d’élite dont la chaîne de commandement semblait remonter à la CIA plus qu’au ministère de la Défense. Temple II avait décroché comme son père l’Étoile d’argent et le Purple Heart, puis, revenu à la maison, avait fait carrière comme US marshal et engendré un fils qui, tout naturellement, portait son nom et le nom de son père.

« Il va falloir te montrer à la hauteur. » Cette phrase avait été un mantra pour Frank, aussi présente, aussi fréquente que « Bonjour ! » et « Bonsoir ! » pour la plupart des gens, et lui rappelant sans cesse qu’il était issu d’une lignée d’hommes courageux, aux actes héroïques.

Le pire était que Frank avait toujours cru son père. Et pire encore, il avait toujours cru en lui. Toutes ces histoires d’héroïsme, d’honneur et de bravoure lui semblaient tenir de la personnalité même de son père. On touchait au sacré. Jusqu’à ce que son père se donne la mort et qu’une équipe d’agents du FBI débarque à la maison trois mois avant qu’il n’obtienne son diplôme universitaire, Frank avait eu foi en lui.

À présent, assis une bière tiède à la main, il se demandait combien de temps cela aurait pu continuer. Si son père n’avait jamais été arrêté si ces agents du FBI n’avaient jamais frappé à la porte, seraient-ils là, tous les deux, à partager une bière, à plaisanter, Frank immuable dans sa foi envers l’homme assis en face de lui, de l’autre côté du feu ? Ou bien serait-il devenu plus circonspect avec l’âge, aurait-il deviné le mensonge derrière les mots, vu le mal dans ce regard qui s’était toujours posé sur lui avec amour ?

Il aurait été fier aujourd’hui, se dit Frank. La manière dont j’ai frappé avec la clé, le bruit qu’elle a fait en s’écrasant sur le crâne de ce type : oui, c’est bien le fils de son père.

Cette pensée le fit rire, le genre de rire qu’on peut s’autoriser quand on boit seul, un rire trop long. Puis il leva son verre en direction du bungalow et porta un toast à son propre retour. C’était leur lieu à eux, un coin de mémoire qu’il ne partageait qu’avec son père, loin des intrus.

Il aurait voulu verser quelques larmes, pleurer sur son père. Cela faisait quatre ans que ça ne lui était plus arrivé. La dernière fois, ç’avait été en pleine nuit au volant, au pied des collines du Kentucky, il écoutait une station de radio locale, d’une ville dont il n’avait jamais entendu parler, et soudain il avait entendu Wish You Were Here, et cette chanson des Pink Floyd avait commencé à lui grignoter les pensées, tout au bord, avant de bondir soudain au centre avec une phrase très douce – « Vous a-t-on fait troquer vos héros contre des fantômes ? » – échappée du haut-parleur.

Il n’y aurait pas de larmes ce soir, et celles qu’il avait laissées couler sur cette autoroute déserte du Kentucky seraient peut-être les dernières. Si cet endroit, avec tous ses souvenirs heureux, ne les provoquait pas, alors aucun lieu n’y parviendrait.

Il ne pleurerait pas sur son père, ici, au Willow, mais il pourrait tuer pour lui. Si réellement Devin revenait... Dieu, que ce serait bon ! Il en était capable. Tu parles qu’il en était capable ! Des années d’entraînement ne s’effaçaient pas si vite, pas quand on les passait avec un professeur aussi compétent que son père.

Il se souvenait d’un jour, c’était l’été de ses quatorze ans, son père avait pour la première fois abordé le sujet du meurtre justifié. Il avait joué cartes sur table, clairement. Ils étaient en bas, sur le tapis de gym, à s’entraîner au corps à corps, Frank attaquant et son père se défendant et bloquant aisément la plupart de ses assauts. Mais de temps à autre Frank réussissait une prise. Alors son père souriait. Rayonnait presque.

Ils avaient terminé la séance et se tenaient assis, adossés au mur de ciment froid, respirant fort, lorsque son père avait dit soudain :

— Il y a plein de conneries dans ce que je fais, fiston. Et dans ce que j’ai fait. Aujourd’hui avec les shérifs, et avant dans l’armée.

Frank avait pensé que par « conneries » il entendait des tâches ennuyeuses, du protocole, de la paperasse. Mais ce n’était pas ça. Tandis que la sueur séchait sur le cou de Frank, dans son dos, et que son c�ur reprenait un rythme normal, lent et régulier, son père lui avait expliqué ce qu’il voulait dire :

— Les types que nous traquons sont de vrais salauds, Frank. Des vraies ordures, tu vois ? Des types qui volent, violent et tuent, des types qui commettent tous les crimes possibles et imaginables. Certains vont en taule. Beaucoup n’y vont pas. Ils s’en tirent en utilisant tel ou tel point de droit, ils se paient des avocats qui vont trouver des trucs, peu importe. En tout cas ils repartent libres, retournent en ville et s’attaquent à quelqu’un d’autre. Je ne dis pas que le système ne marche pas de temps en temps... Je dis qu’il ne marche pas tout le temps. Il y a des types qui sont à l’abri du système et qui ne valent pas la corde pour les pendre. Et il y a un moyen de régler ça. Un moyen tout naturel.

Un moyen tout naturel. Voilà ce que son père pensait du meurtre. Que c’était la chose la plus naturelle du monde, une solution évidente à un conflit humain, immémoriale et encore jamais égalée.

Frank était demeuré un moment silencieux, puis il était apparu évident que son père attendait une réponse. Alors il lui avait demandé ce que cela avait à voir avec l’armée.

— C’est la même chose. Il y a un système en place, d’accord, le gouvernement, les généraux et tout ça, et ils sont censés garantir la paix, et tout le monde attend d’eux qu’ils le fassent sans qu’un coup de feu soit tiré. Mais tu sais quoi ? Ils ne peuvent pas. Parce qu’il y a des salauds par le monde, mon garçon, des salauds qui ne cesseront jamais de faire le mal. Et c’est pour ça qu’on a besoin de gens comme moi. Comme moi, et comme ton grand-père, et comme toi. Des hommes qui savent se servir d’une arme, et quand s’en servir.

C’était la première fois que Frank avait officiellement sa place dans la liste, et ça lui avait fait un peu tourner la tête de se trouver en pareille compagnie, c’était un honneur qui avait pénétré jusqu’au fond de son jeune c�ur de garçon de quatorze ans.

Quelques années plus tard, avec son père mort et enterré et son visage en première page des journaux, la triste vérité de ces moments avait commencé à lui apparaître. Il avait compris ce qu’avait fait son père, que proposer cette philosophie à son fils avait aussi été un moyen de s’arranger avec lui-même. Mais il croyait ce qu’il disait, et Frank avait vu l’horreur de la chose, le mensonge et la sauvagerie derrière la justification. Oui, la justification. Elle était toujours là. Amoindrie, sans doute, affaiblie, mais pas totalement annulée. C’était impossible. Parce que son père, bon ou mauvais, était mort, et que David Matteson, qui était mauvais, aucun doute là-dessus, était, lui, vivant et libre. Il avait conclu un marché, puis il avait balancé son père et s’était tiré. Ni punition, ni remords, ni douleur. Il méritait pourtant sa part de douleur. Absolument.

Une autre conversation dans ce sous-sol demeurait présente à l’esprit de Frank, et là encore sa signification réelle ne l’avait frappé que des années plus tard. Ce jour-là, ils s’entraînaient au coup de coude – vertical, horizontal, vers l’avant, par-derrière, vers le haut, vers le bas, son père exigeant de lui toujours plus de rapidité et de puissance –, tandis qu’à l’étage sa mère écoutait des disques de Tom Petty assez fort pour tenter de noyer les échos de leurs exercices, toute chagrinée de ces leçons de violence que son fils retenait si bien.

Frank devait apprendre plus tard que, ce jour-là, il y avait exactement une semaine que son père était rentré de Floride après avoir assassiné deux hommes pour venger la mort de Dan Matteson. Une semaine à encaisser la réalité de la chose, et peut-être une quinzaine pour digérer la décision elle-même. Il avait fait une pause pour boire une bière – c’était la première fois que Frank voyait son père porter à ses lèvres autre chose qu’une bouteille d’eau minérale – et avait observé son fils d’un �il critique.

— Frank, avait-il dit, imagine que quelqu’un me descende un de ces jours.

Sur le moment, il avait cru à un jeu et avait répondu : « Impossible, personne n’est assez bon pour ça », d’un ton négligent, légèrement insolent, en se disant qu’ils s’échauffaient pour un de ces concours de bravades et de provocations que son père aimait tant au cours des entraînements. Mais son regard était différent, plus sombre, plus intense.

— Si, Frank, c’est possible. Et ça arrivera sans doute un jour.

Frank n’avait rien répondu.

— Imagine que ça arrive, avait repris son père, et suppose que tu connaisses le coupable. Qu’est-ce que tu ferais ?

Toujours pas de réponse.

— Frank ? Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je le tuerais, avait répondu Frank en haïssant le manque de conviction de sa voix, une voix d’enfant. Je le retrouverais et je le tuerais.

Le plaisir avait été évident dans les yeux de son père. Et le respect. Il avait hoché la tête et fini sa bière.

— Et comment que tu le ferais ! avait-il dit.

Puis il avait posé une main sur l’épaule de Frank et ajouté :

— Tu es un gars bien, Frank. Crois-moi... tu es un homme bien.

Quelques années plus tard, Frank avait été capable de revenir sur cette conversation et d’y voir ce qui se jouait sous la surface, l’autojustification, mais autre chose encore : une promesse.

Je le retrouverais et je le tuerais.

Frank Temple II s’était tué. Aucun compte à régler. Aucun.

Je le retrouverais et je le tuerais.

Frank avait dû supporter la pitié au long des années, en partie sincère, en partie fausse. Parfois, elle s’exprimait directement ; d’autres fois, elle se lisait dans le regard qu’on portait sur lui. Pauvre gosse ! Imaginez ça, avoir pour père un tel monstre. Cela dit, le problème pour Frank, celui que personne n’avait jamais pu voir, était que ce père avait été un bon père. Un assassin, certes, payé pour tuer, oui, mais si cela suffisait à le définir aux yeux du reste du monde, ça ne marchait pas comme ça pour lui. Ça ne remplaçait pas dix-sept ans d’amour. C’était un bon père. Parfois Frank aurait préféré qu’il ne le soit pas. Il aurait préféré qu’il soit rentré à la maison drogué, violent, qu’il les ait maltraités, lui et sa mère, qu’il ait menacé les voisins, qu’il ait fait tous les trucs que doit faire un assassin dans son propre foyer... mais ça n’avait pas été le cas. Il était toujours prêt à lancer un bon mot, il était présent, encourageant, attentif. Quand Frank, à onze ans, s’était montré minable et avait fait perdre la saison à son équipe de baseball, son père l’avait pris dans ses bras dans la voiture, tandis qu’il pleurait de honte, et lui avait dit : « Ne t’en fais pas, mon grand, l’année prochaine on va trafiquer ta batte », et les larmes s’étaient transformées en rire.

Même ces leçons au sous-sol – ces leçons sur lesquelles les gens des médias s’étaient tellement focalisés, les déformant pour faire de son père un homme encore plus monstrueux, un homme qui saccageait l’enfance de son fils à force de violence – avaient été le produit de son amour. Son père avait connu un monde étranger à la plupart des gens, un monde de violence permanente. Il préparait son fils à y pénétrer, un point c’est tout. Il ne voyait pas d’autre manière de l’élever que de le préparer au pire.

— Bienvenue au pays.

La voix venait de juste derrière son épaule. La seule pensée de Frank, tandis qu’il se retournait d’un coup, fut que l’homme s’était approché de lui dans un silence total. C’est cette idée, presque plus que la voix elle-même, qui lui permit d’identifier son visiteur.

— Tonton Ezra ?

Un surnom d’enfance, mais c’est la première chose qui lui vint aux lèvres. L’homme s’approcha, sortit de l’ombre et lui tendit la main.

— Ça fait plaisir de te voir, Frank.

Frank se leva et serra la main qu’on lui tendait. Il dépassait Ezra de plusieurs centimètres, et bien que ce fut le cas depuis son adolescence, cela le surprit. Dans son souvenir Ezra était plus costaud, silencieux et compétent, avec cette manière qu’il avait de sortir soudain une remarque qui aurait rendu jaloux n’importe quel comique professionnel, d’une voix lente et calme, des plaisanteries qui arrivaient généralement si vite que personne n’avait le temps de les comprendre et d’en rire.

— Tu ne te déplaces plus qu’à pied ? demanda Frank en lui montrant d’un geste les bois obscurs d’où Ezra avait émergé.

Drôle de manière de surgir ainsi.

— C’est une chouette nuit pour une balade à pied.

N’importe qui d’autre se serait mis à l’accabler de questions : quand était-il arrivé, pourquoi n’avait-il pas prévenu, combien de temps comptait-il rester ? Ezra les lui épargna, se contenta de s’asseoir à côté de lui sur une souche et de déclarer :

— Le bungalow est en bon état.

Une évidence, mais il voulait que Frank la reconnaisse.

— Bien sûr, dit celui-ci avant de se rasseoir.

— Tu vas laisser mourir ce feu ?

Il était en effet sur le point de s’éteindre sans que Frank l’ait remarqué, assis là comme il l’était, seul avec ses souvenirs et sa bière.

— Euh... non. Non, je...

Ezra s’agenouilla près du foyer et redisposa le bois sur les braises en ajoutant quelques bûches. Les flammes léchèrent ce nouveau combustible et commencèrent de grandir, leur lueur éclairant le visage d’Ezra qui finit par reculer, satisfait, pour aller se rasseoir sur la souche. Frank gardait les yeux fixés sur les flammes, mais Ezra était assis de biais, pour éviter que son regard ne rencontre le feu. Un jour, des années auparavant, Frank avait demandé pourquoi à son père. Il ne regarde pas le feu parce qu’il veut préserver sa vision nocturne, avait répondu son père. C’est une vieille habitude, mon grand. Le genre de truc qu’on garde.

— Le bateau est dans la remise, dit Ezra, mais j’ai ôté le moteur et je l’ai rangé dans le bungalow.

— J’ai vu.

— Je me suis dit que la remise était trop vulnérable si quelqu’un avait l’idée d’y entrer par effraction. Mais bon, je passe souvent par ici et les gens ne sont pas crétins à ce point.

— Oui. Merci en tout cas.

— Laisse tomber, dit Ezra en remuant les braises du bout du pied.

Puis le silence se fit, uniquement ponctué par les crépitements et sifflements du feu, et le craquement régulier des troncs dans le vent. Il y avait des grèbes quand Frank était gamin, en quantité, mais ce soir il n’avait pas encore entendu un seul de leurs cris fantomatiques, obsédants. Il était monté tous les étés, sauf un. Cette année-là, ils étaient arrivés au c�ur de l’hiver pour un week-end de pêche dans la glace. Frank s’était préparé à crapahuter interminablement jusqu’à un trou autour duquel on s’asseyait sur un seau retourné ou un tabouret. Au lieu de quoi, Ezra les avait conduits dans son pick-up directement sur le lac gelé, sans la moindre hésitation, Frank, assis entre les deux hommes, le levier de vitesses venant lui heurter les genoux, était certain que la glace allait se  rompre quelque part au milieu du lac et les avaler, et lui-même finir son tour de piste sous la forme d’un petit cadavre de douze ans, tout bleu et tout gelé. Mais la glace avait tenu et la cabane de pêche d’Ezra était petite mais tiède. Ils avaient pris des brochets et des crapets, et Ezra et son père avaient raconté des anecdotes en buvant du café arrosé de bourbon.

— J’ai eu ton message, dit Frank.

Une palpitation rapide emplissait sa poitrine : la simple idée que Devin était là, sur l’île, suffisait à faire monter sa colère.

— Apparemment, je me suis trompé.

Il y eut un silence.

— Comment ça, « trompé » ? demanda Frank.

— Il n’est pas là.

— Devin ?

— De qui d’autre veux-tu parler ? Oui, Devin. Il n’est pas là, Frank.

— Mais il y a quelqu’un ?

— Oui.

— Qui ?

Ezra hésita une seconde, puis secoua la tête.

— Je ne sais pas. Un homme et une femme. Je ne les connais ni l’un ni l’autre. Peut-être que Devin leur loue la maison.

— Frank sentit la palpitation s’éloigner, la colère laisser place à autre chose... Était-ce de la déception ? Mais ç’aurait été dingue de ressentir de la déception. Dingue. Parce que s’il avait voulu que Devin soit là-bas, qu’espérait-il exactement ? Il y avait bien une réponse à cette question et il n’avait pas envie de s’y attarder. Il ne pouvait s’autoriser à laisser cette pensée lui venir en tête, pas même une minute. Combien de fois Grady ne le lui avait-il pas répété ? 

Ça fait plaisir de te voir, dit Frank.

Même s’il avait parlé surtout pour combler le silence et chasser Devin de son esprit, ses paroles étaient sincères.

— Ça, c’est sûr, mon grand. Ça fait une sacrée paie.

— Ça va être dur d’être ici.

— J’imagine, oui, dit Ezra sans le regarder.

Frank, qui, quelques instants auparavant, était reconnaissant à Ezra de ne pas avoir fait allusion à son père, en éprouvait soudain le besoin. Mais que dire ?

— Plein de bons souvenirs ici, lança-t-il. Il y a des endroits où il y en a beaucoup moins, mais ici c’est presque que des bons souvenirs.

— Ce n’était pas un mauvais homme, fiston. Pas parfait non plus, mais il ne ressemblait pas au portrait qu’ils en ont fait.

— Va dire ça aux parents des gens qu’il a tués, lui renvoya Frank, surpris par la fatigue qu’exprimait sa propre voix, par son ton d’homme âgé.

C’est alors qu’il entendit enfin un grèbe. Il traversait le lac, quelque part, son cri semblable à aucun autre porté par le vent jusqu’à leur feu de camp. Il se dit que tous deux lui étaient peut-être reconnaissants. De leur donner quelque chose à écouter, quelque chose pour interrompre une conversation qui prenait une triste-tournure.

— Comme je te le disais, je suis content de te voir, Ezra. Je n’ai pas envie de t’imposer ce genre de conversation. Je suis désolé.

— Ne t’en fais pas. Et je pense que si, tu en as envie. Je serais surpris si ce n’était pas le cas.

Frank ne réagit pas. Son esprit s’était arrêté sur un souvenir, celui d’une autre nuit passée autour d’un feu semblable, avec Ezra et son père. Il avait quinze ans à l’époque, et son père avait décidé de montrer certains des tours qu’il s’était donné tant de mal à apprendre à son fils, de donner à voir ces jeux de mains diaboliques. Regarde ça, avait-il dit à Ezra, regarde comme il est rapide. Ils avaient fait leur numéro habituel, son père tenant le fusil et Frank essayant de le désarmer, ou le contraire. Il ne se souvenait pas des détails précis, ce qu’ils avaient fait exactement, mais se rappelait juste que quand Ezra avait dit : Oui, tu es drôlement doué, mon gars, ç’avait été d’une voix triste, et sans les regarder ni l’un ni l’autre.

— Je me suis dit que c’était une mauvaise idée de t’appeler, dit Ezra. Même si j’avais promis de le faire, je me suis dit que c’était une mauvaise idée.

— Ça n’en était pas une.

— Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi es-tu venu ici, Frank ?

Frank ne répondit pas. Ezra le regarda fixement, longtemps, puis il hocha la tête comme si sa question avait trouvé une réponse.

— On était d’accord pour laisser tomber, dit-il enfin. Il y a des années de ça, on s’est mis d’accord pour laisser tomber.

Ils s’étaient mis d’accord sur d’autres choses aussi. Sur le fait que le Willow était un endroit sacré et que Devin – après avoir trahi les deux générations d’amitié et de loyauté qui imprégnaient les lieux – ne devrait plus jamais être autorisé à y venir. Ils ne le traqueraient pas, ils le laisseraient en paix en Floride pour le restant de ses jours, mais ils n’accepteraient pas de le voir ici. Pas sans lui causer des problèmes en tout cas.

— C’est vraiment ça que tu veux ? demanda soudain Frank. Le laisser revenir et s’installer dans le bungalow pour passer de bonnes petites vacances bien tranquilles ? C’est lui qui a entraîné mon père dans tout ça avec tous ces discours sur la loyauté comme appât, et ensuite il a retourné sa veste et l’a balancé pour s’acheter l’immunité.

— Tu crois que j’ai oublié ? Je me demande juste quelles sont tes intentions.

— J’aimerais lui poser quelques questions.

— C’est tout ?

— C’est tout, dit Frank, mais il pensait aux armes dans le bungalow, de belles mécaniques de précision, du matériel qui n’avait pas été conçu pour poser des questions.

— Mais d’où viens-tu ? demanda Ezra, et Frank revint à l’instant présent. D’après les cachets de la poste, ces lettres ont pas mal voyagé au fil des ans.

— J’étais dans l’Indiana.

— Tu bossais ?

— Je prenais des cours.

— Du genre ?

— Des cours d’écriture. J’avais des idées pour un livre, mais peut-être que ça irait mieux pour une pièce de théâtre.

— Eh bien, ça me semble magnifique, dit Ezra, l’air sincèrement content. Tout gamin déjà, tu racontais bien les histoires. Je m’en souviens.

— Moi, je me rappelle juste en avoir écouté.

— Naturellement, à l’époque on en avait bien plus à raconter que toi. Mais je me souviens que tu avais le truc pour ça. Tu racontais une chute à vélo et tu en faisais quelque chose de plus passionnant que moi racontant une bataille ou une chasse à l’ours.

Frank se mit à rire. Raconter des histoires avait toujours été quelque chose d’essentiel pendant ces séjours, et toute réaction positive d’Ezra, un sourire, un signe de tête ou un de ces rires bas, presque silencieux, l’avait toujours comblé comme une superbe récompense.

— Ça fait beaucoup de route ? demanda Ezra. Depuis l’Indiana ?

— À peu près dix heures.

— Tu as fait bon voyage alors ?

— Les dix heures, c’est uniquement pour la route. Je te fais grâce de quelques heures de rigolade qui ont commencé par un accident avec un type que j’ai pris pour Devin. Ce n’était pas lui, mais vu les gars qui étaient à sa recherche, ce n’était pas non plus quelqu’un de tout repos.

Ezra se tourna presque face au feu et haussa les sourcils en une mimique que Frank avait mille fois vue, généralement en réaction à un souvenir qu’évoquait son père et qui ne correspondait pas au sien.

— Tu veux me donner un peu plus de détails ? demanda Ezra.

Frank ne se fit pas prier. Ezra écouta en silence, en hochant la tête de temps en temps ou en y allant d’un murmure d’approbation, mais sans faire de commentaire.

— Réussi, ça, dans le genre bienvenue en ville, dit-il enfin.

— N’est-ce pas ?

— Je connais Nora Stafford. Je connaissais mieux son père, évidemment, mais c’est une gentille fille. Tu es sûr qu’elle va bien ?

— À part la trouille, ça va. Cela dit, je serais surpris qu’elle revoie un jour la voiture qu’elle a prêtée.

La moitié de visage d’Ezra éclairée par le feu se durcissant soudain, il serra les mâchoires et, les yeux rétrécis, se détourna complètement, ses traits plongèrent dans l’ombre.

— C’était quel modèle de voiture, déjà ?

— Un SUV Mitsubishi. D’une vingtaine d’années. Une boîte à savon. Bleue et pleine de rouille.

— Immatriculée 653E42, dit Ezra.

Frank se pencha en avant sur la souche pour l’observer.

— Je ne sais pas si c’est le numéro. Mais toi, si. Tu veux bien m’expliquer ?

Ezra demeura un long moment silencieux, comme s’il avait une décision à prendre et ne voulait pas qu’on lui force la main. Puis il se remit debout.

— On va faire une balade en voiture, toi et moi, dit-il.

Ils suivirent l’allée de gravier, puis prirent le chemin du Willow Wood Lodge sans qu’Ezra décroche un seul mot, ni ne donne la moindre indication sur leur destination. Ils montèrent dans la camionnette d’Ezra et se mirent en route vers le nord, traversèrent le barrage et prirent la route de Cedar Falls. Puis ce fut un chemin de terre cahoteux entre les arbres qu’Ezra négocia lentement. Il arrêta enfin la camionnette au milieu de la route, éteignit les phares et coupa le moteur.

— Maintenant, dit-il, on continue à pied.

Ils marchèrent pendant dix minutes sans parler, le silence uniquement rompu par le bruit de leur souffle et le craquement des rameaux cassés sous leurs pas. Comme ils gravissaient une pente couverte d’aiguilles de pin, un grèbe appela de nouveau, mais l’écho de son cri avait perdu de sa magie. Il résonnait maintenant de manière angoissante. Comme un avertissement.

Au sommet de la colline, ils pénétrèrent de nouveau à couvert, et soudain une masse sombre apparut. Ezra s’agenouilla et fit jouer son briquet. La lueur de la flamme révéla un pare-chocs bleu rouillé et une plaque du Wisconsin. La voiture de Nora Stafford.

— Comment as-tu trouvé ça ?

— Je l’ai vu la dissimuler ici cet après-midi, depuis le lac.

— Il l’a donc planquée ici, dit Frank. Il l’a laissée dans les bois et a demandé à quelqu’un de venir le chercher.

Ezra hocha la tête et laissa le briquet s’éteindre. Et lorsqu’il parla, sa voix flotta dans les ténèbres.

— Il a pris un bateau et a gagné l’île.

Frank, un instant ébloui par la lueur du briquet, cligna des paupières en cherchant le visage d’Ezra dans le noir.

— L’île de Devin.

— Oui.

— Tu m’as dit qu’il n’était pas...

— Il n’y est pas, Frank. Je ne sais pas qui sont ces gens, mais Devin n’est pas là.

Tant mieux, se dit Frank en se tournant vers l’eau sombre, en direction d’une île qu’il ne pouvait apercevoir. Parce que s’il était là, je t’arracherais ce briquet des mains, je nagerais jusqu’au bungalow, j’y mettrais le feu et je le regarderais brûler en m’assurant qu’il crame avec lui. Je regarderais l’incendie et j’en savourerais chaque seconde, Ezra. Mon père ferait figure de pacifiste en comparaison.

— Mais ils ont un lien avec lui, dit-il. D’où les armes.

— Faut s’y attendre, oui.

— Donc, où est Devin ?

Pas de réponse.

— Je savais que c’était lui, dit Frank en se parlant à lui-même autant qu’à Ezra. J’ai bien vu cette putain de plaque de Floride et, entre ça et ton message, j’ai compris que c’était lui, qu’il était revenu. Je ne me trompais pas de beaucoup. Pas de beaucoup, non.

Il y eut un silence, l’esprit de Frank envahi par les fantômes, les héritages et le genre de destinée dont il se demandait depuis si longtemps s’il pourrait l’éviter. La réponse était là, devant lui, sous la forme d’une voiture rongée de rouille, abandonnée entre les arbres.

— Je ferais peut-être mieux d’appeler Nora Stafford, dit-il doucement. Si ce type s’est installé dans le bungalow de Matteson, alors lui et ceux qui l’accompagnent sont cent fois plus dangereux que je ne le pensais au départ.

  
CHAPITRE 12
L’heure des visites était passée depuis longtemps, mais on la laissa quand même entrer. Nora était bien connue à la maison de santé de Northwoods. La femme à l’accueil lui jeta un regard désapprobateur, mais ne lui posa pas de questions, ne fit pas mine de l’arrêter et se contenta d’un bref hochement de tête. Nora tourna au coin du couloir et se dirigea vers la chambre de son père.

— Papa ? lança-t-elle en ouvrant la porte et entrant dans la pièce, et Bud Stafford tourna la tête pour la voir, un sourire éclairant son visage.

C’était toujours ça qui brisait le c�ur de Nora  – ce sourire instantané. Il était toujours tellement content de la voir. D’autres patients de la clinique n’arrivaient plus à reconnaître leurs proches. Mais avec Bud c’était le contraire ; il n’arrivait pas à suivre une conversation, à effectuer certaines choses parmi les plus simples, mais il reconnaissait sa fille, sans hésitation. Et, d’une certaine manière, ce fut encore plus dur ce soir-là.

— Comment ça va ?

Elle se pencha et lui déposa un baiser sur le front. Il tenta de se dépêtrer de ses couvertures, lui montrant bien qu’il essayait de s’asseoir, et elle l’aida à se redresser avant de prendre la chaise à côté du lit.

Elle avait mille fois entendu dire que la vieillesse est un naufrage, mais n’avait jamais véritablement réfléchi à la signification de cette formule toute faite jusqu’à l’attaque dont avait été victime son père. Parce que c’était exactement ce qui arrivait, là. Il... il dépérissait comme une plante. Ses forces l’avaient quitté en premier, puis ça taille même, ne laissant plus de lui qu’un homme frêle, fragile, à la place du costaud qu’il avait été jadis.

— Bonsoir.

Ce simple mot tomba une minute entière après qu’elle fut entrée. Son cerveau exigeait à présent ce laps de temps pour enregistrer un événement, puis trouver la réaction appropriée. Quand on se cantonnait à une conversation basique, et en parlant lentement, il parvenait à prendre plus ou moins son rythme, et on avait la sensation de communiquer avec lui. Mais il suffisait d’en dire trop à la fois, ou trop vite, et il perdait complètement le fil et se contentait souvent de répéter les mêmes mots, encore et encore. Cela lui rappelait l’ordinateur anachronique qu’elle utilisait à l’université. Quand on lui demandait de charger un programme récent, on n’obtenait qu’un insupportable sablier censé indiquer que le chargement était en cours, alors qu’on savait pertinemment que le truc tournait à vide et ne donnerait rien.

— Bonsoir, répondit-elle.

Elle pensait qu’il ne fallait pas hésiter à faire machine arrière pour se remettre à son niveau dans la conversation, pour qu’il se sente moins dépassé.

— Il y avait quoi au dîner ? demanda-t-elle.

— Oui.

Il lui sourit de nouveau.

Elle attendit quelques secondes et comprit qu’elle n’obtiendrait pas de réponse ce soir. Il réagissait parfois aux questions, aux questions simples au moins. Mais le plus souvent, non. L’attaque avait endommagé son système cognitif et moteur. Dans les bons jours, il parvenait à se déplacer sans trop de difficultés, quoique lentement. Le problème étant qu’on ne pouvait jamais savoir quand tombaient ces bons jours, ni les mauvais. Il pouvait conserver un équilibre parfait pendant un moment et le perdre d’un seul coup, complètement. Il pouvait traverser une pièce tout seul, sans aide, et tout à coup avoir l’air d’être sur le pont d’un bateau en train de sombrer. C’est pour ça qu’un retour à la maison était inenvisageable, pour l’instant du moins. Il avait besoin d’une surveillance permanente et ils ne pouvaient pas se la permettre.

— Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-elle lentement, en insistant bien sur les mots.

Plus on faisait ainsi, plus il avait de chances de comprendre qu’on attendait une réponse de sa part.

— Une bonne journée. On a eu les oiseaux.

Cela signifiait qu’on l’avait emmené dehors, jusqu’à un patio entouré de mangeoires pour les oiseaux. C’était devenu un des moments forts de son existence.

— Tu as des voitures ? demanda-t-il.

Cette question et son sourire étaient les deux constantes de chaque visite. Parfois, il était particulièrement apte à suivre une conversation ; à d’autres moments, le plus simple échange devenait une bataille avec lui-même. Mais la question qu’il parvenait toujours à formuler était celle-ci : « Tu as des voitures ? » Il ne se rappelait pas posséder un atelier de carrosserie, ou, s’il s’en souvenait, il était incapable de l’exprimer. Lorsqu’elle tentait de lui expliquer quoi que ce soit sur le travail, il était vite complètement perdu. Mais il posait toujours cette question en sachant, quelque part dans le brouillard de son esprit, que c’était important, essentiel, que sans les voitures la situation serait grave.

— J’ai des voitures, dit-elle. Nous avons des voitures.

Il hocha la tête, le visage solennel. Cette réponse le rassurait toujours. Elle baissa les yeux sur lui et ressentit l’amour qu’il lui portait, même au-delà de ce voile mental. Cette sensation, elle se rappelait parfaitement l’avoir déjà connue jeune fille, quand elle venait lui rendre visite – singulière impression de permanence des sentiments. Peu de choses peuvent autant nouer la gorge que regarder une personne et percevoir l’intensité de son amour pour vous. La distinguer dans toutes ses nuances, intensité de l’adoration, de l’orgueil, de l’angoisse. De l’angoisse, toujours. On regarde ceux qu’on aime, et l’on se sent effrayé pour eux, pour toutes les choses terribles qui peuvent leur arriver, les accidents de voiture, les maladies, la violence imprévue, absurde, qui peut soudain surgir de nulle part et emporter ceux qui comptent le plus. Ce n’est qu’après l’attaque, en voyant pour la première fois cette coquille vide là où elle avait eu un père, que Nora avait véritablement compris à quel point était indestructible ce lien entre l’amour et l’angoisse. Ils ne faisaient qu’un.

Un bloc-notes était posé sur la table de chevet, couvert de gribouillis, tentatives maladroites qu’il avait faites pour écrire son nom. Cela signifiait qu’il avait eu une séance de thérapie dans la journée. Trois fois par semaine, une rééducatrice appelée Jennifer venait s’occuper de lui. Elle avait obtenu des progrès remarquables – à présent, il nouait lui-même ses lacets, lentement mais sans erreur, chose que Nora, quelques mois auparavant, alors qu’il était encore en soins intensifs à l’hôpital, n’aurait jamais crue possible à nouveau. Les mouvements précis, délicats, étaient les plus difficiles à récupérer. Toute action exigeant un peu de dextérité représentait un défi.

— Tu veux essayer d’écrire ton nom pour moi, papa ?

Elle lui tendit le bloc-notes et le crayon, il les prit avec précaution, le visage crispé par la concentration. Ses sourcils restèrent froncés tandis qu’il posait la mine sur le papier. Les trois premières lettres de son prénom 

— Ronald  – vinrent assez facilement. Puis il resta bloqué sur le a. Elle le vit hésiter, écrire la lettre, hésiter encore, puis la répéter. R... o... n... a... a... a... a...

Au bout du quatrième a, elle l’interrompit.

— Tu es coincé, là, papa. Tu l’as déjà écrite, celle-là. Essaie-le.

Il cessa d’écrire pour l’écouter, la tête légèrement penchée, puis il se concentra de nouveau sur le bloc et écrivit encore un a. La « persévération », c’est ainsi que la thérapeute appelait ça, quand le patient restait bloqué sur un mot ou une action. Le problème était fréquent avec son père. Des mois durant, il avait été incapable de passer de l’acte de se brosser les dents à celui de se peigner. Le maniement de la brosse à dents dominait son cerveau ; il saisissait le peigne et le regardait d’un air effaré, puis il mimait l’acte de se brosser les dents, sans jamais le porter à ses cheveux. Il avait dépassé cela à présent, au moins avec le peigne.

— Laisse-moi t’aider.

Elle se pencha sur le lit et prit la main rugueuse de son père dans la sienne, la guida pour écrire son nom en entier. C’était un rituel lors de ses visites, mais pour Dieu sait quelle raison, ce soir-là, cela fit naître en elle un sentiment d’angoisse qu’elle n’avait plus connu depuis ses premières visites à l’hôpital. C’était son père, un homme solide qui était censé prendre soin d’elle. Et aujourd’hui, alors qu’elle venait de se faire agresser, alors qu’elle avait plus que jamais besoin d’être soutenue, c’était elle qui l’aidait à écrire son nom.

À cette pensée, elle sentit ses yeux piquer et sa gorge se nouer, et demeura un instant immobile, penchée sur le lit, sa main dans la sienne, refoulant ses larmes.

— Ça y est ? demanda-t-il.

Cela la ramena à elle-même. Elle renifla, secoua la tête, s’arracha un rire.

— Non, papa. Ça n’y est pas. On va encore essayer.

Ils reprirent leur séance d’écriture, elle guidant sa main et épelant chaque lettre au fur et à mesure qu’ils l’écrivaient.

 

Alors qu’elle rentrait Ghez elle dans le noir de la nuit, bien des heures plus tard que prévu, ses pensées se tournèrent vers Frank Temple. Pardon : Frank Temple Troisième du nom. Il y avait un passé derrière ce M. Temple, elle en était sûre. Il s’était montré un peu trop calme dans la situation qu’ils avaient vécue, un peu trop... « habitué » ? Presque. S’il avait été plus âgé, elle l’aurait soupçonné d’être flic ou militaire. Il avait la coupe de cheveux pour. Mais il ne pouvait pas être beaucoup plus vieux qu’elle, et si, sous la contrainte, elle avait dû lui donner un âge, elle aurait même dit qu’il avait quelques années de moins. Et donc... d’où tenait-il cette étrange assurance ?

Il s’était montré charmant au départ, séduisant, drôle, sans en faire trop, et puis il y avait eu ce bizarre éclat au bungalow. Il lui avait pratiquement crié dessus quand elle s’était dirigée vers la porte, et semblait n’avoir soudain qu’une envie : se débarrasser d’elle au plus vite. Que craignait-il à ce point ? Qu’elle le jette sur le lit et se force à lui montrer sa reconnaissance ? Pitié ! Nora était lasse de devoir régulièrement refuser les rendez-vous que lui proposaient ses clients – certains de façon touchante sinon maladroite, d’autres de manière plus égrillarde –, mais peut-être, peut-être avait-elle vaguement flirté avec lui plus tôt dans la journée. Une fois au bungalow du Willow, en tout cas, tout ce qu’elle avait voulu, c’était décharger ses affaires de la camionnette, passer voir son père, rentrer à la maison et se mettre au lit.

La maison. C’est ainsi qu’elle y pensait à présent, bien que ce fût toujours un lieu qui lui était résolument étranger, masculin jusqu’à la drôlerie. Au départ, elle avait hésité à toucher à quoi que ce soit, se vivant comme une intruse au domicile de son père, souhaitant qu’il rentre de l’hôpital pour tout retrouver à sa place, tel qu’il l’avait laissé.

Mais les semaines se transformant en mois, elle était devenue un peu plus réaliste. En rentrant, il aurait encore besoin d’elle, un moment au moins, il était donc normal qu’elle commence à penser aussi à ce lieu comme au sien propre. Les vieux rideaux, ils étaient affreux, avaient été les premiers à disparaître ; puis elle avait repeint la cuisine et décroché l’étrange trophée hybride – une tête de lapin avec des bois de cerf, cadeau d’un ami sûrement très fier de son sens de l’humour – et l’avait descendu à la cave. Le lendemain, se sentant coupable de son geste, elle l’avait remonté et réinstallé à sa place sur le mur. Peu à peu, l’endroit commençait à changer d’atmosphère, à gagner en confort. Elle travaillait à une fresque dans la chambre du fond, une scène tropicale qu’il apprécierait, elle l’espérait. Sinon, elle lui tendrait un rouleau et un seau de cette peinture blanche qui recouvrait toute la maison et le laisserait faire du mieux possible, ou du pire.

Elle avait beau l’aimer, elle savait qu’il n’aurait jamais été un bon père au quotidien. Si elle s’en rendait compte aujourd’hui, elle avait cru le contraire dans son enfance. Luttant pour s’adapter à un beau-père dont les tentatives de tendresse lui semblaient parfaitement artificielles, elle avait réussi à faire de Bud Stafford un personnage de légende. Ce n’était guère difficile : au cours des rares moments qu’ils passaient ensemble, Bud se montrait attentif, prévenant, drôle, homme solide bardé de confiance en soi.

Nora avait commencé à voir en sa mère une femme faible, avide d’argent et qui avait sacrifié la passion au confort. Seule une partie de tout cela était vraie – le sacrifice de la passion au confort. À cette époque de sa vie, Nora était persuadée que la seule relation vraiment passionnelle qu’avait connue sa mère avait été avec Bud. Cela dit, elle était tout aussi persuadée que cette relation n’aurait jamais pu durer. Bud avait vu les efforts pénibles, douloureux de Kate pour s’adapter à Tomahawk comme un signe de faiblesse, et l’avait ridiculisée au lieu de l’aider, utilisant son éducation et son milieu privilégiés comme sujet de moquerie permanent, la moquerie lui permettant de dissimuler son propre sentiment d’insécurité. Fonder une famille faisait sans aucun doute partie de la vision des choses de Bud Stafford, mais ce serait une famille fondée selon ses termes à lui, et Kate ne les avait pas approuvés. S’étaient-ils aimés ? Aujourd’hui, malgré tous les coups échangés, Nora pensait que oui. Et que c’était peut-être encore le cas. Mais ils ne pouvaient pas vivre ensemble.

Le problème était qu’après le divorce Bud avait décidé qu’il ne pouvait vivre avec personne. Ce qui est parfait quand on est jeune, en bonne santé et parfaitement maître de sa vie. Mais les années vous rattrapent, rongent la jeunesse, la santé et, finalement, le contrôle qu’on a sur sa vie. Bud n’avait à présent plus son mot à dire sur sa propre existence, et c’était ça, plus que n’importe quoi peut-être, qui contraignait Nora à rester à Tomahawk. Avait-elle envie d’y passer sa vie à gérer un atelier de carrosserie et multiplier les visites déprimantes dans une maison de santé ? Non. Mais pas plus qu’elle ne manquait de bien verrouiller les portes, fermer les volets et laisser son père après un baiser sur la joue, là, dans une ville pleine de gens qui l’admiraient mais ne pouvaient pas s’occuper de lui.

Donc, qu’est-ce qu’elle voulait ? Comment cela finirait-il ? C’était là une question qu’elle avait décidé de laisser de côté, certaine que Bud reparaîtrait un jour à l’atelier, en pleine forme et prêt à se remettre au travail. Mais chaque mois qui passait ajoutant au poids de la réalité, elle savait maintenant qu’il ne reviendrait jamais. Entre-temps, les coups de fil de Minneapolis et de Madison s’étaient multipliés avant de se faire plus rares, la famille et les amis, dans un premier temps impatients de savoir quand elle rentrerait enfin, cessant d’attendre ou se désintéressant d’elle. Là-bas, chez elle, la vie avançait et la laissait derrière, et maintenant, elle était ici, à Tomahawk, perdue dans sa routine, entre l’atelier et les visites à son père.

Mais elle ne pouvait pas couler la boîte. Elle ne pouvait pas baisser le rideau, accrocher un panneau À VENDRE et laisser deux générations de sueur, de bleus et d’ampoules disparaître comme si cela n’avait jamais rien signifié.

La seule chose à laquelle elle ne s’était pas encore accoutumée était de rentrer tous les soirs dans le noir. Elle n’arrivait toujours pas à se détendre au volant la nuit. Quand le soleil baissait, tout ce qui était familier cessait de l’être, l’ombre dissimulait les points de repère, tout devenait inconnu au-delà du faisceau des phares. Ils n’éclairaient rien, hormis les arbres et la chaussée. Elle passait en feux de route et se sentait chaque fois désarmée en voyant que cela ne changeait quasiment rien. On voyait peut-être trente mètres plus loin devant, et dix mètres sur les côtés, mais on voyait quoi ? Rien que des arbres, encore et encore, du bitume, encore et encore, tandis que la lumière plus vive des phares faisait paraître plus longues et plus noires les ombres environnantes. Souvent, en quittant la 51, elle roulait jusqu’à la maison sans croiser une voiture, et cela sur plus de dix kilomètres. À Minneapolis, on ne pouvait pas rouler vingt mètres sans croiser quelqu’un. Au cours des premières semaines, elle avait plusieurs fois réellement frôlé la crise de panique sur ce trajet où tout ressemblait à tout, à tel point qu’elle aurait pu s’être trompée de route et rouler dans la mauvaise direction sans même s’en rendre compte.

Vide, isolement, obscurité. C’est ce que lui avaient inspiré les lieux au départ, et bien qu’elle ait fini par apprécier beaucoup de choses au fur et à mesure que le temps passait, ce trajet de nuit n’en faisait pas partie. C’était un moment où, comme un gong, résonnait dans son esprit cet ancien mantra – vide, isolement, obscurité –, la laissant avide de lumières vives, de musique, de voix inconnues. .

Une lumière était allumée dans la maison quand elle s’arrêta, et généralement cette unique ampoule allumée lui procurait un certain apaisement, mais ce soir-là le malaise la suivit hors de la camionnette et l’accompagna jusqu’à ce qu’elle soit à l’intérieur. Rien de très étonnant à cela : la journée n’avait pas été particulièrement joyeuse. Enfin c’était terminé, au réveil tout cela ne serait plus qu’un souvenir, lequel deviendrait vite une anecdote qu’elle aurait plaisir à raconter au cours d’une soirée, se délectant de voir les yeux s’agrandir, les mâchoires tomber tandis qu’elle évoquerait les coups de feu claquant devant l’atelier de son père.

Oui, bientôt il n’en resterait plus que ça. Un souvenir et une anecdote.

Elle n’avait pas dîné, mais devoir préparer quelque chose à manger lui semblant trop d’efforts pour son peu d’appétit, elle se versa un verre de vin rouge qu’elle alla boire au salon. On peut au moins trouver quelque chose de positif à dire sur le mobilier de papa, pensa-t-elle. Même s’il est tellement moche qu’on n’oserait même pas le proposer dans un vide-greniers, il est confortable.

Elle se laissa tomber au fond d’un canapé excessivement capitonné, ôta ses chaussures d’un coup de pied, déboutonna sa chemise de jean et la fit glisser, ne gardant que la chemise blanche qu’elle portait en dessous. Les pieds sur la table basse, le verre de vin à la main, elle soupira longuement et leva celui-ci à la santé du lapin à cornes.

— Rude journée. Et toi ?

Au bout du verre de vin et d’une demi-heure d’imbécillités à la télé, elle décida de baisser le rideau. Elle était épuisée, et le lendemain ne serait pas un samedi comme les autres : elle allait devoir se lever tôt, débusquer Jerry et le convaincre d’aller à l’atelier pour remonter la Lexus. Cela fait, elle pourrait la livrer à la police et, c’était à espérer, en avoir fini avec toute cette sale histoire.

À mi-chemin de sa chambre, elle se rappela soudain que les flics pouvaient avoir appelé à l’atelier et non à la maison s’ils avaient de nouvelles informations ou d’autres questions à lui poser. Il était sans doute trop tard, mais elle était curieuse de le savoir, et cela valait la peine de vérifier. Elle composa le numéro de l’atelier, attendit que le répondeur se déclenche, puis elle tapa le code d’accès à sa messagerie. « Vous avez un nouveau message », annonça la voix électronique. La police, sûrement. 

Ce n’était pas la police.

Bonsoir, ceci est un message pour Nora Stafford. Frank Temple à l’appareil. Écoutez... si vous voulez récupérer la Mitsubishi, je sais où elle est. Mais il faut qu’on discute de certaines choses d’abord. Je pense que... enfin, il est possible que j’en sache un peu plus long sur ce type.

Ce... Vaughn. Je ne suis encore sûr de rien, mais il y a des choses que je dois vous expliquer avant que quiconque ne s’occupe de ce gars. J’aimerais bien vous en parler, et après sans doute appeler la police. Enfin... on verra.

Il avait laissé son numéro de portable, qu’elle avait déjà, avant de raccrocher. Nora resta un moment immobile dans la pénombre du salon, l’appareil toujours collé à l’oreille, puis elle pressa un bouton pour réécouter le message. En l’entendant de nouveau, elle ressentit une crampe d’angoisse déchirer sa demi-somnolence due à la fatigue et au vin.

Frank Temple savait où était sa voiture ? Et apparemment des choses sur l’homme qui l’avait prise ? Où et quand, depuis qu’elle l’avait déposé, avait-il pu tomber sur ce genre de renseignements tout seul dans son bungalow au bord du lac ?

J’aimerais bien vous en parler, et après sans doute appeler la police. Enjin... on verra.

On verra ?

  
CHAPITRE 13
Ce furent les oiseaux qui le réveillèrent, mais c’était tout sauf agréable. Un vacarme de criaillements, de croassements de colère, âpres et brutaux. Frank roula sur lui-même, se redressa sur un coude et, plissant les yeux dans le soleil qui inondait la pièce, chercha sa montre. Il la trouva, elle indiquait huit heures moins dix.

Les oiseaux se déchaînaient toujours. Il repoussa les couvertures et se leva, les lattes du plancher froides sous ses pieds. Seulement vêtu de son caleçon, il traversa le bungalow, déverrouilla la porte et sortit, prenant pied dans une matinée sans nuage. Le soleil était vif mais frais sur le lac étincelant, doucement agité par la brise qui avait succédé au vent de la veille au soir. Le ciel était si lumineux, surtout pour des yeux qui venaient de quitter le sommeil, qu’il ne vit pas le balbuzard avant que celui-ci ne plonge.

L’oiseau s’abattit vers son nid, se redressa brusquement à la dernière seconde et fila de nouveau vers le ciel avec un nouveau cri rauque. Il y avait des nids de balbuzards partout sur le lac, installés sur des piquets dépassant de la surface des eaux. Pourquoi cet oiseau-là était-il si furieux ?

Comme le balbuzard piquait pour la deuxième fois, il comprit. À l’instant où il s’approchait de son nid, un autre oiseau étendit les ailes et sautilla sur le gros tas de brindilles, répondant au cri du balbuzard par un autre. L’oiseau était plus grand et, contrairement au balbuzard, sa tête était d’un blanc immaculé. Un aigle chauve avait pris possession du nid. Le balbuzard avait effectivement des raisons d’être en rogne.

Frank le regardait décrire des cercles, préparant sans aucun doute une nouvelle offensive, quand il perçut un bruit de moteur. Une voiture approchait dans l’allée de gravier, depuis la route principale. Il se retourna au moment où un pick-up apparaissait en grondant. Celui de Nora Stafford.

Ce n’était pas vraiment une surprise. Il s’attendait à ce qu’elle l’appelle, mais peut-être l’avait-elle déjà fait ; la réception du portable était aléatoire dans le coin, malgré cette saloperie de tour émettrice qui brisait la perfection du ciel nocturne. Il vit Nora s’arrêter près du bungalow, couper le moteur et descendre. Naturellement, il n’avait rien sur lui. Mais au moins son caleçon était propre.

Elle se dirigeait vers lui quand le balbuzard piqua de nouveau, accompagnant son attaque d’un cri encore plus sonore que les précédents ; Frank se détourna de Nora pour le regarder.

L’oiseau, ailes repliées, s’élança vers l’autre comme une sorte de petit missile compact, puis il remonta sans toucher le nid. Cette fois, l’aigle, peut-être lassé de ces agressions, s’envola lentement en poussant un dernier cri. Frank entendit nettement le froissement de ses ailes à chaque battement tant leur envergure était vaste. Les deux oiseaux avaient pris leur vol et, l’aigle se dirigeant vers le centre du lac, le balbuzard le suivit, traçant derrière le gros oiseau comme un pilote de chasse, avant de s’éloigner pour de bon, l’aigle continuant vers la rive opposée, le nid enfin libéré.

— Je ne savais pas que les aigles se battaient entre eux.

Fasciné par ce bref combat aérien, Frank avait presque oublié la présence de Nora. Il se tourna brusquement vers elle.

— L’un des deux était un balbuzard. Je crois qu’il n’a pas trop apprécié que l’aigle lui pique son nid.

— Il faut croire.

De nouveau, Nora regarda au loin.

— Je suis venue à cause de votre message, dit-elle. Terriblement mystérieux.

— Je vais vous expliquer, dit-il. Mais ça ne vous ennuie pas si je mets d’abord un pantalon ?

— J’allais vous le suggérer.

Il disparut dans la chambre et enfila un jean et un sweat-shirt pendant qu’elle attendait, assise à la table de la cuisine, puis il fit halte à la salle de bains pour se passer le visage à l’eau froide et se brosser les dents. Un samedi, à même pas huit heures, et Nora était déjà sur le pont. Soit c’était une lève-tôt, soit son message l’avait effrayée.

Quand il sortit de la salle de bains, elle avait quitté la table et, immobile dans le salon, elle regardait l’Étoile d’argent accompagnée de la lettre accrochée au mur. Elle se détourna et montra la médaille.

— Votre grand-père ?

— Mmm.

— Donc on l’a décoré à titre posthume ? C’est triste. J’ai du mal à imaginer comment votre grand-mère l’a pris. Elle devait être fière, en tout cas.

— Probablement.

Il y avait deux manières d’aborder ce genre de conversation et, en principe, Frank aurait privilégié le côté moins on en dit, mieux c’est. S’il fallait prévenir Nora, lui faire comprendre, même succinctement, le genre d’ennuis qu’avait amenés la Lexus, elle n’avait pas besoin d’avoir plus d’informations sur Frank ou son père. Mais quelque chose dans la façon dont elle examinait cette médaille faisait taire son instinct, lui donnait l’envie de lui raconter toute l’histoire. Écoutez-moi, je vous en prie, écoutez-moi, parce qu’il faut que je vous raconte comment ça s’est passé ; il faut que je vous explique qui il était vraiment 

Ce désir soudain de s’ouvrir à elle l’ébranla. Il s’entraînait depuis longtemps à éviter ce genre de choses et à cultiver un regard neutre qui voulait dire : Je n’ai rien à vous raconter. Il n’y a rien à savoir. Désolé.

Et là, avec Nora, c’était différent tout simplement parce qu’elle contemplait une malheureuse médaille ? C’était ça ? Non, il y avait autre chose, et c’était dans la manière dont elle parlait, soutenait son regard, dans le contrôle de soi dont elle avait fait preuve la veille au milieu de toute cette panique, quelque chose qui suggérait une certaine... une certaine quoi ? Une certaine sagesse, voilà. Une manière de réfléchir avant d’énoncer des conclusions.

— Je suis surpris que vous ayez eu mon message si tôt, dit-il en passant dans la cuisine pour mettre en marche la cafetière, préférant s’activer au lieu de rester bras ballants devant elle, les yeux levés vers l’origine de l’héritage.

— Non, je l’ai entendu hier soir.

Elle retourna s’asseoir à la table. Elle ressemblait moins à un mécanicien, avait troqué son épaisse chemise de jean contre un débardeur bleu et un pantalon flottant en lin. Cette tenue révélait beaucoup plus son corps, un corps très charmant – en le constatant, Frank comprit pourquoi, probablement, elle optait pour des vêtements informes au travail.

— Je vais être franche, dit-elle soudain d’une voix moins cordiale, tranquille mais froide. J’ai d’abord songé à venir accompagnée de la police. Finalement, j’ai décidé d’accepter ce que vous demandiez... de pouvoir discuter de tout ça, mais en même temps je n’ai pas aimé ce que vous dites dans votre message. C’est comme si vous en saviez plus que vous ne m’en avez révélé hier.

— J’en sais peut-être plus, répondit-il en versant l’eau dans la cafetière, mais hier je ne le savais pas. Tout ce que vous et la police avez entendu de moi était parfaitement exact. Je n’avais jamais vu ce type avant, Nora. C’est la vérité.

— Vous dites savoir où est ma voiture.

— C’est vrai.

— Mais comment avez-vous pu...

— C’est Ezra Ballard qui l’a trouvée.

— Où ?

— Cachée dans les bois le long de la rive, à environ trois kilomètres d’ici.

Elle redressa la tête.

— Au bord du lac ?

— Oui.

Il finit d’ajuster le couvercle de la cafetière et se tourna vers elle, appuyé au plan de travail.

— Ce type, ce... Vaughn. Il l’a conduite là-bas tout de suite après avoir quitté l’atelier, et il a essayé de la dissimuler dans les arbres. Ezra était en bateau et l’a repéré.

— Vous êtes sûr que c’est ma voiture ?

— Certain. Il m’a emmené la voir hier soir.

— Donc Vaughn l’a abandonnée.

Frank secoua la tête.

— Non ?

— Non. Il est toujours là. Ezra l’a vu se diriger vers une île. Il y a un bungalow sur cette île, depuis des années. Apparemment, ce type y est avec une femme. Il n’y a qu’eux deux.

Elle enregistra et hocha la tête.

— D’accord. Eh bien, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Je vais pouvoir récupérer ma voiture et on va dire à la police où trouver ce type.

Frank ne répondit pas.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre ? demanda-t-elle en observant attentivement son visage. Frank ? Que savez-vous d’autre sur lui ?

— Sur lui ? Rien. Je sais des choses sur le bungalow où il est installé, c’est tout. Des choses sur le type à qui il appartient.

— Par exemple ?

— Que c’est un tueur.

Elle le regarda fixement, longtemps, tandis que le café gargouillait sur le comptoir et que le vent se levait, souffletait la maison.

— Vous voulez dire... un assassin ? Une espèce de maniaque ?

— Un tueur professionnel.

— Professionnel.

Elle répéta le mot comme s’il lui était inconnu.

— Oui.

La cafetière était pleine et Frank la souleva, versa le café et lui tendit une tasse. Comme elle faisait non de la tête, il la porta à ses lèvres et en but une gorgée.

— Vous ne plaisantez pas, dit-elle. Je le vois bien. Vous me dites que l’homme qui conduisait la Lexus est un assassin.

— Non. Je n’en sais rien. En fait, l’ayant vu, je dois dire qu’il en semble très loin. Ce que je vous dis, c’est que le type qui possède le bungalow, lui, est un tueur. Donc si le type à la Lexus travaille avec lui ou est un de ses amis ou je ne sais quoi...

— Ce n’est pas bon pour moi, conclut-elle.

— Peut-être pas, non. Je vous le répète, Nora, je ne sais rien, à part ce que je vous ai dit. Si ce type est quelqu’un dont vous devez vous...

— Comment savez-vous tant de choses sur le propriétaire du bungalow ? Il est passé une fois, comme ça, histoire de discuter entre voisins, et vous a dit qu’il gagnait sa vie en tuant des gens ?

Il leva les yeux vers elle, se rappela ce qu’elle avait dit sur la médaille de son grand-père – Elle devait être fière, en tout cas –, souffla sur son café brûlant et prit une nouvelle gorgée.

— Il travaillait avec mon père.

Le regard paisible de Nora s’altéra. La crainte commençait de s’y lire.

— Votre père.

— Frank Temple. On porte le même nom. Ça ne vous dit rien ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

À sa grande surprise, elle fit non de la tête. Il était toujours surpris qu’on n’ait pas entendu parler de son père. Dans son esprit, tout le monde avait entendu parler de lui, parlé de lui, aujourd’hui encore. Dans son esprit, la disgrâce de sa famille alimentait toujours les conversations au dîner, partout.

— Très bien, dit-il. Je trouve ça plutôt sympathique. Il a fait les gros titres il y a un certain temps. Dans tout le pays. Une grosse affaire.

— Pour quoi ?

— Pour avoir tué des gens... pour de l’argent.

Il soutint son regard, reprit une gorgée de café dans le silence qui s’était fait.

— Je suis navrée, dit-elle enfin.

— Vous n’avez pas à l’être. Je vous raconte ça simplement pour que vous compreniez pourquoi je sais ces choses-là.

— Autrement dit, votre père et le type de l’île tuaient tous les deux des gens pour de l’argent ? C’est une sorte de retraite pour assassins ici ?

Il posa sa tasse sur le plan de travail en gardant les yeux baissés.

— Mon père a servi au Vietnam, il faisait partie d’un groupe d’élite, d’excellents soldats. Il s’est fait des amis là-bas. Ezra Ballard était l’un d’eux. Il y avait aussi un certain Dan Matteson. Ils étaient originaires de régions différentes, mais ils ont voulu garder le contact après la guerre. Rester unis. Dan possédait des terres ici ; Ezra est venu le rejoindre et a convaincu mon père de faire construire un bungalow avec lui. Ils pensaient pouvoir rester en contact en se retrouvant comme ça dans un endroit commun, au fil des ans. Dan a gardé l’île, et Ezra et mon père ont acheté la parcelle.

— Et Ezra est...

— Non, l’interrompit Frank. Il n’a rien à voir avec toutes ces histoires, Nora. Ne vous en faites pas. C’est un type bien.

— Mais votre père et l’autre ?

— Dan Matteson est passé du mauvais côté aussitôt après la guerre. Au fond, c’était une sorte de mercenaire. Il a plongé dans la corruption dans des pays ravagés et a ramassé beaucoup d’argent en se battant dans un camp ou dans l’autre. Il a eu un contrat en Amérique du Sud, je ne sais pas trop quoi, en tout cas il y a rencontré des gens et s’est laissé embarquer dans le trafic de drogue. Quand je dis trafic, je ne pense pas au petit dealer du coin, hein. Je veux dire le gros trafic, des bateaux et des avions chargés, pas des histoires de doses à quatre sous. Il a fini par s’associer avec des gens extrêmement dangereux à Miami. Quand j’étais gamin, je connaissais bien Ezra, mais Dan restait invisible. En fait, je ne l’ai jamais rencontré.

— Et votre père a travaillé avec lui durant tout ce temps ?

— Non. Mon père était US marshal. Et, d’après tout ce que j’ai pu entendre, ç’a été un très bon élément pendant presque toute sa carrière. Un gars honnête.

Frank leva les yeux et croisa son regard.

— J’étais étudiant en deuxième année quand on a découvert le corps de Dan Matteson ramené par la marée sur une plage de Miami. Il a été identifié grâce à ses empreintes dentaires : il n’avait plus de mains. Il lui manquait les mains, et les yeux.

Ce devait être bien étrange, bien déstabilisant pour elle d’entendre raconter cette amusante petite anecdote familiale. Elle prenait assez bien la chose, l’écoutant en silence et observant son visage.

— Matteson avait un fils appelé Devin. À l’époque, il suivait les traces de son père et évoluait dans le même milieu. Il doit avoir une quinzaine d’années de plus que moi. Après qu’on a retrouvé le corps, Devin a appelé mon père et lui a fait tout un discours. Il lui a demandé de l’aider à venger l’assassinat de Dan. De trouver les coupables et de leur régler leur compte.

— Et c’est ce qu’il a fait, dit Nora d’une voix douce.

Puis, comme Frank hochait la tête, elle ajouta :

— Ce n’est pas si affreux en soi. Je veux dire... les gens qu’il a tués sont ceux qui avaient assassiné son ami, non ?

— Certains d’entre eux, oui. Mais il ne s’est pas arrêté là. Une fois cette affaire réglée, le patron de Devin lui a fait une autre proposition. Et mon père a accepté. Pour autant que je le sache, il a tué cinq personnes sur commande. Mais il y en a peut-être eu davantage. Et ça, tout en gardant son étoile d’US marshal. Je suis sûr qu’il avait accès à des informations qui intéressaient au plus haut point Devin et les autres.

Il fit une pause, puis il reprit :

— Finalement, les agents du FBI ont réussi à coincer Devin et celui-ci a offert de leur donner des renseignements en échange de sa libération. Et leur a balancé mon père. Il leur en a dit assez pour qu’ils puissent s’occuper de lui, mais mon père a eu vent de la chose et s’est suicidé avant qu’on vienne l’arrêter.

Le réfrigérateur se mit en marche à côté d’eux ; pendant un moment, le seul son perceptible dans le bungalow fut le ronronnement du moteur. Puis il s’arrêta, et comme si c’était le signe qu’il fallait rompre le silence, Nora parla :

— Je suis désolée, Frank. À la manière dont vous avez réagi hier soir quand je vous ai parlé de votre père, j’aurais dû deviner que...

— Que c’était un assassin ? dit-il dans un rire. Non, je ne pense pas que vous auriez pu deviner. Vous n’avez pas à vous excuser. La seule raison pour laquelle je vous raconte tout ça, c’est que je n’aime pas l’idée que Vaughn ait un rapport avec Devin Matteson. Et, apparemment, c’est le cas.

Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut les yeux baissés et d’une voix prudente.

— Et moi, je suis censée croire que cette rencontre entre vous et Vaughn est un pur concours de circonstances ? Que vous ne le connaissiez pas ? Que vous ne saviez rien de lui et que c’est un simple hasard si vous avez un lien avec le bungalow où il s’est installé ?

Que lui dire ? Qu’il était venu jusqu’ici parce que le message d’Ezra lui avait fait soupçonner le retour de Devin ? Qu’il avait causé l’accident de voiture avec Vaughn parce qu’il pensait que Devin était au volant ? Qu’il avait tendu la main vers son arme à peine la Jeep arrêtée ? Ce n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler une explication rassurante.

— Ma foi, finit-il par répondre, vous imaginez bien que je ne suis moi-même pas franchement ravi de cette petite coïncidence.

Comme elle demeurait silencieuse, il vit bien à l’expression de sa bouche que cette réponse ne la satisfaisait pas. Qu’à cela ne tienne. Lui non plus, elle ne le satisfaisait pas, mais cela ne changeait rien à l’affaire.

— Ça veut dire quoi ? dit-elle enfin. Vous n’aimez pas qu’il y ait un rapport entre eux et je comprends vos raisons, mais quelle différence cela fait pour moi ?

— Les gens avec lesquels travaille Devin.

Il quitta brusquement le plan de travail et se dirigea vers la grande fenêtre donnant sur le lac. Elle tourna la tête pour le suivre.

—... ces gens sont dangereux, bien évidemment. Et ils ne font rien pour rien, Nora. Quoi qu’il se trame là-bas, il y a probablement d’énormes sommes d’argent en jeu.

Elle eut un rire forcé.

— OK, dit-elle, je lui laisse la voiture. Qu’est-ce que vous en dites ? Je fais comme si je ne savais pas où elle est, comme si je n’étais au courant de rien.

— Ça me semble une bonne idée, fit-il, le dos toujours tourné. Mais ce n’est pas le seul problème. Il n’y a pas que Vaughn. Il y a aussi les deux types d’hier soir.

Assise de biais sur la chaise de cuisine, elle se tourna, leva les yeux vers lui, et il sentit qu’elle changeait de visage, qu’elle commençait à comprendre.

— Vous suggérez qu’ils risquent de revenir.

— Comme je vous l’ai dit, je ne sais rien d’eux, ni de Vaughn, par contre je sais pas mal de choses sur Devin. Notamment qu’il s’entoure toujours de professionnels. Et les professionnels n’aiment pas laisser des traces de doigt. Vous vous êtes retrouvée face à face avec cet homme hier. Moi aussi. On l’a vu tous les deux vous agresser, on a vu son collègue démolir le flic, et nos témoignages pourraient les envoyer en taule pour un bon moment. Pour eux, vous et moi sommes des traces de doigt. Et si ces types sont effectivement liés à Devin Matteson ou à quelqu’un de son entourage, on a vraiment, vraiment du souci à se faire.

  
CHAPITRE 14
Steve Gomes avait suggéré de sortir le bateau ce matin-là, mais Jerry, négligeant la proposition, se dirigea vers la bibliothèque. Sans être un grand lecteur, il s’y rendait souvent. La bibliothèque de Tomahawk offrait quelques ordinateurs avec accès à Internet, et Jerry avait récemment découvert les sites d’enchères en ligne.

Son père avait possédé un magasin d’alcools, choix qui ne faisait pas le bonheur de sa mère, laquelle allait à l’église tous les dimanches et tous les mercredis. Rares étaient les semaines sans attaques acerbes contre le travail de Rob Dolson, ce « marchand de péché ». Un élément un seul, dans son commerce trouvait grâce à ses yeux : la présence des miroirs. Alice Dolson adorait les miroirs et son époux en recevait plein – de chez Stroh, Anheuser

– Busch et autres brasseurs. Si elle abhorrait les produits dont ils faisaient la réclame, elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier les miroirs. Ses préférés étaient ceux qui vantaient une marque de scotch.

— Infiniment plus élégants que ces ridicules miroirs pour la bière, affirmait-elle. Si l’on ne regarde pas le nom de la marque, ils sont réellement très beaux.

Donc Rob Dolson s’était accroché aux miroirs, et à sa mort Alice les avait gardés. À son décès, quelques années plus tard, elle avait légué à Jerry toute une collection de miroirs de bar datant d’une cinquantaine d’années. Ceux-ci décoraient à présent son intérieur et encombraient son garage. Il avait espéré agrandir la collection, mais les pièces classiques étaient rares... du moins le pensait-il jusqu’à ce qu’il découvre eBay. S’il se considérait un peu timbré de rechercher des antiquités sur Internet à la bibliothèque (et c’était le cas), il était toujours possible de voir les choses autrement en se rappelant que les miroirs, bien entendu, étaient des publicités pour l’alcool. Rien de gênant à ça.

Il venait de dénicher un joli miroir Genesee décoré de peintures montrant des hommes courant dans la campagne, avec le slogan Les grands espaces dans votre verre, quand son téléphone se mit à sonner. L’année précédente, Steve Gomes avait réussi à le convaincre d’abandonner sa ligne fixe pour un portable en lui disant qu’on pouvait y passer des appels longue distance gratuits et que cela évitait d’être harcelé par ces emmerdeurs du télémarketing. Toutefois, Steve avait oublié que Jerry donnait peu de coups de fil longue distance et ne détestait pas discuter un peu avec un commercial le soir, surtout quand c’était une femme avec une voix agréable et qu’il avait déjà un ou deux verres dans le nez. En tout cas, il avait un portable maintenant, et ce portable sonnant, il vit s’afficher le numéro du fixe de Bud Stafford. Celui de Nora à présent.

Jerry coupa la sonnerie et rendit à la bibliothécaire le regard torve qu’elle lui jetait depuis l’accueil. De toute façon, qui pouvait bien apprécier le générique de Benny Hill ? Quand il avait appris que l’appareil proposait cette sonnerie, son choix était fait.

Deux minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau.

— On est samedi ! gronda Jerry.

Nora n’avait aucun droit de le déranger un samedi.

Cette fois, la bibliothécaire accompagna son regard noir d’un lourd soupir, et Jerry se leva et sortit avec son portable. Nora méritait une bonne mise au point, sur ce coup-là.

— Un jour de congé, ça te dit quelque chose ? dit-il en décrochant.

— J’ai déjà dû entendre l’expression, lui renvoya-t-elle.

— Très drôle. Je suis à la bibliothèque et toi, tu appelles, et la sonnerie déran...

— À la bibliothèque ?

— Peu importe, Nora. On s’en fout, où je suis. Mais tu vois, on est samedi, et je suis en congé.

— Ça te dirait, un jour de congé en plus ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu viens travailler aujourd’hui, juste quelques heures, et tu peux prendre ton lundi. Tu échangerais huit heures de boulot contre deux ou trois, et en plus tu es déjà en ville. C’est tout bénéf, non ? Dis-moi en quoi tu y perds ?

Il ne voyait pas en quoi il y perdrait, mis à part le fait de se plier à sa demande. Il garda le silence et réfléchit.

— Je te paie en heures sup, Jerry, si tu viens travailler aujourd’hui.

— Mais tu as besoin de moi pour quoi ? On n’a rien d’urgent.

— Maintenant si. Je veux que tu me remontes la Lexus le plus vite possible.

— Mais, Nora, il y en a pour plusieurs jours de boulot sur cette voiture ! Déjà, il va falloir commander des pièces, ça va mettre deux ou trois...

— Il n’est pas question de la réparer. Je veux simplement qu’elle roule, pour que je puisse la sortir de l’atelier.

— Le type veut la faire réparer ailleurs ?

Mauvaise nouvelle. Jerry comptait récolter environ mille dollars avec cette voiture.

— C’est la police qui veut l’emmener.

— Quoi ? !

— Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails au téléphone, Jerry, mais il faut que cette voiture soit remontée, et aujourd’hui même.

Eh merde. Avec les flics sur le coup, les mille dollars étaient sans doute en train de lui filer sous le nez. En même temps, ce fameux Aj lui avait proposé la moitié de cette somme s’il pouvait lui avoir le mouchard, et Jerry avait dû refuser parce qu’il n’avait pas accès à l’atelier durant le week-end. Sauf que si, maintenant.

— Bon, d’accord, Nora. J’y vais. Payé en heures sup et avec mon lundi libre, ça marche.

— Très grand seigneur, vraiment.

— N’est-ce pas ? dit-il, et il coupa la communication.

Finalement, le week-end s’annonçait radieux. Il n’avait pas prévu grand-chose pour le reste de la journée et, tout d’un coup, il allait être payé en heures sup, et en plus toucher les cinq cents dollars que cet Aj lui avait promis contre le mouchard. Ce miroir Genesee était soudain beaucoup plus abordable.

Il rentra dans la bibliothèque, acheta le miroir et mit fin à sa connexion. Saluant au passage la bibliothécaire d’un clin d’�il ironique, il ressortit au grand soleil et tira de sa poche le sous-bock qu’il y avait glissé en quittant la maison ce matin-là. Aj apprécierait probablement son coup de fil autant que lui-même avait fini par apprécier celui de Nora.

Il répondit au bout de deux sonneries et Jerry lui expliqua la situation, tout en descendant la rue en direction du fleuve. Le Wisconsin roulait ses flots juste derrière la bibliothèque, large et alangui à cet endroit, et un amateur de ski nautique se préparait près du pont.

— Est-ce que votre proposition marche toujours ? demanda-t-il. Je vous donne le mouchard et j’empoche cinq cents dollars ?

— Vous voulez me reproposer le marché ?

Le ton d’Aj était différent. Comme mal à l’aise, méfiant.

— Je vous le repropose, oui. Bon, si vous n’êtes plus intéressé, moi, je m’en fous, hein.

— Je croyais que vous ne pouviez pas entrer dans l’atelier le week-end.

— Je viens de vous dire que c’est possible, elle me paie même en heures sup pour travailler aujourd’hui.

— Et elle ne vous a pas dit pourquoi ?

— Je suppose que le gars qui vous intéresse tant va venir reprendre sa voiture.

 Jerry ne voulait pas lui répéter ce que Nora lui avait dit à propos des flics ; il avait la vague intuition que ça risquait de compromettre le marché avant qu’il ait touché dix cents.

— Ça me semble peu probable.

— Écoutez, je n’en sais rien. Je vous dis simplement que si vous voulez récupérer votre truc, c’est maintenant.

— Vous me demandez de revenir à l’atelier ?

— Je ne vous demande rien, mon vieux. Je vous dis que je peux vous l’avoir, c’est tout.

Aj demeura si longtemps sans rien dire que Jerry crut qu’il avait raccroché.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui. Bon, d’accord. Vous prenez le mouchard et vous retournez au bar où on a discuté hier. Soyez-y à sept heures.

— Et vous, vous apportez l’argent.

— Oui, monsieur Dolson. J’apporterai l’argent.

 

Se retrouver seule dans l’atelier n’avait rien de réjouissant. Si incroyable que cela puisse paraître, Nora était impatiente de voir arriver Jerry  – du jamais vu. Frank Temple lui avait proposé de l’accompagner en ville, mais elle avait décliné par horreur de ce côté demoiselle en détresse qui a besoin de la protection d’un inconnu. En outre, ce qu’il lui avait raconté continuait de lui faire tourner la tête. Un tueur à gages ? Au Willow ?

Elle avait envie de prendre ça comme une plaisanterie. Elle aurait peut-être pu y parvenir, n’avait été la lueur de tristesse dans les yeux de Frank tandis qu’il lui racontait l’histoire. Ce regard comme hanté quand il parlait de son père était glaçant. S’il pouvait l’adopter juste histoire de se moquer de quelqu’un, alors il était mûr pour Hollywood et un Oscar.

Donc tout cela était vrai. Et cela suscitait en elle un remous d’émotions diverses, un peu éc�urant mais qui s’apaiserait, espérait-elle, une fois la Lexus hors du garage et entre les mains de la police.

Elle sortit du bureau, passa dans l’atelier proprement dit et regarda la Lexus plantée là, seule, sous les néons éblouissants. Depuis qu’elle avait repris l’atelier, Nora n’avait pas apprécié la plupart des nouveaux modèles qui y défilaient. Ils n’avaient aucune personnalité, aucune âme. Les vieilles voitures, les classiques Chevy 55 ou Mustang 68, voire n’importe quelle Cadillac ancienne, étaient, elles, comme des amies. En s’en occupant, elle ne se sentait pas très différente d’un médecin, comparait le ponçage de la rouille, l’ajout d’une peinture fraîche à des soins et les regrettait quand elles quittaient l’atelier. Ce qui ne veut pas dire qu’elle détestait les voitures neuves ; simplement, elles ne lui inspiraient aucun sentiment. Jusqu’à celle-ci.

Elle la haïssait maintenant. Elle lui faisait peur. Le simple fait d’être en sa présence, de regarder ces ailes avant démontées et froissées sur le sol de l’atelier lui donnait la chair de poule. Plus étrange encore, elle avait l’impression que le morceau de plastique et de métal avait conscience de sa peur et l’observait comme un gros chien inconnu, sans collier ni chaîne.

Au cours de sa deuxième année de fac, elle avait fait un voyage à Rome avec des condisciples pour un projet d’études en histoire de l’art, séjour que son beau-père avait financé sans sourciller. Sa mère lui avait présenté sa requête, et après qu’il avait signé le chèque, elle s’était penchée sur lui et l’avait embrassé dans le cou, en lui mordillant le lobe de l’oreille et en lui caressant le dos tandis qu’il se retournait vers son bureau avec un sourire machinal. Nora, qui observait la scène sur le seuil de la pièce, avait senti un frisson glacé lui traverser le corps.

Ce voyage avait mal commencé. À cause d’un retard dû aux tempêtes qui sévissaient sur le Midwest, Nora avait raté sa correspondance et dû patienter neuf heures à La Guardia, seule. Pour tuer le temps, elle était allée à la librairie de l’aéroport et avait pris le premier Stephen King qui lui tombait sous la main, Christine. Elle avait passé presque tout le temps d’attente recroquevillée sur un siège du terminal avec ce livre, effarée par la capacité qu’avait King de rendre même une voiture effrayante. C’était une vraie prouesse de narration, s’était-elle dit.

Mais cette Lexus aurait fait rougir la Plymouth Fury 58 déjà rouge de King. Elle ne sortait pas d’un roman, elle était là, réelle, dure et froide sous sa main, et lui avait déjà fait vivre les moments les plus terrifiants de son existence. Elle se surprit à se frotter les poignets, le regard fixé sur la voiture. La chair y était marbrée de fines lignes bleues, traces des doigts qui s’étaient refermés sur ses avant-bras.

Une série de coups violents frappés à la porte de côté la faisant bondir, elle recula brusquement, venant heurter le pare-chocs avant qui était déposé et manquant tomber à la renverse.

— Nora, ouvre-moi !

Jerry. Elle pressa les mains sur ses tempes, respira un grand coup et se dirigea vers la porte.

— Tu me prends mes clés et tu ne peux même pas ouvrir quand tu sais que je vais arriver ?

Il entra dans l’atelier avec son amabilité habituelle, en maugréant et le regard mauvais. Ce devait être épuisant d’être Jerry, de se coltiner comme ça, du matin au soir, tant d’hostilité envers le monde.

— Après ce qui s’est passé hier soir, dit-elle, il n’est plus question que je laisse cet atelier ouvert à tous les vents. En tout cas pas quand je suis seule.

Intrigué, il pencha la tête et haussa un sourcil touffu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle lui raconta ce qui était arrivé, surprise de voir son visage se transformer au fur et à mesure. Il semblait concerné, infiniment plus qu’elle ne l’aurait imaginé, concerné et presque coupable.

— Mince, Nora ! dit-il. Je n’arrive pas à y croire. Ce type qui rentre comme ça et qui t’attaque... Mince alors.

Il respira un grand coup et parcourut l’atelier des yeux comme s’il espérait trouver le coupable encore sur les lieux du crime.

— Tu dis qu’ils ont frappé Mowery ? Qu’ils l’ont dérouillé ? reprit-il.

— Ils l’ont tabassé, Jerry.

— Je connais ce gars depuis tout gamin. Bon, c’est sûr que je l’ai souvent eu sur le dos, mais il m’a aussi ramené de chez Kleindorfer une fois, alors qu’il n’était pas du tout obligé. D’autres types dans la même situation se seraient fait un plaisir de me coller en cellule pour la nuit.

En disant cela, il avait serré les poings contre ses flancs.

— Moi, je ne le connaissais pas, mais j’ai été terrifiée pour lui, dit Nora. J’ai l’intention de passer à l’hôpital tout à l’heure pour voir comment il va et pour le remercier.

— Oui.

Il ne la regardait pas et semblait ne rien voir dans l’atelier, comme absent.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jerry ?

— Rien. Je veux dire... mince alors ! Ce que tu me racontes là... Je regrette de ne pas avoir été là, Nora. Avec Bud, j’ai pris l’habitude de partir en premier à la fermeture, mais je ne devrais pas faire pareil avec toi. Je ne devrais pas laisser une femme seule dans ce genre d’endroit.

— Tu n’es pas responsable de moi, Jerry. Ne t’en fais pas pour 

Ça.

Mais elle fut touchée de le voir si préoccupé.

— Oui, eh bien, c’est la dernière fois, tu entends ? C’est une ville sympa, Nora, une ville très chouette, mais l’été on a des gens qui viennent de partout, des gens qu’on ne connaît pas et à qui on ne peut pas faire confiance. Et tant que c’est comme ça, je ne devrais pas te laisser seule ici.

Il leva les yeux vers elle, avec dans le regard une sincérité surprenante.

— Je suis désolé, Nora.

— Ce n’était pas ta faute. Et vraiment, j’apprécie que tu viennes aujourd’hui pour remonter cette saloperie de voiture, qu’on s’en débarrasse. Je serai contente de la voir partir.

— Pas de problème, dit-il en donnant un grand coup de poing sur le capot de la Lexus. Tu crois que le salopard qui la conduisait va revenir la chercher ?

— Je n’en sais rien, mais s’il revient, je ne veux pas qu’elle soit ici. J’ai entendu des choses qui ne me plaisent pas du tout, Jerry. Des choses qui me font peur.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Elle n’avait pas envie de lui raconter toute l’histoire et n’avait pas encore décidé à qui elle la raconterait, mais elle était inquiète et avait besoin de se confier. Et c’était un de ses problèmes ici : elle était étrangère et, femme spéciale dans une position spéciale, elle n’avait pour tout confident qu’un homme qui avait besoin qu’on l’aide à écrire son propre nom. Frank et elle ne s’étaient pas mis d’accord pour savoir si elle devait parler à la police de la Mitsubishi. Ç’aurait été bien d’avoir quelqu’un avec qui discuter de tout ça.

— Je peux te dire qu’elle me donne du souci, celle-là, dit-elle en désignant la Lexus. Hier soir c’était déjà assez pénible, mais ce matin j’ai parlé avec l’autre conducteur et il... il a lancé des théories qui ne me plaisent pas du tout.

— Le gamin ? fit Jerry en fronçant les sourcils. Où est-il passé d’ailleurs ?

— Il est installé au lac. Je l’y ai emmené hier soir.

Autant éviter de faire allusion au trajet de retour et ainsi susciter des questions qui l’auraient mise mal à l’aise.

— Qu’est-ce qu’il sait sur cette voiture ?

Elle hésita. Non, mieux valait ne pas mettre Jerry au courant. D’une part il ne savait pas tenir sa langue, et de l’autre il en rajoutait. Même une version soft du récit de Frank aurait vite été l’unique sujet de conversation chez Kleindorfer, et le temps qu’elle arrive au bar, il y aurait probablement déjà été question de terroristes et de missiles nucléaires.

— J’ai vu une arme dans la Lexus, dit-elle. Le type l’a prise.

Ce n’était pas un mensonge, et avec un peu de chance cela suffirait à étancher la curiosité de Jerry.

— Tu l’as dit à ta police ?

— Oui.

— Les flics t’ont dit quelque chose sur cette voiture ? Ils ont, euh... une vague idée de ce qui se trame ?

— Pas hier soir en tout cas. Aujourd’hui je ne sais pas.

— Allez, sors d’ici, dit-il sans la regarder. Je vais m’occuper d’elle, vite fait.

— Je t’attends.

Il lui tourna le dos en secouant la tête de manière exagérée.

— Non, pas la peine. Que je te dise... tu vas à l’hôpital, comme tu voulais le faire, pour voir Mowery, et tu lui passes le bonjour de la part de Jerry. Et moi, je t’appelle sur ton portable quand cette saloperie est sur ses quatre roues.

— Je pense qu’il devrait toujours y avoir deux personnes dans cet atelier, Jerry. Jusqu’à ce que cette voiture ait disparu, on devrait rester ici tous les deux.

Il porta la main à son front et se frotta les sourcils comme un homme épuisé qui a encore des kilomètres à parcourir.

— Hier soir je te laisse toute seule et il t’arrive ces merdes, et maintenant c’est toi qui veux rester pour me protéger. Pour me protéger, moi.

Il ne protestait pas ; c’était plus une réflexion qu’il se faisait à lui-même plutôt qu’à elle.

— Je pense simplement que ce serait plus sûr pour nous deux.

— J’ai autre chose à te dire, Nora, fit-il, l’air angoissé. Mais je veux que tu comprennes un truc d’abord... À ce moment-là, je ne savais rien de cette voiture, ni rien de ce qui t’est arrivé, d’accord ? Je veux dire, si j’avais su ce qui s’est passé...

— De quoi parles-tu, Jerry ?

Il baissa le bras et se dirigea vers son casier en passant devant elle. Il l’ouvrit, plongea la main à l’intérieur et en ressortit une petite boîte en plastique. Et la lui tendit. L’objet maintenant entre les mains, elle ne savait toujours pas ce dont il s’agissait.

— C’est un mouchard, Nora. Ça émet un signal et si tu as le récepteur, tu peux le suivre partout. Il était posé sur cette voiture. Je l’ai ôté du renfort du pare-chocs hier.

Elle passa les doigts sur le plastique lisse. C’était ça, le secret. Cette petite boîte était la source du carnage. C’était elle qui avait fait surgir tous ces salopards dans sa vie.

— Tu l’as trouvée hier après-midi ?

— Oui.

— Et tu ne m’as rien dit.

— Je suis désolé, Nora, je... je ne sais pas quoi te dire. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout.

— D’accord.

Elle aurait peut-être dû se mettre en colère, lui hurler dessus, l’accabler de reproches. Mais elle ne ressentait qu’une immense perplexité. Cette découverte... était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Cet appareil allait-il l’aider ou y avait-il un risque accru à simplement le tenir dans ses mains ?

— Je suis désolé, répéta Jerry.

— C’est bon. Tu me le dis maintenant. C’est ça qui compte.

— Attends, reprit-il. Il y a autre chose.

  
CHAPITRE 15

  Frank n’avait aucune intention d’observer l’île Matteson  – pas consciemment, en tout cas. En mettant le bateau à l’eau et en fixant le moteur sur la traverse à la poupe, sa seule idée était de faire une balade, de retrouver le lac.

Il lui fallut cinq minutes pour comprendre que, de fait, ce n’était pas l’unique but de matinée. Il sortit de la petite baie, fit le tour du banc de sable – l’eau était encore assez haute et il aurait probablement pu passer au-dessus, mais un vieux réflexe le lui fit contourner –, puis, une fois sur le lac proprement dit, il mit pleins gaz et fila vers les Quatre Iles. Au-delà, passé la pointe, dans la partie la plus reculée du lac, se trouvait la propriété Matteson. Il fallait qu’il voie. Juste un coup d’�il.

Au bout de vingt minutes avec le moteur à plein régime, l’île lui apparut enfin. Il y en avait tant dans ce coin qu’on pouvait confondre : vues de loin, la moitié d’entre elles semblaient faire partie du rivage, puis on les contournait et pénétrait dans une baie assez grande pour être le lac lui-même, et on se retrouvait bel et bien perdu.

Vers l’extrémité nord du Willow le lac se faisait plus désert, et, enfoncée sur la rive est, se trouvait Slaughterhouse Bay, la baie de l’Abattoir, ainsi nommée à cause de la quantité considérable de souches et d’arbres morts qui dépassaient de l’eau et pouvaient sans difficulté saborder une embarcation. La navigation était dangereuse au milieu de ces dizaines de souches, même à faible vitesse, et si Frank et son père avaient toujours pensé que ce lieu était une véritable mine d’or pour le brochet et peut-être même la perche, ils n’y avaient en fait jamais péché un poisson correct.

C’était un endroit un peu surnaturel, particulièrement au crépuscule, lorsque les arbres partiellement immergés se mêlaient aux ombres allongées pour le faire presque ressembler à un marécage de Floride.

Contournant la baie et ses souches de plusieurs centaines de mètres, Frank traversa la pointe de Slaughterhouse et approcha de l’amont, où la rivière Tomahawk alimentait la retenue. Entre Slaughterhouse Point au sud et Musky Point au nord, posée devant des hectares de forêt dense, il trouva l’île Matteson. Après sept ans d’absence, elle aurait pu être difficile à localiser, mais il n’eut aucune hésitation. Le lieu avait marqué sa mémoire comme au fer rouge.

Bien qu’il y eût des dizaines d’îles de bonne taille sur le lac, peu se montraient assez hospitalières pour être exploitées, même si ce n’était pas par l’État. Le niveau de l’eau fluctuait trop ; au cours d’une année de sécheresse, le lac était destiné à alimenter en grande partie la vallée de la rivière Wisconsin, et le barrage demeurait ouvert jusqu’à ce que le niveau descende trois mètres au-dessous de la normale. Si l’année était pluvieuse, on fermait le barrage, et le niveau de l’eau montait de manière spectaculaire, créant ainsi un paysage sans cesse changeant où les îles pouvaient ressembler à une bande de terre ferme au cours de l’été et se voir partiellement submergées au printemps suivant. L’île Matteson constituait une exception, due tout à la fois à ses rives en à-pic et à sa situation au milieu du lac. L’eau n’arrivait jamais au niveau du bungalow, et une baisse importante ne faisait guère qu’agrandir la plage qui s’étendait sous la déclivité.

Il dépassa l’île par l’ouest en restant à environ trente mètres de distance, aperçut le toit du bungalow et deux des panneaux DÉFENSE d’entrer, puis il fit demi-tour et s’apprêtait à s’en aller quand il vit la femme.

Elle s’avançait dans l’eau, jusqu’à la taille à présent, lentement, vérifiant la profondeur à chaque pas. Mais qu’avait-elle en tête pour vouloir nager dans cette eau en plein mois d’avril ? Même si l’air était d’une douceur hors saison, dix degrés au moins au-dessus de la normale, le lac devait être glacé. Cela ne semblait pas la troubler.

Frank ne réagit pas en la voyant, ne coupa pas le moteur, ne ralentit pas, ne fit rien qui puisse trahir sa curiosité. Il détourna la tête et regarda droit devant lui, vers la proue, puis il tourna encore la manette des gaz et prit de la vitesse. Il fila sur le lac et s’éloigna de l’île en biais. Le jour s’était levé, clair, magnifique, la brise tiédissait au soleil montant, et tout rappelait les journées passées sur l’eau avec son père. Il s’était préparé à accueillir des souvenirs, mais les souvenirs sombraient, submergés par la vision de cette femme dans l’eau.

Elle était belle, cette femme. Même à cette distance, il l’avait vu. Grande et altière, et, d’après ce qu’il avait aperçu de son corps, cela devait en fait sembler étrange qu’il n’ait pas ralenti pour regarder. Une femme pareille devait être accoutumée aux regards.

Dave O’Connor, Vaughn ou autre, quel que soit son nom, le type aux cheveux gris paraissait un compagnon peu assorti. Trop bizarre, nerveux, maladroit. En même temps, il roulait en Lexus et avait des milliers de dollars en liquide sur lui, ainsi qu’une arme. Peut-être était-elle du genre attiré par l’argent, ou le danger.

Cela dit, c’était encore une question troublante à propos de Vaughn. Il n’avait pas l’air d’un type dangereux. Même avec une arme, même avec ce duo qui s’était pointé sur ses talons, il n’avait pas le profil. Les deux types de l’atelier la veille au soir, c’était une tout autre histoire. Vaughn ne leur ressemblait en rien, ni à aucun des types dangereux que Frank avait pu croiser. Il ne ressemblait en rien à son père.

Pourtant il était là, installé dans le bungalow de Devin Matteson, avec une femme qui aurait pu faire tourner les têtes depuis l’autre extrémité du lac, et deux sales types armés sur les talons. Rien ne semblait cohérent dans ce scénario. Surtout après ce qu’il avait vu de Vaughn la veille.

Il fit décrire un cercle au bateau, un peu plus large cette fois, retraversant le lac. La femme sortait de l’eau, et il distingua une autre silhouette sur la rive. Il était beaucoup trop loin pour pouvoir l’identifier avec certitude, mais il supposa que c’était Vaughn.

Il parcourut encore quelques trois cents mètres, jusqu’à un nid de balbuzards, puis il fit demi-tour, bien décidé à repasser au large de l’île, pour voir. Cette fois, il n’y avait personne sur la plage. Ils étaient peut-être rentrés dans le bungalow. Ou bien sa présence les avait chassés. À y réfléchir, sa manière d’agir était assez idiote ; s’il voulait les observer, il aurait mieux fait de jeter l’ancre quelque part et de vraiment le faire, comme Ezra la veille. Ces passages continuels ne pouvaient qu’attirer leur attention. Son père l’aurait flanqué par-dessus bord s’il avait été là pour voir ça.

Cet espionnage à la manque avait assez duré. Il était déjà passé une fois de trop et ils avaient disparu. Mieux valait continuer, les laisser vaquer à leurs occupations et espérer que les siennes ne le remettent jamais en leur présence. Nora Stafford, en quittant le bungalow, l’avait laissé dans l’incertitude, mais il pensait qu’elle avait simplement l’intention de se débarrasser de la Lexus et d’abandonner la Mitsubishi dans les bois. Comme il le lui avait dit, il y avait de grandes chances pour qu’elle y soit encore longtemps après que Vaughn serait parti. Sinon, il la rembourserait lui-même pour la perte de ce vieux tas de rouille. C’était préférable, plutôt que d’alerter la police qui débarquerait sur l’île Matteson pour essayer de récupérer le véhicule. Moins Nora aurait à faire aux associés de Devin Matteson, mieux ce serait.

Il se retrouva seul dans North Bay, sans aucune autre embarcation en vue, et coupa le moteur. Bien que le lac ne grouille jamais d’activité, il y avait énormément de gens qui allaient et venaient pendant la saison de la pêche. Aujourd’hui, cependant, le lac était désert.

Le soleil brillant dans un ciel sans nuages, il ôta sa chemise pour en sentir là chaleur sur sa peau et savourer cet instant, cet endroit. Ils avaient attrapé quantité de poissons par ici, et partagé quantité d’éclats de rire.

Une sonnerie stridente déchira soudain le silence, plus sonore sur l’eau qu’elle ne l’aurait jamais été sur la terre ferme. Il avait peine à croire que son portable puisse capter un appel à cet endroit. Cette sacrée tour, qui avait tant irrité son père, faisait bien son boulot. Il prit son téléphone, vit s’afficher le numéro qu’il avait composé la veille au soir pour laisser un message à Nora. Elle était retournée à l’atelier.

— Allô ?

Des parasites, des bribes de mots brouillés, incompréhensibles. Frank éloigna l’appareil de son oreille et regarda de nouveau le petit écran. La connexion était toujours établie, mais on ne voyait qu’une seule petite barre, le signal était très faible. Bon, peut-être que cette tour n’était finalement qu’une nuisance visuelle et rien de plus. Il essaya encore.

— Nora ? Je ne vous entends pas. Nora ?

Encore des paroles bredouillées, mais cette fois il perçut quelques mots. Il était question d’un mouchard. Surmontant une bouffée d’agacement, il lui dit de parler plus lentement, de répéter. Au lieu de quoi, la communication fut coupée. Parfait.

Il s’assit dans le bateau, regarda au loin sur le lac, puis dans un soupir il se tourna vers le moteur, actionna le starter et tira sur la corde, déclenchant un tonnerre de grondements et de gargouillements. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle avait voulu lui parler, et tant qu’il ne le saurait pas, il ne pourrait plus rien apprécier, la matinée serait gâchée. Il allait rentrer au bungalow, appeler Nora et voir de quoi il retournait.

 

— Eh merde...

Nora raccrocha brutalement du plat de la main, décrocha de nouveau, recomposa le numéro. Cette fois elle n’eut même pas de sonnerie, juste un répondeur indiquant que l’abonné était absent ou indisponible. Elle se demanda s’il avait saisi un seul mot de ce qu’elle disait. Impossible à savoir. Bon, et maintenant ? Elle n’était pas disposée à aller trouver les flics pour leur raconter l’histoire de Jerry, pas avant d’avoir pu en parler à Frank et d’avoir son opinion sur tout ça. Il en savait plus long qu’elle sur ces types. L’idéal aurait été qu’elle puisse le convaincre de descendre en ville pour en discuter, mais son moyen de transport se trouvant actuellement à l’arrière de la dépanneuse, il y avait peu de chances qu’il fasse une arrivée surprise. Le trajet était long jusqu’au bungalow, mais elle ne voyait pas quoi faire d’autre.

— Jerry !

Elle sortit du bureau et entra dans l’atelier. Il se tenait près de sa boîte à outils, à côté de la cabine de peinture. Il devait commencer à faire chaud dehors parce que l’atmosphère devenait étouffante ici, malgré les murs de parpaings et le toit de tôle ondulée qui généralement aidaient à garder une certaine fraîcheur.

— Ouais ?

Depuis qu’il lui avait parlé de cet Aj, Jerry n’osait plus la regarder en face et gardait les yeux fixés sur le sol.

— Je vais chercher Frank et je le ramène, dit-elle.

— Le gamin ?

— Oui.

À ses yeux il n’avait rien d’un gamin, mais si c’était ainsi que Jerry le voyait, très bien.

— Je veux qu’il soit présent quand on ira trouver la police. Comme je t’ai dit, il a quelques idées sur ce qui se passe, et je veux les entendre.

Jerry fronça les sourcils et fit tourner une barre d’encliquetage dans sa main, les crans métalliques résonnant dans l’atelier silencieux.

— Et c’est quel genre, ces idées ?

— Il croit savoir qui sont ces types, et avec qui ils travaillent.

— Comment ?

— Je ne sais pas, Jerry, dit-elle en levant les mains en signe d’ignorance. Je ne fais que te répéter ce qu’il m’a dit. Il prétend aussi savoir où se trouve le conducteur de la Lexus. Bon, je te laisse pour aller le chercher, et après on ira trouver la police.

— D’accord. Je vais essayer de remonter ce tas de ferraille autant que possible pour qu’ils puissent la remorquer.

— J’aimerais mieux pas.

— Hein ?

— Je ne tiens pas à ce que tu restes seul dans l’atelier.

Elle tenta de mettre une note d’inquiétude dans sa voix, mais seule une fraction de cette inquiétude concernait la sécurité de Jerry.

— Ne t’en fais pas pour moi.

— Jerry, franchement, j’aimerais mieux...

— Tu ne me fais pas confiance.

Il se redressa et la regarda bien en face pour la première fois, d’un air de défi.

— C’est ça, pas vrai ? Avant que je ne te parle de ce type et du contrat qu’il m’a proposé au bar, tu étais prête à me laisser seul ici pour aller voir Mowery. Tu disais que la seule chose qui comptait, c’était de remonter cette Lexus pour la donner aux flics. Alors, pourquoi ça a changé ?

Ils restèrent un moment à se fixer des yeux sans rien dire, puis les épaules de Jerry s’affaissèrent.

— Je suis désolé, Nora. Tu ne peux même pas savoir. Je vois bien pourquoi tu peux difficilement penser du bien de moi maintenant. Ça n’a pas été simple, toi et moi. Mais je vais te dire un truc... il n’y a pas un homme sur terre que je respecte plus que ton père. Pas un seul. Et si je suis encore ici, c’est parce que je sais que c’est ce qu’il attendrait de moi. Que je t’aide, que j’aide à faire tourner la boutique jusqu’à ce qu’il soit de nouveau sur pied. Ce n’est pas seulement pour l’atelier, c’est aussi pour toi. Moi aussi, j’ai voulu faire en sorte que ça se passe bien pour toi. Toujours. Donc quand tu m’as parlé d’hier soir... ces salopards qui rentrent et te font subir ça... tu ne vois peut-être pas à quel point ça me touche personnellement. D’accord ? Alors tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolé.

Bien que Jerry n’ait cessé de lui demander des nouvelles de Bud, Nora n’avait jamais été tout à fait honnête dans ses comptes rendus. Notamment parce que son père ne se souvenait absolument plus de Jerry, et elle savait que cela le blesserait. Soudain, elle regretta qu’il ne se souvienne pas de lui. Bud aurait aimé.

— J’apprécie tout ce que tu viens de me dire, Jerry. Et je sais que mon arrivée n’a pas été une chose facile pour toi. On laisse tomber tout ça, d’accord ? Tu remontes la Lexus, moi, je vais chercher Frank Temple, et on discute tous les trois avant d’appeler la police.

Il porta deux doigts à son front, esquissa un petit salut militaire, puis se tourna vers la voiture. Nora traversa l’atelier, sortit par la porte latérale et la referma derrière elle en s’assurant qu’elle se verrouillait bien.

 

Nora partie, Jerry se mit au travail. Il commença par le capot, qu’il avait entièrement ôté car il n’était plus récupérable. La veille, il avait tenté de le fourrer sur le siège arrière, avec autant d’autres pièces détachées que possible, en disant à Nora que peu importait dans quel état se trouvait le véhicule puisqu’ils se contenteraient de le remettre à la police. Mais après ce qu’elle venait de lui raconter, c’était autre chose. Il savait encore bosser, faire du bon boulot et, sachant ce qu’il savait maintenant, il avait l’intention de s’y atteler. Ce n’était pas sa faute, il en était conscient, mais cela ne diminuait en rien son sentiment de culpabilité. Parce que, pendant qu’il était en train de boire des bières et de conclure un marché pour vendre du matériel qui ne lui appartenait pas, Nora se trouvait là, avec des salopards qui la collaient au mur. Si le gamin n’était pas arrivé à point nommé... Jerry n’aimait pas penser à ce qui aurait pu se passer ensuite.

Il réajusta en force le capot sur la voiture et l’y assujettit aussi bien que possible. Il ne fermait pas entièrement, mais il tenait. Le temps d’en avoir fini avec ça, la sueur commençait de ruisseler sur son crâne.

— Putain, quelle chaleur ! lâcha-t-il à haute voix.

Il ne voulait pas ouvrir l’atelier comme il l’était en semaine et laisser les gens croire qu’ils pouvaient s’y arrêter avec leur voiture, mais un peu d’air frais ne lui ferait pas de mal non plus. En entrebâillant la porte coulissante, ça irait déjà mieux. Il se dirigea vers l’interrupteur de la porte, appuya sur le bouton, laissa le volet métallique se relever d’une cinquantaine de centimètres, puis appuya de nouveau pour le bloquer. Il sentit un léger courant d’air lui caresser les pieds. Oui, ce serait mieux.

Ce n’était pas une sinécure de remonter une voiture tout seul, mais Jerry avait pris le coup de main au cours des derniers mois. Nora essayait toujours de l’aider, et d’ailleurs oui, elle l’aidait, il fallait être honnête, mais il préférait faire les choses lui-même. Pour attacher le pare-chocs avant, il commença par poser un des côtés bien d’aplomb, puis il le boulonna sans serrer, et il alla chercher dans la cabine de peinture un râtelier qu’ils utilisaient pour les pièces en séchage et le disposa sous l’autre côté du pare-chocs de manière à le maintenir à bonne hauteur et pouvoir y introduire et visser les boulons. Puis il alla chercher le sommier roulant, releva son pantalon et s’allongea sur le dos. Il donna une poussée des talons et la planche glissa sous la voiture, lui permettant d’atteindre les boulons et laissant le bas de son corps dépasser de sous le véhicule.

Il faisait sombre là-dessous, et il dut tâtonner pour savoir où positionner la clé. Cela fait, le reste fut un jeu d’enfant tant il était habitué à manipuler l’outil. Jerry s’était allongé sous des voitures bien avant de savoir en conduire une, en regardant son père s’échiner sur une Mustang fastback récupérée dans un état lamentable et qu’il ambitionnait de rendre à nouveau digne de Steve McQueen. Il n’y était jamais parvenu, mais avait transmis à son fils la passion des voitures. Trente ans après, celle-ci ne l’avait toujours pas quitté.

Il serra bien les écrous du côté conducteur et faisait rouler la planche vers le côté passager quand il entendit la porte métallique remuer, imperceptiblement. Ce n’était qu’un petit claquement qui aurait pu être provoqué par le vent, mais, tournant la tête, il aperçut une paire de pieds. Quelqu’un passait et repassait devant la porte sous les yeux de Jerry allongé sur le dos. Des chaussures noires cirées. Jerry les reconnaissait, ces chaussures. Il les avait vues tapoter régulièrement le repose-pieds d’un tabouret de bar moins de vingt-quatre heures auparavant.

Ce sale type était revenu. Cela dit, cette fois il ne trouverait pas un complice en lui. Ce qu’il trouverait, ce serait un bon coup de clé sur le crâne. Déjà il avait tendu les jambes pour s’extirper de sous la voiture quand il vit une main surgir à côté des chaussures, puis un genou se poser. Aj était en train d’entrer. Il rampait sous la porte et pénétrait dans l’atelier.

C’était une réaction de poltron, et il le savait, mais d’instinct Jerry poussa sur ses talons au lieu de tirer et glissa entièrement sous la Lexus. Quelque chose dans le mouvement de l’autre l’avait fait passer de la colère à la frayeur en une fraction de seconde. Qu’avait-il en tête, ce type, pour ramper comme ça dans l’atelier ? Ils étaient convenus de se retrouver chez Kleindorfer quelques heures plus tard. Pourquoi ne pas suivre ce plan ? Pourquoi prendre ce risque ?

Couché sur le dos sur le sommier roulant, le nez à quelques centimètres du carter de différentiel arrière, Jerry garda la tête tournée vers la gauche pour voir s’approcher l’intrus. Aj se glissa sous la porte, puis se redressa, et Jerry ne vit plus que ses pieds tandis qu’il pénétrait dans l’atelier. Puis les pieds disparurent de son champ de vision et il dut se fier à son ouïe pour suivre la lente avancée des talons sur le ciment.

Il retint son souffle dans sa poitrine comme un secret inestimable, tandis que les chaussures reparaissaient, puis s’éloignaient de nouveau. Aj semblait avoir fait un tour complet de l’atelier et devait s’être immobilisé devant la Lexus. Il avait peut-être jeté un coup d’�il dans le bureau et, l’ayant trouvé éteint, avait conclu que l’endroit était désert. S’il choisissait de repasser sous la porte et de s’en aller, Jerry pourrait aller fermer le garage, verrouiller les issues et appeler la police. Nora n’avait encore rien décidé, mais c’était la deuxième fois qu’une de ces crapules entrait dans l’atelier sans autorisation, et ça, c’était un délit en soi. Même si Jerry se faisait tancer par les flics, il faudrait qu’ils arrêtent ces types. Quelqu’un devait payer pour ce qu’avait subi Mowery.

Soudain le claquement métallique d’un engrenage se fit entendre, suivi d’un grondement rauque tandis que la lourde porte s’abaissait, venait heurter le sol dans un choc sourd et se fermait, hermétiquement. Le bruit fit sursauter Jerry qui leva vivement la tête, son front heurtant durement le carter du différentiel. Il cligna des paupières et sa tête retomba. Pourquoi Aj avait-il fermé cette porte ? Qu’est-ce qu’il avait en tête à présent ?

— Vous comptez passer toute la journée sous cette voiture, monsieur Dolson ?

La voix traînante émanait de juste au-dessus de lui ; Jerry ne voyait aucune chaussure pour lui indiquer où se tenait ce type. Il était fait comme un rat. Un certain embarras commença à se mêler à son angoisse. Se cacher sous une voiture comme une petite fille sous son lit. Ça n’allait pas, ça, et il aurait dû le savoir dès le début, il aurait dû se mettre debout et accueillir ce type la clé à la main. Trouvant l’énergie dans cette honte de soi, il s’accrocha des talons au sol, se propulsa en avant et sortit de sous la voiture pour se trouver devant le canon d’une arme braquée sur lui.

  
CHAPITRE 16
À peine rentré au bungalow, où la réception était stable, Frank essaya d’appeler l’atelier. Répondeur. Il essaya de nouveau, avec le même résultat. Il n’avait pas le numéro de portable de Nora, donc ce retour précipité semblait en pure perte.

Il hissa le bateau plus haut sur la plage et était à mi-chemin du bungalow quand son téléphone sonna de nouveau, affichant un numéro inconnu. Il répondit et, entendant Nora prononcer son nom, fut surpris de l’intensité du soulagement qu’il ressentit.

— Oui, c’est moi, dit-il. J’ai essayé de vous rappeler à l’atelier.

— Je viens de partir, dit-elle. Vous êtes au bungalow ?

— Oui.

— Bien. J’arrive. J’aimerais que vous descendiez en ville et c’est impossible, évidemment, puisque vous n’avez pas de véhicule.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Vous m’avez suggéré de laisser ma voiture où elle est, de ne pas attirer les flics par ici parce que ça pourrait être mieux pour moi. Moins risqué. Exact ?

— Exact.

— Bon. Maintenant, si je vous disais que les deux types d’hier seront chez Kleindorfer à sept heures ce soir, penseriez-vous toujours que je doive me tenir à l’écart ? Ou bien changeriez-vous d’avis ?

— Dites-moi ce qui s’est passé, se contenta-t-il de répondre.

Ce qu’elle lui raconta n’avait rien de vraiment surprenant, mais avant même qu’elle raccroche il sut qu’il aurait réagi différemment d’elle. L’enthousiasme évident de Nora à l’idée de mettre la police sur le coup le laissait perplexe. Si son carrossier disait vrai, et qu’un rendez-vous était effectivement prévu au bar, il voyait bien la tentation de leur tendre un piège. Mais les types qui avaient organisé ce rendez-vous la verraient eux aussi. On en revenait à ce qu’il n’avait cessé de lui répéter : ces gens étaient des pros.

On ne pouvait pas leur reprocher d’avoir recruté son ouvrier comme complice. Ça aussi, c’était la marque de professionnels ; pourquoi risquer un coup de force alors que le doux froissement de billets à l’oreille pouvait se révéler aussi efficace ?

Gela dit, ils avaient joué sur les deux tableaux et c’était ça qu’il ne comprenait pas. Pourquoi avoir soudoyé le carrossier et agressé Nora dans la même soirée ? Pourquoi commencer par éviter un coup de force pour ensuite y avoir quand même recours ?

Parce qu’ils n’opéraient pas ensemble.

Non, ils n’étaient pas de mèche. C’était une des inquiétudes qui l’avaient déjà taraudé pendant que Nora le conduisait au bungalow, un des problèmes qu’il n’arrivait pas à résoudre de manière satisfaisante. Pourquoi le deuxième homme avait-il attendu que son complice ait déjà les menottes aux poignets pour intervenir ? Parce qu’il n’était pas là, pas encore. En fait, non, il n’avait pas attendu du tout ; il était arrivé à ce moment-là et s’était vu contraint d’agir. Ce qui signifiait que le deuxième homme était probablement plus malin que le premier. Il était au bar en train d’essayer d’acheter l’ouvrier de Nora, tandis que l’autre était sans doute garé près de l’atelier pour voir si elle sortirait la Lexus à la fermeture. C’était cohérent. Le type garé à l’atelier, lui, n’avait pas eu la patience d’attendre. Il était passé à l’action, et l’autre avait été obligé de lui sauver la mise. En tout cas, leur présence en ville ne passait pas inaperçue.

Frank se dirigea vers le bungalow en réfléchissant à cette donnée : ces deux types, s’ils n’étaient que deux, devaient maintenant comprendre que leur situation à Tomahawk avait changé. C’était une petite ville, une ville où les rumeurs allaient bon train, où un étranger était immédiatement repéré, et maintenant tout le monde parlait d’eux, et la police les recherchait. Ce qui leur mettait la pression. Allaient-ils attendre tranquillement le rendez-vous avec le carrossier de Nora ? Il savait quelle réponse donner à la question, et ce n’était pas rassurant.

Il déverrouilla la porte, entra dans le bungalow, se débarbouilla et passa une chemise propre. Puis il repoussa la valise et en posa une autre, métallique celle-ci, sur le lit, fit jouer les serrures, souleva le couvercle et en sortit les deux armes bien huilées et rangées dans leurs holsters.

C’étaient les armes de son père : un revolver Smith & Wesson 10mm et un automatique Glock calibre .45. Elles auraient dû être au centre du programme de la journée. Il avait envisagé de se rendre en bateau jusqu’à l’endroit idéal, Musky Point, disons, ou quelque part au milieu des souches de Slaughterhouse Bay, et les abandonner au lac. Ç’aurait été là un geste absolument définitif, bien sûr, mais il avait eu l’intention de l’accomplir. Il voulait tenir entre ses mains la violence de son père, en sentir le poids, et la laisser derrière lui dans un lieu neutre, un lieu de souvenirs sans taches.

Ce ne serait pas aujourd’hui qu’elles couleraient par le fond. Il le sut en entendant de nouveau la voix de Nora au téléphone, Nora tout heureuse parce qu’elle croyait que ce rendez-vous prévu sonnerait la fin du problème. Alors que cela signifiait tout sauf ça, il le savait. Jerry n’était guère qu’une trace de doigt de plus, et, malheureusement, une trace directement liée à Nora.

Quand celle-ci arriva, il avait rangé le Smith & Wesson dans son étui d’épaule dissimulé sous un blouson léger.

 

Lorsqu’on a passé assez de temps au milieu des armes à feu, elles ne réussissent pas à inspirer la même terreur qu’à un novice, même quand celle en question est pointée droit sur votre c�ur. Jerry n’était certes pas ravi de la voir, mais il n’était pas non plus sur le point de mouiller sa culotte. Une arme, c’est une arme. La seule inquiétude était de savoir qui la tenait. Et celui qui la tenait n’avait pas encore tiré.

 

— Vous n’avez pas l’air trop content de me voir, monsieur Dolson, dit Aj, son pouce allant et venant sur la crosse, du même mouvement que la veille autour du verre de vodka.

— Pas trop, non. On avait conclu un accord et ça ne faisait pas partie du plan. Pourquoi ne descendez-vous pas m’attendre chez Kleindorfer comme prévu ?

— Je vous ai vu avec la fille. Votre patronne. Elle avait quelque chose à vous dire ?

— Non.

— Vous mentez mal, monsieur Dolson.

Jerry se passa la langue sur les dents et durcit son regard face au regard vide et inexpressif de l’homme.

— Et vous, vous êtes un connard de première, mon pote. Pour débarquer ici et maltraiter une femme...

— Je n’ai touché à personne.

— Alors c’est votre copain. Comme ça, ça nous fait deux connards de première, d’accord ? Maintenant ôtez ce flingue de ma tête et filez.

— Nous avons passé un accord.

— Je ne passe pas d’accord avec des gens qui frappent les femmes.

— Peu importe, ce qui est dit est dit. Et je vais vous demander de me donner ce mouchard.

— Je ne l’ai pas.

— Qui l’a ?

Il s’apprêtait à répondre « Nora » et s’arrêta. C’était la chose à ne pas faire, et à deux titres : d’une part ces salopards risquaient de se remettre à la traquer, et de l’autre elle ne l’avait pas. L’objet était toujours rangé dans son casier en attendant d’être remis à la police.

— Baissez cette arme, dit Jerry.

— Vous vous sentirez plus à l’aise ? Comme ça, on pourra discuter un peu, essayer de trouver une solution ?

Mais Jerry n’avait pas l’intention de discuter ; quant à trouver une solution, il y avait renoncé à la seconde où il avait appris ce qui était arrivé à Nora. Mais comme il ne trouvait guère de plaisir à voir le canon de l’arme droit dans sa ligne de mire, il hocha la tête.

— On peut toujours essayer.

Aj lui assena un coup de crosse. Jerry eut juste le temps de se reculer d’une dizaine de centimètres et de lever à demi la clé qu’il tenait à la main avant que l’arme l’atteigne juste sous l’�il droit, le projetant en arrière contre la Lexus. Ses côtes heurtèrent la calandre et la clé lui échappa des mains, puis il reçut un nouveau coup de crosse, derrière la tête cette fois, presque sur la nuque. Ses jambes fléchissant, il s’accrocha à la voiture pour ne pas tomber. Vain effort, cela dit ; le troisième coup se révéla plus violent que les précédents et lui ôta toute capacité de réagir, le laissant étalé sur le dos, une jambe passée au-dessus du sommier roulant, à regarder le plafond de tôle ondulée à présent orné de mille étoiles multicolores.

Jerry les regarda danser un instant, puis se mordit la langue pour essayer de reprendre ses esprits. Ça ne marcha pas. Il se mordit plus fort, sentit le goût du sang dans sa bouche, mais la pièce tournait toujours, et quand il sentit quelqu’un lui bouger les mains, il ne put lui opposer qu’une imperceptible résistance. Il sentit une corde couper la chair d’un de ses poignets, puis de l’autre. Aj lui liait les mains.

— Est-ce que la fille va revenir ?

Jerry garda le silence. Il essaya de ramener les mains vers l’avant et s’aperçut qu’il n’y parvenait pas. Il était attaché à quelque chose. À la Lexus, peut-être. Il entendit Aj s’éloigner, cligna des paupières et tenta péniblement de relever la tête. Le pistolet avait disparu, mais Aj se tenait devant la boîte à outils, en ouvrait les tiroirs et en tirait une masse pesant cinq kilos. Pose ça, je t’en prie, pose ça.

— Est-ce qu’elle va revenir ? répéta Aj, le dos tourné à Jerry. Puis il souleva la masse et la balança pour en estimer le poids.

— Oui, dit Jerry.

Ses idées s’éclaircissaient rapidement, et la douleur avait cessé d’envahir tout son esprit.

— Dans combien de temps ?

— Une heure, environ.

— Elle a été voir les flics ?

Aj dominait Jerry, la masse contre sa cuisse.

Que répondre à ça ? Son instinct lui disait de répondre non, mais pourquoi ? Si le type pensait que les flics allaient débarquer, il mettrait peut-être fin à la séance, vite fait. Mais serait-ce une bonne chose ?

— Monsieur Dolson ? Jerry, mon petit père ? Tu veux bien répondre ?

Couper la poire en deux, peut-être. En lui disant qu’elle avait l’intention d’aller trouver les flics, mais qu’elle ne l’avait pas encore fait. Est-ce que ça irait mieux, ça ?

— Elle est allée chercher le gamin. Je crois que... enfin ils vont peut-être aller voir les flics. Mais ça n’est pas ma faute. C’est à cause de votre pote, mon vieux. Vous frappez une femme, vous démolissez un policier, il faut bien vous atten...

— Quel gamin ?

— Celui qui a dérouillé votre ami hier soir.

— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

La douleur commençait de revenir, mais aussi la culpabilité. Il n’aurait pas dû donner autant d’informations à cette ordure. Il n’aurait pas dû se laisser manipuler comme ça.

— J’en sais rien.

Il y eut un sifflement de métal tranchant l’air, la masse s’abattit, et Jerry eut juste le temps de se raidir avant qu’elle ne l’atteigne à la hanche, de plein fouet. Un éclair de douleur cuisante le traversa, de la jambe au ventre, puis à la poitrine. Il se cambra, émit un chuintement entre ses dents serrées.

— Tu peux répéter ?

— Il croit savoir des trucs sur vous.

— Sur moi ? Comment saurait-il des trucs sur moi ?

— Je ne sais pas trop, mon vieux.

Bien qu’il ait fermé les yeux pour contenir la douleur, il sentit la masse se lever une fois encore et hurla.

— Je n’en sais rien, d’accord ? Elle ne m’a rien dit là-dessus. Elle m’a juste dit qu’elle devait aller le trouver pour décider quoi dire aux flics. Le gamin croit comprendre quelque chose mieux que la police, et croit aussi savoir où est passé votre mec, celui qui conduisait la voiture.

— Il sait où le trouver ?

— Je crois.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— Sale petit connard de menteur. Où ?

La masse s’éleva de nouveau et Jerry avait beau vouloir paraître fort, il ne put réprimer un mouvement de panique.

— Elle ne m’a rien dit.

— Mais elle le sait.

— Oui. Enfin, peut-être. Le jeune gars dit qu’il le sait, lui.

— Et elle est allée le chercher ? Où ça ?

— Je n’en sais rien.

— Tu mens encore. Où est-elle allée ?

Aj avait durci le ton, et cette fois Jerry sut qu’il devait se taire. Il le devait. S’il le lui disait, ce salaud partirait immédiatement aux trousses de Nora. Jerry n’était pas près de lui faire ça. Pas question.

— Où est-elle allée ? répéta Aj.

— Moi, je vais vous dire où vous pouvez aller, vous. Directement au di...

Cette fois, la masse s’abattit avec une violence bien supérieure, droit sur la cuisse de Jerry. Celui-ci entendit l’os se rompre un dixième de seconde avant de le sentir, et se trouva incapable d’émettre le moindre son, incapable de crier, même s’il l’avait voulu. La douleur darda jusqu’à son cerveau et l’envahit comme un nuage d’orage, sous lequel il se sentit disparaître. La voix d’Aj résonnait quelque part hors de ce nuage, posant des questions, peut-être la même ou bien d’autres ; il n’arrivait plus à appréhender les mots de son propre langage.

— Tu vas mourir.

Cette phrase, il la saisit, la tint suspendue une seconde, la comprit. Oui, l’homme disait vrai. Il allait mourir.

— Une dernière chance, monsieur Dolson.

Donc il n’allait peut-être pas mourir, finalement ? Une dernière chance. Cela signifiait une chance de vivre, non ? Il tenta de baisser les yeux vers sa jambe, s’attendant à y voir du sang et de l’os. Rien de tout ça. Juste son jean qui s’allongeait jusqu’à un pied qu’il ne pouvait plus bouger. Ou alors... si ? Il essaya, et rien n’arriva. Et avait-il même essayé, d’ailleurs ? Difficile à dire. Difficile de savoir quoi faire.

Il y avait quelque chose entre ses yeux et ce pied qui ne bougeait pas, quelque chose qui se balançait dans l’air. Qu’est-ce que c’était ? Eh merde, la masse. Il se rappelait la masse. C’était elle, la cause de tout ça. Ce truc n’aurait même pas dû se trouver à l’atelier. C’était une cognée destinée à fendre du bois, mais il l’avait apportée parce qu’elle était plus lourde que les marteaux et plus facile à utiliser qu’un maillet de carrossier, en somme un très bon outil, tous usages. Mais il n’avait pas envisagé celui-là.

— Où est-elle allée ?

Où est-elle allée. Encore cette question. Il veut parler de Nora. Ne lui dis pas. Souviens-toi de ça, Jerry. Ne lui dis pas. La douleur ne va pas tarder à revenir, à te faire oublier pas mal de choses, mais ça, ne l’oublie pas.

— Il faut parler, dit Aj. Est-ce qu’elle a pris le mouchard avec elle ? Moi, je ne crois pas. Hier, vous avez dit qu’il était rangé dans votre casier. Je parie qu’il y est toujours. Vous le vouliez, ce pognon.

Aj recula d’un pas, et la douleur fulgura. Jerry inspira un grand coup, manqua suffoquer. Il avait trop de salive dans la gorge. Ou bien était-ce du sang ? On ne saigne pas de la gorge à cause d’une jambe cassée, quand même ? Non. Non, ça n’était pas logique. Sa jambe était en deux morceaux. Ça non plus, ça n’avait pas de sens.

— Et voilà ! dit Aj, et une porte métallique se referma avec fracas.

Pourquoi était-il si content tout d’un coup ? Ah, d’accord, le mouchard.

— Vous l’avez, articula Jerry.

Du moins essaya-t-il. Les mots se laissaient difficilement prononcer. Aj avait le mouchard maintenant, donc il allait partir, non ? Il allait partir maintenant et cesser de le tourmenter.

— Oui, dit Aj. Je l’ai. Mais ce n’est pas la seule chose dont j’ai besoin. Où est-il allé, Jerry, mon petit père ? Où est passé le type à la voiture ?

Jerry n’en savait rien. Nora ne le lui avait pas dit. Peut-être que Nora elle-même n’en savait rien. Il ne se souvenait plus. Attendez. ... si Aj avait le mouchard, cela signifiait que Jerry avait perdu. C’était ça, l’essentiel, non ? Ne pas le lui donner. Non, non, l’essentiel, c’était Nora. Ne pas lui dire où Nora était allée. Et où était-elle allée, d’ailleurs ? Au Willow, voilà, c’était ça. Elle était allée chercher le gamin au Willow.

— Quoi ? fit Aj, campé au-dessus de lui. Qu’est-ce que tu dis ?

Il avait parlé. Ça n’allait pas, ça. Tais-toi, Jerry. Ferme ta gueule, pour une fois dans ta vie.

— Le Willow ? demanda Aj. C’est bien ça ? Vas-y. T’arrête pas.

Arrête ! Plus un mot. Tu as failli faire une connerie, une grosse connerie. Ne dis plus rien, Jerry. Mords-toi la langue. C’est ta langue, ça ? Peu importe. Mords. Mords-la, ne la lâche pas et ne dis plus un mot.

— OK, laissa tomber Aj. J’ai l’impression que tu ne peux plus servir à grand-chose. Bonne nouvelle pour toi : tu ne vas plus sentir ta jambe.

La masse avait disparu au profit d’un couteau à lame courte. Tant mieux. Jerry ne savait pas s’il aurait pu encaisser un nouveau coup de masse. Il lui avait pété le fémur, probablement l’os le plus épais du corps, comme un bout de fer rongé par la rouille. Non, il n’en supporterait pas un de plus. Mais, en même temps, un couteau, ça n’était pas trop chouette non plus, hein ? Pas entre les mains d’Aj. Il devrait lui demander d’arrêter. D’arrêter et de partir, de le laisser. Il était blessé. Il ne voyait donc pas qu’il était blessé ?

  
CHAPITRE 17
— Ça ne va pas être si simple, dit Frank Temple, comme Nora entrait dans Tomahawk par la B-51.

Il avait tellement multiplié les commentaires de ce genre qu’elle commençait à se sentir mal à l’aise avec lui. Même si tout ce qu’il lui avait dit était vrai, cela semblait étrange d’être à ce point réticent à prévenir la police. Elle lui annonçait carrément qu’un rendez-vous était prévu entre Jerry et ces types, et il la décourageait malgré tout de se tourner vers les flics. Qui fallait-il être pour réagir comme ça ? N’importe quelle personne normale l’aurait adjurée de s’en remettre à eux. Donc y avait-il autre chose ? Le jeune homme assis là, sur le siège passager, était-il d’une manière ou d’une autre lié à ces types ?

— Je ne dis pas que ça va être simple. Je dis juste que s’ils s’y prennent bien, c’est une excellente occasion. Ces hommes pensent que Jerry est avec eux, Frank.

— Je ne sais pas s’ils le croient vraiment.

— En tout cas, ils ont convenu d’un rendez-vous. Et au moment où il l’a programmé, il était prêt à leur livrer le mouchard. Je ne vois donc pas en quoi son comportement aurait pu leur donner des soupçons.

— Des types comme ça n’ont pas besoin de quoi que ce soit pour avoir des soupçons, Nora. L’idée d’un piège tendu par une poignée de flics de province dont la vision du grand banditisme doit plus ou moins se limiter au braconnage me semble juste un plan foireux.

— Vous avez passé toute la matinée à me persuader d’être terrifiée par ces hommes.

— Ce n’était pas mon but.

— Eh bien, c’est pourtant le résultat. Et quand je vous dis que j’ai une bonne occasion de les faire arrêter, vous essayez de me dissuader. Vous m’excuserez, mais ça ne me semble pas très logique.

— Tout ce que j’ai dit, Nora, c’est que vous ne comprenez pas très bien le parcours de ces types, ni le milieu dans lequel ils évoluent.

— Vous ne connaissez ni leur parcours ni leur milieu. Vous avez dit vous-même que c’était juste une intuition.

— Une intuition très fondée.

— Pour vous ça ne fait aucun doute. Mais je ne sais pas si la police, dont le travail est de gérer ce genre de situations, serait d’accord avec vous.

Elle répliquait sèchement à présent et, ne souhaitant pas se montrer agressive, préféra se taire avant de le devenir davantage. Il restait silencieux, à regarder par la vitre, et elle ressentit une brève bouffée de honte et de culpabilité. Mais pourquoi, cela dit ? Pourquoi fallait-il qu’elle le croie ? Juste ciel, c’était un gamin de vingt-cinq ans qui voulait devenir écrivain. Et que son père ait tué des gens ne faisait pas de lui James Bond. Qui pouvait dire s’il y avait même un seul mot de vrai dans cette histoire ? Elle aurait déjà dû aller voir sur Internet, histoire de vérifier ce qu’il racontait.

C’était ridicule de ne pas aller trouver la police. Ridicule, et sans doute dangereux. Elle ne connaissait pas Frank Temple, elle ne savait quasiment rien sur lui, et cette étrange confiance qu’il lui inspirait était peut-être simplement due à la façon dont il s’était porté à son aide. En fait, elle était presque sûre d’avoir lu un truc de ce genre en cours de psychologie. Le bouleversement de la veille au soir la poussait à lui accorder trop de crédit, alors qu’il pouvait se révéler aussi redoutable que les hommes qui l’inquiétaient.

— Je vous laisse discuter avec Jerry, dit-elle, mais ensuite j’appelle la police. D’accord ? Ce n’est pas à vous de décider. C’est moi qui ai été agressée hier, cette satanée voiture est dans mon atelier, et c’est ma responsabilité.

Il se contenta de hocher la tête.

— Donc c’est à moi de décider ce qu’on fait ou pas, et là on va appeler les flics, leur donner la petite boîte que Jerry a trouvée et leur parler du rendez-vous. Je ne peux pas vous forcer à leur dire tout ce que vous m’avez raconté ce matin, et je ne vais pas essayer. C’est à vous de voir. Mais je compte leur dire tout ce que je sais.

Là encore, il ne dit pas un mot. Parfait, pensa-t-elle. D’ici une heure, c’est la police qui devra gérer tes humeurs, plus moi.

Elle pénétra dans le centre-ville, entra dans le parking de l’atelier par la grille demeurée ouverte et s’arrêta derrière le hangar, en face de la Jeep de Jerry. En descendant de voiture, elle vit qu’une des portes du garage, pas entièrement fermée, était bloquée à une cinquantaine de centimètres du sol. Jerry avait dû trouver qu’il faisait étouffant là-dedans. Tant qu’à faire, il aurait aussi bien pu la relever entièrement.

Frank descendit de la camionnette et marcha à côté d’elle vers la porte latérale fermée à clé. Elle donna de petits coups sur le panneau et ils attendirent. Une sorte de gêne, de tension s’était installée entre eux. Le silence de Frank et son visage sans expression devant sa tirade dans la camionnette la laissaient mal à l’aise. Elle aurait préféré qu’il réagisse, ou au moins que ce silence suggère en soi une réaction, comme si elle l’avait froissé et qu’il faisait la tête. Au lieu de quoi, il demeurait indéchiffrable, immobile à côté d’elle, toute pensée, toute émotion comme enfermées dans une boîte et dissimulées aux regards extérieurs.

Jerry avait dû allumer la radio puisqu’il n’entendait pas frapper. À moins qu’il ne fasse de nouveau son Jerry et qu’il ait choisi de l’ignorer. Elle sortit ses clés, déverrouilla la porte, l’ouvrit et la tint pour Frank.

— Merci.

Il pénétra le premier dans l’atelier, et elle lui emboîta le pas, laissant la porte se rabattre derrière elle. Elle avait à peine fait deux pas qu’il se retournait soudain, lui posait une main sur l’épaule et la forçait à reculer.

— Sortez.

— Quoi ?

Sans répondre, il continua de la repousser doucement, tout en tendant l’autre main vers la poignée de la porte. La perplexité de Nora fit place à une soudaine irritation, et elle se dégagea d’un brusque mouvement du torse.

— Lâchez-moi. Qu’est-ce qui vous prend ?

Il avait ouvert la porte et tentait de nouveau de se saisir d’elle, mais elle l’esquiva et, dans ce mouvement, vit le sang.

Ç’aurait peut-être dû faire naître en elle une terreur instantanée, mais sa réaction fut de suivre des yeux la trace rouge, une sorte de curiosité instinctive lui ordonnant d’en trouver l’origine avant de réagir. Un écoulement était ménagé au milieu du sol de ciment, une grosse grille rouillée avec des trous de la taille d’une pièce de cinq cents dans lequel s’écoulait un mince filet de sang. Le filet allait s’élargissant et, en le remontant, elle vit Jerry.

Il était accroché dans une position étrange, à demi appuyé sur l’avant de la Lexus, les mains liées à la calandre par du fil électrique, la tête pendant sur son épaule gauche. Une grosse ligne sombre lui barrait la gorge juste sous le menton et, au-dessous, s’épanouissait une flaque de sang d’où s’égouttait le ruisselet qui courait par terre jusqu’à la grille. Sa jambe gauche avait pris un angle bizarre et une curieuse bosse lui déformait le haut de la cuisse, presque au niveau de la hanche. Elle enregistra tout cela en une fraction de seconde, dit : « Jerry, non », puis avança vers lui.

— Arrêtez !

Frank l’avait de nouveau saisie par le bras, plus rudement cette fois.

— Mais regardez-le ! Il est...

— Mort. Il est mort. N’y allez pas, ne le touchez pas. Il faut qu’on parte immédiatement.

Elle se débattit, se tordant le bras pour le libérer, puis son regard se fixant soudain sur la bosse qui déformait la jambe de Jerry, elle comprit enfin ce que c’était. L’os. C’était l’os qui tendait la peau et lui aussi essayait de se libérer. On lui avait brisé la jambe. Alors la nausée l’envahit comme une vague et elle commença à s’effondrer. Frank la saisit et la maintint debout tout en l’entraînant vers la porte. Elle sentit sa bouche s’ouvrir malgré elle, certaine qu’elle allait vomir, mais déjà il l’avait déposée dehors, à l’air frais.

— Oh non, pas Jerry.

Elle était à genoux par terre, consciente d’une chaleur intense qui envahissait son visage et son cou.

— Non, pas Jerry, répéta-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé, que lui est-il arrivé, qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

Elle tenta de se remettre debout, Frank lui posa une main sur l’épaule et appuya doucement.

— Restez comme ça. J’appelle la police.

Elle posa les mains à plat sur les gravillons, puis serra les poings, elle avait besoin d’agripper quelque chose, et regarda machinalement un de ses ongles taillés court se fendre contre un caillou.

— Vous avez vu sa jambe ? lança-t-elle.

Frank parlait à voix basse, le téléphone à l’oreille. Elle répéta sa question, mais il était toujours au téléphone. Ses mains tremblaient sur le gravier à présent. Elle posa la question pour la troisième fois tandis qu’il rangeait l’appareil dans sa poche et s’agenouillait à côté d’elle, le bras passé autour de son dos.

— Vous avez vu sa jambe ?

— Oui.

Sa voix était douce.

— Ils lui ont fait du mal.

— Je sais.

— Ils lui ont fait mal à la jambe.

— Je sais.

 

Depuis le moment où, la veille au soir, il avait laissé un premier message à Nora, Frank avait sans cesse tenté de se convaincre que cette angoisse était excessive. Que l’impression que lui avaient faite les types débarqués à l’atelier était amplifiée par la montée d’adrénaline de l’instant, que les mauvais souvenirs d’un homme qu’il connaissait à peine l’avaient poussé à l’exagération et à la paranoïa. Tout cela avait pris fin à la seconde où, Nora à sa suite, il avait pénétré dans l’atelier et vu Jerry Dolson attaché à la voiture, son sang en train de sécher sur le sol. Il n’y avait eu aucune exagération, aucune paranoïa. Il savait qui étaient ces hommes à présent, sans même connaître leurs noms, il savait qui ils étaient. En attendant la police, le bras passé autour de Nora en larmes, Frank ressentit un brusque désir de voir apparaître son père comme il avait pourtant pensé ne jamais souhaiter le revoir : une arme à la main.

Ces types étaient des pros, mais son père était meilleur qu’eux. Plus rapide de corps et d’esprit, meilleur tireur, supérieur dans le combat, quel qu’il soit. L’image de son père en croisé, violent mais défenseur de la juste cause, cette image que Frank avait vénérée dans son enfance et haïe adulte, s’imposait à lui avec une douleur désespérée. Reviens, pensa-t-il, le dos de Nora secoué de sanglots sous sa main, reviens et arrange tout ça. Règle ça de la seule manière qui convienne : par le sang. Tu savais le faire. Moi pas.

Sa prière intérieure fut bientôt noyée sous une cacophonie de sirènes lorsque trois voitures de police arrivèrent à la file, les hommes en jaillissant l’arme au poing, comme s’il y avait encore quelque chose à faire.

  
CHAPITRE 18 
Ils séparèrent presque aussitôt Frank et Nora, et il ne la revit plus pendant les six heures qui suivirent. Aucun des flics ne se donna la peine de vérifier s’il portait une arme, mais lui avait bien conscience de celle qu’il avait dans son étui d’épaule et finit par dire à l’officier apparemment en charge de la scène de crime qu’il était armé. Le type prit mal la chose, lui confisqua son flingue, puis fouilla Frank sans ménagements, comme si celui-ci leur avait volontairement abandonné son arme pour mieux les attaquer au couteau quelques minutes plus tard.

Au départ, ils n’eurent à faire qu’aux flics locaux, des policiers d’une petite bourgade qui semblaient tous plus ou moins sous le choc à l’idée que quelqu’un s’était fait torturer et assassiner un samedi midi en plein centre-ville. Ils effectuèrent les constatations de base, posèrent à Frank les questions elles aussi de base, mais aucun ne semblait vraiment concentré tant ils étaient tous sous le choc.

On le laissa seul pendant plus d’une heure dans une salle d’interrogatoire du petit commissariat de Tomahawk. Dehors, des gens allaient et venaient en parlant à voix basse, et il captait des bribes de leurs propos, jurons étouffés et réflexions songeuses, allusions à Mowery. La police de Tomahawk venait de décrocher la timbale et Frank le comprenait sans doute mieux que les intéressés eux-mêmes.

Quand la porte s’ouvrit enfin, celui qui entra était un nouveau venu. Avant même qu’il prenne place sur une chaise de l’autre côté de la table et se présente, Frank sut qu’il était d’ailleurs. Une cinquantaine d’années, les cheveux se clairsemant sur le devant, la peau ravinée, des épaules osseuses qui pointaient sous sa chemise. Lorsqu’il regarda Frank, un de ses yeux se mit à dériver légèrement vers la gauche, un peu en haut.

— Monsieur Temple, dit-il, mon nom est Ron Atkins. Vous pouvez m’appeler Ron. Comment allez-vous ?

— Très bien. Avec qui travaillez-vous ?

Atkins haussa un sourcil.

— Vous suggérez que je suis d’une autre autorité que celle des hommes qui vous ont amené ici.

— Tout à fait.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, si je puis me permettre ?

— Vous n’avez pas l’air tout excité.

Atkins observa Frank un long moment sans rien dire, puis il hocha lentement la tête, plusieurs fois.

— L’observation est intéressante, monsieur Temple. Non, je ne suis pas tout excité. Il n’y a rien d’excitant dans ce que nous avons sur les bras.

— Les autres flics ont l’air de penser que si.

— C’est vrai. Ça leur passera avec le temps.

— Et donc vous travaillez avec qui ?

Cette question répétée parut irriter Atkins, qui cligna des paupières avec un bref éclair dans les yeux avant de répondre.

— Je suis du FBI, monsieur Temple.

— De Milwaukee ?

De nouveau, Atkins haussa les sourcils.

— Non, de Wausau. Nous y avons une petite antenne locale.

Frank hocha la tête. Si Atkins était venu directement de Milwaukee, cela aurait été parlant ; ça lui aurait suggéré que les flics du lieu avaient déjà au moins une intuition et savaient peut-être quelque chose sur l’identité de ces types. Dans le cas contraire, personne du FBI ne se serait déplacé. Mais qu’il ait effectué le trajet depuis Wausau, une heure de route, n’était peut-être pas non plus si étrange. Il n’y avait pas quantité d’homicides dans le coin, et certainement pas de ce genre, et Frank devinait que les agents du FBI de Wausau ne devaient pas crouler sous les affaires. Celle-ci leur donnait sans doute l’occasion de se faire un peu valoir, et ils avaient sauté dessus.

— Si j’ai bien compris, votre week-end a plutôt mal commencé, reprit Atkins. D’abord, l’incident d’hier, celui au cours duquel vous avez agi d’une manière remarquable, à ce qu’on m’a dit. Et moins de vingt-quatre heures plus tard, vous découvrez un homme assassiné au même endroit.

Atkins pencha la tête et l’observa.

— Drôle de manière de commencer un petit séjour tranquille, pas vrai ? insista-t-il.

— Oui.

— Parce que vous êtes ici pour un week-end de congé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est pour ça que la plupart des gens viennent ici. Mais la plupart des gens n’ont pas à subir une série noire comme celle qui vous tombe sur le dos. 

— Je pense que non, en effet.

À ce stade de l’entretien, Frank en était déjà arrivé à deux conclusions sur cet Atkins : un, il était futé et méritait le respect. Deux, Frank ne l’aimait pas.

— Vous louez un bungalow par ici, c’est ça ?

— J’en possède un.

— Vraiment ? Magnifique. Là-bas, sur la retenue du Willow, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment en êtes-vous devenu propriétaire, si je puis me permettre ?

C’était la raison pour laquelle Frank n’aimait pas cet homme, cette manière qu’il avait de poser des questions faussement banales. Il était venu pour l’interroger sur son père. Soit il connaissait son nom, soit quelqu’un lui avait préparé le travail.

— Il était dans la famille. Mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec le pauvre bougre qu’on a trouvé la jambe cassée et la gorge tranchée, monsieur Atkins. Ron.

— Non, je comprends. Mais je vais vous demander de faire preuve d’encore un peu de patience. Je peux trouver des liens là où vous, vous n’en voyez pas.

— Bon, dit soudain Frank, ne tournons pas autour du pot, parlons de mon père.

Atkins plissa les lèvres en une moue amusée, mais baissa les yeux sur la table.

— Votre père. Oui, j’ai entendu parler de lui.

— Beaucoup de gens ont entendu parler de lui. Et je n’aime pas devoir vous le rappeler, mais cela fait sept ans qu’il est mort. Ça va être difficile de lui coller ce meurtre sur le dos.

— J’ai entendu pas mal de termes divers pour parler de votre père...

— J’en ai moi-même utilisé quelques-uns.

— Je n’en doute pas. Mais je veux parler de ce comment dire... de sa petite entreprise. Parce qu’il ne se contentait pas de tuer des gens. Il gagnait de l’argent en le faisant, enfin... pendant un moment. Un des terme ? qu’on utilise dans ce cas est « tueur à gages ».

— J’ai entendu dire ça, oui.

— Bien. Donc... et croyez-moi, je comprends à quel point ce doit être contrariant pour vous... quand un flic se fait tabasser devant un atelier de carrosserie un vendredi et qu’un autre type se fait assassiner dans le même atelier le samedi et que le témoin clé des deux événements se trouve, ma foi, être le fils d’un tueur à gages...

— Le FBI fait le déplacement depuis Wausau, conclut Frank.

Atkins hocha la tête d’un air de s’excuser presque parodique.

— Comme je le disais, monsieur Temple, enchaîna-t-il, je comprends que cela puisse vous paraître injuste, mais parfois il faut supporter des souffrances supplémentaires au fil du temps à cause de la famille. Cela arrive à tout le monde, d’une manière ou d’une autre.

Je pourrais vous en citer, moi, des manières, pensa Frank. Je pourrais vous dire ce que c’est que d’avoir dix-sept ans et d’être en train de s’amuser avec sa petite amie, quand lui ôter son corsage est la chose la plus importante au monde, et que ton père entre dans la chambre. Et, l’espace d’une seconde, tu restes là, angoissé à cause de la fille et de la réaction de ton père, et tu as l’impression que le ciel va s’écrouler. Jusqu’à ce qu’il dise : « J’ai besoin de te parler seul à seul, fiston, immédiatement », et quelque chose dans son regard te fait comprendre que la conversation qui va suivre n’aura rien à voir avec un truc aussi innocent que toi et ta petite amie.

— Donc je comprends, voilà ce que j’essaie de vous dire. Mais ces questions, je suis malgré tout obligé de vous les poser.

— Oui, dit Frank. Je m’en doutais un peu.

— Par exemple, une chose m’intrigue : on m’a dit que vous aviez une arme sur vous quand la police est arrivée à l’atelier de carrosserie. Une arme avec les initiales de votre père gravées sur la crosse. FTII, c’est cela ? Puisque vous êtes bien FTIII ?

Frank acquiesça d’un signe de tête.

— Vous portez toujours cette arme sur vous ?

— Non.

— Bon. Donc vous venez ici pour un petit séjour de repos, pêcher, tout ça, et vous vous dites que c’est le bon moment pour vous munir d’un pistolet ?

Frank le regarda longuement sans répondre.

— J’avais l’impression que cette ville devenait un endroit dangereux, dit-il enfin.

Atkins hocha la tête.

— Elle a commencé à le devenir quasiment à la minute où vous avez débarqué.

  
CHAPITRE 19
Ça ne pouvait pas être sa vie. Plus Nora y pensait, plus tout cela lui semblait absurde. Des tueurs, des mouchards, un meurtre ? Non, ça n’allait pas. Rien de tout cela ne lui correspondait.

Et pourtant, elle les vivait, ces choses, la réalité s’imposant un peu plus à chaque nouvel interrogatoire de police. Pouvez-vous nous décrire... encore et encore. Bien sûr qu’elle pouvait le décrire. Jerry avait été assassiné. Essayer de voir ça et de l’oublier. Cette scène, elle pourrait la décrire longtemps, s’en souviendrait beaucoup plus longtemps qu’elle ne le voudrait. L’angle bizarre qu’avait pris sa tête, la bosse que faisait l’os sous son pantalon... non, ça ne pouvait pas être sa vie.

Elle avait subi un certain nombre d’interrogatoires et un bref entretien avec une espèce de conseiller psychologique qui lui avait laissé sa carte et lui avait dit que la douleur de ceux qui restent dure plus longtemps que celle de ceux qui ont souffert. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien vouloir dire. Ça semblait suggérer que Nora souffrirait plus que Jerry, mais le conseiller psychologique n’avait pas vu sa jambe.

La seule chose qui lui paraissait ressortir de toutes ces paroles était la déclaration de l’officier qui dirigeait les flics, déclaration selon laquelle aucun mouchard n’avait été trouvé dans le vestiaire. Il voulait savoir s’il avait pu être rangé ailleurs et elle les avait autorisés... comme s’ils avaient besoin de son autorisation, vu la situation !... à perquisitionner dans l’atelier, mais elle savait qu’il n’était plus là. C’est ça qu’ils étaient venus chercher et il avait disparu. Le seul lien matériel qu’elle possédait avec eux s’était volatilisé. 

Son dernier visiteur fut un homme en costume marron mal coupé qui lui montra presque immédiatement sa plaque, chose que personne n’avait encore faite de la journée. La plaque indiquait FBI. Ce qui la surprit, et la rassura. Il était temps que des gens de ce calibre interviennent.

Le réconfort que sa présence apportait fut de courte durée. Après quelques questions préliminaires, toujours les mêmes, son intérêt se concentra sur Frank Temple. Depuis combien de temps connaissait-elle M. Temple ? Juste une journée, hmm ? Connaissait-elle le passé de son père ? Oh, M. Temple lui avait déjà raconté. Intéressant. Qu’avait-il dit d’autre ?

Cela dura ainsi pendant plus d’une heure. Au moins, une chose était réglée : elle n’aurait pas à faire de recherche sur Internet pour vérifier les dires de Frank. M. Atkins, du FBI, s’en était chargé à la perfection.

— Est-ce mon imagination qui me joue des tours ou bien vous soupçonnez Frank ? lui demanda-t-elle.

— Le soupçonner ? répéta Atkins en s’écartant de la table et en posant une cheville sur son genou. C’est aller un peu vite en besogne, mademoiselle Stafford. Je ne fais que récolter des informations.

Ses paroles sentaient l’hypocrisie à plein nez, et elle fut consternée pour Frank. Voilà le prix à payer pour être né dans cette famille. Quand elle se promenait dans les rues de Tomahawk, les gens l’arrêtaient pour lui raconter à quel point son père était un homme merveilleux et lui demander de ses nouvelles ; régulièrement, des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam la serraient dans leurs bras simplement à cause de l’image de son père dans cette ville. Frank, lui, vivait tout autre chose.

— Je comprends que vous ayez besoin de réunir des informations, reprit-elle, mais Frank n’a fait que m’aider. Je vous ai déjà expliqué ce qui s’est passé hier.

— Oui, je sais. Mais connaissant son background, mademoiselle Stafford, vous devez aussi comprendre qu’il suscite chez nous un intérêt tout particulier.

Un intérêt tout particulier ? C’était là une expression typique du FBI. Une minute auparavant, cet homme niait suspecter Frank, mais il admettait soudain le considérer avec un intérêt tout particulier. Ce qui changeait pas mal de choses, évidemment.

— Quoi qu’ait pu faire son père, et essentiellement à une époque où Frank était enfant, je ne vois pas ce que ça a à voir avec cette affaire.

— Peut-être rien.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Je vais vous poser une question : M. Temple vous a-t-il dit ce qu’il avait fait au cours des sept dernières années ?

— J’ai fait sa connaissance hier. Je ne peux pas savoir tout de sa vie, naturellement.

— Donc votre réponse est non ?

— Il m’a dit qu’il était étudiant.

— En effet. Il a été étudiant. Six semestres en tout, en l’espace de sept ans. Ces six semestres se répartissent sur cinq écoles, dans cinq États différents. Il a vécu dans au moins une dizaine d’États pendant de brèves périodes. Son emploi le plus qualifié a été celui de barman, son contrat de travail le plus long, soit cinq mois, mais il a toujours payé ses loyers, ses factures et ses cours en temps et heure.

— Excellent. Vous êtes en train de m’expliquer que c’est un citoyen modèle ?

Atkins lui jeta un long regard hostile. Les choses tournaient au conflit, et elle savait qu’une partie de son agressivité était due à la culpabilité. Pendant qu’ils rentraient en ville, elle avait littéralement sermonné Frank en refusant d’entendre ses inquiétudes et en le soupçonnant de mentir. Puis ils avaient trouvé Jerry, caution aussi terrible qu’irréfutable de ses propos. Son angoisse était réelle, et fondée.

— Ce que je suis en train de vous expliquer, dit Atkins, c’est qu’il existe pas mal d’inconnues au sujet de Frank Temple III. Il mène une vie nomade, garde très peu de liens avec le passé et parvient à ne jamais se trouver à court d’argent. Et ce schéma, mademoiselle Stafford, n’est pas sans rappeler beaucoup d’hommes qui exercent la même profession que son père.

Elle recula et le regarda droit dans les yeux.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Je constate, je n’accuse pas.

— Eh bien, moi aussi j’ai constaté quelque chose aujourd’hui, et c’est que Frank n’aime pas parler de son père et qu’il a extrêmement honte de ce qu’il a fait.

— La honte est certes une raison pour éviter de parler de son père. Mais il y en a d’autres possibles.

— Vous suggérez qu’il a repris le flambeau ? Mais Frank avait dix-sept ans quand son père est mort. Je n’ai jamais entendu parler d’un tueur de dix-sept ans.

Atkins se contenta de la regarder, d’observer son visage sans rien dire.

— Pourquoi ne me parlez-vous pas de Vaughn ? demanda-t-elle.

— L’homme qui conduisait la Lexus ?

— Oui. C’est lui qui est à l’origine de tout ça. C’est lui qui a attiré ces assassins dans mon atelier.

— Donc vous vous êtes trouvée en même temps avec M. Temple et M. Vaughn, dit Atkins en changeant d’angle d’attaque. Même si celui-ci se faisait appeler Dave O’Connor à ce moment-là, c’est bien ça ?

— Que savez-vous sur lui ? Qui est-ce ?

Atkins ignora sa question.

— Avez-vous eu le sentiment que les deux hommes se connaissaient ?

— Frank et Vaughn ? Absolument pas, dit-elle en secouant la tête. Enfin... ils venaient juste d’avoir un accident. Ils devaient donc se connaître depuis environ vingt minutes quand je les ai rencontrés. Et c’est l’impression que j’ai eue, rien de plus.

— Vous avez laissé le conducteur de la Lexus partir sans avoir vu son permis de conduire ni sa police d’assurance ?

— Il m’a réglé en espèces. J’ai déjà expliqué ça à tout le monde. C’était une erreur de ma part, mais je ne peux pas la réparer. Je ne peux rien réparer.

— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il est allé ?

Elle devait répondre, elle devait lui parler du bungalow sur l’île et de la voiture dissimulée dans les bois. C’était la seule chose à faire, certainement, mais elle se souvenait de la réticence de Frank à mettre la police sur le coup, de son idée selon laquelle cela ajouterait encore une menace sur ces hommes qui avaient une manière si bien à eux, si redoutable de réagir à la menace. Moins on s’en mêlait, mieux c’était, n’est-ce pas ? Mieux valait ne rien savoir que savoir quelque chose. Quand on savait quelque chose, on devenait gênant, comme une trace de doigt. N’était-ce pas l’expression qu’il avait employée à son propos ? Une trace de doigt. Comme Jerry. Elle aurait voulu ne rien savoir, à nouveau. Elle aurait voulu pouvoir ne pas être concernée, regarder ça comme une passante. Ce qu’elle était, nom d’un chien... et donc n’était-il pas plus sûr de s’en tenir à ce rôle ? Elle pensa à tout cela, revit le sang de Jerry s’égouttant dans la bonde d’évacuation et hocha la tête.

— En prenant ma voiture, il a dit qu’il se rendait à Rhinelander.

 

Elle l’attendit devant le commissariat tandis que le soir descendait, des nuages effilochés se détachant nettement, violets, sur un fond d’orange et de rose. Plus loin dans la rue, près de la rivière, une musique braillait dans des haut-parleurs, annonçant quelque festivité nocturne.

Jerry était mort. Depuis le premier jour il s’était montré un employé difficile, rebelle, mais c’était aussi la seule personne dont elle ait été proche dans toute la ville. Le temps passé avec lui constituait quatre-vingt-dix pour cent de ses rapports humains depuis qu’elle était arrivée à Tomahawk, et l’idée qu’il ne soit plus là l’emplissait du frisson glacé du deuil. Et avec la mort, c’était aussi la fin de l’atelier. Elle ne parviendrait pas à le faire tourner toute seule. Déjà, au départ, réussir à s’en occuper tous les deux semblait une gageure, mais cela avait marché. Elle savait que la raison en était la volonté qu’il avait eue de ne pas laisser tomber. Il ne ressentait peut-être aucun plaisir à travailler pour elle, mais il l’avait fait, et sans lui l’affaire que son grand-père avait montée soixante-huit ans auparavant aurait fait faillite.

Comme elle sentait une nouvelle vague de larmes prête à déborder, la porte s’ouvrit et Frank Temple sortit du commissariat et descendit les marches pour la rejoindre. Il tenait son blouson serré dans son poing, et pour la première fois elle vit qu’il portait une arme dans un étui, sur le côté de la poitrine.

— Où avez-vous trouvé ça ? lui demanda-t-elle.

Il évita son regard.

— Je l’avais sur moi en quittant le bungalow. Les flics avaient l’air de vouloir le garder, mais j’ai fait valoir, légalement, que personne n’avait été tué par balle aujourd’hui.

Il y avait chez lui une susceptibilité qu’elle ne lui connaissait pas, une obscurité nouvelle dans sa voix. À cause d’Atkins, probablement. S’il lui avait posé, à elle, tant de questions sur le passé de Frank, sur sa famille, cela n’avait pu qu’être pire pour Frank lui-même.

La porte du poste de police s’ouvrant de nouveau, deux flics en tenue apparurent et s’immobilisèrent sur le seuil en les observant.

— Votre voiture est toujours là ? demanda Frank.

— À l’atelier. Ils voulaient m’y déposer, mais je préférais vous attendre.

— On y va à pied alors.

Ils je mirent en route, marchant bientôt du même pas, sans un mot.

— Le FBI s’est déplacé, dit-elle enfin.

— Mmm.

— Ça m’a surprise... Enfin, je suis contente que la police locale ait de l’aide, mais justement… ça m’a surprise.

— Il regardait ses pieds, le blouson toujours serré dans la main, l’arme bien visible à présent, comme une sorte de déclaration silencieuse. 

La question est de savoir si c’est uniquement à cause de moi que le FBI est venu, dit-il.

Elle ne savait pas trop comment réagir à cela.

— Parce que si c’est le cas, reprit-il, alors il n’y a pas de quoi se réjouir. Je comprendrais, évidemment, mais si j’ai le FBI sur le dos, ça ne va rien arranger.

— Il semblait drôlement s’intéresser à vous.

— Oui, tout à fait. Ça me fout en rogne, mais ça ne me surprend pas. Je me demande juste si je suis leur cible unique ou si pour eux je fais partie d’un ensemble. Atkins a-t-il fait allusion à Vaughn ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

Elle réfléchit, puis secoua la tête.

— Pas avant que je ne lui en parle moi-même. Quand je l’ai fait, Atkins a voulu savoir si vous aviez l’air de connaître Vaughn. Jusqu’à ce moment-là il ne voulait parler que de...

— De moi.

Elle fit un geste d’acquiescement.

— D’accord. C’est à peu près ce que j’ai constaté aussi. Atkins ne s’intéressait pas du tout à Vaughn. Et comme il devrait énormément s’y intéresser, au contraire, j’en conclus que mon nom prestigieux, mon nom légendaire n’est pas le seul élément qui a attiré notre VIP de Wausau. Ils ont déjà quelque chose sur Vaughn. Cette Lexus a dû déclencher une alarme quelque part, peut-être en Floride, ou sur les ordinateurs du FBI. Ils ont commencé à s’agiter et tout d’un coup mon nom est apparu, comme une carte en trop dans le jeu. Ils ne savent pas encore quoi en faire.

— Et ils ne savent pas où il se trouve.

Il lui jeta un regard tout à la fois complice et intrigué.

— Vous n’avez pas parlé de la découverte d’Ezra, si ?

— Non. Et vous ?

Il fit non de la tête.

— Je me suis dit que c’était à vous de jouer, et que si vous leur racontiez ça, ils reviendraient à la charge avec d’autres questions. Comme ça n’arrivait pas, j’ai conclu que vous aviez décidé de ne rien dire.

— Je ne sais pas pourquoi je me suis tue. Simplement, je... enfin, j’ai réfléchi à plein de choses.

— Vous vous êtes tue parce que vous avez vu ce qui s’est passé cet après-midi.

Un peu brutal, mais juste. Nombre de choses lui avaient traversé l’esprit, certes, mais c’était le souvenir de ce sang s’égouttant dans ce trou par terre qui avait été décisif.

— Vous vous souvenez de ce que je disais à propos des traces de doigt ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas cessé d’y penser. À ça et à tout ce que vous m’avez raconté sur ce type qui possède le bungalow, ce... Devin, et à tous ceux qui l’entourent, ces hommes si...

— Implacables.

— Je suppose que c’est le mot, oui.

— C’est le seul mot qui compte à partir de maintenant. Ceux qui ont suivi Vaughn ici, quels qu’ils soient, nous ont laissé un message très clair aujourd’hui, et il faut qu’on l’écoute.

— Ça ne veut pas dire que j’aurais dû parler de la voiture au FBI ?

— Vous avez choisi de ne pas le faire. Je ne vous ai pas forcée. Donc quel est votre raisonnement ? Pourquoi ne leur avoir rien dit ?

Elle s’arrêta brusquement, et il fît encore deux pas avant de se retourner.

— Je ne leur ai rien dit parce que je suis terrifiée.

— Vous pouvez l’être.

— Et qu’à un moment donné, ce matin, quand nous parlions, vous avez semblé suggérer que je ferais mieux de prendre mes distances avec toute cette histoire.

— C’est ce que je pensais en effet, mais là il n’y a plus de distance pour vous. Et je ne pense plus que vous ayez la possibilité d’en prendre.

— Donc on fait quoi ?

— Je n’en suis pas encore sûr. Mais voilà tout ce que je peux déjà vous dire : avec ou sans M. Atkins de l’antenne du FBI de Wausau, la police de cette ville n’est pas à la hauteur pour s’occuper de ces types. Donc je ne pense pas que vous ayez fait le mauvais choix. Du tout.

— Mais on fait quoi ? répéta-t-elle.

Il la regarda, puis il baissa les yeux sur la crosse de son arme.

— Il y a deux choses dont je suis certain. La première, c’est qu’il faut qu’on en parle à Ezra.

— En parler à un guide de pêche ? !

— C’est un peu plus que ça, Nora.

— D’accord. Et l’autre chose dont vous êtes certain ?

Il se remit à marcher, le pistolet rebondissant légèrement à chaque pas.

— Si vous rentrez chez vous ce soir, vous êtes morte.

  
CHAPITRE 20 
Grady n’était plus guère sorti avec une femme depuis le départ d’Adrian. Une aventure ici ou là, ou bien quelqu’un rencontré lors d’une soirée qu’il revoyait deux ou trois fois, jamais rien de sérieux. Mais ce samedi soir-là il avait un rendez-vous, avec une femme qui s’occupait d’informatique dans une des plus grosses banques de Chicago et qui lui avait été adressée pour l’aider à vérifier des centaines de transactions. Il travaillait à présent dans une équipe chargée de pister l’argent du terrorisme, préoccupation d’actualité, et Helen était la personne que la banque avait adressée au FBI. Ils avaient passé près de deux semaines ensemble, à éplucher des colonnes de chiffres qui ne menaient nulle part, et Grady l’avait infiniment appréciée. Séduisante, douée d’une forte personnalité et capable d’autodérision, ce qui n’était certainement pas le trait principal d’Adrian. Cela dit, il ne lui aurait jamais proposé de sortir avec lui ; la déontologie professionnelle était là comme excuse, mais la vérité, c’est qu’il n’avait jamais été très doué quand il s’agissait de passer aux choses sérieuses. Cela dit, deux jours après la fin de leur collaboration elle l’avait appelé au bureau pour lui proposer de dîner ensemble. C’était la première fois qu’une femme agissait ainsi avec lui.

Il était de bonne humeur ce samedi après-midi et s’offrit une bonne séance de jogging autour du lac, puis dix minutes d’élongations, sentant la fatigue de la semaine abandonner ses muscles tendus et s’évaporer. De retour chez lui, il prit une douche et, non sans embarras, essaya trois combinaisons différentes de chemise-pantalon en se sentant comme un lycéen. Il venait d’opter pour une chemise noire boutonnée avec un pantalon de gabardine vert sombre et passait la ceinture autour de sa taille quand le téléphone se mit à sonner. Pas le fixe, son portable, ce qui signifiait que c’était un appel auquel il lui fallait répondre. Il serra la boucle de sa ceinture et prit l’appareil.

— Agent Morgan ?

— Lui-même.

— Ron Atkins, je vous appelle de Wausau.

Wausau ? Grady savait qu’il y avait une antenne locale là-haut, mais que diable pouvait-il avoir d’urgent un samedi soir et qui le concerne, lui ?

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il, immobile devant le miroir en pied et s’inspectant de haut en bas en essayant d’ignorer ses cheveux gris.

— Je suis navré de vous déranger comme ça un samedi soir, mais nous avons effectué quelques recherches et, apparemment, vous en savez plus que n’importe qui sur Frank Temple.

Grady vit son expression changer dans le miroir, l’inquiétude, puis l’angoisse se lire soudain sur son visage.

— Lequel ? demanda-t-il.

Je vous en supplie, Atkins, dites-moi « celui qui est mort ». Dites-moi que ça concerne une vieille, très vieille affaire.

— Le fils, dit Atkins. Frank Temple III.

Grady se détourna du miroir et se dirigea vers le salon, avec dans la bouche, déjà, le goût amer de la défaite. Wausau. Eh merde, il aurait dû s’en souvenir. La ville était à soixante-quinze kilomètres du bungalow, de ce maudit bungalow de famille dont Frank lui avait parlé avec tant d’affection, celui où il n’était pas certain de pouvoir jamais retourner, celui que son père avait acheté avec Matteson et un troisième soldat, Ballard.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Grady.

— C’est ce que j’essaie de déterminer. Voilà ce que j’ai pour l’instant : le jeune Temple a débarqué en ville hier, avec deux types vraiment dangereux de Miami sur les talons, et on a déjà un cadavre à la morgue et un flic en soins intensifs.

Deux types vraiment dangereux sur les talons. Les paroles cinglant l’esprit de Grady comme deux lames tourbillonnantes, il se laissa tomber sur le divan en comprenant que le gamin avait fini par craquer. Il était descendu à Miami pour régler les comptes, avait collé trois balles à Devin Matteson, et c’était Grady lui-même qui l’y avait envoyé.

— D’après ce qu’on m’a dit, reprit Atkins, vous avez passé pas mal de temps avec le jeune Temple.

— Oui.

— Et c’est vous qui avez fait tomber son père.

— Il s’est fait tomber tout seul.

— Comment ? Oh oui, naturellement. Mais vous voyez, on dirait que les chats ne font pas des chiens, d’accord ? Tel père, tel fils, et tout ça. On peut prendre l’expression qui vous conviendra, elles peuvent toutes marcher.

— Je n’irais pas si vite pour juger.

— Si vite ? Ça fait presque dix ans qu’il se balade à droite et à gauche dans tout le pays sans boulot, mais apparemment avec une source de revenus inépuisable.

Il n’y en avait plus guère, de revenus – la source devait commencer de se tarir, en fait –, et Grady savait très bien d’où elle coulait. Le père de Frank avait intelligemment géré son argent en banque, en ouvrant dans des trusts de placement clandestins et des sociétés offshore des comptes que son fils pourrait utiliser. Frank lui en avait révélé l’existence. Lui avait raconté la dernière conversation qu’il avait eue avec son père, conversation au cours de laquelle celui-ci lui avait donné tous les renseignements concernant l’argent. Au moment de ces révélations, Grady commençait déjà de se sentir submergé par la culpabilité, et la confiance que lui accordait Frank n’avait rien arrangé. Donc, au lieu de fermer le robinet, comme il aurait dû le faire, Grady avait simplement dit à Frank qu’il ferait mieux de se débarrasser de ces investissements illégaux.

— J’ai pas mal discuté avec lui, dit Grady, et il m’a toujours paru avoir la tête sur les épaules.

— Je vous ai dit qu’on avait déjà un mort ici, vous m’avez entendu ?

— J’ai très bien entendu et je suis très bien votre raisonnement. Mais on peut peut-être attendre un peu avant de calquer le portrait de Frank sur celui de son père, d’accord ? Juste un peu.

Une incrédulité mêlée de dégoût transparut nettement dans la voix d’Atkins :

— Ouais, quand le fils d’un tueur à gages débarque en ville avec une arme et laisse des cadavres sur sa route, on peut supposer qu’il est juste venu se reposer et pêcher tranquillement.

— Il était armé ?

— Mmm. Un Smith & Wesson, avec les initiales de son père gravées sur la crosse.

Grady serra les paupières. C’était le pistolet qui avait servi pour le suicide.

— Dites-moi ce que vous savez, Atkins.

— Ces types de Miami ont débarqué hier et agressé une femme qui possède un atelier de carrosserie en ville. C’est dans cet atelier que s’est retrouvée la voiture de Temple, après un accident qu’il a eu à quelques kilomètres au nord. Temple est intervenu... et je dois dire que pour la femme en question il n’y avait aucun lien entre Temple et les types qui lui ont sauté dessus. Quoi qu’il en soit, les flics ont réussi à perdre la trace des deux types, ce qui est quand même bien joué.

— Pourquoi ont-ils attaqué la propriétaire de l’atelier ?

— J’y viens. Ils l’ont attaquée hier, et aujourd’hui ils ont tué un de ses employés. Ils l’ont attaché à la calandre d’une voiture et lui ont tranché la gorge. Pas beau à voir. On peut penser qu’ils ont perdu la trace de Temple et se sont dit que les gens de l’atelier étaient les derniers à l’avoir vu et que c’était donc le meilleur moyen de savoir où il était passé. Il y a aussi un certain Vaughn Duncan dans le coup et, apparemment, ces types s’intéressent à sa voiture.

— Qui est ce Duncan ?

— Un gardien de prison de Floride, et il fait partie de ce cyclone d’emmerdes qui s’est déplacé jusque dans le Nord.

— Frank n’est pas originaire de Floride.

— Sans doute pas, mais son père avait bel et bien des liens là-bas. La voiture de Duncan était équipée d’un mouchard. Enfin... il paraît.

— Et il est gardien de prison en Floride.

— Était. Il a tout plaqué il y a quelques jours, sans prévenir, sans donner ses quinze jours de préavis, sans même remplir les papiers ni faire les démarches habituelles. Les gens de là-bas sont assez peu satisfaits de M. Duncan. Apparemment, il lui est aussi tombé une grosse somme d’argent il y a environ un an. On ne sait pas d’où. Un type qui travaille comme gardien de prison et qui conduit une Lexus, il y a un truc qui ne colle pas vraiment.

— Quelle prison ?

— Coleman.

— Quelle unité à Coleman ? C’est une grande centrale.

Il y eut un froissement de papiers remués.

— Unité 1, répondit enfin Atkins. Ça vous dit quelque chose ?

Cela lui disait quelque chose, tout à fait. C’est à Coleman, dans l’unité 1, qu’était incarcéré Manuel DeCaster. Le grand patron, l’impitoyable salopard qui avait utilisé les services du père de Frank et employait encore probablement Matteson. Ça n’était pas une bonne nouvelle.

— Bien, reprit Atkins. Vous avez une idée ? Une piste, un truc que je pourrais vérifier ?

En tant qu’agent fédéral, en tant qu’officier chargé de faire respecter la loi, Grady était obligé de parler. Il devait lui donner le nom de Matteson, lui raconter la fusillade, lui expliquer les ressorts de l’affaire. Il devait lui fournir des liens et faire avancer l’enquête dans la direction qui convenait de toute évidence. Mais il ne pouvait pas. Pas encore. Pas sans avoir parlé à Frank. Et donc pour la deuxième fois de sa carrière au FBI – et pour la deuxième fois à cause de Frank Temple III – il ignora la déontologie et trahit son serment. Il opta pour le moyen terme. Pas vraiment un mensonge éhonté, mais une façon de gagner du temps.

— Je ne suis pas très sûr, dit-il à Atkins, mais je connais des gens à qui je peux poser la question. Laissez-moi voir un peu ça, et je vous rappelle.

Atkins parut satisfait de cette réponse. Sans doute plus satisfait que s’il avait su que la première personne que Grady allait appeler était Frank lui-même.

Il avait toujours son numéro, mais il n’obtint qu’un message d’erreur annonçant que la ligne n’était plus en service. Cela dit, un des petits avantages quand on travaillait au FBI était que si le gamin avait encore un numéro, Grady pouvait le trouver.

Ensuite, il appela Helen et annula le dîner en lui présentant ses excuses sincères, il espérait qu’elle s’en rendrait compte, et fila au bureau. Autre avantage lorsqu’on travaillait au FBI : quand on disait à une femme qu’il y avait une urgence au boulot, elle était portée à vous croire.

Tout en roulant, il pensa à Devin Matteson, à la dette de sang qu’il avait choisi de ne pas révéler à Atkins. Il se souvenait du jour où, deux mois peut-être après le suicide, le jeune Frank lui avait affirmé, non sans emphase, que son père n’avait jamais tué un type bien :

— Ses victimes étaient tous des salauds, avait-il dit, et je sais bien qu’on peut dire qu’il n’était pas meilleur qu’eux, mais la question est : était-il pire ?

Ce jour-là, Grady s’était disputé avec lui, lui avait dit que personne n’avait le droit de porter sur autrui un jugement qui mettait fin à une vie... Mais que s’était-il dit à lui-même, peu après cette conversation, pour justifier l’idée fausse qu’il avait laissée s’épanouir dans l’esprit du jeune homme ?

Devin Matteson était un sale type. Voilà ce qu’il s’était dit. Devin Matteson était une ordure de la pire espèce, un assassin, un trafiquant de drogue et un voleur, aussi pourri qu’il était possible. Donc quelle importance si le gamin pensait que c’était Devin qui avait donné son père ? Quelle importance s’il croyait que c’était Devin qui lui avait virtuellement enfoncé le canon de l’arme dans la bouche ?

Aucune importance. Le laisser croire tout ça ne pouvait causer de tort à personne, en fait, tant que Frank serait assez avisé pour ne pas agir, ne pas chercher la vengeance.

Et pendant longtemps Grady avait cru de toutes ses forces qu’il le serait.

 

C’était une très bonne chose de ne jamais avoir eu d’enfant, se dit Ezra Ballard en regardant la pendule pour la cinquième fois en dix minutes. Il n’aurait pas su gérer l’inquiétude permanente.

À deux heures de l’après-midi, il était passé chez Frank et avait laissé un mot sur la porte en constatant que celui-ci était absent, ce qui ne l’avait pas surpris jusqu’à ce qu’il remarque le bateau sur la plage. S’il n’était pas allé pêcher, et sans voiture, où pouvait-il bien être ? En promenade ? C’était la seule possibilité. Ezra avait griffonné un mot qu’il avait fixé sur la porte à l’aide d’un hameçon, puis il était parti en s’attendant à avoir des nouvelles du fils de son ami dans les heures suivantes.

Il faisait sombre maintenant, depuis au moins une demi-heure, et le téléphone n’avait pas sonné. Ezra le décrocha plusieurs fois, juste pour vérifier qu’il obtenait bien une tonalité. Il aurait voulu que le gamin appelle. Il y avait un truc dans l’air aujourd’hui, un truc qu’Ezra n’aimait pas, qui lui avait pesé sur l’esprit toute la journée et le rendait absent, troublé, ne répondant aux questions que quand on les lui répétait. Ce matin-là il avait revu la femme, la belle femme qui nageait seule dans le lac glacé. Pas trace de son compagnon à cheveux gris, aucun mouvement du côté de la voiture dissimulée dans les arbres. C’était peut-être bon signe. Peut-être était-ce des gens quelconques, et il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Cela dit, il n’arrivait plus à y croire. Pas après le récit que lui avait fait Frank de l’agression de Nora Stafford, deux hommes armés à la poursuite d’un homme au volant d’une voiture, un homme qui avait maintenant rejoint cette femme.

Qui que soit ce drôle de gus à cheveux gris, ce n’était pas quelqu’un dont Ezra appréciait la présence. Le petit Temple était menacé à présent, et aussi cette fille adorable qui avait repris l’atelier de Bud Stafford, et ça n’allait pas, tout ça.

Donc que faire ? Peut-être rien. Peut-être valait-il mieux se contenter d’attendre que cela finisse tout seul, emmener ses groupes de pêcheurs amateurs traquer la perche dorée et le musky, et rentrer chez lui, fumer une pipe, prendre un livre, et bientôt le couple sur l’île s’en irait et tout retournerait à la normale.

C’était une possibilité. Une possibilité qui avait sa préférence jusqu’à ce que les phares d’un camion balaient soudain son allée et que Frank Temple III débarque, pas seul, mais avec la jeune Nora de l’atelier. Alors, avant même qu’ils descendent du véhicule, il comprit que cette affaire n’était pas de celles qui se règlent toutes seules.

 

Ils montèrent et vinrent s’asseoir à côté de lui sur la terrasse pour lui raconter ce qui était arrivé. Il écouta sans rien dire, selon son habitude. Les gens faisaient souvent des commentaires là-dessus, comme si c’était un comportement bizarre. Ezra, lui, ne voyait aucune autre manière d’écouter. Lorsque quelqu’un raconte quelque chose, surtout quelque chose d’important, on écoute et on réfléchit à ce qu’il dit. Si on ouvre sans cesse la bouche, si on pense déjà à ce qu’on va dire, comment entendre vraiment ? Ezra entendait tout. Entendait et réfléchissait.

Et ce qu’il entendait, cette description d’un homme aux mains liées et à la gorge tranchée, le ramena dans un lieu qu’il avait quitté depuis longtemps. Ni le Vietnam, ni un autre endroit si lointain. Détroit se trouvait de l’autre côté d’un lac, pas d’un océan, mais cette ville abritait plus de mauvais souvenirs que le Vietnam. Comme là-bas, il avait vu des hommes mourir, mais la mort à Détroit était différente, c’était une autre manière d’être tué. En trente ans passés à Tomahawk, il n’avait plus jamais rien vu de semblable. Une gorge béante pour gagner un dollar, une balle dans l’�il contre la perte d’un dollar, ces choses-là n’arrivaient pas ici. N’étaient encore jamais arrivées, du moins.

Mais, à présent, le fils de Temple et cette jeune femme étaient venus le trouver, et ils avaient bien fait. Il lisait le doute dans les yeux de Nora, il la voyait le regarder, considérer son bungalow en se demandant ce que Frank avait en tête, pourquoi ils se trouvaient sur cette terrasse au lieu de parler à des flics, dans un commissariat quelque part. Frank, lui, avait compris. Il avait appris de son père deux ou trois choses qu’il aurait préféré ne jamais savoir. Mais dans cette situation elles l’aideraient. Ezra espéra que le jeune homme appréciait au moins ça.

— Je pense qu’elle ne devrait pas rentrer chez elle, conclut Frank. Je me trompe ? Est-ce que ces types ont déjà quitté la ville et cherchent à disparaître ?

— Non, dit Ezra. Tu ne t’es pas trompé, ils ne sont pas partis.

Il en était certain, bien que n’ayant pas lui-même vu les individus et ne sachant rien d’eux. Ce qu’il savait, rien qu’à écouter Frank, c’est que ces types étaient des professionnels, qu’ils étaient venus jusqu’ici avec un contrat à remplir. Lequel n’impliquait pas de dérouiller Mowery ni de tuer Jerry Dolson, et le simple fait que cela soit arrivé prouvait que le travail n’était pas accompli. Et, tout aussi clairement, qu’ils ne s’en iraient pas avant qu’il le soit.

La fille était plus solide qu’il ne l’aurait imaginé. Cela se voyait à sa manière de se tenir, d’écouter. Effrayée, certainement, mais pas paniquée. Pas figée par l’angoisse. Elle trahissait par instants une sorte d’incrédulité, comme si elle n’acceptait pas encore totalement la réalité de ce qui était arrivé, mais c’était là une réaction compréhensible. Inévitable même.

— Donc c’est quoi, ton conseil ? demanda Frank. On devrait retourner voir les flics ?

— Je ne pense pas qu’on puisse le dire avant de savoir qui sont exactement ces inconnus, et à quoi ils cherchent à échapper.

— Et comment on fait ?

— Eh bien, j’imagine que leur poser la question directement ne serait pas un mauvais début.

Frank et Nora demeurèrent immobiles et le regardèrent fixement, dans un silence uniquement troublé par le bourdonnement des insectes.

— Qu’on aille là-bas ? demanda Frank. Sur l’île ?

— Je pense que oui.

— Sans la police.

— Mon grand, c’est toi qui m’as parlé du risque que représentait la police.

— Je sais, mais... tu veux dire qu’on devrait y aller maintenant ?

Ezra secoua la tête.

— Si c’était moi, j’attendrais le lever du jour. Débarquer là-bas en pleine nuit, c’est provoquer une mauvaise réaction, à tous les coups.

Frank ne réagit pas et Nora Stafford parut déstabilisée. Ezra se pencha en avant, mains tendues, et le fauteuil grinça sous son poids.

— Écoutez... vous êtes inquiets, tous les deux. Vous êtes angoissés. C’est normal. Vous essayez de déterminer ce qui serait le moins dangereux. C’est normal, ça aussi. Mais vous n’y arriverez pas tant que vous n’aurez pas compris ce qui se passe. Le type à cheveux gris et cette femme ne sont pas de la même eau que les hommes qui ont débarqué en ville sur leurs talons, mais ils détiennent quelques réponses. Ils ont des choses qu’on a besoin de savoir.

Frank hocha lentement la tête.

— D’accord. Donc on y va demain matin, toi et moi, et on essaie de les faire parler.

— Oui, c’est ce que je ferais.

— Non, dit soudain Nora.

Ezra crut qu’elle s’opposait au projet.

— Non, vous n’allez pas me laisser attendre dans un bungalow pendant que vous allez leur parler. Pas question.

Au  début, personne ne répondit. L’idée n’enchantait guère Ezra. À ses yeux, Nora ne s’était déjà que trop impliquée dans tout ça.

— Ils ont pénétré dans mon atelier, reprit-elle, et ils ont tué mon employé, mon ami, un homme qui travaillait avec ma famille depuis des années. Si quelqu’un ici mérite d’avoir des réponses, ce n’est pas vous, messieurs, c’est moi.

Difficile de contester cet argument.

— C’est ça que vous voulez ? demanda enfin Ezra. Leur parler en personne ?

— De tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, votre idée me semble la meilleure. Mais si quelqu’un va là-bas, j’y vais aussi.

— Très bien, dit Ezra. Nous irons tous alors. Demain, à la première heure.

— Et s’ils partent entre-temps ? lança Nora.

— Ce serait difficile de quitter cette île, dit Ezra. Surtout sans bateau.

Frank haussa les sourcils.

— Tu vas le voler ?

— Non, pas le voler. Peut-être juste le détraquer un peu, sans plus.

— Mais s’ils vous voient ? s’enquit Nora. Vous risquez de gros ennuis.

Ezra lui sourit et Frank répondit à sa place :

— Ils ne le verront pas, Nora.

Elle les regardait à tour de rôle, les lèvres légèrement entrouvertes, les yeux agrandis, sans un mot. Frank se tourna vers elle.

— Vous êtes plus en danger que n’importe qui ici, Nora. Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense, répondit-elle après un long silence, qu’il faut qu’on sache de quoi il retourne. Et s’ils peuvent nous le dire, alors je suis d’accord avec l’idée d’Ezra.

Le silence régna quelques minutes.

— Tu te sens en sécurité dans ton bungalow ? demanda enfin Ezra à Frank.

— Oui.

Ezra hocha la tête.

— Bon, vous y serez bien cette nuit.

Ezra avait un bateau et un fusil pourvu d’une lunette à vision nocturne. Oui, ils seraient en sécurité.

— Parfait, dit-il. Je crois que je vais aller m’occuper de ce canot sur l’île. Rentrez. Reposez-vous. C’est fini pour la journée, pas vrai ? Il me semble bien. Si quelque chose arrive, je ne serai pas loin, et je vois que tu as l’arme de ton père en cas de besoin.

Frank baissa les yeux sur son arme, puis il regarda Ezra.

— Comment sais-tu que c’est le sien alors qu’il est dans son étui et qu’il fait nuit ?

Ezra se dirigea vers sa camionnette.

  
CHAPITRE 21 
Grady finit sans trop de difficulté par trouver un numéro de portable opérationnel, mais n’arriva pas à joindre Frank. Il appela cinq fois en deux heures, pour n’obtenir qu’un répondeur vocal lui indiquant que le téléphone était éteint. Il laissa deux messages. Il donna son nom, son numéro, et demanda que Frank le rappelle au plus vite, sans plus de détails.

Que faire à présent ? Il avait promis à Atkins de lui fournir des renseignements. Chaque heure qui passait le faisait se sentir plus coupable, plus conscient des implications possibles de l’affaire. Si Frank avait réellement tué Devin Matteson, que diable faisait-il là, à essayer de l’aider ?

Si seulement Frank pouvait répondre au téléphone. Une simple conversation, même brève, l’éclairerait un peu. Lui donnerait une indication sur la direction à prendre. Finalement, de guerre lasse, il reprit l’appareil et appela Saul à Miami. Peut-être que Jimmy aurait une idée, de nouvelles infos.

Saul décrocha à la première sonnerie, sa voix trahissant un certain agacement.

— Bon Dieu, Grady, j’allais t’appeler demain. J’aurais dû savoir que tu ne pourrais pas attendre que le jour soit levé, comme un type normal.

— Attendre quoi, Jimmy ?

— À ton avis ? C’est Matteson, non ?

— Tu es au courant de ce qui s’est passé là-bas ?

— Là-bas ? Mais que... attends, Grady, pourquoi tu appelles ?

Grady se leva, soudain il ne faisait plus si chaud dans le bureau.

— Matteson est mort à l’hôpital ? demanda-t-il.

Si c’était le cas, alors ça devenait un meurtre. Pas une tentative, un assassinat pur et simple.

— Mort ? Euh... non, Grady. Il est dans la nature.

— Quoi ?

— Matteson a signé une décharge et a quitté l’hosto dans l’après-midi, tout seul. Plus de nouvelles depuis.

— Je croyais qu’il était dans un état critique.

— Au départ, oui. Comme je te l’ai dit hier, il récupérait à une vitesse incroyable, mais pas au point de pouvoir sortir. Les toubibs pensent qu’il a signé son arrêt de mort et personne n’a la moindre idée de ce qui l’a poussé à faire ça. Il n’était sous le coup d’aucune accusation, donc ça n’a pas grand sens.

Il cherche Frank, pensa Grady. Il va suivre Frank jusque dans le Wisconsin et il va le tuer.

— Selon moi, il cherche sa femme, dit soudain Saul, ce qui changeait tout.

— Sa femme ? répéta Grady, le mot s’échappant de sa bouche comme s’il ne l’avait jamais prononcé et n’en connaissait pas le sens.

— Ouais, naturellement. Oh, c’est vrai, je n’avais pas entendu parler d’elle la dernière fois qu’on s’est eus au téléphone. J’ai appris ça un peu plus tard. Tu te souviens quand je t’ai dit qu’il n’y avait aucun suspect ?

— Oui.

— Eh bien, ça a changé. Personne n’arrive à mettre la main sur l’épouse de Matteson. Au départ, les flics ne s’en sont pas trop préoccupés, elle n’était pas dans le coin, c’est tout ; mais, à présent, ils pensent qu’elle est vraiment partie. Qu’elle s’est enfuie. Ce qui fait d’elle...

— Le suspect, conclut Grady.

Cela blanchissait-il Frank ? Certainement, non ?

— Voilà, reprit Saul. Le problème, c’est qu’il n’y a aucun signe de brouille avec Matteson, ni aucune liaison extraconjugale apparente. Mais tant qu’elle ne reparaîtra pas, c’est elle qui va mobiliser l’attention. Elle est peut-être morte, aussi. Elle peut...

— Devin a quitté l’hôpital aujourd’hui, l’interrompit Grady, que les théories n’intéressaient plus.

— Soudain il était sûr d’en savoir plus que n’importe qui à Miami. Exact. Et personne ne sait où il est passé, lui non plus.

— Moi si, fit Grady.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je crois savoir où il est allé. Je peux me tromper, mais ça m’étonnerait.

Tout agacement avait quitté la voix de Saul.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas, dis-moi, Grady ?

— Je ne le sais pas encore, mais je vais te donner un conseil : si tu veux retrouver Matteson, vérifie tous les trajets possibles de Miami au Wisconsin. Vérifie tous les vols partis hier à destination du Wisconsin. Il a pu y aller en voiture, mais je n’y crois pas trop. Je pense qu’il est pressé d’arriver.

— Comment le sais-tu ?

— Je te rencarderai plus tard. D’abord, j’ai une question : Vaughn Duncan, c’est un nom qui te dit quelque chose ?

— Non.

— Fais une recherche. C’est un gardien de prison de Coleman et il se trouve aussi dans le Wisconsin, entre Frank Temple et deux, trois autres. Regarde ça et rappelle-moi.

Il raccrocha au nez de Saul, qui exigeait plus d’informations.

 

Le bungalow était plongé dans l’ombre, et l’image du corps de Jerry envahit Nora jusqu’à la nausée tandis qu’elle y pénétrait à la suite de Frank. Elle qui s’était sentie tellement maîtresse d’elle-même quand elle était entrée derrière lui dans l’atelier quelques heures auparavant ! Solide et sûre d’elle, prête à affronter le monde. Ces types avaient débarqué, avaient semé le chaos dans sa vie, mais elle allait les remettre à leur place. C’était aussi simple que ça. Puis elle avait franchi le seuil et vu le corps, le sang, et toutes ses certitudes avaient basculé.

Ici, il n’y avait pas de sang répandu, aucune trace de désordre, du passage d’intrus. Mais elle resta nerveuse tant qu’il n’eut pas allumé toutes les lampes pour lui faire visiter les lieux. Il avait gardé son arme sur lui et elle constata, troublée, que cela la réconfortait. Jusqu’alors elle n’avait jamais apprécié les armes à feu.

— J’ai bien pensé à vous accompagner chez vous pour que vous preniez quelques affaires, dit-il comme ils regagnaient la pièce principale, mais ça m’a semblé un risque inutile. S’ils surveillent un endroit quelconque, c’est probablement votre domicile.

— Exact.

— Ezra fait en sorte que la maison soit toujours équipée, même quand personne n’y vient, reprit-il. Il y a une brosse à dents neuve dans la salle de bains, une savonnette, du shampooing, cela devrait suffire. Enfin, je ne sais pas ce que vous...

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas besoin de produits spécifiquement féminins.

Elle essayait de se moquer gentiment de lui, de le faire rire pour apaiser la tension qui l’avait envahi. En vain. Il se contenta de hocher la tête, l’air toujours aussi embarrassé.

— Je plaisantais, dit-elle.

— Oui. Écoutez, vous pouvez choisir la chambre que vous voudrez.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il fronça les sourcils.

— Mais rien. Je vous dis simplement de faire comme chez vous.

— Vous avez l’air très mal à l’aise avec moi, tout d’un coup. Je ferais peut-être mieux de prendre une chambre d’hôtel. C’est peut-être préférable.

Le silence tomba.

— Je ne suis pas comme eux, dit-il enfin. Je voudrais que vous le compreniez. Je n’ai rien de commun avec eux.

Elle le regarda fixement.

— Avec les hommes qui ont tué Jerry ? Vous plaisantez ? Naturellement que vous n’avez rien de commun avec eux.

Il s’adossa au mur, baissa les yeux sur son arme, les releva vers elle.

— Je ne suis pas comme lui non plus.

— Votre père.

Il fit oui de la tête.

— J’en suis persuadée.

— Vous l’auriez bien aimé, dit-il, avec dans le regard une infinie tristesse.

Elle ne sut pas quoi répondre.

— Tout le monde l’aimait, reprit-il. Vous aussi, vous l’auriez apprécié.

— C’est ça qui vous fait le plus peur ?

— Quoi ?

— De l’avoir aimé. D’avoir cru que c’était un homme bon.

Il la regarda un moment sans rien dire, puis il se dirigea vers la porte et sortit.

 

Elle trouva un carton de bières ouvert dans le réfrigérateur, y prit deux canettes et le rejoignit dehors. Il était assis sur le muret de bûches qui protégeait la rive des vagues. Il ne quitta pas le lac des yeux avant qu’elle ne lui tende une bière.

— Merci.

Il prit la canette et lui désigna le lac.

— Je comprends qu’Ezra ne soit jamais parti, dit-il.

— C’est un endroit magnifique.

L’air avait de nouveau tiédi, mais le ciel chargé ne montrait qu’une poignée d’étoiles. Le vent, qui avait soufflé si fort dans la matinée, était presque entièrement retombé, ne laissant derrière lui que de brefs accès de brise, comme des retardataires qui se pressent. Ç’avait été une de ces curieuses semaines de chaleur, chaque jour d’une température estivale, mais qui tombait d’un coup et faisait ouvrir les yeux sur une aube glacée.

— Ne vous inquiétez pas pour tout ce que j’ai pu entendre aujourd’hui, dit-elle. Ce que les flics m’ont dit ne différait pas de ce que vous m’avez vous-même raconté ce matin. Je n’ai pas peur de vous. Je ne pense pas que vous soyez un homme dangereux.

— Alors mon paternel a raté son coup. Il a passé un temps fou à essayer de faire de moi un homme dangereux. Ça lui briserait le c�ur de vous entendre dire ça.

Elle repensa à la manière dont il avait débarqué dans l’atelier la veille, sans arme. Combien de temps lui avait-il fallu pour dégommer ce type avec la clé ? Deux secondes, tout au plus. Et donc... était-il dangereux ? Il pouvait peut-être le devenir, mais elle n’avait pas peur de lui. Il n’y avait rien d’effrayant en lui.

— Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas envie que vous restiez assise là à jouer les psys avec moi. Simplement, une journée comme celle-ci, ça me fait penser à lui plus que d’habitude. Le simple fait d’être là, de revoir cet endroit, et puis Ezra... ça me travaille.

— Je n’en doute pas.

Il reprit une gorgée de bière, s’écarta du muret et s’appuya sur ses bras tendus, les mains posées sur l’herbe. Elle sentit un frisson lui parcourir le dos, c’était le fait d’être là, assise dehors en pleine nuit, entourée par toute cette obscurité. Il n’avait donc pas peur ? Apparemment pas. Il pensait soit qu’ils étaient parfaitement en sûreté, soit, s’il devait y avoir un problème, qu’il le sentirait d’avance.

— Où est votre mère ?

Elle fut surprise de s’entendre poser la question : elle venait de lui traverser l’esprit et elle l’avait formulée sans l’avoir voulu. Mais quelque chose en lui suscitait sa curiosité, un côté déraciné, comme s’il avait toujours dérivé seul, sans attache, avec ses mauvais souvenirs.

— À Baltimore.

— C’est là que vous avez grandi ?

— Non. C’est là qu’elle vit maintenant.

— Ils ont divorcé ?

— Pas officiellement. Ils sont restés ensemble jusqu’à mes quinze ans. Elle a dû repérer certains changements qui m’échappaient, ou bien c’est lui qui avait plus de mal face à elle qu’à moi. En tout cas, les choses ont capoté entre eux et il est parti, il s’est pris un appartement. Mais ils étaient toujours mariés et il disait sans cesse qu’ils se remettraient ensemble.

— Vous êtes proche d’elle ?

Prises calmement, ces questions personnelles, qui le rebutaient tant la veille au soir, semblaient à présent presque bienvenues.

— Ce n’est pas le rapport habituel mère-fils, je suppose, mais oui, d’une autre manière. Plus profonde peut-être. Nous n’avons plus que nous deux, vous savez. Traverser un truc pareil... ça crée des liens, pas forcément ceux qu’on aimerait avoir, mais des liens, oui. On se téléphone, je la vois de temps en temps, pour les vacances, ce genre de choses.

Il pianota sur sa canette de bière.

— Elle est retournée à Baltimore, où vit ma tante. Elle s’est remariée il y a quelques années. Et c’est parfait pour elle, ce n’est pas ce que je veux dire, mais la première fois que j’ai rencontré ce type...

— Oui ? fit Nora, comme il suspendait sa phrase.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas génial à reconnaître, il y a peut-être un peu trop de testostérone là-dedans, mais quand je l’ai vu, je me suis senti éc�uré. Et furieux. Devant ce petit mec avec sa petite bedaine et pas de menton, un commercial en produits pharmaceutiques qui voulait m’emmener faire du golf, et moi, je lui ai jeté un seul coup d’�il et j’ai pensé : Tu plaisantes ou quoi ? Il était tellement, tellement différent de mon père !

Elle était assise face au lac, les bras autour de ses genoux remontés sous son menton. Lui, appuyé sur les bras, en arrière, se trouvait derrière elle, et elle ne pouvait pas voir son visage, ne percevait que sa voix. Il semblait plus à l’aise ainsi.

— Il a tué des gens, encaissé le fric, et tout ça paraît évidemment immonde aux yeux de la plupart des gens... mais je regrette que ces gens ne l’aient pas connu. Non pas que ça les ferait changer d’avis, d’ailleurs ce n’est pas ce que je demande. Mais maintenant c’est devenu un monstre, vous voyez ? Et un monstre, c’est un personnage en deux dimensions. Et papa était tout sauf ça, c’était un être à plusieurs dimensions, un être complexe. Il n’était pas fait que de ténèbres. Des fois, d’ailleurs, je le regrette.

— Je suis navrée, dit-elle.

Quelle phrase lamentable, horriblement creuse !

Le silence fut soudain troublé par un bruit de moteur quelque part sur le lac. Un ronronnement, pas celui d’un gros engin ; peut-être un de ces moteurs électriques qu’on utilisait pour pêcher. Elle ne distinguait aucune lumière. Comme elle se redressait pour épier la surface des eaux, Frank parla enfin :

— C’est Ezra.

— Dans son bateau ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ? Il n’y a pas de lumière. Et si c’était...

— Non, ce n’est pas eux. Qui que ce soit, il a contourné le banc de sable, et ça, on ne le fait pas par hasard.

De toute évidence, il avait repéré l’embarcation depuis un moment déjà.

— Vous êtes sûr que c’est lui ? dit-elle.

— Oui. Je savais qu’il passerait la nuit là-bas.

— Comment le saviez-vous ?

— Parce que Ezra prend toujours ses responsabilités au sérieux. Et ce soir on en fait partie.

— Il est originaire du Sud ?

— Non.

— On dirait, à l’entendre. Son accent un peu traînant, un peu nasillard.

— Mmm.

— D’où est-il ?

— Détroit.

— Détroit ? répéta-t-elle en haussant les sourcils. Eh bien... Je ne l’aurais jamais deviné. Il parle comme quelqu’un qui vient de très loin, pas du tout d’ici.

— Oui, c’est vrai.

Le bruit de moteur s’était éteint ; elle ne percevait plus que le léger clapotement de l’eau sur la plage et, de temps à autre, le grincement d’un tronc dans les bois derrière eux. Comment Ezra comptait-il les surveiller depuis le lac dans le noir ? Il devait avoir une paire de jumelles à vision nocturne. À moins qu’il ne puisse voir dans l’obscurité. Elle imaginait très bien Frank lui donnant ce détail de son ton détaché, pragmatique : Ezra peut sentir une source de chaleur à cent mètres. Si quelqu’un s’approche, il le saura.

Elle souriait, s’amusant toute seule de sa plaisanterie, quand Frank reprit :

— Et vous ?

— Comment ça, moi ?

Elle se tourna vers lui.

— Vous êtes de Minneapolis. Votre père avait cet atelier en ville et il a fait une attaque.

— Oui.

— Donc, qu’est-ce qui vous retient ici, à part ça ?

— Ça ne suffît pas ?

Il se pencha en avant, et elle put de nouveau voir son visage. Il porta la canette à ses lèvres.

— Peut-être, si. Je vous demande simplement si c’est tout.

Tous ces mois écoulés et personne ne lui avait jamais posé la question. Tout le monde supposait qu’il ne s’agissait que de remplir un devoir filial, tout le monde lui accordait d’office des raisons morales. Soudain, Frank décortiquait ces raisons comme si la vraie ne pouvait pas être plus évidente.

— Je suis venue pour aider mon père, dit-elle avec précaution. Il a besoin de quelqu’un, et je ne veux pas que cet atelier ferme.

Il garda le silence.

— Mais il a pu aussi se passer des choses dans ma vie qui font que rester ici me semble une bonne solution.

— D’accord.

Il y eut un long silence, l’occasion évidente pour lui de poursuivre ses investigations, mais il n’en fit rien.

— J’ai été fiancée, dit-elle enfin.

— Oui ?

Elle hocha la tête.

— Pendant trois ans.

— Trois ans, il faut de la patience.

— C’est aussi ce qu’il disait.

Le rire de Frank, un rire bas, instinctif, la prit par surprise, et elle sentit brusquement la tension retomber en elle. Elle se pencha en arrière et se tourna légèrement pour lui faire face.

— Le mariage devait avoir lieu il y a un mois, en fait. Le jour est venu, le jour est passé, et je suis toujours là. Il m’a totalement encouragée quand je suis venue ici, après l’attaque de papa. Mais le temps passant, il a commencé à insister pour que je revienne à Minneapolis. Et moi, j’ai compris deux choses. L’une était que je ne voulais pas laisser mon père tout seul dans une maison de santé sans personne pour venir le voir pendant que l’atelier restait fermé et tout ça. Ça me semblait inacceptable.

— Et l’autre ?

— L’autre, c’était que je ne tenais pas à me marier. Cela faisait cinq ans que je le fréquentais, deux ans qu’on vivait ensemble, et je trouvais toujours un prétexte pour repousser à plus tard.

— Simplement par réticence, c’est ça ? Aucune raison particulière, pas de brusque révélation ?

Elle fit mine de hocher la tête, puis s’arrêta, se demandant si acquiescer serait mentir. Une révélation, elle en avait eu une. Au cours d’une soirée, peu après leurs fiançailles, lorsque Seth s’était tourné vers un groupe de gens et avait déclaré : « Je vous présente ma fiancée. » Elle avait attendu un « Nora, ma fiancée Nora », mais en vain. Dérisoire, sans doute, simple détail sémantique, mais à cet instant cela ne lui avait paru ni simple ni dérisoire. Ça l’avait glacée. Parce qu’elle savait qu’il n’avait pas commis d’indélicatesse involontaire, mais que son identité à elle, dans son esprit au moins, était là tout entière. Peu importait le nom : elle était sa fiancée. Sa propriété. Et, figée dans sa robe inconfortable à adresser des sourires de convenance à des gens en qui elle n’avait jamais réellement eu confiance, elle s’était vue, en un flash, transportée vingt ans plus tard, s’était vue comme « Je vous présente ma femme », toujours sans prénom à la suite, puis s’était vue l’embrasser dans le cou et lui caresser le dos pendant qu’il signait un chèque pour payer le séjour de sa fille en Europe, elle s’était vue faire cela machinalement, sans même identifier ce que c’était, sans mettre un nom dessus.

Un moment intense, qui l’avait marquée comme peu d’autres et donc elle n’avait jamais discuté avec quiconque et n’allait certainement pas discuter maintenant avec Frank. C’était un peu trop intime, trop privé.

— Quand je suis venue ici, reprit-elle, je me suis retrouvée seule pour la première fois depuis longtemps. C’était agréable. L’autre chose, beaucoup plus personnelle, était qu’il gagnait trop d’argent. Pas des millions ni rien de ce genre, mais assez pour qu’il veuille que je laisse tomber mes projets de travail pour me consacrer entièrement à mon art.

— Généralement, on voit plutôt ça comme une chance.

— C’est d’abord ce que j’ai pensé. J’avais toujours eu ma mère et mon beau-père pour prendre soin de moi, me gâter, me pourrir, et là mon futur époux s’apprêtait à prendre le relais. Merveilleux, n’est-ce pas ? Mais quand je suis arrivée ici et que j’ai commencé à fouiller dans les papiers de mon père, à réellement envisager sa vie, à voir à quel point mon grand-père et lui avaient travaillé dur pour faire tourner ce petit atelier de rien du tout...

— Ça vous a donné l’impression d’être une privilégiée ?

— Ça m’a fait me rendre compte que je l’étais. Mon père se levait à trois heures du matin, sous la neige, labourait jusqu’à huit heures, revenait ouvrir l’atelier et travaillait toute la journée. Et il reprenait la charrue le soir, si besoin était. Il a fait ça pendant trente ans, à longueur d’hiver. En parcourant les livres de comptes, j’ai vu qu’il avait toujours dû se battre pour payer les factures, mais il les payait. Soixante-huit ans durant, il a payé ses factures rubis sur l’ongle.

Le vent lui rabattant les cheveux sur le visage, elle les en chassa d’un revers de main.

— Moi, je n’ai jamais travaillé, pour rien. Pour rien d’important. J’ai travaillé pour avoir de bonnes notes, j’ai travaillé mon art, mais ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais été obligée de travailler dur, jamais je ne me suis retrouvée le dos au mur, pour rien. C’est sans doute complètement puéril de ma part de dire ça, comme si je m’en plaignais, mais... Je devrais sans doute être reconnaissante à la vie.

— C’est ce que vous disait votre fiancé ?

— Entre autres choses.

— Et donc vous avez rompu ?

— Il m’avait posé un ultimatum.

— Pauvre type. C’est nul de faire monter les enchères dans ce genre de jeu.

— Oui, je suppose.

— Son nom, dit Frank. Donnez-moi son nom.

— Seth.

— Affreux.

— Un type qui s’appelle Frank ose critiquer le prénom de quelqu’un ?

Elle riait de nouveau, et Frank semblait s’être rapproché d’elle sans même bouger, et soudain se faisait jour entre eux une intimité qui n’avait rien à faire dans cette soirée. Et tout en comprenant que cette intimité n’y avait pas sa place, Nora ne souhaitait pas non plus la voir s’enfuir. Il y eut un moment où tout resta en suspens un peu trop longtemps, et leurs visages étaient tout proches.

— Et là, vous êtes censée me dire que Seth embrassait comme un pied, dit-il. Pour me pousser un peu.

— Vous pousser à quoi ?

Il ne répondit pas.

— Je ne peux pas dire ça. Parce qu’en fait il embrassait divinement.

— Elle met la barre très haut, dit Frank.

Et déjà ses mains glissaient sur sa nuque, l’attirant à lui, et leurs lèvres se rencontraient, et, ma foi, il embrassait encore mieux que Seth.

  
CHAPITRE 22 
C’était la première fois qu’il voyait des gens s’embrasser au travers d’une lunette de fusil. En s’apercevant de ce qu’ils faisaient, Ezra laissa tomber son arme et leva les yeux au ciel, consterné. C’était vraiment le moment idéal ! Mais qu’est-ce qu’il avait dans le crâne, ce môme ?

Il reprit son fusil, les regarda quelques secondes encore, observa Nora. Stafford, toujours aussi belle malgré la lumière verdâtre et fluctuante de la lunette à vision nocturne. Bon, d’accord, c’est ça que le gamin avait dans le crâne. En y regardant à deux fois, et même dans ces conditions, c’était d’une logique irréfutable. Tant mieux pour lui alors.

Tant mieux, réellement. Ezra n’avait pas aimé le visage qu’avait le jeune homme ce soir-là. Il lui rappelait trop d’autres hommes qu’il avait connus ailleurs. Et il ne voulait pas voir le jeune Temple tourner comme ça. Cette fille, ce pourrait être une bonne chose pour lui. Une fois cette histoire réglée et ces salopards renvoyés dans leur Floride d’origine ou n’importe où ailleurs, cette fille pourrait être une vraie grande chance pour Frank. Ezra ne l’avait pas souvent croisée, mais suffisamment pour savoir qu’elle était d’une trempe différente des autres filles de son âge. Comme Frank. Tout à fait comme Frank.

Il se mit à l’eau, nu, à une cinquantaine de mètres de l’île, et nagea dans le lac glacé jusqu’au bateau, passa trente secondes sur le moteur et s’éloigna de nouveau dans l’obscurité, laissant l’embarcation hors service. Toute l’opération lui avait pris cinq minutes, mais ces cinq minutes-là le ramenaient en d’autres lieux et d’autres temps. Ils avaient été tellement liés, tous les trois. Le combat créait des liens très particuliers. Il avait lu deux ou trois ouvrages sur la fraternité entre soldats, tous écrits par des psychologues bien installés dans leur bureau en ville, entre deux manifestations pacifistes, même quand le pays n’était pas en guerre. Il en avait lu juste assez pour savoir que leurs auteurs ne connaissaient rien au sujet, et était alors passé à d’autres genres de lecture.

Le lac avait guéri Ezra. C’était un truc qu’aucun psychologue n’aurait compris, mais c’était une des choses les plus vraies, les plus réelles qu’il ait jamais connues. Cet endroit l’avait purement et simplement guéri. Il aimait à penser que la violence en lui s’était écoulée lentement, que le lac et les forêts l’avaient comme épongée, absorbée. De temps à autre, il craignait qu’elle n’ait pas entièrement disparu. Qu’elle ne se soit que mieux dissimulée.

Il était connu dans toute la région comme un chasseur émérite, mais ce qu’il n’avait jamais dit à personne, c’est qu’il avait laissé filer les plus beaux trophées. Il avait tenu des cerfs aux bois incroyables dans son viseur et, une fois, un ours plus lourd de cinquante kilos que tout ce qu’il avait jamais vu dans les parages, et s’était détourné. Il les avait laissés vivre en paix. Simplement pour se prouver qu’il n’était plus obligé de traquer, de tuer, d’appuyer sur la détente s’il n’en avait pas envie. Plus jamais.

Voilà ce que lui avait offert le lac.

Il fut heureux quand Frank et Nora se levèrent pour rentrer dans le bungalow, le laissant seul à surveiller, face à la maison et aux bois. Il n’avait plus envie d’observer des gens par sa lunette.

Ils continuèrent de s’embrasser un long moment, puis Nora posa soudain sa main sur la poitrine de Frank et le repoussa doucement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en s’écartant. Je n’aurais pas dû ?

Elle sourit.

— Non, simplement... ce n’est pas vraiment le soir pour ça, vous ne trouvez pas ?

Il la regarda attentivement, essayant de déchiffrer l’expression de son visage, mais elle s’était déjà tournée vers le lac.

— Il est toujours là ? demanda-t-elle.

— Ezra ? Oui.

— Je me demande s’il a observé ce petit spectacle.

— Sans doute.

— Il doit penser que je suis une pute.

— Ça m’étonnerait. Mais si vous voulez essayer de le convaincre...

Elle se mit à rire, se leva et épousseta son pantalon. Lui aussi se redressa et s’étira en s’efforçant de ne pas chercher le bateau sur le lac, comme elle l’avait fait, elle.

— Écoutez, dit-il, je suis navré si j’ai fait quoi que ce...

— Tout va bien.

Elle lui tendit les mains, paumes ouvertes.

— Détendez-vous, d’accord ? Vous n’avez rien fait de mal, simplement je ne veux pas que cet instant tourne à quelque chose qui ne devrait pas être.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, répondit-il, et il regretta aussitôt ses paroles.

Il réagissait trop vivement, trop abruptement à sa réticence. Elle avait raison, ce n’était pas le soir pour ça. Pas du tout. Mais la première idée qui lui était venue quand elle l’avait repoussé était qu’elle avait eu peur de lui. Déjà cette idée lui avait traversé l’esprit lorsqu’il l’avait amenée au bungalow et elle s’y était fixée. Il était différent de ces hommes qui avaient fait irruption dans sa vie, et il fallait absolument qu’elle le comprenne. Il n’était pas dangereux.

— J’ai confiance en vous, dit-elle. Mais le malaise était à présent palpable entre eux. Ne vous en faites pas pour ça. Il fait froid... On pourrait peut-être rentrer ?

Elle se frotta les avant-bras en un geste convenu, artificiel, et il se dirigea vers la porte et la maintint ouverte pour elle en se disant qu’il devait y avoir une raison pour qu’il se sente aussi perturbé à l’idée qu’elle ait peur de lui, et que cette raison naissait d’une culpabilité. Alors même qu’il la suppliait de lui faire confiance, qu’il affirmait vouloir la protéger, il lui demandait aussi, de croire un mensonge total – que son rapport avec tout ça était purement fortuit, fruit d’une extraordinaire coïncidence. Il était plus facile de lui demander de croire ça que de lui dire qu’il était venu tuer quelqu’un. Que ferait-elle alors ? Quel genre de réaction provoquerait cet aveu ?

Ils burent une autre bière, mais en demeurant à distance l’un de l’autre. Elle assise sur le divan, lui sur le fauteuil à côté. Une heure durant ils parlèrent à voix presque basse, et la conversation finit par ralentir et se tarir, et au bout d’un moment il se rendit compte qu’elle s’était endormie. Il l’installa mieux sur le divan, glissa un oreiller sous sa tête, étendit une couverture sur elle, puis il se rassit à côté en essayant de tenir le sommeil en échec. Il n’était pas juste de laisser Ezra se charger seul de les surveiller.

À un moment, immobile dans le noir, il pensa à son téléphone portable, se leva sans faire de bruit et alla le chercher. Il l’avait éteint en entrant au poste de police, et en le rallumant il entendit la petite musique l’informant qu’un message l’attendait sur le répondeur. Le son cristallin résonnant fort dans le bungalow silencieux, il jeta un regard à Nora. Elle ne bougea pas, sa respiration restait profonde et régulière. Il écouta le message.

Grady Morgan. La voix de Grady l’atteignit de plein fouet, aussi fort que celle d’Ezra quelques jours auparavant, peut-être même plus. Dans un premier temps, il comprit à peine le sens du message tant la voix le troublait. La tension y était perceptible, peut-être même un peu de colère.

Bien entendu, Grady avait entendu parler de ce qui s’était passé. Il aurait dû s’y attendre. En voyant débarquer Atkins, il aurait dû aussitôt deviner que Grady recevrait un coup de fil. S’il y avait réfléchi, il aurait coupé l’herbe sous le pied d’Atkins, lui aurait expliqué les choses et aurait prévenu Grady. Maintenant, Grady n’avait eu que la version d’Atkins et s’angoissait.

Il jeta un coup d’�il à la pendule : presque une heure. Un peu tard pour rappeler, mais le ton de Grady était pressant. Il ne s’en formaliserait sans doute pas.

Après avoir de nouveau vérifié que Nora dormait profondément, il se glissa au-dehors et passa dans le noir pour appeler.

Grady dormait depuis à peu près une heure quand le téléphone sonna. Il s’appuya sur un coude, tendit la main vers le récepteur et marmonna un « Allô ? » tout pâteux de sommeil.

— C’est Frank.

— Dans quel genre de pétrin tu t’es fourré ?

— Atkins ne t’a pas dit ?

— Je sais ce qu’il m’a dit. Là, je te le demande à toi.

— Je ne te dirai rien de plus que lui, si ce n’est que ces types sont liés à Devin. Ça au moins, c’est clair.

— Frank...

Il voulait poser la question, il devait la poser, mais elle n’arrivait pas à sortir de ses lèvres.

— Quoi ?

— Bon, voilà comment je formule le truc. Et tu vas me dire la vérité, bordel : étais-tu à Miami quand tout ça a commencé ?

Réponds-moi que non, réponds non. Ne fais pas de moi le coupable, Frank, ne me dis pas qu’un homme est mort et que tu vas aller en prison à cause des mensonges que je t’ai racontés il y a des années de cela. . .

— Grady, je ne suis pas retourné à Miami depuis que mon père m’y a emmené il y a huit ans. Et je n’ai aucune intention de le faire.

Grady écarta le combiné de sa bouche pour que Frank ne puisse pas entendre le soupir de pur soulagement qui lui échappait. Frank ne semblait pas mentir. Il ne s’était jamais trouvé dans la région de Miami et n’avait pas criblé Devin Matteson de balles.

— Donc tu veux dire que...

— Mais qu’est-ce qui s’est passé à Miami ? Tu as l’air d’en savoir beaucoup plus que moi.

— Devin Matteson s’est fait tirer dessus.

Le silence tomba sur la ligne. Grady, s’habituant à l’obscurité, commençait de deviner des meubles dans les ombres de la pièce.

— Il s’est fait tirer dessus ou il s’est fait descendre ? demanda Frank.

— Trois balles dans le dos. Mais il n’est pas mort.

— Naturellement. Ça aurait été trop facile.

— Écoute... tu me dis bien la vérité, hein ? Tu n’as vraiment rien à y voir ?

— Rien.

— Alors qu’est-ce que tu fais là-haut ?

— Tu veux la vérité, c’est ça ? J’ai entendu dire qu’il devait venir par ici.

— Qui t’a dit ça ?

— Ezra Ballard.

— Eh bien, je regrette que tu aies décidé d’y aller. Tu aurais dû m’appeler. Regarde le travail maintenant. Tiens-toi à l’écart de Ballard et ne prends pas à ton compte les idées qui lui passent par la tête.

— Qui a dit qu’il avait des idées ? Je n’ai pas envie de m’engueuler avec toi. Dis-moi ce que tu sais sur Devin. Qui lui a tiré dessus ?

Grady soupira et se frotta les paupières.

— Personne ne le sait. Mais sa femme ayant disparu sans laisser d’adresse la nuit même, on se concentre sur elle.

— Tu veux dire que ce serait elle ?

— Ou qu’elle a filé avec celui qui a fait le coup.

— Sa femme a disparu....

La voix de Frank s’était durcie.

— Oui.

— Tu peux me la décrire ? Tu sais quelque chose sur elle ?

Il y eut un silence.

— Pourquoi tu me demandes ça ? fit enfin Grady.

— Ça te surprend que je m’intéresse à la personne qui a tiré sur Devin ?

Grady n’apprécia pas cette réponse. Il avait passé assez de temps à discuter avec Frank pour savoir quand il se montrait volontairement évasif.

— L’agent Atkins m’a parlé de ce type avec lequel tu as eu un accident, dit-il. Vaughn.

— Il s’appelle comme ça ? s’enquit Frank, mais la surprise était feinte.

— Oui, c’est son nom.

— Il nous a dit qu’il s’appelait Dave. C’est tout ce que je peux te dire. Ça, et aussi que c’est un petit mec très nerveux, complètement à cran. Aucun rapport avec les autres. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

— Rien pour l’instant. Mais ils enquêtent, à Miami.

— Il est de là-bas ?

— Il était... Il bosse à la prison de Coleman. Comme gardien.

— Coleman, répéta Frank.

Grady comprit qu’il se souvenait, qu’il pensait à Manuel DeCaster et effectuait les recoupements que lui-même avait faits.

— Mais Atkins a l’air de penser que ce type est toujours dans le coin, là-haut. Il pense que le meurtre d’aujourd’hui est lié à lui.

— Oui, logique de base.

— Sais-tu où il se trouve ?

Silence.

— Frank, si tu le sais, dis-le-moi.

— Je n’avais jamais vu ce mec jusqu’à hier, et je ne l’ai pas revu depuis.

Évasif, là encore.

— Écoute-moi, Frank... je veux que tu partes. Demain à la première heure tu prends ta voiture et tu t’en vas. C’est d’accord ?

— Atkins risque de ne pas trop apprécier.

— Je m’arrangerai avec lui. Il faut que tu fiches le camp de là.

— Devin va s’en sortir ? Trois balles n’ont pas suffi ?

— Il récupérait vite.

— « Récupérait » ?

— Oui, dit Grady en hésitant un peu.

— Et il ne récupère plus ?

— Il s’est barré, Frank. Il a quitté l’hôpital contre l’avis des médecins et il a disparu. Alors bon, je ne sais foutre rien de ce qui se passe par chez vous, mais je pense qu’il veut en être. Et toi, il faut que tu sois parti quand il débarquera. D’accord ? Il faut que tu partes.

Frank ne dit rien, mais sa respiration s’était ralentie.

— Tu m’écoutes, Frank ? Fous le camp de là demain à la première heure.

— Je n’ai pas de voiture, dit Frank, et quelque chose dans le ton qu’il avait pris fit bondir Grady hors du lit.

— Écoute, je viens te chercher moi-même. Je viens, je discute avec cet Atkins et je te ramène avec moi. On les laisse se débrouiller. C’est ce qu’il faut faire, Frank.

— Non, Grady. Tu restes où tu es. OK ? Tu restes où tu es.

— Frank...

— Merci pour l’info en tout cas. C’est important à savoir.

— Si tu sais où se trouve ce Vaughn, il faut que tu me le...

— Je te rappelle, Grady. Et merci encore.

Il raccrocha et Grady lâcha un juron sonore dans le récepteur. La conversation s’était terminée trop vite. Grady aurait dû lui dire. Le temps était venu de tout lui dire. Il le fallait. Il alluma et cligna des paupières, ébloui, jusqu’à ce qu’il puisse voir les chiffres assez nettement pour recomposer le numéro.

Frank avait éteint son téléphone.

  
CHAPITRE 23
La torche clignota trois fois, puis s’éteignit. Ezra attendit l’arrêt, puis il alluma les phares de son bateau, une seule fois, rapidement, juste pour montrer à Frank qu’il avait compris le signal.

Il était presque deux heures du matin et Frank voulait qu’il vienne ? Mauvais signe. Ezra ne toucha pas au moteur hors-bord – trop bruyant – et, mettant le moteur auxiliaire en marche, il amena l’embarcation sur le sable sans autre bruit qu’un léger ronronnement électrique. Frank l’attendait au bord dans l’eau peu profonde ; il pataugea jusqu’à lui, saisit l’amarre et la passa dans l’étrier fixé dans le long mur par Ezra et son père il y avait bien longtemps.

— Ça va ? demanda Ezra en mettant pied à terre.

— Tout va bien.

— C’est, quoi alors, le problème ?

Aucune lumière, ni sur le bateau, ni dans le bungalow, et le visage de Frank était à peine plus clair que les ombres qui l’environnaient.

— Devin va débarquer.

Le vent soufflait du sud-ouest, tiède et régulier, et Ezra se tourna vers lui pour l’inhaler.

— Comment le sais-tu ?

— Je viens d’avoir Grady Morgan au téléphone. Tu te souviens de lui ?

— FBI.

— Exact.

— Il n’était pas dingue de moi.

— Il ne te connaissait pas.

— Ça, c’est sûr, dit Ezra. Et qu’est-ce que M. Morgan avait à dire ?

Ce que Frank lui raconta était assez logique. Très logique, en réalité, car la seule chose qu’Ezra n’avait jamais pu comprendre, c’était pourquoi diable Devin l’avait appelé pour lui demander de préparer le bungalow. La seule raison plausible à ses yeux aurait été la provocation, Devin décidant qu’il allait faire chier le vieil homme, prouver, et sans ambiguïté, qu’Ezra ne l’impressionnait plus ou ne l’avait jamais fait. Le seul problème était le ton du message. Devin s’était montré simple, factuel, comme s’il n’avait jamais eu le moindre problème avec Ezra. Et la réponse, Ezra le comprenait à présent, était que ce n’était pas Devin qui avait appelé. L’autre type, Vaughn, avait apparemment compris qu’Ezra jouait les gardiens bénévoles, mais semblait ne pas connaître tous les dessous de l’histoire.

— Il a quitté l’hôpital avec trois balles dans la peau ? lança Ezra quand Frank lui eut tout raconté.

— Il paraît.

Frank portait un jean et un tee-shirt, sous lequel Ezra voyait se dessiner nettement les muscles de ses épaules et de son torse, naturellement fermes et souples comme ils ne peuvent l’être que dans la jeunesse. Ezra se rappela avoir eu un corps semblable. Les traits du jeune homme n’étaient pas ceux de son père, il tenait de sa mère pour cela, mais sa posture en cet instant, l’énergie de ses paroles, l’impatience d’en découdre... tout ça coulait, chaud, impétueux, dans ses veines.

— Apparemment Devin a vraiment morflé, dit Ezra. Il n’arrivera peut-être pas jusqu’ici, mon petit gars.

— Mais si, tu sais bien qu’il va débarquer. Tu le sais bien. C’est sa femme là-bas, sur l’île, et soit c’est elle qui lui a tiré dessus, soit c’est Vaughn. Ils l’ont trahi et ont essayé de le tuer. Tu crois qu’il irait chercher ailleurs ?

Ezra ne répondit pas.

— Il a déjà trahi mon père, reprit Frank après quelques secondes. Il l’a attiré dans son truc, puis il a fait volte-face et l’a vendu pour sauver sa peau.

— Je connais l’histoire, fiston.

Frank tendit un bras et montra l’eau noire.

— Il est après eux, Ezra. Après les deux personnes là-bas, sur l’île. Pourquoi ? Parce qu’ils ont essayé de le descendre, et ça, c’est un truc que je respecte plus que tout. Ils ont fait le boulot pour nous.

— Sans succès.

— D’accord, sans succès. Mais je ne vais pas laisser ce salopard se pointer ici, sur l’île que mon père et son père, et toi et moi avons partagée, et les tuer tous les deux, Ezra. Pas question.

— Un des deux, au moins, va finir en taule, Frank. Tu n’as pas à intervenir là-dedans.

— Tu as envie de les voir arrêtés ? Tu veux les voir filer en taule pour avoir tué Devin ? Tu ne te souviens donc pas...

— Je me souviens de tout, Frank, l’interrompit Ezra avec dans la voix un grondement de colère qu’il n’y avait lui-même plus entendu depuis bien longtemps. Alors arrête un peu de me demander si je me souviens. Ça remonte à loin, à bien avant toi, ça me ramène à des endroits que tu n’as jamais vus et que tu ne pourrais même pas imaginer. Ça, fiston, tu peux le comprendre, non ?

Il y avait de la rage dans ses paroles, il se tenait tout près de Frank, penché vers lui presque à lui toucher le visage, mais le jeune homme ne recula pas d’un pouce. Immobile, il soutint le regard d’Ezra, longtemps.

— Oui, fit-il enfin. Je peux comprendre. Mais écoute-toi, écoute ce que tu viens de dire et explique-moi comment tu pourrais laisser Devin débarquer sur cette île.

— Je n’ai pas dit que c’est ça que je ferai. Je te dis simplement qu’il y a un autre choix possible.

— La police ? Attends, Ezra, tu veux que quelqu’un aille en prison pour avoir tenté de tuer Devin ?

Ezra détourna les yeux, le regard perdu sur le lac.

— Qu’est-ce que tu suggères alors ?

— De les faire sortir de là. C’est trop demander ? On les emmène hors de l’île. Qu’il les trouve ailleurs, parfait, mais il ne débarquera pas ici. Pas sur ce lac.

— Leur faire quitter l’île, c’est ça, ton idée ?

— C’est exactement ce que je viens de dire.

— Et quand tu te retrouveras au beau milieu du pétrin ? Hein ? Qu’est-ce que tu feras si Devin s’en prend à toi, ou à la fille dans ton bungalow, comme ses hommes l’ont déjà fait ?

— Si ça doit arriver, on fera face.

Ezra laissa échapper un rire bas, grinçant.

— C’est ça que tu espères. Tu veux pendre ce salopard à la branche d’un de ces sapins, mais tu veux aussi que ce soit justifié.

— Ça l’est déjà.

— Foutaises. Ça n’est pas assez justifié pour toi et tu le sais très bien.

Frank garda le silence. Le vent s’était levé et faisait écumer les vaguelettes contre les bûches, au-dessous d’eux. Il y eut un froissement dans les bois, à quelques mètres.

— Ça va se jouer demain, finit par dire Frank. Que ce soient les flics ou Devin ou les deux pourris qu’il a envoyés ici, quelqu’un va débarquer sur cette île. Tu veux qu’on les laisse faire ? Tu veux qu’on reste assis sur le cul, en faisant semblant de ne rien savoir ?

Ezra fit quelques pas, se mit à genoux, plongea une main dans le lac et remonta doucement un peu d’eau au creux de sa main. Elle était fraîche et fit se hérisser les poils sur son avant-bras. Il referma les doigts, referma la main sur l’eau qui s’écoula par les interstices de son poing serré, rejoignit le lac, puis il se tourna vers le fils de son ancien camarade.

— Non, dit-il. Non, on ne va pas attendre et laisser faire ça.

  
CHAPITRE 24 
Grady s’éveilla un peu avant l’aube avec la conviction qu’il devait jouer franc jeu avec Atkins.

Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Plus maintenant. Il entendait sans cesse la voix de Frank, la manière dont il avait insisté pour que Grady reste à Chicago, dont il avait dit « Je n’ai pas de voiture » lorsque Grady l’avait pressé de partir. Aucun doute, le gamin attendait Devin, et selon toute raison il allait le trouver.

Il fallait que quelqu’un s’interpose entre eux et Atkins ne serait que trop heureux de le faire. Si les soupçons de Grady se révélaient fondés et que Frank savait où Vaughn Duncan se planquait, tout cela allait virer au carnage. Mais c’était là un carnage qui ferait pâle figure en comparaison de celui qui aurait lieu si Frank tombait sur Devin Matteson au détour d’un bois.

Il n’était même pas six heures, donc trop tôt pour appeler Atkins, il resta presque une heure allongé sur son lit, les yeux ouverts, à observer le soleil qui emplissait peu à peu la chambre et à se demander jusqu’à quel point tout cela était sa faute.

Ç’avait été un renseignement anonyme, nom d’un chien. C’était ce qu’il avait raconté à tout le monde dès le départ, ce qu’il avait assuré, et rares étaient les hommes du Bureau à connaître la vérité. D’une certaine manière, il s’était presque montré attentionné envers Frank en lui disant que le renseignement provenait de Matteson. Cela lui avait paru, à l’époque, moins douloureux pour le jeune garçon qui vacillait déjà. Matteson était une saloperie, une ordure, donc quelle importance s’il salissait encore un peu plus son nom ? Et dans le pire des cas, si le gamin avait médité de se venger, qu’y avait-il d’autre à perdre que Matteson lui-même ? Ç’aurait été un fameux service à rendre à tout le monde.

Si ce n’est qu’il n’y avait pas que Matteson à perdre. Grady avait oublié celui qui accomplirait la vengeance. Lui aussi pouvait être perdu.

À sept heures moins dix, il appela Atkins, sans obtenir de réponse, et laissa un message. À sept heures vingt, après avoir tourné dans l’appartement avec un café qui refroidissait dans sa main, il rappela et laissa un nouveau message. Cinq minutes plus tard, Atkins rappelait enfin.

— Désolé, j’étais sous la douche, dit-il, je n’ai pas entendu le téléphone. Alors, dites-moi.

Grady porta la tasse à ses lèvres et prit une gorgée de café à température ambiante.

— Je pense que Frank Temple sait à quoi tout ce remue-ménage va conduire.

— Pardon ?

— Il n’a tué personne, dit Grady, et je suis pratiquement certain qu’il est plus témoin de tout ça qu’autre chose, mais pour moi il sait peut-être où se trouve Vaughn Duncan.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je l’ai eu au téléphone hier soir, et quand je lui ai demandé s’il le savait, il est resté sur ses gardes. Très évasif. Et ce n’est pas son genre. Il n’aime pas mentir et je crois qu’il essayait d’éviter de le faire en refusant de répondre à ma question. S’il ne le savait pas ou n’en avait pas au moins une petite idée, il m’aurait franchement dit non.

Long silence.

— Toujours là ? demanda Grady.

— Oui, oui, répondit Atkins d’une voix étranglée de colère. Simplement, je me demande qui je vais appeler à Chicago pour déposer une plainte auprès du Bureau.

— Parce que j’ai parlé à Frank ? Écoutez, Atkins, vous ne...

— Non, je ne veux rien entendre. Ce que vous avez fait est en violation flagrante de toutes les règles... Mais à quoi pensiez-vous ? Je vous dis que ce gamin est un suspect, je vous demande votre collaboration, pas de décrocher un putain de téléphone pour...

— Je savais que je pouvais vous obtenir des réponses.

— Foutaises. Et même si vous le pensiez réellement, vous ne passez pas ce genre de coup de fil sans m’en informer au préalable.

— Atkins, vous êtes à côté de la plaque.

— C’est une des plus...

— Vaughn Duncan est peut-être là-haut avec l’épouse d’un autre homme, l’interrompit Grady. Vous voulez savoir qui est cet homme ou pas ?

Silence.

— Un certain Devin Matteson s’est fait tirer dessus il y a quelques jours en Floride. Matteson est un homme clé de Manuel DeCaster. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Non.

— Eh bien, en Floride il dit quelque chose à tout le monde. C’est un des pires malfrats du coin, et un des plus puissants. Il est en taule maintenant, à Coleman, et il y a environ sept ans le père de Frank Temple exécutait des contrats pour lui.

Atkins ne proféra pas un son, mais Grady entendait littéralement la bataille qui se jouait en lui entre curiosité et colère.

— Matteson refuse de dire à la police qui a tiré sur lui, reprit Grady. Mais sa femme a disparu. Donc il n’y a pas grand mystère, hein ? Et maintenant ce Vaughn Duncan, gardien à Coleman, se retrouve là-bas, sur le lac, et il y a une femme avec lui. Si vous vouliez parier sur son identité, moi je suis prêt à miser mon compte d’épargne-retraite que c’est l’épouse de Matteson.

Atkins s’apprêtait à dire quelque chose, mais Grady lui coupa l’herbe sous le pied :

— Et Matteson aussi a disparu. Il a quitté l’hôpital et a filé dans la nature. Vous comprenez ce que ça signifie ? Il va débarquer chez vous, Atkins. Je parie jusqu’à mon dernier sou qu’il est en route pour le lac.

— Et je suis toujours censé croire à une coïncidence, fit Atkins d’une voix coupante.

— Quelle coïncidence ? Le fait que Frank est là-haut ?

— Exactement. En témoin. Témoin ? Vous avez perdu le nord, Morgan ? Vous croyez vraiment, et voulez me faire croire, que c’est par hasard que ce gamin a précipité sa Jeep en plein dans les sales histoires de son père ? Qu’il s’agit d’un accident ?

Non. Non, ce n’était pas un accident. Impossible. Grady aurait bien voulu le croire, mais il savait que non. La présence de Frank au lac n’était pas un hasard. Et voilà pourquoi Atkins devait intervenir immédiatement.

— Écoutez, reprit Grady, je ne vais pas gaspiller mon temps ni le vôtre à vous expliquer ce que je pense de ce gamin. Tout ce que je vous dis, c’est que...

— Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez appelé. Espèce de salaud, vous avez appelé un suspect et vous l’avez prévenu...

— Mais il sait où se trouve Vaughn et il sait que Devin vient pour le descendre ! cria Grady dans l’appareil. Ça vous ferait rien de la fermer assez longtemps pour comprendre ça, Atkins ? Si vous voulez pleurnicher et faire un rapport contre moi, faites ça lundi. Appelez Quantico, appelez Washington, appelez qui vous voudrez. Ça n’a aucune importance pour le moment. Ce qui compte, c’est que vous avez un mec dangereux qui rapplique chez vous pour régler ses comptes avec sa femme et l’autre type, et ça, Frank Temple le sait.

— Comment le sait-il ?

— Parce que je le lui ai dit. Et que si c’était à refaire, je le lui dirais encore, et si vous voulez m’envoyer au peloton d’exécution pour ça, faites-vous plaisir. Mais en attendant, vous avez sur les bras un truc prêt à exploser, et il faut agir.

— Temple est dans son bungalow ? demanda Atkins d’un ton toujours furieux mais déjà plus contrôlé.

— Oui. Au bord d’un lac...

— Je sais où il est.

— OK.

Grady hésita une seconde.

— Si vous ne le trouvez pas là, il est peut-être avec un certain Ezra Ballard. Et il faut l’éloigner de ce type.

— Qui est-ce ?

— Il était dans les Forces spéciales avec le père de Frank. Ils étaient très proches.

— Dans les Forces spéciales avec le père de Frank, répéta Atkins en écho. Vous vous foutez de moi ou quoi, Morgan ? C’est incroyable ! C’est hier qu’il fallait me dire tout ça !

— Eh bien je vous le dis maintenant.

— Et moi, je vais vous dire un truc, Morgan : si vous appelez encore une fois ce gamin aujourd’hui, je ferai en sorte qu’il y ait un dossier gros comme ça contre vous, c’est compris ?

— Je ne l’appellerai pas si vous vous bougez un peu le cul et filez là-bas. D’ailleurs j’arrive, Atkins. Je pars maintenant, mais je ne sais pas combien d’heures de route ça fait.

— Pas la peine de sortir la voiture du garage, connard. Je ne veux pas vous voir à moins de cent cinquante kilomètres de cette affaire.

— J’arrive.

— Ah ouais ? Eh bien, si je vous vois, je vous passe les menottes.

Atkins raccrocha. Grady demeura un instant immobile, le téléphone à la main, puis il reposa l’appareil, vida son café dans l’évier et attrapa ses clés de voiture.

Lorsque Nora s’éveilla, Frank était en train de préparer du café. Les cheveux complètement ébouriffés par l’électricité statique, elle le regarda d’un �il, l’autre encore à demi fermé.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures dix.

— Vous avez eu des nouvelles d’Ezra ?

— Il doit être en route.

Au soleil levant, le bateau d’Ezra avait disparu. Frank avait même pris une paire de jumelles pour le chercher, sans en trouver de trace.

— Et nous irons dans l’île, dit-elle.

— Oui.

Frank prit la cafetière et versa une tasse, l’apporta à Nora. La voir ainsi au réveil, tout ensommeillée, les yeux encore gonflés, lui donnait envie de se pencher pour lui poser un baiser sur le front, mais il n’en fit rien. Il ne savait pas trop comment elle réagirait ce matin, l’alcool et ce bref instant de romantisme exalté par l’obscurité et la peur à présent repoussés au loin par une nuit de sommeil et la lumière du jour.

Il retourna à la cuisine et se versa une tasse de café en attendant qu’elle exprime une nouvelle inquiétude ou se demande à voix haute s’ils ne devraient pas prévenir les flics. Mais elle ne dit rien. Elle se contenta de boire son café en lissant ses cheveux de la paume de sa main, puis elle se leva et passa dans la salle de bains, d’où elle ressortit cinq minutes plus tard, l’air plus frais et mieux réveillé.

— Vous avez dormi ? s’enquit-elle.

— Non.

— Vous n’êtes pas fatigué ?

— Non.

Et c’était vrai. Attendre l’arrivée de Devin lui procurait plus d’énergie qu’un sommeil réparateur ne l’aurait fait. Il était prêt, mais la présence de Nora était un souci. Ezra et lui en avaient discuté avant qu’Ezra ne monte sur son bateau pour disparaître sur le lac.

Frank ne voulait pas la trahir. Il ne pouvait pas faire ça. Mais il savait, et c’est ce qu’il avait tenté d’expliquer à Ezra, qu’il serait impossible d’aller sur l’île sans elle. Il se souvenait du ton coupant qu’elle avait pris pour déclarer : « Si quelqu’un ici a le droit d’avoir des réponses, ce n’est pas vous, messieurs, c’est moi. » Elle avait raison. Il aurait préféré qu’elle ne soit pas mêlée à tout ça, mais elle l’était, et il fallait décider quoi lui dire à présent, lui expliquer ce qu’il allait faire. Cela viendrait en son temps, après qu’ils auraient entendu ce que les gens de l’île avaient à raconter.

Il la laissa seule dans le bungalow et fit quelques pas dehors, dans un air étrangement stagnant, l’eau grise semblable à du verre sale. La tasse à la main, il pivota sur ses talons, décrivant un cercle complet, et observa le lac, les arbres, le ciel.

De quelle direction Devin arriverait-il ? Allait-il rouler jusqu’au barrage, mettre un bateau à l’eau et filer directement vers l’île, ou y aurait-il plus que ça ? Il savait qu’ils étaient dans l’île. Son équipe d’éclaireurs l’avait sûrement prévenu à Miami, et même si Tomahawk devait être pour eux une destination bien mystérieuse, ce ne serait pas le cas pour Devin. L’île était maintenant tout sauf une cachette pour les deux personnes qui s’y trouvaient. Ce matin-là, Frank voyait plus clairement le déroulement des événements et comprit que le meurtre de Jerry Dolson n’avait guère été qu’une affaire de gestion de routine, une manière d’effacer des traces de doigt, comme il le redoutait depuis le début. À ce moment-là, ou peu après, la traque avait déjà cessé. Les hommes de Miami devaient connaître l’existence de l’île, forcément, mais n’avaient pas encore agi en conséquence. Ce qui ne signifiait qu’une seule chose : ils attendaient l’arrivée de Devin.

— Il sera là aujourd’hui, dit-il.

Il avait parlé à voix basse, mais sa voix avait résonné trop fort. Il n’y avait pas un souffle de vent pour balayer ses paroles.

 

Ezra arriva en bateau et, voyant que Nora était toujours décidée à les accompagner sur l’île, il ne s’y opposa pas. Elle regarda ses yeux passer de Frank à elle et se demanda ce qu’il pensait. Les avait-il vus la veille au soir comme Frank l’avait dit ? Probablement. Il y avait chez Ezra quelque chose qui donnait le sentiment qu’il vous observait depuis longtemps.

— Très bien, lança-t-il alors que Frank et elle se dirigeaient vers le bateau. On va écouter ce qu’ils ont à nous dire. Leur son de cloche, au moins. C’est tout ce qu’on fait pour le moment. Ensuite, ça dépendra de ce qu’ils nous auront raconté.

Il avait regardé fixement Frank en disant cela, mais celui-ci ne lui accordait aucune attention. Il levait les yeux vers la route ; son regard paraissait fluctuant.

— OK, dit Nora à l’adresse d’Ezra, car il lui semblait qu’il méritait une réaction.

Sur quoi il lui tendit la main pour l’aider à monter à bord.

Un énorme moteur était fixé à l’arrière, disproportionné par rapport à la taille du bateau lui-même, et Ezra l’installa sur le banc du fond, dos tourné à lui. Frank s’assit sur le banc en face d’elle, puis Ezra prit place à son tour, sans un mot, et tourna la clé de contact du gros moteur qui s’éveilla dans un ronflement puissant, guttural, rappelant à Nora le son des voitures les plus luxueuses qui étaient passées à l’atelier, avec leurs mécaniques haut de gamme parfaitement réglées.

— Bien, fit Ezra, en tournant le gouvernail et dirigeant l’embarcation vers le milieu du lac. Allons voir de quoi il retourne.

Il poussa sur le manche à balai, et le moteur rugit de plaisir derrière elle, propulsant la proue du bateau plusieurs centimètres au-dessus de l’eau, et s’il ajouta quelque chose, Nora ne put l’entendre.

Frank regardait droit devant lui, ses vêtements claquant contre sa peau tandis qu’ils fonçaient à la surface de l’eau. Derrière le gouvernail, Ezra demeurait impassible, le visage ombragé par la visière d’une casquette de base-ball ornée du logo des Ranger Boats, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil Oakley. Tous deux portaient des blousons qui, Nora le savait, cachaient une arme. Assise là, s’accrochant au banc sous ses fesses et les yeux plissés contre la force du vent, elle sentit un accès de doute monter en elle. Frank et Ezra étaient quand même des inconnus, et elle leur avait fait une confiance extrême pour ce tour dans l’île. Personne, absolument personne ne savait où elle pouvait se trouver.

Le soleil montait progressivement, faisant peu à peu étinceler les eaux, et si ses cheveux flottaient derrière elle comme un drapeau dans la tempête, les arbres du rivage étaient immobiles, épargnés par la moindre brise. Le temps était trop calme et cela annonçait probablement de la pluie pour l’après-midi. Tant d’humidité dans l’air était bizarre si tôt dans la journée.

Ils dépassèrent un énorme rocher qui pointait hors de l’eau, comme soulevé de colère, puis ils traversèrent un petit groupe d’îles et débouchèrent sur une baie immense et qui n’en paraissait que plus abandonnée, avec seulement deux autres bateaux en vue. Ezra ralentit et contourna ce qui semblait être un banc de sable, puis il fit de nouveau rugir le moteur et l’avant du bateau se souleva de nouveau, les entraînant au-delà d’une anse remplie de souches et d’arbres cassés évoquant autant de gardiens féroces du rivage désert.

Nora s’agitait sur son siège, avec l’envie de taper sur l’épaule d’Ezra pour lui demander d’arrêter, de faire demi-tour. Ramenez-moi, pouvait-elle encore dire. J’ai réfléchi et ça ne va pas, ce que nous faisons là. On ne devrait pas y aller seuls. On devrait laisser ça au FBI et à la police. Ils sauront me protéger ; ils sont là pour ça,

À cet instant, Ezra se retourna et la regarda, et l’espace d’une seconde elle se demanda si elle n’avait pas formulé sa pensée à haute voix, mais il se retourna de nouveau vers le lac et elle laissa passer cet instant sans dire un mot.

Quelques minutes plus tard, il ralentit effectivement et le vacarme du moteur se calma, tandis que les cheveux de Nora retombaient sur ses épaules. Il n’y avait rien à voir, que les arbres et l’eau, pas trace d’une autre embarcation. Puis elle distingua une île devant eux, par-dessus l’épaule de Frank, à demi cachée par son corps.

— Eh merde ! lâcha Frank. Il y a quelqu’un là-bas, Ezra. Sur le rivage.

Ezra se pencha pour mieux voir.

— Oui, en effet. Et on dirait que le mec a des problèmes avec le moteur de son canot. On pourrait peut-être s’arrêter pour lui proposer de l’aide.

— Il va nous reconnaître, Nora et moi.

— De toute façon, ça arrivera tôt ou tard.

Ezra ralentit encore, s’approcha de la rive, et Nora, par-dessus l’épaule de Frank, vit pour la première fois l’homme dans le bateau. C’était Vaughn, le type à cheveux gris, le conducteur de la Lexus, et il levait les yeux du moteur, intrigué par le bateau qui venait vers lui. Nora glissa un peu sur le banc et baissa légèrement la tête, tentant de se cacher derrière le dos de Frank pour qu’il ne la voie pas.

— Un souci ? lança Ezra par-dessus le bruit du moteur.

Vaughn leur fit signe de s’éloigner.

— Je vais m’en sortir.

— Vous êtes sûr ? Ça n’a pas l’air.

— Aucun problème.

— Que je vous dise, cria Ezra. Je peux peut-être jeter un coup d’�il, et ensuite vous, moi et votre copine, on pourra discuter un peu ? C’est moi qui m’occupe de ce bungalow. J’ai l’impression de vous avoir un peu négligés.

Bien qu’Ezra ait employé un ton amical, Vaughn parut se figer soudain, de tout son corps. Il recula d’un pas et ôta ses mains du moteur, les observant attentivement à présent.

— Vous vous occupez du bungalow ? répéta-t-il.

Il parlait à Ezra, mais son regard semblait braqué sur Frank.

— Oui. J’en suis responsable depuis un sacré bout de temps.

— On s’en sort très bien, dit Vaughn, et le bateau avait dérivé de telle manière que Nora ne pouvait plus le voir.

Elle se redressa un peu et soudain, les yeux de Vaughn se fixant sur son visage, elle sentit malgré la distance qu’il l’avait reconnue une fraction de seconde avant de porter la main dans son dos.

— Arrêtez !

Un seul mot, pas même crié, mais la voix d’Ezra sembla rouler et faire écho sur la surface de l’eau, jusqu’à secouer les arbres. Nora vit qu’il pointait le Canon de son arme sur Vaughn. Comment avait-il pu la sortir si vite ?

Vaughn s’immobilisa, le bras dans le dos, sans un mot. Ezra continua de le tenir en joue tout en guidant le bateau de la main gauche, l’amenant tout près de la rive, dans des eaux si peu profondes que Nora pouvait en voir le fond. Frank, qui était resté le dos tourné, se retourna en entendant l’ordre d’Ezra et Vaughn cligna des paupières.

— Comment ça va ? fit Frank. Vous devez une voiture à cette jeune femme et vous nous devez des réponses, à tous les deux.

— Ne lui faites pas de mal, dit Vaughn.

Sa voix était passée dans les aigus et se brisa sur le dernier mot. Nora demeura un instant perplexe – Ne pas me faire de mal ? – avant de comprendre qu’il parlait de la femme qui était avec lui sur l’île.

— Personne ici n’a jamais fait de mal, et personne n’est là pour ça, dit Ezra. Mais vos collègues, eux, oui. Et il faut qu’on en parle. Alors posez ce fusil au fond de votre bateau et attrapez l’amarre que Frank va vous lancer.

Vaughn lâcha son fusil. Il dut s’y reprendre à quatre fois pour réussir à saisir le cordage et les hisser jusqu’à la plage.

  
CHAPITRE 25 
Avant même qu’ils soient tous à pied sec, Vaughn avait repris son bavardage insupportable, comme l’avant-veille quand il attendait la dépanneuse avec Frank.

—... et je ne sais pas ce qu’on vous a dit ni ce que vous croyez, mais j’avais l’intention de repasser lundi avec la somme que je vous dois, donc ce n’est pas la peine de me menacer avec une arme, votre voiture est en parfait état, je vous assure, et je ne savais absolument pas...

— Stop, dit Ezra.

Vaughn arrêta. Son visage rappelait à Frank un chien que sa mère avait quand il était petit, un beagle qui passait sa vie assis, la langue pendante. Le père de Frank disait : « Rentre ta langue », et l’animal faisait claquer ses mâchoires et la rentrait, puis il levait les yeux vers le père de Frank, l’air perplexe. Vaughn paraissait à peu près aussi sûr de lui que ce chien.

— Vous aurez largement le temps de parler, reprit Ezra, mais je pense que nous devrions tous être présents et prêts à vous entendre. Et puis vous pourriez aussi vous entraîner à parler un tout petit peu moins vite, histoire qu’on comprenne au moins un mot de ce que vous racontez.

Vaughn acquiesça d’un signe de tête et Ezra désigna le bungalow.

— Elle est là ?

Nouveau hochement de tête.

— Alors on y va, on s’assoit et on cause un peu.

Ils remontèrent la plage jusqu’à un chemin qui menait au talus. Vaughn passa le premier, glissant à plusieurs reprises, la démarche empruntée, maladroite. Frank fermait la marche, derrière Nora qui avançait sans difficulté. Il ne savait pas ce qu’elle pensait. Elle n’était sans doute guère rassurée par la manière dont Vaughn avait voulu saisir son arme.

Le bungalow était dans un état remarquable pour un lieu fermé depuis si longtemps, mais Frank ne s’émerveilla pas outre mesure. Il n’en attendait pas moins d’un Ezra qui pouvait prendre soin d’un bungalow abandonné et ne lui appartenant même pas mieux que la plupart des gens de leur propre maison. Vaughn gravit les marches d’un pas précipité et se remit à parler avant même d’atteindre la porte :

— Renee ? Nous avons de la visite. Ce monsieur dit que c’est lui qui s’occupe de l’endroit...

Il tourna la poignée, ouvrit et entra dans le bungalow à l’instant où la blonde s’apprêtait à en sortir. Frank vit l’automatique qu’elle tenait à la main, puis, dans la seconde, le vit dans l’orbite d’Ezra. Elle avait fait un pas sur la terrasse et avait appuyé le canon de son arme sur son �il, sans hésitation.

— Encore un geste pour chercher sous votre blouson et je le descends, dit-elle à l’adresse de Frank sans quitter Ezra du regard.

— Mais merde, Renee, qu’est-ce que vous faites ?

Vaughn restait figé sur le seuil, mâchoire pendante.

Renee Matteson. Ce devait être son nom. C’était quelqu’un, cette femme. Même en cet instant où la seule arme prête à tirer se trouvait dans sa main à elle, Frank était subjugué. Forte, sûre d’elle. Sa main retomba, il fit un pas en arrière.

Elle avait appuyé le canon contre l’�il d’Ezra au point d’entamer la peau et de faire couler un filet de sang. Ezra s’éclaircit la gorge.

— Ce n’est pas franchement ce qu’on peut appeler un bon début, dit-il.

— C’est le gardien du... commença Vaughn.

Mais elle l’interrompit :

— Gardien, mon cul, oui. J’ai vu son arme, Vaughn.

— Nous ne sommes pas les seuls dont vous devriez avoir peur, dit Frank. Ils ne sont pas bien loin et je pensais que vous devriez le savoir.

— C’est très juste, dit Ezra, le sang coulant sur sa joue. Il vaudrait peut-être mieux garder vos balles pour les messieurs dont il parle.

La blonde, Renee, fixait Ezra du regard, leurs visages uniquement séparés par la longueur de son bras et le canon de l’arme.

— Ce que je veux dire, c’est que vu la manière dont les choses tournent, vos balles, vous allez en avoir besoin, reprit Ezra. Ce serait désolant d’en gaspiller une pour moi.

— Si vous voulez, je peux me débarrasser de mon arme et la poser à terre, dit Frank d’une voix forte, esquissant un imperceptible mouvement du bras.

Cela suffit, comme il l’avait espéré. Elle le regarda au lieu d’appuyer sur la détente comme elle l’avait dit, sur quoi Ezra dégagea sa tête en une fraction de seconde et, avec la rapidité d’un cuir de fouet, lança son bras vers le haut, vers le bas, et déjà la main de Renee était prisonnière de la sienne, le canon de l’arme pointé vers le sol. Entre-temps, Frank avait, lui, sorti son Smith & Wesson.

— Dis donc, mon gars, dit Ezra, tu crois que tu aurais été aussi rapide à dégainer si elle ne t’avait pas regardé ?

— J’étais à peu près sûr qu’elle le ferait.

— Moi aussi, mais j’étais un peu moins enthousiaste que toi à vérifier la théorie. Cela dit, c’est toujours le type avec le canon dans l’�il qui prône la patience.

Tout ça avec la désinvolture d’un homme assis dans le fauteuil du coiffeur et en dégageant l’arme des doigts de Renee.

— Bien, reprit-il, il y a beaucoup de flingues qui traînent par ici, vous avez remarqué ? Beaucoup trop. Je pense que ce serait plus sympa de les ranger, tous, et de bavarder un peu. D’ailleurs cette terrasse est bien agréable. On n’a qu’à tous s’installer ici et profiter de cette belle journée.

Une fois le pistolet de Renee en main, il le glissa dans sa ceinture, recula d’un pas, puis il désigna la terrasse. Elle n’avait pas fait un geste, n’avait même pas cillé, et restait immobile, soutenant son regard d’un �il si dur qu’il semblait pouvoir traverser Ezra jusqu’au lac dans son dos et en recouvrir la surface d’une couche de glace.

— J’aurais pu vous tuer et je ne l’ai pas fait, dit-elle enfin. Voyons si c’était une erreur ou non.

Elle se détourna, se dirigea vers un vieux banc de bois près de la porte et s’y assit. Vaughn s’installa à côté d’elle et fit mine de lui prendre le bras, mais elle se dégagea d’une torsion du buste avant de se décaler à l’autre bout du banc.

— Bon, allez-y, parlez, dit-elle.

— Il me semble que ce serait plutôt à vous de le faire, dit Nora.

Le son de sa voix surprit Frank ; de fait, il parut surprendre tout le monde. Elle était demeurée si immobile, si silencieuse qu’ils avaient presque oublié sa présence. Comme ils se tournaient tous vers elle, elle haussa les épaules.

— Quoi ? On n’est pas venus ici pour leur dire qui on est. On n’est pas responsables de la mort de gens innocents, de braves gens. C’est leur histoire que je veux entendre, pas la mienne, reprit-elle en montrant Renée et Vaughn d’un index vengeur.

Renee regarda Nora longuement, comme intriguée. Frank tentait de deviner quel âge elle pouvait avoir, sans y parvenir. Son corps était celui d’une jeune femme, mais son visage montrait quelques rides, et son regard était celui d’une personne d’âge mûr. Ou juste fatiguée ?

— Où est la police ? demanda-t-elle. Puisque vous nous avez trouvés, pourquoi ne pas leur dire de venir eux-mêmes nous interroger ?

— Ce n’était pas mon idée, mais j’ai accepté, répondit Nora.

Renee hocha la tête comme si elle comprenait, puis elle se tourna vers Ezra.

— Et vous, vous êtes vraiment le gardien du bungalow ? C’est grâce à vous que ces deux-là nous ont trouvés ?

— Oui.

— Donc vous vous appelez Ezra.

— Mmm-mmm.

— J’ai entendu parler de vous.

— Par Devin, dit Ezra, et Frank ressentit un tiraillement désagréable en entendant ce nom. Où est-il ?

— Il est mort, répondit-elle.

La veille au soir, Frank et Ezra avaient convenu de ne livrer aucune information dans un premier temps et d’écouter ce que ces deux-là auraient à leur dire. Mais en entendant Renee affirmer que son mari était mort, Ezra montra Frank d’un petit signe de tête.

— Vous ne connaissez pas le jeune Frank si je comprends bien ?

Renee dirigea son regard froid vers Frank et le dévisagea. Il était à moins de deux mètres d’elle. Elle secoua la tête.

— Désolée, je ne sais pas qui c’est.

Elle avait dit cela comme si Ezra et elle étaient seuls sur la terrasse.

— Mon nom de famille est Temple, dit Frank. Ça vous dit quelque chose ?

Le regard de Vaughn passait de l’un à l’autre, l’incompréhension se lisant sur son visage, mais Renee avait saisi.

— Votre père, dit-elle. Devin et votre père...

— Tuaient des gens ensemble.

— D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas un projet commun.

— Alors vous avez mal compris. Et permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour le décès de Devin. Vous serez bien plus tranquille sans lui. Comme tout le monde.

Elle se leva d’un bond, souple, félin, et le gifla. Le claquement fit se lever Vaughn qui s’approcha, mains tendues, mais sans les toucher. Nora poussa un petit « Oh ! » de surprise, tandis qu’Ezra demeurait immobile, observant la scène. Frank reçut la gifle et soutint le regard de Renee sans mot dire, la joue brûlante.

— Maintenant qu’on en a fini avec les condoléances, dit enfin Ezra, on pourrait peut-être discuter des gens encore vivants ; on s’occupera des morts plus tard. Apparemment, vous avez amené dans le coin deux gars pas sympathiques du tout. Des innocents en ont payé le prix. Je crois qu’il est temps de nous dire de quoi il s’agit.

La femme demeura longtemps, longtemps immobile ; figée, fixant Frank du regard comme pour le défier d’oser dire encore une seule parole dure sur son époux. Il ne le fit pas. Il était trop occupé à réfléchir à la signification de cette gifle, à la manière dont elle s’était précipitée pour défendre Devin. Ce n’était pas la réaction d’une femme qui avait voulu la mort de son mari. Du coup, cette idée qu’ils allaient trouver sur l’île les deux personnes qui avaient mis trois balles dans le corps de Devin ne semblait plus tenir debout. La réalité avait échappé à leur attente pour venir le frapper comme une gifle, littéralement. Il la regardait et sentait toujours les picotements sur sa joue, la brûlure disparaissant peu à peu pour laisser place à des aiguilles froides, et avec elles la vérité qu’il aurait voulu découvrir.

— Je vais vous dire de quoi il s’agit, commença Vaughn comme Renee se détournait finalement pour aller se rasseoir d’une démarche résolue. Il s’agit de ces deux innocents (son index allait et venait, désignant Renee et lui-même) qui ont souffert des erreurs de Devin.

— Expliquez-vous, dit Ezra.

— Vous connaissez Devin, vous savez ce qu’il fait.

— Tout à fait. Mais vous, vous faites quoi ?

Vaughn se pencha en avant et baissa la tête de manière à cacher ses yeux.

— Je travaille... non, je travaillais... dans une prison en Floride. J’y étais depuis douze ans quand j’ai rencontré Devin. Enfin... quand il est venu me trouver, ce serait plutôt ça. J’avais toujours bien fait mon boulot jusqu’à ce moment-là. Réellement.

— Parce que personne ne lui avait encore proposé d’argent, lança Renee, et sous le sarcasme perceptible dans sa voix la tête de Vaughn parut s’incliner plus bas encore.

— Il vous a payé pour quoi ? demanda Ezra. Pour faire entrer des trucs et les passer à des détenus ?

— C’est l’idée générale, mais pas dans ce sens-là.

— Vous faisiez sortir des choses de la prison ?

— Des instructions, dit Frank. (Parfaitement logique à ses yeux depuis le coup de fil de Grady la veille au soir.) Il faisait le facteur, Ezra. Il passait des messages. Pour Manuel DeCaster.

Une photo de journal restait imprimée dans son esprit, celle de DeCaster conduit hors du tribunal le soir de sa condamnation. Sur son visage jaunâtre au teint malsain brouillé par le séjour en prison s’inscrivait un rictus de mépris. Il n’avait rien d’un homme dont toute l’entreprise vient de s’effondrer, mais évoquait plus un empereur qu’amusent les tentatives dérisoires des paysans pour le renverser. Pourquoi pas ? Avec des types comme Devin Matteson pour faire tourner la boutique au-dehors, et comme Vaughn pour transmettre les ordres, peut-être son règne n’avait-il pas été tellement ébranlé en dépit des barreaux d’acier, des murs de béton et des barbelés.

— Oui, dit Vaughn. Pour Manuel DeCaster.

— Le grand patron, laissa tomber Ezra d’une voix encore plus lente, plus basse qu’à l’habitude. Donc Devin vous avait recruté pour faire le messager, pour que DeCaster garde le contact avec l’extérieur d’une manière que les coups de téléphone sur écoute et les visites ne lui autorisaient pas.

— C’était l’idée, dit Vaughn.

— Je comprends que cela ait pu vous attirer des ennuis, dit Ezra, mais ces types qui vous ont suivi jusqu’à Tomahawk ne sont pas des flics, donc ce n’est pas ce genre d’ennuis.

— Non.

— Alors qui sont-ils ?

— Ils travaillent pour DeCaster. Je ne sais pas comment ils nous ont retrouvés ici.

— Vous avez semé des cailloux blancs derrière vous, dit Frank. Il y avait un mouchard sous la Lexus. C’est comme ça qu’ils ont débarqué ici, et je me demande quand ils ont eu la possibilité de l’installer sur la voiture.

Vaughn regardait Frank, l’air ébahi, bouche bée, mais Renee Matteson, elle, porta ses mains à ses tempes, les yeux immenses, puis ferma brusquement les paupières.

— Quoi ? demanda Frank.

— J’aurais dû me souvenir, fit-elle. Nom d’un chien, j’aurais dû me souvenir.

— Vous étiez au courant pour le mouchard ?

Elle secoua la tête.

— Non. Enfin, pas précisément, mais je savais qu’ils l’avaient déjà suivi. Il y a longtemps, Devin le faisait suivre.

— Devin me suivait ?

— Au départ, dit-elle en hochant encore la tête, il voulait être sûr de pouvoir vous faire confiance. Il voulait savoir ce que vous faisiez, où vous alliez. Je n’ai pas pensé à un mouchard sur la voiture et il y a si longtemps de ça... un an... et puis c’était Devin, pas les salauds qui l’ont descendu.

— Mais ils devaient être au courant, conclut Frank.

C’était clair. Devin et les autres hommes de DeCaster avaient dû suivre Vaughn au début pour s’assurer qu’il ne jouait pas double jeu et ne voyait pas les flics en douce.

— Combien sont-ils ? demanda Renee.

— Deux à notre connaissance, répondit Frank en pensant que ça changeait tout et rendait le rôle de Devin moins essentiel, toute l’histoire moins personnelle. Si ces deux-là se cachaient des types de DeCaster, il n’était pas étonnant que Devin ait fui. Ses chances de survie étaient plus grandes n’importe où à l’extérieur plutôt qu’à attendre que quelqu’un vienne finir le travail dans sa chambre d’hôpital. C’était une sale, très sale affaire. Mettre les pieds au milieu d’une vendetta personnelle entre Devin et ces deux types était une chose. Mais mettre les pieds au beau milieu d’une lutte de pouvoir remontant jusqu’à Manuel DeCaster en personne signait votre arrêt de mort.

— Deux à votre connaissance ? fit Vaughn. Eh bien, ils seront un peu plus de deux s’ils demandent du renfort.

— Très bien, dit Ezra. Donc on a devant nous de très sales types et de très gros ennuis. C’est à peu près clair pour tout le monde. Mais, en même temps, vous esquivez. Je vous ai demandé ce que vous avez fait pour qu’on en soit là. Et je n’ai toujours pas entendu la réponse.

— Je n’ai rien fait. Devin convoitait le trône de DeCaster. Plus longtemps Manuel restait en taule, plus Devin se donnait de l’importance. Il s’est mis à parler de ce qu’il pourrait faire tout seul, à parler d’éliminer les gens les plus proches de Manuel, à commencer par ses cousins qui étaient des hommes clés, des types si pourris que rien qu’à les regarder...

— Ralentissez, dit Ezra, et dites-nous simplement ce qui s’est passé. Ça n’est pas bien difficile.

Vaughn respira un grand coup et se passa la main dans les cheveux, évitant délibérément le regard dur et fixe de Renee.

— Mais j’essaie de vous le dire ! Vous voulez que je vous raconte ça en deux phrases, ou quoi ? Bon, alors voilà : Devin avait l’intention de descendre les cousins de DeCaster et deux autres hommes, des Cubains qui travaillaient avec lui. Il voulait faire le ménage.

— Et le rapport avec vous ?

— Il lui fallait quelqu’un qui mente à DeCaster. Qui lui dise qu’il se passait quelque chose alors qu’en fait c’était tout autre chose, vous voyez, et aussi dans le sens inverse, en obtenant les informations dont il avait besoin.

— Vous avez accepté.

— Ça faisait un paquet de dollars.

— Quelqu’un a senti le truc ? demanda Frank. Et a tué Devin avant qu’il ait eu le temps de passer à l’acte ?

— Oui. Et ensuite ils ont voulu s’en prendre à moi et à Renee. Et ils sont toujours après nous, j’imagine.

Ezra fixait Frank avec des yeux insistants dans lesquels se lisait une question, et Frank croisa son regard et hocha imperceptiblement la tête. Ezra fronça les sourcils, mais laissa tomber. Frank savait ce qu’il se demandait – s’ils devaient leur dire que Devin était toujours en vie – et pensait que ce ne serait pas une bonne chose. Pas encore. Il y avait trop d’interrogations, trop de possibilités, de complexités, de points de vue divers dans ce scénario vertigineux qui venait de surgir. Vertigineux, et décevant aussi. Frank le ressentait au creux de l’estomac, ce vide douloureux de la déception. Il avait accosté en espérant s’allier avec ces deux-là contre Devin et voir la situation évoluer vers le genre de conclusion qu’il attendait depuis si longtemps. Mais cela n’arriverait pas. Il restait une possibilité que Devin soit en route, mais il ne débarquerait pas avec la vengeance en tête. Plutôt avec la peur sur les talons. Comme eux.

— Pourquoi Renee ? demanda Nora en brisant le silence qui était tombé. Devin mort, quel est l’intérêt de supprimer sa femme ?

— Renee est au courant de plein de choses, dit Vaughn. Elle possède des informations qui pourraient leur nuire, nuire à DeCaster. Moi aussi. Sachant que Devin a trahi, ils vont essayer de balayer tous ceux qui l’entouraient. En plus, ils ont tué son mari. Si quelqu’un au monde a un motif de se venger d’eux en allant trouver la police, c’est bien Renee.

Nora se tourna vers celle-ci.

— Mais alors, pourquoi n’allez-vous pas voir la police ? C’est cet homme et votre époux qui ont fait des choses illégales.

Renee lui sourit, et il y avait une réelle chaleur dans ce sourire, une expression que Frank n’aurait pas pu imaginer sur son visage.

— J’ai vécu neuf ans avec Devin. Avez-vous une idée de toutes les choses que je sais et que la police adorerait entendre ?

Cette explication ne parut pas satisfaire Nora, mais Frank, lui, comprit parfaitement : dans l’univers de Renee, les flics, c’était l’ennemi. La mort de son mari – puisqu’elle le croyait mort – ne changeait aucunement ce regard sur eux. On se méfiait des flics, on ne leur faisait pas confiance, jamais. Mais cela n’avait de sens que quand on avait vécu une décennie dans cette vision du monde.

— On n’était arrivés que depuis une journée quand je suis allé chercher des provisions, reprit Vaughn. J’en revenais quand Frank m’est rentré dedans avec sa Jeep.

Frank n’avait aucune envie qu’il reparle de ça, n’avait pas envie qu’on se mette à ergoter sur cette incroyable coïncidence, cet accident avec un type qui se trouvait comme par hasard être en compagnie de la femme de Devin. Plus on évoquait cette coïncidence, plus elle semblait déraisonnable, et il n’avait aucune intention d’expliquer à Renee qu’il était venu ici avec le projet de tuer son époux.

— Pourquoi être montés jusqu’ici, en fait ? demanda Ezra.

L’espace d’une seconde, Frank crut que la question s’adressait à lui, qu’Ezra avait lu dans ses pensées. Puis il comprit qu’il parlait à Renee.

— C’est ce que Devin a ordonné à Vaughn.

Celui-ci hocha la tête.

— Juste avant de se faire descendre, il a commencé à s’angoisser et m’a dit que si quoi que ce soit arrivait, il fallait que j’emmène Renee loin, et vite. Il m’a dit de l’amener ici parce que personne ne connaissait l’existence de ce lieu. Enfin, personne de là-bas en tout cas.

— Eh bien, dit Ezra, voilà un plan impeccable. Mais on a un léger problème, mon pote. Parce que maintenant ils le connaissent, ce plan, et ils le connaissent bien.

  
CHAPITRE 26 
La circulation à Chicago, c’était toujours l’horreur, mais Grady avait la chance que ce soit dimanche matin, et à huit heures il était déjà sorti de la ville et passé dans le Wisconsin, à raison d’un bon cent quarante sur la I-90. Si on l’arrêtait, il n’aurait qu’à montrer son badge et continuer. Il avait posé une carte sur le siège à côté de lui, la retenue du Willow était tout là-haut, juste au sud de la pointe supérieure du Michigan. Cela devait faire cinq heures de route au mieux, en comptant sur une circulation facile et pas de ralentissements.

Il aurait dû partir la veille au soir. À peine Frank avait-il raccroché qu’il aurait dû sauter en voiture. Avec un peu de chance, cela ne changerait rien. Avec un peu de chance, Atkins était déjà sur le coup. Il allait faire passer un sale moment à Frank, aucun doute, mais peu importait tant qu’il l’éloignait du lac et de la route de Matteson. Avec encore un peu de chance, la femme de Matteson et son petit copain surveillant de prison seraient en garde à vue à midi, et le temps que Matteson arrive, tout serait terminé et ils n’auraient tous plus qu’à brailler tant qu’ils voudraient.

Juste avant neuf heures, son portable sonna et il répondit en pensant que c’était Atkins et espérant que les nouvelles soient bonnes.

C’était bien quelqu’un du FBI, mais pas Atkins.

— Bonne nouvelle pour toi, dit Jim Saul, tu n’as plus à craindre de te prendre des amendes pour excès de vitesse à Miami. Les flics t’adorent là-bas. Soûle-toi et conduis à poil sur le Strip, ils n’en auront rien à faire. Ce qui ne change pas grand-chose à l’habitude, tu me diras.

— Et pourquoi ils m’adorent ?

— À cause de Vaughn Duncan.

— Tu as quelque chose ?

— Un mandat d’arrêt pour meurtre. Les gars de la police de Miami avaient une empreinte digitale complète et une partielle sur une douille qu’ils ont trouvée dans le parking où Matteson s’est fait tirer dessus. Le tireur a récupéré deux douilles, mais en a laissé une derrière lui au milieu des graviers. Soit il a paniqué et ne voulait pas perdre de temps à essayer de la retrouver, soit il faisait trop sombre. En tout cas, ils ont envoyé l’empreinte au fichier national, et on n’a pas trouvé de suspect correspondant. Surprenant, parce qu’ils se disaient que le type qui avait voulu descendre Matteson devait avoir des antécédents.

— Normal.

— Eh bien, que dalle au fichier national. Ce qui veut dire pas de casier, en tout cas rien d’important. Donc voilà les flics bien emmerdés, parce que ça veut dire que celui qui a tiré n’est pas un pro, et là quelque chose ne va pas. Et toi, tu me balances ce fameux Duncan, je passe deux, trois coups de fil et j’apprends qu’il a quitté son boulot à Coleman sans préavis, et je me dis, mmmm, les braves gens de Coleman ont probablement ses empreintes sur son dossier.

— Et ça colle ?

— Devine. Il n’y avait rien au fichier national parce qu’il n’a pas de casier, mais quand on a comparé les empreintes venues de Coleman, bingo ! Il y a deux ou trois personnes qui ont fait la tête de devoir bosser un week-end, mais je leur ai assuré que j’avais un tuyau en or.

— Donc Duncan a tiré sur Matteson, puis s’est enfui avec sa femme ?

— Oui, c’est la promotion du mois. L’empreinte suffit pour délivrer un mandat d’arrêt. Bien, maintenant aurais-tu l’amabilité de me dire où tu as eu cette information ?

— Du Wisconsin, et il va falloir que je les appelle tout de suite. À plus tard, Jimmy...

— Attends, attends une seconde. J’ai également fait vérifier les vols de Miami vers le Wisconsin. Un type correspondant au profil de Matteson a pris un avion-taxi pour un endroit appelé Rhinelander, il a décollé hier soir, très tard.

— Rhinelander.

Grady sentit ses jambes faiblir même s’il s’y attendait. Rhinelander était bien visible sur la carte à côté de lui. À environ cinquante kilomètres de la retenue du Willow.

— Oui, je te dis : un avion-taxi privé et il s’est posé à Rhinelander juste après minuit.

— Il faut que je te laisse, Jimmy.

Grady raccrocha et chercha aussitôt le numéro d’Atkins, qu’il composa tandis qu’un klaxon se déchaînait derrière lui comme il laissait sa voiture dériver sur l’autre file. Il passa sur celle de droite et ralentit, le téléphone collé à l’oreille. On répondit aussitôt.

— Il n’est pas là, Morgan. Il n’est pas à son bungalow et je suis plutôt en rogne parce que je suis sûr que c’est vous qui lui avez dit un truc qui l’a fait décamper.

— Non, dit Grady. Il n’est pas parti. Faites-moi confiance.

— Confiance, hein. Tu parles !

— Écoutez, Atkins, je suis en route...

— Je vous ai dit de ne pas venir.

— Je sais, mais j’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main pour exécuter un mandat d’arrêt pour meurtre.

— Un mandat d’arrêt ?

— Exact. Vous avez un stylo sous la main, Atkins ? Parce que j’ai l’impression que vous allez avoir des trucs à écrire.

 

La conversation aurait pu durer toute la matinée et jusque dans l’après-midi si rien ne les avait interrompus. Ezra et Frank s’employaient à leur tirer les vers du nez, à fouiller et trier dans la masse de souvenirs que leur livraient en vrac Vaughn et Renee, quand le portable de Nora se mit à sonner. Elle l’avait pris avant de quitter le bungalow de Frank, et les deux premières fois elle se contenta de glisser une main dans sa poche pour le faire taire. Mais, la troisième, elle le sortit et, en consultant le numéro d’appel sur le petit écran, elle vit que c’était la réception de la maison de santé où se trouvait son père.

— Excusez-moi une minute, dit-elle, et elle commença de s’éloigner de la terrasse.

Le regard de Renee se fit soupçonneux et Nora comprit qu’elle craignait probablement que ce soit la police. Autant rester sur la terrasse et la tranquilliser.

Elle répondit et aussitôt Barbara, une réceptionniste que Nora avait plus d’une fois vue à l’accueil depuis son arrivée à Tomahawk, se lança dans une tirade angoissée, presque paniquée :

— Je ne sais pas comment il s’est procuré ce journal ou qui le lui a apporté, Nora, vraiment je n’en sais rien, mais votre père a lu cet article et il est dans un état épouvantable parce qu’il ne comprend pas de quoi il s’agit, mais il sait que c’est grave. Il est mort d’inquiétude, et nous aussi. On l’était déjà, mais maintenant qu’il a vu ça, je pense que vous devriez absolument passer pour qu’il voie que vous allez bien. Ils ont publié une photo avec toutes les voitures de police devant votre atelier et il passe son temps à la regarder, complètement figé, il ne veut pas qu’on la lui enlève.

Nora ferma les paupières. Magnifique. Bien sûr qu’il avait vu ou entendu parler de quelque chose à présent, et bien sûr qu’il était dans tous ses états. Comment avait-elle pu oublier ça, ou réussi à ne pas y penser ?

— Barb, vous pouvez me le passer au téléphone ? Que je lui dise deux ou trois mots, et ensuite je viendrai le voir. C’est possible ?

— Nora, je pense que vous ne comprenez pas bien... Il est incapable de prendre le téléphone. Il a été extrêmement agité et nous avons dû le mettre sous sédatifs. Si vous pouviez trouver un moyen de passer directement, ce serait le mieux selon moi. Il ne se calmera pas tant qu’il ne vous aura pas vue.

Que pouvait-elle faire ? Elle hésita, ressentit l’agacement, l’incrédulité dans le silence de Barb à l’autre bout de la ligne, et promit de venir dès que possible. Quand elle éteignit l’appareil, tous les yeux étaient fixés sur elle.

— C’est mon père, dit-elle. Il est en clinique et un journal lui est tombé entre les mains. Il ne comprend pas ce qui se passe, mais il est mort d’inquiétude pour moi.

Elle regarda Frank.

— Il faut que j’aille le voir.

Il parut contrarié.

— Très bien, dit-il malgré tout. On va vous emmener. Ezra ?

Ezra fit tourner sa langue dans ses joues, le regard sur le lac.

— Il y a deux bateaux. Tu peux l’emmener dans le mien, et moi je reste là.

— Vous ne nous faites pas assez confiance pour nous laisser seuls ? dit Renee.

— Vous tenez à être seuls quand vos deux potes vont débarquer ?

— Non.

— Il me semble qu’une troisième personne ne serait pas de trop, dit Ezra, et on a encore à parler. Frank, tu prends Nora et tu l’emmènes voir son père. Tu ne la quittes pas d’un pouce, hein, et tu ouvres l’�il. Tu sais pourquoi.

— Oui, je sais.

Ezra hocha la tête et regarda Nora.

— Ça marche ? Le temps que vous régliez tout ça avec votre père, on aura peut-être une idée plus claire de ce qui va se passer ici. Et quand vous reviendrez, on verra ce qu’on fait.

— D’accord.

— Tu as un téléphone ? demanda Frank à Ezra. Pour qu’on puisse te joindre en cas de besoin ?

— Généralement la communication ne passe pas sur le lac, mais je vais te donner le numéro. Dans le pire des cas, il sonnera. C’est déjà ça.

 

Il retraversa tout le lac avec le bateau d’Ezra, chose risquée si l’on considérait son manque de connaissance récente des bancs de sable et des souches, mais rien ne leur fit obstacle. Dans le vrombissement du moteur, le canot volant à la surface de l’eau, avec le vent qui les fouettait, toute conversation était impossible, et de toute manière Frank n’avait pas envie de discuter. Son esprit passait de l’île derrière eux à la maison de son enfance, puis à cette prison de Floride qu’il n’avait jamais vue.

Tout ce qu’il avait espéré la nuit précédente sur la plage obscure avec Ezra avait disparu, comme effacé. Non seulement la situation n’était pas celle qu’il aurait souhaitée, mais elle semblait encore bien pire. Et il savait aussi que c’était de sa faute. Qu’il y ait tous ces gens impliqués dans cette affaire était de sa faute. Il était monté jusqu’ici pour traquer Devin, avide de sang et de vengeance, et avait ainsi causé l’accident avec Vaughn, qui avait déchaîné tout cela. On ne pouvait pas échapper à un héritage de balles et de cadavres. Sept ans durant il l’avait fait, en rebondissant d’un coin du pays à l’autre et en esquivant tout ce qui pouvait avoir un quelconque rapport avec son père. Puis un coup de fil d’Ezra l’avait attiré vers le nord et le résultat était là : ils se trouvaient au c�ur d’une vendetta sanglante, dans laquelle aucun d’eux n’aurait jamais dû être pris. Surtout pas Nora.

Il était temps d’en sortir. Temps de remettre cette affreuse histoire entre les mains de ceux qui auraient dû s’en occuper dès le départ, temps de laisser Atkins et le FBI gérer tout ça en espérant que Nora, Ezra et lui-même puissent tirer leur épingle du jeu avant le règlement de comptes.

Pousser le bateau d’Ezra presque à fond avait un bon côté : cela lui donnait un moment de paix ; le mauvais côté était qu’il fit le trajet en un rien de temps. Avant qu’il ait pu précisément envisager quoi que ce soit, ils étaient de retour au bungalow, moteur coupé, la proue du canot talonnant sur le sable du haut-fond. Encore qu’un peu de temps en plus n’aurait rien changé, bien sûr. Il savait déjà ce qu’il devait faire, c’est-à-dire filer d’ici et ne pas revenir.

Il aurait préféré conduire, mais c’était la camionnette de Nora, et elle avait les clés. Elle s’installa au volant, tandis qu’il ouvrait la portière passager et s’asseyait. Le moteur tournait déjà, mais elle parla avant même de passer la première :

— Vous croyez qu’on peut les aider ?

C’était pour ça qu’il avait conduit le canot à pleine vitesse, c’était exactement la question qu’il avait voulu noyer sous les gémissements du vent. Il avait espéré que Nora ne voudrait pas les aider. Essayer d’aider Vaughn et Renee ne serait qu’une action suprêmement vaine. Soit DeCaster leur tomberait dessus, soit ce serait la police. Que Devin soit en vie on ne savait où ne constituait qu’un problème supplémentaire, mais qui faisait de Renee une proie encore plus convoitée. En s’en prenant à elle, ils pouvaient forcer Devin à sortir du bois. Peut-être. Compte tenu de ce que Frank savait du bonhomme, il pouvait tout aussi bien laisser sa femme payer le prix fort pour sa cupidité.

— Alors ? dit Nora comme il ne répondait pas.

Son visage était très beau dans le clair-obscur des arbres sous lesquels elle avait garé la camionnette, son regard grave parcouru d’ombres mouvantes.

— Son mari n’est pas mort, dit-il.

— Quoi ?

— Il est vivant. Quelqu’un lui a tiré dessus, c’est vrai, mais il n’est pas mort. Il était à l’hôpital jusqu’à hier, et il s’est enfui.

Elle fixa un instant le pare-brise, puis revint sur lui.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Comment savez-vous ça ?

Il respira un grand coup et détourna les yeux.

— J’ai parlé avec quelqu’un cette nuit.

— Cette nuit ?

— Vers deux heures du matin. Vous dormiez. C’est un type du FBI, il fait partie de l’équipe qui a enquêté sur mon père. Il m’a dit que Devin avait reçu des balles, qu’il avait quitté l’hôpital et que personne ne savait où il se trouvait.

Elle parut tout d’abord incrédule, comme si elle ne comprenait pas, puis la colère commença de monter tandis qu’elle faisait le compte des heures écoulées.

— Vous savez ça depuis hier soir et vous ne m’avez rien dit ?

— Je voulais d’abord évaluer la situation. De la manière dont on m’a rapporté les faits, c’est Renee et Vaughn qui ont tiré sur Devin. Ils ont essayé de le tuer et se sont enfuis ensemble, ou quelque chose comme ça.

— Comment savez-vous que ce n’est pas le cas ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

— La gifle qu’elle m’a donnée. C’était sincère. Elle n’aurait pas réagi comme ça si elle avait souhaité la mort de son époux.

Nora fit mine de hocher la tête, puis s’interrompit.

— Attendez. Vous savez que son mari est encore en vie et vous ne le lui avez pas dit ? Elle pense qu’il est mort ! Pourquoi ne pas le lui avoir dit ?

— Le FBI s’en chargera. Vous savez, c’était une fameuse occasion, reprit-il après un instant de silence. Il faut que je le laisse pour mort encore un petit moment. C’est ce qu’il y a de mieux, mis à part le tuer réellement.

— Quoi ? !

— Je vous ai dit ce qui est arrivé à mon père. Devin est l’ordure qui l’a livré à la police. C’est Devin qui l’a recruté, s’est assuré de sa fidélité, puis l’a donné.

Comme elle ne réagissait pas, il poursuivit :

— Écoutez, n’allez pas vous imaginer que je défends mon père pour ce qu’il a fait. Pas du tout. Il a mérité son sort, Nora, et je le comprends mieux que personne. Mais Devin ? Devin aussi méritait le sien et il a couru se planquer. Et il continue, d’une certaine manière. Avec trois balles dans le dos, il court toujours.

Elle hochait la tête, ne voulant pas en entendre davantage.

— Qu’est-ce que vous faites ici en réalité ? demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous venu ? Ce n’est pas un hasard. Rien de tout cela n’a pu arriver par hasard.

Les doigts de Frank s’étaient crispés, recroquevillés dans ses paumes, il les allongea bien à plat sur le siège, respira profondément et se tourna vers elle.

— Je suis venu pour tuer Devin.

— Devin ? Il n’est même pas ici.

— Je pensais qu’il y serait. C’est ce que m’avait dit Ezra. Il m’a appelé pour me dire que Devin revenait...

— Et vous êtes venu pour le tuer, conclut-elle.

— J’aimerais pouvoir dire que c’est faux. J’aimerais pouvoir penser, espérer que si les choses s’étaient passées comme je m’y attendais et qu’il s’était trouvé sur cette île, j’aurais pu m’arrêter à temps. Aller jusqu’à la limite et me détourner, laisser tomber, partir. Mais j’en doute.

Le silence tomba. Les vitres de la camionnette étaient remontées et, l’air conditionné éteint, l’atmosphère devenait moite dans la cabine. La sueur commençait de ruisseler le long de son dos. Il avait peine à la regarder à présent.

— Pensez ce que vous voudrez de moi, reprit-il, mais je vous ai dit la vérité. Et je suis navré que vous soyez impliquée dans cette histoire. Vous n’avez pas idée à quel point ça me désole.

Le silence se poursuivit un moment, mais soudain quelque chose changea dans le bruit du moteur, une montée en régime, comme il chauffait toujours au point mort sans qu’elle ait passé une vitesse, et ce changement parut déclencher, débrider quelque chose en elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle doucement.

— Je pense que vous devriez appeler Atkins, du FBI. Dites-lui où ils sont. Ezra n’aura aucun ennui. Tout ça n’a rien à voir avec lui.

Il se sentait coupable d’abandonner Ezra sur l’île sans pouvoir le prévenir que la police allait débarquer et prendre les choses en main, mais c’était finalement la meilleure solution.

Les yeux de Nora se rétrécirent, de fines rides apparaissant sur son front.

— Comment ? Maintenant vous voulez que j’appelle la police ?

— Je pense que vous devriez.

— Vous voulez aller trouver la police ? répéta-t-elle comme si ces mots étaient incompréhensibles.

— Non, je veux que vous, vous y alliez. Et ce que j’aimerais encore plus, en fait, ce serait que vous me déposiez quelque part où je pourrais louer une voiture. Ça me rendrait un immense service.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Il me faut une voiture, Nora. Je n’ai pas de véhicule.

— Où allez-vous ?

— Je verrai. Si les flics ou qui que ce soit veulent me rattraper, ils n’auront qu’à me suivre. Je n’ai commis aucun crime et je n’ai aucune raison de rester ici.

— Vous allez partir ? Vous allez... partir ?

Penchée vers lui, elle lui avait craché la question au visage, les yeux étincelants.

— Je ne vais pas sacrifier ma vie pour la femme de Devin, Nora. Et je ne vais pas tuer pour elle non plus. Et si je reste ici, si j’essaie d’aider, ce sera forcément l’un ou l’autre. Grady, l’agent du FBI avec qui j’ai parlé, m’a donné ce conseil : prends une voiture et tire-toi, fonce droit devant toi sans ralentir. Et il avait raison. J’aurais dû l’écouter plus tôt.

— Vous allez tous nous planter là ?

Elle regardait Frank comme si elle avait perdu tout espoir de réussir à communiquer avec lui, et secoua la tête.

— Et je suis censée aller trouver la police toute seule ? insista-t-elle.

Avant qu’il ne puisse répondre, elle leva une main pour l’en empêcher.

— Vous savez, je ne peux pas réfléchir à tout ça maintenant. Avant toute chose, il faut que je passe voir mon père pour lui montrer que je ne suis pas morte, et après je vous déposerai à une agence de location de voitures pour que vous puissiez vous enfuir, et ensuite seulement je déciderai de ce que je pourrai raconter à la police.

Elle passa la marche arrière, recula, puis s’engagea dans l’allée de gravier.

  
CHAPITRE 27 
C’était comme si le lac était furieux contre lui. Comme s’il savait ce qu’Ezra faisait là-bas, avait écouté sa conversation avec Frank la nuit précédente et l’avait entendu renoncer, se dédire, échafauder ses projets de violence. Le jour, qui s’était levé si magnifique, se faisait maussade, de sombres nuages s’amassant vers l’ouest, la surface de l’eau clapotant sous un vent capricieux, les vagues venant gifler la plage.

Une tempête à prévoir, sans aucun doute, et même si elle se préparait depuis plusieurs jours  – on ne goûtait jamais tant de chaleur humide en plein printemps sans devoir en payer le prix tôt ou tard  –, Ezra avait le sentiment que c’était sa faute, que c’était lui qui avait déclenché ce changement malvenu.

La situation n’était pas celle à laquelle il s’était attendu et semblait beaucoup plus dangereuse. S’occuper de Devin, c’était une chose. S’occuper de Devin et même de quelques-uns de ses amis, c’était une chose. Mais là... là on risquait de devoir faire face à une bande, peut-être même était-ce déjà le cas. Qui savait combien d’hommes les types de Miami avaient appelés en renfort ? Et Ezra restait là, sur cette île qu’il avait tant aimée, à attendre que ça lui tombe dessus.

Il avait commis une erreur. Non, toute une série. Déjà en appelant le fils de Frank Temple, puis en acceptant sa proposition de la veille au soir, et à présent en l’ayant laissé partir seul avec la jeune femme. Ils n’auraient pas dû se séparer comme ça.

Tout au long de la conversation de la matinée, il s’était demandé si Frank allait ou non annoncer que Devin était en vie. Une fois, il lui avait jeté un regard appuyé en guise de questionnement et avait obtenu un bref non de la tête. Apparemment, cela réglait le problème, du moins dans l’esprit de Frank. Mais n’avait-il pas l’intention de le dire à Renee à un moment ou à un autre ? Si, certainement. Ezra se dit que Frank voulait probablement appeler de nouveau son ami du FBI, Morgan. Peut-être pour obtenir de lui encore quelques informations » peut-être pour lui en fournir. Jusqu’à ce que Frank revienne ou l’appelle, il n’avait rien à faire d’autre qu’attendre.

Il demeurait sur la terrasse, l’arme à la main, observant le temps de plus en plus sinistre, écoutant les voix assourdies provenant du bungalow. Par à-coups le ton montait un peu, généralement Renee d’abord, puis Vaughn. Une espèce de brève dispute. Il les avait un moment rejoints à l’intérieur, mais n’avait pas supporté longtemps ces murs qui le cernaient et le coupaient de l’extérieur.

Il ne leur faisait pas confiance, ni à l’un ni à l’autre. Surtout pas à Vaughn. Certes, leur version des faits tenait la route, mais quelque chose sonnait faux. En réfléchissant un peu, ce qui sonnait faux, à la base, était le simple fait qu’ils soient ensemble. Drôle de couple. Et même si Ezra comprenait à présent la manière dont Vaughn s’était trouvé mêlé à tout ça, qu’il n’était rien de plus qu’un messager de Devin et de DeCaster, il ressentait toujours chez lui quelque chose de pas net.

Le vent tomba d’un seul coup, disparut comme s’il avait été aspiré sous la surface de l’eau, qui se fit soudain lisse comme du verre, et dans ce bref instant avant qu’il ne se remette à souffler, Ezra comprit ce qui lui semblait si louche chez Vaughn.

Il n’était pas dangereux. C’était ça, le problème. Il n’était pas... à la hauteur. Il continuait à tirer sur le démarreur de son hors-bord alors qu’il aurait dû voir depuis longtemps que le tuyau d’alimentation d’essence avait été ôté, il avait maladroitement dégainé son arme, il avait de manière générale trop parlé et trop peu observé. Non, il n’était pas à la hauteur comme Devin l’aurait été, ni comme on aurait pu l’attendre d’un de ses tueurs.

— Bien sûr, Vaughn n’était pas ce qu’on pouvait appeler un tueur cela avait été clairement expliqué – , malgré tout il se retrouvait là avec Renee Matteson et était censé la protéger. Ça n’avait pas grand sens. Parce que quand on craint vraiment pour son épouse, quand on élabore des plans d’urgence, est-ce qu’on ne lui trouve pas un garde du corps d’un autre genre ? Quelqu’un de différent de Vaughn et de plus proche de... Ezra lui-même ?

Vaughn avait dû gagner la confiance de la dame... mais Ezra ne voyait toujours pas comment.

 

Nora fut prise de court en voyant apparaître le panneau indiquant la maison de santé ; elle avait effectué tout le trajet dans une sorte de rêve. Mais elle avait vécu ainsi les deux derniers jours, dans une sensation permanente d’irréel, de déconnexion avec sa propre vie. C’est ce qui se produit quand la violence fait irruption dans son univers. C’était un sentiment que Renee Matteson devait bien connaître.

Aucun d’eux n’avait dit un mot durant le trajet, et Frank continua de se taire tandis qu’elle se garait sur le parking. Il y avait des places libres pour les visiteurs juste devant l’entrée principale, mais elle les ignora et contourna le bâtiment jusqu’au parking du personnel, à l’arrière. Si quelqu’un était sur ses traces, on ne penserait pas à chercher sa voiture à cet endroit, ni qu’elle puisse emprunter l’entrée de service. Elle ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de fierté devant sa propre circonspection, sa capacité à réfléchir à ce genre de choses à la seconde.

Comme elle coupait le moteur et s’apprêtait à descendre, Frank tendit la main vers la poignée de sa portière.

— Non, dit-elle. J’y vais seule. Vous pouvez attendre ici.

— Ce serait plus sûr...

— J’ai dit non. Je n’ai pas envie d’alarmer mon père, ni que les infirmières fassent des commentaires, rien de ce genre. De toute façon, personne ne va jaillir d’un placard pour me kidnapper. J’en ai pour un quart d’heure. Vous pouvez attendre.

Il demeura immobile, la regarda, puis céda et claqua la portière. L’espace d’une seconde, elle regretta d’avoir employé ce ton. Elle voyait ses yeux si tristes fixés sur elle, une fois de plus. Ce regard toujours sûr de lui, toujours vaillant, mais toujours triste. Elle n’avait jamais rien vu de comparable à ces yeux-là.

Puis elle se rappela pourquoi il était venu – pour tuer – et presque toute sa culpabilité s’évapora aussitôt.

— Je vais faire aussi vite que possible, dit-elle, et puis on vous trouvera une voiture et vous pourrez partir.

— Prenez votre temps avec votre père, répondit-il. Il vous aime et il s’inquiète.

Il avait dit cela sans la regarder. Elle hésita un bref instant, puis elle ferma la portière et s’éloigna.

L’entrée de service se trouvait à l’arrière du bâtiment, simple porte munie d’un système de passe par carte magnétique qu’on n’utilisait jamais, au moins dans la journée. Nora avait vu quantité de gens aller et venir sans s’arrêter pour sortir une carte. La porte était bien ouverte, elle la franchit et se trouva dans un long couloir qui menait au bureau d’accueil. Barb lui jeta un regard surpris en la voyant surgir ainsi par le fond, mais ne posa pas de question.

— Bonsoir. Il va beaucoup mieux avec les sédatifs, mais je sais qu’il veut vous voir. Allez-y, vous connaissez le chemin.

— Merci.

— J’espère que tout va bien ? C’est horrible, cette histoire...

Elle suspendit sa phrase et regarda Nora par-dessus ses lunettes, de toute évidence dans l’attente de quelques détails sur l’événement le plus excitant arrivé à Tomahawk depuis des années.

— Horrible, oui, dit Nora en hochant la tête.

Puis elle se détourna et s’éloigna, suivie par le soupir de déception de Barb, qui avait probablement attendu toute la journée des informations de première main.

Nora aurait dû l’envoyer retrouver Frank au parking. Son père était un tueur à gages, un vrai, Barb. Il vous signera peut-être un autographe si vous le lui demandez gentiment.

La porte de la chambre de son père, qui était fermée, grinça quand elle entra. Il était assis dans son lit et tourna la tête vers elle. Un large sourire éclaira son visage, et elle aussi se sentit sourire.

— Salut, papa.

— Tu étais inquiète, fit-il en voulant dire qu’il s’inquiétait pour elle.

— Je sais. Je suis désolée.

Elle traversa la chambre, se pencha sur lui et l’embrassa sur la joue en l’étreignant fort. Il sentait l’after-shave. C’était une des choses sur lesquelles il insistait ; tous les matins, il lui fallait un petit coup d’Old Spice. Quelque chose, dans ce parfum qui était le sien depuis trente ans, était demeuré inscrit dans son esprit après l’attaque.

Elle vit le journal sur son lit, avec en gros titre le mot « meurtre » en caractères énormes. Ç’avait dû être terrible pour lui de voir ça, et de devoir se battre pour en comprendre le sens. Qui diable avait bien pu lui apporter un exemplaire de ce truc, cela dit ? Les gens, ici, n’avaient-ils donc aucun bon sens ?

Elle replia le journal sans lire l’article ni jeter un �il aux photos, et le fourra dans la corbeille à papiers. Son père la regardait faire avec attention.

— Il y a un problème, on dirait, articula-t-il avec précaution. Tu as un gros problème.

Elle faillit se laisser tomber à genoux, vaincue par le rire ou les larmes. Oui, papa, j’ai un gros problème. Tu n’as même pas idée du problème que je dois affronter.

— Non, ça va se régler, dit-elle. Tout va bien. On a passé une sale journée, mais c’est terminé maintenant.

Elle s’assit sur le lit, il pivota de manière à pouvoir garder sa main dans la sienne, tandis que la perplexité et l’angoisse s’effaçaient de son visage. Elle était là, il pouvait tendre la main et la toucher, et même s’il ne comprenait rien d’autre, cela lui suffisait.

 

Si Nora s’était montrée d’humeur moins agressive, Frank lui aurait demandé pourquoi elle se garait dans le parking de derrière. Selon lui, ce n’était pas l’emplacement idéal ; des suiveurs éventuels se seraient probablement postés devant le bâtiment ou dans la rue principale, et d’ici Frank ne voyait strictement rien, ne pouvait rien savoir de ce qui se passait. En outre, la façade comportait de larges baies vitrées donnant sur le parking, et toute tentative d’agression sur leur camionnette aurait été visible par les gens présents dans l’établissement. Ce qui n’était pas le cas là où il se trouvait.

Mais comme elle n’était pas d’humeur à discuter, il avait choisi de la laisser aller voir son père en priant le ciel que tout se passe bien. Il n’avait pas vu le Charger s’arrêter. La partie de son cerveau la plus étroitement reliée au fantôme de son père lui chuchotait qu’il ne verrait pas le Charger, bien sûr, que ces types ne pouvaient absolument pas continuer de l’utiliser, mais il tenta de faire taire cette voix. Ce n’était plus maintenant qu’une question de minutes. Sa présence à Tomahawk ne tenait plus qu’à ça. À quelques minutes. Il attendrait que Nora en ait fini, puis il louerait une voiture et serait déjà à trois ou quatre cents kilomètres au coucher du soleil.

À trois ou quatre cents kilomètres vers l’ouest. Voilà ce qu’il avait décidé, assis sur le siège du passager, en attendant qu’elle revienne. La plupart de ses errances l’avaient emmené vers la côte est ou le Midwest. Pourquoi ne pas donner leur chance aux Rocheuses ? Dans un État comme le Montana ou le Wyoming, il se sentirait peut-être plus chez lui que n’importe où depuis des années. Dans une région sauvage, habitée par des gens discrets. Le cocktail idéal en ce qui le concernait.

Ait nord du bâtiment, tu as des hectares d’arbres denses qui offrent une protection idéale pour un observateur, et en même temps une vue parfaite sur l’entrée de la clinique.

Le fantôme était de retour, avec des conseils que Frank ne voulait pas entendre. Il était inutile de s’angoisser dans ce lieu, de se comporter comme un commando préparant un raid. C’était une maison de santé, et les deux types de Miami ne savaient sûrement pas que le père de Nora y était pensionnaire.

Là où tu es, à l’arrière du bâtiment, tu ne vois strictement rien, mais si quelqu’un est dissimulé dans ces arbres, il te verra venir et passera à l’action. Tu n’as aucun moyen de contre-attaquer parce que tu n’as aucune idée de ce qui peut se passer, et quand tu le sauras, il sera trop tard.

C’était comme un refrain qui vous trotte dans la tête et refuse de se laisser chasser. Il pouvait presque voir son père appuyé au flanc de la camionnette et lui montrant le parking autour de lui d’un de ces grands gestes, avec aux doigts une cigarette qu’il assurait toujours être la dernière. Frank tenta d’écarter ce souvenir, de se concentrer sur les Rocheuses ou sur d’autres endroits où il n’était jamais allé, où il n’avait aucun souvenir, des endroits neufs, ouverts et offrant des perspectives neuves et ouvertes.

Tu as déjà perdu, mon grand. Tu te laisses séparer de la seule personne dont tu devais prendre soin, la seule qui devait être tenue à l’abri. Comment comptes-tu aller à sa rescousse depuis ce parking si quelque chose arrive à l’intérieur ?

Frank pianotait sur l’accoudoir du siège, essayant de chantonner un air. Dix minutes s’étaient écoulées. Combien de temps lui fallait-il ? Sans doute pas beaucoup plus. Elle était pressée de se débarrasser de lui. Elle était éc�urée par sa quoi... sa lâcheté ? Était-ce ce qu’elle pensait ? Si oui, eh bien, qu’elle aille au diable. De toute façon ce n’était qu’une inconnue pour lui. En d’autres lieux et d’autres circonstances, il aurait été attiré par elle, sans aucun doute. Aurait encore goûté la douceur de ses lèvres contre les siennes la nuit précédente, senti la caresse de ses cheveux contre son cou. Mais ce n’était ni le lieu, ni les circonstances pour ça.

Tu ne la vois pas. Tu ne sais même pas dans quelle chambre elle se trouve, tu n’as aucune idée de la disposition du bâtiment, tu ne t’es pas donné la peine de descendre de la camionnette pour te mettre à couvert si quelque chose arrive, ni même de sortir ton arme – mon arme – de son étui.

Il continuait de pianoter maladroitement, irrégulièrement, sans rythme précis. Pourquoi ne parvenait-il pas à trouver un air quelconque à fredonner ?

 

Nora resta vingt minutes avec son père avant de se lever. C’était trop peu, pour l’un comme pour l’autre, mais Frank attendait dans la camionnette, et Renee, Vaughn et Ezra sur l’île.

— Je reviendrai demain, papa. En tout début de journée. D’accord ?

Ses traits s’affaissèrent, comme si une main invisible passait sur son visage, tirant vers le bas ses yeux et les commissures de ses lèvres. Elle s’agenouilla à côté de lui et lui prit la main.

— Tout va bien, papa, je te le jure. Et je reviens te voir dès demain matin.

Elle lui posa un baiser sur la joue.

Puis elle lui lâcha la main – c’était toujours difficile de le laisser, mais cette fois le sentiment qu’elle éprouvait était entièrement nouveau – et se dirigea vers la porte sans se retourner. Qu’elle voie une fois encore son angoisse et son incompréhension, cette permanente incompréhension des choses, et, elle le savait, elle craquerait et s’effondrerait en larmes. Mieux valait partir la tête haute, d’une démarche assurée, et lui laisser croire que tout allait bien et qu’elle avait la situation en main.

À peine franchi le seuil, elle referma la porte derrière elle et entendit le clic étouffé de la serrure. Elle prit à gauche le couloir désert en direction de la sortie, et avait fait trois pas quand la porte d’une chambre vide en face de celle de son père s’ouvrit brusquement et, une main se posant sur sa bouche, quelqu’un l’entraîna dans la pièce. Elle vit le canon d’une arme devant son visage et, bien qu’elle ne pût distinguer les traits de l’homme qui la tenait, elle sut aussitôt que c’était celui qui lui avait laissé des marques sur les avant-bras deux jours auparavant.

— Trois choses, chuchota-t-il à son oreille. Un, il y a une infirmière dans la chambre voisine de celle de votre père. Deux, si quelqu’un crie ou résiste, je tire. Trois... (Il s’interrompit alors que quelqu’un éclatait de rire dans une chambre un peu plus loin.) Trois, je suis le seul type armé dans ce bâtiment. Donc, si ça doit commencer à canarder, ça fera beaucoup de blessés. Y compris le vieillard que vous venez de laisser sur son lit.

Et Frank avait voulu l’accompagner. Frank avec son arme. Elle avait préféré le faire attendre sur le parking. Mais comment aurait-elle pu deviner... Le journal. Elle avait bien vu la mise en garde, mais elle l’avait ignorée, s’était simplement demandé qui avait pu passer ce journal à son père. La réponse était : quelqu’un qui voulait s’assurer que Nora vienne le voir. Elle entendait la voix de Barb au téléphone : Je ne sais pas comment il s’est procuré ce journal. Cela faisait un moment que ce type était là. Il avait dû attendre toute la matinée. Ils étaient futés. Ne la voyant pas rentrer chez elle la veille au soir, ils avaient cherché un moyen de l’attirer quelque part. Il ne devait pas être bien difficile avec quelques recherches de découvrir que la seule personne dont Nora soit proche à Tomahawk se trouvait dans cette maison de santé.

La main s’écarta peu à peu de sa bouche et l’air emplit de nouveau ses poumons.

— Parfait, reprit l’homme. Vous avez bien fait de ne pas crier, ç’aurait été assez moche. Très moche même.

Tout en disant ces mots dans un chuchotement précipité, il tendit la main vers le verrou et les enferma tous les deux.

— On va sortir par là, fit-il en montrant une grande fenêtre ouverte au store déjà relevé. Et merci d’avoir choisi ce parking. Ça me facilite bien les choses.

Elle avala sa salive en pensant comme elle s’était trouvée maligne de se garer derrière le bâtiment pour dissimuler la camionnette. Dissimulée, ça, elle l’était. À la vue de quiconque aurait pu lui venir en aide.

— Vous allez commencer par appeler votre pote dans la voiture, dit l’homme. Vous lui direz qu’un excellent tireur le tient en joue dans son viseur. Vous lui direz d’ôter son arme de sous sa veste, de la lever une seconde, bien en vue, puis de la ranger dans la boîte à gants.

Elle ne réagit pas. Il la regarda avec un sourire. Son visage, ses vêtements étaient bien ceux dont elle se souvenait, mais la boucle de ceinture fantaisie avait disparu. Il pensait peut-être qu’elle était trop voyante. Elle était peut-être souillée du sang de Jerry.

— Si vous n’avez pas le numéro de portable de Frank, je peux vous le donner, dit-il. Mais oui, ma chérie, nous avens fait de gros progrès. Bon, vous voulez l’appeler ou je m’en charge moi-même ?

Elle l’appela.

  
CHAPITRE 28 
Ses doigts se figèrent sur l’accoudoir lorsque le portable sonna. Il sursauta. Il prit l’appareil, vit que c’était le numéro de Nora. Elle l’appelait sans doute pour lui demander de descendre de la camionnette, ne souhaitant pas le voir quand elle sortirait.

— Il y a un problème, dit-elle.

Il sentit une tension dans sa voix, mais pas celle de la colère.

— Qu’y a-t-il ?

— Un des types est avec moi et l’autre vous tient en joue, dit-elle d’une voix basse mais claire. Ils veulent que je vous dise de sortir votre arme, de la brandir en l’air une seconde, puis de la ranger dans la boîte à gants. Si vous n’obéissez pas, ils vous tuent.

Je te l’avais dit, je te l’avais dit ! lui hurlait le fantôme. C’est terminé, fiston, parce que tu t’es laissé aller à la flemmardise et à la stupidité, tu t’es dit que ça n’avait pas d’importance. Et tout a toujours de l’importance, tout.

— Vous êtes avec votre père ? demanda Frank. Ce type attendait dans la chambre de votre père ?

— Non, je...

Il perçut un bruit étouffé, un chuchotement, puis de nouveau la voix de Nora :

— Frank, rangez votre arme dans la boîte à gants, vite.

Eh merde. Il n’avait remarqué personne, n’avait aucune preuve que cette histoire de type le tenant en joue n’était pas du bluff, mais il était obligé d’obéir. Il savait déjà que quelqu’un pouvait se dissimuler dans les bois, au nord du bâtiment. Cela faisait dix minutes qu’il essayait de ne pas y penser. Lentement, il glissa sa main libre sous son blouson, en sortit le Smith & Wesson, le leva bien en vue, puis il coinça le téléphone entre son oreille et son épaule pour ouvrir la boîte à gants, dans laquelle il glissa l’arme.

— Je me suis débarrassé de l’arme.

— Nous allons sortir, chuchota aussitôt Nora. Il veut que vous vous mettiez au volant et que vous posiez vos mains au-dessus du tableau de bord. Si vous voyez quelqu’un d’autre, gardez un air normal.

La communication fut coupée, mais il laissa le portable à son oreille tandis qu’il se décalait sur la banquette en heurtant des genoux le levier de vitesses. Sans regarder l’écran du téléphone, il pressa du pouce le bouton d’appel. Ceci ferait surgir la liste des derniers numéros composés, le premier étant celui d’Ezra, qu’il avait fait juste après avoir quitté l’île. Généralement ça ne marche pas sur l’eau, mais au moins il sonnera.

Frank pressa de nouveau le bouton d’appel, en gardant le téléphone à son oreille et en espérant que l’homme qui le surveillait ne savait pas quand exactement avait pris fin la communication avec l’intérieur du bâtiment. Il avait très peu de temps devant lui car dès que Nora et son geôlier sortiraient, il serait évident que Frank n’avait aucune raison d’avoir toujours le téléphone à l’oreille.

Une sonnerie, deux sonneries, pas de réponse, et c’est alors qu’il les vit : Nora et l’homme qu’il avait mis KO dans l’atelier arrivaient au coin du bâtiment. Soit il existait une autre issue, soit ils étaient passés par une fenêtre. Il y avait peu de chances que quiconque à l’intérieur les ait aperçus. Il referma son téléphone sans avoir obtenu de réponse, le laissa tomber sur ses genoux, en priant : Essaie de deviner, Ezra, essaie de deviner. Il y a un gros, gros problème.

Nora se dirigea vers la camionnette d’un pas rapide, mais sans terreur évidente, le regard fixe, la démarche assurée. « Assurée » était un mot qui lui convenait bien. Elle avait tout traversé en tenant le coup, sans jamais craquer, sauf au moment où ils avaient découvert le corps de Jerry. Une fille courageuse. Qui ne méritait pas ça.

Comme ils arrivaient à environ trois mètres du véhicule, Frank constata que la portière était verrouillée et se pencha pour l’ouvrir.

Durant ce mouvement, il aperçut pour la première fois l’arme dans la main du type, une arme qui se leva aussitôt. Frank déverrouilla la portière et recula sur son siège, levant de nouveau les mains pour lui faire comprendre que son geste n’avait rien d’agressif et que le jeune homme assis dans cette camionnette n’était pas un crétin suicidaire, loin de là. L’arme s’abaissa, la portière s’ouvrit, et Nora entra dans la cabine et prit place à côté de lui, tandis que le grand type montait derrière elle.

— Les clés, dit-il, et Nora chercha ses clés dans sa poche et les passa à Frank.

— Démarre. En sortant du parking, tu prends à droite, et après tout droit jusqu’à ce que je te dise quoi faire. Les deux mains sur le volant, et pas trop vite, et en silence.

C’était assez simple à suivre. Frank fit ce qu’on lui demandait, quitta la maison de santé en prenant à droite sans que personne ne les arrête ni même les voie. Ils avaient parcouru sept ou huit cents mètres quand il se rendit compte que la cuisse de Nora tremblait contre la sienne.

 

Ezra fit tourner le portable dans sa main, puis regarda vers le lac. Les coups de vent irréguliers balayaient l’île, poussant lentement des nuages effilochés dans le ciel. Un seul et unique bateau était passé depuis tout le temps qu’il se trouvait là, et il avait reconnu la plate de Dwight Simonton. Inoffensif. Un après-midi paisible, un lac isolé.

Mais il y avait ce petit téléphone dans sa main, silencieux après deux sonneries, seulement deux, et provenant de celui du fils de Frank Temple. Ezra n’aimait pas ces deux sonneries. Et aimait encore moins qu’il n’y ait pas eu de deuxième tentative pour le joindre.

Il avait lui-même songé à appeler Frank. Peut-être que dix secondes suffiraient à éclaircir la situation.

Mais il n’en fit rien. Parce que si ce n’était pas une erreur de manipulation, si Frank avait sciemment raccroché aussi vite sans prendre le temps de lui parler ou de lui laisser un message, alors l’après-midi allait devenir intéressante. Soit Frank avait été interrompu dans sa tentative pour le joindre, possibilité qui lui fit des picotements sur la nuque, soit il avait voulu le prévenir de quelque chose. C’était l’un ou l’autre. Ou une erreur, bien sûr.

Il se dit que Frank aurait compris l’effet qu’aurait sur lui un appel avorté comme celui-ci, et deviné son inquiétude. Cette certitude faisait imperceptiblement pencher la balance du côté des ennuis. Quelle que soit la légèreté de cette indication, il devait y prêter attention. Quand on ignorait ce genre de choses, la première occasion qu’on avait de le regretter signifiait qu’il était déjà trop tard.

Il se trouvait seul sur la terrasse. Vaughn et Renee étaient encore dans le bungalow, même s’il n’entendait plus guère de conversation entre eux. Quand il était encore avec eux, avant de sortir, Vaughn lui avait paru mal à l’aise, voire contrarié, tandis que Renee semblait s’être un peu détendue, le temps passant. Elle écoutait Ezra sans réticence, alors que Vaughn ne l’écoutait que parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Ezra se dirigea vers la porte.

— Vous avez des vêtements de pluie, là-dedans ?

Ils étaient assis dans le salon, Vaughn en train de parler à Renee dans un chuchotement rauque, et tous deux levèrent les yeux vers Ezra comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’il disait.

— Quoi ? dit Renee.

— Des vêtements de pluie. Vous en avez ? Sinon, ne vous inquiétez pas, j’ai des espèces de ponchos en ciré dans le bateau si on en a besoin. D’ailleurs j’ai l’impression qu’on va en avoir besoin. Ces nuages n’ont pas du tout l’air de vouloir plaisanter.

Vaughn se leva.

— De quoi parlez-vous ? S’il se met à pleuvoir, on a un toit au-dessus de la tête, non ?

— Plus maintenant, répondit Ezra en baissant les stores, le soleil quittant peu à peu la pièce par bandes successives. On va faire une balade en bateau, les enfants. Et on n’a pas de temps à perdre.

Renee s’était mise debout à son tour.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien, dit Vaughn. Il se passe juste que ce type est dingue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de balade en bateau ?

— Taisez-vous, dit Ezra et les protestations moururent sur les lèvres de Vaughn.

La colère se lisait toujours dans son regard, il avait le front plissé de dégoût, mais il se tut. Il avait peur d’Ezra, ce qui faciliterait les choses.

— Ils viennent, c’est ça, laissa tomber Renee.

Il n’y avait ni interrogation, ni angoisse dans sa voix. Juste une résignation sereine, désenchantée.

— C’est possible, dit Ezra. Et je vais vous dire une chose : il n’y a pas plus compliqué que de s’échapper d’une île. Alors autant y aller le plus vite possible.

— Où allons-nous ?

— Rendez-moi mon arme, dit Vaughn. S’ils sont après nous, je veux mon arme, bon Dieu !

Ezra le regarda placidement, sans un mot, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.

— Quand le moment sera venu de tirer, je veillerai à ce que vous ayez ce qu’il faut entre les mains.

 

Par trois fois, l’homme lui enjoignit de tourner. Ce furent les seuls moments où le silence fut rompu. Ils avaient parcouru sept ou huit kilomètres et depuis longtemps quitté la ville pour rouler au milieu des bois quand l’homme dit à Frank de s’arrêter. Ils se trouvaient devant un bar délabré, avec aux fenêtres des panneaux indiquant FERMÉ et À VENDRE, et sur le terre-plein une pompe à essence archaïque. Suivant les instructions qui lui étaient données, Frank contourna le bâtiment, puis se gara et coupa le moteur. Autour d’eux, rien que le café déserté, les arbres bruissant d’insectes et des roseaux balayés par le vent indiquant la présence d’un marécage à quelque trente mètres derrière l’établissement. Frank s’en détourna. Bien du temps devait s’écouler avant qu’on découvre un corps jeté là-dedans.

— Maintenant on attend, et je ne veux pas entendre un mot, dit l’homme avec à la main son automatique, un Beretta qu’il appuya sur son genou, braqué sur Frank.

Ils restèrent ainsi cinq, peut-être dix minutes, puis ils perçurent le crissement du gravier sous des pneus, comme une voiture quittait la route principale pour s’engager sur le parking du café. Quelques secondes plus tard, le nouveau venu apparaissait au coin. Van bleu clair, vitres teintées, une voiture pour classe moyenne aussi anonyme qu’un véhicule puisse l’être. Il s’arrêta près de la camionnette et le conducteur en descendit. Un homme plus petit que leur compagnon, mais plus agile, plus gracieux dans ses mouvements. Costaud aussi. Frank se rappela la manière dont il avait frappé Mowery au visage avec son arme à côté de la voiture de police.

— Dehors ! fit l’homme derrière Nora.

Frank ouvrit la portière, posa le pied sur le parking poussiéreux, un coup de vent tiède lui plaquant la chemise contre le torse.

C’était la première occasion qu’il avait de voir le deuxième individu bien en face, et il n’aima guère la manière dont l’autre le regardait fixement, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés, comme si son visage lui disait quelque chose. Le type soutint son regard un moment, puis se détourna et alla ouvrir la portière coulissante au flanc du van, et le regard de Frank tomba sur Devin Matteson.

La dernière fois – la seule fois – que Frank l’avait vu, c’était huit ans auparavant à Miami. Ils n’étaient pas restés longtemps en présence, une heure peut-être, juste assez pour que la haine commence à prendre racine, mais il gardait de cette rencontre le souvenir de deux traits de caractère : arrogance et puissance. Cette dernière avait disparu.

Devin était assis de biais, appuyé à un siège de manière à faire face à la route, une arme posée sur les genoux, mais le simple fait de garder la tête droite semblait lui coûter un réel effort. Son hâle bien entretenu et la ligne dure de sa mâchoire avaient fait place à un visage de drogué au teint brouillé, grisâtre comme un ventre de poisson, aux yeux bordés de rouge, un visage dont les traits semblaient agités de crispations involontaires. Des renflements apparaissaient sous sa chemise, et au bout d’un instant Frank comprit que ce n’étaient pas ceux de holsters, mais de bandages.

Vaughn mentait. Forcément, sinon cela n’avait plus aucun sens : les deux hommes qui étaient arrivés sur les traces de Vaughn et Renee étaient bien là, mais Devin les accompagnait. Toute l’histoire de Vaughn venait de s’effondrer, mais en attendant, là, devant le visage de sa vengeance, Frank n’avait aucune idée de la vérité et comprenait seulement qu’il y avait eu mensonge.

— C’est vraiment un monde de dingues, sans blague, fit Devin, sa voix semblant émaner d’un lieu confiné, coincé quelque part au fond de sa poitrine. Parce que j’envoie des gars ici pour faire un boulot, et devinez quoi : quelqu’un leur met des bâtons dans les roues et ce quelqu’un s’appelle Frank Temple Junior.

— Frank Temple Troisième du nom, dit Frank.

— Hein ?

— Frank Temple Troisième du nom, il n’y a pas de «Junior » là-dedans.

Devin contempla Frank un long moment, puis laissa échapper un rire bas tout en tournant son regard vers son collègue le plus petit.

— Tu y crois, toi ? C’est bien son fils, pas de doute. « Il n’y a pas de “Junior” là-dedans » !

Il rit de nouveau, et l’autre lui rendit un sourire un peu gêné, comme s’il ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans, mais se sentait obligé de partager son amusement. Le rire de Devin balaya Frank, comme un coup de vent de rage pure, glacée. Il se força à rester calme et garder le silence. Qu’il rie, ce salopard. Qu’il en profite bien. Qu’il continue de penser que Frank ne savait pas ce qui s’était passé il y avait si longtemps et que, le moment venu, il paie.

Le rire cessa, sans qu’on sache trop si c’était parce que cela ne l’amusait plus ou s’il était à bout de souffle. Il laissa passer un moment, la mâchoire serrée, les yeux humides, et lorsqu’il releva la tête, sa voix avait perdu de son énergie, mais pris un ton plus menaçant :

— Et tu peux me dire, Temple Troisième du nom, ce que tu fous ici ?

— Je suis là pour vous renvoyer chez vous.

— Quoi ?

— Ezra Ballard m’a dit que vous alliez revenir. Nous n’étions pas d’accord pour ça.

Devin lui jeta un regard ambigu, entre colère et perplexité.

— Ballard est un vieux crétin. Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, mon petit gars, mais c’était des conneries, de bout en bout. Que j’ai donné ton père, par exemple ? Mensonge.

Cette fois, Frank crut qu’il n’arriverait pas à maîtriser sa rage, qu’elle allait le dépasser, l’arracher à lui-même et le faire se ruer dans ce van, et que les deux autres aillent au diable avec leurs armes. Mais il parvint une nouvelle fois à la contenir et ne dit pas un mot.

— De toute façon, reprit Devin, je n’ai rien à foutre de ce que tu penses. Je vais te dire ce que j’ai déjà dit au vieux Ballard : qui que ce soit qui ait balancé ton père au FBI, ce n’était pas moi. Mais c’est forcément quelqu’un qui était proche de lui. Pour autant qu’on sache, ç’aurait même pu être toi.

Frank était déjà presque sur le van quand le grand type s’interposa, braquant le canon de son arme droit sur sa gorge. Frank le bloqua, leva le bras, lui assena une manchette sur l’avant-bras et dans son élan allait se précipiter sur Devin quand il sentit le métal froid contre sa joue.

Il s’immobilisa, il n’avait pas le choix, et le premier type, le grand, lui enfonça son automatique dans les côtes. Il avait à présent deux armes contre lui, deux doigts sur la détente. Devin n’avait pas bougé, se contentant de suivre la scène, sa propre arme toujours posée sur ses genoux.

— Ton paternel n’avait que toi à la bouche, dit-il. Toujours à bassiner tout le monde, à raconter à quel point tu étais rapide, un surdoué du pistolet. Sans arrêt. Et tu sais ce que j’ai fini par deviner ? Qu’il se sentait obligé d’en faire des tonnes parce qu’en fait il savait que tu étais une poule mouillée. Et ça lui faisait honte.

— Il sortit lentement du van et faillit s’effondrer aussitôt, mais comme le grand type s’avançait pour l’aider, il leva une main et fit non de la tête. Il se remit sur pied et avança vers Frank jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. Le grand type était revenu auprès de Nora, mais l’autre gardait le canon de son arme pressé sur la joue de Frank. Comment es-tu rentré en contact avec Vaughn Duncan ? demanda Devin. C’est lui qui t’a trouvé, ou le contraire ?

Cela apportait la réponse à une question que Frank n’avait même pas eu le temps d’envisager : si Devin était déjà là, pourquoi n’était-il pas allé directement sur l’île ? À cause de Frank. Frank était l’électron libre, le problème que Devin n’arrivait pas à comprendre. Frank et Nora. ... deux traces de doigt.

— J’ai provoqué un accident, je lui ai fait quitter la route, répondit Frank, chaque mot sortant péniblement sous la pression de l’arme appuyée sur sa joue. Parce que je pensais que c’était vous et que j’avais l’intention de le tuer. Comme je vous ai dit, c’est pour ça que j’étais venu ici.

Devin Matteson l’observa un long moment.

— Il est sérieux, hein, laissa-t-il tomber. Tu dis ça sérieusement.

Ce n’était pas une question. Devin détourna les yeux, regarda ses compagnons, puis Nora, et hocha la tête en reculant de quelques pas pour pouvoir s’appuyer au van.

— Ouais, eh bien, mon petit gars, désolé de te décevoir, dit-il, mais ce n’était pas moi. Mais vous avez quelque chose en commun, tous les deux. Tu voulais me tuer, et lui a essayé.

Il fallut une seconde à Frank pour enregistrer. Puis la vérité, qu’il avait sentie si proche lorsque Renee l’avait giflé – sa sincère loyauté envers Devin imprimée sur sa joue, dans sa chair brûlante –, surgit enfin, comme un véhicule aux pneus crissant dans un nuage de poussière. C’est Renee que voulait Vaughn. Et il était hors de question de voler une femme comme Renee à un homme comme Devin. Lui vivant.

— Vaughn vous a tiré dessus, dit Frank.

— Trois fois.

— Ce n’est pas ce que croit votre femme, dit Nora.

Tout le monde se tourna vers elle, sauf Frank.

— Ma femme, répéta Devin d’une voix hésitante, comme s’il craignait le pouvoir même de ces mots. Vous l’avez vue.

Nora fit oui de la tête.

— Elle est ici ? Avec Vaughn ?

— Oui. Mais elle vous croit mort.

— Aj, dit Devin en faisant un signe à l’homme qui tenait son arme collée sur le visage de Frank.

Celle-ci retomba, et l’homme fit un pas en arrière, libérant un peu d’espace pour que Devin puisse mieux voir Nora.

— Dites-moi ce qu’ils vous ont raconté, reprit Devin.

Nora le lui dit. Frank écoutait les paroles, mais sans vraiment les entendre, restant concentré sur Devin pour essayer de flairer le mensonge. Car il mentait forcément, n’est-ce pas ? Vaughn lui avait tiré dessus ? Mais Frank comprenait maintenant, il revoyait la manière dont Vaughn et Renee se comportaient l’un avec l’autre, et son adoration pour elle était évidente. Et c’était Vaughn qui avait donné sa version des faits, dans les moindres détails, des détails visiblement mensongers. Tout ce que Renee savait des raisons pour lesquelles ils s’étaient enfuis, c’était par Vaughn. Rien de tout cela ne lui avait été dit par Devin lui-même, du moins pas de la manière dont elle le leur avait rapporté.

— Je n’arrive pas à croire qu’il a eu ce culot, murmura Devin d’une voix à peine audible quand Nora en eut terminé. Quel enfoiré... Il avait prévu le coup depuis longtemps. Il s’est vraiment donné du mal. Il avait préparé sa petite histoire pour elle. Et moi, je me retrouve dans un lit d’hôpital pendant qu’il est là-bas avec ma femme.

Il donna un grand coup de crosse contre la carrosserie du van, une fois, puis une autre, puis une autre, jusqu’à ce que, l’épuisement le gagnant, il dût attendre une minute, appuyé à la portière, que les forces lui reviennent.

— Vous pensez qu’elle vous a quitté pour lui ? demanda Frank, et les yeux de Devin revinrent sur lui, hostiles. C’est pour ça que vous n’avez pas dit à la police qui était le tireur ? Vous pensiez qu’elle était dans le coup ?

Devin garda le silence un instant.

— Je voulais mener ma propre enquête, dit-il enfin. C’est tout.

— Dans ce cas, comment ces deux-là (Frank désigna les deux autres hommes d’un coup de menton) ont-ils débarqué ici avant vous ?

— Je les ai envoyés. Quand ils m’ont dit qu’ils étaient arrivés ici, j’ai tenu à conclure l’affaire moi-même.

— Si c’est la vérité, dit Nora d’une voix mal assurée, alors pourquoi ces salauds ont-ils tué Jerry ? Pourquoi avoir fait ça ? Puisque vous saviez que Vaughn allait se réfugier sur cette île !

— Hélas, répondit Devin, les yeux troubles, sans la moindre expression, je suis resté sans aucun contact avec eux pendant un moment. Ils ont dû suivre la piste tout seuls.

Pour lui, c’était une justification. Une raison suffisante. Frank jeta un coup d’�il à Nora et lut la stupéfaction, l’horreur sur son visage, et se demanda si elle comprenait ce que cela signifiait. Elle avait à présent endossé le rôle de Jerry : celui du témoin gênant.

— Ils sont sur l’île ? demanda Devin en ignorant sa question pour s’approcher de nouveau de Frank. Ils sont sur mon île ? Vaughn et ma femme ?

Frank acquiesça d’un signe de tête.

— Et qui d’autre ?

Il garda le silence. Nora aussi. Mais Devin regarda Frank bien droit dans les yeux.

— Ballard. Il est là-bas avec eux, pas vrai ?

Frank ne répondait toujours pas, mais Devin hocha la tête, sûr de son fait.

— OK, dit-il. Aj, King, mettez-les dans le van. On n’est plus loin du but, les gars. On y est presque.

  
CHAPITRE 29
Il avait dépassé Madison et filait sur Stevens Point, encore deux heures de route s’il pouvait conserver ce rythme. Grady conduisait nerveusement, le regard fixé sur la pendule, souhaitant qu’elle tourne un peu moins vite.

Il avait envie d’appeler Frank pour voir si le gamin avait allumé son téléphone. Dieu sait qu’il y avait des informations nouvelles à lui donner. Mais Atkins ne plaisantait pas quand il avait dit qu’au moindre coup de fil il porterait plainte contre lui, et de toute façon Grady avait le sentiment que Frank ne tenait plus à lui parler. Il avait sûrement un plan à lui, il préparait quelque chose.

Si Duncan était responsable du meurtre, comme semblaient l’indiquer les empreintes, alors les choses prenaient la tournure que Grady craignait le plus : Devin Matteson était en route pour le lac afin de régler ses comptes, et Frank s’était mis en travers de sa route.

En arrivant à la première sortie de Stevens Point, il ne put y tenir davantage, saisit son téléphone et rappela Atkins.

— Toujours introuvable, dit Atkins sans même se donner la peine de le saluer. J’ai aussi essayé de mettre la main sur ce Ballard dont vous m’avez parlé, lui aussi a disparu sans laisser d’adresse. Mais il y a un bateau là-bas maintenant.

— Où ça ?

— Devant le bungalow de Temple. La première fois que je suis allé voir, il y avait un petit canot, un truc en aluminium, mais maintenant c’est un beau petit bateau de pêche qu’on a traîné sur la plage. J’ai passé un coup de fil pour vérifier l’immatriculation, et il appartient à un certain Ballard.

— Mais ils ne sont pas dans la maison.

— Non, ils n’y sont pas, répondit Atkins d’un ton coupant, glacé. Il y avait aussi une camionnette ce matin, et d’après le numéro c’est celle de la fille de l’atelier, mais maintenant elle est partie et il y a ce bateau à la place, et apparemment tout le monde a disparu. C’est pas croyable, Morgan. J’ai un mandat d’arrêt pour meurtre, tous ces crétins savent où se trouve le mec et je n’arrive à mettre la main sur aucun d’eux.

— Il y a quelqu’un d’autre sur le coup ?

— Deux flics du coin essaient de retrouver la fille. Ils disent qu’elle a rendu vite à son père dans une clinique, donc je suppose que ça va. Mais je suis sans doute le seul au bord du lac pour l’instant. 

— Vous devriez demander du renfort.

— Je demanderai du renfort quand je saurai où se planque cet enfoiré, Morgan. Et je ne peux pas le savoir tant que votre petit copain ne montrera pas le bout de son nez.

— Ne bougez pas, dit Grady. Si le bateau de Ballard est là, ils reviendront forcément le prendre à un moment ou un autre.

— J’attends encore une vingtaine de minutes et je retourne voir directement chez Ballard. Mais oui, je laisse encore passer vingt minutes.

Devin Matteson les embarqua tous dans le van, ayant d’abord ordonné à Nora d’écrire un mot qui disait : « Panne d’essence, je reviens bientôt, ne pas enlever SVP », qu’elle posa sous le pare-brise de la camionnette. Elle l’avait fait sans bien y réfléchir, mais alors qu’elle roulait dans le van, ce mot commença à l’inquiéter. Quiconque trouverait son véhicule ne se poserait pas plus de questions que cela, persuadé qu’elle avait quitté sa camionnette de son propre gré. L’efficacité du mot ne serait pas éternelle, certes, mais que Devin l’ait jugé utile lui mettait à l’estomac une boule qui allait grossissant. Il était doué pour ces choses, le kidnapping, le meurtre, si doué que des petits détails comme cette note lui venaient sans qu’il ait besoin de réfléchir. Comme à un homme qui a mille fois fait ce genre de choses.

C’était Aj qui conduisait, seul à l’avant, Nora assise sur la banquette médiane à côté de Devin Matteson, Frank tout au fond avec le type répondant au nom de King. Devin, King et Aj étaient tous les trois armés. Aj portait deux armes en réalité ; il avait fait halte pour s’emparer de celle de Frank dans la camionnette avant de démarrer. Elle était à présent posée sur le sol, devant le siège du passager. Nora l’entendait glisser à droite et à gauche à chaque virage un peu serré.

L’état réel de Devin Matteson commença d’apparaître durant le trajet. Il avait dès le départ semblé en mauvaise forme, mais une fois dans le van Nora comprit qu’il s’était remarquablement contenu, ces premiers instants. À présent, il semblait souffrir à chaque virage, chaque cahot, grimaçant, tapotant sa poitrine de la main. Au bout de sept ou huit kilomètres, il avait le visage couvert de sueur et le bruit de sa respiration résonnait dans tout l’habitacle.

Entre elle et la fin de tout ça, il n’y avait que les vingt minutes passées dans ce véhicule et encore vingt minutes en bateau. L’angoisse aurait dû être terrible, paralysante, elle aurait dû sangloter de manière hystérique. Au moins était-ce ce à quoi on aurait pu s’attendre. Mais non, elle restait assise là, placide, oscillant avec les mouvements du véhicule, écoutant la respiration laborieuse de l’homme armé assis à côté d’elle, comme insensibilisée.

Ils allaient mourir. Même si elle croyait ce que Devin leur avait dit, du moins en ce qui concernait Vaughn, elle n’arrivait pas à imaginer que cela changerait quoi que ce soit à son sort. Elle avait vu ces hommes face à face, elle les avait vus commettre des crimes. Après tout cela, ils n’allaient pas tout simplement rentrer chez eux quand ils auraient trouvé Vaughn, et laisser Frank et elle derrière sur la promesse de ne rien dire à personne.

Nous allons mourir. Elle faillit hocher la tête, comme pour se confirmer à elle-même ce que disait cette voix silencieuse. C’était donc vrai. Si tout se passait comme l’envisageaient ces hommes, il y aurait d’autres meurtres avant le coucher du soleil, et tout cela ne cesserait pas avec la découverte de Vaughn.

Tout ceci pour un seul meurtre, se dit-elle. Non, même pas un meurtre. Il n’a pas tué Devin, il a essayé de le tuer. Et maintenant combien d’autres personnes vont, elles mourir à cause de ça ? Combien de personnes innocentes vont payer pour une seule tentative de meurtre ?

Au fur et à mesure qu’ils roulaient vers le nord, l’intérieur du van s’assombrissait, le soleil se glissant sous des nuages d’ivoire infiniment plus menaçants vers l’ouest. Elle observait le jeu des ombres sur les sièges, cherchait un moyen d’arrêter tout cela. Les possibilités qui lui venaient en tête étaient toutes rétrospectives, autant de choses qu’elle aurait pu tenter et avait rejetées. Atkins, du FBI, se trouvait quelque part à Tomahawk et attendait son coup de fil. Si elle l’avait prévenu, au lieu de monter sur ce bateau avec Frank et Ezra...

Ezra. La pensée d’Ezra fut la seule chose relativement réconfortante qu’elle put trouver. Il était à la hauteur, il gardait toujours la maîtrise des événements, et si ce que Frank lui avait dit était vrai, c’était le genre d’homme capable de tenir tête à ces salauds. Mais les chances n’étaient pas de son côté. Il n’était prévenu de rien, préparé à rien, et il était seul, sans aucun renfort. Cela dit, c’était son seul espoir.

Le van traversant en grondant une section de chaussée mal entretenue, elle jeta un regard par la vitre et s’aperçut avec surprise qu’ils étaient déjà sur la County Y, à quelques minutes du bungalow. Elle se redressa sur son siège pour se retourner vers Frank, mais aussitôt la main de King s’abattit violemment sur son épaule, la forçant à rester immobile.

Le van s’arrêta et, levant de nouveau les yeux, elle vit le lac derrière le pare-brise, la surface de l’eau assombrie et ridée par le vent de plus en plus fort. Le lac retint un instant son attention, puis elle entendit Aj jurer à voix basse et, en se penchant légèrement vers la gauche pour mieux voir, elle constata qu’une voiture était garée à côté du bungalow de Frank. Une Buick blanche, une berline, vide. 

Elle est à qui, cette voiture ? demanda Devin en approchant son visage ruisselant de sueur.

Silence.

— À qui ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Frank restait silencieux. Peut-être le savait-il, lui. Peut-être quelqu’un à qui il avait donné rendez-vous au bungalow avant que toute l’affaire commence.

Possibilité qui s’éteignit aussitôt quand Atkins, l’agent du FBI, apparut au coin de la maison. Il tenait une liasse de papiers à la main ; en apercevant le van, il les plia, les fourra dans sa poche revolver et pencha la tête pour examiner le véhicule, et Aj derrière le volant.

— C’est qui ? demanda Aj.

Nora ne répondit pas et se contenta de regarder fixement Atkins, comme si c’était le fantôme d’un être cher, quelqu’un qu’on savait ne plus jamais revoir, quelle que soit la force de son espoir. À cet instant, Atkins glissa une main dans sa veste. Aj se raidit, mais déjà Atkins avait retiré sa main et brandissait un badge. Nora sentit son corps devenir tout mou, ses muscles se liquéfier. Mais qu’est-ce qu’il faisait ? Ne sors pas ton badge, sors ton arme.

— Pas un geste, ordonna Devin en pressant le canon de son pistolet dans les côtes de Nora tandis qu’Aj ouvrait la portière.

— Pas un mot, reprit Devin. King ? Tu fais en sorte que ces deux-là n’émettent pas un son.

Aj descendit de la cabine, fouetté par le vent.

— Il y a un problème, monsieur ? fit-il avant de claquer la portière.

— Non, fit Nora, tout doucement.

Elle ne pouvait pas laisser ça se produire. Elle ne pouvait pas laisser Aj le tromper en quelques mots et voir filer leur seule occasion de s’enfuir dans cette Buick. Elle sentit de nouveau la main de King sur son épaule, ses doigts écrasant nerfs et tendons, la maintenant étroitement pressée contre le dossier du siège.

Aj se dirigeait vers Atkins d’une démarche nonchalante, une main dans la poche de son blouson, l’autre en coquille autour de son oreille, comme s’il avait du mal à entendre par-dessus les bourrasques. Atkins vint à sa rencontre, brandissant toujours son badge et montrant le bungalow de Frank à grands gestes.

— Ah merde ! lâcha Frank.

La main de King quitta l’épaule de Nora pour passer à la gorge de Frank tandis qu’Aj s’approchait encore d’Atkins.

Alors Nora comprit enfin ce qui allait arriver, que l’intention d’Aj n’avait jamais été d’endormir Atkins en lui racontant n’importe quoi. Elle hurla, et dans un sursaut Atkins se tourna vers le van, tituba en arrière, tandis que la main d’Aj, en une fraction de seconde, avait jailli pour le frapper en plein ventre.

Atkins se plia en deux, comme saisi d’une crampe soudaine, puis la main d’Aj remonta un peu contre lui et Atkins partit en arrière, sur les talons, et, emporté par son mouvement, atterrit sur le dos, le manche du couteau dépassant tout droit de son sternum comme un drapeau qu’Aj y aurait planté. Ce fut la dernière chose que vit Nora avant que King ne plaque violemment sa main sur sa bouche pour l’attirer en arrière et lui enfoncer la tête entre les sièges en lui ordonnant de la boucler si elle ne voulait pas mourir, elle aussi.

C’est dans cette position, le dos arqué, le cou renversé aux limites du supportable, le regard tourné vers le siège derrière elle, à l’envers, que ses yeux croisèrent enfin ceux de Frank. Celui-ci avait l’arme de King posée sur la tempe, mais semblait ne pas s’en rendre compte. Il avait une seconde détourné les yeux de ce qui se passait au-dehors, juste le temps de croiser le regard de Nora, et ce qu’elle y lut contredit ce qui aurait dû y apparaître. Sur son visage, ni terreur, ni douleur, mais les vagues ténébreuses de la rage.

  
CHAPITRE 30 
— On n’avait pas besoin de ça. Nom d’un chien, on n’avait pas besoin de ça !

Devin se tenait au-dessus du corps d’Atkins et fixait Aj, les traits tendus par la douleur et la colère.

— Tu m’as dit de m’en occuper, mon vieux.

— T’en occuper, merde, pour toi ça veut dire le buter ? Un agent du FBI ? C’est vraiment le moment ?

Aj esquissa un faible sourire et écarta les mains.

— Dev... que veux-tu que je te dise ? Ce qui est fait est fait. Je vais gérer tout ça.

En l’observant, Frank se dit : Ce type a fait ça parce que ça lui plaisait. Rien d’autre. Devin était redoutable, mais Devin avait une cervelle. Ce sauvage, cette ordure d’Aj, était à moitié dingue. Assoiffé de sang et dépassé par cette soif. Il avait tué Atkins non seulement parce qu’il savait le faire, mais parce qu’il avait plaisir à le faire. Toute culpabilité quant à sa propre sottise, quant au fait que cela allait d’autant plus attirer l’attention sur eux, se trouvait étouffée sous la jouissance qu’il avait connue à cet instant.

— Je veux dire... j’ai vu une plaque, tu comprends ? J’ai vu une plaque, Dev, et j’ai réagi.

Aj observait Devin, le couteau avait disparu, l’arme était revenue dans sa main. C’était un Glock, dont il ne cessait de caresser la crosse du pouce tout en regardant Devin. Il avait un étrange symbole tatoué au dos de la main. De la main gauche. Frank n’avait connu qu’un seul tireur gaucher, mais ce type était drôlement efficace.

— Oui, tu vas gérer tout ça, fit Devin en hochant la tête, éc�uré, et sans quitter des yeux le cadavre gisant à leurs pieds.

Quand il releva finalement les yeux, son regard croisa celui de Frank, le soutint un moment, puis il hocha la tête.

— C’est bon, fit-il. On va se débrouiller.

 

Il ordonna à Frank de traîner le corps jusqu’au bateau, laissant un sillage rouge sombre qui menait à la porte du bungalow. Frank sut que c’était ce que les flics verraient, et ce que les journaux et la télévision utiliseraient pour dramatiser l’affaire. Quand les flics débarqueraient pour les trouver tous morts, ils ne verraient que cette trace de sang aboutissant à la porte d’un tueur assassiné, et le nom de Temple, une fois de plus, serait traîné dans la boue, Frank prenant le relais de l’infamie. Il le comprit très clairement tandis qu’il suivait les instructions de Devin et soulevait le corps, laissant partout ses empreintes sur le cadavre d’un agent du FBI qui avait certainement déjà fait part à ses collègues des soupçons qu’il avait sur lui.

Devin n’avait pas souhaité cette complication, mais savait comment la régler.

— Prends cette amarre, dit-il, et passe-la autour de son cou. Bien serrée.

Frank, dans l’eau jusqu’aux genoux, noua la corde autour du cou d’Atkins, dont le corps s’effondra tête en avant. Devin le dominait, à pied sec, appuyé à un tronc d’arbre pour surveiller le lac, l’arme baissée contre sa cuisse, à la recherche de bateaux éventuels. Mais il n’y en avait aucun. Le temps s’était rangé du côté de Devin, la pluie commençait à tomber, le tonnerre à gronder quelques kilomètres vers l’ouest, une fameuse tempête se préparait. Un dimanche avant l’ouverture de la pêche, avec un orage en vue, c’était la garantie d’un lac désert. À part les occupants de l’île, là-bas.

Si les choses prenaient le tour qu’avait prévu Devin, Atkins n’était que la première de trois victimes à venir. Il avait clairement conscience de l’intérêt qu’il y avait à laisser Frank s’occuper du corps, mais ne se rendait peut-être pas compte à quel point c’était une bonne idée, ignorant éventuellement qu’Atkins enquêtait déjà sur Frank, le fils de Temple le tueur. Des meurtres rapides et discrets sur l’île, puis filer vite fait, quitter la ville, c’était tout ce qui empêchait le trio de Miami de disparaître comme des fantômes, laissant la police essayer de débrouiller une situation dont elle n’avait probablement jamais compris tous les tenants et aboutissants.

Grady. La pensée de Grady lui vint, tandis que Frank s’employait à bien attacher Atkins à l’amarre. Grady était un élément que Devin ignorait, pour lequel il n’avait prévu aucune parade. Grady avait réuni toutes les pièces du puzzle et saurait par où commencer en apprenant qu’Atkins avait disparu ou qu’on avait retrouvé son cadavre. Il ne croirait jamais que c’était l’�uvre de Frank. Ou bien... si ?

Eh merde, quelle importance finalement ? S’il ne restait que Grady, qu’ils croient tous ce qu’ils voulaient.

Devin était plus faible que Frank ne l’avait tout d’abord pensé et avait peine à se tenir sur ses jambes. Il lui avait fallu un long moment pour parcourir la courte distance jusqu’à l’arbre auquel il s’appuyait à présent, et même d’en bas, depuis l’eau, la douleur était lisible sur son visage pâle et luisant de sueur, la bouche ouverte en permanence pour pouvoir mieux respirer. Les meurtres seraient perpétrés sur son ordre, mais pas de sa main. C’était parfait.

Frank finit de nouer la corde et reposa l’ancre à l’arrière du bateau, le corps à présent attaché au milieu de l’amarre. Puis Aj lui fit signe d’un mouvement de son arme.

— Monte.

Frank prit pied dans le bateau, Nora et King l’y suivirent, et Aj se tourna vers son patron. Devin s’arracha à l’arbre, esquissa un pas chancelant vers eux, puis recula et dut s’appuyer de nouveau au tronc pour reprendre son équilibre.

— Dev... dit Aj en faisant mine de se diriger vers lui, mais déjà Devin faisait une nouvelle tentative pour les rejoindre.

Il fit quatre pas, puis ses jambes cédèrent sous lui et il s’effondra. Aj le saisit aux épaules et l’aida à se remettre debout.

— Il faut ficher le camp d’ici, mon vieux, dit Aj tandis que Devin tentait de reprendre sa respiration. Il faut qu’on te trouve un...

— Tais-toi, l’interrompit Devin, tête basse, les bras appuyés aux genoux. Tu sais pourquoi je suis venu.

— Mais on peut le faire à ta place.

— Non.

Aj se tourna vers le bateau, puis revint sur Devin.

— Dev, tu ne vas pas tenir le coup à bord. Tu n’y arriveras pas. Et en plus il va se mettre à pleuvoir. Ça va tomber, quelque chose de bien.

Devin ne répondit pas, trop occupé à reprendre son souffle en haletant.

— On va le chercher, reprit Aj. On va le chercher et on te le ramène. D’accord ? Lui et Renee. On ramène Renee, Dev. Mais il faut que tu restes ici. Parce que sur ce bateau, mon vieux...

Devin se redressa lentement, regarda fixement le petit groupe déjà à bord, son regard s’attardant sur Frank.

— D’accord, dit-il enfin. Vous y allez, vous les ramenez, mais vite, nom d’un chien, ne traînez pas.

— OK, fit Aj en hochant la tête. On y va, on revient, pas de problème.

— Ramenez-les tous les deux, reprit Devin. Ce vieux cinglé, là-bas, est redoutable.

— T’inquiète pas pour lui, Dev, on n’a rien à...

— Si, l’interrompit Devin en hochant la tête. Il est redoutable, d’accord ? C’est pour ça que vous devez les emmener. Il faut qu’il voie bien la fille. Que ce soit bien clair.

— Compris, Dev. Maintenant, laisse-moi te mettre à l’abri.

Aj abandonna Devin pour se diriger vers le bateau et tendit la main vers Frank en lui demandant la clé. Frank fouilla dans sa poche et en tira la clé de l’endroit où reposaient ses derniers souvenirs intacts avec son père, et la passa à Aj afin que Devin Matteson puisse entrer et y attendre que quelqu’un d’autre achève pour lui sa besogne sanglante.

Aj prit la clé, revint vers Devin, l’aida à traverser la cour et à pénétrer dans le bungalow, Frank les observant en pensant : Tu vas me revoir, espèce d’ordure. Ce ne sont pas les deux autres qui vont revenir te chercher, ce sera moi.

Ezra se trouvait sur l’île, et qu’il ait compris ou pas le coup de téléphone avorté de Frank, ils ne pourraient pas le prendre par surprise, pas en approchant dans un bateau si bruyant et en pleine tempête. Il attendrait, il se tiendrait prêt, et tout serait dit. Qu’Ezra s’occupe de ces deux-là, et ensuite Frank retournerait régler son compte à Devin.

La porte s’ouvrit de nouveau, et Aj sortit, commença de se diriger vers eux, puis s’arrêta brusquement pour retourner au van ; il ouvrit la portière du conducteur et se pencha dans la cabine pour en tirer l’arme qui restait, celle du père de Frank. C’était la deuxième fois qu’il la récupérait – la première, il s’était assuré de ne pas la laisser dans la boîte à gants –, et chaque fois Frank avait ressenti un soulagement. Il voulait que cette arme les accompagne, comme si elle constituait une mystérieuse protection, quelle que soit la main qui la tenait.

Ils approchaient du but, l’île n’était qu’à une vingtaine de minutes. Il n’avait aucune idée de la manière d’empêcher tout cela d’arriver, à part courir droit vers Ezra en espérant éviter la catastrophe.

— Démarre, dit Aj en montant à bord avant de s’asseoir derrière Frank.

Le gros moteur hors-bord gronda aussitôt, souple, puissant et bruyant comme un express. Ezra avait à l’arrière de ce bateau plus de chevaux que sous le capot de la plupart des automobiles. Frank mit l’embarcation en marche arrière, à faible puissance, jusqu’à ce que l’élan les ait propulsés en eaux suffisamment profondes, puis il tourna le gouvernail et appuya à fond sur la manette des gaz.

La pluie tombait à verse à présent, s’écrasant sur leurs visages et ponctuant la surface du lac de milliards de gouttes. L’eau ruisselait dans le cou et le dos de Frank, lui coulait dans les yeux. Après avoir contourné le banc de sable, une fois au milieu du lac, Aj se pencha sur le plat-bord et il y eut un éclair argenté, celui de la lame de son couteau ; l’amarre se rompit, s’échappa, glissa sur le flanc de l’embarcation et disparut avec le corps d’Atkins, dérivant déjà loin derrière eux. Son visage blanc était tourné vers le ciel, tandis que l’ancre l’entraînait lentement vers l’abîme, silhouette fantomatique sombrant au fond des eaux. Le lac devait être profond de quatre-vingts ou cent mètres à cet endroit. Le corps pouvait refaire bientôt surface, ou pas. S’il restait prisonnier de l’amarre et accroché à une des souches immergées qui tapissaient le fond, l’agent Atkins pouvait envisager un certificat d’hébergement illimité à la retenue du Willow.

— Allez ! cria Aj, et Frank accéléra, inconscient d’avoir ralenti pour observer le cadavre.

Devin voulait qu’Aj les utilise comme otages, il le lui avait fait clairement savoir avant de le laisser partir sans lui. Des otages lui donneraient un avantage de poids sur Ezra, un levier qui ferait pencher la balance en sa faveur. Une chose était certaine néanmoins : Aj n’avait jamais eu sous sa coupe un otage comme Frank Temple Troisième du nom.

C’est l’idée à laquelle celui-ci s’accrochait en plissant les paupières contre le vent et les embruns, poussant le bateau sans relâche, sans ménagements. Toutes les leçons que lui avait données son père, cette science de la violence qu’il lui avait apprise et qu’il avait passé sept ans à tenter de désapprendre, allaient servir à quelque chose. Ces salopards connaissaient peut-être son père Frank, mais ils ne savaient pas tout de lui. Tueur à gages ou pas, Frank Temple II était un pédagogue-né, un maître... et son fils s’était révélé un élève surdoué.

 

Il n’existait pas de route digne de ce nom à moins de trois kilomètres de là où se trouvait Ezra. Deux ou trois chemins menaient jusqu’à l’allée coupe-feu de Nekoosa Kennedy, mais même s’il les faisait descendre du bateau et les conduisait à travers bois jusqu’à celle-ci, qu’y aurait-il gagné ? Il leur faudrait marcher encore longtemps, bien longtemps pour se retrouver en sûreté, avec le bateau pour indiquer l’endroit où ils avaient pénétré dans les bois. En le repérant et en regardant sur une carte, il ne serait pas difficile de deviner dans quelle direction ils étaient partis. Et il avait le sentiment que ces types avaient une carte.

— On va rester comme ça à attendre ? dit Vaughn. On a laissé le bungalow pour venir se poser dans un bateau ? Mais s’ils ne nous tuent pas, c’est la foudre qui s’en chargera !

La foudre était bien un danger, même si Ezra ne voulait pas le reconnaître, ni même se donner la peine de répondre à Vaughn. La pluie tombait à présent, et les lourds nuages d’orage étaient juste au-dessus de leurs têtes. Il leur fallait descendre du bateau et mettre pied à terre au moins le temps que celui-ci s’éloigne, même si ce n’était pas ce qu’il avait envisagé. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’île, s’il n’avait pas fait une erreur en se dirigeant vers le nord. Frank pouvait l’avoir appelé de Tomahawk, à plus d’une demi-heure de navigation. En une demi-heure, ils auraient pu rejoindre la camionnette d’Ezra.

Mais c’était là un risque qu’il ne pouvait courir. Il fallait imaginer le pire scénario, et c’était que ces salauds approchaient, ne cessaient d’approcher davantage. Alors, s’il fallait bouger, mieux valait s’enfuir que de se précipiter à leur rencontre. Et c’est ce qu’il avait fait, en dirigeant le bateau vers les confins les plus reculés de Langley Bay, un des endroits les plus retirés du lac, auquel on n’avait accès que par l’eau. Donc faire demi-tour impliquait autant de portions de lac à retraverser. Il se tourna vers le moteur, à l’arrière. Un minable petit hors-bord, neuf chevaux neuf de poussée. Il leur faudrait cinq fois plus de temps pour traverser le lac qu’avec le bateau d’Ezra et ses deux cent vingts chevaux à fond.

— S’ils ont décidé de nous mettre la main dessus, ils vont fouiller tout le lac, dit Renee.

Elle était assise sur le banc médian du petit canot d’aluminium, qui oscilla comme elle se penchait vers Ezra. Elle portait un des ponchos en ciré qu’il gardait dans l’embarcation, mais la pluie ruisselait dans son cou, s’infiltrant lentement jusqu’à ses clavicules.

— Ils ne vont pas se décourager comme ça, ils ne vont pas laisser tomber, ajouta-t-elle.

Il le savait sans qu’on ait besoin de le lui dire. En réalité, Ezra éprouvait quelques doutes à présent, et le doute n’était pas une chose habituelle pour lui. À une certaine époque, ce genre de choses, se préparer à l’affrontement, effectuer une retraite dans les bois, lui semblait aussi naturel qu’aller voir un film au cinéma, un truc évident, presque une plaisanterie. C’était même plus évident qu’une séance de cinéma, finalement. Mais c’était il y a longtemps. Là, brusquement sollicité après des années d’une vie paisible, il avait peut-être raté une marche. II avait peut-être commis une erreur. Que diable faisaient-ils assis dans un canot, sans la moindre idée de ce qui se déroulait sur la terre ferme ? Même si ses pires soupçons se révélaient exacts, le vrai problème, c’était Frank et Nora. Au moins ses deux passagers à lui se trouvaient-ils provisoirement en sécurité. Mais pour Frank et Nora comment savoir ?

— On ne peut pas rester comme ça, répéta Vaughn, et le son de sa voix fit se hérisser les poils d’Ezra, qui dut lutter contre l’envie de lui flanquer son poing dans la figure et le voir s’étaler au fond du canot.

Tu parles qu’ils ne pouvaient pas rester comme ça ! Ezra avait connu des moments et des endroits bien pires que ceux-là. Il avait passé neuf heures – neuf heures ! – face contre terre dans un trou d’eau boueuse puant la pisse à essayer de retenir sa respiration pendant qu’un bataillon de Vietcongs parcourait la jungle à moins de trente mètres de lui. Comment Vaughn aurait-il supporté un truc comme ça ?

Ezra avait l’estomac noué, se sentait déstabilisé comme jamais il ne l’avait été en pareille situation. Ce n’était pas la peur qui le tenaillait ; non, c’était quelque chose d’encore plus troublant l’incertitude. L’incertitude était le meilleur moyen de se faire tuer, et de faire tuer autrui. Il fallait qu’il retrouve ses moyens, son instinct et ses réflexes d’autrefois. Tout ce dont il avait besoin en cet instant s’accompagnait de ce mot : « autrefois ». Il avait passé des dizaines d’années à essayer de devenir quelqu’un de différent et redoutait soudain d’y être trop bien parvenu.

  
CHAPITRE 31
L’île apparut comme une silhouette sombre se découpant sur le ciel, chaque arbre prenant peu à peu sa forme distincte au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient par le sud. Frank avait envie de ne pas ralentir, de filer droit vers la rive. Cela changerait les données, sans aucun doute. Tout le monde à l’eau, il s’agirait de savoir qui sortirait le plus vite et qui parviendrait à garder son arme. Mais comme il n’en avait, lui, aucune, ce n’était probablement pas le choix le plus judicieux.

— C’est là ? demanda Aj en se penchant pour se faire entendre par-dessus le sifflement du vent, le visage tout près de celui de Frank, l’arme à portée de main.

Frank y jeta un bref coup d’�il, se demanda s’il serait capable de s’en saisir, assez rapide pour cela. Oui, probablement, mais il y avait aussi l’autre type, celui qu’on appelait King, et Nora juste derrière lui, bien placée pour recevoir une balle qui lui traverserait le corps.

— Alors ? insista Aj, encore plus près, en levant son arme de quelques centimètres. C’est ici ?

Frank fit oui de la tête, ralentit, l’île à une cinquantaine de mètres à présent, le bungalow bien visible entre les arbres.

— Très bien, dit Aj d’une voix soudain différente, plus calme, plus mesurée. Très bien. On aborde lentement, mon gars. Et je veux voir tout le monde sourire. On est tous copains, souvenez-vous.

Il enfonçait le canon de son automatique dans les côtes de Frank.

Le tonnerre se déchaîna de nouveau au-dessus d’eux, l’obscurité se faisant si dense que les arbres de la baie parurent se confondre avec le ciel nocturne. Il ne pouvait pas être plus tard qu’une heure de l’après-midi.

Frank ne quittait pas des yeux le bungalow et les arbres qui l’entouraient, essayant de deviner où se tenait Ezra. Celui-ci avait observé leur approche, il en était certain. Le bruit du moteur dominait le tonnerre et le vent, et Ezra n’avait pas pu ne pas l’entendre. Mais où était-il ? Frank ne le voyait nulle part entre les arbres, mais ceux-ci étaient noyés dans l’ombre, et les bourrasques en fouettaient les branches et les faisaient s’agiter sans cesse. La plage était toute proche maintenant, cinq ou six mètres, Frank ralentit jusqu’au point mort.

 

— Avance, dit Aj.

— Jusqu’à la plage ?

— Oui.

Frank remit un peu les gaz, assez pour qu’ils viennent s’échouer brutalement sur le sable, puis il coupa le moteur et releva l’hélice juste avant que la coque ne racle le haut-fond tapissé de gravier.

— Fais-la descendre, dit Aj en s’adressant à King. Fais-la descendre tout de suite, et le flingue dans le dos. Allez, magne !

King redressa maladroitement sa grande carcasse, n’ayant visiblement pas le pied marin, puis il hissa Nora debout en gardant son arme dans son dos, comme on le lui ordonnait. Il enjamba le bateau, posa un pied dans l’eau et faillit tomber en dégageant l’autre. Nora avait de l’eau presque jusqu’aux genoux.

— On avance, dit Aj en enfonçant le canon de son arme contre le torse de Frank pour l’engager à bouger. Jusqu’aux arbres.

Frank descendit par l’avant du bateau en passant devant Aj, et le Smith & Wesson si familier se trouva une seconde à quelques centimètres de sa main. Il sauta de la proue, presque à pied sec, et ne trempa que ses chaussures en rejoignant King et Nora sur la plage. Puis Aj descendit enfin, et tous le regardèrent, attendant ses instructions, sauf Frank qui gardait les yeux rivés sur les arbres près du bungalow. Ezra était là, quelque part. Forcément. Pourquoi ne tirait-il pas ? Il avait certainement vu les armes.

Descends-les, pensa-t-il, Mais descends-les, nom d’un chien !

Il n’y eut aucun coup de feu. Pas le moindre bruit, à part le tonnerre et le ululement du vent sur la surface du lac, et la voix d’Aj ordonnant à tout le monde de se diriger vers la maison.

Poussé aux épaules, Frank remonta l’allée en tête de cortège et sentit une peur glacée envahir tout son corps, lui comprimer la poitrine. Il avait tout misé sur Ezra, jusqu’à la dernière chance qu’il leur restait, et Ezra n’était nulle part en vue. Et s’il s’était trompé ? Si Ezra n’avait pas reçu le coup de téléphone, ou s’il l’avait fait fuir, ou s’il n’avait pas entendu le moteur du bateau et se trouvait complètement pris au dépourvu ? Si Ezra n’était pas prêt, il n’y avait plus que Frank, seul, pour prendre les choses en main.

Ils arrivèrent en haut de la pente et le bungalow apparut. Aj s’approcha de Frank, entortilla une de ses mains dans un pan de sa chemise pour les souder l’une à l’autre, tandis que de l’autre il tenait le canon de son arme pressé dans ses reins.

— Elle est fermée, cette porte ?

— Je ne sais pas.

— Si elle est fermée, appelle Ballard.

Ils gravirent les marches sous une pluie de plus en plus drue qui traversait les feuillages pour tambouriner sur le plancher de la terrasse, puis ils arrivèrent à la porte, Frank en saisissant la poignée pendant qu’Aj lâchait sa chemise et tendait la main vers son second pistolet glissé dans sa poche revolver. Fermée.

— Appelle-le, fort ! lança Aj à l’oreille de Frank.

Frank ouvrit la bouche comme pour crier, mais ce fut un rire, pas un nom, qui s’échappa de ses lèvres.

— Le canot, dit-il toujours en riant et en se détournant de la porte.

— Quoi ?

— Il est parti. Ils sont tous partis.

Comment avait-il pu ne pas le remarquer ? À force d’observer l’île au fur et à mesure qu’il les y amenait, de se concentrer sur les arbres, de scruter chaque ombre mouvante, il avait tout simplement oublié ce sacré bateau. Ils étaient partis, voilà, à bord de ce canot, en pleine tempête, et cela signifiait qu’Ezra avait compris le message.

— Ils ont pris le bateau et ils sont partis, répéta-t-il.

Aj le repoussa, leva une jambe, donna un grand coup de talon à mi-hauteur de la porte, fit sauter le loquet et déboula à l’intérieur en ordonnant à King de rester sur la terrasse.

Ils attendirent pendant qu’il fouillait le bungalow, pour le trouver parfaitement désert, Frank le savait.

— Ils sont allés où ? demanda Aj d’une voix grondante, la main tellement crispée sur la crosse de son arme que les muscles et les veines de ses avant-bras saillaient sous la peau.

Toute sa retenue, tout son calme apparent avaient disparu, il ne restait que la rage pure.

— Ils ont pris le bateau, répéta Frank.

— Je sais !

Aj saisit Frank à la gorge et le repoussa en arrière, le plaquant au mur du bungalow, son arme contre ses lèvres, essayant d’introduire le canon entre ses dents.

Nora poussa un cri et King dit quelque chose en un chuchotement brutal. Frank ne les voyait pas, il ne voyait que le visage d’Aj et le pistolet. Le métal était glacé contre sa langue.

— Tu sais où ils sont, dit Aj d’une voix lente, basse. Tu le sais, ne recommence pas à mentir, ne recommence pas. Il te reste une seule chance, alors saisis-la cette fois. Ils sont allés trouver les flics ?

Frank remua imperceptiblement la tête, peu désireux de prendre des risques.

— Mais il n’en sait rien ! fit soudain la voix de Nora quelque part derrière Aj. Ils étaient là quand on est partis !

— Silence ! cria Aj dont les yeux ne quittaient pas ceux de Frank. Il le sait, et il lui reste une seule chance de me le dire.

Celui-ci perçut alors une autre voix, celle de son père, qui lui chuchotait de nouveau à l’oreille.

Fais confiance à Ezra. Tu lui as déjà fait confiance une fois, et le risque était plus grand que maintenant, parce que tu n’étais pas sûr qu’il ait compris le message. Maintenant, tu sais que si. Il va s’occuper d’eux, fiston.

— Il ne sait rien, répéta Nora, sa voix prête à se briser.

Mais si, tu sais. En tout cas tu en as une bonne idée, parce que tu sais ce que j’aurais fait à sa place. Tu as tout appris de moi. Tu ne veux pas t’en souvenir, mais c’est de moi que tu tiens ça, tu as écouté toutes ces histoires que je t’ai racontées, tu les as retenues jusqu’à la dernière et tu sais de qui je les tiens : d’Ezra.

Aj retira lentement le canon de son arme couvert de salive de la bouche de Frank.

— Où sont-ils ?

— Sur le lac.

Aj inclina la tête vers la droite, la plongeant dans l’ombre.

— Où ça, sur le lac ?

Frank déglutit et fit tourner sa langue dans sa bouche avec toujours le goût de métal du pistolet. Le dernier goût que son père avait connu avant de mourir.

— Vers le nord. C’est tout ce que je peux vous dire. Ils étaient ici quand nous sommes partis. Mais ils n’y sont plus et ils ne m’ont pas dit où ils comptaient aller. Mais, apparemment, ils savaient que vous alliez débarquer.

La colère d’Aj parut un instant tempérée par son désir de croire Frank.

— Mais alors, qu’est-ce qu’ils feraient encore sur le lac ?

Frank leva les yeux par-dessus l’épaule d’Aj et vit le regard de 

Nora fixé sur lui.

— Il ne savait pas combien de temps il avait devant lui avant que vous n’arriviez. Il ne pouvait même pas savoir si Nora et moi avions eu le temps de quitter mon bungalow. Et n’étant sûr de rien, il n’a pas pu prendre le risque de redescendre vers le sud, jusqu’à l’embarcadère ou au bungalow. Il y avait trop de risques de foncer droit sur vous. Alors il est allé vers le nord.

— Il y a quoi là-bas ?

— Rien, répondit Frank. Rien que les bois, et l’eau.

 

Cela faisait neuf fois que Grady essayait d’appeler ; et neuf fois qu’Atkins ne répondait pas. Qu’est-ce qui se passait ?

Il avait dépassé Wausau et était tombé sur un orage, le régulateur de vitesse coincé à cent quarante, et ne s’était pas fait arrêter. Tout ce qu’il pouvait espérer à présent, comme Tomahawk approchait, les essuie-glaces allant et venant à la vitesse maximum, était qu’Atkins ne soit pas trop occupé avec Frank pour pouvoir décrocher. Peut-être l’interrogeait-il déjà dans une pièce bien verrouillée, à l’écart de Vaughn Duncan et de Devin Matteson. Ou bien peut-être tout était déjà réglé ; Matteson et Duncan avaient les menottes aux poignets et Atkins se préparait à affronter la masse de paperasse qui l’attendait.

Cela faisait beaucoup de « peut-être ». Et même en forçant son optimisme, Grady peinait à croire à une de ces possibilités. Pas aujourd’hui. Parce qu’on vivait dans un monde dirigé par le karma, Grady en était intimement persuadé et avait passé trop de jours et trop d’années à se dire qu’il pourrait toujours rattraper son mensonge, qu’un moment viendrait, forcément, dans un avenir proche ou lointain, où il pourrait se poser face à Frank Temple et lui avouer la vérité, s’excuser, lui expliquer pourquoi il avait fait ça, expliquer qu’il tenait tant à mettre la main sur Devin qu’en regard une petite tricherie lui avait paru parfaitement insignifiante.

Mais la man�uvre n’avait pas payé et Grady avait toujours continué de surveiller Frank Temple, un peu par tendresse, beaucoup par culpabilité, sans jamais oublier le pacte qu’il avait conclu avec lui-même un jour, celui de dire au gamin, si cela s’avérait nécessaire, que ce n’était pas Devin qui avait trahi son père.

Grady avait laissé passer sept ans, deux mille cinq cents jours, sans ouvrir la bouche. Parce que cela n’avait plus d’importance 

Frank avait gobé le mensonge, sans douleur, et aujourd’hui, après tout ce temps, il n’y avait aucune raison qu’il en souffre.

Erreur. Il allait en souffrir, et maintenant. Lui et Dieu sait combien d’autres. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était foncer sur l’autoroute sous la pluie et arriver trop tard.

 

Comme tant de fois par le passé, ce furent ses oreilles, avant ses yeux, qui prévinrent Ezra d’un désastre imminent. L’espace d’un moment, il guetta, interrogatif, le vacarme de l’orage, puis le vent se calma quelques secondes, comme si le lac était décidé à lui accorder une chance ce jour-là, et ces secondes suffirent à confirmer ses soupçons : il y avait un bateau quelque part.

Il perçut vaguement le bruit du moteur, un grondement plus bas, plus puissant que celui du petit hors-bord sous sa main. Le son était familier, voix grave du Mercedes deux cent vingt-cinq chevaux poussé à vive allure, qui rythmait sa vie quotidienne chaque été.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Renee en voyant l’expression de son visage.

— Un bateau qui arrive.

— Ça peut être n’importe qui, dit Vaughn. Allez, on y va, mon vieux. Plus vite on rejoindra la voiture, plus vite on sera loin d’ici.

La peur s’était de nouveau glissée dans sa voix, dans cette scansion nerveuse, vaguement paniquée, qui avait été la sienne plus tôt dans la journée.

— Non, dit Ezra en secouant la tête.

Ce pouvait être Frank, seul, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas le cas et que la partie allait se jouer maintenant.

— Vous ne savez même pas si c’est eux. Et je ne vois aucun bateau...

— C’est eux, l’interrompit Ezra. Je reconnais encore le moteur de mon propre bateau.

Il baissa les yeux sur la manette des gaz sous sa main, sachant que ce qui allait arriver à présent dépendait uniquement d’elle. Son bateau était le plus rapide de tous ceux qui sillonnaient le lac. Essayer de les distancer avec le petit neuf chevaux équivaudrait à une course entre une Lamborghini et un camion-benne.

— C’est peut-être juste le gamin et la fille, insista Vaughn.

— Peut-être, dit Ezra, certain que ce n’était pas le cas. En tout cas, on ne va pas tarder à le savoir. On n’a plus qu’à se tenir prêts.

La meilleure option était de se diriger vers la rive, d’abandonner le canot et de filer entre les arbres, l’arme à la main. S’il avait été sur son bateau à lui, toute cette affaire aurait été réglée avant de commencer. Son fusil était resté sur son bateau, avec la lunette à vision nocturne qui se révélerait utile par ce temps. Ainsi armé et planqué dans les arbres, il aurait offert un drôle de comité d’accueil à ces types. Il n’aurait jamais dû le laisser là-bas. C’était ce genre de petits oublis qui coûtaient le plus cher, les détails auxquels on ne pense pas, les erreurs de calcul, qu’Ezra sentait à présent s’accumuler autour de lui, autant de choses qu’il n’aurait jamais laissées passer autrefois, en d’autres temps et d’autres lieux. Il avait perdu la main et avait été heureux de la perdre, mais cela s’avérait maintenant dangereux.

Arrivés sur l’île et la trouvant vide, le bateau disparu, ils avaient très justement évalué la situation, tout comme lui, et le premier qui prendrait l’initiative de cet affrontement aurait l’avantage, anticiperait et dicterait les coups à jouer. Le combat était avant tout une réflexion, une stratégie, il en avait toujours été ainsi.

Donc réfléchir. Réfléchir vite et bien, nom d’un chien.

Il se retourna vers Vaughn et Renee, vit leurs visages anxieux tournés vers lui, en attente, et hocha la tête. Dans un premier temps, séparer le couple. À première vue, cela pouvait paraître une mauvaise idée, mais c’était en fait un atout, car les types sur le bateau d’Ezra ne s’y attendraient sûrement pas. Généralement, le réflexe était de rester groupé, par mesure de protection, de jouer la force du nombre. La deuxième raison de cette initiative, celle en laquelle il croyait le plus, était que les hommes de Floride voulaient Renee et Vaughn ensemble, pas séparément. Donc si les choses tournaient mal, s’ils les attrapaient, autant que ce soit un par un. Cela ferait gagner du temps, et en gagnant du temps on augmentait toujours ses possibilités de mettre au point une contre-offensive.

— Est-ce qu’on a un moyen d’obtenir de l’aide ? demanda Renee.

Ezra sortit son portable pour lui faire plaisir. Personne ne pourrait arriver à temps, et même si un flic y parvenait, ce ne serait pas le genre à faire face à de tels malfrats. Au plus un agent des Eaux et Forêts, un shérif adjoint ou un quelconque pauvre gars qui ne ferait qu’ajouter un nom à la liste des victimes.

— Aucun signal, dit Ezra. (Pieux mensonge car l’écran montrait dans l’angle une barre, vague possibilité de connexion.) Il faut qu’on bouge. Première chose, on va se séparer.

Renee demeura silencieuse. Vaughn intervint :

— Se séparer comment ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Vous et moi sur la rive, répondit Ezra avec un geste vague vers le nord, et elle, elle reste sur cette île, là-bas. Pour le moment.

— Pas question, dit Vaughn en secouant la tête. Pas question de la laisser seule. Vous êtes un pauvre lâche.

— On se sépare pour la protéger, dit Ezra en désignant Renee. Elle reste là pendant qu’on regagne la rive en faisant en sorte qu’ils sachent où nous allons. On amarrera le bateau bien en vue sur une plage.

— Non, fit de nouveau Vaughn.

Mais Ezra l’ignora, s’adressant maintenant à Renee :

— Vous savez nager, non ?

— Oui.

— Vous êtes bonne nageuse ?

— Excellente.

Il désigna un point vers l’est, comme un éclair illuminait le rivage.

— Vous pourriez aller jusque-là ?

La distance était impressionnante, mais elle fit oui de la tête.

— Parfait. Vous serez toute seule et, quoi qu’il arrive, vous y allez. À partir de là, vous remonterez à pied et au bout d’un moment vous trouverez une allée coupe-feu.

— Je ne la laisse pas ! s’écria Vaughn en se tournant brusquement vers Ezra, tout près. Si vous voulez les entraîner dans les bois, allez-y, mon vieux. Allez-y. Mais moi, je suis venu ici pour la protéger, et c’est ce que je vais faire.

— Non, dit Ezra.

Vaughn le fixa avec une étrange lueur dans les yeux. Pris de court, Ezra faillit presque reculer devant cette expression bizarre, vaguement démente.

— Si vous voulez la protéger, dit-il enfin, alors laissez-moi distraire ces types.

— Je ne vais pas...

— Je vous en prie, Vaughn, l’interrompit Renee d’une voix plus douce qu’Ezra ne l’avait jamais entendue. Je vous en prie.

Il s’interrompit, se tourna vers elle et la regarda longuement.

— Je peux prendre soin de vous, dit-il. On n’a pas besoin de l’écouter. On n’a pas besoin de lui.

— Si, fit-elle d’un ton soudain plus ferme.

Ezra n’entendait plus le moteur de son bateau. Cela signifiait qu’ils avaient fait halte, probablement sur l’île, et qu’ils visitaient le bungalow désert.

— Il faut qu’on y aille, déclara-t-il, et vous venez avec moi.

Vaughn demeurait silencieux, furieux, tandis que Renee descendait du bateau et pataugeait dans les flaques de boue jusqu’à la terre ferme.

Ezra glissa une main sous sa chemise et en sortit l’arme qu’il lui avait prise sur la terrasse, celle qu’elle lui avait collée contre l’�il.

— Tenez.

Elle prit le pistolet et Ezra lui adressa un petit signe d’encouragement, puis il poussa le canot à l’eau, tandis qu’elle se dirigeait vers la ligne des arbres. Avant de lancer le moteur, il tira de derrière son dos le pistolet qu’il avait pris à Vaughn plus tôt dans la journée, sur la plage, et le lui tendit.

— Vous vous êtes déjà servi de cette arme ? demanda-t-il.

Les yeux de Vaughn étaient étroits et sombres dans son visage trempé de pluie.

— Oui. Je m’en suis déjà servi. Pour des choses que vous n’imagineriez sans doute pas.

— Superbe, dit Ezra. Il faudra me raconter ça à l’occasion. Mais là, on va devoir y aller.

Il fourra l’arme dans la paume de Vaughn.

  
CHAPITRE 32
Ils étaient de retour dans le bateau et la pluie frappait par à-coups, comme du linge mouillé gonflé par le vent sur un fil d’étendage, mais un linge fait d’eau même. Les cheveux de Nora s’étaient plaqués dans son cou comme des serpents noués et l’eau lui coulant dans les yeux et la bouche, tout n’était plus que ruissellement, le lac et le ciel se mêlant en un seul et même univers liquide. Elle s’assit à l’arrière, le bras fermement crocheté par la main de King, le canon de son arme tout proche, tandis que Frank lançait le moteur et les emmenait de nouveau sur le lac.

L’humeur d’Aj avait changé depuis leur passage sur l’île, il se montrait plus nerveux, son self-control ne tenait plus qu’à quelques fils trop tendus. Elle ne savait pas si cela était dû à la prise de conscience de ce qu’il avait fait là-bas, près du bungalow de Frank, ou bien à la conscience de ce qui les attendait – car il était clair à présent qu’Ezra savait qu’ils allaient arriver.

Mais le savait-il vraiment ? Avait-il réellement trouvé refuge quelque part plus au nord du lac, avec Renee et Vaughn, au c�ur de la tempête ? Ou bien Frank avait-il menti, raconté n’importe quoi pour simplement éloigner cette arme enfoncée dans sa bouche ?

Le moteur rugit plus fort dans son dos et le bateau s’élança de nouveau, la projetant en arrière et faisant se resserrer la poigne de King au creux de son bras. Elle aurait de nouvelles contusions, de nouvelles marques bleues que feraient ses grosses et vilaines mains.

Ils filaient à toute vitesse, le bateau rebondissant contre les vagues gonflées par le vent, et pour une raison ou une autre Nora pensa à sa mère, qui voulait toujours la voir mariée et à l’abri du monde ; elle se demanda soudain si la raison n’en était pas précisément là. Le monde pouvait précipiter le malheur dans votre vie sous la forme innocente d’une voiture au capot enfoncé, et vous n’aviez aucun moyen de le voir venir.

Sauf qu’elle aurait dû le voir venir. Elle savait déjà en empochant les deux mille dollars en liquide que son père n’aurait jamais fait ça, qu’il aurait demandé une pièce d’identité, plus de détails, peut-être même aurait-il simplement refusé de s’occuper de la voiture.

Elle aurait sans doute dû se concentrer sur la main qui lui étreignait le bras, sur les armes qui l’entouraient, mais elle ne pouvait s’empêcher de revoir le visage grave et suppliant de l’homme qu’elle pensait être Dave O’Connor, tandis qu’il lui fourrait les billets dans la main en l’assurant qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle ferma les yeux, les rouvrit, essaya de se fixer sur le lac, et non sur cette erreur qui l’avait menée jusque-là.

Si loin au nord, il n’y avait rien d’autre à voir que la nature sauvage. Les arbres bordaient les rives en une ligne continue, tels les soldats d’une bataille des temps anciens, massés et prêts pour l’assaut. Ici et là, des souches et des troncs pourris jaillissaient de la surface de l’eau, et le ciel était vide des balbuzards, des aigles et des mouettes qui le peuplaient normalement, vide de tout sauf de nuages noirs et de nappes de pluie. Aj disait quelque chose à l’oreille de Frank et lui désignait une direction, le conduisant vers une rive, puis vers l’autre, l’obligeant à traverser le lac de part en part à la recherche d’Ezra et de ses compagnons. C’était là une méthode aléatoire et infructueuse, même Nora s’en rendait compte. Quelqu’un comme Ezra était capable de dissimuler le bateau de manière à ce qu’ils ne le repèrent jamais, même en y passant tout le week-end. Il avait déjà dû le hisser sur la terre ferme, le tirer entre des arbres et le recouvrir de branches et de broussailles jusqu’à le rendre parfaitement invisible.

Qu’allait décider Aj, dans son état de nerfs proche de la rupture, lorsqu’il comprendrait qu’ils ne le retrouveraient jamais ?

Elle n’avait pas encore envisagé de réponse à cette question quand Frank abaissa brutalement la manette des gaz, le bateau s’arrêtant lentement sur son erre en roulant et tanguant. Nora jeta un coup d’�il par-dessus son épaule et ressentit à l’estomac une crampe d’épouvante mêlée de stupéfaction : le canot était là, droit devant. Pas caché du tout, bien visible même, le long de la rive noyée, attaché au milieu des arbres, au beau milieu de la baie, repérable à cent mètres, même en pleine tempête.

Mais à quoi pensait Ezra ? Avait-il perdu l’esprit ?

 

Ezra demeura un long moment assis sur les feuilles trempées, Vaughn à côté de lui, réfléchissant à ce que ce dernier lui avait dit quand il lui avait passé le pistolet et demandé s’il savait s’en servir. Je m’en suis déjà servi. Pour des choses que vous n’imagineriez sans doute pas.

Il pensait à cela, et à la manière dont Vaughn avait réagi à l’idée de se voir séparé de Renee, cette sorte de besoin désespéré qu’il avait d’elle ; il rapprochait ces deux instants et retrouvait l’idée qu’il avait déjà eue, à savoir que Vaughn n’était certainement pas le genre homme à qui Devin ferait appel en cas de problème. Il réfléchit un moment à tout ça, tandis qu’ils demeuraient immobiles sous la pluie à attendre leurs poursuivants, puis il se tourna enfin vers Vaughn et lui dit :

— Devin est vivant.

Vaughn continua de fixer la surface du lac, mais tout en lui parut soudain s’éteindre, se refermer. Pas un souffle, pas un clignement de paupières, rien.

— Il est vivant, répéta Ezra. Il s’est enfui de l’hôpital hier. Personne ne l’a vu depuis. D’après ce que Frank sait par le FBI, on pense qu’il a pu se diriger par ici.

Cette fois, Vaughn se reprit assez pour tenter de réagir. Il pencha la tête et se détourna du lac pour regarder Ezra.

— Je ne sais pas si je dois vous croire, mais si c’est vrai, alors c’est une bonne nouvelle.

— Non. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour vous.

— Je ne comprends pas.

— Moi si, dit Ezra. Je crois comprendre.

Vaughn passa sa langue sur ses lèvres, comme si elles étaient desséchées malgré les gouttes qui rebondissaient sur son visage.

— Maintenant que nous sommes seuls tous les deux, là, sous la flotte, et que la femme de Devin ne peut pas nous entendre, je voudrais vous poser une question et que vous me répondiez honnêtement. Avez-vous tiré sur lui ?

— Quoi ? Mais, mon vieux, quand on était sur la terrasse, je vous ai dit...

— Je sais ce que vous m’avez dit, et cette fois c’est la vérité que je veux.

Une rafale de vent les balaya quelques secondes, secouant le sommet des arbres et douchant les deux hommes, puis elle passa et la pluie se calma un peu, tandis que les bois se taisaient autour d’eux.

— Je représente votre seule chance maintenant, reprit Ezra. Il faut bien le savoir, mon ami. Votre seule chance. Et j’ai besoin de connaître la vérité.

Il y eut un long silence, puis Vaughn parla :

— Elle a peur de lui. C’est pour ça. Elle ne l’aime pas. Comment pourrait-on aimer un type pareil ? Mais comment le quitter ? À sa place, moi aussi, je serais terrifié.

— Vous pensez qu’elle vous aime ? Parce que moi, je n’ai rien vu de ce genre.

Vaughn se raidit un instant dans un bref accès de colère.

— C’est possible. Peut-être. Vous ne nous avez pas vus seuls tous les deux, mon vieux, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Elle m’a si souvent, si souvent dit qu’elle appréciait ma manière d’être, que j’étais si différent de lui, qu’un homme...

Sa voix s’éteignit, mais Ezra avait compris ce que Vaughn ne comprendrait jamais, que Renee avait fait partie du jeu, au même titre que l’argent, pour obtenir que ce type continue à marcher pour Devin. Soudoyer un gardien de prison ne constituait pas une protection suffisante. Devin avait voulu l’avoir à ses côtés en permanence, l’attirer à lui de manière à pouvoir le surveiller. Il fallait trouver un appât permanent, une carotte, un truc qui garantirait sa fidélité. Renee, apparemment, avait joué ce rôle avec un talent effrayant.

— Vous avez été amants ? demanda Ezra. Vous avez couché ensemble ?

Vaughn secoua la tête.

— Non. On n’en était pas encore là. Mais elle avait peur de lui et je sais qu’elle voulait le quitter, j’en ai la certitude 

Il avait sifflé ces derniers mots, des postillons de salive mouillaient ses lèvres.

— Bon, d’accord, dit Ezra lentement. Mais pourquoi vous être enfuis ici ? Parmi tous les endroits possibles, pourquoi celui-ci ?

Vaughn ne lui donna aucune réponse, mais au bout d’un moment Ezra en trouva une lui-même :

— Vous deviez trouver un lieu qui aurait pu être une idée de Devin. Histoire de la convaincre.

Il obtint un hochement de tête en réponse.

— Il en a parlé, une fois. Au tout début. Il m’a proposé de venir ici si ça me disait, pour me reposer quelques jours, vous voyez. Il m’a même noté votre nom sur un papier, en m’indiquant que je n’aurais qu’à vous prévenir de mon arrivée. En même temps, ça semblait presque le faire rire. Il avait l’air de trouver l’idée très amusante.

— Il y a de quoi, dit Ezra. Je lui ai juré de le tuer si jamais il remettait les pieds ici. Il devait trouver hilarant que vous m’appeliez pour me dire que c’est lui qui vous envoyait. Cela étant, si vous pensiez l’avoir tué, pourquoi vous être enfui ?

— Pour être avec elle, répondit Vaughn d’une voix à peine audible. Pour être avec elle, loin de tout ça. Pour lui montrer qui je pouvais être. Lui prouver que je pouvais prendre soin d’elle. Que je pouvais être comme lui, mais... en mieux. Si elle savait qu’il me faisait confiance, si elle savait...

Il leva vers Ezra un regard soudain rempli d’espoir.

— Vous ne lui direz pas, hein ? Hein ? Vous le haïssez, vous aussi. Vous pouvez comprendre.

— Je suis un pauvre idiot, dit Ezra. Un pauvre, vieil idiot.

— Quoi ?

Ezra le fixa, sentant monter du fond de son ventre du mépris pour Vaughn et du dégoût pour lui-même.

— Des gens sont morts, et d’autres encore vont mourir. Pour vous. Et moi, je suis là, à vous protéger.

— Vous croyez que c’est ce que je voulais ? Vous croyez que j’avais envie de vous avoir dans les parages ?

Ezra ne répondit pas.

— Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? répéta Vaughn. Vous m’avez dit que vous aviez fait le serment de tuer Devin. Vous venez de me le dire. Donc vous comprenez.

Donc il comprenait. Ce petit assassin de merde, ce pleurnicheur regardait Ezra droit dans les yeux et voyait en lui une âme s�ur.

— Je vais lui dire que son mari est vivant, fit enfin Ezra.

— Quoi ? !

— Il est vivant, et elle a le droit de le savoir. Vous ne l’avez pas tué et tout ce que vous espériez obtenir d’elle, à présent, s’est foutu.

— Non, ce n’est pas foutu, dit Vaughn précautionneusement. Pas s’il est mort.

Le silence plana un moment après cette suggestion.

— Non, dit Ezra. Il n’est pas question de tuer quelqu’un pour que vous puissiez récupérer sa femme. Je ne marche pas là-dedans.

— Mais vous venez de dire que vous vouliez le tuer, dit Vaughn, faisant mine de se lever, sa voix montant d’un ton. Vous venez de me dire à l’instant que s’il ne remettait plus les pieds ici, c’est parce que vous lui aviez juré de le tuer. Donc qu’est-ce que ça change, mon vieux ? Pour vous, ça ne change rien.

Non, rien. Vaughn avait raison sur ce point. Mais, en attendant, Ezra était là, assis dans les bois détrempés, une arme à la main, obligé de conclure une sale histoire. Il s’apprêtait à répondre, mais s’interrompit en entendant un bruit de moteur.

Ils étaient là. Il se pencha à découvert, regarda le lac, Vaughn derrière son épaule, et vit son propre bateau qui s’arrêtait sur son erre, à une centaine de mètres de la rive. Il distingua quatre silhouettes à bord, mais n’identifia que celle de Nora. Ce pouvait être Frank au gouvernail. Oui, c’était sans doute lui. Ils l’avaient forcé à piloter.

— Est-ce que Devin est là ? demanda Vaughn. S’il est là, mon vieux, on le descend et on en finit. Laissez-nous partir. Laissez-moi filer avec Renee.

— Silence !

Ezra avait envie de lever son arme et de la balancer à toute volée dans la figure de Vaughn, de frapper, encore et encore, jusqu’à ce que ses lèvres ne soient plus que pulpe écrasée contre ses dents et qu’il ne puisse plus dire un mot.

Le moteur se remit à gronder, et le bateau se dirigea vers la rive, droit sur eux. Ezra les regarda venir, constata que c’était bien Frank qui pilotait et regretta une fois de plus d’avoir laissé son fusil dans l’embarcation. S’il l’avait pris, tout serait déjà terminé. Au lieu de quoi ils étaient contraints d’attendre l’agression, que la guerre vienne jusqu’à eux. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait.

Ils échouèrent le bateau, et Ezra recula derrière le tronc de l’arbre, regarda Vaughn et dit :

— Ils vont débarquer. On les laisse venir, d’accord ? La portée de ces pistolets n’est pas suffisante. Donc on ne bouge pas et on attend, en silence.

Vaughn ne répondit pas, n’esquissa même pas un signe de tête, il se contenta de fixer Ezra d’un regard sans expression. Tu parles d’un camarade de combat ! Ezra était seul, sans personne pour le seconder et le couvrir, comme Frank Temple et Devin Matteson le faisaient autrefois.

— Quand ils mettront pied à terre..., commença Ezra, mais il fut interrompu par un autre bruit de moteur.

Qu’est-ce que c’était ? De là où il se tenait, il ne voyait que son bateau à lui, dont le gros moteur Mercedes était maintenant coupé. Il se décala de quelques pas, s’agenouilla de nouveau et aperçut le petit canot en aluminium. Oui, quelqu’un était monté à bord et actionnait le moteur. Frank était sur la plage et remettait à l’eau le canot qu’Ezra avait hissé haut sur le sable.

Frank réussit à le dégager, y monta avec le grand type qui s’occupait du moteur, et les deux embarcations s’éloignèrent vers le centre du lac. Arrivés à au moins deux cents mètres du rivage, ils s’immobilisèrent, et l’ancre sortit du petit canot qui ballottait dans le vent et les vagues.

— Merde ! laissa échapper Ezra en les regardant.

C’était là un sacré coup. Excellent. Ils ne voulaient pas devoir poursuivre Ezra dans les bois en abandonnant les deux bateaux sur la rive. S’ils faisaient une erreur et laissaient Ezra revenir vers la plage et les embarcations, c’était fini pour eux. Et n’étant que deux à être opérationnels, ils ne pouvaient pas se permettre de laisser un homme pour garder les bateaux. La meilleure chose à faire, celle qu’aurait choisie Ezra à leur place sans devoir s’inquiéter du temps qu’il avait devant lui, était en effet d’en éloigner un. Avec cette tempête qui rendait le lac désert, ils avaient tout le temps.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Vaughn en chuchotant, alors qu’il n’avait aucun risque d’être entendu de la plage.

— Ils emmènent un des bateaux assez loin pour qu’on ne puisse pas le rejoindre. Et ils vont revenir.

Ils allaient revenir avec son bateau à lui, plus gros, plus rapide et qui possédait un atout majeur dans ce genre de situation : il fallait une clé pour le démarrer. Partir avec la clé dans la poche, et le bateau était aussi inutile qu’une souche flottante, contrairement au petit canot dont le hors-bord démarrait à la main. Ezra n’avait pas dissimulé de double à l’intérieur, mais pourrait probablement tripoter les fils d’allumage s’il en avait le temps. Cela dit, il est difficile d’avoir du temps quand des gens vous tirent dessus.

Là-bas, loin sur le lac, on changeait d’embarcation, des silhouettes passant d’un bateau à l’autre. Ils s’étaient ancrés juste en face de l’île où Ezra avait laissé Renee, à une cinquantaine de mètres à peine de la rive, et il espéra qu’elle était bien cachée.

Le transbordement effectué, il apparut qu’Ezra avait vu juste et qu’ils prenaient le plus gros bateau pour revenir : le bouquet final se préparait et peu importait Vaughn à présent, on pourrait s’occuper de lui plus tard, après en avoir fini avec cette dernière affaire.

Si le premier but était de séparer Nora d’Aj et King, Frank se disait que cela devait être considéré comme une chose positive. Mais il eut du mal à le croire longtemps en voyant King attacher les mains de Nora dans son dos avec du chatterton, puis lui lier les chevilles. Elle avait cessé de se rebeller contre lui, mais quand il s’approcha pour la bâillonner, elle réagit :

— Non, je vous en prie, pas la bouche.

Il lui colla une longueur d’adhésif en travers du visage, jusqu’à sa mâchoire où le chatterton se mélangea à ses cheveux, puis il ajouta une autre bande, plus petite. La terreur grandit dans les yeux de Nora lorsque sa bouche fut couverte, et Frank se demanda si elle n’était pas claustrophobe. Ils la firent s’allonger dans le petit canot. Aj les surveillait, l’arme au poing, tandis que King s’occupait des liens, et Frank avait fait mine de protester un peu, juste assez pour leur laisser croire qu’il s’y opposait. En fait, c’était mieux ainsi. Il avait de la peine pour Nora, n’arrivait pas à croiser son regard tant la panique qu’il y lisait était pénible à supporter, mais il savait que ce serait plus facile pour lui d’être seul face à ces deux types. Nora serait une entrave, un souci de plus quand il déciderait de passer à l’action. Elle hors course, il se sentait un peu plus libre. S’il se plantait, la seule victime immédiate serait lui-même.

— Tu restes avec elle, dit Aj à King, et les espoirs de Frank s’effacèrent en une seconde. Tu attends qu’on aborde. À l’instant où on touche terre, tu commences à surveiller ta montre, OK ?

Non, pensa Frank, pas de montre, pas de compte à rebours, pas ça, par pitié.

— Au bout de dix minutes, tu lui colles une balle dans la tête. Sans hésiter.

— Pas de souci, répondit King en se penchant vers le visage horrifié de Nora, tout près, pour lui caresser la joue du dos de la main. N’est-ce pas, ma chérie, qu’il n’y aura pas de souci ?

Le lac, les rives, tout semblait basculer et tournoyer autour de Frank, ce temps limite – dix minutes, dix minutes, dix minutes – imprimé dans son cerveau comme au fer rouge, accompagné de tous les scénarios possibles, mais dont aucun ne semblait réalisable. Dix minutes, c’était trop court.

— Vous ne pouvez...

Frank ne savait même pas ce qu’il s’apprêtait à dire, mais il n’eut pas la possibilité de poursuivre sa phrase. Aj l’avait frappé en plein visage, d’un revers de crosse, et il bascula en arrière dans le canot, manquant de peu de passer par-dessus bord. Le sang ruissela de son nez sur son menton, jusqu’à sa chemise.

— Debout ! ordonna Aj.

Frank resta par terre, à regarder son sang.

— Debout ! cria Aj cette fois, et il faillit perdre l’équilibre en voulant lui donner un terrible coup de pied dans la poitrine, qui atteignit le siège au-dessus de lui.

Le bateau tanguait sur la houle poussée par le vent. Frank se remit sur pied, de grosses gouttes rouge vif constellant son jean,

— Démarre, dit Aj en le poussant sur le siège, derrière le volant. Et ramène-nous. On a presque fini.

Frank tourna la clé, le moteur se mit à gronder, et déjà ils filaient vers la rive, s’éloignant du canot d’aluminium où Nora  – dix minutes, dix minutes, dix minutes – attendait son sort, ligotée et bâillonnée, seule avec King.

Frank sentit une douleur aiguë darder dans ses côtes, comme Aj pressait le canon de son arme contre son torse et lui hurlait « Plus vite ! » à l’oreille. Dans cette situation, il ne pouvait rien faire qui ne lui vaille aussitôt une balle en plein poumon, et la seule, puissance que Frank avait entre les mains – celle du bateau lui-même – s’avérait tout aussi inutile à présent. S’il le faisait chavirer ou le précipitait à fond sur le rivage, et parvenait par miracle à sortir indemne du naufrage volontaire, King serait toujours sur le canot avec Nora, à les observer, prêt à mettre les ordres à exécution au bout des dix minutes convenues. Quoi qu’il arrive maintenant, ce serait dans les bois et le plus vite serait le mieux. Frank se penchait sur le volant, pressant sa chemise contre son nez ensanglanté, poussant le bateau à fond sur l’eau qui cinglait la coque. Tandis que le flot de sang commençait de coaguler et le vent de le faire pleurer, il tenta de susciter quelque conseil, quelque réconfort ou souvenir des leçons que lui rappelait cette voix dans sa tête. Rien ne vint. Le vieil homme avait dit tout ce qu’il avait à lui dire.

— Ralentis et accoste ! cria Aj.

Il n’y avait pas de plage à proprement parler sur cette partie de la rive, juste des arbres et des rochers. Le niveau de l’eau étant haut à cette époque de l’année, quelques arbres parmi les plus petits étaient immergés, seul leur sommet dépassant de la surface. Frank fit avancer le bateau entre les feuillages affleurant, sentit l’arrière vibrer sous sa main comme l’hélice déchiquetait des branches souples. La pluie battait les arbres dans le violent vent d’ouest. L’escalade allait être difficile avec ce sol glissant jusqu’au sommet de la pente.

— Amarre-le ! cria de nouveau Aj en désignant un arbre à demi immergé juste devant la proue. Coupe le moteur et attache-le.

Frank attacha l’amarre à l’une des grosses branches, mais une forte rafale avait fait pivoter le bateau, de sorte que la proue faisait maintenant face au lac, en direction du fragile canot sur lequel se trouvaient Nora et King.

— Très bien, fit Aj en ôtant la clé de contact pour la glisser dans sa poche. Tu passes devant et tu restes tout près.

Tout près pour qu’Ezra ait du mal à viser. Frank descendit du bateau, s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille et aurait sombré si ses pieds n’avaient pas rencontré une souche. Aj sauta à côté de lui dans un éclaboussement, et tous deux se mirent à avancer à tâtons en trébuchant et écartant les branches. Frank sentit l’eau glacée pénétrer peu à peu tout son corps, remonter de ses jambes jusqu’à sa poitrine, bien qu’il fut déjà trempé par la pluie. Il pataugea entre les arbustes et les souches en trébuchant et glissant jusqu’à ce qu’il ait presque réussi à prendre pied sur la terre ferme, face à une pente boueuse constellée de jeunes pousses d’arbres qui semblaient croître à l’horizontale. Encore un pas, et il sentit sa semelle heurter les cailloux et eut l’impression de mettre le pied sur un terrain miné, avec le tic-tac du compte à rebours – dix minutes, dix minutes, dix minutes – commençant de s’égrener sur le canot.

— Vas-y, grimpe, dit Aj, son haleine chaude sur sa nuque.

Il restait presque collé à lui, décidé à ne pas laisser à Ezra le moindre espace pour viser.

Frank réussit à escalader la pente en utilisant les jeunes pousses comme prises pour ses mains, ses pieds dérapant dans la boue, et sans cesser dans sa tête de compter les secondes qu’il soustrayait une à une aux dix minutes. Arrivés au sommet, ils reprirent leur souffle en haletant et scrutèrent la masse sombre des arbres maltraités par la pluie et le vent. Personne en vue.

— Ballard ! cria Aj en forçant Frank à avancer vers les arbres d’une bourrade dans le dos. Ezra Ballard, si vous m’entendez, écoutez bien. La fille de l’atelier est restée sur le canot. Nora, je crois. Vous connaissez Nora, n’est-ce pas ?

Ils s’étaient enfoncés dans les bois et Aj dut s’interrompre, comme un interminable grondement de tonnerre risquait de noyer ses paroles. Le tonnerre se calma et, après un violent éclair, il se remit à brailler.

— Dès que nous avons abordé, vous avez commencé à manquer de temps. Cette fille a dix minutes à vivre. Une fois les dix minutes écoulées, elle recevra une balle en plein dans sa jolie frimousse.

Ils avaient avancé d’une cinquantaine de mètres dans les bois, marchant au hasard, et Frank comprit qu’Aj tablait absolument sur le fait qu’Ezra se trouve assez près pour l’entendre. Mais si ce n’était pas le cas ? Ils allaient continuer d’avancer comme ça, en gueulant dans le vent, dans le vide, jusqu’à ce que les dix minutes soient passées et Nora morte ?

— Vous pouvez arrêter tout ça ! reprit Aj. Je veux Vaughn et Renee ! Vous me les envoyez et c’est terminé. Renee, chérie, tu m’entends ? Devin est vivant. Devin est vivant !

Huit minutes. Selon le calcul de Frank, c’est ce qu’il leur restait. Sept, peut-être ? Le crapahutage sur la rive avait pu prendre plus de temps qu’il ne le pensait. De toute façon, le moment était venu d’agir. Il avait attendu l’intervention d’Ezra, il avait supplié le ciel qu’Ezra fasse quelque chose, mais les bois autour d’eux restaient silencieux, par-delà le martèlement de la pluie et l’écho des cris d’Aj.

— Allez ! Faites-moi signe si vous m’entendez ! continua celui-ci, sa voix faiblissant sur le dernier mot avant de s’éteindre.

Tous deux tendirent l’oreille. Pas un bruit.

  
CHAPITRE 33 
Ezra pensait à une chose, à genoux sur la terre détrempée à côté d’un pin abattu, et c’était à ce mot : « autrefois ». Mais il n’y avait chez lui ni nostalgie ni doute. La partie qui se jouait, il la connaissait par c�ur, ce jeu-là, c’était comme un ancien ami, un ami d’autrefois.

Il pourrait y jouer les yeux fermés. Il y avait souvent joué, et bien. Rares étaient ceux qui pouvaient le surpasser, en fait, et sûrement pas ce salopard qui braillait entre les arbres. Les angoisses avaient disparu à présent, parce qu’il n’y avait plus de décision à prendre. Une seule issue serait la bonne.

— Sept minutes ! Il vous reste sept minutes pour coopérer !

Coopérer ? Non, mon ami, tu ne comprends pas. Les sept minutes dont tu parles, c’est sans doute juste, et essentiel, mais coopérer ? Ça ne fait pas partie du jeu, de mon jeu. Ces sept minutes ont une tout autre signification pour moi.

C’est le temps que j’ai pour descendre ton collègue dans le canot.

Frank et l’homme étaient déjà vingt mètres derrière Ezra et Vaughn, et s’enfonçaient encore plus loin dans les bois, en ligne droite, en faisant tant de bruit qu’ils n’auraient pu entendre personne approcher d’eux. Ezra aurait bien tenté de dégommer le type le cas échéant, mais celui-ci, pas crétin, demeurait collé à Frank pour ne pas devenir une cible évidente. En même temps, peu importait. Si le temps qu’il indiquait était respecté, alors ce qui importait, l’homme qui importait, ne se trouvait plus dans les bois. Il se trouvait là-bas dans le canot, avec Nora, hors de portée d’un coup de feu.

C’était donc une excellente chose que l’autre ait rapatrié sur l’île le fusil d’Ezra et l’ait oublié au fond du bateau.

Ezra les laissa donc continuer de s’éloigner d’une quinzaine de pas, puis il se tourna vers Vaughn allongé face contre terre dans les feuilles boueuses. Il lui donna un petit coup du bout de sa chaussure et Vaughn leva vers lui un visage souillé.

— Je descends au bateau. Vous restez là.

Vaughn avait un regard affolé, flottant, celui qu’il affichait depuis qu’Ezra lui avait dit qu’il ne tuerait pas Devin, qu’il ne couvrirait pas ses mensonges pour qu’il puisse emmener Renee.

— Vous restez là, répéta Ezra. S’il revient, vous le descendez.

— Non, ne...,

Mais Ezra s’éloignait déjà, profitant d’un nouveau grondement de tonnerre. Il avançait en rampant, s’aidant de ses genoux et de ses avant-bras, une technique silencieuse et rapide qui lui avait plus, d’une fois sauvé la vie. Qui avait sauvé sa vie autrefois, qui avait sauvé l’Ezra d’autrefois.

 

Ils s’enfoncèrent profondément dans les bois, Aj lançant une série ininterrompue de menaces et d’explications, de mises en garde et d’intimidations. Sans jamais obtenir de réponse. La pluie tombait plus drue que jamais, giflant les feuillages sous le roulement constant du tonnerre. Une fois le lac hors de vue, Aj saisit dans son poing la chemise de Frank et le guida rudement vers le nord, parallèlement à la rive.

— À toi de causer maintenant. Et fais en sorte que ce vieux salaud t’entende. Tu n’as plus que deux minutes.

Aj avait raison ; il ne devait plus rester beaucoup de temps – trois minutes peut-être –, et Frank n’avait encore rien tenté, se contentant de marcher, d’attendre, comme si une occasion miraculeuse allait se présenter. Et cela n’arriverait pas.

— J’ai dit : À toi de causer maintenant, siffla Aj.

— Ezra ! lança Frank, et sa voix lui parut faible, étouffée.

Il cria plus fort :

— Ezra, si tu nous entends, réponds, ou quelqu’un va mourir. Nora est là-bas, dans le canot. Réponds-nous !

Une balle entre les deux yeux d’Aj, voilà la réponse que Frank souhaitait obtenir d’Ezra, mais il ne suscita rien, ni coup de feu, ni voix.

— Le vieux va la laisser crever, dit Aj. Tu y crois, un salopard pareil ?

Frank se remit à crier, puis s’arrêta, et son regard se fixa sur un endroit précis, une quinzaine de mètres devant eux. Le sol semblait s’enfoncer en pente raide avant de remonter, formant une sorte de petite cuvette. Il ne trouverait pas de meilleur endroit et se décala légèrement vers la gauche en se dirigeant vers la déclivité, Aj si occupé à scruter les arbres qu’il ne s’en aperçut pas ou, s’il le fit, ne réagit pas. Ce trou était la seule chance de Frank. Tenter quoi que ce soit maintenant et Aj ferait feu, d’instinct. Et compte tenu du canon de l’arme qu’il sentait pressé contre ses côtes, ce n’était pas un instinct que Frank tenait à chatouiller. Mais que tous deux tombent, qu’il réussisse à créer un accident et peut-être que la première réaction d’Aj ne serait pas de tirer. Se retenir, éviter la chute passerait d’abord. Non ?

Il avait intérêt à ne pas se tromper. S’il se trompait, il était mort.

— Continue, reprit Aj.

Il avait la voix tendue et ne cessait de tourner la tête en tous sens, épiant chaque ombre, chassant la pluie de ses yeux, son assurance lui échappant peu à peu. Il n’était pas chez lui dans ces bois obscurs. Il avait l’habitude de tuer dans d’autres lieux, à la lumière de réverbères, dans des ruelles ou des immeubles en construction. Il n’aimait pas cet endroit, ne s’y sentait pas dans son élément, ne le maîtrisait pas. Tant mieux.

— Ezra, mais réponds, bordel ! cria Frank machinalement, sans presque s’en rendre compte, répétant dans sa tête tout ce qu’il allait faire, chorégraphiant les gestes qu’il allait devoir accomplir.

Aj se tenait derrière lui, l’arme pressée contre son dos. Mais c’était très bien ainsi. Il avait déjà fait ça autrefois, dans la cave de Chicago, entraîné par son père. C’est la position normale, la bonne manière de tenir une arme, vous êtes sûr que la personne sera impuissante à s’en emparer. Vous vous collez derrière elle, vous lui enfoncez le canon dans le dos et vous croyez tout contrôler, avoir le pouvoir absolu. Le type devant ne pourra jamais être assez rapide pour se retourner et vous désarmer, pas vrai ? Non, jamais.

Pourtant cela pouvait arriver, et c’était déjà arrivé.

Prends-moi le pistolet, Frank. Allez, mon gars. Tu es trop lent, tu n’y arriveras pas comme ça. Tu sais combien de fois tu serais déjà mort, là ? Tu es trop lent, trop lent. Allez, on essaie encore un coup. Ah, c’était presque bon cette fois.

Ils avaient répété, encore et encore, jusqu’à ce que Frank réussisse chaque fois, et c’était devenu un des exercices préférés de son père, car il mettait en valeur la vélocité de Frank, et Frank Temple II adorait ça. Et aujourd’hui toutes les conditions étaient réunies. Aj se tenait contre le dos de Frank en pensant que c’était la meilleure tactique car elle faisait de lui un bouclier. Mais un bouclier, c’est tout proche, et c’est ainsi que Frank avait besoin d’être.

Ils approchaient de la déclivité, un simple creux qui représentait l’unique chance de survie de Nora. Le voyant clairement à présent, Frank constata qu’il mesurait environ trois mètres de profondeur en tout. Il suffisait de faire un unique pas de côté et de balancer brusquement la jambe et le bras droits, mais vite, et s’il réussissait son coup, Aj irait rouler le long de la pente.

Ton arme est dans son dos, fourrée dans sa ceinture, sur ses reins, et si tu réussis un mouvement parfait, tu peux la saisir. Ne t’inquiète pas pour celle qu’il tient à la main. Fais-le simplement passer devant toi et dégringoler la pente, tends la main vers sa ceinture et attrape son arme.

La déclivité se trouvait juste devant eux, presque sous leurs pas, mais Aj l’en écartait. Merde, il ne pouvait pas laisser faire, il fallait qu’ils y aillent. Frank s’arrêta brusquement, obligeant Aj à faire halte avec lui, et lui montra quelque chose entre les arbres.

— Quoi ? fit Aj.

— Quelqu’un a bougé. Je crois. Je ne sais pas...

Frank se remit à marcher vers la source du bruit imaginaire, et Aj lui emboîta le pas. Ils avançaient le long de la déclivité, et Frank sentit son pouls battre à toute vitesse, tandis que sa respiration semblait s’être figée. Encore quatre pas, deux, un...

En fait, il n’effectua pas le geste qu’il avait répété dans sa tête, le pas de côté suivi d’un mouvement de balayage. Il lui avait semblé parfait, la seule tentative possible, mais à la seconde où il passait à l’action son instinct prit le dessus, une partie subconsciente de son cerveau lui disant que cela n’allait pas fonctionner. Au lieu d’esquisser un pas de côté, il se contenta de tourner sur lui-même, de pivoter à toute vitesse, de sorte que son dos échappa au canon de l’arme, tandis qu’il achevait un tour complet, le bras gauche levé, et venait frapper Aj derrière les épaules, le projetant vers l’avant.

Il s’avéra qu’il s’était trompé ; la première réaction d’Aj fut quand même de faire feu. Le coup partit une demi-seconde après que Frank commença de pivoter, la balle lui passant à quelques centimètres du corps. Puis son bras tendu heurta Aj et le précipita vers la pente. Ils étaient trop loin d’un pas et Aj aurait pu se récupérer, mais Frank avait déjà appuyé un pied derrière ses genoux, lui ôtant toute chance de retrouver son équilibre. Aj tituba, tomba en avant, le pistolet dans sa ceinture à portée de main, là, et Frank n’eut qu’à tendre le bras et...

Il l’avait. Ses doigts se refermèrent sur la crosse et là, tandis qu’Aj dévalait la pente parmi les feuilles trempées et les branches brisées, jusqu’au fond du trou, Frank l’avait déjà fait passer de sa main gauche à sa main droite et le tenait en joue.

Il attendit une seconde, juste assez longtemps pour qu’Aj atterrisse au fond de la cuvette, se retourne vers lui et commence à lever son arme. Frank lui laissa le temps, le laissa aller jusque-là, puis il appuya sur la détente, une fois, et le tua d’une seule balle sous l’orbite droite.

  
CHAPITRE 34
Ils étaient seuls dans le canot depuis cinq à six minutes lorsque King se mit à parler à Nora :

— Mmm-mmm, fit-il en se retournant vers elle avec un petit sourire.

Tout en essayant de garder son équilibre sur l’embarcation peu stable, il avait observé Aj et Frank s’éloigner vers la rive.

— Tu sais où ils sont maintenant, ma chérie ? Sur la terre ferme. Et tu sais ce que ça veut dire.

Il fit tourner son poignet, baissa les yeux, puis fronça les sourcils.

— Eh merde. Devine quel crétin a oublié sa montre. Ça ne va pas, ça. Comment je vais faire pour savoir quand les dix minutes seront passées ?

Il se pencha sur elle, elle tenta de s’écarter, mais trouva la chose impossible avec les mains et les pieds liés. Son visage long, anguleux et couvert d’une barbe dure était tout contre le sien, elle sentit son haleine lui caresser la joue.

— Il va falloir que je devine, reprit-il. Au pif, tu vois ? Mais ça n’a jamais été mon fort, ce genre de trucs. J’ai toujours eu l’impression que dix minutes, pour moi, ça en fait cinq.

Une grosse bourrasque s’éleva soudain et le bateau tangua. Il tendit le bras pour se rattraper et manqua tomber sur elle, ses jambes l’écrasant. Elle sentit quelque chose se retourner dans son estomac, prêt à remonter. Non, non, non, il ne fallait pas qu’elle vomisse, pas avec ce bâillon sur la bouche. Si elle vomissait, elle s’étoufferait elle-même, mourrait, et cela lui faciliterait d’autant les choses.

— Regardez-moi ça, reprit King en la poussant de côté, passant les doigts sur son avant-bras et caressant les contusions qu’il lui avait faites deux jours auparavant. On dirait des petites marques d’amour. Elles sont de moi ? Je parie que oui.

Elle était étendue sur le siège, lui à genoux devant elle au fond du canot, sans même un regard en direction de l’île, mais les yeux fixés sur le visage de Nora, tandis que le vent plaquait sa chemise contre son torse, que la pluie ruisselait et gouttait de son visage sur celui de la jeune femme. Il tendit la main, la saisit aux cheveux et serra, assez fort pour que les larmes lui piquent les yeux.

— Ç’a été une sacrée malchance que ce môme se pointe l’autre jour. C’est vraiment dommage, parce qu’on se serait bien amusés, tous les deux. Mais tout n’est peut-être pas perdu.

Il secoua le bras de gauche à droite, lui faisant brusquement tourner la tête de côté.

— Si je t’enlevais ce bâillon de la bouche, on pourrait même drôlement s’amuser. En même temps, tu es du genre à mordre, toi. Oui, ça se voit tout de suite. Tu es du genre à mordre, hein ? Petite chienne enragée. Donc le bâillon va peut-être rester là où il est.

Il la souleva par les cheveux, et elle aurait crié si l’adhésif ne l’en avait empêchée. Ses yeux pleuraient fort à présent, et son nez suivait, il fallait que la douleur s’exprime physiquement. Il la poussa brutalement contre le flanc du canot et se pressa contre elle, de tout son corps. Ce mouvement soudain faillit avoir raison du bateau ; il s’inclina violemment, et King se redressa juste à temps, le bateau roulant sous eux. Et s’il n’avait pas été assez rapide ? Et s’il ne se rattrapait pas ? S’ils basculaient complètement, elle pieds et poings liés et un bâillon sur la bouche ? Elle mourrait. C’était ça, ou attendre les dix minutes.

— Oui, ce bâillon reste là, dit-il avec une pichenette dure sur sa bouche qui écrasa ses lèvres contre ses dents. Ça t’empêchera de mordre. Et les mains aussi peuvent rester attachées. Tu n’en auras pas besoin.

Il s’agita brusquement, lui frappa la tête contre le plat-bord, assez fort pour que sa vision se brouille, puis il se remit sur pied et retourna à la proue, s’y appuya pour scruter les bois sur la rive.

Elle releva la tête, tentant de voir ce qu’il regardait. Mais la position de son corps l’en empêchait, et elle ne pourrait y parvenir qu’en roulant complètement sur elle-même. Ne voulant pas attirer de nouveau son attention, elle se contenta de se tordre maladroitement le cou pour essayer de discerner quelle direction avait prise l’autre bateau.

Elle ne l’apercevait pas, ne pouvait que distinguer à peine la rive. Elle voyait aussi une autre île, mais ce n’était pas là qu’Aj avait emmené Frank. Elle laissa son regard glisser sur l’île et allait se détourner, n’en pouvant plus de cette torsion du cou, quand elle discerna un mouvement.

Il y avait quelqu’un sur cette île. Mais non, c’était impossible. Elle hallucinait ou ne voyait que les bizarres reflets que faisait le soleil derrière les lourds nuages. Où était-ce déjà ? Attendez, oui, quelqu’un avançait entre les arbres sur cette île toute proche.

Elle conserva cette position inconfortable, oubliant un instant la douleur, le regard fixe. Tout mouvement avait cessé, mais elle était certaine d’avoir vu quelqu’un, et pas du tout là où ils avaient trouvé le canot. Donc ce canot était-il un piège, un leurre ?

King quitta soudain la proue et Nora détourna la tête, mais une seconde trop tard. Il l’avait vue regarder fixement au loin, avait surpris l’intensité de son regard et suivit ce dernier.

— L’enfoiré ! lâcha-t-il soudain en levant son arme, et Nora comprit qu’elle venait de gâcher les chances qu’avait quelqu’un d’autre de leur échapper.

 

Ezra rampa jusqu’au sommet de la butte et fit halte pour contempler le lac gris, furieux. Le canot était là, à quelques centaines de mètres, minuscule. Qu’il récupère la lunette, et il ne serait plus minuscule, oh non ! Il serait clairement, parfaitement visible, et offrirait le portrait d’un pauvre type sur le point de mourir.

Il ne percevait plus les cris, ce qui pouvait être bon signe, ou pas. Peut-être ce crétin continuait-il à hurler hors de portée de ses oreilles, à moins qu’il ne soit en train de revenir silencieusement vers le bateau. Ezra ne pouvait le savoir et n’allait pas perdre de temps à s’en inquiéter. Les minutes filaient et il lui fallait rejoindre son bateau. Ils l’avaient amarré au beau milieu des souches et des arbres à demi submergés qui bordaient cette partie de la rive. Il entendit les frottements de la coque contre une souche, et son hostilité envers ces salauds s’en trouva décuplée. Ezra prenait un soin méticuleux de son embarcation.

Il avait une dizaine de mètres à parcourir relativement à découvert avant d’arriver à l’eau et de devoir plonger dans ce lacis de branches immergées et s’en sortir pour rejoindre le bateau. Il lui faudrait environ trente secondes pour grimper à bord, mais durant tout ce temps il serait visible, et si le type qui se trouvait avec Nora sur le canot avait un fusil, il risquait de mourir avant d’avoir pu se servir du sien. Mais là, il n’y avait rien à faire. Il arrivait un moment où il fallait tenter sa chance, voilà tout. Ezra l’avait déjà fait, et il avait toujours les clés en main.

Il attendit que son souffle redevienne régulier, faillit commencer un compte à rebours de dix secondes avant d’y aller, puis décida de s’en passer. Un compte à rebours, cela ne facilitait en rien les choses, et il n’avait pas une seconde à perdre. Il prit appui de ses bras sur le sol et se redressa pour la première fois depuis qu’il avait quitté Vaughn, s’élança et dévala la pente.

Celle-ci était traître, glissante sous la pluie, et par deux fois il faillit s’étaler face contre terre, se rétablit sans trop savoir comment, repartit, pénétra dans l’eau qui lui montait à hauteur de genoux et continua à avancer ainsi, en essayant de faire le moins de bruit possible, courbé en deux à présent et tentant de garder la tête plus bas que le plat-bord du bateau. Il lui semblait faire un bruit d’enfer, mais avec le vent qui hurlait au travers de la baie il doutait qu’on puisse l’entendre du canot. Mais, en regardant bien, on pouvait l’apercevoir, et il fallait qu’il récupère le fusil sans traîner.

Aucun coup de feu ne partit, aucun bruit de moteur ne se fit entendre. Il pataugea jusqu’à la poupe, l’eau lui montant maintenant presque jusqu’aux aisselles, puis il s’accrocha au rebord de l’embarcation, donna un coup de reins. Dieux du ciel, ce n’était pas facile. L’eau et ses vêtements trempés l’alourdissaient, et la force de ses bras n’était plus ce qu’elle avait été. Mais il y parvint, passa par-dessus le plat-bord et se laissa tomber au fond du bateau, où il demeura quelques secondes, haletant, attendant un coup de feu qui ne vint pas.

Rien que le silence. Il se hissa en position assise, jeta un coup d’�il au poste de pilotage, vit la serrure du contact vide. Ils avaient emporté la clé, comme il le craignait. Mais cela pourrait se régler plus tard. Dans l’immédiat, c’est de son fusil qu’il avait besoin.

Il l’avait rangé sous le plancher, dans le compartiment destiné au matériel de pêche. Il fit jouer le verrou, souleva la trappe, et fut saisi d’horreur, une seconde, en ne voyant que des cannes à pêche. Mais non, il était bien là, coincé sur le côté, et jamais il ne lui avait semblé plus beau qu’en cet instant.

C’était un fusil à culasse mobile, fabriqué sur commande, et pour lequel il avait payé une somme faramineuse quelque six ans auparavant, mais c’était aussi le meilleur fusil longue portée qu’il eût jamais tenu entre les mains, une arme à côté de laquelle le Browning A-Bolt et le Remington 700 faisaient figure de pétards d’occasion. À l’intérieur, une cartouche haute vélocité attendait de jaillir de cette âme parfaitement alésée à la vitesse de huit cent quarante mètres-seconde. Chaque coup qui partait de cette arme était une merveille technique.

Il dégagea le fusil et referma le compartiment, puis il fit glisser le couvercle de la lunette. C’était une lunette à vision nocturne de marque Yukon, un accessoire coûtant plus cher que ce qu’il avait payé pour certaines voitures, mais le seul digne de ce fusil, à ses yeux. Il s’était souvent reproché ces deux achats qui lui paraissaient quasiment obscènes quand il les envisageait de manière rationnelle. Aujourd’hui, tout cela lui paraissait dérisoire. Il n’arrivait même pas à croire qu’ils aient traversé tout le lac pour le lui apporter si sottement. C’était son propre ennemi qui lui avait fourni son épée. Que Dieu les bénisse !

Rampant vers l’arrière, il se lova contre le banc et leva son arme, appuyant le canon à la poupe. Puis il pressa la joue contre son épaule, ferma un �il et approcha l’autre de la lunette.

Une lunette à vision nocturne, même aussi excellente que celle-là, n’exigeait pas une obscurité totale, ou quasi totale, pour être efficace. Elle possédait un dispositif d’éclairage infrarouge qu’on pouvait enclencher pour les opérations de nuit, mais là il pouvait se contenter de l’utiliser dans des conditions normales. Elle récupérait la lumière et la réfractait, ce qui serait parfait dans cette tempête. Il décala le fusil de quelques centimètres pour viser le canot, tourna l’�illère pour faire le point et en avoir une vue bien nette.

L’homme qui criait n’avait pas menti. Il y avait deux personnes dans le canot. Nora Stafford et un grand gaillard avec un pistolet dans sa main droite. Nora était bâillonnée avec du ruban adhésif et le type armé était... mais qu’est-ce que... il venait de lever son arme.

Le coup résonna, violent, clair, malgré le vent et la pluie, et l’espace d’une seconde Ezra demeura absolument effaré, car l’homme n’avait pas tiré vers lui, mais dans l’autre direction, vers le lac. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Puis il comprit : Renee. Le type avait repéré Renee et avait ouvert le feu sans se soucier de savoir sur qui.

— Merde, dit-il entre ses dents.

Il ajusta le réticule et resserra sur la poitrine du bonhomme, le doigt sur la détente. C’était un tir à très longue distance, même avec l’aide de la lunette, au moins cent cinquante mètres. Et d’autant plus délicat que l’homme se tenait de biais par rapport à Ezra, ne lui offrant que son profil. Toutes ces données défilaient à toute vitesse dans l’esprit d’Ezra, puis en furent brusquement chassées parce que ce salopard tirait à nouveau et qu’Ezra ne pouvait pas le laisser continuer. Il serra les mâchoires, calma sa respiration et appuya sur la détente.

Ce fut peut-être là le tir le plus réussi qu’il ait jamais effectué. En tout cas son meilleur, avec si peu de temps pour opérer. La balle atteignit le type dans le cou, faisant jaillir un nuage rouge, puis il tomba en avant, s’effondrant contre le flanc du canot. Merde, il était tombé sur Nora. Dans la lunette, Ezra vit le canot pencher dangereusement vers la gauche. L’espace d’un instant, il crut que le corps allait glisser dans l’eau et l’embarcation se redresser, mais non, l’homme restait accroché au rebord. Le canot se redressa un peu vers la droite, mais Nora se débattait, tentant de se dégager de dessous son corps, et ses mouvements le firent de nouveau basculer vers la gauche. Pendant une demi-seconde, tout demeura suspendu dans un équilibre précaire mais encore tenable, pourtant, comme elle s’agitait de nouveau, le petit bateau finit par décrocher, basculer et finalement se retourner, les précipitant tous deux dans le lac.

— Merde !

Ezra abaissa son fusil et regarda à l’�il nu, comme si, Dieu sait comment, ça lui permettrait de voir mieux, puis il le reprit et observa la scène par la lunette. Il n’avait pas voulu les jeter à l’eau tous les deux, mais en même temps ce n’était pas le pire qui puisse arriver. Il avait vu la balle atteindre l’homme et savait qu’elle n’avait pas touché Nora, l’impact s’était produit au moins un mètre au-dessus de sa tête. Elle savait certainement nager ou pourrait au moins s’accrocher au canot retourné jusqu’à ce qu’il arrive à son secours.

L’�il rivé à la lunette, il scruta la surface de l’eau, mais ne vit rien. Aucune silhouette en train de nager, ni de se débattre. Mais que faisait-elle ? Elle ne s’était quand même pas assommée en tombant à l’eau !

C’est alors qu’il se rappela l’adhésif sur sa bouche.

  
CHAPITRE 35
Nora ne comprenait pas ce qui était arrivé. Une seconde King se trouvait là, debout au-dessus d’elle, en train de tirer sur la silhouette dans l’île, et la seconde suivante des gouttes de sang aspergeaient le canot et il s’effondrait sur elle. Sa première idée fut que la foudre l’avait touché ; la deuxième que la personne sur l’île était armée et avait rétorqué. Puis elle sentit le canot s’incliner, et l’origine de la mort de King cessa d’être une priorité.

Ils roulèrent tous deux en arrière jusqu’à ce que, ses cheveux touchant presque l’eau, elle se mette à se débattre sous son corps, essayant de le repousser et de les faire rouler de l’autre côté. Mais il était trop lourd et elle ne pouvait se servir ni de ses bras ni de ses jambes liés par le ruban adhésif. Elle prit son élan et se projeta de nouveau en avant, avec l’énergie du désespoir, mais il demeurait inerte sur elle, le sang gouttant sur ses cheveux et sa joue. Une bourrasque se leva, secoua le bateau juste assez pour accentuer leur déséquilibre et ils recommencèrent à glisser vers l’eau. Elle eut une fraction de seconde pour inspirer par le nez et se raidir contre le froid, puis ils passèrent par-dessus bord, et elle sombra.

Elle coula à pic, dans un silence total, s’enfonçant dans l’eau glacée, avec un sentiment de terreur et d’impuissance qu’elle n’avait jamais ressenti, ni imaginé pouvoir ressentir un jour ; tout à la fois forte, solide et indemne, elle était néanmoins sur le point de mourir.

Ligotée comme elle l’était, incapable de donner des coups de pied ou de battre des bras, elle coula comme une pierre jusqu’au fond du lac. Elle avait gardé les yeux ouverts et distinguait tout là-haut les reflets mouvants de la lumière à la surface, et sut qu’elle allait mourir les yeux levés vers elle.

Puis elle rebondit. Elle avait atterri sur les fesses, mais dans le rebond elle sentit ses pieds revenir sous elle, et comprit alors que les liens lui interdisaient tout mouvement important, sauf un : elle pouvait plier les genoux.

Elle posa les pieds bien d’aplomb sur le fond, s’accroupit, puis se propulsa vers le haut, aussi fort que possible. À cet endroit, le lac n’était pas très profond, trois mètres à peine, et cette violente poussée suffit à la ramener à la surface. Juste le temps de reprendre une inspiration frénétique par le nez. Sur quoi elle coula de nouveau.

Cette fois encore, elle fut certaine de rester au fond. Le peu d’air qu’elle avait pu inhaler ne suffirait pas, et de loin, mais elle savait aussi qu’elle n’avait pas besoin d’attendre de rebondir, elle savait quoi faire, et atterrit sur ses pieds, presque à la verticale. Plier de nouveau les genoux, s’élancer, remonter. Mais tout en rejoignant à nouveau la surface, elle comprit que ses efforts seraient inutiles. Elle n’emmagasinait pas assez d’air à chaque fois, et ses forces décuplées par l’adrénaline l’abandonnaient rapidement. Elle pourrait réussir à remonter une fois, deux fois peut-être, mais finalement elle n’y parviendrait plus assez vite, et en essayant désespérément de prendre une bouffée d’air, elle boirait la tasse par le nez, suffoquerait et coulerait comme une pierre, jusqu’au fond, définitivement.

Elle émergea de nouveau, prit un peu plus d’air cette fois, puis sombra sans avoir rien vu d’autre que les nuages hostiles. Ses pieds touchèrent le fond, et elle se prépara à un nouveau saut sans espoir, probablement le dernier qu’elle aurait la force d’effectuer, plia les genoux, poussa. Et, cette fois, elle émergea sous le bateau.

Sa première réaction en se retrouvant sous le canot renversé fut la panique, mais en fait cela lui sauvait la vie. Au lieu de se laisser couler à nouveau, elle rejeta la tête en arrière, d’instinct, comme pour tenter de se dégager de sous la coque. Bien sûr, elle n’y parvint pas, mais sa nuque trouva le rebord en aluminium et s’y appuya d’elle-même, se calant entre une des pattes de fixation du banc et le bord de l’embarcation.

Elle tenait. Cela ne durerait que quelques secondes, mais c’était suffisant pour garder la tête hors de l’eau, reprendre son souffle et comprendre ce qui arrivait. Puis elle se sentit glisser, échapper à son appui, prête à sombrer de nouveau, et réagit en cambrant le dos. Ce mouvement ramena sa nuque sur la patte de fixation et souleva ses jambes, et son corps se mit à flotter de la manière la plus étrange, la plus précaire que l’on puisse imaginer, sans bras ni jambes pour se maintenir à flot. Cela n’aurait pas été possible sans cette cale sous sa nuque, mais ainsi cela marchait.

Respirer. C’est tout ce qu’elle avait à faire, la seule chose dont elle devait se préoccuper pour le moment, inspirer et expirer par le nez, essayer d’engranger un maximum d’oxygène dans ses poumons avant qu’elle glisse et coule de nouveau. Elle inhala de toutes ses forces, gonflant la poitrine au maximum, et parvint à accumuler au moins cinq vraies respirations avant de sentir la barre métallique s’échapper de sous sa nuque.

Elle tenta de reproduire le mouvement qui avait réussi avant, cambrant le dos et soulevant ses jambes, mais cette fois elle ne put retrouver l’attache et sa tête continua de dériver.

Non, non, non. Reviens, reviens, je peux survivre ici, je peux survivre. ...

L’eau lui avait recouvert le visage, et déjà elle s’enfonçait quand elle se rendit compte que ce n’était pas sa tête qui avait glissé, mais le contraire. Le bateau bougeait, comme si on le poussait. Elle le regarda avancer tout en sombrant, et était déjà un mètre sous l’eau et continuait de couler quand elle sentit des jambes heurter son dos, puis un bras entourer son cou, l’accrocher sous le menton et la hisser vers la surface.

Une seconde plus tard, elle émergea, clignant des yeux pour en chasser l’eau, et devant elle vit Renee, sans pouvoir lui offrir un seul mot de remerciement à cause de ce sacré bâillon.

Ezra laissa tomber le fusil et se redressa, à peine conscient de l’ennemi qui rôdait toujours dans les bois derrière lui, et parcourut son bateau des yeux, cherchant un moyen de venir en aide à la jeune femme.

La clé avait disparu et il n’avait pas le temps de trafiquer le contact. Il ne lui restait que le moteur électrique utilisé pour la pêche, et bien qu’il fût certainement trop lent, c’était la seule possibilité. Il ne pourrait pas nager aussi loin, plus maintenant.

Nager. Ce mot lui fit penser à Renee et à l’origine du premier coup de feu. Elle se trouvait beaucoup plus proche du canot renversé et elle savait nager. Avait-elle vu ce qui arrivait ? Savait-elle que Nora était tombée à l’eau ?

Il se remit à scruter le lac en espérant l’apercevoir, puis quelque chose bougea sur la rive derrière lui, et il fit volte-face et tendit le bras vers son arme.

— Merde, dit-il en ramassant le fusil, mais en le gardant pointé vers le bas.

Le mouvement qu’il avait perçu provenait de Vaughn, qui venait d’apparaître entre les arbres, pointant devant lui son arme d’une main mal assurée.

— Vite ! cria Ezra en se tournant déjà vers le moteur auxiliaire en une tentative désespérée, mais la seule qui lui soit offerte pour aider Nora. Amenez-vous !

Embarquer Vaughn et foncer vers Nora. Voilà ce que pensait faire Ezra en passant à la proue et parcourant des yeux, son fusil tenu au flanc, la lisière des bois pour voir si quelqu’un d’autre approchait. Non, il n’y avait que Vaughn, mais pourquoi ne se hâtait-il pas, pourquoi ne baissait-il pas cette arme avant que quelqu’un ne...

Vaughn tira de la rive et, l’espace d’une seconde, Ezra en demeura sidéré, sans réaction, puis, comprenant que le coup n’était pas parti par accident, il saisit son fusil à deux mains et se mit en position, tandis que Vaughn tirait une deuxième fois, le manquait de nouveau, et faisait feu une troisième fois.

La troisième balle atteignit Ezra au côté droit, lui fracassant les côtes avant de ressortir dans son dos, en éclaboussant de sang et de chair le pare-brise qui protégeait le poste de pilotage. Il tenta de continuer de lever son arme, mit Vaughn en joue, mais l’impact l’avait fait pivoter, et déjà il titubait. Ses genoux heurtèrent violemment le plat-bord et il ne put se redresser, bascula au milieu des branches enchevêtrées d’un arbre à demi immergé. Les branches cédant sous lui, il s’enfonça dans l’eau tandis que Vaughn tirait de nouveau et le manquait encore. Ezra essaya de lever son fusil, mais celui-ci était déjà trop lourd. L’avait-il même encore entre les mains ?

Une nouvelle branche craqua, céda, et il s’enfonça plus profondément, puis le ciel passa du gris à un étrange brouillard rouge tandis qu’Ezra ne parvenait plus à fixer son regard et n’aurait pu tirer même s’il avait été en position de le faire. Le brouillard rouge se fit noir, puis se décomposa en mille étoiles de lumière acérées, et Ezra Ballard ferma les yeux et s’abandonna au lac.

 

Renee commença par ôter l’adhésif qui liait les mains de Nora pour lui permettre de s’accrocher au canot tandis qu’elle lui libérait les pieds. Le sentiment de puissance, la sensation de vie que ressentit celle-ci en pouvant enfin remuer bras et jambes furent intenses. Elle pouvait se tenir debout à nouveau, elle pouvait bouger, elle n’était plus sans défense. Elle arracha le ruban de sa bouche, desserra les lèvres et inspira une immense, délicieuse bouffée d’air et de pluie, goûtant la fraîcheur de l’eau sur sa langue pâteuse.

— Merci, dit-elle. Merci.

La pluie martelait la coque retournée comme un régiment de tambours, mais toutes deux se turent pour tendre l’oreille alors qu’un autre bruit, une série de claquements, faisait écho à la surface de l’eau.

— Des coups de feu, dit Renee. Il y a quelqu’un qui tire.

Nora garda le silence. La force quittait déjà ses jambes nouvellement libérées, et même le petit coup de talon nécessaire pour rester d’aplomb lui coûtait.

— On peut le remettre droit ? demanda-t-elle.

— Le bateau ?

Renee s’éloigna de quelques brasses, observa le canot renversé, comme surprise que Nora veuille y remonter. Elle évoluait aisément dans l’eau, sa respiration était ? régulière. Sous la surface, ses membres bougeaient en cercles fantomatiques, ses cheveux se déployant autour de ses épaules.

— On va le faire rouler, dit Nora, et elle se renversa et essaya de repousser l’embarcation, ne parvenant qu’à s’enfoncer elle-même plus profondément dans l’eau.

— D’accord. On peut toujours essayer.

Renee s’approcha, plongea sous le canot, agrippa le plat-bord à son tour.

— À trois, dit-elle.

Il leur fallut essayer deux fois, mais elles réussirent à le retourner. Le moteur était déterminant ; le poids suffisamment déplacé, il acheva de faire basculer toute l’embarcation. Mais quand le bateau fut remis à flot, elles s’aperçurent qu’elles n’avaient plus la force de grimper dedans. Elles laissèrent passer quelques secondes, accrochées au bord, puis elles essayèrent de nouveau. Cette fois Nora y parvint sans difficulté, puis elle se tourna et, saisissant l’avant-bras de Renee, elle l’aida à se hisser à bord.

Elles restèrent là, assises au fond du canot, à se regarder et reprendre souffle. L’eau était glacée, mais Nora avait encore plus froid maintenant que le vent fouettait leurs corps trempés.

— Où sont les autres ?

Renee saisit une poignée de ses cheveux et les essora en faisant glisser son poing. Son regard avait quitté Nora pour parcourir le lac.

— Ils sont sur l’île. Enfin, il y a un mort. Le type qu’ils ont laissé avec moi est mort. Je crois que quelqu’un l’a abattu. C’est pour ça qu’on s’est retournés.

Elle respira un grand coup, s’essuya les yeux et ajouta :

— Et Devin attend au bungalow de Frank.

Renee se figea, la main toujours emprisonnée dans ses mèches trempées, et regarda Nora avec une expression à faire dresser les cheveux sur la tête.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Votre mari est resté au bungalow de Frank.

— Vous avez perdu la raison, dit Renee.

Mais Nora secouait la tête.

— Il est vivant et il est là-bas. Il est dans un sale état, mais il est vivant. C’est Vaughn qui lui a tiré dessus.

Renee lâcha ses cheveux. Ses lèvres demeuraient entrouvertes, ses yeux comme absents.

— Vaughn lui a tiré dessus ?

— C’est ce qu’a dit Devin, répondit Nora en observant le visage de la femme avant d’ajouter : C’est ce qu’il nous a dit en nous forçant, Frank et moi, à monter dans une camionnette sous la menace d’une arme, pour venir jusqu’ici, et ensuite faire tuer un agent du FBI au bungalow. C’est le type appelé Aj qui l’a assassiné à coups de couteau.

Les paroles semblaient glisser sur Renee.

— Vaughn a tiré sur Devin, dit-elle enfin. J’étais ici avec lui, et c’est lui qui a tiré sur Devin. Il a essayé de tuer Devin.

— Oui.

Renee contemplait le lac d’un regard aveugle.

— Vaughn a tiré sur lui, répéta-t-elle de nouveau.

Nora grelottait à présent, en état d’hypothermie sous l’effet combiné du vent et de ses vêtements trempés.

— On peut démarrer le moteur ? dit Renee.

Nora se retourna et y jeta un coup d’�il. Il avait passé un bon moment immergé, tête en bas, mais rien ne semblait manquer et il paraissait en état de marche.

— Probablement.

— Essayez, s’il vous plaît.

— On va où ? demanda Nora en se dirigeant vers la poupe.

— Retrouver mon mari. Mais on va d’abord s’arrêter sur cette île. J’y ai laissé une arme.

 

Quand le premier tir claqua, Frank se trouvait au fond du trou, en train de récupérer son arme et la clé du bateau sur le corps d’Aj. En entendant le coup de feu, il faillit tomber à genoux, envahi par un immense sentiment d’échec. C’était trop tard. Les dix minutes s’étaient écoulées et Nora Stafford était morte. Il l’avait laissée mourir.

Puis un nouveau coup de feu partit, puis un troisième, et c’est ce dernier qui le fit continuer, car il ne pouvait provenir d’une arme de poing. Il avait identifié un tir de fusil, et King n’avait pas de fusil.

II se précipita vers la rive, mais prit trop à gauche et se trouva empêtré dans une jungle de broussailles qu’Aj et lui n’avaient pas rencontrée en pénétrant dans le bois. Il commença par essayer de la traverser, mais c’était une mauvaise idée, et il batailla pour rebrousser chemin et se mit à courir parallèlement au lac en cherchant une trouée qui le mènerait jusqu’au rivage et au bateau.

Il entendit des voix – on aurait dit celle d’Ezra –, puis une nouvelle salve de tirs, trois, coup sur coup. Mais qui faisait feu ? En écartant les branches et évitant les troncs, il finit par déboucher au sommet d’une déclivité boueuse, le bateau d’Ezra dissimulé à sa vue. Là-bas, sur le lac, le petit canot où Nora et King devaient attendre semblait s’être retourné et flottait la coque en l’air. Il distingua des silhouettes dans l’eau.

La pente était raide et glissante de vase, mais il parvint à la descendre en posant les pieds de biais pour contrôler son élan, ses semelles creusant des sillons dans la terre détrempée, puis il pataugea le long de la rive vers la série de souches et d’arbres immergés où il avait laissé le bateau d’Ezra.

Tandis qu’il progressait péniblement dans l’eau boueuse, son regard fut attiré par le canot renversé. Il se passait quelque chose. L’embarcation se soulevait, une fois, deux fois, et finit par se remettre d’aplomb et flotter de nouveau normalement. Deux personnes grimpaient à bord, et même à cette distance Frank vit bien qu’aucune n’était assez grande pour que ce puisse être King. Mais qu’était-il arrivé ? Était-ce Ezra qui avait rejoint Nora d’une manière ou d’une autre ? Renee ?

Comme il finissait de contourner la rive, le bateau d’Ezra apparut et il vit Vaughn à son bord : il avait allumé le moteur électrique et commençait à s’éloigner de l’île.

— Hé ! cria Frank. Hé !

Vaughn se retourna, leva une arme et tira deux balles incontrôlées qui atteignirent l’eau à quelque cinq mètres à droite de Frank.

— Arrêtez de tirer, pauvre, idiot ! C’est moi ! C’est Frank !

Sans baisser son arme, Vaughn cessa de tirer, hésitant.

— Par ici ! reprit Frank. J’ai la clé !

Vaughn tourna les yeux vers le gros moteur silencieux à l’arrière et baissa enfin son pistolet. Il semblait avoir du mal avec le moteur électrique, ne pas savoir comment s’en servir, et Frank, qui tentait de rejoindre le bateau, avait à présent de l’eau jusqu’à là poitrine, son arme brandie en l’air pour éviter qu’elle ne soit submergée.

Vaughn réussit enfin à mettre le bateau dans la bonne direction, et comme il s’approchait, Frank s’accrocha au plat-bord, prit une grande inspiration, se hissa, réussit à poser un genou sur le rebord et acheva d’y grimper d’un rétablissement.

Il s’effondrait sur le siège à tribord, peinant à reprendre son souffle, quand Vaughn lâcha le moteur électrique pour se tourner vers lui et le mettre en joue d’une main tremblante.

— La clé.

Frank le dévisagea.

— Quoi ? ôte ce flingue de ma tête, trouduc.

— La clé !

Là-bas, sur le lac, un moteur se mit à tousser et cracher, puis s’ébroua enfin. Se tournant vers le bruit, Frank et Vaughn virent le canot d’aluminium se mettre à avancer, s’éloignant d’eux en direction d’une autre île. Vaughn ne le quittant pas des yeux, Frank plaqua brusquement ses deux pieds au sol, se redressa et balaya d’un coup le bras de Vaughn avant de lui assener son poing en pleine poitrine, l’envoyant s’écraser en arrière contre le poste de pilotage ; puis il lui saisit le poignet, le serra, le tordit de toutes ses forces jusqu’à ce que ses doigts se relâchent et que l’arme tombe au sol.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il, le visage tout contre celui de Vaughn qui semblait trembler de tout son corps. Vous auriez pu me tuer, pauvre abruti.

Frank s’agenouilla, ramassa le pistolet et le fourra sous le siège, en sûreté, puis il introduisit la clé dans le contact et la tourna. Comme le moteur se mettait à gronder, Vaughn s’éloigna et Frank se redressa pour scruter le canot d’aluminium qui s’en allait. On aurait dit Nora, là, près du moteur. Elle ne pouvait pas l’entendre, il leva un bras et lui fit de grands signes très lents. Elle finit par l’apercevoir et leva la main, elle aussi, mais sans faire virer le canot, filant toujours vers l’autre île.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ? se demanda Frank à voix haute.

Il se laissa tomber sur le siège et appuya sur la manette des gaz.

— Renee se trouvait sur cette île, dit Vaughn.

— J’ai l’impression qu’elle est dans le canot maintenant. Qu’est-ce qui est arrivé au type qui était avec Nora ?

Vaughn garda le silence.

— Et Ezra ?

Il tourna le gouvernail, décidé à se lancer à la poursuite de Nora et de Renee.

— Ils l’ont descendu, dit enfin Vaughn.

Frank se tourna d’un coup.

— Quoi ?

Vaughn hocha la tête, le menton tremblant.

— Quelqu’un lui a tiré dessus. Il est mort.

— Qui lui a tiré dessus ?

— Je ne sais pas.

— Mais où est-il ?

Vaughn leva une main mal assurée et lui montra le lac.

  
CHAPITRE 36
La nausée qui s’était emparée de Frank lors de ces premiers coups de feu lui revint tandis qu’à la barre du bateau d’Ezra, il s’éloignait de l’île où le vieil ami de son père s’était fait tuer et reposait à présent quelque part au fond de l’eau, comme Atkins, leur sang se mêlant au lac.

Il imagina les corps stagnant au milieu des herbes flottantes et des souches, les poissons qui passaient, et des nuages pourpres naissant de leurs blessures avant de se diluer dans l’eau grise, cette eau qui lapait doucement le mur de bûches devant le bungalow où Devin Matteson attendait. Tout ce sang répandu dans l’eau, ces deux nouvelles vies fauchées, c’était la faute de Devin, et cela s’ajoutait à une somme totale incluant ceux que le père de Frank avait tués, et le père de Frank lui-même, qui s’était tiré une balle dans la bouche avec l’arme que Frank tenait maintenant à la main. Tout était la faute de Devin, Atkins, Ezra et même les deux malfrats qu’il avait amenés avec lui, le nombre des cadavres augmentant à son gré tandis qu’il demeurait au loin, à l’abri, indemne.

Tout ça allait prendre fin – aujourd’hui. Frank allait retourner au bungalow et le tuer. C’était terminé. Il allait descendre Devin, et les autres pourraient bien appeler la police, et que tout finisse comme ça devait finir. Il ne pouvait pas s’en soucier, il s’en fichait, ce qui comptait à présent c’était de retraverser ce lac et de retrouver Devin pour lui mettre une balle en plein c�ur.

— Je suis désolé, Ezra, murmura-t-il, et si Vaughn l’entendit, il ne réagit pas.

Les responsabilités étaient partagées, et toute la haine qu’il éprouvait envers Devin ne l’aveuglait pas. Ezra était mort, et Frank avait joué un rôle dans sa mort. Il était venu ici assoiffé de sang et en avait vu couler plus qu’il n’en fallait. Mais ce n’avait jamais été le sang qu’il aurait voulu. C’était la dernière chose qu’il pouvait corriger, et la seule.

Nora avait amené le bateau sur la plage de l’île. En approchant, Frank vit qu’elle se tenait toujours à l’arrière du canot, tandis que Renee avait mis pied à terre.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Vaughn.

Il s’était assis sur le siège à côté de Frank et ses mains tremblaient sur ses cuisses.

— On va les embarquer et se tirer d’ici, répondit Frank.

Il avait accosté le long du canot et regardait fixement Nora, qui lui rendit son regard sans un mot. Son visage était marqué de stries rouges, celles du ruban adhésif qui l’avait bâillonnée.

— Ça va ? demanda-t-il en mettant le moteur au point mort et laissant le bateau heurter doucement la coque du canot.

— Je suis vivante, dit-elle.

— Ezra est mort.

Elle le dévisagea.

— Vaughn dit qu’ils l’ont descendu. Il est mort.

Nora ne répondit pas. Que pouvait-elle dire de toute façon, qu’attendait-il ?

— Montez à bord, on va laisser le vôtre ici.

Elle hocha la tête et se mit debout, il lui tendit la main pour l’aider à embarquer. En même temps, il se tourna vers Renee, qui revenait de l’intérieur de l’île. Elle avançait d’un pas rapide, assuré, et entra dans l’eau sans ralentir, marchant vers le bateau, un pistolet à la main.

— Hé, dit-il, montez. On part.

Elle avançait toujours, de l’eau jusqu’aux genoux à présent. Elle n’avait même pas accordé un regard à Frank ; ses yeux étaient rivés sur Vaughn.

— Baissez cette arme, dit Frank.

Elle ne dit pas un mot, se contenta de longer le bateau en direction de Vaughn. L’arme de Frank étant posée sur le siège, il se détourna pour la prendre, pensant que Vaughn aurait le même réflexe, mais celui-ci se leva, enjamba le plat-bord et, sautant dans l’eau, se dirigea vers Renee.

— Renee, dit-il, les mains tendues vers elle. Pardonne-moi. C’était pour toi. Je t’aime tant, tu ne l’as jamais vu, tu ne l’as jamais compris, pardonne-moi, ma chérie, j’ai fait ça parce que je t’aime...

Il était à quelques dizaines de centimètres, avançant toujours vers elle, les bras toujours tendus vers elle, quand elle visa et tira. La balle l’atteignit à la tempe et le fit basculer en arrière, la tête renversée, les yeux levés vers le ciel, puis il s’effondra dans l’eau et coula.

Frank avait déjà posé la main sur son arme et Nora demeurait debout à l’arrière du canot, prête à embarquer. Elle dit quelque chose, hoquet de frayeur, juron ou prière, et Frank resta figé, le bras tendu, tandis que le corps de Vaughn sombrait.

— Lâchez ça.

La voix de Renee arracha Frank à la contemplation de l’endroit où Vaughn avait disparu, et il vit qu’elle le tenait en joue.

— Lâchez cette arme et reculez. On part, exactement comme vous avez dit.

Frank écarta les doigts, laissa son arme retomber sur le siège et recula.

— Coupez le moteur et allez l’aider à monter à bord, reprit Renee. Je ne vous ferai aucun mal, ni à l’un ni à l’autre. D’accord ? Mais vous allez me ramener à mon mari, et tout de suite.

Frank coupa le moteur, se dirigea vers le flanc du bateau et tendit la main à Nora. Elle se contenta de le regarder, immobile.

— Allez, fillette, monte là-dedans, lança Renee à Nora.

Celle-ci saisit la main tendue de Frank et passa d’une embarcation à l’autre.

— Bien, dit Renee. Maintenant venez m’aider. Et je vous en prie, n’essayez pas de me prendre cette arme. Autant éviter ça. Je n’ai envie de blesser personne.

Frank ne bougea ni ne parla. Renee, dans l’eau avec son arme, le fixait d’un regard de défi.

— Il a tiré sur mon époux, dit-elle. Il lui a tiré dessus, et après il m’a amenée ici. Je n’en ai rien à foutre si vous pensez que j’ai mal fait.

— Il le méritait, dit Frank. Il ne l’a pas volé, du tout.

Elle le regarda d’un air étrange.

— Oui, dit-elle enfin en hochant la tête.

Son corps paraissait incroyablement frêle sous les vêtements trempés, ses cheveux collaient à son visage et à son cou, mais son regard était dur, sa mâchoire serrée. L’arme semblait chez elle dans sa main, comme si cette main en avait déjà tenu plus d’une.

— Aidez-moi à monter, reprit-elle. Tout de suite.

Il avança vers la proue pendant qu’elle s’approchait dans un remous d’eau. Il lui tendit la main et elle tendit sa main libre, la saisit, sa paume douce et glissante de l’eau du lac. Quand il l’eut bien agrippée, il se pencha et la hissa, pas trop fort, juste assez pour la soulever à demi, de sorte qu’elle serait obligée de s’aider de son autre main, celle qui tenait l’arme. Elle hésita une seconde, lui jeta un regard perçant, comme si elle épiait quelque signe de traîtrise, puis elle posa sur la proue sa main qui tenait toujours l’arme momentanément inutilisable comme elle s’y appuyait pour escalader le plat-bord.

Frank décala un pied et le posa sur son poignet, emprisonnant sa main délicate sous son talon.

— Ne faites pas ça, dit-elle en levant les yeux vers lui.

Son visage changea comme elle lisait dans son regard ce qu’elle n’avait pas su repérer une seconde auparavant.

— Lâchez ça, dit-il.

— Arrêtez. Je vous ai dit que je ne vous ferais aucun...

Il se décala encore, mit plus de poids sur son poignet, et les mots qu’elle allait ajouter s’étouffèrent en un hoquet de douleur, ses doigts se desserrant et lâchant le pistolet avant qu’elle ne se laisse glisser de la proue. Frank se pencha pour saisir l’arme et la prit bien en main avant de soulever le pied pour la libérer.

— Parfait, dit-elle. Si vous le voulez, gardez-le. Tout ce que je veux, c’est retrouver mon mari. Partons d’ici.

Elle leva de nouveau les bras vers lui, comme un enfant qui demande à ce qu’on le soulève. Il resta immobile, la regardant de haut, bien en face.

— Vous avez tué Vaughn de sang-froid.

— Il le méritait. Vous l’avez dit vous-même.

— Oui, je l’ai dit. Et vous pensez que ce que vous avez fait était juste.

— Absolument.

Elle avait laissé retomber ses mains le long de ses flancs et l’observait avec méfiance.

— Très bien, dit-il en hochant la tête. Nous sommes bien du même avis.

— Bon, alors allons-y.

Il se détourna et fit face à Nora, qui, au fond du bateau, avait assisté à tout cela avec horreur. Ses bras étaient constellés d’éclaboussures de sang. Celui de Vaughn, probablement.

— Nora, dit Frank, je vais devoir vous demander de repasser dans le canot.

— Quoi ?

— Je vous en prie, dit-il doucement. Si vous voulez bien reprendre le canot, j’aimerais que vous emmeniez Renee jusqu’au barrage. Vous connaissez le chemin ? Bon. Il y a un magasin d’appâts là-bas, le long de la route. Allez-y et prévenez la police.

— Frank...

— Prenez le canot et allez chercher de l’aide, répéta-t-il. Je vous en prie.

— Mais vous, où allez-vous ?

Il ne répondit pas.

— Non, dit-elle enfin en secouant la tête. Allons chercher de l’aide tous ensemble, Frank. Ne retournez pas là-bas. Laissez la police...

— Nora...

Il avait parlé d’une voix forte, et l’emphase lui fit agiter la main qui tenait l’arme, presque malgré lui. Il n’y avait mis aucune menace, mais Nora fixa le pistolet et un voile de peur passa dans ses yeux. Quand elle les releva vers lui, il sentit une bouffée de nausée l’envahir.

— C’est plus sûr pour vous, dit-il, mais déjà elle avait traversé le bateau et repris pied dans le canot, s’éloignant d’instinct.

Par peur de lui, peur de l’arme dans sa main et de l’usage qu’il pourrait en faire.

— Où va-t-il ? demanda Renee d’une voix que l’angoisse rendait stridente. De quoi parle-t-il ? Où allez-vous ?

Sans répondre, il se dirigea vers le poste de pilotage, mit le moteur en marche et s’éloigna, essayant de ne pas voir Nora, de ne pas se souvenir de son regard lorsqu’il avait agité son arme. Il devait concentrer son esprit sur d’autres choses, des choses qui valaient qu’on s’en souvienne, comme le corps d’Ezra abandonné sous l’eau et Devin qui attendait au bungalow.

  
CHAPITRE 37
Ezra aimait les arbres. Il les aimait d’amour. Ils appartenaient à la terre, loin au-dessus de l’eau, mais là, ils étaient immergés et le soutenaient, le maintenaient à la surface. Les arbres ne voulaient pas le voir sombrer.

Il imaginait le fond très loin sous lui, douze, quinze mètres au moins. Peut-être plus. Les arbres qui le maintenaient étaient solides, massifs. Des chênes sans doute, ou bien des bouleaux ? En tout cas des costauds, aucun doute. Il ne s’était pas rendu compte à quel point les eaux du lac avaient monté au printemps. En tant d’années, il ne les avait jamais vues submerger des arbres de quinze mètres. Cette année-là lui portait chance. La crue avait dû être exceptionnelle. Curieusement, il ne s’en souvenait pas.

Il avait peine à rester conscient et le ciel se brouillait et dérivait au-dessus de lui, mais les branches maintenaient sa tête hors de l’eau et lui permettaient de respirer. À certains moments, il commençait à glisser et l’eau lui léchait le menton, mais soudain – et c’était le truc le plus dingue qu’on puisse imaginer – les arbres se mettaient à pousser. À pousser. À la seconde où il avait le plus besoin d’eux, ils s’étiraient brusquement vers le ciel et le soulevaient de deux ou trois centimètres, juste ce qu’il lui fallait. Ils étaient incroyables, ces arbres.

Il avait essayé de s’aider des branches pour se hisser vers la rive, mais le moindre mouvement déclenchant une tempête de douleur, il avait cessé et restait immobile, accroché, à flotter. Inutile d’aller où que ce soit. Les arbres pousseraient quand il en aurait besoin.

Vaughn avait disparu. Ezra l’avait vu prendre le bateau, avait réussi à se concentrer sur ça, et même à lever un peu la tête. Puis le bateau s’était éloigné de lui, avait longé le rivage avant de s’écarter vers les eaux profondes, et Ezra avait perçu encore des coups de feu, et même s’il n’avait aucune idée d’où ils provenaient, ni de qui tirait, il avait su que c’était mauvais signe.

Il demeura ainsi un moment, attendant de mourir sans aucune crainte, d’une patience absolue. C’était ici qu’il voulait finir. Il voulait que sa vie s’écoule lentement dans le lac, le lac merveilleux qui lui avait donné cette vie. C’était parfait de finir ici. C’était juste. Il avait brisé le v�u prononcé tant d’années auparavant en arrivant dans ce lieu, il avait une fois de plus tué un homme et le lac ne pouvait le permettre. Il ne l’avait pas permis, il avait envoyé Vaughn pour le punir. Toutes ces années passées dans la jungle avec des combattants d’exception, et toutes ces années à Détroit avec les pires salopards que la terre ait jamais portés, et il fallait que te soit quelqu’un comme Vaughn qui ait sa peau ? Difficile de concevoir une chose pareille.

Il avait donc tué, et le lac l’avait puni, mais en même temps avait ordonné aux arbres de le soutenir, et c’était troublant parce que lui était prêt à mourir, mais les arbres s’y opposaient. Il ne comprenait pas. Peut-être l’intervention des arbres était-elle un geste de pardon. Le lac l’avait guéri une fois déjà, peut-être le guérirait-il de nouveau.

Une sorte de grondement rocailleux emplissait son crâne et l’espace d’un moment il fut certain qu’il s’agissait d’un moteur, mais le bruit s’éloigna, s’assourdit jusqu’à évoquer une perceuse forant un bois tendre. Ce bruit n’existait peut-être pas, ce pouvait être une hallucination auditive, un simple effet de la douleur. Recevoir une balle pouvait vous jouer ce genre de tour.

Une pluie clairsemée se remit à tomber, beaucoup plus fine à présent, bienfaisante sur son visage, chassant le brouillard ambiant. Il avait eu l’impression de flotter juste à la surface, mais là, en clignant des yeux pour fixer son regard, il s’aperçut que l’eau ne lui arrivait qu’aux épaules. Elle n’était vraiment pas profonde à cet endroit. Peut-être qu’en cherchant avec le pied...

Nom d’un chien, il touchait le fond. Mais comment était-ce possible ? Le fond du lac aurait dû se trouver beaucoup plus bas, au pied des troncs d’arbres, à quinze mètres sous lui.

Renversant la tête vers la gauche, il examina l’arbre qui le soutenait. Les branches n’étaient pas si grosses. En fait, ce n’étaient guère que des rameaux. Il ne se trouvait pas dans un arbre, pas du tout. C’était un buisson, un de ces enchevêtrements de broussailles qui poussaient le long de la rive. Et il se trouvait tout près de celle-ci, et avait pied.

Ce n’était pas ici qu’il allait mourir. Pas aujourd’hui.

 

Grady était resté trop longtemps sur la 51 et avait manqué la sortie qu’il aurait dû prendre, même s’il ne savait pas trop laquelle c’était. Sa carte ne lui servait plus à rien si loin au nord, il n’avait pas vu le moindre signe indiquant la retenue du Willow, et Atkins ne répondait toujours pas au téléphone.

Il finit par abandonner en voyant une station-service sur le bord de l’autoroute, à deux voies maintenant, et s’arrêta sur le parking, descendit et entra en trombe dans le bureau en bousculant une femme obèse qui eut un hoquet d’indignation.

— Hé, dites...

Le gamin hirsute derrière le comptoir avait les yeux baissés sur le registre, et à l’arrivée de Grady il se contenta de lever l’index pour lui faire signe de patienter une seconde.

— Hé..., répéta Grady en frappant le comptoir du plat de la main.

Comme le gamin levait les yeux d’un air insolent, Grady lui montra son badge.

— Dites-moi comment je fais pour aller à la retenue du Willow ?

— Merde alors, vous êtes du FBI ? Pour de vrai ?

— Dis-moi comment y aller, c’est tout.

Le gamin fronça les sourcils, froissé, et montra la route par la fenêtre.

— C’est juste de l’autre côté de l’autoroute. La route de Swamp Lake. Vous la suivez jusqu’à la County Y, et là vous prenez vers le barrage du Willow.

— Swamp Lake jusqu’à la County Y et ensuite vers le barrage ?

— Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Écoute, je dois me rendre à un bungalow là-bas. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Ça peut être n’importe où au bord du lac.

Le gamin hocha la tête et la grosse femme s’était approchée et écoutait avec une curiosité non dissimulée, une brassée de bouteilles de soda pressée contre sa poitrine généreuse.

— Il n’y a pas beaucoup de bungalows au bord du lac, là-bas. Vraiment pas beaucoup. Vous êtes sûr qu’il donne directement sur le lac ?

— Oui. Il appartient à un certain Frank Temple.

Le gamin écarquilla les yeux.

— Sans blague ? J’ai entendu plein de trucs sur lui.

— Génial. Tu sais où...

— Ouais, ouais, je peux vous y emmener.

— C’est à combien ?

— Disons une vingtaine de minutes.

Vingt minutes. Bon, ça allait. Grady avait encore une chance de ne pas arriver trop tard. Non, il n’arriverait pas trop tard.

 

La pluie fine finit par cesser totalement tandis que Frank traversait le lac sous les nuages encore sombres mais silencieux à présent, le vent se calmant à la surface de l’eau apaisée, lisse.

Frank poussait le bateau pleins gaz, il savait que le puissant moteur lui permettrait d’arriver juste à temps. Il atteindrait le bungalow dix, peut-être quinze minutes avant que Nora et Renee ne parviennent au barrage, et ce serait plus que suffisant. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps, disons une trentaine de secondes, pour entrer, pointer son arme sur le visage de Devin et appuyer sur la détente.

C’était tout simple.

Cela devait arriver depuis longtemps.

Et c’était juste.

Oui, c’était la chose la plus juste qui soit. Ezra était mort, et Atkins, et Nora aurait aisément pu les rejoindre. Sans parler du père de Frank, sans parler de la trahison, même en faisant table rase du passé – Devin avait mérité ça aujourd’hui. Il méritait plus qu’une paire de menottes aux poignets et une cellule. Il était temps de mettre un terme à son existence.

L’arme que Frank tenait en main était le Ruger qu’il avait pris à Renee, il la jeta au milieu du lac pour reprendre le Smith & Wesson, jouissant de la sensation de cette crosse dans sa paume et du « FT II » gravé sur elle. Cette balle est un cadeau de mon père, Devin. J’espère que tu l’apprécieras. Lui, oui, j’en suis sûr. Où qu’il soit, au paradis, en enfer ou quelque part entre les deux, il sera heureux de te l’offrir.

Il était totalement seul sur le lac, même en arrivant au niveau des Forks, dans la partie inférieure, là où se concentrait l’essentiel du trafic. Personne n’aurait idée de sortir après une telle tempête, et la pluie menaçait toujours.

Il ralentit en approchant du rivage, le bruit du moteur aussi bas que possible, et aperçut enfin le bungalow. Le van était là, garé à côté, en attente. Personne n’avait encore remarqué l’absence d’Atkins, ou bien on ne savait toujours pas par où commencer les recherches. Le bungalow possédant une grande fenêtre donnant sur l’eau, Devin pouvait très bien être en train d’observer le lac, à attendre qu’un bateau vienne le chercher, et évaluer la situation. S’il voyait que c’était Frank, seul, il serait prêt à l’accueillir.

Frank coupa le moteur et laissa l’embarcation dériver parmi les herbes. Il était encore à quelques centaines de mètres de la maison et doutait que Devin l’ait vu ou entendu. Il avait pu percevoir le bruit du moteur, mais ne pouvait voir cette partie du rivage sans sortir, et le terrain demeurait désert à part le van.

Arrivé en eau peu profonde, Frank descendit, entoura l’amarre autour d’un tronc abattu, puis il escalada la rive en pente et s’enfonça entre les arbres en direction du bungalow. Il marchait discrètement mais d’un pas rapide, la tête dressée, l’arme tenue contre sa cuisse, l’index déjà passé dans le pontet.

Il traversa les bois et se retrouva devant le bungalow sans essuyer un coup de feu, ni même entendre le moindre bruit. Arriva à la porte. Toujours rien. Posa la main sur la poignée. Silence. Fit halte pour prendre une grande inspiration, glissa entièrement l’index dans le pontet, pressa légèrement, tourna la poignée, ouvrit la porte à toute volée et déboula dans le bungalow en position de tireur, le canon de son arme pointé, prêt à tuer.

Devin gisait par terre. Il était étendu sur le flanc, une joue contre le linoléum, le corps légèrement recroquevillé, comme s’il avait tenté de se mettre en position f�tale sans y parvenir tout à fait. Son arme était posée sur une table à côté du divan, hors de portée, et Frank comprit qu’il avait roulé du divan sur le sol. Il distingua une petite flaque près de sa bouche, de la bile peut-être, mélangée de sang. L’espace d’un instant, Frank le crut mort. Puis il redressa la tête.

Il tordit le torse pour regarder vers la porte, son regard vitreux se posant sur Frank avant d’aller aussitôt vers l’arme posée sur la table, à plus d’un mètre de lui, hors de portée. Puis il bougea, s’écarta de la table, roula sur lui-même jusqu’à se retrouver assis, le dos au mur.

— Où est ma femme ?

Frank fit encore un pas, puis referma la porte derrière lui d’un revers du bras sans quitter Devin des yeux une seule seconde.

— Elle va bien, dit-il. Mais tu ne la reverras jamais.

— Non ?

Devin décolla la tête du mur et, l’espace d’un instant, toute lumière sembla quitter ses yeux, comme si ce mouvement imperceptible était déjà trop pour lui.

— Non, dit Frank en s’approchant. Tous les autres sont morts. Ton Aj, là, je lui ai pris son arme et je l’ai tué avec. Une balle dans l’�il. Je l’ai regardé mourir, et puis je suis revenu. Pour toi.

Devin ne dit rien. Ses lèvres demeuraient entrouvertes et il respirait par la bouche, par aspirations lentes, sonores.

— Il aurait pu s’en sortir, reprit Frank. Il avait même toutes ses chances. Il avait les deux armes en main. Ça n’a pas suffi. Mais je vais te donner la même chance.

— Ouais ?

— Ton pistolet, dit Frank en montrant la table d’un hochement de tête. Je te laisse le reprendre. Tu vois comme je suis généreux.

Devin se contenta de le regarder fixement. La main de Frank, si terriblement sûre lorsqu’il avait tiré cette balle dans le visage d’Aj, commençait à trembler. Il passa le pouce sur la crosse, avança encore d’un pas.

Tue-le. Arrête ces conneries, arrête la parlote et tire.

— Tu vas me tuer ? demanda Devin.

— Oui. À moins que tu ne prennes cette arme le premier. Tu as intérêt à ne pas traîner, je te l’ai dit.

— Tu es obligé d’attendre que j’aie pris mon flingue, c’est ça ?

— Je te donne ta chance.

— Ton père n’aurait pas attendu.

— Je ne suis pas mon père.

Devin sourit. C’était le sourire d’un homme à l’agonie, pas désespéré, indifférent, et Frank le haït d’autant plus. Il le haït d’être dans cet état de faiblesse. Il le voulait en pleine forme, capable de lui opposer le meilleur de lui-même, pour qu’il puisse prouver qu’il était meilleur encore. Il serait plus fort, et il le tuerait, et on en aurait fini, enfin, on en aurait fini.

— Debout ! cria Frank. Lève-toi et prends ton flingue, espèce de fumier !

De nouveau ce sourire, et Devin se contenta de hocher la tête.

— Je ne peux pas.

Frank se rua sur la table, la renversa d’un coup de pied, l’arme de Devin tombant par terre. Elle toucha le sol près de lui et continua de glisser, s’arrêta presque à portée de sa main.

— Ramasse !

Une fois de plus Devin secoua la tête, et cette fois Frank se dirigea vers lui. Et lui assena un grand revers de la crosse de son Smith & Wesson, l’atteignant à la tempe. Devin décolla du mur et se retrouva projeté par terre. Il laissa échapper un gémissement de douleur, mais demeura inerte et ne tendit pas la main vers son arme. Frank se pencha et, de sa main libre, le saisit par le cou et le remit d’aplomb avant de lui frapper la tête contre le mur sans cesser de lui crier de prendre le flingue. Il lui cogna la tête une deuxième fois, puis une troisième, finit par se laisser tomber sur un genou et fourra le canon de son arme dans la bouche de Devin.

C’est alors qu’à genoux devant lui, un doigt pressé sur la détente, il s’aperçut que Devin était inconscient.

Il lui lâcha la gorge, retira son arme, et la tête de Devin tomba sur son épaule droite, entraînant tout son torse. Il s’effondra dans une position étrange, la bouche déformée, écrasée par terre, du sang commençant d’apparaître entre ses lèvres.

Frank posa deux doigts contre son cou pour chercher le pouls. Il n’était pas mort.

Il se releva, observa le visage de Devin dont les paupières frémissaient, mais restaient closes. Puis il appuya le canon de son arme contre sa nuque et l’y laissa quelques secondes, éprouvant la résistance de la détente sous son doigt.

Je le trouverais et je le tuerais.

Tu aurais bien raison, bien raison. Tu es un gars bien. Ou plutôt non... un homme bien.

Ce ne serait que justice, avait-il dit à Ezra. C’est déjà justifié. Quelle avait été la réponse d’Ezra ? Foutaises, mon gars. Tu ne peux pas approuver ce raisonnement-là, et tu le sais très bien.

Devin eut une sorte de grognement étouffé et s’agita, mais sans reprendre conscience. Frank décala le canon de son arme sur sa nuque, traçant un cercle dans ses cheveux. Il pensa de nouveau à Nora, à l’angoisse qu’il avait lue dans ses yeux quand elle l’avait regardé, et écarta son arme, s’éloigna. Il redressa la table et la remit à sa place, sous l’Étoile d’argent décernée à son grand-père à titre posthume. Il resta un moment à fixer la médaille, puis il baissa les yeux sur l’arme qu’il tenait à la main et éjecta le chargeur dans sa paume. Il ramassa l’arme de Devin et en ôta aussi le chargeur, passa dans la cuisine, posa les deux armes sur le plan de travail, glissa les chargeurs dans sa poche et mouilla une serviette d’eau fraîche.

En fermant le robinet, il entendit un moteur de bateau et demeura figé devant l’évier, l’oreille aux aguets. Une petite embarcation approchait du bungalow. Il se dirigea vers la fenêtre et vit le canot d’aluminium avancer vers la rive avec Nora à l’avant et Renee à la barre. Celle-ci avait refusé d’aller jusqu’au barrage, cela n’avait rien de surprenant.

Il frappa la nuque de Devin avec la serviette mouillée, puis il la lui passa sur le visage, l’essora et fit couler un filet d’eau fraîche sur son front et ses yeux. Les paupières de Devin s’ouvrirent et son regard d’abord égaré se fixa sur Frank.

— Lève-toi, dit-il. Ta femme est là.

Quand elles apparurent, Devin se tenait assis, adossé au mur, et Frank dans la cuisine, appuyé au plan de travail, à côté des deux armes. Renee entra la première et vit d’abord Frank.

— Si jamais vous...

Puis son regard tombant sur Devin, elle se détourna de Frank pour courir vers lui.

— Ma chérie..., dit-il en tendant un bras vers elle tandis qu’elle se laissait tomber à genoux devant lui, presque dans la même position qu’avait prise Frank pour introduire dans sa bouche le canon de l’arme avec laquelle son père s’était tué.

Nora apparut à son tour et resta immobile sur le seuil, observant Renee au chevet de Devin, puis elle regarda Frank. Son regard parcourut un instant les lieux, s’arrêta sur les deux pistolets posés sur le plan de travail.

— Ils sont vides, dit Frank.

Puis il quitta la cuisine pour passer dans le salon.

Au bruit de ses pas, Renee se retourna brusquement, d’instinct, et fit à Devin un rempart de son corps.

— Rélevez-le, dit Frank, et fichez le camp d’ici.

— D’accord.

— Je crois que les clés du van sont sur le contact. Il faut que vous le sortiez d’ici. Je ne vous aiderai pas. Si jamais je le touche, je le tue.

Elle se contenta de hocher la tête.

Frank se détourna et sortit, laissant les deux armes vides dans la cuisine. Nora le suivit, et quelques minutes plus tard Renee apparaissait, Devin debout mais s’appuyant lourdement sur elle. Frank et Nora, à côté du bungalow, la regardèrent le traîner jusqu’au van, ouvrir la portière et le faire monter à l’intérieur.

— Vous les laissez partir, dit Nora.

Il hocha la tête.

— Ils n’iront pas loin. Il faut qu’il trouve un hôpital. Ça se voit tout de suite.

Elle ne répondit pas. Renee claqua la portière du van et gagna celle du conducteur. Elle fit halte une seconde avant de monter, se retourna vers eux.

— Merci, dit-elle. Je suis désolée. Réellement désolée.

Il y eut un bref silence.

— Vous savez ce qu’il fait, dit enfin Frank. Vous savez ce qu’il est. Comment pouvez-vous l’aimer autant, d’un amour aussi pur ?

— Mais, mon grand, qui a jamais parlé de pureté là-dedans ?

Frank se détourna, regarda vers le lac. Il ne se retourna pas quand la portière s’ouvrit, ni quand le moteur démarra, ni quand le gravier crissa sous les pneus.

— Vous avez le téléphone, ici ? demanda Nora lorsque le bruit du moteur se fut éloigné.

— Non.

— Le mien est foutu. Il a pris l’eau.

— Oui. Le mien aussi.

— Où peut-on aller pour prévenir la police ?

Il fit un vague signe vers l’allée et ils s’y engagèrent ensemble, sans échanger un mot, pataugeant dans la boue, évitant les flaques. Ils étaient à mi-chemin de la route principale quand ils perçurent le grondement d’un moteur et le craquement de branchages écrasés sous des roues.

— Ils reviennent ? demanda Nora.

Ce n’était pas eux. Ce n’était pas un van mais une voiture, qui s’arrêta à leur hauteur. La portière s’ouvrit. Grady Morgan descendit et le regarda, immobile.

— Vous arrivez trop tard, Grady, trop tard.

Voilà tout ce que Frank trouva à dire.

Grady jeta un coup d’�il par-dessus son épaule et revint sur Frank.

— Qui était-ce ? Dans ce van ?

— Devin Matteson et son épouse.

— Je ne peux pas les laisser filer comme ça.

— Bien sûr que si, dit Frank. Vous ne les avez pas vus. Vous ne saviez pas qui c’était. Et vous ne venez pas de me le demander.

Grady regarda Frank fixement, longtemps.

— Ce ne serait pas la première fois que je mens à propos de lui, dit-il enfin. Je suppose que je peux mentir une fois de plus. Bon, qu’est-ce qui s’est passé ici ?

  
CHAPITRE 38
Six heures plus tard, Frank et Nora depuis un bon moment pris en charge par la police, et Ezra Ballard évacué vers un hôpital par bateau, puis par hélicoptère, Grady se tenait seul sur le rivage, le regard perdu sur le lac assombri, dans lequel plusieurs corps attendaient qu’on les récupère.

Atkins était mort. Encore un collègue qui était mort en essayant de bien faire son boulot ; Grady verrait son sang sur ses mains pour le restant de ses jours et comprenait, bien avant quiconque à Chicago, que c’était la fin de sa carrière d’agent fédéral.

Trop tard. C’était la première chose que lui avait dite le fils de Frank Temple. Il était arrivé trop tard.

Mais Frank ne savait rien. Rien.

Sept années passées à surveiller ce gamin, à le tenir à l’�il, et il ne s’était jamais agi de le protéger de quoi que ce soit. Il avait toujours été question de le protéger, lui, Grady, de couvrir ses arrières. Grady n’avait jamais eu le courage de venir trouver le gamin et de lui dire la vérité, de s’excuser, et maintenant on sortait cadavre après cadavre de cette saloperie de lac, dont celui d’un agent fédéral, un collègue.

Trop tard. Oui, Frank, je suis arrivé trop tard.

Grady Morgan et les sept ans de mensonge. Il aurait pu trouver le cran un an auparavant, soit six ans trop tard, mais encore juste à temps. Si, alors, il était allé trouver Frank, s’il lui avait dit la vérité, combien de sang aurait été répandu ? Pas autant, c’était certain. Les hommes de main de Devin Matteson auraient fait en sorte qu’il en coule un peu, mais moins de gens seraient morts, et certainement pas Atkins. Si Frank avait su que Devin n’était pas responsable de la mort de son père, il ne serait jamais monté vers le nord, il n’aurait jamais croisé la route de Vaughn Duncan et n’aurait jamais eu affaire à lui. Les deux hommes seraient tranquillement venus de Miami, auraient tué Duncan et auraient ramené Renee à la maison, chez son époux.

Ce monde était pourri, se dit Grady, c’était un monde pourri que celui dans lequel on pouvait se retrouver ainsi sur la rive d’un lac magnifique et désirer un meurtre. Un meurtre qui aurait évité les autres. Tout le monde avait un compte à régler, et au beau milieu de tout ça Frank, lui, en avait un qui n’avait pas besoin d’être réglé.

Il en avait terminé avec le FBI. Ce n’était pas obligatoire : son implication était indirecte, il approchait de la retraite et le Bureau préférait toujours traiter ce genre d’affaires discrètement, entre soi, mais il savait qu’il allait démissionner, tout de suite. Il aurait dû le faire sept ans auparavant, mais il n’était pas trop tard pour ça, c’était le moins qu’il puisse faire en mémoire d’Atkins, il en avait le sentiment. Atkins n’aurait pas souhaité qu’un type comme Grady continue de faire partie des fédéraux.

Cela dit, le travail de vérité devait commencer par Frank. Peu importaient les gens de Chicago qui l’apprendraient plus tard ; c’était Frank qui comptait.

 

Il ne le revit pas avant le lendemain matin, et tandis que les flics parcouraient encore le lac – et que des plongeurs cherchaient encore le corps d’Atkins –, ils demeurèrent seuls dans le bungalow, assis adossés à la fenêtre qui donnait sur le lac et la sinistre besogne qui s’y déroulait.

Ezra Ballard se remettait du coup de feu qui lui avait perforé la cage thoracique, y créant quelques dommages internes sans que sa vie soit en danger, et c’est ce dont Frank voulut parler d’abord.

— Il s’en tirera, dit-il après avoir donné à Grady tous les détails d’ordre médical que celui-ci avait déjà entendus.

— Oui.

— Mais c’est un des rares. Et pour tous ces autres, tu n’as pas besoin de m’expliquer à quel point je suis responsable, Grady. Je ne le sais que trop.

— Ce n’est pas ce que dit tout le monde, lui fit remarquer Grady. Tu as vu les journaux ? Tu es en première page.

— Mon père aussi était en première page.

— Oui, mais les gros titres ne sont pas les mêmes.

Frank ne répondit pas.

— Tu as laissé partir Devin, reprit Grady. Tu le tenais, et finalement tu l’as laissé filer. J’ai lu les rapports.

Un simple hochement de tête.

— Tu as bien fait, dit Grady d’un ton sentencieux, une voix d’ancêtre où nul soulagement ne perçait.

Et pourtant il était soulagé parce que la veille, quand le gamin se tenait dans cette même pièce une arme à la main, il avait effectivement bien fait, malgré toute l’énergie que Grady avait mise à le pousser dans la mauvaise direction.

— On a de ses nouvelles ? demanda Frank. Il s’est montré quelque part ?

Grady fit non de la tête.

— J’étais sûr qu’on le repérerait. Il faut qu’il aille à l’hôpital. Le contraire me surprendrait. Mais personne ne me reproche de l’avoir laissé partir comme ça. Ce n’était pas mon affaire, voilà ce qu’on dit.

— Tu as fait ce qu’il fallait, répéta Grady. Et maintenant il faut que je t’explique pourquoi.

— J’ai compris, Grady.

— Non, Frank. Non, tu n’as pas compris.

Frank pencha la tête de côté, cligna des paupières dans le soleil, et Grady ouvrit enfin la bouche pour lui révéler la vérité.

 

— J’avais dix-sept ans, dit Frank quand il en eut terminé.

C’était la première phrase qu’il proférait depuis longtemps. Grady parlait tout le temps, trop vite, en essayant d’en dire le maximum avant que Frank n’explose, ne pète un plomb.

Ce qui n’arriva pas. Il restait là à l’écouter sans rien montrer, et cela ramenait Grady à leurs premières conversations dans la maison de Kenilworth, faisait remonter en lui la lâcheté, la duplicité dont il avait fait preuve, tout redevenu soudain si semblable, si ce n’est qu’il avait devant lui un adulte et qu’il lui disait la vérité.

— Je sais, Frank, je sais. Tu étais un enfant et tu avais subi une perte énorme, et nous...

— Et vous avez fait de moi une arme vivante.

— Quoi ?

— C’est ce que tu m’as dit qu’il voulait. Mon père. Qu’il m’avait dressé à tuer. Et en disant ça, tu me mettais un chargeur entre les mains et tu me jetais vers Devin.

— On ne voulait pas que ce soit toi qui t’en prennes à lui. On pensait que tu pouvais savoir des choses, et il fallait appuyer sur le bon bouton pour voir si...

Grady s’interrompit et secoua la tête.

— Merde, fit-il, voilà que tu m’obliges à justifier ce qu’on a fait. Mais non, pas question. Ça s’est passé comme je te dis, Frank, je te dis la vérité maintenant, et ça devait commencer par toi.

Frank se leva, gagna la fenêtre et parcourut le lac des yeux. Une barque à fond plat était visible, et les plongeurs qui ajustaient leurs masques avant d’y retourner, toujours à la recherche du corps d’Atkins.

— Tu es une ordure, laissa tomber Frank, mais sans agressivité aucune, sans énergie même.

— Je vais démissionner.

— Je m’en, fiche. Qu’est-ce que ça change pour moi que tu gardes ou pas ton boulot pourri ?

Grady  resta silencieux.

— J’avais à peine dix-huit ans, reprit Frank, quand j’ai appelé Ezra Ballard pour le supplier de me rejoindre à Miami, pour tuer Devin. Je l’ai supplié. Il a dit non, alors je lui ai dit que je le ferais seul, et il a obtenu un compromis. Il m’a dit que tant que Devin resterait en Floride, on s’en foutait, qu’il crève. Mais que nous ne le laisserions jamais revenir ici. Jamais.

Grady était assis sur le divan, les coudes sur les genoux, les yeux levés vers Frank, qui ne s’était pas détourné de la fenêtre et semblait même ne pas se soucier qu’il soit présent ou non.

— Bravo, c’était du beau travail, Grady. Tu as décidé de me convaincre que Devin méritait une punition, tu m’as chauffé, tu m’as consumé avec cette histoire, pas vrai ? Eh bien, tu as réussi ton coup. Tu as parfaitement réussi.

— Je voudrais que tu saches..., commença Grady.

Mais Frank continua comme s’il ne l’avait pas entendu :

— J’ai été soulagé quand Ezra m’a appris que ce salaud revenait ici. Enfin, pas au début. Au début, j’ai eu un moment de bon sens. Et puis ce gros salopard de prof m’a demandé si je ne voulais pas écrire mes Mémoires et ç’a été comme le destin, comme la confirmation que je ne pourrais jamais, jamais me débarrasser de cet héritage. Et là, je me suis senti soulagé, Grady. Complètement soulagé. Parce que je pouvais enfin l’accepter.

Il quitta des yeux le bateau des plongeurs et fit face à Grady.

— Devin comptait énormément pour moi. Il m’a donné quelque chose à haïr, quelqu’un d’autre à accuser que mon père. Je ne dis pas que ça suffisait à fermer les yeux sur ce que mon père avait fait, mais c’était suffisant pour que j’y pense moins. Pour me permettre de diriger ma colère ailleurs.

— Je comprends.

— Et maintenant tu m’expliques que je suis monté ici pour tuer ce type sans raison. Mais il reste une pourriture. Tu le sais bien. En ce moment même, ils sont en train de chercher le cadavre d’un type qu’il a tué. J’aurais peut-être dû le faire quand même, avant.

Grady secoua la tête.

— Non, dit-il.

— Ç’aurait eu du sens pour moi, j’avais mes raisons. À présent je n’en ai plus. Mais d’autres gens en ont, eux, pas vrai ? Donc j’aurais peut-être quand même dû le faire, pour eux. Pourquoi leurs raisons seraient-elles moins valables que les miennes ?

Grady garda le silence.

— De combien de crimes Devin est-il plus ou moins directement responsable selon toi ?

— Plein.

— Non, donne-moi un chiffre.

— Je n’en sais rien, Frank. Des dizaines ?

— Des dizaines, répéta Frank en hochant la tête. Et de combien de morts ?

— Pareil. Ce n’est pas par hasard qu’on tenait tellement à le coincer, Frank.

— Ouais. C’est bien ce que je dis. Ce n’étaient pas les raisons qui manquaient. (Il parcourut le bungalow des yeux.) Hier, je le tenais ici, avec le canon de mon flingue dans la bouche, le doigt sur la détente. Et si cette saloperie n’avait pas été en si mauvais état, s’il n’avait pas eu l’air à l’agonie, j’aurais sans doute tiré.

— C’est bien que tu ne l’aies pas fait.

— Vraiment ? Je n’en sais rien, Grady. Je ne sais pas. Mais je ne veux pas être celui qui décide, je ne veux pas de ce rôle-là.

Ils restèrent un long moment silencieux, puis Grady finit par se lever et dit qu’il partait.

— Devin n’a pas donné mon père, dit Frank en ne regardant pas Grady.

— Non.

— Mais quelqu’un l’a fait.

Grady se taisait.

— C’était un renseignement anonyme, selon la légende. Venant de quelqu’un qui était proche de lui.

Grady avait donné sa parole de ne jamais en révéler la source. Mais les plongeurs, là, sur le lac, prouvaient que la parole de Grady ne valait pas grand-chose, et peut-être Frank avait-il le droit de tout savoir à présent. Oui, il en avait certainement le droit.

— Je vais te le dire. Et cette fois ce sera la vérité.

Frank secouait la tête.

— Non, dit-il.

Et Grady ne devait jamais oublier la manière étrange dont il ajouta :

— J’aimerais bien ne pas savoir.

Grady hocha la tête et partit, sans le lui avoir dit. Il ne dirait jamais rien, ni à lui ni à personne, du jour où une jolie femme brune au teint hâlé qui contrastait avec ses yeux d’un bleu vibrant était entrée dans son bureau en lui lançant : J’ai des choses à vous dire à propos de mon mari.

À la fin de cet entretien, il l’avait félicitée pour son courage, pour avoir eu la force de faire ce qu’il fallait. Elle l’avait regardé comme s’il était fou. Du courage ? avait-elle répété. Faire ce qu’il fallait ? Mais cela n’a rien à voir. Jamais je ne vous aurais rien dit. Je l’aime. Mais il va bousiller mon fils, monsieur Morgan. Et je ne peux pas le laisser faire ça.

  
CHAPITRE 39
On autorisa Ezra à sortir de l’hôpital au bout d’une semaine, et Frank alla le chercher avec sa propre camionnette, puis il descendit de Minocqua vers le sud, toutes vitres baissées, l’air frais emplissant la cabine, au milieu des voitures remorquant des bateaux, car c’était le premier week-end de la saison de pêche.

— Comment ont été les chiens ? demanda Ezra.

— De mauvais poil.

— Bien. Ça fait plaisir de savoir que quelqu’un s’inquiète à la maison.

— Les toubibs t’ont dit quand tu pourras reprendre le bateau et te remettre à travailler ?

— C’est possible, mais je n’ai pas dû écouter. Ça ne devrait pas être long.

Frank avait déjà essayé de s’excuser auprès d’Ezra, de lui expliquer qu’il aurait géré les choses de manière différente s’il avait compris la situation, qu’il n’aurait jamais dû croire Vaughn. Mais chaque fois Ezra l’avait interrompu, il ne voulait rien entendre et n’avait besoin d’aucune justification.

— Et pour Devin ? demanda Ezra. Des nouvelles ?

Frank fit non de la tête. Les premiers jours, il avait été persuadé qu’on entendrait bientôt parler de Devin. En se souvenant de son visage au cours des derniers moments, Frank était persuadé qu’il finirait par échouer dans un hôpital ou par mourir. C’était l’option qu’il privilégiait, que Devin réapparaisse mort, et que Frank puisse hocher la tête en se disant que, vraiment, ça n’aurait pas changé grand-chose s’il avait appuyé sur la détente, qu’il n’aurait fait qu’abréger ses souffrances de quelques jours. Que cela devait arriver.

Mais ça ne s’était pas passé ainsi. Les jours s’égrenaient, sans nouvelles, Devin et Renee toujours introuvables.

— Il a les amis qu’il faut pour ce genre de choses, dit Ezra. Des gens qui peuvent l’aider à disparaître.

— Tout à fait, acquiesça Frank, et il eut de nouveau la sensation de la détente sous son index et revit le cercle qu’il avait tracé dans les cheveux de Devin avec le canon de son pistolet.

— Tu as revu Nora ? demanda Ezra.

— Je l’ai appelée deux ou trois fois. Elle n’a jamais rappelé.

— Mais elle est toujours en ville, non ? Ou bien elle a préféré partir après tout ça ?

— Je ne sais pas trop.

— Et toi ? Tu rentres bientôt à la maison ?

— Où ça, à la maison ? répondit Frank.

Ezra hocha la tête, et ils poursuivirent leur route en silence.

 

Nora ne retourna pas à l’atelier pendant cinq jours. Les flics avaient embarqué la Lexus de Vaughn, et elle n’avait plus de voiture, à part la Mazda que Jerry avait refusé de repeindre. Et personne ne venait lui apporter de véhicule à réparer. Elle essaya de finir elle-même la Mazda et passa trois jours à multiplier les coulures et les traces avant de la resabler pour recommencer à zéro et faire pire encore. Au soir du troisième jour, la voiture étant dans un état lamentable, elle finit par appeler un garage à l’autre bout de la ville et l’y apporta. Le patron, qui avait bien connu son père, la repeignit en une journée et la fit rapporter à son atelier, le chèque qu’elle lui avait signé posé sur le siège du passager.

Elle appela le propriétaire pour lui dire que sa voiture était prête, et il arriva aussitôt, plus désireux de bavarder que de récupérer son véhicule. Il avait lu dans les journaux ce qui s’était passé, dit-il. Quelle histoire de dingues !

Il partit enfin avec sa voiture et elle resta là, toute seule dans un atelier désert. Sans client, ni employé. Et avec des factures à venir. 

Frank Temple l’avait appelée deux ou trois fois et avait laissé des messages. Pourquoi tenait-il ainsi à la voir avant de reprendre la route ? S’imaginait-il qu’il pouvait y avoir une espèce de conclusion à tout ça, une façon simple et nette de boucler une affaire aussi horrible ? Elle ne le rappela pas. Elle trouvait même surprenant qu’il soit encore en ville.

Sa mère lui téléphonait tous les jours, dans un premier temps pour la presser gentiment de rentrer à la maison, avant de l’exiger. Nora répondit qu’elle faisait le point, envisageait diverses possibilités, puis elle passa une annonce dans le journal local pour trouver un nouveau carrossier et un peintre.

L’annonce resta une semaine et elle convoqua deux hommes pour un entretien. Elle leur dit qu’elle les rappellerait, mais en fait ils n’étaient guère compétents, et même s’ils l’avaient été, elle n’aurait pas pu les payer. Ce vendredi-là, elle répondit honnêtement, pour la première fois, aux questions permanentes de son père : non, on n’a pas une seule voiture à l’atelier. Comme son visage s’affaissait, elle mentit en prétendant qu’il y avait des commandés prévues et que la semaine prochaine serait blindée.

L’atelier était condamné, et elle aurait sans doute dû en ressentir du soulagement. Au moins, cela mettait-il fin à l’incertitude. Elle pouvait rentrer chez elle à présent. Alors pourquoi se sentait-elle triste à ce point ? En partie à cause de son père, bien entendu... L’idée de le laisser seul, sans personne dans cette ville, la hantait toujours, mais elle avait soudain plus conscience que jamais de ce qui l’avait toujours poussée à rester ici : elle ne savait pas ce qu’elle allait devenir après. C’était aussi simple que ça, et aussi triste. Alors que ses camarades étaient absorbées par leur famille ou leur carrière, elle attendait toujours de trouver le panneau qui lui indiquerait la route à suivre. Tomahawk et l’atelier de carrosserie Stafford lui avaient fourni un sursis bienvenu. À présent, celui-ci était écoulé, l’incertitude demeurait et, plus grave, elle avait échoué dans l’unique projet qu’elle s’était fixé. L’entreprise familiale allait fermer, et ce n’était pas une décision.

Le lundi suivant la trouva seule dans l’atelier désert. Le téléphone sonna plusieurs fois, mais c’étaient toujours des numéros lointains. Des journalistes, pas des clients. Il était presque midi et elle se préparait à sortir pour déjeuner quand Frank Temple apparut sur le seuil.

— Salut, dit-il en refermant doucement la porte derrière lui.

Il avait l’air en forme, plus trace de contusions ni d’écorchures. Les marques bleues s’étaient aussi effacées sur ses bras à elle, mais elle continuait de porter des manches longues.

— Salut. Je sais, j’aurais dû vous rappeler. Mais ç’a été un peu agité ces derniers jours. Je pensais que vous aviez déjà quitté la ville.

— Non.

Il balaya du regard l’atelier désert, avec elle toute seule dans le petit bureau. Elle se sentait misérable et ne voulait surtout pas qu’il le voie.

— Comment ça marche ? demanda-t-il.

Elle s’apprêtait à lui répondre que tout allait très bien, réellement, mais, bizarrement, ce fut la vérité qui sortit de ses lèvres. Sans pleurnicher ni s’attendrir sur son sort, elle lui dit ce qu’il en était, simplement. Elle allait devoir mettre la clé sous la porte – un point, c’est tout. Et retourner à Madison ou peut-être, même si l’idée lui faisait horreur, chez son beau-père, à Minneapolis.

— J’ai vu votre annonce, dit-il. Si vous preniez un nouvel employé, vous pourriez remonter l’affaire ?

— Pour être franche, je ne pourrais pas payer un employé avant qu’on ait déjà gagné un peu d’argent, et ça demanderait un certain temps. En général, les carrossiers ne veulent pas travailler pour des promesses. Et, en fait, j’aurais besoin de deux personnes parce que la plupart d’entre eux ne seraient pas capables de faire ce que faisait Jerry.

Frank hocha la tête.

— Il vous faudrait combien pour tenir jusque-là ?

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle n’aimait pas beaucoup cette question.

— Je ne sais pas, mais en tout cas plus qu’une banque ne voudra prêter à une entreprise déjà au bord de la faillite, et sans employé ni client.

De nouveau il hocha la tête, l’air de considérer tout cela comme des points de détail.

— Je me disais que j’investirais bien dans quelque chose. Il me reste un peu d’argent, et plutôt que de tout claquer et me retrouver à devoir chercher un boulot, je me disais que ce serait une bonne idée de le placer dans un projet d’avenir. Une nouvelle entreprise qui démarre fort, un truc comme ça. Ou une ancienne, d’ailleurs, avec toute une histoire, une tradition. Une boîte qui a fait ses preuves, vous voyez ?

Déjà elle secouait la tête.

— Je n’accepte pas les aumônes, dit-elle. C’est très généreux, c’est réellement gentil, mais c’est non.

— Ce n’est pas une aumône. Vous n’avez peut-être pas saisi le côté investissement dans ce que je disais. Non, je pense à quelque chose de complètement différent. À une association, un partenariat, disons.

Elle continua de faire non de la tête.

— Je n’ai pas besoin de partenaire. Si je n’y arrive pas toute seule, je laisse tomber.

— Vous savez, être fort, ce n’est pas nécessairement être seul.

Elle le regarda un long moment, puis elle approcha sa chaise du bureau.

— Mon père m’a toujours dit que le seul associé qui vaille quelque chose, c’est celui qui se salit les mains et avec qui on travaille coude à coude.

— Alors c’est comme ça que nous travaillerons, au coude à coude.

— Vous ne connaissez rien à la carrosserie.

— Non, mais on peut trouver des gens. Par contre, je suis sûr de savoir manier une charrue en hiver.

— En hiver, répéta-t-elle du bout des lèvres comme pour vérifier.

— Ça me semblait plus logique ainsi, dit Frank, mais si vous voulez que je laboure en été, Nora, c’est d’accord.

Il s’interrompit, la regarda dans les yeux, et elle lut quelque chose de surprenant dans son regard, une sorte de besoin profond, intense.

— Vous pourriez y réfléchir, dit-il. Vous pouvez au moins y penser, non ? Je n’ai pas envie de partir. J’aimerais rester ici. C’est la plus belle chance que j’aie.

Ils scellèrent leur accord d’une poignée de main. C’était un début.
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