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Cest arrivé à une fille que jai connue depuis toute petite, avant lécole, et à un jeune homme qui vivait par ici. Fin août 2004, Nour (cette fille) est partie de chez nous; elle est allée en France rejoindre son mari, Hassan. Elle attendait ce départ depuis longtemps, mais ce moment ne ressemblait pas vraiment à ce dont elle avait rêvé.

Depuis trois ans, elle attendait quHassan ait gagné suffisamment dargent et fait tous les préparatifs nécessaires pour leur installation. Donc il avait pris un appartement dans une banlieue de Paris qui sappelle Louveplaine, il lui avait offert un double des clefs et chaque mois daoût il revenait séjourner parmi nous et lui promettait de laccueillir bientôt. Il lui assurait que tout allait bien, quil sorganisait, quil faisait des aménagements, des embellissements, tout ça, et quil fallait simplement quelques mois de plus pour que cela soit prêt.

Lété dernier pourtant, Nour commença à se douter de quelque chose car son mari nétait pas comme à son habitude; il était très amaigri, il dormait mal, quand il se relevait la nuit elle pensait quil était préoccupé par le travail quil avait laissé là-bas car elle savait quil était menuisier sur de nombreux chantiers. Il ne chercha pas à revoir ses anciens camarades comme il le faisait dhabitude, et il repartit plus tôt que prévu. Puis il nappela pas Nour comme à laccoutumée pour lui dire sil était bien arrivé. En fait, il ne lappela pas de toute une semaine. Son téléphone portable ne répondait plus. Sur place, les relations que Nour lui connaissait, un de ses chefs de chantier, une cousine, et un pote quelle avait rencontré à Alger, ne savaient pas non plus ce quil faisait. Elle était désespérée et quand elle se décida elle aussi à prendre lavion, à aller voir sur place, quand enfin elle poussa la porte de leur appartement, elle découvrit que tout était horriblement vide. Ses pas résonnèrent sur le carrelage. Ses doigts laissèrent des traces sur la poussière des vitres. À part un matelas sur le sol et quelques aliments secs, des paquets de pâtes et de cornflakes, rien nindiquait quHassan avait vécu là.

Grâce à une carte prépayée quelle avait achetée à laéroport de Roissy, Nour ma téléphoné à plusieurs reprises depuis son arrivée, et je pense être le témoin le plus fiable des événements étranges quelle a vécus là-bas. Surtout, je peux préciser deux ou trois choses sur son passé car elle et moi nous sommes rencontrées il y a des années de ça dans la cour arrière de la station-service que tenait son père à lextrémité de la ville, à une époque où nous vivions accroupies avec nos genoux hissés hors de nos robes et nos culottes balayant le sol. Daprès lobservation que je fais aujourdhui des enfants qui ont pris notre place cela devait être la position la plus pratique et la plus sûre pour lobservation et la capture des bêtes sauvages. En effet je me rappelle quensemble dans cette posture nous avions démembré des sauterelles mais aussi entrepris dautres gibiers plus nobles tels que les scarabées et les lézards. Nous enterrions leurs dépouilles en creusant des fosses à laide dune fourchette, en bétonnant les trous avec nos crachats.

Plus tard, cet endroit fut également le plus pratique pour sennuyer. Car malheureusement nous avions grandi et pour les filles lenfance, tout ce quelle contient de plus espiègle ou de plus noble, doit disparaître au plus vite au profit de nouveaux arrivants. Telle que je vous parle, je suis bien obligée à mon tour de minterrompre souvent pour me livrer aux activités de veille, soins et sauvetage des petits que ma condition exige: entre deux confidences je dois vous quitter pour les nourrir, annuler mes sorties ou renoncer à vous rencontrer pour les baigner, les empêcher  surtout la plus petite qui a trop dimagination  de séloigner, de manger du sable, de moisir dans leur pipi, de mettre les doigts dans les prises, dans la gueule ou le cul du chien puis dans leur propre bouche, constamment les suivre, les empêcher de mourir à tout bout de champ. Donc Nour et moi, grandies, avions rapidement été envoyées surveiller le terrain de nos chasses enfantines peuplé de ces nouveaux venus.

On sest assises un jour sur le perron de la maison inachevée, dont le rez-de-chaussée avait été construit au milieu des années 1960 quand Amine était revenu de son maquis pour se faire commerçant, et le premier étage en 1978, lannée de la naissance de Nour, puis la mère de Nour était morte, la famille ne sétait pas agrandie, et le sommet de la bâtisse était resté comme tant dautres hérissé de tiges à béton en vue dun improbable étage supérieur. Trois marches aux bords tranchants, en béton brut et sans rampe, sous lesquelles étaient stockés des seaux, des serpillières et des gravats. Cest là que nous nous sommes affalées pendant tout le temps de notre adolescence, chacune dun côté du cadre en ciment avec ses pieds nus et ses jambes repliées, chacune ses chevilles brunes, ses orteils vernis brillant dans la poussière, nous levant des fois pour refaire du thé et des fois pour épousseter les fourmis dans nos fesses mais revenant toujours au poste en prétendant garder lœil sur les plus petits, en vérité pour porter nos regards au-delà de la clôture, notre curiosité plus loin sur la route qui venait de Biskra, dOran ou dAlger, ou daussi loin quAnnaba ou Sfax en Tunisie, la route qui était née dans la mer et nous amenait tout ce qui roulait en deux-roues comme en douze car tous, des vélomoteurs aux camions de larmée qui sapprêtaient pour la traversée vers Tamanrasset, sarrêtaient faire le plein chez Amine. Nous nous moquions des équipages les plus poussiéreux, imaginions des noms de pays à partir de numéros dimmatriculation inconnus et selon lambiance que nous voulions donner au cortège, en fonction de notre humeur et du degré de monotonie quil fallait neutraliser dans latmosphère, nous allions dans larrière-boutique changer de CD ou de station de radio et transformions les vélos en dromadaires, en chauffeurs de Harley les petites filles dans les genoux de leurs parents à lavant des scooters, tenant un guidon plus haut que leur tête, ou en vaisseaux spatiaux les transporteurs de gypse.

Il pouvait aussi se passer une heure ou deux, ou une demi-journée, sans voir un seul véhicule. Pendant ce temps la chaleur avait absorbé la dernière note de musique. Mais tu entends? Nous pensions que régnait le silence mais il sétait brisé dans la fontaine. Elle était en face de nous sous un groupe de figuiers. Elle coulait sans répit. Sa fraîcheur était inaccessible parce quelle était de lautre côté de la route. La rechercher signifiait sexposer au danger des voitures, au soleil, et surtout cela ne se faisait pas, ou en tout cas nous navions jamais vu personne franchir la route de cette façon-là. Ceux qui avaient creusé cette fontaine y étaient allés cest certain, mais qui? Elle restait toute seule à éparpiller la lumière, et parce quon la voyait on croyait lentendre mais ce nétait pas sûr, cétait peut-être à lintérieur de nous, et ça grondait, grondait jusquà ce quon se rende compte que cétait désormais le moteur dune mobylette qui approchait à toute vitesse. Dans ces moments-là nous ne savions même plus si nous serions heureuses ou tristes de voir arriver un de ces adolescents en ferraille quon adorait: ce serait un ami, un frère tonitruant qui nous ferait signe et nous arracherait à notre rêve. On applaudirait sur son passage. On linviterait à entrer, à se mettre à labri. Mais il était trop tard: avant même quon ait pu crier son nom, agrippant ses tongs et ses doigts goudronneux au cadre dérisoire de sa mobylette, ladolescent disparaissait avec dans son dos le ballon coloré de son tee-shirt près déclater.

Peu à peu les silhouettes sous les éclairages électriques devenaient plus étroites et plus grises, comme des insectes qui ne vivent quune seule nuit collés au globe dune lampe. Motos et poids lourds continuaient de passer. Et nous à force dexpérience nous étions capables de déceler les soirs horribles où la monotonie se changeait en attente; branchée sur la route toute la journée, je pouvais sentir comme mon propre pouls si la circulation saccélérait de façon anormale, sil y avait plus de camions que dhabitude ou bien si le reflux des désillusions de la journée avait été trop violent, si léchange des conversations au-dessus du tiroir-caisse de Nour avait laissé trop de frustrations et de découragements retomber en menue monnaie. La nuit se refermait sans que nous osions quitter notre poste, sans que nous puissions parler, angoissées comme si nous attendions dans une salle de classe, devant le tableau noir du diable en personne que quelquun se dévoue pour accomplir une tâche monstrueuse. Parfois cétait juste un cauchemar que nous avions fait en partageant le même silence ou bien, au moment de nous en retourner, quand on ny pensait plus cela arrivait, lécran de la nuit se fracassait. Cétait à cause dun camion qui avait déboîté trop vite. Cétait à cause de déchets boueux versés au mauvais endroit, cétait le feu rouge qui était cassé, mais cétait aussi il a pas vu, cétait le crack, la colle ou un chagrin damour, pas de boulot, plus de visa, plus envie, un tas de souffrances sans preuve qui venaient de se résoudre dans un choc à moitié tôle et à moitié chair puis un long coup de klaxon. Tu crois quand même pas quil portait un casque? Il était chargé à la va-vite dans une voiture direction lhôpital, à dix kilomètres de là. Ceux qui sétaient précipités soulevaient sans peine son corps frêle et chaud, les membres séparés de la carcasse encore bourdonnante. Le ballon coloré du tee-shirt déchiré, saignant. Parfois quelquun hurlait quelques mètres plus loin. On trouvait dans lornière un deuxième corps qui avait roulé, un copain, un frère.

Quand elle me passe ses coups de fil étranges, que je comprends de moins en moins, jimagine Nour perchée dans cet appartement à deux mille kilomètres de nous, dans cette ville où elle est seule. Peut-être a-t-elle choisi de dormir et de rêver avec autant dobstination pour réussir à conserver limage de son mari, comprendre qui il était avant quil parte tenter le coup en France. Depuis trois ans il nétait jamais là quen été, un mois à aider Amine à la station-service et avec elle pendant les jours de congé, à faire quelques balades dans les alentours. Le reste de lannée il envoyait un peu dargent. Qui était Hassan avant quil ne sefface en perdant lappétit, le sommeil? Qui, avant quil ne se perde dans Louveplaine?

Nour lavait attrapé quand elle avait dix-huit ans, ce papillon de nuit, et ils sétaient mariés juste avant quil ait son visa pour partir travailler en France. Avant cela ils avaient essayé de sinstaller et vivre à Alger, dans un studio quavait la famille dHassan mais ça navait pas marché plus de six mois avec Nour qui ne connaissait pas grand monde et Hassan qui ne trouvait pas de travail, donc Nour était revenue à Laghouat pendant quHassan était parti en France. Pendant tout le trajet qui la conduisait là-bas pour la première fois, jimagine que Nour a dû contempler le souvenir de son mari, conserver son image comme un paquet précieux sur ses genoux. Elle a pu se rappeler, trois semaines plus tôt, le jour où ils avaient pris le train dans un wagon vide pour aller du côté du domaine perdu, à F., dans la Mitidja, et quil sétait endormi contre elle sur la banquette, sa tête reposant sur ses cuisses. Il ne lavait jamais entraînée auparavant sur ce lieu de son enfance, que sa famille avait tant aimé et perdu. Elle a protégé cette tête entre ses mains pendant le décollage pour quelle ne roule pas dans la Méditerranée et au-dessus de cette mer comme un drap brodé décume elle a pu caresser son front, ses paupières, sa nuque. Puis ses doigts ont cherché le reste de son visage et je pense que là, ils nont rien trouvé. Quelque part en vol elle sest rendu compte quelle essayait de se souvenir de quelquun quelle ne connaissait pas.

Je la vois maintenant la pauvre, le cherchant dans cet appartement vide, avec son air de damnée. Vous ai-je dit quà Roissy, son bagage a été perdu? Ensuite la cousine dont je vous ai parlé, celle à qui elle avait téléphoné quinze jours avant, devait lattendre et lamener mais elle ne la pas trouvée en arrivant. Cest à ce moment-là quelle a acheté cette carte de téléphone dans un bureau de presse-tabac qui était dans le hall de laéroport, et quelle a attendu pendant deux heures en réessayant toutes les dix minutes de joindre cette jeune personne quelle navait jamais vue et qui ne décrochait pas. Ensuite elle a plongé dans le sous-sol du RER pour faire le trajet jusquà la gare de Saignes où on lui avait dit quil fallait descendre car elle est mitoyenne et la plus proche de la ville de Louveplaine, mais en fait le train quelle avait pris ne sy arrêtait pas donc avec désespoir elle a vu séloigner sur la rase campagne la plate-forme grise qui était sa destination puis les cinq suivantes où étaient posés dautres usagers en pleins courants dair, usagers mâles à mallettes ou femelles à poussettes attendant leur tour et derrière eux, plus droits encore, plus tristes et plus patients, de vastes immeubles qui ne semblaient conduits ou rattachés par aucune rue, reliés par aucun chemin.

Je la sais forte et courageuse et je pense quelle na pas pleuré de tout le voyage. Mais quand elle arrive finalement à la barre Triolet de Louveplaine, au quinzième étage sur dix-neuf, palier B, elle est épuisée. Pour conjurer la peur elle passe la porte mine de rien, faisant comme si elle rentrait bêtement des courses et quil fallait que quelquun laide à débarrasser un caddie donc elle appuie un coup sur la sonnette avant de refermer la porte puis fait trois pas en attendant quon lui vienne en aide et enfin sécrie, agacée: «Hassan, tu es là?» Elle se croit dans un feuilleton ou quoi? Elle simagine que son mari la trompe et quil est parti avec sa maîtresse en laissant un petit mot sur la table basse? Nimporte quoi! De quelle idiote elle a lair? Elle fait encore quelques pas dans ce désastre, désormais elle lappelle à voix basse puis se tait comme si elle craignait quon la trouve. Il ne lui reste quun petit sac de sport quelle dépose par terre dans lentrée. Par terre parce quil ny a pas de chaise ici, pas de placard, aucun meuble pour accueillir quoi que ce soit qui lui appartienne. Cest encore laprès-midi, il fait grand jour mais elle ne visite pas sa maison et la traverse comme un fantôme, nouvre pas les factures accumulées derrière le seuil et ne regarde pas le vide de quinze étages sous les fenêtres. Dans une pièce elle trouve un matelas. Sur ce matelas une couverture en laine synthétique. Je me dis quassise au bord de ce lit de fortune elle tient une brève négociation avec elle-même dont il ressort quelle va continuer à ne pas fondre en larmes et quelle préfère se reposer. Impossible de savoir si elle dit en elle-même ou prononce: ça ne sert à rien. Chut. Cela vaut mieux ma grande. Elle détache ses cheveux et tire de sa poche la lingette à la citronnelle quelle a reçue dans lavion, dont elle déchire le papier avec soin et se frotte le visage. Ça pique, ça a un goût de produit ménager. Tant pis. Frotte encore. Pendant que dure cette toilette elle a lâge dune vieille veuve complètement chiffonnée et si horriblement vieille, si ancienne que plus personne au monde ne la connaît ou ne linvite; mais elle ne peut le découvrir dans cette pièce sans miroir. Dun coup de pied elle dégage ses baskets à lautre bout de la chambre. Elle sendort.

Elle dormit longtemps. Elle pouvait à peine bouger à cause du froid. Elle avait vu les dizaines denveloppes, les factures accumulées derrière la porte: le chauffage, toute lélectricité avaient été coupés. Et jai déjà dit quelle navait pas son bagage, très peu daffaires pour se tenir chaud, donc elle bougeait le moins possible de sa couverture. Par chance, leau courante navait pas encore été coupée  elle apprit plus tard que cela faisait partie, de la part de loffice HLM qui gérait Triolet, des tolérances qui existaient en cas de défaut de paiement pour préserver un public «anormalement précaire»: lélectricité et le gaz pouvaient être coupés depuis longtemps dans certains foyers, quand les représailles concernant leau se limitaient à des volées de courriers qui dans certaines familles saccumulaient sans que personne sache les déchiffrer. Durant cette période elle allait à la salle de bains comme à la source avec espoir et gratitude chaque fois quelle faisait couler leau du robinet. Cétaient ses seuls déplacements au début, elle se levait seulement de temps en temps pour boire et pour pisser, puis se précipitait à nouveau sous la couverture qui calmait ses frissons et la peur que lui inspiraient les bruits de limmeuble et laltitude de lappartement.

Dès son premier appel, elle se plaignit du bruit: des voix en provenance de la cage descalier, des chocs au plafond, les moteurs de voiture en bas dans lavenue qui remontaient par la façade et longeaient les vitres. Elle disait aussi quelle était harcelée par le vide-ordures. Des objets tombaient en pluie contre les parois métalliques, puis le choc remontait pendant de longues minutes; ces objets elle le savait étaient lourds, mats et blancs. Elle était persuadée quils étaient déversés plusieurs fois par jour. Les bras et les tibias formaient un battement caractéristique, chaque heurt était doublé et parfois ils se coinçaient; mais le pire était les crânes qui rebondissaient pendant des heures. Cette altitude était insupportable. Parfois elle se levait aussi pour vomir. Elle se plaignit enfin, en des termes confus, de la sonnerie du téléphone qui la réveillait parfois et je pensai tout dabord quelle voulait parler de celle de ses voisins, derrière la cloison.

Elle me raconta que pour linstant elle nosait pas sortir de lappartement, descendre de la tour jusquà la rue. Elle disait quelle nétait pas en sûreté, que des choses étranges se passaient, «des appels», disait-elle, ou bien: «des sonneries». Je mettais cela sur le compte de la nouveauté, du dépaysement, mais elle disait que la situation lui prenait toutes ses forces, quelle lépuisait. «Quoi, je lui disais, tépuise?» Elle me répondait: «Tout. Les bruits. Le téléphone surtout, le téléphone appelle tout le temps, et puis ça sonne à la porte, je dois rester pour savoir qui sonne à ma porte.» Ou bien elle restait à pleurer et pour ne pas que je raccroche elle disait mon nom, «Marjil», et je finissais par mimpatienter, «Marjil quoi?», je lui disais, je connais mon nom.

Javais du mal à croire à ces histoires mais je compris pourtant que cest de cette façon quelle sétait rendu compte que le téléphone non plus navait pas été coupé et quelle pouvait appeler. Dès la première nuit, alors quelle dormait, lappel avait retenti. Cela venait du salon. Elle se leva dun bond et se mit en route dans le noir sans réfléchir. Il ny avait pas de répondeur sur lappareil, rien ni personne pour interrompre ce délire strident le long du carrelage si bien que la sonnerie continua sans arrêt tandis quelle se cognait pour réussir à sortir de sa chambre, puis réussir à sortir du couloir, et appuyait en vain sur les interrupteurs quelle rencontrait pour essayer dilluminer sa route. Chaque fois que sa main en trouvait un elle reprenait et perdait aussitôt espoir, continuant à glisser en chaussettes sur le carrelage et en tapant le plat de sa main sur tous les murs et tous les tours de portes sans que jamais une ampoule consente. Le son lui parut si pénible quelle ne sut pas si elle souhaitait que cette sonnerie reste, que quelquun laccueille au bout du labyrinthe ou bien quelle sinterrompe enfin. «Allô. Hassan?» Maintenant quelle avait prononcé ce nom dans lappareil, lobscurité était trouée par une lueur sale de lune et de réverbère. Elle espérait de tout son cœur mais elle nentendit rien, à peine un souffle qui était peut-être de lélectricité statique ou lécho de sa propre voix, aucune parole aimante ou charitable mais seulement un déclic et une autre sonnerie qui commençait à lintérieur du combiné.

Elle avait besoin dair. Après être allée senvelopper dans sa couverture elle retourna dans le salon et tira la fenêtre, posa le pied sur le petit balcon et plongea son regard dans la rue. En se penchant elle perçut des voix qui semblaient prendre corps sous les réverbères. Puis elle sentit monter vers elle lécho des voies rapides et au loin un murmure, quelques aboiements et derrière les dernières tours de la cité, derrière la ligne du tram et de lautoroute, elle aperçut la masse du bois de Louveplaine. Elle recula et referma la vitre derrière elle.

Elle continua de me raconter que le téléphone ou la porte dentrée sonnaient plusieurs fois par jour, et quil ny avait personne pour lui répondre quand elle décrochait. Quant à la personne ou les personnes qui venaient à sa porte, elle resta évasive, fit comme si elle ne comprenait pas ma question. Lors de nos dernières conversations il arriva en effet que jentende cette fameuse sonnerie de la porte dentrée. Je sentais sa voix me quitter et dans un choc je retombais sur le carrelage avec le bruit mat et froid du combiné quelle posait par terre sans ménagement en disant juste, «Attends un instant», «Attends», «Chut», et je lentendais se lever, un bruit métallique, le vide qui pénétrait par le pivot de la porte blindée, un écho et sa voix disparaissant dans la spirale de lescalier: «Revenez», «Nayez pas peur», «Qui êtes-vous?»

Depuis le salon de ma mère, assise parmi les coussins satinés face au buffet où se trouvent lhorloge et la photo de mes grands-parents, je recevais toutes ces confidences de deux mille kilomètres, qui me désespéraient et me rendaient haletante. Quand le silence retombait jessayais dentourer ses épaules avec la chaleur de lamitié, dessuyer ses joues et de lapaiser avec des anecdotes plus douces, dans les petits pas des enfants dici. On sappelait le soir, javais parfois sa gamine sur les genoux, je répétais à Nour pour la troisième fois ses exploits du jour, à quoi elle avait joué ou quel nouveau mot elle avait su prononcer. Javais un peu pitié delle et de son incapacité à soccuper de cette enfant, qui avait dû lui permettre de hâter sa décision de partir à la recherche dHassan; je crois pouvoir dire que labsence dintérêt que celui-ci avait pour Feriel, cet amour quil navait pas eu loccasion dexprimer, ou quil cachait bien, pour ne pas compliquer le malheur, empêchait un peu

Nour de sattacher à sa fille ou den être fière. Et disons que javais aussi un peu pitié de moi dont on disait sans gêne quun de plus, un de moins, avec le dernier né de mon frère et les jumeaux de ma sœur, ne devait pas me faire de mal et que jétais du genre à mépanouir en moccupant dautrui ce qui nest pas faux, que voulez-vous? Pas plus faux que de dire que jétais mieux ainsi que si javais été une femme daffaires célibataire et ne trouvant aucun amant, ou bien une adolescente qui se tailladait les bras ou une prostituée nigériane dans un bordel près du camp américain de Tamanrasset, cest bien vrai après tout! Autant que je sache, je ne crois pas de toute façon quon mait posé une seule fois la question. Il se trouve que jai bien des idées certaines fois sur ce que jaimerais ou que je naimerais pas mais jai plutôt bon caractère et je vois rarement ce que mon idée aurait de mieux que celle dun autre et je me dis que si je fais ce que je veux ce nest pas sûr que ça va marcher tandis quen rendant service je me dis quau moins je pourrai faire plaisir, donc cest ce que je fais, je ne moppose pas. Ainsi, la fois où Nour ma demandé que je lui passe Feriel je ne trouvai pas que cétait une si brillante initiative et pourtant je ne dis rien, jattrapai la gamine qui était en train de jouer par terre avec une vieille casserole remplie de pierres et lui collai le combiné contre la tête en lui disant: «Tiens, cest ta maman, dis-lui un truc, vas-y, dis-lui ce que tu étais en train de faire.» Puis je restai le témoin de cette minute embarrassante entre Nour qui ne savait pas quoi dire et sa toute petite enfant, la fille de dix-huit mois que lui avait fait Hassan ou je pourrais mieux dire, avec laquelle Hassan lavait abandonnée, et qui ne savait pas parler. Ça ma énervée. Puis je raccrochai et à nouveau je vis lheure, je me rendais compte quil était temps de donner les bains et de préparer le dîner mais je tardai, une force me maintenait immobile à regarder par la fenêtre passer les motos, les camions.

Peut-être y a-t-il des raisons pour que cette conversation lait blessée et dans ce cas jaffirme que je ny peux rien. De toute façon, lors de son dernier appel, Nour fut presque inaudible. Elle se contenta de me dire que tout allait bien, quelle reprenait des forces et que cette fois elle en était sûre, elle «allait les attraper». Cest le dernier contact que jai eu avec elle, il y a de cela plus dun an. Elle et moi, nous avions partagé lenfance. Aussi je pourrais, moi qui nai pas connu grand-chose en dehors de cette route et de cette demi-ville ou nous habitions, dans cette banlieue de Laghouat où jhabite toujours, compléter son récit avec quelques éléments de son passé mais pour quoi faire? Il est trop court et il ny a presque rien à en dire. Et que pourrais-je vous décrire de Louveplaine? Mon savoir est arrêté au seuil des immeubles dhabitation et de lappartement quelle occupait. Moi qui comme elle étais pourtant une bonne élève, moi qui aimais apprendre, je ne connais rien de ce pays. Tout ce quelle a vu depuis quelle sest installée de lautre côté je le tiens delle ou de ceux qui comme elle sont partis là-bas, et un peu de la télévision. En lécoutant je faisais ce que je pouvais pour me représenter les lieux mais je devais me contenter dapercevoir les tours en béton et la spirale des escaliers de secours; les fenêtres percées par les antennes satellites, des couloirs conduisant tantôt à des avenues et tantôt à des caves, dans lesquels je me perdais. Des interphones qui ne sonnent pas chez la bonne personne. Des rangées de boîtes aux lettres sur lesquelles je ne retrouve jamais mon nom ou bien, avant que la porte daluminium ne le masque et lenferme, la vitre dun ascenseur reflétant mon visage.

Cest là que Nour a disparu. Pour nous autres qui vivons encore ici, dans la guerre  parce que nous sommes en guerre y compris quand nous nous taisons, quand nous restons en train de rêver au bord de la route ou à lire des journaux qui critiquent le système sans jamais rien changer, quand nous ne votons pas, que nous sommes à attendre un coup de fil de France ou dAllemagne, à regarder les jeunes gens trop frêles qui passent en volant sur leurs mobylettes et les poids lourds, à enterrer les morts, quand nous ne faisons rien , dans les circonstances que nous vivons Nour est à peine un souvenir, elle nexiste plus.




Octobre

Appartement 15 B

La dernière fois que Nour a vu Hassan, cétait à laéroport dAlger, au mois daoût, temps des grands allers-retours familiaux avec la France. Pour cette raison, ils ont prévu quil y aurait du monde à laéroport et ils sont arrivés tôt, dès six heures du matin. Elle, son père Amine qui emploie de temps en temps Hassan à la station-service, et la toute petite Feriel ivre de fatigue, lont accompagné pour lui faire des adieux. Laéroport dAlger nest pas si grand, ce nest pas Roissy où elle est arrivée lautre jour, où Hassan la précédée comme une ombre, cest un bâtiment au long toit rouge tendu comme une bâche, abri discret pour faire étape avant le continent den face  un autre plus grand va ouvrir bientôt, on le dit. Ils prennent un café tous les quatre, Feriel insupportable, grognant tout le temps pour quon soccupe delle et se fichant pas mal que sa mère aussi peut-être voudrait, aurait besoin ou envie quon soccupe delle. Puis dun seul coup dun seul elle sendort, gavée par son dernier biberon, et Nour la confie aux bras de son grand-père et accompagne Hassan jusquà la sécurité.

La séparation a été furtive et le voilà déjà entre les mains dun agent de la sécurité qui lui tâte les épaules, qui lui tâte les côtes, les flancs, la poitrine. Elle observe Hassan qui reste debout sans jeter un regard en arrière tandis que lagent va discuter avec son collègue et lui fait signe dattendre. À ce poste, ces deux zouaves voient passer des centaines de jeunes qui vont les planter pour partir et ne pas revenir, alors sils ne se servent pas un petit pourboire par-ci, une petite caméra numérique par-là, quils profitent au moins de ce temps volé. Lagent revient, demande à Hassan qui na pas bougé un cheveu de retourner en arrière pour repasser le portillon. Lhomme qui la serrée vite fait dans ses bras une minute avant, qui sest couché contre son dos pendant la nuit et la abritée dans ses bras pour quelle puisse dormir malgré son chagrin, Nour lobserve maintenant à travers une vitre en Plexiglas. Hassan, les agents peuvent au moins lobserver avec le portillon aux rayons X, ils ont un peu davantage, tandis quelle reste à quelques mètres sur le seuil et sinterroge: quy a-t-il à lintérieur dHassan? Elle ne sait pas ce quil a dans ses tripes, mais en tout cas elle sait une chose, cest quil ne cédera pas aux provocations, il ne craquera pas: il en a vu dautres, et quant à lhoraire il ny a pas le feu, ils sont en avance, pour éviter ce genre de contretemps justement ils sont en avance. Il sera calme. Elle ne voit pas son visage, pourtant elle sait comment il est en ce moment: dents serrées, les joues creusées quaucun sourire ne trouble. Pas dactes manqués avec Hassan, sil sest mis en tête de partir, il ne gâchera pas tout à cause dun peu de colère recuite et cest ça qui la désole, cette absence de suspense qui la condamne à se séparer de lui. Elle le regarde être froid et supérieur avec les agents, sans marquer son impatience. Pendant ce temps elle se fait une raison, elle na rien dautre à faire que regarder ses fesses.

Elle pense aussi à Feriel qui attend endormie dans les bras de son grand-père pendant que son père se fait la malle. Une amie lui a raconté une histoire récemment, elles sont allées voir sa belle-famille en Tunisie, et puis une semaine après elles reviennent, hyper ponctuelles, mais au moment où elles arrivent sur le tarmac, descendant du bus qui les conduit depuis la salle dembarquement, elle, sa fille de cinq ans, leurs bagages, et la poupée que sa fille tient à la main, là le douanier tunisien les retient, il attrape la mère par la manche et dit que la petite, elle part pas, il précise: «Allez-y, vous, si vous voulez, mais la petite elle reste en Tunisie.» Une histoire de nationalité, soi-disant, il commence à engluer son explication dans le béton qui fond, le papa est tunisien, la petite elle peut pas partir, il faut une lettre, un tampon, que sais-je, la petite fille de lamie de Nour «doit rester sur le territoire tunisien», il «la garde». Et il saccroupit à côté de lenfant et lui dit: «Tu es mignonne toi. Tu sais que jai une fille, elle a le même âge que toi?» Lamie de Nour se met à hurler: «Vous êtes malade! Vous croyez quoi, que je vais partir sans ma fille, que je vais vous la laisser, à un gros porc comme vous!  Ne vous énervez pas madame, cest la règle, votre fille elle peut pas partir comme ça, il faut quon joigne son père.» Et il ajoute très tranquillement: «Mais si vous voulez prendre cet avion il y a pas de problème, laissez-la-nous.» La petite pleure et se serre contre les jambes de sa mère qui propose tout bien réfléchi que tout le monde reste, elle, sa fille, les bagages, la poupée, en attendant de régler laffaire  solution qui ne semble toujours pas convenir au douanier, qui depuis tout à lheure est resté accroupi près de sa fille, qui na de cesse de serrer sa poupée, si bien quelle se rend compte enfin que ce nest pas lenfant quil convoite, non, cest la poupée! À choisir, entre lattente sur le béton fondu, labandon de la petite fille ou celle de sa poupée… Lamie de Nour a choisi la troisième option.

Tout en regardant Hassan, en le voyant se faire importuner depuis tout à lheure, Nour ne peut sempêcher de se rappeler cet épisode et de penser à Feriel; elle préférerait que ce genre daventures narrive pas à sa belle petite, sa mini-Belle au bois dormant.

Les agents ont continué à sactiver autour de son mari qui pour linstant ne bouge toujours pas. Pour des gens de la sécurité, ils vivent quand même dangereusement. Ils lui tournent autour. Quest-ce quils veulent encore? Elle observe le plus jeune, Mains Baladeuses, qui tâte les jambes dHassan, qui tâte son blouson, les poches poitrine. Il fait un pas en arrière, hésite. Il va quand même pas? Si cest bien ça, ça y est, il le fait: il se met à lui tâter les poches arrière de son jean, puis il lui tâte les couilles, tranquille. Hassan ne bouge pas. Lautre continue de lui toucher les fesses et lentrejambe mais lesprit dHassan a dû se mettre ailleurs ou il a décidé de ne pas faire attention, il serre les dents, ne dit rien.

Puis Mains Baladeuses se retire et va se concerter avec Confident Chef. Elle regarde: les épaules et la nuque dHassan, derrière la vitre, et le duo à képi qui se penche et sactive sur le sac à dos dHassan, ouvert sur le tapis roulant, à la manière de deux chirurgiens fous disséquant une horloge, tout en lui lançant des regards de travers. Ils parlent pendant un temps qui lui semble infini car Hassan ne bouge toujours pas, ne se retourne toujours pas, jusquà ce que le portable de Nour retentisse au fond de son sac et quelle commence à sénerver contre son père qui ne peut pas rendre un service pendant cinq minutes sans se manifester. Elle lit le texto, relève la tête. Hassan toujours immobile, ou donnant cette impression. Car lécran affiche bien son nom, Hassan, et ces paroles enchanteresses: «Allez ma belle, bouge-toi. Faut y aller.» Il continue de lui tourner le dos alors elle sen va.

En séloignant elle essaye de rassembler les riches souvenirs de ces dernières minutes. Pendant tout le trajet, Hassan na ouvert la bouche que pour dire des trucs pratiques: «Tu peux appeler Rayddine à Alger sil y a un problème» ou «Oublie pas de passer chez ma mère pour lui déposer le loyer du studio.» Pendant quils marchaient tous les deux, ils se sont pris par la taille pendant quelques mètres, et elle a limpression davoir un peu de son odeur dans le creux de sa main. Elle essaye de rattraper toutes ses maigres impressions avant quelles ne se dispersent, tout en regagnant la table de café où lattendent Amine et Feriel. Ses vêtements par exemple, que portait-il? Mais elle ne sait plus, elle a déjà oublié. Elle arrive, dégage la poussette dentre les chaises et dit: «Allons-y, y a rien à faire ici. Ça va être lheure du déjeuner pour Feriel.»

Tous ces vêtements pourtant, la tenue exacte de son départ de laéroport, sont là maintenant sur cette chaise, devant elle. Ça lui revient, cest bien cela quil portait ce jour-là: un blouson de cuir avec un écusson style club daviation, un jean neuf, une chemise noire en coton. Pas de doute, il était habillé comme ça quand il attendait derrière la vitre. La veste, le jean, la chemise, et une paire de baskets en nubuck, tout est là rangé, plié et abandonné sur la seule chaise de lappartement, à côté du matelas. Il y a bien quelques autres vêtements dans un carton, mais ce nest pas pareil: ceux de laéroport forment comme un corps désossé qui lui tend les bras.

Sinon elle a fouillé un peu partout, et trouvé dans des boîtes de cornflakes deux kilos de résine de cannabis et un sac dacides  pour ça elle sétonne moins, elle se doute bien que Hassan ne sest pas entièrement converti dans la menuiserie et par rapport à eux, par rapport à leurs anciennes habitudes à Alger, cest un peu comme sil avait rempli le frigo. Elle sattend à ce que des mecs la contactent, à Alger cétait souvent Rayddine, ici elle verra.

* * *

Elle se rendort. Le voyage la épuisée, elle ressent encore lécœurement que provoquent la vitesse et le chemin accompli en trop peu de temps. Lappartement est au quinzième étage sur dix-neuf de la tour Triolet, ce qui dans son état lui paraît trop haut, immensément trop haut pour tenter une sortie. Elle croit quelle a mis ses dernières forces pour se hisser. Au début, quil lui faudrait dix ans pour sortir de la tour.

En songeant, elle refait plus dune fois le voyage qui la conduite ici. Elle senvole, elle atterrit, senvole et atterrit, elle retrouve son palier difficilement parmi lalignement de paliers semblables, elle croit avoir perdu la clef et la cherche en renversant son sac puis la retrouve dans la poche de son jean, et parvenue dans lappartement qui est bien celui quelle connaît, celui qui existe depuis trois ans dans les récits dHassan, elle ne défait pas ses affaires mais va directement se coucher et écoute la ville, la nuit bordée de routes et de forêts, le métal tremblant dun train de marchandises quittant la gare de Saignes et lair entrant à flots par sa portière ouverte, les vitres tremblant encore, ses propres vitres, son souffle.

Lappartement était bien tel quHassan lavait décrit depuis trois ans chaque fois quil lui avait raconté que tout était installé et quil nattendait quelle. À quelques détails près, par exemple larmoire à linge en bois rosé et verre dépoli dont il lui avait parlé, qui contenait tous les disques et toute la vaisselle, elle avait fini par mettre la main dessus, elle sy trouvait bien mais elle était restée sous forme de paquet plat au milieu du salon. Elle nosa pas ouvrir davantage le coin déchiré du carton en entrevoyant la plaque de verre brisée. Et, contrairement à ce quHassan avait dit, il ny avait pas de lit, seulement un matelas en mousse synthétique pour une personne quelle occupait à présent, doù elle faisait ce rêve: Louveplaine. À la place dune cuisine, deux plaques de cuisson posées sur un mini-frigo, et un micro-ondes à même le sol. Elle avait retrouvé de lui quelques affaires de toilette dans un sac plastique près dun robinet qui nétait pas encastré dans un lavabo ou une baignoire mais suspendu au-dessus dune bassine (ce qui, mis bout à bout, devait bien représenter la salle de bains). Dans ce qui devait être le salon, des réserves supplémentaires de pain de mie et de soda. Par terre, de la dalle en céramique gris-bleu, pas de tapis sauf quelques autres cartons dépliés comme des marelles. Dans toutes les pièces, des ampoules nues et qui de toute façon ne sallumaient pas (lélectricité avait été coupée).

Le voyage refluait. Immobile dans le bus qui la conduite à Alger puis dans lavion pour Paris, elle a senti que le temps gagné lui volait aussi quelque chose de plus important, lessentielle capacité à faire passer sa respiration dans ses pas, à transformer par ses propres moyens le temps en espace, à mêler ses images intérieures à des visages connus ou inconnus, immeubles, arbres ou maisons salués sur le bord de la route, ce que lui a appris son père en lui donnant le goût de la marche à pied et la seule chose quil ait voulu retenir de son maquis, de sa guerre. Si tu voyages vite, lui dit-il, en un jour au lieu dune semaine par exemple, on va te retirer les jours dus à lautre bout de ta vie, cest obligé. Il vidait le tiroir-caisse. Le pas de lhomme fait la route en tant de jours, si tu les supprimes avec un moyen de transport, ou bien avec un autre moyen de transport, tu te crois maligne? Dieu ta donné une seule vie, avec un certain nombre de jours et ta propre vitesse. Ya benti, tu crois pouvoir gagner du temps? Mais il y a quelquun derrière qui recalcule! Ces jours-là de gagnés, on te les facture à lautre bout. «Tu délires, Papa!» Quest-ce que cétait que cette nouvelle religion de son père qui avait toujours vécu sans religion? «De quoi tu parles?» Amine a levé vers elle son visage aux joues creuses, dans la fumée dune cigarette qui ne séteint jamais  le soir venu, à lheure de faire les comptes, seul le métal de ses lunettes le détache de lombre pour le rendre à lemporte-pièce au monde des vivants. «Tu vas de Blida à Alger en une heure, vas-y! Tant mieux pour toi. Si tu veux gagner une journée fais ce que tu veux, tu crois aller plus vite, tu vas plus vite, une autre fois tu gagnes Constantine en bus tu gagnes trois jours mais tu ten rendras compte, cest le temps quil te faudra à la fin pour appeler tes amis, ta famille à qui tu voulais dire adieu. Tu appelleras, tu laisseras des messages et tu voudras pouvoir attendre quils te rappellent, mais il te faudra trois jours de plus et ces trois jours tu les auras pas, puisque tu les auras déjà dépensés.» Il était retourné à ses comptes, disparu dans les billets de banque et le tabagisme actif. Bienheureux celui qui voyage à pied, bienheureux celui qui ne se dépêche pas avec des trains, qui ne se dépêche pas avec des voitures, avec des bateaux clandestins, avec des side-cars, avec des charters, quand il te faudra trois jours de plus tu ne les auras pas ma pauvre et tu crèveras seule. Les gens sont trop pressés. Ce jour-là, était-ce bien delle quil parlait ou de lui qui resterait en arrière? Comme pour excuser sa fille du crime de le quitter pour la France il avait ajouté: «Mais on ny peut rien, ce sont les routes qui viennent nous chercher.» Il y en avait même une qui partait derrière la maison. «Tiens, moi-même qui te parle, jen ai pris déjà des tas et des tas, jen ai pris trop. Et le pire, elles se relient entre elles et dans ce cas Dieu sait où elles peuvent te conduire…» Pourtant il était rentré. Des chemins dissimulés où lon perd le sommeil il était revenu et ne voulait rien dire, et sétait contenté douvrir à lindépendance ce lieu pour gens pressés, la station-service Vite Fait Primeurs. Il nen avait pas bougé depuis, et Nour savait, malgré ses injonctions, malgré sa bonne volonté de fille aimante, quil ne quitterait plus jamais la boutique, même pour une courte visite, ou bien même si elle pouvait laccueillir pour le restant de ses jours dans un palais doré. Un aboiement soudain la ramène dans Louveplaine, sur le matelas de mousse où elle dort sans son mari. Il ne viendrait même pas pour un empire, alors ici, entre ces murs sans meubles… Elle se dépêche de se rendormir.

Elle dort pour que son souffle domine à nouveau le bruit des moteurs, que le rythme du voyage cesse de battre contre les os de son crâne et que son élan faiblisse dans sa poitrine. Elle se croit suffisamment grosse pour létouffer, et pour y arriver se lève de temps en temps et avale des biscuits secs, un verre de thé, même si parfois le mal de la vitesse la reprend et la fait vomir. Se recoucher, attendre. Lors de ses excursions elle fouille lappartement et fait des découvertes, un briquet, dix boîtes de médicaments, Nautamine contre le mal des transports, une carte de la ville au 1/10000e quelle étudie de temps en temps quand son esprit est clair, quand elle sennuie. Autour delle, lappartement est traversé par les échos de la ville, à mi-chemin entre la lune et le dernier réverbère de lavenue Bobillot. Aragon forme un angle à lest de Triolet, et plus loin dans la même direction reposent les ensembles résidentiels des Ambassadeurs puis le terrain de foot habillé de son éclairage de nuit, le néon blanc. Ensuite, derrière lautoroute, ce nest pas sur la carte mais elle le sait, il y a le bois, le bois de Louveplaine. Cest de ce côté-là que les nuits disparaissent, fuyant derrière les voitures dans un bruit de succion.

* * *

Elle a été réveillée par les pleurs dun bébé. Au début elle ny faisait pas attention, pensant que ça venait de son imagination ou de son ventre. Pensant quelle avait un peu faim. Du coup elle refaisait en pensée le tour de son appartement et de ses ressources. Le mobilier: mobilier de jardin en plastique blanc, une chaise et une table basse de un mètre sur un mètre, dans le salon; le bloc en aggloméré posé par terre dans la cuisine, sur lequel la porte navait pas été vissée et qui navait pas été vissé dans le mur; et un mug en faïence décoré dun slogan pour une molécule de somnifère ou dantalgique. Les vivres: des soupes lyophilisées, des biscuits secs, des paquets de pâtes dans le bloc Ikea; du thé en sachets et encore des paquets de pâtes, sous lévier. Côté mobilier, il y avait aussi les radiateurs électriques fixés un peu partout dans les pièces et le matelas en mousse sur lequel elle dormait et doù montaient maintenant les cris, les cris de son ventre. Des cris dans la tour. Naissant dans son ventre. Non cétaient les murs, cétait le sol qui nétaient pas très épais, et des cris de bébé.

Le bébé était égorgé environ deux fois par jour, une première fois le soir à dix-huit heures, après quoi un biberon lui était administré qui le calmait; et vers trois heures du matin, disons «vers» car ce nétait pas une heure où Nour regardait sa montre. Avec la transparence des murs, du sol, la vibration sétendait au matelas, à son ventre, cest pour cela quelle le croyait sorti delle-même. Ce bébé la mettait de mauvaise humeur avec cette façon de la rappeler à lordre. «Je suis pas ta mère. Tu entends?» Mais il ne déviait pas trop de sa ligne, binaire: le cri et pire que le cri, linspiration avant le cri, cette parodie de suspense avant de sortir toujours la même note jusquà ce quun sein ou un morceau de caoutchouc le bouche. Le cri parfois ne sarrêtait pas, même après la venue dautres voix chantonnantes, père, mère, grand-mère, penchés tour à tour sur le berceau, même après la tétée les pleurs continuaient. Le cri restait dans son ventre. Elle avait cru au début que cétait la télé, ou un rêve, une sirène des forces de lordre qui passait loin au large. Noir blanc noir blanc, un bruit en pointillés comme les troncs et les vides de la futaie entourant le bois, bien au loin. En buvant au robinet de la salle de bains il lui arrivait de tendre loreille: la spirale dune canalisationquand leau coulait, le tube de métal qui prenait sa respiration depuis les caves et à travers les dix-neuf étages puis dans son ventre, ça devait être ça. Elle se sentait privée de quelque chose par ces cris. Sale bébé qui pleurait, qui pleurait à sa place à elle. Quest-ce que tu veux, Bébé? Tu veux le sein? Tu veux ta tétine? Une histoire? Que faut-il pour te faire taire? Les cris se répandaient comme un liquide froid à travers la structure de limmeuble, le long des conduits et des invisibles ronds de béton. Les cris de quoi déjà? Un bébé, un bébé ou une femme enfermée. Ou bien un animal. Qui es-tu?

Combien de fois a-t-elle dit cela dans sa vie? Parfois le cri se prolonge toute la nuit, il ny a rien pour le reboucher et elle croit que cest une femme tant cest aigu. Ou bien un courant dair à travers la vitre ouverte dun appartement inhabité, elle est maintenant sûre quil doit y en avoir, M.Boudjedra le lui a bien dit  la tour elle-même qui crie. Mais les jours passent et le bébé grandit. Croît et se multiplie. Un jour un coup de sonnette la tire de sa torpeur à lheure du goûter et le même le lendemain, sans quelle ait peur. Elle sen amuse et le jour daprès se met non loin de la porte à lheure dite et regarde par lœilleton. Mais elle le rate! Au moment où ça sonne, elle ne voit rien! Comment, un mauvais génie? Un nouveau fantôme? Sa capuche senfuit en courant: non, un nain! Son sac à dos siglé Manolitas-93 disparaît à tire daile sur sa paire de Nike Air. «Attends-moi!» Le jour daprès elle ne se fait pas avoir: elle est juchée sur un tabouret qui permet de jeter un regard oblique dans lœilleton et de capter les êtres vivants en dessous dun mètre trente. À seize heures trente Nour se languit déjà. À seize heures quarante-cinq il apparaît sur lécran-radar: cest bien ce quelle pensait. Un mètre trente cétait large, cétait en comptant la capuche. Pour atteindre la sonnette il lui faut lever le visage et prendre des mines furtives donc elle le tient: il est si minuscule! Ce nest même pas un nain, non, cest un djinn, le djinn de la cage descalier! Dépassant de larmure siglée il y a deux mains et un visage en chocolat, et le sourire au milieu. Un djinn porte-clefs, pour boîte de cornflakes! «Hé, reviens là!» Trop tard, le temps quelle ouvre la porte, elle la grosse adulte, la grande ourse du 15 B, le voilà disparu. Elle peut croire, les jours suivants, quen tout cas sa sortie la amusé parce quil ramène des collègues, plein de génies homologues de boîtes de cornflakes avec des capuchons, des nattes, des souliers ailés roses ou verts, ils viennent de plus en plus nombreux voir la folle du quinzième. Parfois elle rit, parfois elle se vexe. «Hé cest quoi ton nom?»  ceci dit à la cantonade, alors quils sont sept, ou six, elle narrive pas à compter. Les filles sont plus chipies, elles restent à la traîne et font exprès de partir lentement, de se retourner pour la dévisager sans lui répondre en lui offrant leurs yeux dinsondable mystère ou bêtise cest selon. Mais les autres se lassent tandis que le djinn sentête, il devient son premier compagnon dans limmeuble, muet et fuyant.

Ça sonne de plus en plus tard. Elle saventure un peu plus loin pour le pourchasser. Un soir elle se surprend à faire un pas, le lendemain trois pas devant le palier. Elle regarde, ne reconnaissant pas le couloir quelle a dû pourtant emprunter en arrivant mais elle se souvient à peine être passée par là.

Le lendemain elle fait quelques mètres de plus, puis elle penche la tête et voit lalignement des paillassons sur le lino gris. «Reviens!»  mais lappel est dit à voix basse, car elle est trop consciente des autres portes des autres habitants, et de la gêne quelle pourrait causer. Le silence qui suit la serre à la gorge. Elle ajoute un pas mais sarrête, entendant à nouveau les pleurs de bébé. Ils sélèvent dun étage en dessous ou plus bas encore dans la profondeur de la tour, multipliés de marche en marche, sélargissant en suivant linfini sillon de la rampe en vinyle noir.

Le cliquètement de la minuterie lui bat aux tempes et au creux des poignets. Dans quelques instants la lumière sarrêtera, et elle comprend quelle serait ici comme dans sa propre tombe, avec le froid et les odeurs durine des autres en plus. «Reviens là!» Malgré les vieilles baskets qui attendent sur un paillasson, prêtes elles aussi à détaler, pour la première fois la pensée lui vient quil doit y avoir peu dhabitants à cet étage. Pourquoi, et comment est-ce aux autres niveaux? Est-ce que la tour est pleine? Quelquun au moins: les pleurs de bébé recommencent. Ou bien le sifflement dun courant dair. Sa clef? Sa clef! Vite, revenirque sa porte claque et elle errerait pour léternité entre les étages. Un dernier bruit de ressort et la lumière séteint, remplacée par le bourdonnement des batteries électriques cachées dans lobscurité. Après tous ces efforts, ce serait bête de se retrouver dans le noir sans téléphone, sans argent et sans papiers.

* * *

Car elle a tout rassemblé avec soin pendant son séjour à Alger, juste avant de partir à la recherche dHassan. Argent liquide du studio quils avaient habité pendant six mois et quil avait mis à la location, retrait du billet davion réservé dans lurgence la veille sur Internet, attente de son visa. Dans lattente, visite à la mère dHassan qui vit là, la vieille, tout au fond de la casbah avec sa méchanceté pourrie. Tu veux que jamène quelque chose à ton fils, Naïma? Non bien sûr, question idiote: la grande veuve est trop fière pour demander le moindre service, elle ne sait que faire le thé et la bourrer de pâtisseries, une technique bien maîtrisée pour immobiliser sa proie pendant quelle lenduit de remarques blessantes sur ses cheveux, les traces de fatigue sur son visage et dautres hypothèses aimables bien sûr du type «Peut-être quil est trop occupé pour tappeler. Pourquoi faire ce voyage? Laisse-le donc tranquille sil a besoin de travailler» ou bien «Pourtant il ne ma pas confié avoir rencontré quelquun.» Puis au lieu de dire «Moi aussi il me manque», au lieu dune caresse ou dun regard tendre, elle se tait. Comme dhabitude la vieille sortira indemne de ce genre dépisode, son regard juste un peu plus sec et ses iris plus pâles, sa méthode de dépressive suffisamment rodée pour être sûre à tous les coups davoir aggravé sa solitude aux frais des autres.

Captée par les mains qui lui versent le thé, par les mains qui lui prennent les siennes, Nour attend que ça passe. Trop gavée de sucre, sentant de toute façon trop de viscosité dans lair pour tenter une riposte, elle ne sait plus quoi dire et soudain prise de panique, pour sarracher à cette emprise, dun coup la voilà qui retire sa main droite et fouille dans son sac, et fouille encore, et bientôt arrache une liasse de billets serrés dans un trombone, quelle se met à compter alors quelle connaît parfaitement la somme, à recompter alors quelle la sait par cœur, pas grand-chose en définitive juste un peu de beurre dans la semoule, voilà, elle la posée sur la table, bien à plat entre elle et la dame, elle reprend son souffle, relève la tête et affronte les iris délavés. Pour son malheur, ils sont beaucoup trop pâles en effet pour quelle y lise le danger, elle fonce même dedans sans la moindre précaution: «Largent du studio pour toi, Yemma Naïma.» Cest simplement la somme quHassan perçoit pour la location du petit studio que son père leur a légué au nord dAlger. Interprété comme de la charité mal placée, ce geste lui vaut immédiatement un regain de haine camouflé dans un hochement de tête condescendant: «Je vois bien quil ne te parlait pas de ses problèmes, ma chérie.» Nour se tait, à présent terrifiée. Difficile de reprendre son souffle dans cette pièce étroite et encaissée, parmi les lumières bleues de la télévision qui giclent sur les faïences des murs, les néons bleus aussi du patio. Pas de lumière directe, pas de fenêtre pour fuir de lappartement qui comme une dizaine dautres entoure le patio de cette maison antique, entoure la fontaine là en bas au milieu des serpillières et des seaux de linge. Elle croyait rendre une visite de politesse mais cest bien plus grave et la voilà piégée, tremblante. Est-ce quil ne lavait pas tenue au courant? Si égale pas dinfos. Non égale aveu dignorance, égale mariage sans complicité, égale échec de son couple.

La veuve redresse son mètre soixante-douze et baisse son regard sur sa bru minable quelle a piégée au fond de son canapé trop bas, trop mou, puis se dirige entourée de ses jupes et de ses châles jusquà la cuisine où elle relance de leau ou je ne sais quelle atroce décoction. Vite Nour, profiter de labsence du regard et des mains, veinées, habiles, toujours les bouts de doigts appliqués aux parois des théières pour sy réchauffer le sang, que soient carapatés hors de sa vue ces dix doigts pour reprendre souffle et lui lancer: «Ton fils quoi? Il ta appelée récemment?» Et la vieille maquisarde encore cachée dans la cuisine où daprès les chocs des casseroles et crissements de sacs plastique ses mains sagitent, oui autour des éviers et des robinetteries elles bougent encore, humiliation suprême pour des mains qui pendant des années ont soudé, posé, branché, empoché, rédigé, troqué, bricolé, tranché, encaissé, compté, découpé, des gorges, des pièges, des messages secrets, des médicaments, des armes blanches, des vivres, des bombes. Quest-ce quelle prépare cette fois? Pendant quelle saffaire dans la cuisine, Nour a limpression dattendre des heures dans le salon en compagnie de la théière et de la petite horloge Art déco qui tique et qui taque. Sur la table basse se trouve également une photo de son hôte avec son mari, ce sont les parents de Hassan se dit-elle, quel miracle, quelle folie, lui on dirait Hassan dans un costume dune autre époque, et elle ya Rabbi! Est-ce bien la même que dans la cuisine?

Dans un tailleur si élégant, des jambes si hautes une allure si preste que soudain elle prend vie et séchappe, Nour aperçoit la jeune fille tournant le coin dune ruelle, cest ce quelle a fait pendant des années, dune ruelle, cest ce quelle a su faire pendant la guerre, ce tailleur qui lui va à ravir, ses longues jambes sur de hauts escarpins avec des talons qui cliquent et qui claquent, une ruelle, et sous son bras le détail qui tue, «Attendez madame!», ce sac à main si joli qui par une ruelle, disparue, «Eh revenez, vous avez oublié quelque chose», vous lavez oublié sur un banc, attendez, oublié le sac à main dans un café, le joli sac à main qui tique et qui taque, ou bien sur le siège dun autobus à lheure de pointe. Mais quest-ce quelle fabrique dans la cuisine? «Vous avez besoin daide Yemma?» Le visage aux yeux clairs, aux lèvres fines reparaît par la porte, le triomphe modeste: «Il ta rien dit sûrement pour te faire la surprise ma belle.» Rien dit quoi, vieille sorcière? «Quoi Yemma Naïma?  Je préfère te laisser largent, cest mieux ainsi pour les projets de mise à son compte dHassan.» Elle est rassise maintenant, de retour dans son fauteuil devant lequel sagement ses ballerines sont posées comme des pieds fantômes ou des pattes supplémentaires tandis que ses genoux et ses orteils sont remontés là-haut sur le siège où elle semble pliée en douze pour que toutes ses articulations puissent sy tenir. Tout ce talent, escarpins, sac, ingénierie électronique, pour aujourdhui avoir son mari assassiné et son fils émigré chez les colons, et rester enfermée tout le jour à surveiller que leau bouillie ne séchappe pas des casseroles et vous tendre des gâteaux au miel. Le thé de Nour soudain a un goût de larmes, elle lève les yeux mais rien, pas une trace de pitié dans les vieux iris blancs qui la regardent se noyer seule depuis la rive. Le son de la télé est toujours coupé et pourtant la luminosité de lécran devient dun bleu électrique hypnotisant et insoutenable, à lheure où la chaîne nationale diffuse la prière, succession de minarets qui se fendent sur des lotus qui se fendent sur des minarets qui se fendent sur des lotus. «Après son accident chez son patron le pauvre, il voulait plus trimer pour quelquun dautre.» Elle croisa les mains et lui répéta: «Pour te faire la surprise, ma belle.»

Quelques minutes plus tard, Nour dévalait lescalier de guingois à lintérieur de la maison de la vieille casbah, elle traversait le patio empli de la fontaine à goût de Javel, poussait la porte et soudain au dehors cétait Alger, Alger cest-à-dire: le monde. Présent semblait-il clandestinement, comme elle qui avançait de façon un peu hésitante dans ces rues où une femme sort plutôt pour une tâche précise que pour une flânerie sans but. Elle ne se sentait en effet pas tout à fait libre de ses mouvements dans les rues hébétées par les années passées de la guerre civile et la dictature, les commerces et les activités qui ne prospéraient que par la corruption, les barbus qui surveillaient les magasins de sous-vêtements et faisaient fuir les touristes. «Je me suis fait insulter mais jen avais rien à foutre», dit-elle à Soufia, la voisine avec qui elle avait fait connaissance à Louveplaine, une jeune femme infirmière, dorigine marocaine, qui habitait juste létage en dessous dans un appartement jumeau du sien. «Je me suis baladée, jen ai profité. Je pouvais pas men empêcher.» Le monde par cargos qui arrivaient pour sabreuver en pétrole comme de gigantesques sangsues accrochées tout au long des docks. Ou la nouvelle caravane venue de Chine: des rues entières colorées dobjets en plastique, paniers tressés pour rangements de toutes tailles, papiers demballage, raquettes de plage aux couleurs primaires, et caravanes de tout le reste de lAsie, tous les vêtements Mehdin vendus dans la rue, Mehdin Taïwan, Mehdin Hong Kong, sous les auvents plastifiés, et les floraisons de paraboles plantées à la place des jardinières des balcons afin de recevoir les bouquets de chaînes qataries. Tout ce monde se balade, et moi je ne bougerais pas de chez moi? Je resterais à attendre quune mouche se pose sur mon nez comme un satellite? Elle entendait reprendre possession de ces rues qui les avaient un peu chassés Hassan et elle  puisque comme il ne trouvait pas de boulot, elle était retournée à Laghouat et lui parti en France au bout de six mois. La ville avait encore changé depuis leur départ, prospérant tranquillement sur léconomie du soupçon  où tenir une boutique cétait graisser une patte, toucher un salaire, rendre dautres services que celui de son emploi.

Elle se promena longtemps sur les pentes de la ville, cette antichambre du départ avait quelque chose de terrifiant mais aussi dagréable, comme si ce temps nétait inscrit nulle part. À un moment de sa promenade, elle eut lidée de téléphoner à Rayddine, cet ancien copain de fac de Hassan avec qui il avait fait quelques coups, elle sen doutait, elle ne savait pas quoi mais le chômage pouvait amener à certaines extrémités, cela aussi elle le savait. Cest pourquoi le garçon ne décrochait jamais tout de suite, elle laissa un message, deux messages. Finalement, vers le milieu daprès-midi, il décrocha et lui parla brutalement, pour lui dire de lattendre à la fin de la journée sur la terrasse dun mausolée qui était au milieu de la ville  elle comprit quil y avait de la prévenance là-dedans, que dans ce lieu il nétait pas inconvenant, faute de prier, dattendre. Mais tout aux aguets, elle en profita pour étendre sa balade, trouvant dans les pattes des mouettes venues se reposer de leurs longs voyages sur le toit des kiosques ou dans les trajets silencieux des chats autant de signes sans paroles. Des chats, il y en avait plein la casbah, endormis sur les marches ou se faisant un nid dans les tas dordures. Il y en avait de tous les genres: celui-là, trou de balle exorbité, balafré, chat pirate sortant dune poubelle puis allant se pourlécher au sommet dune terrasse face au paysage; ou cet autre, qui avait ramené sa queue entre ses pattes croisées et se tenait droit, avec lair de sortir dune finishing school. Arrivée au mausolée, elle en prit un, maigre et heureux, sur ses genoux. Il débouchait dune tombe soufie et finit sur ses genoux sa longue toilette puis ils restèrent blottis sous le figuier pendant une heure où ils ne dirent rien, quauraient-ils eu à se raconter tous les deux? Ladieu était si proche. Puis Rayddine arriva, sans dire bonjour, il voulait sasseoir à côté delle mais aussitôt on eût dit quil avait posé ses fesses sur une fourmilière ou un brasero, il se releva et fit quelques pas pour secouer son arrière-train carbonisé, puis resta quelques instants debout devant le banc, à dire des banalités sur les difficultés économiques et son cruel boulot de livreur (il était détenteur dune maîtrise de droit). Nour insistait: est-ce quil avait des nouvelles dHassan? Même un peu, dis ce que tu sais! Elle le voyait tergiverser, puis dun coup il cracha le morceau: il avait reçu un virement. Combien? Quand? Deux cents euros, la semaine dernière. Tu te fous de moi? Il navait pas envie de prolonger la conversation, il reprit: «Tiens. Appelle ce gars quand tu arrives. On a fait des affaires avec lui, et cest un ami.  Un ami, de toi? DHassan?» Cette distinction ne plut pas à Rayddine: «Tu lappelles de ma part, tu dis que tu cherches Hassan.» Elle lut le nom et lui demanda poliment sil se foutait de sa gueule: «Sonny? Cest quoi, cest un nom de jeu vidéo ça? Cest algérien ça, Sonny?» Mais Rayddine ne voulait plus répondre à ses questions, Rayddine était trop pressé par sa vie de chômeur de longue durée. Il la laissa là, avec le petit Post-it, le numéro de téléphone, à se débrouiller.

Elle devait dormir chez une amie de Marjil, Assia, pour prendre lavion tôt le lendemain matin. La balade se terminait là, il fallait quelle rentre sinon lamie sinquiéterait. «À vingt heures rue Didouche, dit-elle à Soufia, jétais presque la seule femme, avec les hommes aux terrasses qui se retournaient, je me serais crue dans un film porno.».

* * *

Soufia Boukhari, elle a fait sa connaissance en saventurant jusquau palier du dessous. En effet elle pousse un peu laudace ces derniers temps jusquà parler aux gens de limmeuble et cette voisine calme et chaleureuse lui inspire une certaine confiance. Soufia na pas mis longtemps à se rendre compte de son désarroi et à venir lui rendre visite comme elle le fait ce soir, en sarrêtant chez elle quand elle est de nuit à lhôpital.

Dans lappartement vide, Soufia sassoit par terre comme si elle ne se rendait pas compte de la désolation de cet appartement et sort de son sac le paquet de Prince au chocolat quelle achète dhabitude pour ses enfants et aussi pour elle quand elle est de garde. Elle dit à Nour quelle reste pas longtemps, quelle a trop de trucs à faire et tout en bavardant, elles picorent ensemble les sablés au chocolat tandis que Soufia jette des coups dœil aux murs sans déco, à la pièce sans meuble en sabstenant de faire des commentaires, jusquà ce que la nuit commence à tomber et que Nour sexcuse: «Tu devrais y aller. En fait jai pas encore rétabli lélectricité…» Elles sont assises en tailleur, appuyées sur les paumes de leurs mains, et elles regardent ensemble lampoule en train de pendouiller inutilement au milieu du plafond. Soufia: «Je sais, tu peux pas rester comme ça. De toute façon, moi faut que je bouge», mais disant cela elle reste par terre à côté de Nour, cest bizarre à quel point elles ne se connaissent pas mais sentendent toutes les deux, peut-être parce que Soufia aussi est un peu seule, divorcée, avec ses deux enfants quelle confie une semaine sur deux à sa mère pour pouvoir prendre plus de gardes de nuit. Elle est fatiguée par ce rythme, elle dit: «Tu vois, jen ai marre, toujours courir, et fonctionnaire cest bien mais faut pas que tu tattendes à être augmentée trop souvent…», pourtant même quand elle parle de sa situation elle le fait à travers un rire, sans se plaindre et avec lair de prodiguer à nouveau ses conseils et ses soins à dautres quà elle-même. Lombre qui gagne la pièce ne laisse pas deviner lexpression de son visage, mais depuis tout à lheure son aisance permet à Nour de se rendre compte que Soufia nest pas tout à fait ignorante de ce qui se passe chez elle. Soufia ajoute: «Pour ma part, ton mari, cest vrai que cela fait six semaines que je ne lai pas vu.» Et elle nuance, pour soulager un peu sa compagne: «Bon, ça veut rien dire, ici il y a quand même douze appartements par étage et on ne se connaît pas tous.» Nour attend des précisions, se lève pour ouvrir la porte-fenêtre du balcon et dit, par-dessus son épaule: «Moi non plus. Enfin six ou huit semaines, plutôt deux mois en fait»  étourdie de sêtre levée trop vite, elle a besoin de sappuyer contre le chambranle pour récupérer ses esprits et observe le vent qui balaye les papiers gras en dessous, les étoiles et les nuages au-dessus des bulbes des réverbères, elle regarde beaucoup plus longtemps que nécessaire pour essayer de se calmer. Quand elle se retourne, Soufia est emmitouflée dans sa grande doudoune noire et écoute un message sur son portable: «Il faut que jy aille de toute façon, jai mon service de nuit aujourdhui.» Mais elle jette encore un coup dœil alentour avant de partir et ajoute: «Tu sonnes si tu as besoin de quelque chose?»  et Nour ressent un profond sentiment de honte devant toute cette ruine et devant cette femme qui la traite avec autant dégards. Et une fois devant lascenseur quelle vient dappeler, Soufia ajoute: «Sinon ça va? Tu sais que ça craint ici des fois, il faut pas que tu ouvres à nimporte qui»  et comme lascenseur narrive pas, elle disparaît dans la spirale de lescalier, juste au moment où la minuterie séteint.

Nour ouvre aussi, plusieurs fois, à un monsieur retraité de lagence postale de Saignes, qui habite limmeuble et quune association a recruté pour aider la mairie à effectuer le recensement des habitants. M.Boudjedra, qui se déplace toujours en compagnie de sa chienne Sayonara, dite Sayo pour les voisins, habite Triolet depuis si longtemps que les militants de Quartier Libre ont pensé quil serait le mieux désigné pour aider à repérer qui habite quel appartement. Laction de M.Boudjedra est essentielle puisque les autres recensements, effectués par des employés des services municipaux, ont échoué et que le temps presse pour établir une carte des habitations et assurer le déménagement des familles lors de la fermeture prochaine de limmeuble. Hicham Boudjedra est bien connu des locataires parce que depuis six mois il fait sa ronde tous les jours entre la sortie de lécole et lheure du dîner, celle où il a une chance de «trouver les gens». Mais en fait il trouve toujours les mêmes: ceux qui payent leur loyer et ont leur F3, leur F5, bien organisé, conforme aux règles. Les autres par exemple Ramo Abdel Kamel (cinquième étage en D, troisième porte après lascenseur qui ne fonctionne pas), lui répondent: «Je vous ai déjà reçu la semaine dernière, quest-ce que vous voulez encore?» (M.Kamel étant obsédé par la redevance télé, et ayant fait abattre une cloison après un arrangement financier un peu hétérodoxe avec ses voisins les Tossel, pour gagner une pièce, ne veut pas du tout quon mette le nez chez lui.) Il y a aussi une vieille, Antoinette Chavarria, au deuxième étage, présente depuis quarante ans dans le F5 quavaient loué feu ses parents au moment de leur mariage, qui est beaucoup trop grand pour elle et quelle ne veut pas rendre à la mairie contre un F2, et qui ouvre en disant que si on pénètre chez elle, elle fout le feu; et comme elle est largement imbibée dalcool, M.Boudjedra hésite, dhabitude, évalue la distance entre la porte et lextincteur du couloir en se demandant depuis combien de temps lappareil na pas été testé, trouve un résultat quelque part entre quatre et huit ans, et renonce. Ou bien Simplice Ahouansou, douzième étage, porte G: «Pas ce soir (pas ce soir, dans son dogon natal doit signifier tous les soirs que fait le bon Dieu dans la bonne ville de Louveplaine), jai pas fait le ménage», ou bien: «Jai mon mari qui prend son bain.» Traduire: on est douze dans le F3, dont huit enfants et trois clandestins, et tu crois que je vais tinviter à manger du tiep? Enfin, «le Must!», dit Hicham qui aime bavarder avec Nour, quil trouve cool et pacifique, laîné Bokassa (dixième étage, le studio occupé par une famille nombreuse au fond du couloir), si jamais il doit sinterrompre alors quil est en train de découper sa résine, œuvre précise qui demande de la patience, cela risque de mal tourner; du coup, dès que M.Boudjedra entend un bruit de micro-ondes à travers la porte: «Cest peut-être la purée du bébé, cest peut-être le ramollissage de la résine, et comme je dis, on ne sait jamais!», il garde le poing suspendu à côté de sa tête, puis se mord les phalanges et renonce, part dans des hauteurs plus hospitalières. «Le problème cest les gens de lOPHLM, et les assos, Cité Solidaire, Quartier Libre, tout ça, ils me demandent des comptes mais je peux pas me faire tuer pour eux, jai des enfants…» Bien sûr… Nour prend un air grave et approuve. Passé les premières appréhensions, elle sest bien rendu compte que M.Boudjedra cherche moins à faire de bonnes statistiques en vue des relogements, cela il y a renoncé depuis longtemps; mais il défend son rôle dintermédiaire avec les habitants, et sans se risquer à frapper aux mauvaises portes, il sattarde avec les plus aimables. Appréciant Nour et son appartement dénué de tout meuble encombrant dans lequel se cogner ou de toute surcharge familiale, il vient une fois par semaine et fait son boulot: demande à entrer, recompte le nombre de pièces, se fait indiquer quel est le nombre dhabitants. Même si elle est seule à chaque fois, Nour répond trois personnes, moi et mon mari dans la deuxième chambre, ma fille dans la première  ils vont arriver bientôt, ils sont allés rendre visite à ma belle-mère à Alger.

Elle sent sa solitude se refermer sur elle à chaque fois quil quitte le seuil pour retrouver sa femme et sa famille à lheure du dîner. Il habite trois étages en dessous et prend toujours lescalier, précédé par Sayonara qui a hâte de retrouver sa gamelle et le bouscule pour rentrer, mais lui est beaucoup plus lent, il se tient avec précaution à la rampe et avant de quitter le champ se retourne toujours pour faire à son hôte un petit signe de la main. Elle sait que son recensement ne prendra jamais fin, quil ne peut venir à bout de tous les appartements de limmeuble et que cela nempêchera pas sa disparition, cest certain, Hicham dit que le déménagement se confirme et quil faudra tous partir. Même si on ne trouve pas toutes les solutions de relogement en amont, le bâtiment connaîtra bientôt le sort de la tour Aragon juste à côté, qui est vide depuis le début de lété et quils vont commencer à démonter cet hiver. Elle salue Hicham, referme la porte, et se réfugie dans cet appartement où Hassan nhabite pas et dont les murs vont disparaître un jour ou lautre comme tout le reste de limmeuble.

Un autre soir ça sonne, cest un peu tard pour être M.Boudjedra, un peu tôt pour Soufia quand elle vient la saluer avant ses gardes de nuit. Ne voyant personne par le judas, Nour croit tout de suite que cest encore le petit djinn qui est venu lui jouer un coup pendable, alors elle sort sur le palier et maintenant quelle connaît son nom, quils ont fait connaissance, elle lappelle: «Cest toi Boubakar?» Il ne répond pas, mais il doit être planqué comme lautre fois quelques marches plus haut, à lépier, ou bien dans le placard de ménage qui est à lautre bout. Nour pousse du pied la petite cale quelle sest fabriquée avec un bout de carton, elle avance en direction du placard, elle appelle: «Tas pris ton goûter? Eh, Boubakar, depuis quand jte fais peur?» Et elle ouvre le placard et ne trouve que vieux balais et tas de poussière, elle retourne vers sa porte, et la lumière séteint. Petit comme il est, elle ne sattend pas à ce que Boubakar la pousse à lintérieur de chez elle et la renverse par terre, en lui balançant dans les côtes son pied lesté dune semelle que Nour dirait sortie de chez larmurier. Elle nest pas habituée non plus à ce quil penche sur elle cette odeur de tabac et durine, et lui dise à voix basse: «Quest-ce que tas à me donner? La dernière fois ton mec il ma filé que des ecstas mais il ma dit quil allait bientôt ravoir de lhéro alors dépêche chuis pressé moi, jai pas quça à faire.» Et après un nouveau coup de pied: «Allez, donne, jte rembourserai la prochaine fois.» Puis, cet homme quelle na jamais vu se met à parcourir son appartement et ne trouvant rien il revient la tabasser, semblant tirer un plaisir de substitution non négligeable, à défaut de linjection attendue, dans les coups quil abat un à un contre son ventre et ses épaules, en la giflant, en la harcelant de ses questions de camé et en lui crachant à la gueule à elle qui nen sait rien, où est le matos, et qui voudrait bien savoir elle aussi où il est, Hassan.

Cest Soufia qui la retrouve le lendemain matin alors quelle frappe à sa porte pour lui proposer de venir avec elle faire les courses chez Super U. Elle voit la porte entrouverte, entre et trouve Nour blottie dans la salle de bains et tremblante de fièvre. Elle a la lèvre fendillée et un œil au beurre noir. Soufia sactive, maugrée, se parle à elle-même et à Nour à la fois, «Ten fais pas ma chérie, cest mon boulot quand même, allez appuie-toi sur moi, on va monter pour que je te soigne, tu peux te mettre debout?» Nour se hisse sur ses jambes et se rend compte que la douleur nest pas si grave, maintenant que Soufia est entrée et a chassé la panique. Elle sourit, se secoue, «Jai besoin dune douche, ça va aller», et Soufia approuve, elle lemmène chez elle, lui fait un thé.

Un peu plus tard, les deux femmes remontent au 15 B et se mettent à fouiller dans chaque pièce: dans lappartement où le visiteur trop à cran est resté bredouille, elles ont tôt fait de découvrir des carrelages déchaussés au fond du placard de cuisine et derrière les toilettes, où se trouvent des sachets decstas, encore une dizaine de kilos de résine et un Sig Sauer 9 mm. Elles récupèrent aussi un petit pèse-lettres digital et une réserve de sachets de conservation Ziploc en plastique. Soufia palpe le tout, pèse les denrées avec application: «Écoute. De toute façon tu vas pas balancer ton mec si tu veux le retrouver autre part quen taule. Et tu vas pas garder tout ça, si? Tu peux te faire du blé avec, alors crois-moi, si cest des meubles qui te manquent ça va pas être difficile.» Assise contre le mur nu, sur les carreaux glacés du sol, Nour écoute sa copine faire des plans et des calculs. Elle tend loreille quand Soufia commence à évoquer certains dealers quelle connaît, un type avec qui elle a été au lycée, un «traînard», et un autre, beaucoup plus jeune… Cest là que le nom revient, celui quelle a entendu à Alger: «Je connais un garçon, il peut taider à te débarrasser de tout ça. Il maide un peu quand je veux me faire des thunes, même si cest pas mon truc toutes ces histoires, mais une fois tous les six mois… Cest un client dHassan je pense, tu dois lappeler, cest un mec hyper jeune attends, il a un nom genre jeux vidéo…» Nour linterrompt: «Sonny? Ça fait mille fois que jessaye de lappeler, il répond jamais.» Soufia éclate de rire: «Laisse tomber, il change tout le temps de numéro de téléphone  Sonny ici, cest pire quun agent secret! Mais un agent secret, tu vois, bien dans son genre, connu comme le loup blanc!»




Novembre

Les Vironnes

Puisque son mari a laissé une arme  ce jour de novembre, Sonny a donné rendez-vous à Nour dans la cour des Vironnes et avant de sortir, celle-ci sassure que le canon en polymère et fibre de verre se trouve bien à sa place sous sa ceinture, en souvenir de lui. Le Sig Sauer SP 2022  piqué aux keufs! a dit Sonny. Pourquoi pas? Canon de 18,3 centimètres quoi quon en dise. Nour la mis à larrière de son jean, histoire de marcher à laise. Six heures trente du matin, pour ne pas avoir peur du silence de ses propres pas dans lescalier de limmeuble, elle visse aussi le casque diPod sur sa tête et allume à fond, pour se donner du cœur à louvrage, la musique dHassan.

Car son mari a aussi oublié, sous les dalles de la cuisine, ce baladeur numérique, gros insecte chromé à mémoire déléphant où est enregistrée toute la bande son de sa pauvre vie.

Il se trouvait sous le carrelage avec une photo format carte postale delle et de Feriel le jour de sa naissance. La photo, la musique: planquées avec les armes et la drogue comme si la vie privée était aussi obscène que le crime. Soufia a mis la main dessus lorsquelles ont fouillé lappartement après lagression de Nour, elle a détaché une enveloppe qui était restée collée contre lenvers dun carreau et la tendue à son amie: «Regarde, cest toi! Tu mavais pas dit que tavais un bébé»  omission qui doit être un scandale pour Soufia, elle qui parle et qui parle tout le temps de ses enfants, tandis que Nour ne sest même pas rendu compte de sa discrétion concernant Feriel. Gênée, elle attrape le tirage numérique un peu trop luisant, regarde et se souvient: les oreillers du lit dhôpital surexposés disparaissent presque derrière elle et sa fille, elle se voit qui sourit, ayant à peine meilleure mine que les draps car la petite est née à cinq heures du matin après une nuit de galère, et elle tient contre elle la minuscule alpiniste qui saccroche dans une attitude comique, appuyant ses pieds dodus et marbrés et tendant de toutes ses forces ses jambes à peine plus grandes pour escalader cette épaule à la recherche dun sein quelle a laissé échapper au nord-est. Au moment où elle voulait porter secours à la fillette, Hassan a dit, «Regarde par ici», et elle a penché la tête vers lui et vu ses yeux un peu brouillés quil sest dépêché de masquer derrière le mini-appareil numérique pour la centième prise de vue en une heure. Elle se souvient aussi du soulagement de le voir auprès delle après quil a eu tant de peine à négocier avec son chef de chantier le congé qui lui permettrait darriver pour laccouchement. Feriel, malhabile, était née un mercredi et Hassan navait pas pu prolonger sur le week-end alors que Nour lavait supplié de prendre toute une semaine de vacances. Elle se demande dans quel état il pouvait bien être ce jour-là, venant voir sa fille en ce jour de mars comme un vieil ami de passage et lui donnant rendez-vous à lété suivant: «Vingt semaines: tu seras grande!» Dès le lendemain, à Louveplaine, il sétait rué sur le téléphone pour prendre des nouvelles, et tous les dimanches qui avaient suivi, il appelait longuement  même si une fois sur place il était de nouveau incapable de rester tranquille, de soccuper gentiment de la petite. Nour avait limpression quune couche, un biberon, une promenade en poussette le mettaient complètement en panique et du coup il repartait vite de Laghouat voir ses potes à Alger, et dAlgérie en France où il ramenait son butin de photos numériques. Pourquoi avait-il eu besoin dimprimer celle-ci? Quelle idée de les ranger elle et Feriel au milieu des comprimés roses et bleus? Et avec la musique? Comportement erratique, imprévisible, typique dHassan.

Tant que Soufia était là, Nour est restée par terre à regarder ces trouvailles, abasourdie  puis a eu hâte de se débarrasser delle pour faire ce quelle ne pouvait pas en sa compagnie, deux options: se mettre soit le semi-automatique sur la tempe, soit le casque autour des oreilles. Mais dès que la porte sest refermée et que Soufia la laissée en lui confiant une couverture supplémentaire et un ravitaillement pour la journée, parce quelle ne la voyait pas sortir avec son œil au beurre noir et toute cette fatigue, il na pas fallu longtemps à Nour pour se décider. Dabord la musique, après ça nexcluait rien, elle pourrait toujours se raviser, alors que linverse nest pas possible, a-t-elle gravement pensé en mettant le casque et en allumant lappareil, soudain captée par la vindicte: «Écoute-moi! Camarade!» Des cordes et des perçus désarticulées et pourtant mélodieuses, elle a tout de suite reconnu Mohamed Mazouni et fredonne déjà la suite: «Laisse tomber ceeeeet-te fille tu mentends! Elle va te rendre malade, et tu vas souffrir longgggggg-temps.» Comme si le message nétait pas assez clair, elle enchaîne sur une deuxième version, reconnaissant Rachid Taha et sa voix de fumeur fou quHassan lui avait fait découvrir lors dun de ses retours à Laghouat. Cest comme un voyage à lintérieur de la tête dHassan, ce qui est loin dêtre calme, elle enchaîne désormais les titres sans rime ni raison, électro sous acide, variété pour bordel des années 1930, chaâbi métallisé, rock universel, dans la tête foutraque dHassan bientôt elle se retrouve dans la région du rap algérien, MBS pour Le Micro Brise le Silence et le titre «Système Primitif» quils écoutaient beaucoup ensemble et qui lemplit à nouveau, la derja frappe et résonne à ses oreilles et la voilà debout. Écoute-moi, Camarade! Elle passe des heures à écouter cette musique et pour la première fois, malgré labsence de meubles ou de toute trace de vie dans cet appartement elle commence à se dire que cest bien lui, Hassan, qui est passé par là. Au rythme de la musique elle commence à aller et venir dans ces murs, à organiser le peu qui sy trouve, une fois par jour elle se risque dehors et emporte ce son chaleureux et brutal avec elle jusquau square de la cité des Cosmonautes ou au supermarché où elle se ravitaille puis à travers Louveplaine quelle découvre pas à pas.

À travers les balades sonores enregistrées dans lappareil dHassan, elle retrouve lambiance de leur studio à Alger, la comédie musicale du quotidien, les disputes et les déclarations, les paroles lyriques et excessives quon se jette brutes à la gueule telles quelles viennent de sortir du poste de radio, le va-et-vient des amis et des petits trafics. Elle nétait pas entièrement surprise de ce quelle découvrait dans lappartement de Louveplaine. En Algérie, elle sétait habituée aux façons quavait Hassan darrondir les fins de mois et à sa négligence pour les trucs pratiques, aux nuits où il disparaissait et à lobsession de ses absences qui devenait chez elle une habitude: même après une fumette qui avait paralysé chaque nerf de son visage, en le voyant assis sur le canapé et immobile comme une statue de sel, pour elle il était encore parti et elle traquait déjà son pas derrière la porte ou sa silhouette au coin de la rue: «Écoute-moi, Camarade!» Sale ritournelle! Il disparaissait des jours entiers pendant lesquels elle restait comme une affamée, seule dans lappartement et dormant beaucoup jusquà ce quau beau milieu dune nuit, à travers son sommeil elle entende le bruit de la douche et quun corps à lodeur de savon écarte les couvertures, une épaule touche son épaule, une main se pose sur son ventre. Retour des ruelles dAlger du super-héros rasé de près aux baskets immaculées, dont les absences sont faites de la même ombre que les foules quil convoque lorsquil décrète la noce dans le foyer trop petit: soudain la rue vient à eux, pendant plusieurs jours, potes de fac, clients très fidèles qui te redemandent six fois ton adresse sur ton portable, meilleurs amis denfance dont il ne sait même pas lui dire le nom.

À lhyper de la porte de Saint-Ouen elle acquiert deux baffles sur lesquelles elle branche sa boîte à musique lorsquelle est à la maison. Soufia a vu juste et dautres assoiffés ne tardent pas à se pointer pour profiter de son commerce maison, mais maintenant quelle est armée elle na plus de mal à fixer les prix quelle veut et écoule le restant du stock. Sous le pont du périphérique elle liquide un autoradio et trois téléphones portables avec chargeur quon lui a laissés en paiement. Dans lombre qui bat au passage des voitures, sous labri grouillant de bricoles et de vies désossées, elle achète aussi des tréteaux pour se faire une table et une autre fois une commode basique pour sa chambre. Tous ces restes épars sont un langage quelle traque. Des objets trouvés dans lappartement elle est passée aux avenues de Louveplaine où ont lieu les ventes à la sauvette de toutes sortes, le deal. Musique en tête, elle cherche son mec. Dans toutes les rues, sur les marchés et jusquaux étals fabriqués par les vendeurs de montres en or sur le dessus dun carton vide, elle traque, son visage, ou ses mains, ou ses dents. Avenues immenses où elle ne connaît personne. Ici un homme brûle des marrons chauds sur un bidon dessence, là tu achètes des fruits de saison, des gens qui se démènent, essayent de donner de la valeur à quelque chose en le vendant.

Musique en tête, elle marche partout, un cauchemar. Cest comme sil lui parlait à loreille mais quelle ne savait pas doù il appelait, de la même ville ou dun autre pays. Cette ville! Désormais peut-être le tombeau dHassan. Les hauts ponts doù lon jette les ordures! Quoi vendre? Pas un problème. Cartes postales vintage. Bidets et souvenirs de la guerre de 14. Caractères dimprimerie et miroirs, animaux en faïence bleue et verte. Quacheter? Derrière lhôpital Bichat, des breloques militaires, des régimes de bananes. Du jaune. Cintres et fils électriques: payez-en trois, gagnez-en douze  qui expliquera cette prodigieuse caractéristique commune aux câbles électriques et aux cintres en fil de fer? Tu en laisses un dans ton placard, trois semaines plus tard il a proliféré, heureux comme une amibe dans un estomac. Aussi des bêtes. Lappétence des pigeons pour cette ville: un truc de fou. Incompréhensible. Se mettent partout, dans les gouttières, les conduits daération quils empuantent, emplument et enfientent un maximum, même les dispositifs répulsifs, les poisons, bords de fenêtres et toits hérissés de pics, semblent leur faire envie et titiller leur masochisme. Leur besoin de sy piquer le fion: voilà qui est plus fort que tout au monde.

Maintenant quelle a fait la connaissance de Sonny, elle va parfois dans ces coins avec lui, quand il arrive à mettre la main sur un scooter. En milieu daprès-midi, porte de Saint-Ouen, porte des Lilas, défilé dimmeubles et encore des nuages, périphérique fluide, quatre à dix degrés et pas danticyclone, les cuisses bien calées sur les deux bords du siège et go! Circulent sans peine les bâtiments et le ciel, et avant de commencer Sonny et elle aiment prendre un café et fumer une cigarette sur le trottoir devant le bistro qui commande le carrefour, Sonny en profite pour croiser quelques poignées de main ou signes de tête ou poing cogné contre son cœur, tranquille, une cigarette ou deux avant de passer à laction. Porte de Saint-Ouen, fin du marché, les savates et les voiles misérables de la solitude, de la saleté, dents dor et comptoirs de montres présentés furtivement sous les manteaux, comme des sexes, les femmes qui passent sans regarder dans la honte dêtre vues en pareil endroit, faisant leurs achats en pareil lieu.

Un jour quil dépose Nour en bas de Triolet, Sonny lui demande soudain: «Tes au courant du taf quil faisait Hassan?» Ils ont beaucoup roulé, la seconde davant elle était un peu heureuse, grisée dêtre partie à la poursuite de quelques rayons dun jour de novembre qui file trop vite, mais soudain la colère la prend à la gorge en voyant lado sur son deux-roues de comédie italienne, sa trouvaille du jour, une Vespa  laissant penser quil a promené dernièrement sa silhouette gracile et la pince universelle au fond de sa poche dans les environs dun lycée bien huppé. Nour regarde sa gueule de petit con et son sourire content, sur fond de moteur qui tourne toujours  Sonny économise rarement le carburant et préfère changer de deux-roues quand le pot est vide pour en trouver un qui corresponde mieux à son humeur du moment. «Quest-ce que tu sais, sur Hassan?» Elle est humiliée davoir été provoquée à poser cette question. Elle attend. «Attends, je sais rien, mais je peux chercher. Je peux trouver des infos. Mais jveux qutu maides à un truc avec ta copine du quatorzième là, Soufia, il y a des thunes à se faire du côté de lhôpital.»

Elle marche. Elle a peur mais elle avance, essayant de se concentrer sur chaque note de musique pour se sentir moins irréelle que les ombres à talons hauts, jupes mini et manteaux de nuages qui la précèdent. Il est six heures quarante et sur le boulevard Louise-Michel le jour, ce 22novembre, nexiste encore même pas tellement lobscurité est grande. Novembre, à Paris, et tu mets le réveil à six heures! Le réveil sonne, tu cherches à thabiller? Laisse tomber! Il fait noir comme au beau milieu de lenfer. Tu cherches quoi là, tu cherches ton jean? Tu trouves même pas ta petite culotte, tu trouves même pas ton cul! Rien!

Faute de lumière, Nour suit les pas dune svelte femme au menton déterminé, jupe courte, bottes en similicuir lacées jusquaux genoux qui la portent à un rythme rapide dans la direction des hôtels de la porte de Paris. Ce quon vend là-dessous! Tout ma belle, tout, tes bijoux, ta démarche. Règle numéro un des prostituées chinoises: ne jamais sarrêter de marcher. Règle quelles nont pas choisie. De la porte de Saint-Ouen à la porte de la Villette en passant par Belleville, jamais de station debout, surtout pas prendre racine façon bois de Boulogne, pas tortiller du cul un seul instant telles les ramasseuses de balles derrière Rolland Garros, jamais écraser lample derrière sur la galette de tabouret étroite en Skaï façon Blackos de Château-dEau mais du mouvement, du mouvement perpétuel, jamais elles ne sarrêtent, jamais nont le droit de sarrêter, jamais. À moins quune course tourne mal et quon en retrouve une sous la porte de Champerret bottes délacées, cheveux défaits, avec les branchements hors du ventre. Comment? Comment ça comment? Avec les clefs sur le tableau de bord. Pas difficile pour ceux qui sy connaissent en mécanique: elles sont disponibles toute la journée le long des voies. Suffit de dénuder les bons câbles, croiser les fils au bon endroit et roule ma poule, tu la démarres sans problème et la laisseras où tu voudras.

Nour remontant le boulevard pour aller au centre hospitalier Saint-Denis-les-Vironnes tâte larrière de son jean pour sassurer que le Sig est bien avec elle. Tout en marchant, musique en tête, elle essaye de se répéter posément, pour se rassurer, les étapes du plan que lui a proposé Sonny: rendez-vous avec Soufia pour quelle lui indique précisément le local avant de retourner dans son service, chargement des médocs à sept heures trente, avant quil risque dy avoir dautres personnes qui accèdent à la réserve, puis attente dans la cour de lhôpital. Sonny sera là à sept heures quarante-cinq maxi avec un deux-roues, il doit encore trouver à qui lemprunter mais il sera là, elle doit juste être patiente.

Arrivant à larrêt de bus Vironnes-CHU, trente mètres avant lentrée de lhôpital où elle doit retrouver Soufia, Nour a suivi ses consignes et pris soin denfiler le costume que celle-ci lui a offert la veille. Aussitôt intégrée la blouse daide-soignante en coton blanc, elle a le sentiment étrange et doux de disparaître.

À sept heures quinze, comme prévu, elle remonte donc le couloir du rez-de-chaussée sans que personne la remarque. Magie de la blouse blanche qui la rend légère et invisible parmi le flux du personnel soignant et les îlots de patients. Dans la poche de la blouse, elle met la clef du local où est le stock de médicaments quelle doit récupérer, profitant du fait que le lundi matin, en attendant dêtre répartis vers les services ils se trouvent là, dans une réserve commune avec les consommables du type papier à lettres, papier à électros, draps dexamen, et quil est donc impossible de retracer quel infirmier, aide-soignant, secrétaire, est venu taper dans le stock. «Honnêtement, cest mal organisé, leur truc. Ça fait self-service», a commenté Soufia. «Normalement il y a un protocole béton pour larrivée des médicaments, et ce quon fait là, ça devrait pas être possible. Tas trois personnes par étage, par exemple moi en réa, hyper identifiées, qui reçoivent les livraisons et accèdent aux réserves où il y a deux digicodes différents par porte, et on doit recompter à la fin de chaque semaine ce qui reste et si ça correspond bien aux prescriptions réalisées et tout. Ceux qui ont laccès cest jamais des aides-soignantes ou le petit personnel, cest ceux qui sont les mieux payés. La plupart des labos, comme ils livrent le mardi, le mardi tout le monde est au top, y a pas de problème. Mais les produits psy ils arrivent le lundi matin; pourquoi le lundi matin? Parce que le plus gros des tentatives de suicide cest le dimanche. Et le lundi matin, crois-moi, ici cest le bordel et tes livraisons, elles restent au rez-de-chaussée sans quon les range pendant vingt-quatre heures. Alors si toi et moi on se fait deux cents euros dans cette affaire, ils lauront bien cherché parce que ladministration les a prévenus soixante-douze fois et ça leur donnera une leçon, à ces arrogants de chefs de service en psychiatrie.» Puis, avant de retourner dans son service, elle a indiqué à Nour le chemin quelle devait suivre pour piquer la marchandise et trouver le rendez-vous, et Nour suit désormais ses indications qui la conduisent de couloir en couloir, puis à travers la salle des ascenseurs, qui se font attendre derrière leurs portes coulissantes comme des dieux ne descendant du ciel que tous les quarts dheure pour un public en chaussons, en habits bleus et déambulateur. Un peu plus loin sur la gauche, elle trouve rapidement le couloir D quelle cherchait et où il ny a personne à cette heure, entre dans le local et met la main sur les cartons estampillés Pfizer et Lilly puis verse une centaine de plaquettes dans des sacs plastique Go Sport, sen va.

Nour se hâte de mettre derrière elle les murs de peinture écaillée, le couloir empli des urgences de la nuit, encore une porte, un interne qui passe en courant puis une dame en chemise de nuit tirant les trois quarts de son circuit veineux sur une tringle à roulettes, encore quelques mètres de murs défraîchis et de lino et soudain la porte battante, trois marches, et sous ses Nike qui trébuchent: les pavés édentés de la cour des Vironnes, du temps où lhôpital était encore lhospice.

Elle aime immédiatement cet endroit dont lui a un peu parlé Soufia, qui est, comme elle a dit, «à labri du temps». Devant elle, il y a bien la rue des Vironnes où Sonny lui a donné rendez-vous, derrière la barrière électrique, mais elle se rend compte que cette «rue» est en fait un chemin de terre qui sépare lhôpital dun terrain vague où se dresse une façade en ruines: ce quil reste du couvent où les religieuses vivaient et priaient quand elles ne venaient pas de ce côté saffairer auprès des malades. La cour de lancien hospice sert désormais à vider les poubelles, et non loin des bennes à ordures Nour trouve une chaise de bureau aux bras cassés qui attend la déchetterie et quelle apporte près du mur de lhôpital pour sy installer et entamer son attente.

«Bonjour mademoiselle, vous tombez bien»  un grand vieillard noueux, courant sur deux longues jambes et une canne, apparaît sur le chemin de terre, à la remorque dun épagneul un peu fantasque et dune petite fille en jupe bleue et baskets, la plus rapide des trois. «Vous serez gentille de me la rattraper», très bien très bien, voilà Nour également à la poursuite de la sprinteuse jusquà ce que cette dernière interrompe son élan devant une canette de bière vide, se penche et la ramasse. Intervention musclée de Nour: «Donne-moi ta main nous allons attendre ton grand-père, tiens laisse ça cest sale, comment sappelle ton chien?» Le chien justement, le chien a pris la clef des champs, il se dirige sans merci vers le monde sauvage là-bas, où il y a les arbres. «Marlou!», crie le vieux monsieur. «Marlou!», susurre la petite qui lève vers Nour son visage de lune et ses yeux bridés. Ensemble elles regardent la course-poursuite dans les herbes malades de ce champ de capotes, mets favori du toutou. Justement, celui-ci a jeté son dévolu sur un spécimen de marque Manix, modèle perlé, abandonné dans lherbe et qui savère suffisamment visqueux et éloquent pour faire lobjet dun examen de truffe approfondi, si bien que son maître rusé sapproche, lattache, revient sur ses pas. Nour a le regard toujours absorbé dans celui de lenfant, elles ne se quittent plus des yeux désormais. Nour hésite et enfin se lance, demandant assez stupidement si lenfant est cambodgienne  doù elle sort ça? Sur quoi le vieil homme ne se montre pas surpris, simplement prudent, ne voulant pas exclure trop vite une proposition qui lui semble intéressante. «Non, elle a le cœur fragile. Elle vient de plus loin, la Lune, ou Saturne, pas lAsie.» Lenfant lève vers eux ses yeux bridés, ses grosses joues, serre plus fort sa main dans celle de Nour. «Lise connaît à fond la consultation de pédiatrie là-haut (il pointe le dernier étage du bâtiment) et dorthopédie de ce côté (geste indiquant une partie invisible du rez-de-chaussée)», «Et de cardiologie», ajoute Lise en rougissant. «Oui»  son grand-père a un sourire radieux, puis il se présente à son tour, Jacques Estoril, professeur dhistoire à la retraite; il sanime de mille signes dempressement et de curiosité qui donnent à Nour limpression quil espère delle quelque remède à sa mélancolie. «Quand on vient pour un rendez-vous on ne prend pas Marlou, mais là on voulait faire une balade, je serais bien allé dans une autre direction pour une fois mais Lise a insisté parce que ce quelle préfère… Lise raconte-nous…» Lise, équipée dun micro-sac à dos, vient den extraire une paire de jumelles de chasse kaki à motifs camouflage quelle se fiche contre le visage et quelle promène tranquillement désormais sur le terrain vague. Ayant achevé un premier examen de lhorizon, elle suspend son activité pour soccuper de la réponse. «Là.» Avec son bâton et ses doigts crottés de terre elle désigne la façade effondrée que Nour a remarquée en arrivant. «Les Vironnes. Lautre jour, avec Grand-père, nous avons vu un cerf.  Un cerf!» Nour, même si elle sent que lheure tourne et quapproche lheure du rendez-vous avez Sonny, se plaît dans la compagnie de ce drôle de couple et se montre bon public: «Et quest-ce quil voulait, ce cerf?» Elle est un peu surprise par la grave attitude de lhomme: «Si, si, on la bien vu lautre jour, cétait vers la fin septembre je crois. Comment, Lise!Cétait le mercredi. Jen ai dessiné un ensuite, au cours de peinture.» Il réfléchit profondément, puis: «Vers le 23septembre oui, on sortait de la consultation de cardiologie et on est passés par là pour faire un tour, il devait être vers les seize heures quinze hein, par là, environ seize heures quinze ou seize heures dix-sept…» Il sourit: «Oui, je le sais parce que cest le jour où elle a son cours de peinture alors après son examen on se dépêche un peu. Bon. Moi je croyais que ce type danimal on les trouvait en Île-de-France mais pas aussi près de Paris. À mon avis, sil y a des habitants désagréables du côté de ce bois, cest plutôt des trafiquants, le genre de gars qui ont besoin dune planque.» Il poursuit avec animation: «Oui, on na pas besoin en plus davoir des bêtes sauvages dans la plaine. Vous savez, certains de ces types ont des kalachs, paraît-il…  Des AK-47, interrompt Lise.  Oui, AK-47, qui viendraient dex-Yougoslavie. Je pense que cette ruine et cette forêt sont plutôt mal famées en général, mais avec Lise on ne sattendait pas à voir un cerf! Pour sa peinture, Lise a représenté le cerf dans le champ tel quon la vu, devant les Vironnes  les vieilles Vironnes là-bas, la bâtisse effondrée. Vous connaissez? Avant que la Révolution ne les détruise, il y avait là cet ordre dinfirmières. Il devait y avoir une centaine de filles à lépoque, dit-il en baissant la voix. Je pense aussi quon y mettait les femmes telles que Lise, on les enlevait à leurs parents ou ils les confiaient eux-mêmes quand ils ne savaient plus quoi en faire, comme cela elles aussi pouvaient se rendre utiles. Une fois quelles avaient lhabit, on ne faisait plus la différence.» Il regarde Nour attentivement, et chuchote presque pour continuer de lui conter la triste histoire des Vironnes sans que Lise puisse les entendre. Tout en suivant un peu malgré elle la piste sanglante quouvre M.Estoril, Nour observe sa petite-fille qui sactive à vider et organiser le contenu de son sac à dos. Lise se relève pour la regarder avec cette compassion quont les infirmes vis-à-vis des malheureux qui ne savent pas quoi dire pour les atteindre, et comme pour répondre à ce manque, elle lui tend soudain ses jumelles: «Cest un cerf énorme, précise-t-elle. Regarde, peut-être que tu auras de la chance.» Nour chausse les jumelles et essaye de son mieux de déchiffrer le paysage qui sétend devant elle: le chemin, le terrain vague où se tient la façade effondrée percée comme un visage de deux fenêtres au-dessus de la porte, et loin derrière lénormité de lautoroute, et du bois. Elle arrête longtemps le viseur sur la ruine, mais ne voit rien. «Il est comment, ce cerf?», demande-t-elle, précision qui semble devoir aider à le faire surgir. «Il est très grand, et brun», répond Lise, qui réfléchit et ajoute: «Il a un bois cassé.  Cest vrai?  Oui, même si lautre est très haut, très… On dirait un arbre.» Lise se tourne vers son grand-père qui médite: «Oui, il a un bois cassé, je sais pas ce qui lui est arrivé. Il a pu saventurer sur la route et se blesser. En tout cas, lhôpital cest pas très marrant tous les jours, donc quand on vient on essaye den profiter pour lobserver, ou quand on vient avec Marlou. On la pas revu pour linstant. Cependant la patience est une qualité.» Nour remet devant ses yeux les jumelles que lui a confiées Lise et regarde. Les Vironnes! Un groupe de moineaux qui séchappe dun creux du mur la fait soudain reculer comme sils lui avaient volé au visage, elle trébuche, et perd de vue la silhouette qui les avait fait fuir. «Quoi! Vous avez vu quelque chose?  Non, rien… Je ne sais pas, jai failli tomber.» Elle doit se frotter les yeux comme si la volée criarde avait laissé chuter des plumes sous ses paupières. «Peut-être un homme, regardez.» Lise reprend les jumelles pour scruter, mais ne voit rien.

Lise et son grand-père ont pris congé et Nour sest retrouvée à nouveau seule pour compter le temps. Elle reçoit un texto de Soufia qui sinquiète de savoir si tout va bien, et voit à ce moment-là sur lécran de son portable que lheure du rendez-vous est déjà passée depuis un bon quart dheure. Oui, tout va ma sœur, mais lheure tourne et pas de Sonny à lhorizon et ça, ça craint. Nour se sent encombrée par ces sacs de médicaments et aimerait bien les dissimuler dans une des bennes à matériaux recyclables dans la cour, celles qui sont les moins sales, mais au moment où elle sapprête à en ouvrir une, elle est interrompue. Une fille qui semble réchappée de ce temps des premières Vironnes est maintenant près delle, lui demandant du feu avant de retourner sasseoir sur la marche polie par le temps, soulignée dun trait de terre et de brindilles fanées comme tous les pavés qui poussent ici dans la boue et les cendres. Larrivée de cette jeune femme piège le rare soleil qui, invisible la minute davant, se prend maintenant à ses cheveux dénoués, à ses mains, à la fumée de sa cigarette.

En lobservant, Nour repense à ce qua raconté le grand-père de Lise: que les coups ou les flammes, ou un patient démontage pierre à pierre, avaient eu raison de ces femmes et des lieux quelles avaient habités  comme il lavait raconté à des générations de gamins: «On fabriquait des expos ensemble, on les emmenait en sortie à la basilique, à la poudrerie de Sevran ou en balade vers les anciennes chasses royales… Cétait formidable à lépoque!» En tant que fondateur de la Société historique de la Seine-Saint-Denis, dès son premier poste alors quil était encore un tout jeune prof à Drancy, Jacques Estoril connaissait le site des Vironnes prérévolutionnaires avec autant dintimité quune vieille maison de campagne. Des trois institutions qui lavaient composé, avait-il expliqué, deux seulement étaient encore visibles: le couvent, dont elle voyait le dernier mur là-bas en face, au milieu du terrain vague; et lhospice dont il restait cette cour et ces marches, et dont certaines parties étaient gardées à lintérieur du bâtiment moderne, ce quelle avait senti en traversant le dernier couloir dont les murs sentaient la sueur, dont la vieillesse se cachait mal sous le lino cloqué. Puis le vieil homme lui avait parlé dun cimetière réservé aux malades qui décédaient à lhospice «et aux Vironnes elles-mêmes». Mais ce lieu-là  il avait vraiment baissé la voix pour en parler, soucieux dépargner la petite Lise en train de jouer avec Marlou et ses jumelles de chasse , on ne savait pas vraiment où il se trouvait. Était-ce lactuel terrain autour du couvent? Ou le site du cimetière moderne, près de la gare de Saignes? On sétait dépêché de loublier comme toute lhistoire de la fin des Vironnes, qui ne faisait pas vraiment honneur à la Révolution. «Comme les Vironnes ne parlaient pas ou mal, on na jamais bien su…» Et lui-même était un peu confus à ce moment de la conversation, gêné davouer  Nour avait compris que cétait aussi une institution pour des femmes handicapées et donc quelles navaient pas témoigné, interdites de parole par la règle monacale ou bien tout simplement muettes, ce qui était probablement le cas dune partie dentre elles, envoyées là parmi dautres infirmes. De toute façon, elles étaient très peu éduquées, beaucoup ne savaient pas écrire, «à mon avis elles savaient à peine lire»  cela, plus que tout le reste semblait-il et malgré la banalité du fait pour lépoque, plongeait le vieux prof dans une immense tristesse. La règle était dure de toute façon avec toutes, «par exemple, expliqua-t-il, les voleuses étaient enfermées et condamnées au jeûne pendant plusieurs jours. Dans ce temps cétait comme ça, et elles navaient personnes à qui se plaindre puisque leurs familles étaient loin». Voyant la gêne de Nour, il sempressait dajouter des précisions au lieu de changer de sujet. Dexpliquer que la plupart avaient dû quitter des parents en Bretagne, en Provence ou certaines aussi loin que la Rhénanie, trop loin pour quelles reviennent. «Ainsi, quand les survivantes se sont séparées, elles ne savaient pas trop où aller. Je pense que, pour certaines de ces filles, personne ne savait même plus quelles existaient.  Les survivantes?» Nour sévertuait à suivre les allées et venues de Lise et avait posé cette question presque malgré elle, et espérant immédiatement que M.Estoril ne lait pas entendue. Mais il sembla intéressé et se mit à réfléchir, puis évoqua une image quil avait retrouvée aux archives de léglise Sainte-Marthe, dans le vieux centre de Louveplaine. Une gravure, probablement réalisée en commémoration de la Révolution, il y en avait beaucoup de ce type «en lan III de la Liberté». Dessus, on voyait la cour des Vironnes et une ambiance de fête avec la garde nationale. Lintérêt historique prit un instant le pas sur son chagrin: «Cest très intéressant car on peut vraiment se représenter les lieux comme ils étaient, ici par exemple il y avait également un corps de ferme, quelque chose de modeste, et devant le couvent cétait leur potager. On voit les gardes nationaux, en costume, des feux, des femmes du peuple mais bien habillées, ils ont probablement fait une fête ce jour-là ou la veille, pour investir les lieux. Et alors mon hypothèse, je vais vous dire malheureusement.» Il regardait Nour avec une sorte de pitié: «Voyez-vous, je pense que la guillotine était un luxe. On na pas dû la faire venir tout ce chemin depuis Paris pour des petites Vironnes de rien du tout comme ça. Des filles que personne ne réclame! Des infirmes, dont on ne sait même plus le nom du père! Alors je vais vous dire, ce que je crois… Vous voyez là, sur la droite de la cour…» Nour regardait: alignement de bennes à ordures trop chargées, des couvercles jaunes, débordants de caisses, et des vertes qui puaient. Mais le vieillard voyait autre chose, ses yeux se plissaient: «Sur la gravure on voit que cest là quils ont attaché les chiens. Des chiens, comment vous diriez aujourdhui? Des chiens dattaque, aujourdhui vous voulez ce type de chiens, vous ne les trouvez pas comme ça, hein, il vous faut lautorisation de la préfecture.» Nour regardait le mur dalignement des poubelles et sappliquait à penser: «Ils sont débiles, il faut quils commandent plus de containers, ça déborde ici, ça pue.Je pense quon sy prenait pas autrement pour ce genre de personnes: bien sûr, on aurait pu les fusiller, mais la poudre est précieuse en 1792 et les chiens de la gravure cest peut-être un indice, il y en a un, au premier plan, à qui on fait manger un rat, il a lair content. Moi je pense  cest horrible à dire , moi je pense quon a dû les livrer aux chiens. On a des témoignages de certains fermiers en Vendée, ça a pu se produire dans certains endroits. En tout cas, jai retrouvé lacte à la mairie, la gravure représente une fête du jour de lan 1792, ce qui est indiqué sur le pourtour de limage, et je peux vous dire que dès le 4janvier 1793 cétait réglé par acte notarié, toutes les Vironnes devenaient propriété de la République, le couvent, lhospice et quoi quil en soit également le cimetière.» Le reste pouvait seulement simaginer, dit-il. Quand elles se dispersèrent dans les faubourgs comme elles étaient, sans argent, sans appui, les survivantes des Vironnes ne voulurent pas témoigner du monde quelles avaient connu et se mêlèrent sans un mot, dit ou écrit, à la population des couturières, des blanchisseuses, des plus humbles.

Combien de temps resterait linfirmière accroupie sur la marche de pierre que cent mille pas avaient creusée? À moins que ce soit une aide-soignante ou juste une fille de salle  elle navait pas la même blouse que Nour. Celle-ci respira lentement, pour paraître calme et sachant que le fait de se taire et dêtre tranquille laidait à prouver que sa présence nétait pas incongrue. Quest-ce quil foutait, Sonny? Il lavait embarquée là-dedans et maintenant… presque une demi-heure de retard, langoisse. Malgré cela, Nour appréciait de se terrer dans cet endroit dérobé à lactivité de lhôpital, où les infirmières pouvaient tenir leurs conversations téléphoniques loin des collègues ou des patients, souvent dans des langues étrangères qui protégeaient leur intimité.

Deux brancardiers emportèrent dans une fourgonnette un corps enveloppé dans une housse de nylon et lopération lui sembla durer bien trop longtemps, puis ce fut une deuxième employée de lhôpital qui rejoignit la première. Toutes deux saccroupirent sur la marche comme une paire de hiboux qui se sont trompés dheure pour sortir et se racontent leurs rêves. Les bribes de la nuit se dissipent sur ce palier, dans leurs yeux éblouis de clair de lune peint, des yeux sans couleurs que dessinent seulement les maquillages en noir, en mascara, en traits, de beaux yeux pour disparaître comme le type qui était avec lune, une virée dans Paris sur un scooter, vous êtes allés où? Nulle part, ils ont roulé, Champs-Élysées, Martini blanc dans un bar porte Dauphine Martini blanc je te jure, en attendant un pote qui lui avait donné rendez-vous là, pote qui nétait pas là alors quen fait cest là où il travaille, cest ce quil mavait dit mais ce soir il était pas là, il ta embrouillée, mais non jai pas compris jte jure moi personne membrouille, mais si, il ta embrouillée, il a fait ça pour tattirer tes trop bête ou quoi, après où vous êtes allés, chez toi? Chez moi tu te fous de moi, cest chez ma mère! Et pas chez lui? Chez lui? Tsss! Il vit chez un pote. Alors où? Mais rien on a roulé je te dis, on a pris les Champs, après on a vu les quais, on a écouté de la musique et puis on est rentrés, cest bon, tu me prends pour qui? Réponds, pourquoi vous êtes rentrés à quatre heures du matin? Silence. Rien. Rien jte dis! Ah ouais cest trop romantique vous avez passé la nuit dehors alors, la nuit jusquà quatre heures du matin? Il ma déposée quelque part et ensuite il est venu me chercher à cet endroit, cest tout. Cest tout? Putain arrête maintenant, arrête ton char jte dis. Cest où cet endroit? Cest dans Paris. Cest un endroit qui est derrière les Champs, je te lai déjà dit son pote il était pas là-bas dans le bar alors on est allés chez lui à cet endroit. Ah ouais alors à cet endroit tes payée combien? Tu arrêtes! Elles se sont levées toutes les deux, depuis tout à lheure chacune fait mine que chaque réplique est la dernière, que chaque mot doit être le dernier mot et soudain la plus frêle, celle du scooter, celle de quatre heures du matin pousse la grande contre le mur et lui attrape la gorge et serre: «Casse-moi pas les couilles OK tu vas fermer ta gueule?» Elle a un geste bizarre, sa main libre elle lenfonce, sans porter de coup mais patiemment lenfonce dans le ventre de sa copine dont le visage est pâle sur le mur de béton, une mèche de cheveux quelle voudrait chasser souligne sa joue mais tout mouvement est impossible, tout à fait inconsidéré avec ce peu dair qui lui reste entre la gorge et le ventre, qui se bloque entre le ventre et la gorge.

Puis sans dissiper sa colère, plutôt comme une personne qui sarrache à une conversation qui lennuie ou qui entre dans une pièce où elle ne sait plus ce quelle cherchait et par dépit allume la télé, la frêle lâche la grande et demande: «Il y en a assez des frigos toi, dans ton service?» Lautre se marre  comprend pas. «Pourquoi tu veux un frigo, tu veux te marier tu tinstalles ou quoi?  Vas-y dis-moi, vous en avez pas un en trop quon pourrait réutiliser?  Utiliser pour quoi faire?» Silence. Donc là où elle travaille elle a quun seul frigo. Et alors, quest-ce que tu veux que ça me fasse? Tu te rappelles de mon service? Alors la première explique maintenant quelle est en gynéco, en gynéco cest-à-dire quil y a des lits, «il y a des lits et des prélèvements, des frottis, tout ça, et donc il y a des repas à servir aux patientes quon a prélevées, et comme y a quun seul frigo, on leur conserve leurs prélèvements au même endroit que leurs repas.  Quoi! Vas-y tu mdégoûtes! Tas pas dhygiène toi!»

Les filles disparaissent et cest le silence. Nour fait quelques pas sur le pavé déchaussé de lhospice des Vironnes, et songe. Tes baskets, lavantage: semelle de gomme, elles marchent sans bruit. Pendant toute la conversation, les filles lavaient à peine remarquée. Normal: le costume blême des Vironnes enfilé au petit matin. Si simple et si léger quelle oublie quelle la sur le dos et sétonne quon ne la reconnaisse pas  «Mais quest-ce que tu timagines fillette, a demandé Soufia, quon te demande ton nom et où tu vas? Une Arabe en blouse daide-soignante, tu crois quon te calcule? Non avec ça sur le dos personne ne te remarque.»

La blouse est en coton blanc, avec un col très raide, dans lequel il ne faut pas oublier de réinsérer les baleines après lavage pour le redresser, trois boutons aux niveaux poitrine, ventre, haut de jupe pour que ça se tienne ensemble sur lavant et vite, puis quantité de poches sur le devant et lintérieur pour le transport des clefs, téléphone portable, prescriptions, médicaments, prélèvements, seringues ou matériel de ménage, selon la fonction.

Des filles comme celles qui bavardaient sur la margelle défont la blouse avec habileté, relèvement des manches, ouverture du bouton poitrine, redressage du col et le tout accroché à leur corps comme par hasard et par erreur. Nour se sent moins habile mais a apprécié aussitôt, dès quelle la enfilé, cet agréable sentiment de légèreté et de transparence. Pourtant depuis que lattente se prolonge elle est de moins en moins certaine de cette protection. «Ça va ma belle?», lui a dit Soufia dans lentrée de lhôpital, puis pour paraître plus normale encore, plus lente et plus normale, elle la emmenée prendre un café à la machine qui est devant le Relais H, le Relais H aux volets de fer encore baissés à cette heure.

«Ça va ma grande as-tu bien dormi?» Cette folle! On dirait, je sais pas, on dirait quelles se retrouvent après une soirée Star Ac et quelles sapprêtent à faire leur marché. Jamais Soufia ne saffolera, jamais elle ne dira un mot plus haut que le précédent, tout en elle est douceur, douceur et efficacité. «Tu as mangé quelque chose ce matin?» Ce matin? Le mot atteint Nour de très loin, ce matin  le téléphone portable qui a sonné au milieu du néant et elle debout, vite un soutif, un jean et le reste, arme à feu dans la ceinture, brossage de dents, savonner le visage, queue-de-cheval, et dans la nuit que fout-elle là? Remontant la nuit comme une désespérée. Petit déjeuner? Soufia, de quoi tu me parles? Soufia sort de sa garde, elle a piqué douze fois, transfusé seize et torché, essuyé, rassuré, cest sa troisième garde de nuit cette semaine et sur son visage ses paupières sont pourtant brunes et vives comme des ailes dabeille, on dirait quil est midi à une terrasse dans le Roussillon ou ce genre dendroit, et quelle a un peu chaud et quelle va bientôt annoncer quelle commence aussi à avoir un peu faim. Ses joues sont rondes, ses yeux biseautés taillent vif dans les objets, dans les personnes sur lesquels ils se posent, ses mains accompagnent ses paroles et les lâchent plus vite encore quelles ne les saisissent. «Alors tu prends quoi?» Elle, cest thé à la menthe, elle programme deux sucres, insère ses pièces et le jet sactive dans le gobelet en plastique, «Café pour toi? Tu as le temps tu sais, il va mettre un peu de temps à arriver Sonny sil doit passer emprunter la bécane de Saïd. Donc prends ton temps pour tout rassembler, tu verras là en bas cest le bazar et en plus on a reçu les draps dexamen et cest tout mal rangé alors toi? Café? Café et je te mets des sucres hein tes trop pâlotte.»

Depuis le début Soufia était moins inquiète que Nour. Elle connaissait la réputation de Sonny, et lui répétait que celui-ci était un vrai homme daffaires, un type fiable. Pas une racaille ou un de ces «décrocheurs» du lycée non, Sonny réalisait ce miracle dêtre encore en filière générale avec une seule année de retard, un miracle pour un élève si supérieurement occupé par ses activités extra-scolaires. Cela suffisait à faire de lui une petite légende dans le milieu: on disait que ses profs le trouvaient trop malin, trop excellent en maths, en expression orale et écrite, et trop bon camarade pour le laisser filer. Soufia lui avait expliqué, «Cest pas tout de charbonner ou de voler des sacs à main de mémères. Le vol cest à la portée de tout le monde. Non, les vrais arrangeurs, comme Sonny, ils savent quoi vendre, quand et où. Ils connaissent le cours des choses, tu comprends? Si là il ta dit quil peut vendre des médocs, crois-moi, il va pas garder du stock sur les bras pendant trois cent soixante-cinq jours, il va lécouler vite fait. Cest comme la fois où il nous a bluffés avec les reventes de blouses, il y avait un réseau genre Europe de lEst qui voulait des blouses pour ses filles, jte jure certains mecs ils rêvent de nimporte quoi, on a reçu un nouveau stock ici au CHU, et en deux deux il avait tout revendu avec une marge géniale. Il sait de quoi les gens ont besoin, et il sait quel est le meilleur moment pour le leur donner. Parfois il vend à domicile, parfois sur Internet, des radios, des matières premières. Moi je te dis, je suis pas du genre à mimpliquer dans ces affaires mais si cest Sonny jy vais. Rien que pour lui jy vais. Là y a un peu de thune à se faire, tant mieux, et toi sil ta dit quil peut te retrouver Hassan, sil peut te procurer cette info, il faut lui faire confiance, il va y arriver, daccord?»

Pourtant le petit génie du marketing nétait toujours pas en vue sur le chemin des Vironnes et lattente de Nour se prolongeait. Nour voyait le soleil en train de se hisser sur lhorizon et se rassurait mal des textos de Soufia qui lui disait de garder la tête froide, «Pas de panique, sister» puis «Je bosse, là»  puis plus rien.

À huit heures dix, Nour sursauta quand soudain la porte du couloir souvrit à nouveau sur un jeune médecin, un interne qui vint lui aussi fumer avant de retourner au bloc. Il en profita pour écouter des messages sur son répondeur de portable voilà, quest-ce quon lui veut à celui-là sur son répondeur? Ce faisant il regarda Nour, lair navré de ne pas la reconnaître, puis lair ou bien suspicieux ou bien intéressé par son physique, elle ne sut. Ce putain dinterne. Va pas chercher la merde ou je te beeep. Elle se berce de vocabulaire censuré puis se repasse le plan, arrivée de Sonny, chargement des médocs, décollage immédiat. Arrivée, chargement, décollage. Très simple, à moins que… Maintenant cest officiel. Linterne la dévisage et, «Mademoiselle», linterpelle poliment, ayant jeté son dévolu sur elle. Un petit apprenti du bistouri, avec un bistouri riquiqui, connard qui se prend pour un cow-boy avec sa barbe de trois jours et sa clope éteinte dans la bouche en train découter je parie un message de sa mère sur son répondeur, ce mec-là sa gueulesa gueule elle la lui beeeeeeeeeep  est en train de tout faire foirer. «Salut, je te connais, tu travailles dans quel service déjà?»  ceci connard loreille couchée sur son épaule pour montrer sa pluridisciplinarité, le fait de retenir son téléphone tout en écoutant un message de sa mère tout en allumant sa cigarette, «Tu es en chirurgie cardiaque?» Il est à un mètre delle maintenant elle voit les croûtes dans ses yeux pas réveillés, son caleçon qui dépasse de son jean.

Elle jette un œil sur lécran de son portable qui indique huit heures douze, minute que choisit entre toutes son comparse Sonny pour faire entendre dans le lointain puis de moins en moins loin le bruit dun moteur ou bien encrassé ou bien pétomane, et où linterne décide de baisser ses yeux ahuris sur les deux sachets en plastique que tient Nour, et demander: «Cest quoi ce que tu portes? Vas-y, jpeux voir?» Il est fou ce mec! Le moteur sest arrêté et Sonny est là qui attend, casque sur la tête, à cheval sur sa trouvaille du jour: la grosse moto bleue quutilise Saïd pour les livraisons du Futake Sushis de Louveplaine, avec un coffre de livraison orné dun squelette de poisson rose fluo et dun panneau invitant à commenter sa conduite auprès de son employeur (suit un numéro dappel surtaxé). Discret, au moins, pense Nour en faisant un pas à lécart de linterne éberlué. Celui-ci regarde à présent de tous ses yeux le chevalier Sonny qui descend de sa monture et pénètre dans la cour après avoir pris le temps déteindre le contact et de baisser les béquilles de son deux-roues, trimbalant à pas lents sa petite silhouette maigre rehaussée par son énorme casque, un Roof avec un dessin de cornes sur les tempes et la visière relevée formant toupet. Alors linterne sarme de tout son courage et avance un pied pour combler à nouveau lécart creusé par Nour: «Tes dans quel service?» Est-ce sa curiosité, ses vêtements négligés, son sans-gêne? Ce tutoiement, banal entre gens de leur âge, Nour se rend compte quelle ne le supporte pas de la part de ce type. Il lui donne envie de cogner. Elle va répliquer quand Sonny se retrouve à leur hauteur. Nour voit sous le heaume ses yeux aux pupilles extasiées et les iris un peu rouges, toute cette tête il la tourne lourdement vers linterne et la penchant pour désigner Nour il demande coup sur coup: «Elle ta fait quelque chose? Jpeux taider, tas besoin dun truc? Taurais pas du feu?» Linterne, qui ne sait plus ce quil voulait dire, lui tend le briquet dont il sest servi tout à lheure et Sonny décroche la mentonnière de son Roof pour tirer avec sa lèvre une cigarette dans son paquet, lallume, empoche le briquet, fait signe à Nour de le suivre et ils laissent le médecin en herbe planté au milieu de la vieille cour, démarrent sur le chemin de terre et disparaissent bientôt sur le périphérique, aussi libres et incognitos quun astéroïde dans lorbite de Saturne.

Au soir, comme il le fait souvent, Sonny la raccompagne chez elle. Ils passent la soirée à bavarder et se contentent de voyager en imagination. Ils sinstallent par terre dans la pièce principale, en tailleur dans la fumée.

Sonny se laisse dériver quelques minutes dans le silence et à tous les coups il demande: «Tu as déjà été au Mali?» Chouette question. Les gens ici ne commencent jamais une histoire du pays sans sassurer que lauditeur, co-immigré dun autre pays, ny a pas déjà promené ses guêtres  politesse et dun qui permet de se donner le sentiment de faire partie dune vaste communauté de touristes qui par simple curiosité se baladent à droite à gauche de par le monde comme des gros riches. Deuxièmement, moyen daffabuler en sassurant quon est seul à connaître de quoi on parle. Donc Nour ne simpatiente pas et contemple au contraire pendant quelques secondes la possibilité davoir été visiter le Mali  pour un voyage de noces qui sait, un safari, une remontée du fleuve Niger dans une barque dont on replie les voiles pour sy coucher à la tombée de la nuit sous un ciel étoilé et rond comme une montgolfière. Elle prend lair de réfléchir intensément, de sabsorber parmi les souvenirs de très nombreux voyages, toute une vie ditinérance oisive et luxueuse aux quatre coins de la planète puis répond que non, que «non malheureusement»: sésame au récitant. Sonny sourit, se cale mieux contre le mur en rassemblant ses jambes, et tire dans sa poitrine une colonne de fumée de bois piquante et verte, de ce bois humide que ses camarades daventures ont ramassé à la va-vite, il labsorbe quelques secondes puis la souffle de ses narines, et commence la remontée des souvenirs imaginaires de son enfance. Ici poussent le néré et le tamarinier, le baobab. «En plus, cest près de la frontière mais on est à labri, y a pas de problèmes comme en Mauritanie, pas desclaves, de coups dÉtat, tout ça, ou comme de lautre côté les Ivoiriens, ils font la guerre civile tout le temps. Au Mali, tes tranquille. Tes pauvre mais tes tranquille.»

De même quil change constamment de bécane, Sonny a des lubies dans ses loisirs ou dans les affaires et un de ces soirs il se ramène accompagné dun chien. Ce chien: pas tout à fait le même genre que celui de M.Boudjedra ou de Lise, Nour reconnaît plutôt un mélange entre un gentil labrador, pour le museau allongé et fin, et un de ces pitbulls terriers à la robe claire quelle a déjà aperçus dans des chenils de jeunes bourgeois à Laghouat, ou ici à Louveplaine. Dailleurs avec Sonny le chien est sans laisse, comme cest lusage dans le quartier: montrer quil te suit à la semelle quoi quil se passe tellement tu las bien dressé. Un être nerveux ce chien, constamment préoccupé, tremblant, un nombre dodeurs à traiter à la minute qui semble le mettre dans un perpétuel état de fébrilité, durgence. Au moindre pas quon entend derrière la porte il dresse ses oreilles  qui sont très pointues, pas par nature non, suite à un coup de ciseaux, il a des instants de démence où il se met à tourner sur lui-même en quête de quelque chose dessentiel, son propre trou de balle ou sa queue quon lui a rasée aussi à la naissance. Le chien, ou plutôt la chienne  même ses canines sont truquées, quand elle retrousse ses babines pour prendre sa respiration après tout ce cirque on aperçoit leurs arêtes fines comme des rasoirs  se couche maintenant en rond près de la cuisse de Sonny et ensemble, Nour, Sonny, la chienne, la fumée, ils se font un instant leffet dêtre assis au coin du feu après une jolie partie de chasse. Les mutilations ne semblent pas inquiéter son nouveau maître qui la trouve «brave» et «belle», et la complimente tout le temps en lui flattant la tête. Elle écoute museau levé, oreilles basses, et ses flancs tatoués tremblent de reconnaissance. Sonny allume un joint et lanimal se couche dans la fumée, heureux comme le petit Jésus dans un encensoir.

Qui avait assuré quHassan était un homme «calme», «un bosseur», qui voulait faire le bien autour de lui? Réponse du semi-automatique sous le carrelage de la cuisine. Réponse de ses «amis» venus frapper à sa porte. Quil était «grand», «mince», que ses yeux étaient clairs, brun or, son visage animé par des fossettes, une cicatrice sur le front souvenir de lenfant casse-cou quil avait été, aventurier minuscule, poétique, adorable. Il faut toujours se méfier de lavis des mères et des épouses. Bien habillé, aimant les occasions où lon porte un costume, possédant de belles chemises. Quoi dautre? Né à Laghouat, avait grandi au milieu de la guerre civile, disparu en septembre 2004.

En attendant il y a ce type dans le salon qui dit à Nour être lami de Hassan, et capable de la conduire à lui. Un type avec un chien, qui lattend, laccueille et la soutient. Maigre, les joues creuses, un nerveux, une petite frappe. Il lui tend le joint, il dort à moitié. Il lui dit que demain ils iront ensemble à Pantin échanger du cash, quil connaît un type qui lui fait telle offre, un autre qui lui doit telle commission. Il est organisé, au taquet. Quand elle doute… «Ça va ma belle? Rêve pas trop, hein.» Et Nour essayant de reprendre un peu dautorité: «Tas quel âge? Tu devrais pas être au lycée à cette heure-ci?» Elle lui donne dix-sept, dix-huit ans grand max. Un type qui reste bien là, lui, auprès delle, et qui senquiert: une ou deux fois par semaine, passant maladroitement son seuil avec un présent, des fois une viennoiserie, des fois des burgers, des bières, des trucs volés et quil lui offre de bon cœur. «Allez ten fais pas on va le retrouver, Hassan. Moi aussi je veux le retrouver. Ten fais pas, dors.» Il est maigre et pas très grand, Nour qui a déjà vu pas mal de Maliens de passage à Alger, des gars qui attendent la France ou lEspagne, nen a jamais vu un qui soit aussi frêle. Malgré cette enveloppe fragile il est pourtant tel un garde du corps, surtout maintenant quil est accompagné de ce chien. Il frappe ou sonne à la porte, sattarde pour bavarder, souvent passe la nuit dans lappartement et va savoir, Nour se sent plus en sécurité quand il est là, elle dort mieux.




Décembre

Lisières

«Je narrive pas à les joindre.

Tant pis, tu appelleras plus tard. Ils sont sortis, sûrement quils sont sortis.»

Soufia, jamais de la vie elle ne ferait une seule chose à la fois, donc en ce moment: paroles, bavardage avec sa copine, et fenêtre ouverte, garniture des sèche-linge qui croulent dhabits taille six ans ou déjà huit ans. Elle lance ses paroles depuis le balcon, comme elle les lance dautres fois pardessus la planche à repasser, ou quand elle cuisine depuis les casseroles  Soufia ne te parle jamais depuis un poste fixe, ses mots voyagent vers toi comme ceux des oracles dans les vapeurs du fer à repasser, les fumets des plats qui mijotent, ou condensés en nuages dans lair froid du soir qui tombe.

Nour cherche à respirer et la rejoint sous lauvent où son amie abrite le linge par tous les temps. Elle a gardé son visage figé contre le combiné pendant au moins dix secondes, puis a raccroché brutalement. Impossible depuis plusieurs jours de joindre son père, pour avoir des nouvelles de lui, de sa fille. Elle est pâle et préoccupée.

Nour emporte avec elle sa canette de Sprite et le sachet de graines de tournesol et soriente dans cet appartement de Soufia en éprouvant comme chaque fois la sensation bizarre que cest exactement son appartement  sauf quil se situe un étage en dessous et quil est beaucoup mieux décoré. Encore un pas et elle se faufile dans linterstice de la fenêtre puis, au contraire de son amie qui sagite telle une diablesse sans papiers dans le sous-sol dune brasserie parisienne, saccroche au montant, saisie par le vertige de ce quatorzième étage. De là et en labsence détoiles: alignements de réverbères entre lesquels lombre saccumule. Sur la chaussée déserte une forme se détache, un chien, qui sétire et reste suspendu au bout de ses pattes avant comme un nageur sur le bord dun bassin, au sortir dune eau profonde. «Encore un de ces putains de chiens», dit Nour alors que les phares dune voiture glissent dans sa fourrure sans quil se dégage dun iota, au contraire il passe sans se presser aux étirements des pattes arrière. Le conducteur ralentit et le contourne avec le soin quun brahmane au volant de cette Clio réserverait à une vache sacrée. Lanimal indifférent continue sa gymnastique, tend la nuque en direction de louest et sébroue enfin en agitant comiquement tous ses membres avant de faire quelques pas dans le vague sans que Nour remarque dans quelle direction il disparaît, vers quel bosquet dombre, quel invisible maître.

Nour est également fébrile car Sonny a promis quil passerait lui donner des infos ce soir et il na pas donné de nouvelles, mais Soufia ne le sait pas encore: «Arrête tes soucis, ma grande, lance-t-elle. Elle va te répondre, chez toi. Moi ma tante, lautre fois: dix jours pour la joindre, et elle avait même pas laissé de message. Elle vit toute seule tu sais, il y a personne pour me tenir au courant tu comprends? Lannée dernière ils ont trouvé sa voisine, une ancienne marchande doiseaux qui était restée morte depuis toute une semaine. Bon. Jai appelé chez les voisins, chez ma cousine  tout le monde que je connaissais au bled. Personne ma répondu, je te jure. Et puis samedi il a fait très beau, tu te souviens javais même pas eu de garde, je voulais sortir. Javais fait les courses, vidé mon caddy, qui sonne? Une heure! Tout le monde lui avait dit de me rappeler, que je minquiétais. Une heure de téléphone à me dire quelle avait mal à ses rhumatismes, et ses ragots, le calvaire! Il continuait de faire beau, de faire très beau même. Et je restais coincée là alors que javais fini mon marché, javais pas les enfants, et le soleil dehors à pas pouvoir y goûter.»

Mais maintenant décembre et les pluies fines ont repris le dessus. Nour ne dit rien, elle a déplié une chaise de jardin au milieu du barda de paniers à linge, vieil électroménager, antenne satellite et autre qui encombrent lespace, elle sest assise sur une chaise et regarde la nuit qui monte tout autour delles. Le chat gris et maigre comme une fumée, aussitôt chassé, aussitôt revenu  en boule sur ses genoux, appréciant lépaisseur de ses cuisses pour caler ses côtes aiguës, visitant une fois léchancrure de son pull pour se rasséréner puis tournant deux ou trois fois sur lui-même le temps dêtre tout à fait rembobiné de la queue aux moustaches, se recouche  quand il est comme ça Nour nose plus faire un geste ou respirer, ni se lever pour faire pipi ni rien, et puis au bout dun moment elle sénerve contre lui et la terre entière, «Il memmerde ton chat, va-ten! Ces genoux cest chez moi quand même va-t-en zou.» Soufia décline toute responsabilité: «Je tai déjà dit quil est pas à moi, quest-ce que tu veux que je fasse? En plus Mounir est allergique. Dès que son maître revient cet abruti je lui refile, je nen peux plus de ce squatteur, en plus il est trop vorace, je dois le nourrir cinq fois par jour, pire quun môme.»

Nour ne lécoute plus. Elle sest penchée, regarde lobscurité qui se propage depuis là-bas derrière lautoroute, les bois. Tous les après-midi quand le jour tombe elle angoisse. Ça vient toujours de la même direction  la lisière des bois de Louveplaine, à lest, si sombre, ici la nuit vient comme le soleil se lève le matin, il ne traîne pas du côté de la frontière ouest en laissant tomber un peu dor de ses poches, cest plutôt cette forêt qui le chasse dun coup et étend ses rayons noirs sur la ville.

La nuit qui se lève repousse les bêtes vers la lisière. Regarde. Quest-ce qui tarrive Nour? Là! Un nouveau nuage doiseaux vient déchapper du bois, enfle et se contracte dans le ciel et erre, comme cherchant un appui. Mais rien, seul le flux des voitures qui passe en dessous deux sans que jamais une branche ou un îlot égaré noffre de repos à leurs pattes. Ils sépoumonent comme cela pendant quelques minutes puis sabsorbent à nouveau dans la frange des arbres. «Sonny pense quils ne sortaient pas avant.» Sonny? «Quest-ce quil y connaît Sonny?» Soufia hausse les épaules. Quelque chose la contrariée ce soir, elle ne sourit plus depuis le départ dHicham qui est resté une heure avec elles pour le thé. «Rien, dit Nour en rejoignant la rambarde, se penchant légèrement. Dans le bois là-bas. Il y est allé.» Elles regardent toutes les deux la frondaison noire, de plus en plus auréolée du passage des voitures, les fûts multipliés derrière la route à linfini qui bientôt seront fondus en une seule étendue dombre. Franchir la route, se glisser dans la nuit perpétuelle des troncs, des écorces vives. «Tu sais ce quil ta dit, Sonny? Des mensonges comme dhabitude. Et voilà.» Fin de la discussion, disent les yeux de Soufia sous les paupières tendues, brunes et vibrantes  je ne veux plus en entendre parler, daccord? «Tu as faim au moins? Jai faim moi. Soit tu restes dîner, soit tu te -» elle rentre, pour chasser le froid tire la vitre et disparaît dans le reflet de la nuit.

En la suivant des yeux Nour aperçoit le plateau avec la théière et les trois tasses, dont celle quHicham na même pas touchée. Aucun job nest plus fatigant que la retraite dHicham Boudjedra, occupé à son recensement sans fin et aux visites amicales encore plus infinies. Au mois de décembre cest pire que tout, il connaît tant de monde dans ce quartier, tant de familles à visiter, de dattes fourrées à ingurgiter, de cocktails sans alcool à lorange à accepter à tous les étages, et les cadeaux à faire quand on na pas beaucoup dargent et cinq enfants plus douze petits-enfants qui ont entre huit mois et dix-huit ans. Il rend visite et consomme, mais heureusement ce roi mage vient les mains vides quand il ne sagit pas de sa famille, sauf avec Soufia pour qui il ferait nimporte quoi. Il lui a donc apporté un petit miroir avec un cadre en cuir rouge dans lequel est martelée une frise de cœurs et de triangles, un objet touareg quil a acheté à Alger cet été. Fourré dans la main de Soufia en passant devant elle dans le couloir sans regarder sa réaction, trop pudique même sil jette par-dessus son épaule sa consigne: «Tu dis rien à ma femme, hein.  Bien sûr Hicham, je ne dis rien à Assia, entre, quest-ce que tu veux boire? Jai du thé.» Geste dHicham qui signifie, ça sera très bien et de toute façon ça mest égal, merci, tout en arpentant le salon trop petit pour ses grandes enjambées qui se cognent dans celles de la belle Sayonara excitée comme une puce par cette gigantesque fête, cette orgie de promenades dans le quartier. «Calme, Sayo, allez ma belle, couchée, couchée ici non pas sur le canapé tu vois pas quon est chez une dame? Le paillasson, là, cest très bien, je tadore ma belle, ma biche, sois sage et fais des rêves.» Soufia verse le thé avec soin tout en sachant quil nen prendra pas une goutte. Il est trop préoccupé et prend pour prétexte, ou ce que Nour prend dabord pour un prétexte, le sort de la pauvre Sayo, il précise: «Elle me donne du souci parce quelle arrête pas de senfuir de nouveau ces derniers temps.» Il na pas le cœur dabord den dire plus, et préfère faire le détour par son sujet de préoccupation premier, lemploi des jeunes. Hicham est intarissable sur toute la question du marché du travail en Île-de-France. Il parle du problème de Roissy, où les Arabes ont du mal à se faire recruter depuis 2001, surtout dans la sécurité. Dans les activités de service aussi cest compliqué car beaucoup dentreprises, malgré le statut de zone franche qui les oblige à recruter dans le bassin local de diplômés, préfèrent payer la taxe pour leur fraude et jeter leurs filets «dans le 92 ou cest-à-dire vers Eaubonne, ou cest-à-dire Perpète-la-Forêt dans le 95, par là, alors sur place quest-ce qui te reste, le MacDo encore, toujours le MacDo. Bientôt à Louveplaine il y aura plus de fabricants de burgers halals que de mangeurs, cest pas bon pour le marché ça». Ou bien, pour ceux qui étaient prêts à faire les deux heures de trajet quotidien, et ils étaient nombreux, il avait entendu parler de pas mal de possibilités à Disneyland Paris, «en restauration, en guichet, ou des déguisements. Ils te mettent un costume pour faire des rôles, cest-à-dire des Mickey, cest-à-dire des Astérix, des choses comme ça, tu vois?» Il est obsédé par ce dossier, et bien meilleur que lANPE pour savoir quel garage cherche quelquun, qui a tel diplôme depuis quand. Mais cela ne suffit pas à guérir son désarroi et il reste plié sur le canapé avec ses grands genoux trop hauts sur lesquels pendent ses immenses mains vides.

Leur thé est interrompu par une sonnerie à la porte, et cest Nour qui va voir, se retrouvant en face dune jeune fille à qui elle a déjà ouvert chez elle. Une collégienne de treize ou quatorze ans, petite impudente au visage de sphinx, jean moulant et baskets oversize, maquillée et voilée au dernier degré, qui se présente pour  cest Soufia qui gueule linfo, exaspérée, depuis la cuisine  la troisième fois en une semaine. Elle a le sourire indulgent des petits qui te vendent des cartes postales pour leur voyage de classe ou des plus zélés pompiers distribuant leurs calendriers annuels, à cette différence quelle serait plutôt du genre pyromane.

Son secteur, cest la chance: elle vend des paris au porte-à-porte. Elle a devant elle un porte-blocs en Skaï noir rempli de feuilles polycopiées et te propose gentiment: neige au nouvel an, oui, non, sans opinion? Ou bien, cet autre, pour une mise à deux chiffres: pronostics du prochain match du PSG? Des Fennecs? Elle insiste sur la qualité de son questionnaire, ça ne prendra pas plus de trois minutes proteste-t-elle en souriant encore et toujours, nombre de voitures brûlées à la Saint-Sylvestre? La pauvre, elle na pas vu arriver Soufia depuis la cuisine avec son torchon dans une main et la théière en fonte dans lautre: elle na pas le temps de demander le pronostic sur le nombre daccidentés de la route que celle-ci la toise et lui indique la cage descalier dans laquelle lapprentie statisticienne disparaît aussitôt malgré les protestations dHicham: «Tu exagères, ils font ça entre eux les mômes. Cest de largent de poche, de la débrouille.  Et la question sur le nombre de décès chez les moins de vingt ans à Louveplaine en 2004, cette fille, là, cette Malika, elle te la faite? Tu trouves que cest une belle façon de gagner sa vie? Moi je pense quil y a des mecs qui prennent des coms sur toutes ces histoires. Hicham! Ici y a pas didées qui sont pas récupérées par le démon, un jour ou lautre, tu le sais mieux que moi.» Hicham sest rassis et le temps que la tempête se calme il a pris sa tasse et souffle doucement sur le thé déjà froid. «Tu as raison Soufia, nos pauvres vies! Inimaginable! Y a quelquun qui doit prendre une com sur tout ce quon fait. Tous nos pauvres agissements, quelquun qui prend des paris sur nous et qui senrichit selon quon meurt plus tôt ou plus tard.»

Comme si cette interruption lavait rappelé à lordre, Hicham demande soudain à Nour: «Et il ta parlé, le gamin? Comment il sappelle déjà, Sonny?» Hicham ne se trompe jamais sur un nom et sil pose cette question cest quil est gêné, Nour se rend bien compte que cest une fausse question. «Je lai vu traîner, lui aussi, vers Aragon. Ce lieu, cest-à-dire, inimaginable! Jy suis allé parce que Sayo sétait encore échappée, je lai retrouvée là-bas. Ils aiment pas quon aille là-bas, les jeunes. Cette tour est comme… un appel, tu vois? Ils y vont tous.» Soufia se moque de lui. «Tas raison Hicham, cest cosy là-bas, cest cool. On devrait tous y aller pour fêter le nouvel an.» Mais Hicham ne rit pas; il est tracassé. «Je veux pas que tu y ailles, hein? Et surtout, tu laisses pas tes enfants, Mounir il est grand, il faudrait pas quil aille par là-bas, daccord?» Il se lève pour regarder la tour Aragon, grand orgue vide qui se dresse sur la droite et qui, lorsque le jour se lève  phénomène de plus en plus incertain ces derniers temps  jette une ombre glacée sur le parvis. On a beau avoir fait une première série de grands travaux il y a vingt ans de ça, en évidant le vieil immeuble à intervalles réguliers pour quil laisse passer la lumière, sa présence continue de hanter le quartier et cest pourquoi on le détruit aujourdhui, personne ne voulant plus se convaincre de lhabiter ni payer la moindre charge dentretien. Pannes dascenseur, cage descalier souillée, portes des caves et des boîtes aux lettres une à une défoncées, puis des matériaux de la structure prélevés, volets, rampes, tuyaux, fers forgés, Aragon avait achevé son délabrement pendant lété. La nuit est complètement tombée maintenant cest officiel. Hicham tend la main dans la direction de la barre. Alors que le bâtiment est condamné depuis six mois, Nour remarque quelques fenêtres éparses qui sont allumées et Hicham profite quil lui tourne le dos pour préciser ce qui lamène: «Mais les petites sentinelles là en bas, elles parlent toutes du même type, tu vois. Un Arabe, un type qui vient dAlger, et la description… Arrivé il y a deux trois ans et qui tâte un peu de la caméra, des machins audiovisuels. Je sais pas, je veux pas me mêler, ton mari ça doit être quelquun de bien, mais ça colle tu vois, un grand gars qui fait du business avec eux. Je veux pas que tu y ailles toi directement, parce que rien que Sayo la dernière fois quand je lai récupérée… Ttttt. Non ça nallait pas. Sa patte, son oreille, tu vois?» Il froisse dun geste affectueux loreille de la vieille chienne qui sest levée du paillasson pour venir le chercher, inquiète dès quil sort de sa vue, et qui lui tend son fin museau de soie. Loreille est enflée en effet, une blessure qui sest infectée. «Je la soigne, je lui mets de lalcool deux fois par jour, ça pique. Mais ça va mieux là, elle va mieux.» Nour a un geste dhumeur: cette chienne, quest-ce que ça peut lui faire? Quel rapport? Hicham suit sa pensée et ajoute: «Je veux pas que toi, tu y ailles, mais je pense que ton contact là, Sonny, il peut taider, cest-à-dire il doit pouvoir prendre des infos.  Justement, Sonny doit mappeler, explique Nour à Hicham, il doit passer ce soir. Il doit appeler, cest convenu comme ça, il a du nouveau.  Alors, cest bien, cest bien, si vous êtes au courant ou quoi, moi jai rien dit. Pas de soucis. Je vous laisse.»

* * *

Mais à cette heure, Sonny est en cours. Contre toute attente, en ce jour veille de vacances, il a décidé dopter pour un programme de mathématiques, occasion également dêtre en rendez-vous avec son alter ego, Saïd.

Ils sont en ce moment en face de MmeKaragoz, qui nen croit pas ses yeux, non seulement de les voir tous les deux, mais elle-même de faire classe en ce moment. Vendredi 17décembre! Dix-sept heures quinze! Qui lui a fichu un horaire pareil? Le pire cest quelle ne peut sen prendre quà elle-même, Ève Karagoz en personne. Comment une vieille routarde de lÉducation nationale comme elle a-t-elle pu se mettre dans un pareil traquenard? Il y a eu une histoire de devoir danglais en classe entière qui sest échangé contre une heure dexposés à rattraper en classe despagnol, mais la prof despagnol voulait partir à Madrid un peu plus tôt pour voir sa sœur qui accouche, cest pourquoi lensemble de la Première S a été regroupé en devoir dhistoire sachant que le devoir nétait pas surveillé par lenseignant habituel qui a pris un train plus tôt que prévu pour un week-end au ski et finalement, Ève ayant son chapitre sur les probabilités à rattraper, elle a pris tout le monde  cest-à-dire pas grand monde! à une date pareille: quelle erreur! Vendredi quoi? 17décembre, à dix-sept heures quinze? Cette blague. «Saïd, il est quelle heure? Répondez-moi immédiatement!Dix-sept heures vingt-trois madame.» Voilà: de pire en pire… 17décembre, dix-sept heures vingt-trois, et la nuit qui est en train de les enfermer dans la salle multimédia du lycée Gustave-Doré, autant dire: la Bérézina. La grande défaite de Russie. Cest pas des maths quil faudrait faire ici, cest de la Grande Histoire. Tous ces soldats et ces jeunes péronnelles qui se font des crampes aux pouces sur leurs claviers de téléphone portable afin de préparer leur planning de rendez-vous pour les vacances, les mères qui appellent toutes les deux minutes pour savoir qui rentre à quelle heure et ordonner qui doit chercher son petit frère ou ramener le pain ou passer chez MmeHasnaoui récupérer le Moulinex ou chez Allah sait qui demander Allah sait quoi.

MmeKaragoz regarde les rangs décimés de sa classe. Pas besoin dêtre prof de maths pour comprendre: huit élèves présents sur vingt-quatre, ça fait… Tiens, ça fait une bonne moyenne par rapport à lannée dernière à la même époque finalement, ce nest pas si mal. Et le miracle de Noël cest la présence de Saïd et Sonny assis devant, studieux, et rassemblant seulement leurs fronts de temps en temps comme des angelots pour un conciliabule.

Sonny! Pour une fois quil est là! Un élève qui a toutes les qualités. Beau, le sourire sentimental et ravageur. Deux: comprend tout au quart de tour. Trois: nest pas là trop souvent. Un rêve délève, surtout pour elle qui a toujours refusé le statut de professeur principal pour ne pas simpliquer dans leurs tracas privés et préfère les aborder par le biais du travail et de la conversation, sans besoin de les réprimander ou de les suivre à la trace. Les coups de fil au CPE pour une saisie de shit à la récré de dix heures? La morve des chagrins damour à la sortie de dix-sept heures trente? Très peu pour elle. Elle préfère parler de calculs statistiques appliqués à la pharmacologie, au marketing ou à la carte électorale des prochaines municipales, ou se faire raconter lépopée des grands-parents dAlice Xu entre Dongying et les mines du Creusot, ou discuter des films et séries américaines quils ont dévorés ce week-end. Cela lintéresse plus que ce quelle a dû faire hier, lappel de huit heures trente à lassistante sociale pour hématomes apparus au cours de la nuit sur les bras et la tempe dÉmilien. Ou bien les conversations pour faire comprendre aux parents que leur enfant sera plus épanoui en dehors du lycée. Dailleurs Sonny est un élève idéal car on ne voit jamais non plus la tête de ses parents. Jamais de demande de rendez-vous après les cours pour augmenter une moyenne, favoriser un passage en filière générale contre lavis du conseil, jamais de récriminations contre un redoublement. Il y a bien une mère quelque part, consignée dans le dossier scolaire, mais alors elle est secrète et douce, invisible, la crème des mamans.

Enfin quand Sonny est là il y a comme une magie qui se répand dans les rangs des filles qui cessent tout gloussement ou pause miroir. Quant aux garçons aperçus dans leurs rétroviseurs, comme Sonny compte tirer le maximum de ses cours, ils se tiennent à carreau car il se trouve peu de volontaires pour le déboîtage de mâchoires à dix-huit heures trente dans le local poubelle de limmeuble familial. Sonny: un ange. Un dieu. Une star de cinéma. Vêtu en loccurrence aujourdhui mieux que jamais, dun habit de lumière: survêtement Tacchini en polyester blanc à zips fluorescents dont le prix avoisine probablement, en incluant la Tag Heuer à son poignet et les baskets, le tiers de son salaire de professeur agrégée en fin de carrière. Heureusement, Ève sait apprécier quand un homme fait honneur à sa classe.

Cette vision sereine, réconfortante de Saïd et Sonny, et le calme de la classe lui ont permis de développer depuis dix-sept heures les agréables arabesques des courbes statistiques et de nimber de quelques pourcentages et nombres premiers lobscurité des vitres. Malheureusement, à cause de la nuit perpétuelle qui caractérise cette saison, la fatigue sempare de tous à commencer par elle qui a toujours faim depuis son premier petit déjeuner et en dépit des trois gâteaux au chocolat quelle a partagés au cours des différents goûters de classe qui sont le standing minimal dune telle journée et malgré le chocolat chaud supplémentaire au distributeur il y a dix minutes. Avec ça elle est de toute façon toujours aussi maigre, effet du tabac, de sa première vie de danseuse classique avant lagrég de maths, et effet de sa nervosité qui la consume sans cesse. «Saïd! Quest-ce que vous fabriquez!  Je mange madame.  Je vois bien ne me prenez pas pour une imbécile, je veux dire: quest-ce que vous mangez?  Des Prince de Lu, madame.  Des Prince! Pouah! Chocolat noir ou au lait?  Euh, je sais pas, attendez. Lait.  Lait! À votre âge? Apportez-moi immédiatement un gâteau Saïd.» Il est dix-sept heures vingt-cinq quand la taxe est apportée à son bureau. Sonnerie. Rompez! Ève annonce les vacances et les envoie tous au diable. Elle se retrouve bientôt dans la solitude de la salle à ranger les tables en mâchonnant son biscuit industriel. Alors quelle va fermer les volets elle aperçoit linvraisemblable attelage que forment Saïd et Sonny sur une moto bleu et rose à lenseigne du sushi-maki du quartier. Elle nentend pas Sonny expliquer quil a rencard, quil peut pas, et Saïd qui se fout de lui, «Tes amoureux ou quoi? Tu sais tu devrais pas tourner autour delle. Tu mécoutes!Mais rien à voir, jte dis. Je vais pas faire ça, je suis pas fou. Son mec à Nour, cest un baron.  Bon, tas fait tes cadeaux? Jai moyen de nous faire des thunes, viens, jai un truc à te montrer.» Ève regarde les casques qui sentrechoquent et apprécie cette petite concession à la sécurité, puis les voit quitter le parvis de ce lycée fantôme où la dernière cigarette échangée, les dernières insultes ou confidences de lycéennes emmitouflées se sont évanouies aussi vite quun peu de neige au creux de la main.

* * *

Nour inspira lodeur de bois brûlé de ces nuits urbaines, elle lavait remarquée chaque fois, quand dehors on ne voyait que voies rapides, infrastructures électriques et zones industrielles il lui arrivait quand même de sentir quelque chose comme le picotement vert de cageots quon brûlait à lentrée dun garage, de feuilles mortes ratissées sur les bords dun chemin, les braises toujours rouges dun monde enfoui sous le béton. Elle sattarda sans sen rendre compte dans ce sentier imaginaire de brindilles piquantes et de ronces, et quand elle se tourna lobscurité avait gagné le salon et elle vit son amie loin dans la cuisine comme au fond dun chemin. Elle apercevait son dos, ses épaules et ses mains de soignante saffairant autour des feux, concentrant autour delle toute la chaleur, toutes les couleurs dont cette pauvre nuit était capable. La visite dHicham lavait fâchée et elle sétait enfuie dans la cuisine, où elle sactivait maintenant pour conjurer cette colère, loin de Nour. Sur le balcon, Nour respira encore à fond. Lodeur sétait dissimulée; les échos de la route, lampleur du vent à cet étage élevé, la nuit moche et abstraite, lueurs et obscurité qui ne racontaient rien, lavaient étouffée.

Nour se pencha. Se pencha. Allée darbres sans feuilles alternant avec réverbères. Réverbères néclairant rien ni personne. À la nuit venue les abords se vidaient. Pourtant il y avait une présence dans lallée. «Soufia?» Non, Soufia est loin derrière la vitre, elle fait la cuisine. «Soufia, tu as vu?» Non, elle est trop loin, en train de préparer le Noël des enfants, elle a sa vie. Le type est en bas, près de la cabine téléphonique. Avec le chien, ils sont tous les deux à attendre un appel ou à sabriter. Dans la lumière de la cabine ils ont lair de deux personnages dun jeu vidéo. Sils quittent ce halo électrique il se pourrait quils se dématérialisent comme le chien tout à lheure: trois pas de trop et ils iraient vers des univers hors piste quaucun graphiste na conçus, des lieux de pierrailles grises quaucun joueur na jamais atteints.

Les souvenirs dHassan se dessinent sans que Nour le veuille dans les talus, dans les nuages qui forment des amas sales au-dessus des réverbères. Par exemple ses mains de bricoleur et de fumeur, jamais vides et jamais patientes, toujours à soccuper de quelque chose. «Tu joues?» Ses bras qui lattrapent, son visage devant lequel jamais elle ne dit non. Il lattirait avec lui dans la spirale électrique de la console. Elle se mettait en tailleur, son épaule touchait son épaule. Ils se prenaient des vivres pour tenir longtemps, tablettes de chocolat, Red Bull, chips. Quand elle repense à son visage il est ainsi, bleu électrique, dans la lumière dun jeu vidéo.

Nour confie un à un ses souvenirs à la nuit. Le son du téléphone résonnant en vain dans la maison de son père lui vrille encore la tête. Elle a déjà appelé la veille et ce matin, cest donc la troisième fois quelle ne trouve personne. Amine travaille tout le temps, il est toujours dehors, mais Feriel et Marjil? Pareil chez Marjil, pas de réponse. Dans la journée il y a beaucoup à faire à droite et à gauche mais le soir, avec ces rues désertes? Nour se voit rebrousser chemin devant ces portes closes, à lheure où le lampadaire trop fatigué du coin des boulevards Boudiaf et Ben-Bella dissuade les promeneurs et hisse un nouveau crépuscule. Il annonce lheure de se quitter, de coucher les enfants, alors pourquoi nêtre pas là pour décrocher le téléphone?

Hassan, cétait son heure, le rendez-vous quils avaient fini par caler ensemble tous les trois ou quatre jours. Avant ça il était trop occupé, et plus tard dans la soirée il était crevé; ou bien? Elle sait maintenant: le périphérique sallume, lautoroute circule bien. Les portes de Paris attendent les braves, les travailleurs de la nuit, les trafiquants. Cest lheure des livraisons de toutes sortes, alors? Il lappelait et elle supposait quil devait filer ensuite faire son business dont il ne voulait pas lui parler. Homme sans fatigue, aimant le petit matin, et le soir pour lamitié. Elle se couchait mais il nétait pas là. Elle repensait plutôt à ces dizaines de départs, quand ils vivaient à Laghouat, vers ses rêves, sa vie là-bas à Alger où ses parents avaient été des bourgeois, où il avait fait des études, pour retrouver ses camarades et mille fois tenter de trouver un emploi à la mesure de ses diplômes.

Ils se marièrent: le lendemain il était déjà parti. Elle pensa quil ne laimait pas mais voilà, il lui expliquait tendrement: il faisait des démarches, pour elle, pour tous les deux. Recherche dun appartement plus grand que le studio, et dun emploi dans un bureau, conforme à sa maîtrise de gestion ou au moins à lexpérience quil avait accumulée pendant les week-ends en faisant des petits jobs audiovisuels, montage, cadre et mixage, pour des boîtes de communication institutionnelle.

Ce manège incessant jusquau jour où il était parti pour un entretien dembauche comme comptable chez Sonotrach. Quand il retourna, il était trois heures du matin, il sassit à côté du lit, la regarda. «Tes un malade. Viens te coucher, viens.» Elle souriait, il faisait très noir mais il se rendait compte sûrement quelle lui souriait. Lui, il nétait jamais fatigué, jamais fatigué, le comble dans un univers où tu trouvais pas de travail. Il la souleva du lit, la posa sur ses pieds et la maintint une longue minute pour quelle reprenne ses esprits, lui apporta un pull, mets ça, un jean, mets ça, viens avec moi jai faim. Ils furent seuls dans la cuisine. Cétait rare. Ils sen rendirent compte en voyant les jouets qui traînaient sur la table, le silence inhabituel: «Il faut voler le temps», dit-il. Il fouilla dans la poche de sa veste: «Tiens.» Il était encore en costume, comme pour son rendez-vous. Il lui allait super bien, son cou et ses poignets formant avec la chemise blanche une union étrange, la grande main tendre quil lui tendait, tenant le coupon de papier, sortant de sa manche aussi nue et vulnérable quune cicatrice sur la peau. «Tiens», elle ne voulait pas sasseoir et aurait préféré ne pas lire ce document quelle reconnaissait pour lavoir vu dans les mains de tas de copains fatigués dattendre et ne pas vivre ce moment, simplement se mettre daccord pour quil nexiste pas. «Viens, tu sais quoi?»

Il la prit sur ses genoux. Elle se doutait un peu de ce quil allait lui dire alors elle ne le regarda pas, elle lui dit, «Tu lauras quand, ton visa?» et lui rien du tout, aucune réponse, il restait en train de la bercer sur ses genoux, complètement dans ses pensées et puis au bout dun long moment: «Tu as les mains gelées. Viens, on va dormir.»

Après ça, leur vie avait continué à être faite de départs, mais plus espacés. Nour se rappelle le deuxième été, lété de la Playstation, où Hassan revint pour les vacances, aider au magasin et lui rendre visite ainsi quà Feriel. Quand Nour vit la console: «Elle est belle! Tu las achetée où?» Et lui modeste, lui racontant les rayons de la ruche Fnac des Halles, les étagères où lon a le choix entre tous les jeux possibles et imaginables. «Et son prix? Ça va aller tu crois?» Compte tenu de leur emménagement quelle pensait proche à Louveplaine, elle trouvait cet achat excessif de même que la télé à écran plat quil avait offerte à son père Amine. Mais Hassan naimait pas quelle se préoccupe de ces histoires de prix. Si rien de tout ça nétait accessible pour des gens comme eux en Algérie, était-ce une raison pour se priver? Ailleurs, ces produits-là nétaient pas si chers. En outre il se serait vexé quelle naccepte pas son cadeau, témoignage de tous ses efforts. Allez, pas de discussion. Il attrapa ses mains potelées et douces quil ouvrit malgré elle et embrassa ses paumes, attira à lui son corps épuisé par lennui et lui proposa daller jouer.

Ils installèrent la console dans leur chambre à coucher et jouèrent très souvent pendant son séjour. Ils sy mettaient tard, car ils étaient retenus par de nombreuses tâches au magasin et la première fois il ny eut que larrivée des premiers clients au matin qui put les arrêter. Ils étaient assez accros en fait, et même après ça il nétait pas rare quils passent trois, quatre heures daffilée à jouer après que tout le monde fut couché. Cétait leur moment à eux de détente. Ils jouaient à tout type de jeux, du karting, le dernier Super Mario, et des combats, fou le nombre de possibilités quil y avait pour les combats, à main nue ou en prenant les armes, en prenant des chiens, des enfants soldats, des mercenaires, de la poudre, des kalachs, en montant des faux barrages ou en préparant des attentats, contre des aéroports, contre des mosquées, à Khan Younès, à New Dehli, où tu veux. Son favori était le kart. Il les entraînait dun circuit à lautre dans des sites montagneux ou des rifts, des abysses marins, des jungles. Vrai, quand elle repense à lui maintenant cest dans latmosphère de ce jeu, alors que la nuit virtuelle tombe sur les routes caillouteuses de la vallée de la Mort, projetant des éclats dorés et bleus sur ses joues, ses yeux et son visage libéré de toute pensée par la vitesse.

Vint à nouveau le dernier soir. Ils avaient tout éteint autour deux, le jeu bruyant, la lampe de chevet, seuls les chiffres digitaux du réveil étaient restés actifs. Et la lumière menaçante du dehors avait empli la chambre, la lumière de la lune et surtout les phares qui se chassaient, balayaient la route. Ils se couchèrent lun contre lautre, lui dans son dos la protégeant tout entière entre ses bras, ne faisant pas de commentaire sur la suite. Nour non plus, et elle pensa: il naime pas dire au revoir, il naime pas les jérémiades. Puis le réveil sonna cinq heures trente. Il shabilla en faisant semblant de ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller. Elle fit semblant de ne pas séveiller pour ne pas lapitoyer. Dans un filet de jour entre ses paupières elle put observer ses mouvements. Il faisait vite. Son grand corps tout plié dans cette chambre trop petite. Vers la vie bien plus ample quil aurait en région parisienne. Vite: pressé de laisser derrière lui son personnage de mari, de fils et dancien camarade de fac. De laisser les femmes enfermées et avides. Vite la liberté. Il eut ce geste familier de grandes mains tâtant à plat sa poche poitrine, trouvant le portefeuille, les clefs, et bardé, pressé, il franchit la porte, sortit. Des voitures passèrent à toute blinde sur la route derrière la maison de la station-service. Lune dentre elles lenfermait, avec le père de Nour le conduisant à laéroport, réglant certaines affaires avec lui à travers des filets de musique, de fumée de cigarette, de buée, de froid et de vent; enfermait son visage, bleu électrique, étranger.

* * *

Quatorze étages plus bas, dans la nuit qui se glisse entre les réverbères, le garçon saccroupit près du chien et lui dit quelque chose, puis lui froisse loreille comme sil voulait y enfermer son message. Le chien, un de ces chiens quon aperçoit sans laisse ces derniers temps, collés aux basques de leurs maîtres, sassoit et reste à contempler le trottoir, à guetter le vent et finalement se couche, puis le garçon entre dans la cabine et passe un coup de téléphone, ressort, et immédiatement le chien se remet sur ses talons, tandis quensemble ils partent vers lest dans la direction des soutènements de la tour Aragon.

«Soufia, il a raison Hicham à propos dAragon, tu as vu?» Soufia nentend pas, elle saffaire à la préparation du Noël des enfants, un peu plus que dhabitude en cette période mais à peine, car leur arrivée sonne toujours le temps de lexubérance et de la joie. Soufia une semaine sur deux elle soccupe des enfants et une semaine sur deux elle prend les gardes de nuit et essaye de se débarrasser dun maximum de tâches avant leur retour, elle fait son ménage, elle prépare des repas à lavance quelle met dans des boîtes, des choses faciles, légumes et pâtes, poulet en sauce pour une fois par semaine, à réchauffer, à mettre à attendre au frigo ou au congélo pour que les petits soient contents, elle saffaire.

«Soufia?» Elle nentend pas Nour qui lappelle. Elle habite un halo de lumière, là-bas dans la cuisine, de lautre côté des vitres. Nour a lhabitude désormais de la voir dans cet état dagitation extrême. La vie de Soufia est ainsi, tendue dans les préparatifs dune fête qui a lieu une semaine sur deux et où elle se démultiplie en gâteaux et en promenades, elle prépare la venue de Najet et Mounir en choisissant les meilleurs ingrédients, en empruntant des livres illustrés à la médiathèque, en décorant leur chambre à coucher, en cousant de nouveaux rideaux, en accrochant à leurs murs limage dun arbre ou dun oiseau. Elle parle à Nour de leurs progrès à lécole, et du nom de leurs personnages préférés à la télévision.

Nour le sait bien: aujourdhui Soufia est sombre et laborieuse mais demain ses enfants arriveront. Ils mangeront des légumes frais et des laitages, ils auront des comprimés de fluor avec leur petit déjeuner et des emplois du temps de ministres. Ils feront leur toilette en chantant des airs quils ont appris à lécole, qui parlent de chasse, de zigotos. Ils emploieront des mots comme griffer, couronnement et autruche. Ils apprennent à compter, ils jouent. Leur visage est frais quand ils dorment, pour eux le repas du soir semble durer trois siècles et demain est une rive derrière un océan.

Et après, cest toujours la même histoire. Soufia les met à larrière de sa voiture, elle prend le périphérique et les descend jusquà la porte de Pantin où leur grand-mère vient les chercher, une vieille dame très sérieuse et encore en très bonne santé, qui porte un voile, qui aime encore quelques jeux de société à son âge, qui ne sait pas lire. Soufia stationne la voiture, ils font tous ensemble une promenade au bois ou au parc de lEstrade selon la météo, puis elle les raccompagne dans le F3 de Jasmine où elle-même a grandi, elle raconte une petite histoire ou deux sur ce quelle faisait dans ces murs quand elle avait leur âge. Dans le salon de Jasmine il y a des fleurs artificielles et les heures non plus ne se conservent pas très bien, Soufia doit se concentrer pour ne pas montrer ce quelle éprouve mais sa mère est là qui la devine alors elle boit son thé doucement, doucement, en se mettant sur le canapé tout près de la vieille dame, moi aussi les enfants jai le droit quon soccupe un peu de moi, le temps de terminer sa tasse puis elle rejoint le palier, rejoint le parking, remonte le périphérique pour une nouvelle semaine. Ce sont les semaines où elle fait les gardes de nuit, se défonce pour accumuler des heures sup et des petits suppléments à son salaire et pour préparer la fête, la fête! de les avoir à nouveau, de les retrouver la semaine suivante.

Elle retourne chez elle par le périphérique du soir, dans les derniers feux électriques du week-end. Franchissant la porte de son appartement, elle essaye de ne pas faire de bruit en posant les clefs sur la commode de lentrée, elle essaye de traverser le salon sans mettre en fuite les voix des enfants encore éparpillées entre les pièces. Elle marche comme en un sous-bois pour ne pas déranger les froissements de feuilles sèches qui se sont attardés, les mains coloriées qui sappuient aux murs. Elle avance le plus doucement possible dans ses souvenirs de plus en plus tristes, comme se dissipent les dernières courses et les dernières chansons. Puis elle essaye de couvrir leur absence, bravement elle sefforce. Elle se fait une tisane en regardant la télé, son idée fixe, ne pas pleurer, si elle commence. Elle compte des tickets de caisse, infirmière pourtant cest bien, mais avec les deux zouaves ça ne fait plus beaucoup: colère. Qui la sauve des larmes. Elle va faire sa toilette, comme une guerrière se couche.

«Soufia, viens voir. Soufia?» Impossible. Soufia est dans la cuisine au milieu des chansons et des casseroles, impossible de latteindre dans ces moments avec sa chaîne hi-fi. Mieux vaut laider. Nour entre et sattaque au salon, elle allume la lumière et dun coup chasse la nuit qui sétait réfugiée dans le creux du canapé, elle saffaire, range les trois tasses, deux où se coagule un reste de thé, et celle quHicham a laissée pleine, choisit une nappe en satin synthétique dans larmoire à linge et garnit la table avec ce quelle trouve, ce tissu argenté, des serviettes assorties, sel, poivre, assiettes peintes, photophores en métal ajouré, elle sait vivre Soufia, cest joli ici. Nour passe la tête dans la cuisine. «Soufia, viens voir.» Soufia est en train de ranger justement, déteindre les feux, elle rince ses mains, «Attends.» Elle se sèche maintenant dans un torchon propre, puis elle éteint la lumière, chuchote: «Quest-ce qui tarrive? Il ta toujours pas appelée Sonny?» Soufia passe à Nour les assiettes, et les couverts à manche nacré qui attendaient sur le plan de travail, elle attrape deux verres qui font voltiger un rayon de lumière entre ses mains et dautres choses que Nour ne voit pas. Elles retournent à travers lombre de lappartement, les pieds nus de Soufia qui contournent le mobilier, les plantes du salon, certaines pensées qui la retardent, dessinant le motif dun rameau étrange sur les tapis en laine. Elles dîneront par terre tout à lheure, autour de la table basse, Nour suit Soufia dans cette nuit inattendue, «Pourquoi tu éteins, quest-ce qui se passe?  Jai pas trop envie quils voient quon les regarde, je veux pas dennuis.» Les pieds de Soufia glissent dans des pantoufles de satin au seuil du balcon. Ses paroles dans lobscurité faisant leffet de paillettes, de reflet sur leau. Elles attrapent des châles, des couvertures qui traînent sur un fauteuil. Enveloppées, elles sortent, se penchent.

Hicham a raison, il y a plusieurs silhouettes sur le parvis du côté dAragon: «Cest vrai quil y a un problème avec Aragon, regarde.» Soufia scrute le parvis dun air morne: «Il y a des jeunes qui traînent, cest ça qui tinquiète? Ça se voit que tu viens darriver toi.» Il pouvait y avoir plus de monde à cause de la relève qui était à peu près dans ces eaux-là  les petites sentinelles du deal dans dimmenses jeans baggy et sweats siglés qui absorbaient toute trace du corps, le costume trop grand de vendeur de rêves, faisaient des rondes de midi à dix-neuf heures et de dix-neuf heures à une heure du matin, et cétait le moment où elles se croisaient. Soudain éclata une voix quelques mètres en dessous: «Abdoulaye! Tu rentres dîner? Il faut que je te parle. Tu étais en cours ou tu étais pas en cours? Tu veux finir comme ton oncle à la fabrique déponges, cest ça que tu veux?» Nour et Soufia reconnurent la voix de MmeBokassa qui devait être en train de se pencher comme elles, depuis son dixième étage, pour appeler à dîner: «Continue comme ça! Continue! Y a toujours une solution comme je dis! Abdou, le petit cigogneau qui est en retard au dîner de sa mère eh bien, il peut sarranger, cest bien, il sera toujours à lheure au repas du vautour! Seigneur!  Abdou, tentends, va voir ta mère!» Des rires sous capuche éclatèrent en bas, puis des insultes et un bruit dempoignade. Puis le petit groupe, dont le garçon au chien qui avait attendu tout à lheure dans la cabine, gagna le côté dAragon sous lœil de Nour et sous celui de Soufia qui le suivit longuement dans cette direction et ajouta: «Plus que deux mois. Cette tour! Celle-là, vivement quils la détruisent.»

* * *

Le lendemain matin, 18décembre, Nour essaya à nouveau dappeler. La carte de téléphone quelle avait achetée lors de son arrivée était épuisée depuis longtemps et elle avait pris ses habitudes soit chez Soufia qui avait un bon forfait pour lAfrique du Nord, mais elle ne voulait pas la déranger pendant cette matinée de réunion avec ses enfants, soit au taxiphone de lavenue Bobillot. Va pour le taxiphone de lavenue Bobillot. Elle sortit à toute vitesse et croisa en chemin les Père Noël peints sur les vitres de rez-de-chaussée des résidences familiales, celui de la vitrine du Money Globe sur son traîneau, celui de lIntermarché en skate-board. Elle coupa à travers la résidence Joliot-Curie par quelques bosquets chauves et la fumée piquante que faisait la flambée joyeuse dune poubelle près de laire de jeu.

La boutique était tenue par des «Hindous» comme on appelait ici toute personne non chinoise et non musulmane issue de parents nés entre Kaboul et Saigon  en fait des Tamouls, apprit-elle après de longues semaines de fréquentation. Ils étaient ouverts absolument tous les jours entre huit heures et deux heures du matin, les fuseaux horaires du monde entier complotant à rendre leur activité absolument sans fin.

Elle prit place dans une des cabines auprès des autres téléphoneurs qui bourdonnaient le long de la vitrine, certains tournant le dos aux passants, dautres tripotant une pile de monnaie ou griffonnant le coin dun journal, dautres encore qui faisaient des gestes expressifs et chaleureux, comme réunis en une chambre merveilleuse où chacun pouvait pointer la source du bonheur, quelque part en haut, quelque part par là, ou ouvrir grand devant eux, à la verticale, les doigts dune main par où fuyaient les ans. En gagnant sa place elle passa devant un homme dune quarantaine dannées qui écoutait, les yeux bridés, le teint de cuivre, quelle langue parlait-il, qui hochait longuement la tête, quelle langue lui parlait-on à lautre bout du fil, père, mère, enfant, fréquence dâme électronique qui le rendait vivant, souriant sans cesse depuis quelle était entrée.

Elle sassit sur le haut tabouret, puis hésita à composer le numéro de son père. Cétait bizarre dappeler ainsi en arrière.

Après ces trois années passées à attendre côté Algérie, elle avait limpression en appelant dans ce sens de ne pas être à sa place, de sappeler elle-même ou son propre fantôme. Elle croyait entendre résonner la sonnerie dans le salon, puis dans toute la maison le domino de portes claquées, de chaises poussées et dinterpellations qui conduisait à ce quenfin quelquun décroche. Elle se voyait, elle sentendait décrocher à son propre appel, une personne gentille, douce et patiente qui dirait: «Allô Hassan?» Mais à nouveau personne ne décrocha. Ni elle-même, ni Marjil, ni son père.

Elle résolut enfin de faire ce quelle avait tant repoussé, et de téléphoner chez sa belle-mère. À sa voix elle sut immédiatement quune raison bien nette lavait retenue de lappeler jusquà présent. Ton triomphant malgré les sons un peu étranges du téléphone qui résonnait comme une canalisation à sec. Les filles? Elles lui avaient rendu visite ces deux derniers jours oui, elles étaient venues, elles étaient reparties. Ce matin. Feriel était restée avec sa grand-mère pendant que Marjil rendait visite à une cousine à Alger. Si elles allaient bien? Bien sûr quelles allaient bien, pourquoi est-ce quelles niraient pas bien? Elles étaient un peu juste financièrement, Amine avait du mal avec le magasin ces derniers temps, mais elle avait pu les dépanner grâce à Hassan qui envoyait sans faute ses virements oui, comme tu dois le savoir, des petits cent euros deux fois par mois et un peu plus pour les fêtes. «Il ne me téléphone pas, il est trop occupé, mais il noublie jamais son virement tous les quinze jours.»

En raccrochant, Nour regarda les murs mensongers de sa cabine et du taxiphone décoré pour les fêtes: encore des Père Noël et des traîneaux, bonshommes de neige, lutins, lapins et cerfs patinant sur la vitrine. Lhorloge digitale affichait dix heures six et neuf degrés Celsius: neige fantasmée, comme létaient du reste toutes ces couleurs. En sortant du taxiphone elle vit que Sonny avait cherché à lappeler sur son portable, mais elle eut beau essayer plusieurs fois, il nétait déjà plus joignable, évanoui dans les vacances de la cité. Lhiver quelle avait pu attendre du nord navait aucun lustre et se résumait à cette course-poursuite quotidienne contre un soleil de plus en plus maigre et avare.
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Sur la dalle

Au petit matin le vent soulevait la fourrure douce, mouillée par endroits, le poil fauve et soyeux mettant à nu un sillon de peau aussi blanche que los. Nour se joignit aux rangs des hommes et des femmes qui entouraient la bête et sa flaque de sang, toutes deux côte à côte comme deux jumelles allongées à terre. Ce calme! Songea Nour. Une femme tombant de la tour et son ombre se regardent peut-être à travers ce silence plein de repos et de tendresse, avant le choc. Elle sapprocha, discrète, ne se faisant pas du tout remarquer dans ce petit matin où une lumière bave descargot se collait aux doudounes en polyester et aux cuirs qui sétaient groupés là, ou bien léchait laluminium des grilles daération et des tuyaux dair conditionné sur le front de limmeuble. Le reste était terne, embué, maussade. La silhouette de Nour était elle-même insignifiante en jean, avec un blouson en polaire bleu foncé que lui avait offert Soufia et le voile marine quelle jetait sur ses cheveux quand elle se sentait de cette humeur passe-muraille.

Après le dernier coup de fil de Sonny, au milieu de la nuit, elle était descendue en se disant quelle le verrait peut-être en ce jour de rentrée tramer en bas des tours ou du côté du lycée. Comme il lui arrivait avant, enchaînant nuits derrances et vie scolaire, Sonny se rematérialiserait peut-être enfin ce 3janvier après des vacances qui semblaient avoir dispersé son corps aux quatre coins de la cité, et lavoir réduit à une voix de plus en plus électrique issue de cabines téléphoniques datant de lâge glaciaire ou de portables volés. Parmi ce groupe de très jeunes gens quelle aperçut en sortant de Triolet, elle chercha en vain son visage. Elle sapprocha. Ils regardaient le chien mort, puis se regardaient les uns les autres et à nouveau le chien mort. Ces regards circulaient entre eux comme la brise capricieuse.

Ce jour de rentrée, Ève Karagoz, qui arrivait de la porte de la Villette dans un nuage de soul et delectro répandues aussi généreusement par son autoradio que les notes poudrées du Shalimar quelle laissait dans sa boîte à gants, et dont elle sétait couvert le décolleté au premier feu rouge pour se donner du cœur avant le rendez-vous de huit heures trente avec ses secondes, passa dans cette riche ivresse matinale au large du parvis Triolet, vit immédiatement lattroupement, freina. Cétait plein de jeunes là-bas, et elle reconnut deux ou trois de ses élèves qui, sils étaient ici à une heure pareille, seraient à coup sûr en retard à son cours. Il nétait pas rare quelle fasse un peu voiture-balai aux premières heures du jour pour les élèves qui ne retrouvaient pas leur chemin, et elle se sentait justement dhumeur volontaire. Elle alla donc se garer sur larrêt de bus, claqua sa portière sans la fermer à clef telle une héroïne de cinéma car elle avait passé lâge, et sa Clio aussi, dêtre volée, et se hâta. Cette réunion lui semblait largement anormale par ce froid, et à cette heure où ceux qui étaient résolus à venir en classe devaient courir après le bus et les autres rester au fond de leur lit. Les ados étaient si nombreux quelle dut parlementer et faire jouer ses titres, «Je suis prof de maths, laissez-moi passer! Ils nont rien à faire ici, quest-ce qui se passe? Pardon madame Muñoz, on se voit pour parler de votre bulletin la semaine prochaine, non pas vous pardon Angelica bien sûr, pousse-toi Saïd, tu devrais pas fumer, donne-moi une cigarette  qui a fait ça?» Elle recula brutalement en criant ces mots, puis tendit la main pour choisir un des briquets dans une des mains qui se tendaient vers elle parmi la foule, et tira une longue bouffée pour se calmer et contempler le centre névralgique de ce groupe: une bête morte. Un chien, allongé sur une bâche de chantier bleu ciel, le flanc déchiré. Les adolescents avaient reculé brusquement comme sils redécouvraient avec elle cette abjection, effrayés en vérité par son cri. En la voyant refaire un pas en avant, ils commencèrent à se serrer, à nouveau plus confiants, autour de la bête. Laissant tomber à terre son grand sac à main avec son poids de colère, Ève Karagoz saccroupit près de la bête. Sa main hésita au-dessus du museau puis sy posa doucement, comme cherchant quelque chose, puis caressa la pauvre oreille et répéta ce geste familier, dos de la main museau, paume de main oreille, puis soudain comme si sa main venait dattraper quelque chose: «Elle est à qui?» Dans le groupe les adolescents, une vingtaine, étaient beaucoup plus nombreux que les adultes  quatre ou cinq seulement parmi lesquels MmeMuñoz, et une jeune femme sans âge, au voile marine, quÈve narrivait à situer ni du côté des lycéens, ni de celui des mères de famille, qui gardait les yeux aussi absorbés dans la flaque que pour chercher la lune au fond dun puits. Sinon, seulement cette clique qui enterrait gaiement les vacances ennuyeuses et froides de la cité. Après les départs des travailleurs prenant le RER, et avant le pic daffluence sur le marché, cétait leur heure. Ils paraissaient excités, complices. Heureux quon les tienne pour responsables et informés, aussi Ève sempressa de désigner précisément la jeune fille qui était la plus proche delle, vêtue dune simple veste en jean mais sculpturale, laînée de tous, le visage serein que le fou rire nerveux natteindrait pas, que les enfantillages ne concernaient pas, joues pleines et brunes dans la capuche de fourrure blanche qui sortait du col de sa veste, lunettes à large monture sérieuse, sac à main de femme organisée serré sous lépaule droite et portable dans la main gauche, qui manifestement avait autorité sur le groupe. «Nawel, tu sais à qui il est ce chien?  Non, madame. Mais attendez.» Puis, ministrable, elle se pencha vers une conseillère, en veste en cuir et sac de sport, qui la serrait de près, et leurs fronts se touchant eurent lair grave et réservé que peut abriter léventail des micros sur leurs tiges articulées au milieu des salles de conférence. Elles chuchotèrent et se consultèrent, cétait de toute évidence la conseillère qui détenait linfo mais la discipline était parfaite, elle transmit à loreille de sa chef puis resta en arrière. Les visages alentour étaient pleins dattente, et Nawel confirma ses conclusions: «On nen sait rien madame»ce qui amena un certain soulagement sur les autres visages. Ève voyait bien quil lui manquait des éléments, et quil lui fallait garder un jeu ouvert: «Vous navez pas lair sûre. Y a quelque chose qui vous tracasse?» La ministre et sa conseillère se consultèrent à nouveau à voix basse, sous les yeux inquiets de leurs camarades, puis: «Elle a un signe de reconnaissance regardez, elle a une blessure à loreille.» Toujours accroupie près de la bête, Ève retira sa main de loreille intacte, soyeuse, et regarda Nawel sans comprendre. «Lautre oreille, madame.» Soudain, Ève se vit accroupie au milieu de ce groupe dados, à leur demander des conseils dun air paumé, et se redressa. Pas besoin de vingt ans de carrière dans les lycées de Louveplaine, Saignes et Saint-Denis pour savoir quelle ne pouvait rester une minute de plus dans cette position. Pas besoin non plus dêtre éducateur spécialisé pour se rendre compte que ces enfants nétaient pas dans leur état normal. Au deuxième rang, Malika retenait des larmes de rire nerveux et derrière, Émilien et Abiola avaient été sur le point de se prendre à la gorge la seconde davant, même sils avaient été retenus par un regard de Nawel. Ève comprenait quil était hors de question pour elle de se plier à leurs exigences sans prendre quelques garanties, souscrire quelques contrats de loyauté. Debout, elle tapa ses mains lune contre lautre pour chasser les poils et limpression de poussière collée, et déclara: «Très bien. Montre-moi Nawel, je ne suis pas sûre de ce que tu veux dire.» Cette fois, la jeune fille recula pour consulter larrière, et les rangs, stables depuis cinq minutes, à nouveau se fendirent. Un garçon sapprocha: «Je peux moi, madame, si vous voulez.» Il était déjà près de Nawel qui hochait la tête en signe dapprobation: «Driss va vous montrer», dit-elle à ladresse de MmeKaragoz, mais sans quitter des yeux le jeune homme qui sourit puis arbora lair grave, serviable et sobre quexigeaient les yeux de Nawel. «Voilà regardez», dit-il, accroupi à son tour près de la bête et la faisant basculer davantage sur le fil de sa colonne vertébrale. Le mouvement donné par Driss, très léger, libéra pourtant une effusion de sang qui fit reculer tout le monde. Mais le calme du jeune homme était intact: «Regardez madame, ça peut nous aider»  il tenait loreille enflée où était aussi le tatouage didentification.

Le chien se vide de son sang pendant une éternité, une minute, deux minutes pendant lesquelles tous les regards convergent dans la mare qui sélargit jusquà un pli de la bâche bleue quelle écrase comme une digue avant de sécouler jusquau caniveau, parmi les eaux vives qui coulent pour nettoyer la rigole au lever du jour. Une serpillière abandonnée par les éboueurs se gonfle en rouge et palpite dans le courant, tandis que les secondes visqueuses sabsorbent dans la grille des égouts.

Nour recule. Échapper. Elle lève les yeux. Toujours pas de Sonny parmi les lycéens qui se penchent, ni à larrière du groupe. Pas dappel non plus sur son portable, rien depuis la sonnerie de deux heures du matin et ces histoires auxquelles ne croirait même pas la plus assoiffée des amantes: «Nour, on la presque trouvé, ton Hassan! Avec Abdou et les autres, on va gérer ça ten fais pas. Mais ce soir je sais pas, ça a dégénéré, on a eu une embrouille. Fallait que je marrache, Aragon là-bas, cest des malades. Tu me crois pas? Me critique pas!  Daccord. Tu es où?Me critique pas je te dis. Je te jure, ce quils ont fait là-bas, ça fait peur. Abdou il cherche trop la bagarre franchement. Il veut que jle massacre ou quoi? Le combat était truqué Nour, crois-moi! Le combat est truqué.» Cette folie! Quelles substances peut encore absorber ce frêle organisme des cités à une heure pareille? Son armature en fil de fer: à peine assez pour cracher une ombre au passage des taxis qui le doublent dans une rue inconnue, ces taxis de riches toujours vides et cherchant quelquun dautre que toi. «Sonny, tu es où?» Elle sentend ajouter: «Tu fais gaffe à toi?»

Il nest plus quune voix, et son visage reste absent de ce rempart dautres visages qui se dresse devant elle. Il doit dormir quelque part avant daller retrouver sa place avec dautres teneurs de murs de Louveplaine. Elle ne sait pourquoi elle le cherche comme ça parmi ceux qui sont réunis sur la dalle Aragon-Triolet, plongeant leurs yeux dans la charogne ouverte sur la bâche bleu ciel. Nour se détourne pour respirer un peu. Plus loin, un bus quitte sa place dans un mâchement de caoutchouc et de ressorts puis brutalement freine, et stationne au milieu de la route à cause dune mémé démente qui a entrepris de passer tout doucement avec son caddie juste devant ses roues, de battre des records historiques de lenteur dans cette traversée en solitaire de lavenue Bobillot. Elle sarrête un instant pour contempler les jeunes gens assemblés, rajuster son voile autour de sa vieille tête et, désapprouvant tout ce quelle voit, donner quelques consignes dévitement à son caddie et reprendre sa route sous les yeux du chauffeur de bus halluciné.

Nour scrute encore le groupe. Tes où bordel? Et de temps en temps extrait de sa poche son vieux Nokia. Pourvu quil sonne. Rien. Tous ces visages quelle ne connaît pas. Tant quil napparaîtra pas cette assemblée lui sera étrangère, elle sera étrangère à tous. Deux heures quarante-six sur le cadran du téléphone, sa voix sortie dun numéro inconnu: «Tu mappelles doù?» Sonny rit, une musique de Top 50 mixée au métal et au sirop de pêche dans lun ou lautre sous-sol du dix-huitième arrondissement de la capitale colore ce rire, un néon sur un trottoir. Il esquive et bavarde, tu connais untel, cest un pote dAbdou, on fait affaire avec lui maintenant. Il a donné rendez-vous au gars porte des Lilas la semaine prochaine, pour se revoir, genre pour faire connaissance, et puis il ma parlé quil était en Thaïlande avec son équipe de boxe, tu imagines? Il lui décrit la rue où il fait moins cinq, la banquise sombre des trottoirs et les renfoncements de porches où séchouent des clodos, des amoureux. Léquipe de boxe a remporté cinq matches et un héros blessé, le plus fragile, est resté avec une fille quil a rencontrée là-bas, qui tient un stand de jus de fruits tropicaux dans un fast-food de Bangkok. Ils ne parlent même pas la même langue et cette ville, une chaleur humide, la sueur une rosée sur cette fille au réveil sur son front, le bord de ses lèvres, le dessous de ses seins, Bangkok, tiens ça, jus de passion, ananas, des trucs comme ça. Bangkok… répète-t-il dessous son réverbère par moins cinq, adolescent foireux qui na rien dans les poches, pas dargent, pas le bac, pas de permis de conduire. Il lui décrit ensuite une voiture de flambeur qui descend doucement la rue pour attendre son maître, les vitres teintées réfléchissant les réverbères comme des éclats de glace. «Je voudrais te confier quelque chose dimportant.  Tas quel âge, Sonny?Mon âge? Pourquoi tu me demandes mon âge? Écoute. Je voudrais que tu voies ça, Bangkok, tu sais? Attends quitte pas je demande du feu.» La flamme passe de la main dun homme inconnu à sa bouche puis retourne dans la poche du passant qui se hâte. À vingt mètres du bar, Sonny sest assis en amazone sur un scooter quil a envie de voler. «Cest à propos dHassan. Il y a des trucs que je peux pas te dire tout de suite parce quon a eu ces embrouilles avec Abdou, cette nuit. Il y a des trucs quil faut que je vérifie. Nour… Tu fais quoi là?» Il lui demande ça à elle! Elle limagine. Fatiguée de ses appels nocturnes elle écoute pourtant ses «plans» exaltés, ses «intentions», «stratégies». Elle le voit maintenant propriétaire de ce bout de trottoir où il a décidé de tenir ses conférences pour organiser sa semaine. Nul ne chercherait à partager son terrain tandis quil fait les cent pas sans lever la tête, sauf pour taper une nouvelle cigarette à un passant trop heureux de sen tirer à ce prix et sous lœil du videur transigeant, ou pour jeter une crudité à une noctambule dérivant à son tour sur la chaussée sans trop de voilure, trop nue, trop près. Tu es défoncé à quoi, là? Il ne reçoit plus les questions à cette heure-là. «Ah ma belle, sache-le, sache-le.» Il lui parle avec les pupilles larges comme des orbites, ouvertes sur un monde fou où il règne. Il na pas de patience, pas de limite.

Nour cherche parmi lassemblée son visage maigre et hanté par la nuit. Écœurée par la bête morte, ses odeurs, elle se recule et lève les yeux vers la tour. Un nuage de pigeons sépoumone à son sommet, cherchant son aise dans les souffles gris et pollués. En bas, les guirlandes lumineuses qui servaient aux pigeons de porte-avions dans la ville ont commencé à être retirées plus tôt que dhabitude à cause des travaux, si bien quils sont déboussolés et ont gagné ces hauteurs prestigieuses sans pour autant trouver la paix. Ce qui les dérange là en haut? Regardez-moi ça, regardez. Juste à côté du cabanon où se trouvent larmoire électrique et quelques équipements dentretien de limmeuble. Mais Nour regarde seule. Sur le toit dAragon, deux minuscules silhouettes évoluent en ce moment qui de temps en temps sapprochent du vide, deux oiseaux de proie de petite taille dont le pas vif bouscule le gravier où poussent les cylindres des conduites daération et les antennes paraboliques, semant la panique parmi les volatiles plus faibles queux. Nour les connaît aussi en voisine. Les petits frères Bokassa, quatorze et quinze ans, cadets dAbdou et qui charbonnent de temps en temps pour lui et pour Sonny, sassoient sur le toit du monde pour manger un kebab-frites acheté chez Food FM à langle de la rue Louis-Pasteur, se tremper les doigts dans la sauce blanche et jeter des cailloux aux pigeons qui mendient. Au dessert ils se rouleront une cigarette avec un peu de shit seulement, sobres comme deux vieux rois abyssins revenus de toutes les aventures. Ils jouent à tour de rôle sur une console, une PSP quils ont juste empruntée place de Clichy à un lycéen coopératif, ou sur une oiselle blonde et mauve du lycée de Saignes, qui les suit aussi là-haut de temps à autre. Deux oiseaux mécaniques sur un arbre de verre, attendant les appels du sol pour livrer ou recevoir la clientèle. Nour ne peut pas les distinguer mais elle le sait, par Sonny qui les poste là de temps en temps et MmeBokassa qui sest plainte à elle la semaine passée: «Il sonne à ma porte et mengueule de vouloir les surveiller. Il me demande si je veux empêcher que mes enfants ils aient leur place au soleil.» Leur place… Nour se déchire les yeux en regardant là-haut le sommet dimmeuble offert au soleil blanc.

Tu mécoutes Nour. Écoute-moi Nour, écoute bien ça. «Te fais pas de souci daccord? Te fais pas de souci pour Hassan. Avec Abdou, quand il se sera calmé, avec mes potes, on gère, on gère bien»  plus il en faisait et plus elle sentait la panique dans sa voix. Elle rêva de café, puis de se rendormir. Alors que les paroles de ladolescent maniaque sonnaient plus irréelles que jamais, son attention fut soudain attirée, de lautre côté de la foule, par une silhouette qui semblait aimanter le vide comme les autres saimantaient entre elles. Cétait Sonny: enfin. Dans lombre de sa capuche elle eut limpression quil lui souriait, de ce sourire rigolard qui lui servait à nier dès que quelque chose tournait mal, mais au moment de le rejoindre elle fut distraite par un nouveau mouvement dans le groupe.

Par terre, «la chienne», telle que vient de lappeler Driss en parlant avec Nawel, continue de se vider de son sang, profus comme le Mékong. «La chienne?» Ce mot a heurté la conscience de MmeKaragoz aussi sèchement quune craie volante et elle se retourne, les joues empourprées, décidée à mettre un coup darrêt au mensonge qui sentretient dans les rangs depuis tout à lheure. «Saïd, venez ici tout de suite!» Un mouvement agite les lycéens, qui se tournent vers un garçon discret au dernier rang. À son tour de rougir. «Saïd! Vous savez à qui appartient ce chien!» Ce nest pas une question; va pas confondre les questions et les exclamations de MmeKaragoz, tu risques gros, trop de générations délèves lont appris à leurs dépens, cest du lourd, presque aussi grave que de pas faire la différence entre ses abscisses et ses ordonnées. En deux secondes Saïd est devant elle, poussé par ses camarades. Il est dominé par toute la hauteur de MmeKaragoz, un mètre cinquante-cinq avec les talons, écrasé par sa colère (quarante-six kilos, après les fêtes). «Saïd, vous reconnaissez ce chien?» Silence. Ne pas mentir à MmeKaragoz. «Saïd! Cest votre sœur quon voit là-bas?» Toutes les têtes se retournent. Une jeune femme quitte le hall Triolet, le pas souple dans ses baskets, le visage furieux, soulevant sur son dos aussi aisément quun léger carquois de peau une silhouette zippée des pieds à la tête dans une housse en plastique noire. Cest lheure pour Assia Bendelladj de partir au conservatoire de musique du dix-neuvième arrondissement pour prendre ses leçons de contrebasse, avant son service dans une brasserie des Grands Boulevards. Elle sest enfoncé la tête dans un casque de musique où se déroule la partition mystérieuse de sa journée, une onde nue qui naîtra sur les os dun piano, le gris du jour, et échouera dans lécume des bières pression quelle sert à Opéra jusquà vingt-deux heures trente. Il nest pas certain que cette mélodie laisse de la place à celle de son petit frère, qui préfère filer doux. «Saïd vous voulez que jappelle votre sœur?» Silence. Une voix mâle sort des rangs, secourable, cest Driss: «Cest pas un chien madame, cest une chienne.

Bien. Et à quoi reconnaissez-vous que cest une chienne?» Silence. Silence. Saïd et Driss se sont rapprochés, puis Saïd: «On le voit à son collier madame, cest son collier.» Tête de MmeKaragoz. Ricanements. Au premier rang, une collègue de classe, ladjointe de Nawel, hausse les épaules et se met à consulter ostensiblement son portable pour régler sa correspondance, régler les affaires courantes loin de ces gamineries. Puis Saïd: «Cest pas ce que je voulais dire. Mais je la reconnais, cest la chienne de M.Boudjedra car il est passé hier soir après le dîner, il la perdue pendant sa balade et a frappé chez plein de gens quil connaissait. Il la retrouvait plus.»

Ils regardèrent la plaie, qui sétait refroidie dans lair de janvier. Malgré ses résolutions, Ève saccroupit à nouveau près de la bête, et eut ce geste par lequel elle lui scellait son amitié, elle tapota son museau. Elle connaissait Hicham Boudjedra en tant que parent délève et délégué des parents délèves, et revoyait à peu près maintenant cette chienne qui lattendait sans quil lattache devant le lycée quand il venait aux rendez-vous parents-profs. Se penchant sur son flanc: «On dirait quelle a été mordue.» Une femme se fraya un chemin jusquà elles, les fanes de poireaux tremblotant aux commissures de son cabas, elle tendit ses mains rouges à lenseignante toujours accroupie: «Cest ce que je voulais vous dire. On a vu des renards qui font les poubelles lautre soir.» Des sifflements, claquements de langues parvinrent dun rang dadolescents: «Téééééééééé. Nimporte quoi, rentrez chez vous si vous avez trop peur. Vous avez pas vu des rhinocéros pendant quvous y êtes?  Mais non tais-toi, elle sest juste vue dans la glace, cest tout. Hé madame Liotard, vous vous êtes vue dans la glace quand vous avez pris lascenseur?» Marie-Christine Liotard se tourna vers Ève: «Vous, madame Cap-aux-Roses», et baissant la voix, «qui êtes bien dici». Marie-Christine Liotard, qui avait hérité de trois appartements de Triolet au bon temps de la copro, les avait tous vendus et bu les bénéfices en même temps que la tour se dégradait, et elle restait toujours un peu sous leffet de ces liquidations: «Vous le savez quil y a quelques fauves, en période printanière quand ils ont trop confiance on les croise, et quand cest lhiver et la disette la nuit et quils ont faim, ils viennent faire les poubelles. Ça na quand même rien dextraordinaire.  Tttt. Vas-y… tais-toi…» furent les commentaires de fond de terrain. Ève semblait soucieuse. «Dautres gens ont vu des animaux ces temps-ci? Arrêtez de rire là-bas. Vous avez raison, il y a eu des poubelles éventrées et puis Saïd! Saïd taisez-vous. Saïd! (Elle montra son portable.) Jappelle votre sœur.  Et puis des excréments dans la cage descalier, on en a parlé au lycée, cest vrai madame Liotard, vous avez raison, ajouta Ève.

Ça attire des bêtes aussi depuis quils vident les appartements, aux grands étages», intervint Saïd. «Cest comme ça quils nous prouvent que limmeuble est néfaste, ça commence comme ça. Au lieu de traiter le problème, ils vident les locataires pour refaire dautres bâtiments.»

Ève pensait revenir rapidement au sujet du chien, mais contre toute attente les préoccupations de MmeLiotard enflammèrent lassemblée, toutes générations confondues, et une première jeune fille qui se déchaîna contre Saïd: «Elle a raison MmeLiotard, de toute façon les chiens sont interdits dans limmeuble alors Saïd tu fermes ta gueule et tu rentres chez ta mère, tas compris?  Nimporte quoi, sur le Coran dma mère, sale suceuse, tas vu ça où?» La contradiction venait de Malika, quÈve navait jamais eue pour élève mais qui était bien connue au lycée, car elle passait son temps à attendre dans les couloirs afin de collecter des enjeux pour toutes sortes de paris idiots quinventaient des garçons auxquels elle sassociait.

«Cest le règlement, pas danimaux domestiques.

Ah oui! Eh bien le règlement ils feraient mieux de soccuper des souris alors, parce quon en a!

Des souris, il suffit de les traiter. Ils ont une entreprise qui passe mais pour ça ceux qui en ont, ils ont quà mettre leur nom sur leur porte.

La honte! Genre ta mère elle va marquer quelle a des rats dans son frigo.

Des rats. Y en a! Tas pas vu à côté des poubelles?

Mais alors des rats de compétition hein, gros comme ça.

Vous savez quil faut une autorisation pour mettre des pièges?

Qui ta dit ça, vous rêvez, qui ta dit?

Bien sûr. Au bureau des immeubles, ils me lont dit.

À la mairie, ces chiens? Ou à loffice de quartier? Je comprends pas. Parce que moi jai demandé aux types qui font le ménage et eux ils sont daccord pour mettre les pièges.

Tu les as vus? Oh non! Tu les as vus? Ma chaa Allah, elle a vu le service de nettoyage! Où tas vu les types qui viennent faire le ménage? Tas dla chance toi, parce que moi je les ai jamais vus. Moi je balaye devant ma propre porte et Dieu pour tous!

Nempêche que les pièges cest dangereux. Cest dangereux pour les enfants. Moi mon fils, il a que trois ans, il marche doucement et il ramasse tout, sil met les mains dans un piège jte préviens…

Tu me préviens, tu vas faire quoi? Vas-y réponds.

Moi je mettais des tapettes et tous les jours javais une ou deux souris.

Pourquoi tas arrêté? Et tes allée dans la cave? Y avait un mur de limaces.

Cest quoi un mur de limaces?

Cest ce que jte dis. Cest un mur, et dessus cest couvert de putains de limaces. Recouvert! Alors on a appelé mon oncle.

Et alors?

Il ma dit, faites-moi confiance, en deux jours je vous débarrasse, mais faites bien tout ce que je te dis. Pour ça il y a une recette de grand-mère, je sais pas si ça peut vous plaire, y en a qui… Enfin voilà tu leur mets du lait avec du plâtre dedans. Elles adorent. Elles avalent ça, elles durcissent à lintérieur et elles meurent. Alors si vous en avez. Une assiette en plastique, un peu de lait, ça le fait très bien.

Bien sûr, tu vas pas attendre que les employés ils viennent faire lentretien. Tu vas te débrouiller toute seule! Y a pas dentretien, quel entretien? Vous avez pas entendu limmeuble il est vétuste ils vont le vider. Moi ma mère pour les limaces, cest pas ça quelle fait, on avait un mur quétait couvert, mais alors des grosses, orange et tout, comme ça. Ma mère elle leur a mis dix litres de bière et vous savez cest alcoolique une limace. Oui oui cest très sérieux cest alcoolique. Alors tu vas acheter de la bière, tu leur mets dans un seau, ten mets assez mais pas trop haut, juste au premier tiers. Et après elles deviennent saoules et elles peuvent plus remonter, elles crèvent.»

Il fallut attendre encore une bonne minute pour que le calme revienne. MmeKaragoz proposa alors, lair sceptique et craignant que la conversation ne déraille à nouveau à tout moment: «Quelquun peut appeler M.Boudjedra?  On na pas son téléphone.  Mais il descend tous les jours quand il y a marché.  Dhabitude il descend avec sa chienne.  Sayonara!  Cest Sayonara quelle sappelle. Ça veut dire bonjour.  Il aime beaucoup le Japon, M.Boudjedra.» Voilà. MmeKaragoz croise les bras et se tourne vers Sayonara dont le ventre ouvert commence à sentir létal de boucherie.

Lodeur était chaude, bizarre dans lair vif de janvier. Maintenant quelle avait été identifiée, la bête éveillait les souvenirs de tous ceux qui lavaient connue. Sayonara était un mélange dépagneul et de plein dautres chiens qui avaient couru les rues de la Seine-Saint-Denis, emprunté les chemins boisés de lÎle-de-France, les arrière-cours maussades des brasseries parisiennes, des restos chinois, les dessous de ponts sentant les urines nombreuses et la nostalgie encore plus vaste. Toutes ces explorations urbaines qui couraient dans son sang rejoignaient à présent le ruisseau clair du caniveau où tremblotait la serpillière laissée par léboueur. Sayonara avait été toute sa vie coutumière des fugues mais Hicham Boudjedra laimait telle quelle était, jamais ne lui avait fait de reproche après quelle fut revenue enceinte ou blessée, jamais navait exprimé le moindre mécontentement quand cétait le sous-bois qui avait pris possession de sa fourrure, lui laissant un parfum de feuillages et de charogne qui lui collait au cuir. «Tu pues ma fille, tu pues, viens là», disait-il simplement si on les surprenait dans le hall de limmeuble, et en ce cas il évitait de prendre lascenseur avec dautres personnes, prétextant que lescalier serait meilleur pour sa santé.

Beaucoup de gens laimaient presque autant quHicham. Saïd revint se pencher sur la bête, et essayant de masquer ses larmes, il lança: «Je voudrais savoir qui a tué Sayo.» Nawel saccroupit également, posa son sac près delle et mit sa main sur la truffe déjà sèche, les oreilles raides. «Ma petite Sayo!» Sa confidente sempressa à côté delle, entoura ses épaules, expliqua: «Cest dur pour Nawel parce que cétait sa voisine. On la promenait souvent quand Hicham était daccord…» Ève vit soudain dans leurs yeux les heures dété qui saignaient sur la dalle. Les jeunes filles sentimentales devaient sonner après dîner chez Hicham pour lui emprunter sa chienne le temps dune promenade. En fait elles nallaient pas très loin. Pendant quelles restaient assises toutes pomponnées au bord du jardin denfants, Sayonara cherchait des jeux et apportait sur leurs cuisses des pierres, dautres choses trouvées ou sa tête effilée et soyeuse. Malheureusement Sayo était une fugueuse invétérée et en juillet davant, elle avait mis quarante-huit heures à revenir de la poursuite dun bâton que les filles lui avaient jeté par-dessus le muret du parking rue Fernand-Léger, et les sorties avaient pris fin.

Maintenant, leur amie revenue gisait à leurs pieds. Source dune odeur infecte, avec ses paupières de velours réunies par une ligne noire et les cils doux, tout son corps coquet dont la déchirure semblait irréelle. Ève se tourna vers Saïd: «Vous devriez aller en cours maintenant. Cest trop tard.» Saïd: «Cest-à-dire nous… On voudrait juste savoir.Savoir quoi. Vous voyez bien, on va appeler les forces de lordre, on va enlever tout ça. Ça sappelle un chien écrasé Saïd, on ny peut rien.» Saïd pointa la plaie nette, qui névoquait pas du tout un choc: «Vous avez bien dit que cétait une morsure donc… Tentends Saïd? Elle te dit que cest rien.» Ève intervint: «Abdou! Quest-ce que vous dites? Cest quoi, rien?» Malika soudain sen mêla, ajouta: «On vous dit que cest rien madame. Rien ça veut dire rien. Vous voulez, quoi, quon appelle la prof de français pour quelle vous explique? Vas-y Saïd, tu passes ton chemin.» Ève se tourna vers Saïd: «Vous savez quelque chose?Il sait rien.» Cétait Abdou de nouveau qui les avait interrompus. Mais heureux de sentir tous les regards posés sur lui, il senhardit, fit un discours: «Rien, ça veut dire que cest rien par rapport à ce que ça aurait pu! Ça remplace! Quelque chose de pire qui aurait pu arriver, vous voyez?» Il ouvrait les yeux au maximum en haussant les sourcils, en secouant la tête. Surexcité, se dit Ève, quest-ce quil a encore pris dans ses cornflakes? «Un avertissement! Parce que cest rien ce chien. Celui qui a fait ça, il dit: je fais rien pour linstant, mais continuez pas à me chercher, sinon ce sera pire. Cest un signe. Recommencez pas.  OK. Je résume. Ça (elle pointa du pied la chienne crevée au milieu de la bâche) cest un avertissement pour M.Boudjedra?» Abdou ne répondit plus. Le visage dÈve Karagoz était grave à présent, on la devinait un peu perdue, ce qui était rare. Pour elle, une rhétorique agressive de la part des élèves nétait pourtant pas souvent sujet dinquiétude. Elle distinguait les feux de papier, par exemple les insultes qui se consumaient en vol, des cas un peu plus graves où les élèves semblaient accumuler sur eux un tas de combustibles en attendant que quelquun dautre allume la mèche  en alternant provocations et reproches de soi-disant manque de respect, ce quelle avait appris à ignorer en ramenant ses classes dans le match peinard dun exercice déquations à fonctions ou à identités remarquables. Mais la menace… Ni feu de paille qui sétouffait immédiatement, ni combustible quil lui appartenait de ne pas allumer  le feu du futur, inaccessible. Elle scruta à nouveau autour delle à la recherche de visages familiers, de sourires réconfortants, et se rendit compte quau contraire il ny avait que têtes baissées et yeux dans le vague, sauf la femme au voile bleu quelle remarqua à nouveau, et qui fixait intensément lautre côté du groupe  où elle reconnut Sonny, lair plus hagard que jamais lors dun retour de vacances.

«Vous avez entendu ce que MmeKaragoz vous a demandé? Est-ce que cest un avertissement, Abdou?» Elle sursauta. Le groupe souvrit sur un nouvel arrivant, un homme dune quarantaine dannées qui sourit à Ève, lui tendit la main pour prendre sa cigarette et y frotter la sienne, et tout en fumant glissa la pointe de son pied sous le dos de la chienne. «Cest la chienne dHicham Boudjedra, ça, le retraité qui soccupe des recensements?» Il sétait accroupi à son tour au chevet de Sayonara et sa question ne semblait adressée à personne en particulier. Sa voix paraissait aussi miraculeuse que sa grande main qui se posa légère comme une plume sur la joue de la bête. Ève reconnut Adrien Maubuée, un commandant de police auquel elle avait eu affaire récemment à propos dun élève qui reprenait le lycée après un court séjour en prison. Le flic avait bien voulu oublier dans une histoire de saisie de cannabis qui aurait pu lui ôter cette nouvelle chance. Toujours sans lever la tête, il ajouta: «Abdou, je vous parle. Cest un avertissement contre M.Boudjedra?»

Abdou se taisait complètement maintenant, les mâchoires serrées net, telle la membrane dun casque, et il regardait hors de la foule, les yeux luisants de froid ou denvie de pleurer. Malika ne put sempêcher à nouveau dintervenir: «M.Boudjedra, il traîne partout. Il va partout. Lautre jour il a insisté pour savoir combien y avait de personnes chez les Phung, il a dit quils avaient droit aux allocations ou je sais pas quoi alors que MmePhung elle a même pas de papiers. Il se mêle trop. Cest pour son bien! Aragon, faut pas y aller comme ça. Sa chienne, elle met son nez à tous les endroits.  Cest bon, elle le fera plus maintenant, vous êtes tranquilles hein.» Adrien Maubuée observa Ève Karagoz avec un brin dironie, comme sil lentendait râler et prévenait ses protestations: «On sy met, on essaye?», semblait-il dire. Plis dun œil qui riait même quand le visage était austère, et se foutant de sa gueule de prof gauchiste, cétait clair: «Nous deux? Ensemble?» Ève tapa du pied et détourna les yeux pour se donner un répit, aussi énervée que ses gamins quand elle les forçait à aller au tableau. Puis elle céda: tant quà faire, Adrien Maubuée était quand même lallié le plus acceptable quelle puisse trouver dans la profession policière, elle se tourna vers lui et hocha la tête pour lui signifier quelle allait essayer. En duo, ce serait peut-être plus facile. Son tour à elle, donc: «Très bien, et quest-ce qui se passe à Aragon? Malika?»  elle ny allait pas par quatre chemins, mais montrait plus de compétence quAdrien en ramenant la question vers la jeune fille, quelle savait suffisamment idiote pour se livrer en croyant adresser des menaces. «Cest un endroit, faut pas y aller madame. Ils dressent des chiens. Y a que des connaisseurs qui se retrouvent là-bas!  Cest bon, tu fermes ta gueule Malika.» Malgré cette interruption dAbdou, il y avait un peu de progrès; Ève se tourna vers Maubuée en croisant les bras et pivotant sur son talon descarpin tel un PDG de multinationale dans sa chaise de bureau  est-ce que je dois tout faire à ta place, empoté de flic? Il la surprit en se montrant plus au courant que ce quelle pensait  en sadressant à Saïd, dun ton qui donnait limpression de minimiser ce quil disait: «Saïd, vous êtes au courant vous? Cest des paris ou ce genre daffaires là? On amène son petit pitbull, son rottweiler, et on mise de largent, cest ça?» Comme au moment de parler de linsalubrité de limmeuble, il sembla soudain que la folie semparait des lycéens, sous limpulsion de Malika qui sexclama: «Cest pas si simple! Faut les entraîner dabord. Ça prend du temps. Tu les entraînes, tu les soignes, tu leur parles… Tu leur donnes des bonnes choses à manger, de la viande.» Elle croisa à nouveau le regard dAbdou et sinterrompit, mais les expertises se mirent à fuser de toutes parts. Ladjointe de Nawel précisa: «Cest pas tout de les nourrir, ça consomme beaucoup en médicaments parce que ces bêtes-là, tu les laisses pas comme ça tranquilles dans les appartements, tu leur donnes des calmants, ça consomme beaucoup en calmants; et après pour les combats tu leur donnes le contraire, tu leur donnes des excitants.» Nawel compléta: «On peut même leur donner du café, mais avec des cachets ça va plus vite, ça leur rentre mieux dans les sangs.  Oui cest vrai, des calmants, des excitants. On les excite pour les combats.»

Nour, qui guettait une réaction sur le visage toujours buté de Sonny, aperçut cette femme, leur prof, qui voulait parler, mais le type qui était arrivé juste avant lui fit signe de se taire, de les laisser continuer, et les plus nerveux comme Malika ou Saïd ne remarquèrent pas cette intervention, alors que la gêne se lisait sur les visages des autres.

«Des calmants ou des excitants? Les calmants, cest trop facile de les trouver. Soi-disant, le shit cest interdit, mais les calmants, ma mère elle en prend, mon grand-père il en prend, tout le monde y a le droit! Les calmants cest un droit pour tous.»

Driss voulut compléter:

«Et puis si ten as pas tu en choures. À lhôpital ça se trouve facilement.»

Malika, qui cherchait désormais à se rattraper aux yeux dAbdou, voulut soudain se changer en secrétaire dÉtat à la propagande et regarda Driss dun air navré:

«Allez Driss, tais-toi. Tu cherches trop les embrouilles là. Ty connais rien, rentre chez toi.

Bien sûr que si, je my connais.»

Abdou lança un regard irrité en direction dAdrien et Ève, et lassemblée se mit à considérer Driss comme un condamné à mort, avec un mélange de haine et de pitié:

«Ty connais rien jte dis. Tas rien vu, tu sais pas.

Si, jle sais sur Internet! Ils font ça les gars, tu vois les recettes, comment il faut sy prendre. Par exemple tu lui limes les dents.

Cest vrai! Tu fais plein de trucs pour les énerver, je lai vu moi aussi! Tu lui donnes rien à manger pendant trois jours!

Tu lui donnes de la coke!

Tu lui mets dla harissa dans le trou du cul!

Arrête tes quun malade. Ty connais rien.

Si, jai vu ça. Ça les rend fous. Les chiens en face ils avaient aucune chance, il leur arrachait la peau avant de la cracher.

Sérieux tu peux te faire beaucoup de thunes avec ces histoires.

Driss, pourquoi tu parles? Tu sais rien, non? Moi je crois que tu sais rien, alors quand on sait rien, faut se taire.»

Cest Sonny qui était intervenu. Sa voix était basse, et beaucoup ne lavaient pas encore repéré depuis son arrivée. Tous pouvaient voir maintenant dans quel état il était. Il avait baissé sur ses épaules sa grande capuche noire de moine-soldat, et avec ses yeux défoncés il avait lair de voir le diable. Personne ne voulait lénerver.

Lassemblée plongea dans le silence. Maubuée fit une tentative pour relancer le débat, mais plus une seule voix ne séleva. Il les avait perdus.

Il remarqua alors un homme qui savançait sur le parvis, sortant de limmeuble avec un cabas de supermarché. Il avait des écouteurs de MP3 dans les oreilles, et semblait obsédé par lattente de quelquun quil guettait dans les rues adjacentes et sur lavenue. Ainsi il avait tout de suite repéré le groupe, mais tout en fumant un cigarillo, il sobstinait à relire une liste de commissions quil rangeait et ressortait de sa poche tous les quatre pas. Il était dans son monde, dans la musique, la fumée et la liste de courses. Saïd sapprocha dÈve alors en suppliant: «Faut pas madame. Faut pas quil voie ça, M.Boudjedra, faut jamais quil arrive jusquici.» Il eut cette fois le soutien de tous ses camarades: «Il risque de tout casser sil voit ça.  Sérieux. Jaimerais pas être à la place du gars qui a fait ça.» Et une fille, plus pragmatique: «Il faut pas quil la ramène avec lui aux étages.  Tu veux len empêcher? Et comment tu veux len empêcher? Il a le droit, cest sa chienne.  Faut quon lemporte, ailleurs de là.» Ève se tourna vers Maubuée et linterrogea du regard; il eut lair embarrassé: «Jai prévenu la brigade de jour mais il faut encore quelques minutes pour quils arrivent. Le chien, cest pas une priorité…» Ils regardèrent en direction du vieil homme, perturbé sûrement par sa nuit dinsomnie et fou dinquiétude, qui avançait doucement à cause de la liste de courses dont il semblait sans cesse oublier le contenu. Pourtant, toujours curieux des événements du quartier, depuis quil avait aperçu tout ce monde assemblé il était clair quil nallait pas tarder à se joindre. Quel moyen de faire diversion? Soudain Saïd supplia: «Nawel…» Celle-ci releva la tête de son écran de téléphone portable, haussa les épaules dun air dévidence et sarracha au groupe de ses camarades pour aller au devant de son vieil ami.

En voyant Hicham sarrêter pour parler avec Nawel devant limmeuble, tous se rappelèrent que la chienne allait leur être enlevée, et pour toujours. Il était huit heures et demie du matin, par trois degrés Celsius autour dun chien mort, et la veillée simprovisa. Ève lança: «Quelquun la connaissait un peu cette chienne? Moi je la connaissais un peu. Il arrivait quelle vienne chercher les petits-enfants de M.Boudjedra au lycée. Est-ce que dautres que moi sen souviennent?» Driss brisa le silence: «On la connaissait. Bien sûr on la connaissait. Depuis ma tendre enfance, madame.  Eh tas touché ses poils? Je te jure on dirait de la soie. Pas de la soie, comme ça tu vois, de la soie de chez soie, de Chine ou autre, sérieux un truc incroyable.  On était là le soir madame sur le parvis, pas tard hein, elle venait avec nous, elle sasseyait comme nous, elle nous faisait la causette.Il a raison, elle était commode cette chienne, très sympathique.  Elle réclamait rien hein, elle venait, elle cherchait pas dembrouilles. Nous des fois on lui donnait un petit sucre quoi, ou on lui parlait des fois.  Cette chienne nétait pas une chienne, cétait une déesse. Elle nous connaissait tous.» La flaque de sang est plus épaisse maintenant, elle ne coule plus. Un petit delta semble gelé contre sa gorge et ses yeux sont scellés par les larmes. Ceux qui lont vue dormir dans les pelouses de la résidence des Ambassadeurs, ou près de laire de jeu des Omégas, quand elle était vivante, revoient sa figure veloutée et contente dans les herbes, son monologue de rêveuse abritée sous sa patte, sa respiration libre  maintenant on la sent inerte, insensible au vent qui caresse son ventre. Elle connaissait les va-et-vient des habitants, les horaires des bus et du marché, elle faisait les poubelles. À nouveau, Saïd voulut prendre la parole. Il leva la main et commença, mais sa voix était couverte par les discussions qui fusaient. Ève les fit taire. Saïd reprit sa phrase: «Mon frère…» En prononçant ces mots il sétait approché du premier rang. «Quand il est sorti de prison.» Ce fut tout. Un autre garçon, assez baraqué, prit lair grave et baissa la tête comme à lévocation dun saint. Un rire fusa, quon fit taire immédiatement, «Rigole pas avec ça», puis une fille secourable: «Son frère il avait des problèmes de somnambulisme. Pas vrai Saïd? Eh rigole pas toi, tu vois pas que cest sérieux? Du somnambulisme, qui était en lien avec sa sortie de prison.» Il marchait au neuvième étage de Triolet, où vivait sa famille, à quatre heures du matin. Dans lallée, il sasseyait où aucun fou ne venait traîner ses guêtres seul au milieu de la nuit, assis en caleçon sur le dossier du banc. «Un jour Sayonara la ramené madame. Il était allé… on sait pas où il était allé, au juste.» Le frère de Saïd avait des traces de brûlures sur ses mains, sur sa poitrine, comme avait eu Sayonara lors de sa dernière fugue.

Puis on se souvint quelle était multilingue et comprenait les insultes et les cajoleries en français, en arabe et en anglais. Naimait pas la compagnie des autres animaux. Le bois, les caves dAragon… quest-ce quelle allait y faire? On raconta quaprès sa dernière fugue, lété dernier, quand elle avait échappé à ses deux jeunes gardiennes, elle était revenue maigre et plus désenchantée. Elle grouillait de puces, et avait couché son corps plein de brindilles et daiguilles sur le paillasson de M.Boudjedra pendant plus dune heure jusquà ce que la porte cède et quil lui accorde son pardon. Elle sentait la bière. Hicham avait trouvé des signes de maltraitance sur ses pattes, des entailles de cutter, sur son ventre des brûlures de cigarette, et lui avait fait promettre que cétait la dernière fois.

Il était à quelques dizaines de mètres delle à présent, engagé avec Nawel dans une intense conversation sur le parvis venteux. On ne pouvait entendre daussi loin ce quils se disaient mais on pouvait imaginer que la première réplique du vieux monsieur devait concerner lheure et la présence inattendue de Nawel, censée se trouver en classe, et on voyait à la silhouette enjôleuse de Nawel, déhanchée sur la gauche, le buste blotti et soutenu par le sac à main côté droit, quelle se sortait haut la main de cette première épreuve. Ensuite, cest le génie de cette fille qui sembla agir sur la conversation qui, de simple échange de bonjours dans une allée exposée au froid, sans même un abribus ou un local quelconque, prit lapparence dune conversation confortable dans un salon, avec des rideaux, une nappe, du temps devant soi. On vit Nawel sortir son téléphone pour montrer à M.Boudjedra quelques photographies, probablement sa sœur, ses parents et cousins, ses vacances près dOran, de tout cela ils sentretinrent avec animation devant le hall Triolet, par trois degrés Celsius ressentis au vent, en labsence du moindre buisson ou pot de fleurs pour égayer la scène. Hicham connaissait Nawel depuis quelle était à peine née et paraissait enchanté, applaudissant et réclamant plusieurs bis du diaporama familial. Ils riaient tous deux, riaient bien jusquà ce quà nouveau les pensées dHicham senrayent et quil pose une question en montrant du bras létendue du parvis. Revenu à lobsession de sa chienne, il désigna le groupe rassemblé au bord du parvis et invita Nawel à les rejoindre, tandis quelle lui emboîtait le pas en lançant des regards effrayés à ses camarades, se mettant à courir derrière le vieil homme qui venait de se rendre compte quun véhicule du commissariat était désormais auprès deux et que deux agents sactivaient à charger un lourd paquet bleu dans le coffre.

Plus tard, ils ont beaucoup de mal à apaiser le vieil homme. Après que les deux agents ont enveloppé Sayo dans sa bâche et lont enfermée dans leur coffre, le groupe se disperse entre ceux qui partent pour le lycée, Ève Karagoz emmenant Saïd et Driss dans sa Clio, et les quelques autres qui décident dentourer Hicham.

Sur la dalle, Maubuée est resté pour parler au vieil homme quand il aura un peu repris ses esprits, et voir si dautres témoignages des jeunes pourraient lui être utiles. Il sest trompé; plus de controverses ici ou de menaces; le temps est au deuil. Il suit des yeux Nawel et plusieurs garçons venus en renfort. Il remarque leurs gestes, tout en délicatesse, leur habitude du deuil et de ses paroles qui leur sont aussi simples quun habit noir. Ils aident Hicham à se lever du banc avant quil ne se transforme en statue de glacepremière fois quAdrien remarque la forme de ces bancs qui font pourtant partie du parvis historique, une plaque de marbre gris allongée où même un mort se gèlerait lépine dorsale. Parfois les architectes et les concepteurs il faudrait les…  Passons, se dit-il. Il observe la douceur des gamins qui prennent le bras du vieil homme pour lemmener chez lui, et Hicham entouré de leurs voix qui se remet peu à peu à hocher la tête en leur parlant, à leur poser des questions, qui peu à peu se redresse, se réincarne dans son rôle de père. Ils sont formidables, conclut-il. Tandis que lui Maubuéeplus rien à faire ici. Il salue la compagnie, sen va.

En enroulant Sayonara dans sa bâche, la brigade a renversé du sang qui finit de sécouler dans le caniveau, se retire du bord du trottoir et de son bout de chaussée en laissant des cernes rouges et irréguliers comme les âges dun arbre. De part et dautre de cette trace, seules deux silhouettes sont restées, qui se regardent. Une femme, discrète, très discrète, dans une polaire bleu nuit et un voile marine, qui serre ses pieds mal chaussés lun contre lautre sur le béton glacé, face à un adolescent dont la capuche noire baissée sur les épaules, les larges baskets et le jean dissimulent mal la maigreur. Nour hésite. Tout ce quelle a entendu… Pendant que la foule était massée elle a senti la colère létrangler et elle aurait tout fait pour le battre, ce fils de pute, aller le prendre par le collet de lautre côté de la foule, et quil crache. Mais elle le voit mieux maintenant. Ses yeux aussi rouges que la tache sur le bitume. Les bras croisés, mains sous les aisselles pour essayer de se réchauffer à la descente depuis Dieu sait quel sommet embrumé dalcool et de verts pâturages, de prairies artificielles. «Sonny?» Elle a parlé la première elle a perdu, elle le sait. Deux mètres de sol gelé entre eux deux et la confiance brisée qui pourrait les faire dériver loin lun de lautre mais au lieu de cela elle sentend appeler: «Tas froid?» Pas la peine non plus de se rapprocher pour se rendre compte quil ne sest pas lavé depuis trop longtemps, pas rentré chez lui la veille et qui sait depuis combien de jours? Sa mère, il la fuit. Impossible de savoir ce que cette pauvre femme seule lui a fait, à part de partager avec lui les mêmes douze mètres carrés du logement social, mais il la fuit. Il lui dépose de largent et dès quil peut, il trace. Nour sait pourtant combien il est gêné de ne pas se laver cest pourquoi il squatte chez des potes, chez elle. Ce qui ne suffit pas et elle le retrouve souvent sale, même sous les costumes dapparat les plus chers il arrive quil dissimule la transpiration sous des Cologne excessives et elle le voit rougir en passant sa porte, séloigner delle un maximum. Nour décide de prendre ce risque, de jouer un tout petit peu de cette faiblesse. Elle lance: «Tes pas lavé? Tu vas pas rester comme ça. Allez viens»  mais cest elle qui sapproche de lui en disant ces mots, fait le tour de la flaque à moitié sèche et un signe de tête pour une mise en marche du côté de Triolet. «Tu viens, tu vas prendre une douche.»

Alors quil rejoint sa voiture, Maubuée aperçoit les deux silhouettes qui entrent dans Triolet. La jeune femme de tout à lheure, celle qui nétait ni mère ni ado, au voile marine, et le garçon silencieux du dernier rang. Ils forment une étrange symétrie dans leur marche, ils font la même taille et séloignent comme les couples dici, tenant leurs épaules aussi près lune de lautre quil est possible dêtre près sans se toucher. En les voyant ainsi tu ne sais pas qui est laîné de qui ou qui la femme de qui, tu ne sais rien Maubuée, et tu ferais mieux de te barrer, pense-t-il en les regardant à travers le hublot quil vient de dessiner dans la buée de sa vitre, puis il allume vite la radio, une cigarette, son téléphone portable et son moteur, il allume en se parlant à lui-même tout ce qui lui tombe sous la main dans le petit jour verglacé de lavenue Bobillot, et tant que ty es, mon petit poulet, foutre le feu à un fourgon de police, ça te ferait peut-être pas de mal, penses-y Maubuée, penses-y, si ça réchauffe un peu ton cœur.




Février 

La cave et les étages

1. Les étages

La grue du petit matin va pour attaquer létage supérieur dAragon. À son pied, un homme passe, une silhouette bleue tirant un chariot à roulettes où est rassemblé léquipement pour entretenir les allées, un râteau, des sécateurs, ainsi quun seau qui lui est très utile pour sasseoir en le posant à lenvers quand il est trop fatigué. Ahmed Brahimi est jardinier municipal. Voilà des jours que son travail est saboté par les chutes de gravats qui sortent par les issues de la tour et recouvrent les pelouses dont il a ratissé la veille les feuilles mortes ou les mégots. Cela ne suffit pas pour linstant à le décourager car il préfère se concentrer sur chacun de ses pas, sur les coups de balai en dessous des bancs, une ou deux flexions pour ramasser des bricoles, puis la collecte du matériel dans son caddy en vue dune nouvelle étape, tel un vieux golfeur préoccupé daérer ses rhumatismes plus que de mettre la balle dans les trous. Son parcours est dailleurs dune complexité croissante depuis quont commencé le démontage de la tour et la clôture du parvis. Dès le lundi qui a suivi la fête du 12février, organisée par la mairie pour entonner la disparition du bâtiment, il a dû se casser la tête un peu plus chaque jour pour réinventer son chemin, qui se heurte partout à de nouvelles barrières en fer ou de nouveaux sens interdits. Le vent glacé lui pique les yeux, et plus loin épuise les jeunes arbres de lavenue Bobillot que seules retiennent de senvoler daffreuses minerves en câbles et menuiserie précaire. Il faudra tailler leurs branches un peu plus tard, si le printemps vient. Soufflant de petits nuages de vapeur dans lair poussiéreux, M.Brahimi sarrête au bord du trottoir pour réfléchir au nouveau trajet qui lui permettrait datteindre laire de jeu à côté de lécole maternelle, son prochain but.

Le chantier nétait pas prévu pour senfoncer dans lhiver. Lopération Droit de Cité aurait dû commencer dans la foulée des derniers déménagements, dès le mois daoût. Cétait lusage de procéder à cette étape pendant lété, pour éviter que les intempéries ne compliquent encore les besoins dhabitations-relais en préfabriqué et pour ne pas empiéter sur le calendrier scolaire. Il fallait se ménager du temps pour la suite car au lieu de faire exploser la barre en une minute selon la coutume, on sapprêtait à la démonter délicatement, étage par étage, afin de ne pas abîmer lécole maternelle qui était en dessous.

Mais au moment où les premières grues arrivaient, la maire Anne Frémois fut alertée que la contribution financière de la préfecture pour les aides au relogement serait nettement réduite, et il avait fallu tout interrompre le temps de demander un arbitrage au ministre de la Ville qui ne voulut rien statuer sans laval de ses homologues de lintérieur et du Budget. Quinze jours après, la réunion interministérielle tant attendue confirma que lensemble du marché public de construction devait être financé par la mairie, mais que la préfecture devait assumer entièrement laide aux familles qui allaient déménager. Sur quoi, le Conseil régional et sa Direction de la Ville sen étaient mêlés et avaient proposé de mobiliser dans leur reliquat de 2004 une ligne budgétaire en vue de ces aides aux familles. Mais le geste avait été perçu comme une manœuvre électoraliste par la municipalité de Louveplaine, qui enjoignait à lÉtat dassumer seul ses responsabilités.

Cétait alors sans compter le doublement du devis que venait de provoquer le ministère de la Culture en publiant au mois de janvier un arrêté qui classait la tour comme monument historique, et en saisissant le tribunal administratif de Cergy afin de faire interdire la démolition de ce précieux pan de notre mémoire architecturale. La tour Aragon, avec ses balcons en ciment teinté, ses volets dans le style algérois, ses huisseries Jean Prouvé, représentait un témoignage remarquable de la grammaire stylistique des Trente Glorieuses, et le ministère de la Culture ferait tout pour quelle soit rendue à sa splendeur passée. Ce faisant les experts juridiques et financiers du comité de pilotage Droit de Cité réunissant la mairie, la préfecture et la Région, firent le calcul et conclurent que toute tentative de remise aux normes resterait plus chère que la contravention dont ils devraient sacquitter pour le bousillage intégral, complet et total du bâtiment jusquà son dernier putain de chicot, quon enverrait, si la restauration leur plaisait tant, à bouffer pour lÉpiphanie dans la prochaine galette de la rue de Valois.

La démolition fut prononcée, malgré le retard pris et ce futur surcroît de pénalités pour outrage et violence contre le patrimoine qui risquait de grever dautant les budgets alloués aux familles, dont la ligne de crédit, aussi volatile quun rail de coke, était suspendue à la préfecture.

Contournant les gravats et la signalétique des travaux pour atteindre les rares morceaux de pelouse qui entouraient la place, le jardinier Ahmed Brahimi continuait sa ronde. Il avait lair beaucoup plus vieux quil ne létait réellement, ayant commencé à suser dans des métiers manuels dès quil avait appris à marcher dans un champ de Kabylie, et beaucoup plus vieux encore que ne pouvait laisser croire son état civil puisque la date de naissance quil y avait reportée à chaque renouvellement de sa carte de séjour était fausse. Il avait pensé en arrivant en France quil naccumulerait jamais assez dannées de travail pour subvenir aux besoins de sa famille et comme aucun acte de naissance ne venait contrarier ses dires, dès quil avait pu officialiser son statut il sétait arrangé avec la chronologie. Sa barbe sétait clairsemée avec le temps et se piquait un peu nimporte comment sur son visage, sur le dessus de son nez ou le sommet de ses joues. Ses yeux bleus connaissaient la montagne et le gardiennage des chèvres, connaissaient les plates-formes dextraction pétrolière en haute mer, connaissaient les grandes solitudes.

Il faisait un froid sibérien au pied de la tour Aragon. Cela soufflait… Étant donné labsence de tout autre bâtiment pour entraver ce souffle, le vieil homme devait avancer très doucement pour éviter de tomber.

Pendant les jours qui suivirent la grande fête de fermeture du site Aragon, Nour avait pu regarder ce vieux qui venait pour ratisser les allées de leurs feuilles mortes, scier de petites branches darbrisseaux. Il ramassait parfois les crottes de chien dans la pelouse. Il ne se pressait pas, il était dans ce champ de béton et de gel comme en son jardin. Un jour elle le croisa, vit de près son visage creux, ses sourcils gris en broussaille, ses mains sèches comme des sarments de vigne. Elle le trouva sympathique, lui parla. Lui parla du pays montagneux où il était né alors quelle ny avait jamais mis les pieds, mais cétait le même que le sien: le pays quitté. Il lui parlait comme à sa petite-fille. Tu vois ce chemin? Jy vais souvent quand il y a du soleil, ici cest bien, ils ont refait les plates-bandes, en été cest joli. Comment il se plaisait? Ah on est bien ici, très bien. Ma femme il aime, les enfants aussi il aime… Tu veux aller au supermarché, tu vas au supermarché, tu veux prendre le RER, il y a le RER, cest bien, très bien même.

En sortant ces jours de lendemain de fête, Nour pouvait saluer Émilien qui se tenait dans un renfoncement à larrière de Triolet, la tête embrumée dun nuage de rap, dans son casque bourdonnant délectricité et des fumées du shit prélevé dans le stock pour sa consommation personnelle. Il attendait là depuis quil faisait trop froid pour rester sur un banc, et que lentrée avant de la tour était fermée, ce qui forçait les habitants à changer leurs trajets comme les dealers à réorganiser leurs trois-huit. Ça va Émilien? Rien, un geste qui signifiait de passer son chemin. Plus loin, Nour bavardait avec le vieux jardinier, il lui disait, baissant la voix: «Tu sais ils veulent me faire partir. Il veut jarrête de travailler, que je suis trop vieux, prendre ma retraite.Mais non! Ils vont pas vous faire une chose pareille.» Nour le lui promit. Il hochait la tête, ses yeux blanc-bleu embrouillés de larmes. Nour restait quelques minutes avec lui pour le consoler, lui dire que tout ça allait sarranger. Pourtant cela empira, à cause dun des frères Bokassa qui lui dit bientôt de suivre encore un nouveau parcours sans passer par larrière de Triolet où il leur cassait les burnes avec son chariot. M.Brahimi ne sut plus du tout comment faire et par où passer, mais il venait quand même de peur de perdre son emploi. Il arrivait tôt, et avec larrivée des dealers à la mi-journée se repliait sur Bobillot et dans des rues plus éloignées où ne se trouvait plus un seul brin dherbe.

Nour et M.Brahimi restaient souvent ensemble à bavarder, à observer le manège des pelleteuses sur cette terre vide et fatiguée, les vagues tracées par les chenilles soulignées dun peu de neige sale comme une écume. La fête avait laissé dans tous les cœurs son souvenir exubérant et sa désespérance. Tous sen étaient retournés sans plus savoir sils avaient assisté à un mariage ou à un enterrement. Devant eux, sur une grille protégeant le chantier où se trouvaient hier les stands de grillades et lestrade de la mairie, il ne restait personne sauf une petite fille de trois mètres de haut en tee-shirt rose, qui soufflait des bulles de savon sur un panneau publicitaire vantant le nouveau programme immobilier.

Dure époque pour Nour. Comme pour M.Brahimi, la fête dadieu à Aragon ouvrit une période dadversité sans pareille. Le sound-system, ses blocs électriques poussés au maximum semblaient avoir grillé les dernières lueurs et lhiver acharné était devenu parfois le compagnon unique de ses jours. Au Auchan de la place Henri-Matisse, avec largent que lui avait donné Sonny qui lentretenait avec la même sorte daffection impatiente et sèche quil avait pour sa propre mère, en leur laissant à lune comme à lautre des enveloppes de billets quil fallait savoir mettre en poche sans dire ni merde ni merci, elle acheta un anorak avec un col en fourrure synthétique et des moufles. On était le 15février et elle était venue tôt le matin, dès louverture. En sortant, elle vit leau qui gelait dans le caniveau. Elle vit, et observa, un groupe de moineaux qui picoraient des miettes tombées dun paquet de chips. Personne devant le supermarché, la ville était hagarde depuis la fin de la fête et Nour se bouscula pour rentrer.

Ces derniers temps le froid semblait toujours la guetter. Il était dos au mur dans le bas des immeubles et la serrait dès quelle quittait la cage descalier, se glissant dun pas sûr dans son pas à elle. Même au retour il la suivait parfois jusque chez elle, il forçait sa porte et sasseyait longtemps dans le salon, avec sa tête de mort et ses sifflements pitoyables, sa voix pleine de courants dair. Quand elle restait avec cela dans son salon, le salon quHassan lui avait trouvé, il arrivait à Nour de repenser à son mariage. Elle le voyait désormais sous la forme dun jardin élancé qui se tenait derrière elle et quelle avait parcouru dans la joie sans se douter quun jour ses arbres majestueux, ses branches généreuses se dresseraient entre elle et la lumière du soleil et jetteraient sur sa vie, sur chacun de ses mouvements, une ombre vile. Elle se retournait et les silhouettes des arbres étaient décharnées. Elle se penchait à la fenêtre et voyait lavenue sinistre et froide, et en face la tour vide, que les ouvriers commençaient à démonter.

Depuis la fin de la fête, une pelleteuse venait chaque jour cogner sa tête dans les murs qui seffondraient, puis bécotait les débris pour les assembler sur des tertres à plusieurs endroits de ce qui avait été le parvis, désormais entièrement à nu. Un matin, les ouvriers durent appeler les services sanitaires du département pour un problème de rats dans les étages supérieurs. Une entreprise de dératisation intervint pendant plusieurs heures, mais dès le lendemain les travaux reprirent.

Toute la journée on entendait lalarme électronique indiquer les mouvements de recul, davancée. Sous le glissement des chenilles, la terre était froide et presque glacée. Elle se cassait par plaques. La pelleteuse semblait procéder avec lenteur. Pourtant chaque jour un nouvel étage disparaissait.

* * * 

Avant que la fête du 12 ne donne le signal pour le démembrement des étages, il y avait eu un tas de travaux préparatifs dès les premiers jours de février. Cest à cette époque que Sonny était revenu pour la première fois depuis la mort de Sayonara. Il était apparu sans prévenir, lair plutôt en forme même sil ne tenait pas en place, parvenant à peine à rester assis le temps de partager un café. Un hôte pénible. De plus il était venu avec sa vieille Néfi, qui restait collée dans ses jambes à tout moment, ses flancs pelés tremblants dasthme, toute en attente. Elle se fit flatter le crâne avant que Sonny nembarque sa tasse pour sapprocher de la fenêtre, curieux, nerveux tandis quil observait les lents progrès des machines sous les fenêtres de Triolet. «Tttttt», il secouait la tête: «Nour! Non mais regarde, regarde-moi ça.» Il lui montrait un canapé Ikea resté suspendu dans les airs, un pied dans la bouche de la grue, le reste, les coussins en tissu qui sétaient éventrés dans laction, en train de se plumer en vol, tout blancs. «Regarde-moi ça!» Nour sapprocha, sceptique, ne voyant pas ce quil y aurait de changé dans ce manège par rapport à ce quelle avait pu suivre déjà la veille et lavant-veille. Sonny secouait la tête, et mâchouillait sa barre de céréales du matin, qui composait lensemble de son déjeuner si lon exceptait les premiers nuages dherbe qui arrivaient un peu plus tard, sur le coup de quatorze heures. Il posa sa main sur lépaule de Nour, la poussa à visionner avec lui le spectacle. Il faisait froid. Des écumes de neige sétaient déposées dans les traces des chenilles, et un groupe de pigeons sapprocha des plumes tombées des coussins comme une manne. Ils se dandinaient à leur manière affairée et avide. Puis Nour vit un type qui sortait du bâtiment promis à la démolition. Elle fut surprise de voir que ce nétait pas quelquun en uniforme, pas un ouvrier, mais un garçon avec un chien. Sonny suivait avec attention, soudain se taisant, puis il prit son téléphone pour taper un texto. Le type en bas, Nour le vit sarrêter, sortir son téléphone de sa poche, guetter tout autour de lui. Sonny éclata de rire: «Tas vu Abiola cet enculé? Je lui dis darrêter de se curer le nez, il croit que cest Allah akbar qui le mate. Ma parole!» Nour: «Cest qui? Quest-ce quil fout là?» La main de Sonny salourdit sur son épaule, «Et là-bas, tas vu?» Non elle navait pas vu, jusquà ce quil lui montre avec sa mine réjouie. Derrière lesplanade complètement à vif, derrière la tour, à quelques mètres, une voiture était stationnée, toutes portières ouvertes, le coffre béant. «Ça tu vois, cest ce qui se passe aux keufs qui cherchent trop les emmerdes.» Sans ce bout de gyrophare brisé, ce reste de peinture bleue, on naurait pas pu deviner que cétait une voiture de police, une ex-Ford Mondeo. On aurait dit quelle avait été torturée toute la nuit. Une portière gisait trois pas devant. Le reste était brûlé, noir de suie.

Le 3janvier, juste après quon eut découvert la chienne crevée du vieux Boudjedra, Nour navait rien pu lui faire dire à propos de ce qui venait de se passer. Sonny avait pris sa douche puis était reparti dans le petit jour de cette nouvelle année pourrie, il navait même pas mangé le pain et les biscuits quelle lui avait proposés. Quand elle avait essayé de lui poser des questions: «Ferme plutôt ta gueule, tu connais rien.» Avant son départ il avait vérifié les poches de son blouson comme quelquun qui pense quon lui vole tout dès quil a le dos tourné, et puisque tout y était, il avait ajouté «Me cherche pas ou je te crève», et il avait claqué la porte.

Nour avait attendu. Elle sétait habituée à ces dévissages, elle sétait dit que cétait un enfant, quil fallait quil dorme. Elle avait dautres soucis que cette pauvre Sayonara! Pendant les semaines qui suivirent et jusquà ce que cette fête maudite ne vienne porter un nouveau coup à sa précaire installation, elle essaya de soccuper de sa vie, daménager un peu mieux son appartement avec laide de Soufia et Hicham, de se nourrir normalement, en faisant pourtant des courses de plus en plus expéditives au supermarché à cause du froid et parce que son visa de tourisme de trois mois était périmé, et encore plus périmés ses espoirs de le renouveler maintenant quil était possible de prouver quelle avait rejoint son époux en France. Elle devait être aux aguets car les premiers mouvements qui se tramaient pour laménagement dAragon provoquaient des tensions et attiraient plus de policiers que dhabitude afin de condamner les points de deal et de vider des squats qui se reformaient sans cesse. On voyait aussi plus dassociatifs, et de membres des services sociaux préoccupés par les relogements des familles et sensibilisés aux situations administratives les plus rocambolesques. Soufia lui en parla et Nour commença à réfléchir à une vie en France sans Hassan, ce que jusquà présent elle nappelait pas une vie.

Tout ce temps, on dressait les premiers échafaudages contre Aragon pour prélever des nouveaux bilans de plomb et damiante dans sa vieille carcasse, puis elle vit les premières pelleteuses, et une grue quon dressait à laffût du ciel vide.

Quand Sonny revint en ce début de février, elle le perçut comme une gêne. Elle le fit attendre cinq bonnes minutes à la porte, allant et venant chez elle jusquà ce que les aboiements de Néfi et les sonneries la fassent craquer et quelle lui ouvre. Puis elle lavait regardé faire son cinéma avec Abiola, quelle suivait des yeux machinalement sur le parvis tandis quil se baissait pour museler son chien, le mettre en laisse et continuer sa route en direction de lavenue Bobillot. Elle était assez indifférente à ce spectacle mais sy absorbait pour échapper à la conversation de Sonny, encore acidifié de la veille, et à sa sale chienne qui furetait dans lappartement en chantant sa petite chanson dasthmatique. Cette chienne… quelle clocharde! Quest-ce quils avaient tous avec leurs chiens? Ils navaient rien dautre à faire de leurs journées? Sonny, elle avait fait une croix sur son aide et il lencombrait avec ses allées et venues, sa vie de petite frappe. Il le remarqua. Il le lui dit. «Tas pas confiance? Tu veux pas quon ait une explication?» Il lui sourit, attrapa son bras pour la faire asseoir avec lui, par terre. Il portait un treillis vert, et un sweat à capuche immense, des vêtements qui toujours dérobaient son corps. Il se remit à parler de tout et de nimporte quoi. La chienne vint sallonger contre sa cuisse. Tout en bavardant il passait sa main et sa bague en argent ciselé sur sa longue tête, de la truffe à la nuque une centaine, un millier de fois qui ne suffisaient pas, ne suffisaient jamais, à la moindre pause elle dressait son museau inquiet, et baissant ses oreilles et ses paupières grises, tirant sa patte avant comme un point dinterrogation, elle lui demandait la suite.

«Jai un truc à te montrer.» De sa main libre, Sonny fouilla au fond de la profonde poche de son treillis et tendit à Nour ce quil lui avait apporté. Elle eut une expression un peu lasse, il sénerva: «Tu veux pas des nouvelles dHassan?» Elle prit la petite housse, défit le scratch et sortit lappareil. Un petit Canon compact, un joli modèle avec un écran trois pouces. Posséder cet appareil et le prêter donnait à Sonny une fierté navrante, comme sil partageait quelque chose de précieux et secret, nappartenant quà lui. Elle lagita dans sa main: «Et alors?  Tu sais pas ten servir? Ils tont rien appris dans ton bled? Allume!»

On/Off. Play. «Bon sang cest quoi cette photo! Cest toi qui las prise?» Banalité sans nom de la scène quelle découvre: homme buvant un café devant table de jardin en plastique. Ce pourrait être la pub pour la table de jardin tant la mise en scène est plate, à ce détail près que lhomme au café cest Hassan. Son visage pour la première fois depuis cinq mois, Hassan dans leur appartement, là où elle aurait aimé le trouver quand elle est arrivée. La table est le seul meuble au milieu des murs vides. Nour sen fout de ce vide: ils auraient fait tous les travaux ensemble, et dailleurs les trucs ça sachète. Hassan est là comme il aurait dû être lors de leur premier matin dans cette cuisine, si cela avait été leur cuisine, ou bien si ce matin avait existé. Il est où le zoom? Elle zoome. Ses mains! Elle sénerve parce que lappareil sest éteint, elle rallume. Elle glisse sur son visage, «Quest-ce quon lui a fait?  Quoi?  Son visage!» Sonny prend lappareil, regarde: «Il est normal, quest-ce que tu veux dire?  Son œil, quest-ce que vous lui avez fait?» Il a un œil qui cligne trop, presque fermé, comme un œil à qui on a mis un poing dans la gueule, ou un œil qui sendort. «Tu las jamais regardé ou quoi? Il a toujours été comme ça ton homme, tu sais bien, il a son œil qui dit merde.» En tailleur dans son costume de samouraï, Sonny sest reculé à nouveau sur lappui de sa main et regarde Nour avec amusement et non sans tirer une certaine satisfaction de sa connaissance supérieure de Hassan. Il ajoute avec indulgence: «Cest de naissance. Tu sais?» Bien sûr quelle le sait, mais elle avait oublié. Même une photo sait cela, et pas elle, Nour. Même ces gens, Sonny, dautres quelle ne connaît même pas, connaissent ses yeux tandis quelle na que ses propres yeux pour pleurer sur tout ce quelle a oublié. Quel milliard dautres traits, mots ou gestes a-t-elle déjà effacés? Pendant tous ces mois où elle a pensé à lui, y compris en scrutant son visage sur danciennes photos, elle navait pas retracé dans sa mémoire cet œil quil a, de naissance, toujours fermé. Elle le sait! Pas une blessure, juste une marque de sa venue sur terre: «Jai fait un clin dœil et cest resté», qui lui donne lair malin et réfléchi, gardant toujours pour lui-même une partie de sa pensée. Hassan paraît content, à laise dans cette parodie de cuisine et Sonny surtout très à laise pour présenter ce témoignage dintimité. «Cest toi qui as pris cette photo? Pourquoi tu me las pas montrée avant?  Je voulais pas te parler de ce quon avait ensemble… le business. Regarde la suite.» Bien sûr quelle veut la suite pour voir dautres photos de Hassan. Pic. suiv.: un chien, présenté de profil sur un coin de pelouse. Pic. suiv.: un autre chien, pareil. Elle fait défiler une dizaine de photos toutes semblables qui lui font penser aux arborescences présentant les équipes de foot dans la presse sportive, des gueules figées avec des noms, dates de naissance et nombre de sélections. Toujours pas de photo dHassan mais une série de pitbulls, rottweilers, tosas, bientôt des environnements plus variés, dans des cages, dans des parkings, leurs yeux, leurs dents, leurs bites, on leur donne de la nourriture, on leur met le harnais, on leur flatte la nuque, on les fait les uns les autres se saigner et les uns les autres se vider les tripes. «Tes malade!» Elle na plus la patience, elle zoome en arrière pour voir la grille de miniatures qui saffichent sur lécran. «Tout est comme ça?» Encore des chiens, des dizaines de chiens, «Je te demande où est mon mari et tu me montres des chiens toi, tu délires?  Mais non cest la vérité. Ton mari, cest ça son business! Ça gagne bien. On a bossé avec eux tout le temps ensemble, lui et moi.  Maintenant tu tarrêtes tout de suite, tu me racontes nimporte quoi, Hassan il fait de la menuiserie, ou bien il deale, il est pas dans tes délires.  Tu me crois pas? Allez regarde la suite. Là, juste après.» Pic. suiv. Pic. suiv. La main qui leur parle à ces chiens cest la sienne, à Hassan. Nour reconnaît la main sortie des poignets de chemise quelle avait repassés, la main qui caresse son ventre caresse aussi des chiens, il sest penché sur une de ces saletés et lui parle à loreille, il répond plus au téléphone mais il parle aux chiens, il leur met le collier. «On prenait des photos pour les vendre sur Internet et permettre aux parieurs de sinscrire, de passer commande. On a changé ce qui se fait dhabitude: ils pouvaient venir avec leur propre chien, normal, ou alors louer ceux quon fournissait et quon avait préparés. On vendait les films aussi, ça fait des petites sommes mais si tu mets plein de petites sommes ensemble cest bon comme business model, y a plus de jeunes qui payent. Cest comme le poker en ligne, tu vois, cest pas les gros joueurs qui font tourner la machine, cest les petits payeurs, eux plus ils perdent plus ils en reveulent tout le temps.  Pourquoi tu dis on vendait? Il est où Hassan là?  Je sais pas moi! Tu te calmes maintenant, jen ai marre de ta gueule et dessayer de taider depuis tout ce temps, moi non plus jen sais rien. La dernière fois quil est rentré dAlger je lai vu une ou deux fois et après rien, il répond pas, je lui ai laissé des milliards de messages, je lai cherché partout, jai rien eu. Il est quelque part! Parce que les mecs, Abdou, les autres frères Bokassa, Malika, tout ça, il les fait bosser eux, y a toujours des combats.  Ah ouais alors pourquoi tu viens, là, me faire chier!»

Sonny envoie sa main dans le museau de la chienne qui la empêché un instant de trop de se relever, il va vers la fenêtre et se met à regarder encore sans regarder, tournant le dos à la rage de Nour qui se lève et sagite dans la pièce: «Parce que si tu sais rien, moi je vais à la police, jy vais avec ton appareil là, jen ai rien à foutre quils le mettent en taule Hassan du moment quils le mettent quelque part!Eh, quest-ce que tu fais, là?» Le Sig Sauer dHassan. Pendant que Sonny lui tournait le dos elle sest levée dun coup, elle est allée dans la cuisine, elle la pris à son emplacement habituel sous lévier, elle est retournée à la fenêtre et maintenant elle lappuie contre la tête de Sonny dune main assez ferme pour le faire reculer dans la profondeur de la pièce. Elle la mis contre la tête du garçon, pas dans son dos ou à un mètre de lui pour une menace de saloon mais canon serré sur ce creux de la tempe si bien calibré chez tout un chacun pour ce genre doccasion. Maintenant quil sest écarté de la fenêtre, maintenant quelle la immobilisé par ce moyen, elle a limpression, pour la première fois depuis son arrivée, quil se tient enfin tranquille. Que pour la première fois il la regarde dans les yeux, pour la première fois semble garder son corps et son esprit en un seul endroit et cet endroit est ici, au bout du pistolet. Son calme, en fait, est presque gênant. Il se lest imposé sans effort dans la seconde et avec laplomb de lhabitude. La chienne grogne, guettant une consigne sur le visage de son maître, qui se contente de tendre le bout des doigts vers le sol, et la fait taire. Se tenant si près de lui pour une fois si tranquille, Nour est troublée aussi de redécouvrir à quel point il est frêle, la même taille quelle sans la force quelle a elle, sans la rondeur et la chair, une ombre quelle aurait sous un néon de parking.

«Arrête Nour, arrête ça.» Il a lair moins abattu par la peur que par une infinie tristesse à voir Nour employer la force. «Arrête Nour, pourquoi tu fais ça? Quest-ce que je tai fait?» Il met sa propre main sur la main qui tient larme, et baisse le poignet de Nour en le gardant entre ses doigts. «Faut pas voir la police, si tu fais ça, comme tu dis, Hassan il va en taule pour longtemps.» Il serre ses doigts autour de son poignet sans jamais sénerver ou lui prendre larme. La chienne sest assise sur son derrière et semble contente de laccalmie, elle leur lèche les mains et Sonny la repousse dun simple écart du poignet, très léger, suffisant pour la rendre aussi stupéfaite quune statue. «Il va y avoir un gros combat le 12, pour la fête dAragon, le dernier combat à lintérieur des caves. Jai entendu ça par Abdou le jour où on sest engrainés, tu sais quand il a laissé la chienne de Boudjedra se faire bouffer? Le seul moyen de le trouver ton Hassan cest daller sur un combat, et les combats ty vas pas comme ça, tes sur une liste, dhabitude tes prévenu à la dernière minute, sauf pour celui-là qui va être vraiment gros. Ils veulent pas me louer un chien, je sais pas pourquoi je suis plus dans leur liste, ils font tout pour que jy aille pas. Mais les règles elles sont nettes, ils peuvent pas mempêcher de venir si je viens comme joueur, avec mon propre chien.» Cette fois il prend le Sig dans la main de Nour, le lui rend, et lui fait signe de le mettre dans sa poche. Le même geste propre et ordonné qui a arrêté la chienne. Il observe Néfi assise au milieu deux, avec ses lèvres de mollusque tremblant sur ses crocs de boucher, et dit à Nour: «La vieille, là, je vais lentraîner à nouveau.» Il tape la nuque quelle tend entre ses oreilles baissées: «Cest une vieille, vieille guerrière de toute façon, je peux la finir.»

* * *

À quel moment de la fête Sonny sétait fait piquer son appareil photo? Il ne lui en avait pas parlé sur le coup, et Nour ne comprit quà la fin du grand gala municipal, lorsque Abdou lui avait rendu lappareil, à elle, que cest en le cherchant que Sonny avait dû se mettre en retard à leur rendez-vous. Nour avait aperçu son ami un peu plus tôt avec Abiola et Nessim qui avaient dû piocher dans son blouson à un de ces stands forains où sont accrochés des lots pour les gagnants, derrière des comptoirs dampoules clignotantes sur lesquels on se penche pour tirer. Quand il sen était rendu compte, Sonny nétait déjà plus avec eux, occupé à aller chercher Néfi ou dautres préparatifs, et ça avait dû le rendre fou. Il avait cherché partout pendant une heure tandis que Nour sinquiétait. Tout ça pour gagner quoi? Une peluche de Pokémon, ce genre de choses.

Quand Nour le retrouva à dix heures, un monde plus tard, le petit appareil photo de Sonny semblait avoir vécu dans la fête, en passant de la main à la main entre les ados chapardeurs, une vie autonome dont il revenait ivre mort et sans savoir que dire. Fouiller sa mémoire devenait un peu comme chercher les aveux dun accusé en lui ouvrant le ventre, dans la même puanteur et les mêmes cris.

Parmi les images enregistrées, Nour se vit elle, habitante de Triolet, dans des moments où elle navait même pas eu la sensation dêtre photographiée. Elle avait pris part à cette grande kermesse en pourchassant une ombre entre les pilotis en béton des halls dimmeubles. Si tant détrangers étaient présents, pourquoi pas Hassan? Les foules lui avaient toujours procuré cette étrange impression quun sourire familier se dessinerait malgré tous les visages inconnus. Elle guetta ce sourire, la pauvre fille, sur tous les stands. À la tombola organisée à lentrée du parvis par lAOFM, lAssociation des ouvriers français du Maghreb, qui naurait bientôt plus ni bureau ni présidence au premier étage de cette tour construite il y a cinquante ans par ses pères fondateurs, ou en tentant sa chance un peu à lécart, sur le couvercle dun bidon de fuel vide servant de table pour une partie de bonneteau auprès dun maître de jeu grec ou russe, qui la pressait de parier en lengueulant presque  «Combien tu donnes, ma grande? À qui le tour, cest quoi ton numéro?» Le petit appareil avait-il été déclenché à ce moment-là par Sonny, quand il en était encore propriétaire? Ou par Abdou, qui le lui avait déjà «emprunté»? Sur lécran trois pouces elle put se voir en tout cas dans une foule, à côté de Soufia et dautres joueurs, ses yeux perdus roulant sous les gobelets en plastique qui zigzaguaient sur le plateau.

Avec son amie, elles sétaient préparées avant de descendre, comme quand tu es dans un grand hôtel et que lanimation se déroule ici même dans ta cour ou sous tes fenêtres, et malgré le rendez-vous avec Sonny qui la préoccupait et lui faisait guetter lécran de son téléphone tous les quarts dheure, Nour avait essayé de samuser, de goûter à quelques cuisines du monde et davoir sa part de musique. Ses yeux soulignés de brun et dor et du rouge à lèvres, un jean serré, pour ne pas en faire trop ou trop peu, un pull bleu, simple et doux mais que sûrement Hassan apprécierait sil le voyait: une fille belle, Nour, de seulement vingt-six ans, ronde aux jolies joues que la fatigue ne mord jamais. «Combien? La blanche ou la noire? En dinars, en euros, tas quoi?  Ce que tu veux.» Elle, elle aurait misé sa vie pour le retrouver. Une mère de famille juste devant elle se faisait bousculer: «En euros je préfère, alors si tu veux y a Rachid Ferdjoukh là-bas qui te fait le change, tu le vois? Alors va le voir de ma part, il te transforme nimporte quelle monnaie si tas besoin.»

Dans la foule, impossible pourtant de retrouver Hassan, ni après son retour de la fête en reparcourant les centaines de photos accumulées dans la mémoire du mini-Canon. La malheureuse, elle se les repassa mille fois en sy réchauffant pas mieux quavec des allumettes. Elle sélectrisa les yeux à force de zoomer et dézoomer les visages sur lécran trois pouces dont les paillettes lumineuses tournoyaient et sévanouissaient. Hier, tout le clinquant forain quelle pouvait voir sur ces images, la bonne odeur de grillades et les guirlandes en papier crépon jaune et rouge produites depuis de longues semaines par les doigts potelés des meilleurs sweat-shops de la ville, les écoles maternelles Joséphine-Baker et Louveplaine-Avenir. Familles partageant les desserts au buffet du centre de loisirs, une mère saccroupit pour croquer un morceau de tourment damour à la noix de coco dans la main de son gamin. Abribus de la rue des Gâtines où ne passent pas de bus, où on se passe un joint. Bouquets de ballons dhélium et de tulipes, rosaces de verre cassé devant le hall dAragon, et sur ce qui reste de la porte vitrée dans le hall, mention au marqueur noir: «LA MAIRE MA TUER». Stand dinformation municipal à la disposition des usagers pour expliquer comment allait sorganiser la circulation après la fermeture du parvis ce lundi. Fils aîné dHicham Boudjedra, le géant Reda, qui ressemble à un galion bourré de rhum maintenant quun enfant édenté sest hissé au poste de vigie sur ses épaules. Foule frissonnant de rire et de colère, évitant de lever les yeux sur le bâtiment abandonné. Certains pouvaient se rappeler la première tentative de sauvetage qui avait eu lieu en 1986. Une série dappartements dAragon avaient alors été vidés et la barre percée en plusieurs endroits pour permettre au soleil datteindre la place.

Cela navait pas suffi, et de retour de ces célébrations de malheur, Nour pouvait voir le parvis dénudé, les barrières de fer et les bandeaux de délimitation qui clapotaient dans le vent autour de la zone de travaux vide et gelée comme un lac daltitude. Le vent avait dispersé tous les habitants. À lintérieur, un millier de portes semblaient se claquer sur un millier de souvenirs et la tour, la tour tout entière était en train de disparaître. Nour trouvait plus pénible encore de passer le soir, quand labsence de lumières aux fenêtres ne lui donnait plus limpression de se tenir sur le rebord de cette étendue deau, mais bien davoir déjà sombré à des dizaines de mètres sous sa surface.

En attendant, les voleurs dappareil photo avaient bien kiffé. Les Abdou, Saïd, Gillette (un garçon qui navait pas encore compris quil fallait raser ses poils de moustache), sétaient passé lappareil de la main à la main dans toutes les attitudes. Ils lavaient emporté avec eux à la pêche au canard, au Buffet des Deux Rives  la Méditerranée universelle de la Seine-Saint-Denis qui accueillait sans discrimination les offrandes de toutes les mères de bonne volonté, de la paella à la pastilla en passant par les acras de morue et la salade de papaye , ou au concert de freestyle organisé par Quartier Libre. Ils avaient pris la pause devant lobjectif et profité à fond de leur trophée, aussi contents que sils avaient réussi à piquer la caméra de surveillance à lentrée de lIntermarché.

Pendant tout ce temps, Nour avait attendu le coup de fil de Sonny pour le rendez-vous dans Aragon, en essayant de se distraire elle aussi au concert ou au discours de ladjoint au maire. En se passant les images plus tard, en faisant gaffe, Nour se rendrait compte que dès ce moment tu pouvais commencer à voir, à tinquiéter, pas en cherchant sur les visages mais dans les jambes des personnes, les plus jeunes mais pas seulement. Ici, Nabil par exemple, un des meilleurs potes dAbdou, avec un toutou en laisse  plutôt trapu pour un chien de compagnie, du genre musclé, il est pas dangereux madame, bien sûr que la petite elle peut le caresser, sérieux, elle peut même lui donner de la barbe à papa si ça la tente. La muselière? Oh, juste pour faire plaisir aux kisdés madame, ces bêtes-là vous savez, cest que quand on les attaque quelles sénervent, sinon elles se tiennent là, mignonnes et tout et tout, genre les petites peluches que vous voyez là-bas sur le stand, franchement, trop trop sages. Trois photos plus loin il y en avait un autre avec un vieux monsieur cette fois, un rottweiler, moins discret encore, pourtant cela ne semblait gêner personne. À moins que personne nose montrer quil était gêné?

En quelques photos, arrêt dans les cabines de toilettes publiques, ensuite avec les lauréats de la compétition dego trip, puis petit détour par la plate-forme municipale où un élu essayait de parler. Arrêt très rapide. Un peu plus loin, Saïd qui fait le beau gosse pour les caméras de France 3 Région et un journaliste du mensuel édité par le conseil général, et surtout pour Nawel, Cynthia & Co qui se tiennent à côté en pouffant. Saïd évoque avec des larmes dans la voix la mémoire dAragon, où sa grand-mère a eu ses douze enfants. Pour confirmer ses dires, il leur a montré une mémé qui est même pas sa grand-mère, une dame très maquillée en train de manger des acras, une Antillaise, «et ils mont cru les gars, une vraie Marie-Joséphine ils lont prise direct pour ma mère-grand». Croyant tenir un point de vue émouvant pour son reportage et une chance de lapprofondir auprès dune ambassadrice avantageuse, le caméraman de France 3 se tourne vers Nawel, linterroge à son tour. Celle-ci médite un instant, puis lui adresse son sourire plein dindulgence: «Oh vous savez, moi je men fous. Pour moi cest juste un bâtiment, que de la brique. Ce qui me plairait à moi cest de voyager, aller faire mes études aux États-Unis ou bosser dans une ONG au Maroc ou à Pondichéry, moi jaime le changement.»

Puis lappareil photo avait refait le crochet par lestrade municipale où il semblait y avoir de laction et ce fut le beau visage dAïssata, figure de proue dominant la grande poussette qui laccompagnait à travers la cité avec son équipage toujours changeant, parfois un des nombreux enfants de sa belle-sœur, de sa sœur, ou parfois le sien. Droite comme la justice dans son jean et ses baskets, la poitrine émergeant dune étole où étaient imprimées comme des trophées les têtes des meilleurs joueurs de football du Sénégal. Après le discours de ladjoint au maire, Aïssata avait murmuré à loreille de Nour: «Je crois quil faudrait lui arracher la peau à ce gars-là et lui faire avaler sa propre langue, tu ne crois pas?» Puis elle avait reculé son profil nacré, ses lèvres roses et le tintement de lor quelle portait aux oreilles, aux poignets, et prononcé ces mots: «Tu connais la recette du tiep? Dhabitude cest avec du poisson mais tu peux varier. Cest bon si tu cherches un amoureux.» Ladjoint au maire était en train dessayer de conclure mais sa voix était couverte par les insultes qui fusaient de toutes parts. Aïssata ne fut pas en reste: agrippant ses mains aux cannes de la poussette, soudain elle laissa échapper des plis de son étole un cri si puissant quil aurait fait rougir lalerte à incendie de lhôtel de ville qui cassait les oreilles de la cité tous les premiers mercredis du mois: «Écarte-toi, fils de morpion! On na pas besoin de toi!» Premiers applaudissements de lauditoire depuis le début du discours. «Tu nous casses les couilles avec tes bavardages. Nous on travaille ici!» Sa sortie fut prolongée dans lenthousiasme: «Va niquer ta mère, fils de pédé! Pourquoi tu vas pas à Neuilly si tes pas content?» Pendant ce temps Aïssata sétait remise à soccuper de son petit navire, accroupie près de lenfant dont elle avait la garde aujourdhui, elle sassurait quil navait pas besoin dun nouveau biberon ou dêtre changé. Le sien avait déjà trois ans, la durée qui sétait écoulée depuis quelle avait quitté le lycée sans son bac: «Jétais pas très bonne de toute façon», ou en tout cas cétait lopinion de sa belle-mère et donc elle avait versé ce nouveau venu au pool de rejetons familial, dont elle avait la garde depuis quelle savait lire.

Et Aïssata de séloigner pour rejoindre un banc couvert de mamans aux poussettes qui papotaient là-bas près du stand de tir, exactement comme elles le faisaient en semaine sur le coup de quatre heures, heure où il ny avait que ça dans les rues de la cité: des mamans et des dealers. Les deux groupes sévitaient soigneusement, même si le soir les seconds réquisitionnaient la table des premières pour survivre. Nour souhaitait à tout prix sépargner de rejoindre le banc de touche avec ces mères à qui les flopées dadolescents vautours ramenaient des nouvelles du monde comme les éclats dun miroir brisé auxquels on se blesse. Bientôt dans ces reflets en mille morceaux leurs visages de jeunes vieilles leur répugnaient, et ça allait si vite. La banlieue était pleine des plus belles femmes de Paris quelle consumait à la vitesse grand V, à croire que le périph naugmentait pas seulement les distances, ne faisait pas quallonger lattente entre les transports. Sur les organismes tels que ces fleurs de bitume il procédait par accélérations et celles-ci, loin de leurs sœurs des centres-villes qui mûrissaient lentement à labri des amphis, poussaient en oubliant génération après génération celles qui les avaient précédées et navaient pas été moins belles, moins enivrantes.

Au moment où Nour allait céder à la fatigue et rejoindre elle aussi ce banc de lattente, son portable sonna. Sonny: «Tes prête? Je tattends du côté de la maternelle, la petite rue entre lécole et Aragon, tu vois où?» Elle le rejoignit à labri de la fête. Il sétait adossé à lentrée de la petite impasse contre le mur de lécole, et jouait sur son portable. Il avait lair plus tendu que jamais, ce que Nour prit pour un préalable normal aux combats. Il avait laissé Néfi un peu plus loin pour ne pas quelle soit aperçue pendant quil guettait et pour forcer la chienne à se reposer il lavait attachée à une grille dégout et fait sallonger sur un carton. Ses flancs gris et maigres luisaient plus fort que dhabitude, ce qui pouvait être dû au type de gel quon leur mettait dans ces cas-là, pour que lodeur les rende plus agressifs et que leur corps glisse mieux. Néfi était changée sans que Nour puisse vraiment dire comment, un peu comme ces actrices de télé dont tu vois bien quelles sont plus vieilles que leur rôle en même temps quil devient impossible de situer ni leur âge civil ni celui de leur personnage. Nour se demanda par exemple si ses dents nétaient pas retaillées. Elle pensa à ce que Sonny lui avait raconté sur le traitement des chiens, qui navait pas de limites: on noircit leurs cils pour souligner leur regard, on passe leurs pavillons doreilles et leur gueule au rouge à lèvres pour leur donner lair saignant, on leur file des bonbons, on leur fait des entailles au cutter au niveau du collier, là où ils transpirent, pour mieux les énerver, puis on vérifie si la coke est bien passée dans leurs selles. Sur le carton qui lui servait de lit, Néfi pour une fois ne semblait même pas les remarquer, se serrant sur un rythme intérieur tiède et dément qui irriguait tout son souffle et absorbait tous ses regards.

Il suffit pourtant que Sonny la touche de la pointe du pied pour faire lever la chienne dun coup et pour quelle le suive à lintérieur dAragon par une porte daccès signalant lancien local poubelle quelle sembla reconnaître tant elle sy faufila avec impatience. Il retint la porte pour Nour et ensemble ils suivirent lanimal entre les murs de béton, dans un couloir qui au bout de trois mètres devenait escalier. Ils descendirent.

* * *

Ce 25février, Aragon nexiste plus ou presque. Il a suffi de ce mois sur des tréteaux de carnaval, de ce mois au rabot, pour en finir avec le vieil homme. Ne restent que trois étages et une vingtaine de terrils de gravats à déblayer. Disparues les familles de six enfants du studio au deux-pièces, disparu le lavomatic du sous-sol converti en mosquée, disparus les vélos, les scooters, les appareils électroménagers garés sur les balcons. Les visages qui étaient rassemblés lors de la fête se sont éparpillés, et à Aragon, pour la première fois en vingt ans: la surnatalité est maîtrisée. Il ny a plus de salpêtre sur les murs, lascenseur nest plus en panne, plus aucun problème disolement, de conduites rouillées, de cafards dans les vide-ordures. Le décrochage scolaire est en déclin. La polygamie est éradiquée. Il ny aura plus darriérés de loyers.

Le commandant Adrien Maubuée fait ce bilan dans sa caboche pas matinale et félicite intérieurement les pouvoirs publics et monsieur le préfet, madame le ou la maire (que préfère-t-elle déjà?), enfin soupire à lencontre de cette réunion infernale à laquelle on la fait venir de force alors que tout va si bien. Que lui veut-on? De quoi se plaignent-ils?

Le concert na pas été réussi. Aujourdhui, alors quAragon est presque à terre, le jeune sous-préfet Thierry Ménassian, en charge de la zone nord-est de la Seine-Saint-Denis et du portefeuille des projets durbanisme, a tenu à convier tous les acteurs, à parité des services publics et de la société civile, pour essayer de comprendre les défauts de coordination qui ont conduit au bilan du 12: un immeuble qui devait être bouclé à cent pour cent transformé en Disneyland, la communication désynchronisée entre la mairie et la préfecture sur les activités festives. Les élus chahutés et couverts de peaux de bananes. Quatre chiens les tripes au frais dans la cave, et un mineur transporté durgence aux Vironnes avec la cuisse plus charcutée quun Big Mac, mais de cela le commandant Maubuée va pouvoir nous entretenir dans un instant. Il doit vouloir dire: «dans une heure»comprend Maubuée qui lève un sourcil en entendant son nom et reste calfeutré dans son silence, à labri des rafales de ces réunions de service où se parler mal et vite semble être un chouette attribut dhomme de terrain, ou considéré comme une façon de raccourcir la réunion superflue au lieu de la supprimer tout bonnement, ce qui a lavantage de joindre linutile au désagréable.

Sur le coup de dix heures, lhomme social peu à peu refait surface, sinstalle dans son costard et du bout des lèvres puis avec un franc courage, admet le fiasco qua été cette fameuse fête du 12février. Non, le concert na pas été réussi. Le sound-system a explosé, en partie à cause des associations et des collectifs de squatteurs et de sans-papiers, mais Maubuée reconnaît que ces derniers nont fait que leur devoir, exercé leur mission de professionnels du dawa. Pour le reste et cest plus embêtant, lexplosion a été provoquée par les flics de la BAC qui se sont enflammés à cause de quelques rixes entre joueurs de bonneteau et fumeurs de bédots, ou était-ce linverse, la BAC nest pas avare de contrepets, elle a confondu le gaz de ville avec un incendie de forêt et cru nécessaire dappeler à son secours une compagnie de CRS en ce moment affectée à Saint-Denis et Saignes. Leur rage était nourrie par une négligence crasse de la mairie qui navait requis laccord de la préfecture pour donner cette fête que lavant-veille, sous prétexte quil sagissait dune simple formalité, et la mauvaise humeur du préfet avait ricoché à tous les échelons de la hiérarchie. Pourtant, ces escarmouches, ça nétait encore rien. Le coup de grâce avait été donné vers vingt-trois heures, avec un appel anonyme et la découverte de quatre chiens morts dans les caves dAragon. Ces carcasses puantes. Et au milieu ou pas loin: un adolescent blessé, mineur que personne naurait été récupérer sil ny avait eu ce coup de fil. On navait pas assisté à une telle crise entre les habitants et les services publics depuis lélection présidentielle de 2002, et la réunion convoquée par le sous-préfet Ménassian réclamait a priori la présence du commissaire Lorme. Mais Lorme avait déjà donné de sa personne dans un tête-à-tête sanglant avec le préfet au lendemain de la fête ratéeet évité le limogeage, grâce à sa maîtrise indispensable du territoire et aussi peut-être grâce à lamitié du ministre de lintérieur, dont il était assuré depuis quil lui avait six mois plus tôt prêté ses troupes et organisé une virée dans la cité sous les sunlights médiatiques. Le commissaire savait bien distinguer entre le rendez-vous du 14 où il avait suffisamment mouillé sa chemise et la séance de rite sacrificiel programmée aujourdhui  à laquelle il suffisait de déléguer le commandant Adrien Maubuée.

Adrien, dont loptimisme ne désarme pas encore tout à fait, décide de faire le tour de la salle pour essayer de trouver un allié. Il guette si un uniforme… là, sur la droite! Ce type! Mais non… Non, cest encore Christine Vimuller, des Stups, toujours là celle-là y compris quand il ny a pas besoin… Elle lui sourit en se disant probablement la même chose de lui Adrien, quest-ce quil fout là celui-là, si vous saviez Christine, je partage complètement votre opinion, tout en lui faisant un petit clin dœil. Non, pas lombre de Lorme ni daucun major de la BAC ou des gardiens de la paix. Normal! Le commissariat envoie souvent Maubuée quand on ne voit pas lintérêt dune réunion. Tant pis si cest un membre des forces de lordre quon convoque, et non de la police judiciaire: la défense du commissariat en ressort plus belle et plus vibrante, et on fait confiance dans larène à lagressivité légendaire du flic en civilhabitué, lui, à se faire insulter et piétiner, son blouson de cuir nen est que plus dur. Tu parles! En fait, comme les enquêteurs de la police judiciaire doivent surtout travailler dans le secret et sont très autonomesils ne sont pas si isolés, cest en somme ce que leur profession partage avec dautres corporations très respectables comme celle du barreau, du trafic de drogue, de la prostitution sur Internet ou de la création littéraire,il est courant de penser quils ne travaillent pas du tout et de les envoyer dans ces jobs de représentation. En loccurrence Maubuée sait pourtant que sil peut représenter le commissariat de Louveplaine, il ne peut aucunement se substituer à Lorme ou a minima à un représentant direct de la BAC, même un peu moins gradé, il a donc prévenu Mathieu Left et Hussein Mahjid, il a dû leur laisser une quarantaine de messages mais aucun des deux nest au rendez-vous. Cela lui sera reproché dune façon ou dune autre et ce reproche légitime viendra de…Maubuée guette les visages assemblés: il peut penser que Thierry Ménassian en personne se chargera de lallumer, voire la camarade Vimuller qui feindra de simpatienter des habituels défauts de communication dans léquipe ou bien… Cest Nacer qui est là! Lami Nacer Bouhadja, le président de Quartier Libre! Ils se font un petit signe de tête quand leur cœur bondit du bonheur de se voir! Vieux frère, salopard, je le sais maintenant, cest toi sans doute qui tireras le premier. Au moment où il comprend cela et sapprête à contourner la table pour lembrasser, un signe horizontal, un peu suspendu, de la main de MénassianAsseyez-vous, tâcherons? Soyez bénis, enfants de la République? Silence?  suivi de sa parole sèche sonnent le début de son calvaire.

Pendant des heures et des heures  le bilan que tout le monde connaît est en train dêtre exposé et commenté et Maubuée, attaché là, de sombrer dans une torpeur fiévreuse. Pendant des heures et des heures  au lieu de rester assis sur une chaise entre ces amateurs il a… pourtant des choses à faire. Louveplaine regorge dactivités. Une filière de drogue malienne par exemple, un travail dorfèvre pour recueillir des preuves et les coincer car depuis six mois ils recyclent leur argent dans des voitures françaises qui passent ensuite au pays où elles sont revendues pénardes. Et les trafics de chiens de combat dont il préférerait mille fois soccuper plutôt que den parler, surtout si cest pour raconter que, depuis lappel au secours pour le garçon blessé et la perquisition qui a permis de découvrir le matériel vidéo et les chiens morts, il ny a rien de neuf, et il ny aura pas plus dinfos tant quil ny aura pas de témoin, personne dans la cité qui veuille sortir du rang pour une poignée de cabots. Bien dautres choses à faire, mais il a beau se le répéter il ny a rien à faire.

Quand soudain la belle voix de Nacer Bouhadja retentit et le sauve. Le président de Quartier Libre, ancien éducateur des services municipaux qui a créé depuis 2000 sa propre association daide aux adolescents, a pris la parole pour établir les raisons du malentendu à sa façon légendairement sereine. Maubuée aime bien écouter Nacer, épier son visage sévère où le sourire nest jamais préparé mais éclate de façon si soudaine. Cest aussi un homme petit et maigre, et toujours calme, dont on imagine mal quil ait reçu lessentiel de son éducation dans les écoles militaires tunisiennes, et qui présente un tel air étonné et navré au-devant des mauvaises nouvelles, depuis les sucrages de subventions annuelles jusquaux saisies darmes à feu aux Cosmonautes, quil parvient à en atténuer largement les retombées sur les mille cinq cents jeunes usagers, militants, Djs, baby-sitters et boxers thaïs de son association. Il a aussi ce visage mangé de cicatrices dacné qui est peut-être un signe dallégeance au royaume des adolescents dont il est lambassadeur haï et adoré, le seul de cette assemblée de vieux qui admet dans sa chair cette origine sauvage quand les autres se dépêchent de passer le cap de la vingtaine en effaçant sa trace. En trois minutes il revient sur le malentendu entre la mairie et la préfecture et demande dimaginer le désagrément quont pu causer les contrôles didentité parmi le public du concert, dans une ville où il reste toujours interdit par ordonnance préfectorale douvrir le moindre bar après minuit, même le samedi. Après ce bilan de loffre récréative pour la jeunesse de Louveplaine, il énonce ses exigences: aide juridique compétente pour les trois jeunes interpelés dans les rixes et qui passent en correctionnelle la semaine suivante (calcul mental rapide du budget nécessaire, approbation de la salle); coordination entre la préfecture et le procureur de Bobigny (calcul mental… non, le téléphone est gratuit  approbation de la salle); enquête interne sur laction de la BAC et moyens en hausse pour son centre de loisirs. Sur ces deux derniers points: le fiasco attendu.

La bataille commence et les yeux dAdrien prennent la tangente, cherchant asile dans toutes les directions excepté celle du regard acéré de lambassadeur des ados. Sil nobtient pas son chèque, nul doute que Nacer aura à cœur de rabattre son offensive sur la BAC. Adrien à présent est lancé dans une expérience qui le rajeunit de vingt ans: et si, lui ne faisant pas attention à Nacer, Nacer nallait pas faire attention à lui? En bon cancre quil a un jour été, le voilà qui contemple la petite salle presque aveugle où ils sont enfermés  seule une fenêtre semblable à un soupirail lui permet dobserver lextérieur de la préfecture. À lintérieur, les visages incrédules sont assemblés autour dune table au format banquet dAstérix et qui repousse tous les participants contre les murs ou les fait presque asseoir à lintérieur des rayons détagères vides qui les longent. Table et placards sont tous dans un même beau bois orange façon lame de chêne, en provenance dun catalogue de bureautique qui doit être la lecture de chiottes favorite du préfet si lon en croit la profusion de commodes et placards vides qui encombrent les couloirs et les différentes pièces de linstitution. À moins que ce ne soit comme au commissariat un problème de budget: tous les fonctionnaires se ruent sur les commandes en fin dannée pour prouver quon aura bien besoin de la même enveloppe lannée suivante.

Il faudrait réformer ça un jour, mais en attendant ça profite sacrément à la décoration dintérieur.

Pendant que Maubuée nécoute pas, la conversation très tendue autour des responsabilités budgétaires dans la phase post-BTP de Droit de Cité trouve un répit grâce à lévocation dun jardinier du site Aragon. Le sujet est amené par un responsable du personnel qui rappelle que la réorganisation du quartier a entraîné la création dune régie centralisée des travaux dentretien sur plusieurs sites, ce qui permet de réduire les effectifs. En outre, ce M.Ahmed Brahimi, qui a travaillé là depuis très longtemps, dabord en tant que concierge puis dans le suivi des espaces verts, est extrêmement vieux. Au mitan de la réunion, tous les participants se mettent aisément daccord pour le mettre à la retraite. Pour sa santé de toute façon, cest mieux, pour sa sécurité, cest mieux, parce quil narrête pas de se retrouver seul toute la journée à la merci du premier voyou. Son départ allait lui faire bénéficier dun bilan de santé prévu dans le cadre de la convention collective, il avait droit à la CMU, il aurait tous les soins gratuits. Lavenir ainsi réglé dAhmed Brahimi apporta beaucoup de bien-être à cette table où il était si rare de prendre une décision rapide.

Fatigué de lambiance jaunâtre de la salle de réunion, Adrien laisse ses yeux glisser au-dehors, où seffilochent les files dattente pour les cartes de séjour qui ont commencé avant laube, ne restent que quelques groupes de courageux qui pensent que leur cas a encore une chance dêtre traité bien quils se trouvent toujours à cinquante mètres du portillon de sécurité passé dix heures trente, au milieu des piles de sacs poubelles et emballages de repas abandonnés sur les bancs et sur le sol. Depuis quelques mois, au matin on retrouve même des cernes de charbon marquant le trajet des files, des caddies remplis de couvertures, ou détranges isoloirs en carton, car les situations se pérennisent et que, sans papiers, sans visa ou sans carte de séjour, les gens nen ont pas moins faim, ou froid, ou envie de chier.

«Commandant Maubuée?» Et voilà! Allons-y, Nacer. Adrien prend une grande respiration, acquiesce, il se redresse un peu: autant en finir! Allons-y, tant quà mourir je préfère que cela soit de ta main, mon frère! Il a même un léger mouvement du menton, encourageant: fais ton boulot, vas-y. Nacer embraye: «Je ne parle pas de la PJ mais des gars de la BAC, ils ne sont pas avec vous?» Adrien fait mine de regarder autour de la table mais Nacer connaît la réponse aussi bien que lui. Les BAC sont en sous-effectif et ils ont eu des opérations lourdes du côté du Centenaire, où il y a des campements roms, des clandestins et du recel au programme de la matinée. Maubuée continue, trouvant quil ne sen sort pas trop mal pour quelquun qui déteste sexcuser, dailleurs Nacer le laisse poursuivre et Adrien confiant embraye un peu sur le programme de sécurité aménagé pour le site Aragon sur les quinze prochains jours quand, au moment où il se méfie le moins, le coup part. Ce nom comme un choc de Flash-Ball dans la poitrine. «Qui ça?» Nacer répète: «Vous auriez pu venir avec Grégoire Janssens.» Janssens! Vrai! Faute de venir avec un représentant plus gradé du maintien de lordre, il était possible de venir tout simplement avec le brigadier-chef Grégoire Janssens, le responsable de la BAC qui est intervenue, mais… Adrien réfléchit, et conclut: bien vrai quil aurait pu penser à lui. Ce quil appelle le phénomène Fée Carabosse et une raison supplémentaire de détester les réunions: il y a toujours une personne quon oublie dinviter et cet oubli te révèle linimitié viscérale quelle tinspire et que tu faisais mine jusquà présent dignorer, sans compter ce que cela te coûte pour la suite en gluantes malédictions de la part du relégué qui taurait détesté de lui faire perdre son temps et te déteste plus encore de lavoir ostracisé. Adrien secoue la tête: «Cest bon, je ferai le compte-rendu»  le messager, il croit se souvenir, ce doit être le gars quon embroche à larrivée et par le cul, pour le faire cuire et le récompenser davoir flingué sa matinée dans une réunion insipide. Nacer le regarde par en dessous, avec sa façon toujours aimable et lair de dire «Désolé moudjahid, faut bien…» Adrien approuve et complète sans peine: «Autant que je sache, cest pas toi et tes potes qui vont me refiler mes dix mille euros semestriels au prochain tour de table, et encore cest misérable pour le boulot quon a sur la planche.» Pendant le quart dheure qui suit, lattaque de Nacer donne le signal et Adrien ne sait plus sur quelle question il doit cogner et dans quel ordre, au point de ne pas remarquer son téléphone qui sursaute lui aussi sous les appels répétés de son adjoint Biniam Hailé. Les textos séchouent dans la bataille et sont dailleurs ensevelis par le calme qui suit. Au plus fort de lassaut, un nouvel individu sest interposé avec un courage qui est en train de sidérer la meute. Une réunion peut avoir son lot doubliés, certes, mais il arrive heureusement quil soit compensé par la présence dinvités surprises, ce dont le sous-préfet peut soudain se féliciter. À cet arrivant dont le nom échappe à Maubuée, Ménassian donne la parole en croyant trouver un sujet de diversion providentiel. Les bouches ouvertes et les yeux fatigués se tournent et le découvrent avec stupeur: il sagit dun cerf mâle. Un cerf élaphe tout à fait classique. Il se peut que longulé soit le dernier de son espèce en forêt de Louveplaine. II est unicorne, non par vocation mais par accident comme il lexpliquera bientôt. Ménassian: «Peut-être pourriez-vous vous présenter en quelques mots, pour ceux qui ne vous connaîtraient pas?» Bien sûr: le cerf décline sa qualité dingénieur, un ingénieur des Eaux et Forêts, titulaire à lOffice de génie écologique et détaché au service de la Voirie et des Déplacements. La peur dêtre incompris, sa mission sous-estimée, le rend pâle, une expression doutrage se lit sur tous ses traits. Il porte un costume brun, une cravate verte, et se met à distribuer un exposé PowerPoint sous forme de photocopies car il a constaté que le rétroprojecteur était en panne. Il reprend: ce nest pas seulement une question de bio-environnement qui le préoccupe, mais de sécurité publique. Thierry Ménassian, qui commence à mesurer son erreur, lance des regards un peu alarmés dans lauditoire, en recherche de soutiens  Un peu de culpabilité à avoir laissé parler ce lascar? Serait-il chasseur, le dimanche? sinterroge Maubuée. Les habitants de Louveplaine ont tous le droit à la sécurité routière, «comme nimporte qui». Pointant ce risque, Le Cerf est maintenant en train de marteler la table avec son sabot droit, il jette des yeux forcenés sur ses bourreaux attablés et exige, comme son statut ly autorise, il revendique son propre panneau! «Attention, bête sauvage!»: il lui faut un dispositif itératif triangulaire sur deux ou trois mille mètres, afin que les automobilistes respectent son intégrité et que lui-même puisse aller et venir en paix. Tout le monde a le droit de se reproduire. De traquer des femelles sans craindre pour sa peau, et sans risquer de provoquer un accident de voiture, de se mettre un meurtre sur la conscience! La forêt fait trois mille hectares mais Le Cerf est attiré par les lumières de la ville. Étant un peu myope, il lui arrive souvent de ne pas traverser la route dune seule traite et de contempler trop attentivement les véhicules à lapproche. Sa zone de chalandise sétend parfois même jusquau chemin des Vironnes, lorsquil ségare. Son bois unique tremble de rage à cause de la négligence des automobilistes, un choc qui lui a fait perdre son autre ramure. Ce détail bouleverse Christine Vimuller qui soudain renchérit: «Absolument! Un bel animal!» Elle qui habite depuis vingt-cinq ans à Saint-Denis et fait souvent route par le bois pour se rendre au commissariat la vu, plusieurs fois. «Il est très silencieux, il se tient comme ça, au milieu de la route. Tôt le matin, quand il ny a personne. Lautre jour, jai dû ralentir brusquement. Il ma regardée.» Elle mimait: lampleur. La noblesse. Puis, après la chiure dun plaisantin: «Oui, cest facile pour vous de se moquer quand on habite les quartiers chauds du dixième arrondissement de Paris et quon vient par lautoroute.» Adrien suit lévolution de la figure de Ménassian qui cette fois balise grave. Déviation sociologique, ralentir, stop, ralentir, à ce rythme quelquun va bientôt demander de comparer où vont leurs enfants à lécole et dans ce cas même Ménassian cest direct le médecin du travail, il faut pas… Soudain le téléphone. Le divin Biniam, dans sa poche, 11h29: «Les combats de chiens, tu viens?»; 11h33: «On a un témoin. Une femme!!!»; 11h35: «Je commence sans toi.» Maubuée croise le regard de Nacer qui lui aussi nen peut plus et cherche une occasion de déguerpir. Le départ de Maubuée suffit à lui ouvrir une brèche: ils se sont levés en même temps. Maubuée, lui, a renversé sa chaise, il sexcuse: «Pardon, jdois y aller! Sérieux, msieur vous pouvez pas mfaire ça, jdois y aller! Jvous ljure sur le Coran msieur, sur le Coran dma mère!» Avec son pote Nacer, ils sont partis en courant.
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La cave et les étages

2. La cave

«En descendant on voyait rien, il fallait sappuyer contre le mur, et ça puait.» Nour crut au début que cétait à cause des poubelles, puisquils entraient tous les trois du côté de lancien local et que peut-être les déchets navaient pas été collectés depuis longtemps, oubliés après les derniers déménagements. Elle avait limpression de se salir la main à ces ordures en touchant le mur de ciment gelé, pourtant elle y était forcée à cause des marches glissantes et de Néfi surexcitée qui narrêtait pas de faire laller-retour entre leurs jambes. Nour respirait mal. Les marches descendaient vers une zone noire percée détiquettes lumineuses vertes et rouges en cas dincendie. Au bout de quelques mètres elle commença à entendre les échos du combat, elle dit: «les voix des chiens».

«Y a une fille qui sappelle Malika qui est là, elle fait laccueil. Elle a sa caissette à monnaie et son cahier de comptes, cest elle qui marque combien tu paries, si tes un gros parieur qui amène son chien et qui veut flamber un bon coup, ou si tu fais juste une petite mise. Là-dessus, elle, elle te juge pas, elle sen fout parce que ce qui compte cest le total, elle va mettre tout largent dans la caissette en attendant le résultat du match et quoi quil se passe, ceux qui organisent ils prennent toujours dix pour cent. Y a dautres jeunes pour soccuper de tout, des soins, du paiement, ou pour faire les arbitres…»

«Au début, ils voulaient pas quon entre. On est restés au moins un quart dheure dans lentrée pendant que Malika accueillait dautres gens, des jeunes qui travaillaient là ou des parieurs.» Une petite pièce faisait se rejoindre lescalier par lequel ils étaient arrivés ainsi que lescalier central et les paliers des deux ascenseurs qui desservaient le reste de immeuble. Lensemble était assez grand pour accueillir un fauteuil en cuir, une lampe halogène, ainsi quune table et une chaise où était installée lhôtesse avec son cahier. Celle-ci mettait chaque parieur dans ces pages sous un nom de scène quil ou elle choisissait: Cheik Slimane, MC 93, Psycho Beast. En premier elle demandait toujours: «Cest une première inscription ou vous vous êtes déjà enregistré sur Internet?» Elle portait un tailleur-pantalon avec une veste noire très cintrée, son voile noir serré sous un visage dange mineur sortant dune boîte SM dans le petit matin frissonnant de la place de Clichy. Ceux qui sétaient préinscrits en ligne, elle les cochait rapidement en vérifiant avec eux leurs options, parieur-loueur, parieur-propriétaire ou juste parieur, et le montant proposé quelle encaissait avec un sourire; quant aux autres, elle leur laissait lire son exaspération derrière une épaisseur de politesse à ce point glacée quon aurait taxé de fou le premier qui la lui aurait reprochée. «On a attendu à laccueil avec Malika. Il y a au moins dix personnes qui nous sont passées devant pendant ce temps.»

Sonny alla voir Malika plusieurs fois et elle se contentait de hausser les épaules en répétant: «Tas rien à faire là.» Ou bien très méprisante, gardienne du temple: «De toute façon si tu cherches Hassan, tas aucune chance.» Sonny ne se démontait pas, et comme il insistait: «Cest pas moi qui prends ces décisions, tas quà attendre.»

Sonny et Nour restèrent tous deux face à laccueil, avec Néfi. Pendant ce temps ils virent Nabil arriver avec son pitbull et quelques copains qui avaient promis de parier sur Nike. Sensuivit une discussion assez tendue avec Malika qui prétendait que le groupe de supporters derrière Nike était trop nombreux, «Tas pas le droit dacheter les gens, allez décidez-vous, vous êtes cinq, y en a deux qui prennent un autre pari.» Ils se consultèrent, sengueulèrent, trop longtemps au goût de Malika: «Faites pas chier où jappelle Abdou.» Deux parieurs se rabattirent sur des chiens des organisateurs, Zob et Maktoub, et Malika eut lair dapprouver avec un fin sourire de connaisseuse, «Cest des bons choix franchement, vous le regretterez pas, allez.»

Néfi tournait en rond, Sonny sénervait de plus en plus, «Malika tu vas pas mapprendre les règlements maintenant, tu vas me chercher Abdou.  Jai pas le droit de quitter laccueil moi, cest pas moi qui décide.» Et voyant Sonny qui sétait penché sur elle et posait son poing sur son registre, elle tapa rapidement un texto, «Ça capte pas très bien ici, jy peux rien… Si, cest bon, cest passé… Tattends maintenant, tu te calmes!»

«On entendait les chiens. On pouvait entendre les voix des chiens, et ça puait.» Ils attendirent. Depuis le palier, Nour voyait le couloir éclairé au néon qui desservait les caves, et par terre, en face de la salle doù venaient les bruits, elle crut apercevoir un amas de tissus que la lumière ne dénouait pas. Elle crut que cétait un tas de vêtements, les vestes et les manteaux dont sétaient défaits les hommes qui derrière la porte assistaient au combat.

Nour voulut partir. Sonny resta indifférent à ses remarques. Il était très calme maintenant. Pendant quils attendaient avec Néfi, il saccroupit plusieurs fois près de la chienne pour la caresser et lui parler à loreille. Un moment, il colla sa joue contre son museau et sembla écouter quelque chose quelle bredouillait dans son oreille, puis se relevant il dit à Nour sur un ton secret: «Elle est nerveuse. Cest une vieille, elle va pas tenir longtemps. Là on doit attendre parce quon est pas dans le tableau, mais ils sont obligés de nous y mettre. On entre tous, après… On verra si Hassan il assiste au combat, à celui-là, ou celui daprès où on aura le droit de rester. Cest lui qui ma appris à entraîner Néfi tu sais, si ça se trouve il voudra venir la voir, sinon on verra, on va se débrouiller.»

À ce moment-là arriva Abdou, affairé, hâtif. «Quest-ce quil y a Malika, pourquoi tu mappelles?» Elle pointa le menton vers les deux clients qui attendaient et dès quil les vit: «Cest à cause de ça que tu mas fait venir! Pourquoi tu les as fait attendre? Tes malade?» Il eut lair amusé et leur fit signe dapprocher pour sinscrire à la table. Pendant que Malika procédait, Abdou resta debout derrière elle, surveillant son travail, et eut un grand sourire à lattention de Nour: «Alors cest toi la femme dHassan?» Malika releva la tête de son registre et dévisagea la petite femme au pull bleu, ronde et placide qui se tenait devant elle. Lisant ses yeux haineux même à larrière de sa tête, Abdou dit quelque chose à loreille de lhôtesse qui devint pâle, puis à haute voix: «Malika, tu laisses entrer Nour, cest mon invitée.» Et comme la subordonnée levait son stylo en protestant, il ajouta: «Tu mets son nom, cest tout. Elle paye pas.»

En pénétrant dans le couloir, Nour se sentit bizarrement comme en un lieu quelle connaîtrait déjà. Elle nétait jamais entrée dans Aragon mais la tour était globalement faite sur le modèle de Triolet, et la cave suivait le plan des étages: ainsi, laccueil où se trouvait Malika correspondait au palier autour de la cage descalier quon retrouvait du sous-sol au dix-septième étage. À certains étages on mettait dans cet espace des fauteuils, des tableaux de liège avec des infos sur la vie commune de limmeuble ou plus rien depuis que la cage était trop dégradée. À droite de cette travée, le grand appartement de bout de couloir faisait toute la largeur du bâtiment et correspondait ici au local poubelle. À gauche, le même couloir desservant les portes des appartements, à cette différence quaux étages il recevait la lumière dune vitre ouverte sur la façade latérale, tandis quici la rampe de néons allait donner dans un mur recouvert de ciment. Et derrière les portes, à la place des appartements cétaient de grandes caves, qui avaient moins été conçues à destination des biens personnels des habitants quafin daccueillir la logistique de limmeuble, équipements de ménage, ou dans les années 1960 et 1970 des tables de ping-pong qui pouvaient être sorties sur le parvis pendant lété, un billard, une laverie, et même à lorigine une réserve de mobilier (tables de cuisine et chaises en Formica, canapés en tapisserie...) que les jeunes ménages nouveaux arrivants avaient le droit demprunter et qui avaient disparu en cheminant de famille en famille, de vols en usure. Abdou leur dit de prendre la première porte à gauche et dattendre dans la salle où lon soignait les bêtes jusquà ce que leur tour arrive dans le tableau. Un nouveau chien nentrait que si un autre était mort.

Quand ils gagnèrent la porte, Néfi se rua sur le tas de vêtements quils apercevaient tout à lheure depuis le palier. Sonny eut le plus grand mal à la faire reculer et Nour dut sappuyer contre le mur pour retenir un haut-le-cœur. Ce nétaient pas les ordures qui sexhalaient depuis tout à lheure à travers le couloir, mais ce tas de lambeaux: les chiens. Ils étaient trois, liquidés par les combats, quon avait jetés là. On navait pas prévu dautre endroit où mettre les vaincus. La pile de chair, de fourrure collée, de dents et dos à vif se confondait entièrement dans cette puanteur, pourtant quand elle eut dépassé cet obstacle, une image simprima en elle aussi nettement quune morsure  le tosa qui était au sommet de la pile, qui devait être le dernier perdant. Il avait eu la patte arrachée lors de son duel. Puis  limage se forma un mètre plus loin, alors quelle parvenait déjà sur le seuil de la salle réservée aux soins  quelquun, un des fantassins du tournoi ou bien le propriétaire du chien?une main humaine avait placé entre les crocs du vaincu sa propre patte déchirée. Le pavillon de la défaite était déjà derrière Nour et elle se hâta à lintérieur de la pièce où sengouffrait Sonny. «Ça puait. Javais peur car je savais que certains propriétaires avaient préparé ce moment comme des fous depuis des jours et des jours, et quand ils perdent, ça les énerve.»

«Dans la salle de soins il y avait trois jeunes pour soccuper des chiens de lorganisation, Abiola et les petits frères Bokassa qui veillaient, au nom dAbdou, à laccueil des concurrents. Ils donnaient aux chiens des Dragibus, cest vrai ils aiment bien ça! Pas en poignées non, un par un, en leur caressant la gorge pour que ça leur glisse bien, et des cachets… Des excitants ou des antidépresseurs ça leur fait beaucoup deffet aux chiens, ça les rend nerveux, du Prozac que tu trouves facilement chez ta mère, chez ton beau-père, ou bien quand tu peux, y en a qui les volent et qui les revendent après. Ou tout bêtement du Guronzan.» Deux autres qui arrivaient de la fête, Saïd et Nessim, essayèrent dentrer pour voir  ils apportaient des biscuits, ils voulaient aider, prendre en photo les champions, toutefois, nayant pas leur propre chien, ils furent priés par les petits daller niquer ailleurs. Saïd eut lair surpris de voir Sonny et voulut rester au moins pour lui parler, mais Sonny détourna la tête et ne fit rien pour empêcher quon insulte son ami qui rejoignit Nessim dans le couloir. En jurant, il séloigna avec lui vers la salle de match. Nour et Sonny restèrent dans lantichambre en compagnie dun vieux monsieur avec un rottweiler du nom de Todd et qui devait être à lui depuis longtemps daprès la façon quil avait de le soigner, de lui parler gentiment. Sonny expliquait à Nour: «Les rottweilers, leur désavantage par rapport aux pitbulls, aux staffs ou aux tosas, ils ont le poil plus long.» Du coup, il fallait le masser avec plusieurs pots de gomina que le vieux avait apportés. Il lui avait également attaché des lames de rasoir autour des pattes, sur la face intérieure. «Bien sûr que tas le droit! Tu fais tout ce que tu veux tant que tu sais comment ty prendre sans te faire mordre. Et pas le droit de les toucher pendant quils se battent!» Ils inventaient plein de trucs. Du sparadrap, un coup en haut de la lame, un coup en dessous pour que ça leur tienne bien. Quand vint le moment de son combat, le vieux passa au chien une muselière et lui, il mit sur sa tête un casque de mineur, «Tu vois? Avec une lampe bien puissante à lavant.» Le maître de Todd demanda de laide à un collègue qui tint la tête du chien pendant quil lui balançait des watts en pleine gueule, «Après ça leur fait des pupilles tellement petites quen arrivant sur le ring ils voient rien, ils se secouent comme des brutes, tes sûre quils vont être à fond tellement ils savent plus où ils se trouvent.» Nabil sapprocha pour observer comment ils faisaient et ils en parlèrent, il demanda au vieux sil pourrait laider avec son pit tout à lheure, quand ce serait son tour. Un garçon de seize dix-sept ans vint chercher le vieux pour lui dire quil allait jouer contre Nike, et le vieux partit avec Todd.

Pendant ce temps Sonny restait tranquille avec Néfi. Il ne fit rien de particulier sauf lui parler à loreille, lui donner des petites tapes sur la tête. Il expliqua à Nour que cest avec Hassan quil avait tout appris dans le soin des chiens, que tout ce que faisaient les autres à côté cétait du gadget. Il était très calme. Pendant quils attendaient, il ne se laissa même pas détourner par les moqueries dAbiola et des autres à propos de Néfi, cette vieille! «Sonny, ta grand-mère elle fonctionne à quoi? Tu las pas encore mise à la casse? Tu sais si cest des thunes que tu cherches, Walid il prend toutes les matières premières dans son kebab, tu devrais faire affaire sérieux, ou essayer chez les Chinois! Vends-leur! Tu sais le buffet à volonté qui est à côté du garage Midas? Tas pas vu à la télé? Ils en mangent du chien, les Chinois! Vends-leur! Ils mangent nimporte quoi les Chinois!» Sonny nécoutait pas, il restait accroupi à côté de Néfi pour la caresser. Il leva seulement la tête quand Abiola baissa la voix et lui dit, sur le ton dune conversation plus posée: «Tu crois quoi, pourquoi tes là? Tu crois quHassan il va toujours venir te sortir de tes embrouilles, hein, tentends?» Et comme Sonny ne faisait dautre réponse que de hausser un sourcil et dincliner la tête, sans lui accorder plus dattention quà un enfant à qui on refuse loccasion dune colère, Abiola ajouta: «Tattends vraiment laide dHassan?» Et tapotant la bosse quil sétait faite en tendant sa langue contre lintérieur de sa joue: «Eh, tu mregardes? Sale pédé! Tu mentends, tu veux lui sucer » Abiola finit sa phrase dans le mur den face. Aussi immobile quune statue, Sonny avait encastré son camarade dans la paroi et lui serrait la gorge en appuyant la pulpe de ses doigts sous sa mâchoire. Il donnait enfin loccasion à Abiola dêtre regardé dans les yeux. Néfi sétait approchée et jappait, heureuse et inquiétante. Nour allait dire à Sonny de le lâcher quand Abdou passa la porte et samusa de la scène quil contemplait: «Eh Sonny tarrêtes ta merde là? Si tu veux te battre comme un homme, viens plutôt voir tout de suite, y a Nike qui est libre.» Sonny relâcha Abiola non sans maintenir un doigt tendu vers lui le temps de séloigner et ce dernier ne broncha pas, se contentant de racler, puis dexpulser sur le sol de la cave le restant de fiel au fond de sa gorge.

Ils sortirent avec Néfi. Dans le couloir, ils virent les deux petits Bokassa. Ils portaient Todd chacun par deux pattes, sans prêter la moindre attention aux sanglots de son maître qui accompagnait le cortège en suppliant quils y mettent plus de précaution. Ils le jetèrent sur le haut de la pile et le vieux resta à côté, plus fatigué que si lui-même sortait de la lutte, sa main sur sa poitrine qui se soulevait et saffaissait avec un bruit de soufflet de cheminée percé. Il sassit par terre, près de Todd, pendant que les nouveaux concurrents passaient devant lui.

* * *

En arrivant tout à lheure, Adrien a aperçu depuis lentrée la jeune femme assise avec Biniam dans le bureau vitré quils partagent tous les deux au rez-de-chaussée du commissariat; et les voyant de loin, dans une conversation animée qui semble inviter lamitié, le rire, lui vient la vague idée quil la connaît peut-être déjà. Est-ce le talent de Biniam qui est à lœuvre, lui qui ferait de toute personne qui frappe à sa porte un ami denfance? Biniam te parle comme si vous aviez des souvenirs en commun, tu sais? Tu te rappelles? Ce qui énerve la première fois, ou surprend, quand on découvre que le vert paradis quil évoque est ce département de la Seine-Saint-Denis quil na pas quitté depuis vingt-neuf ans, unique territoire de son existence et de ses rêves, où les premiers émois érotiques naissent sur les tabourets surélevés du MacDo de la gare de Saignes et la découverte des étoiles en classe de troisième lors de la sortie au planétarium de la Villette. À linstar de beaucoup dautres collègues, on ne peut pas dire non plus que les études aient beaucoup élargi les horizons de ce larron bifurqué flic, cependant il bénéficie dautres expériences qui le rendent infiniment précieux aux yeux de Maubuée. Biniam est le seul membre de léquipe à avoir commencé, de façon très précoce, avec le BEP techniques de vente de la filière substances psychotropes. Il serait presque parvenu à décrocher son casier judiciaire si à dix-sept ans virgule cinq il navait opté, par flemme sans doute, pour le bac, la fac de droit, puis la préparation du concours de la police judiciaire. Un métier dans lequel il mobilise brillamment ses compétences sociales, comme dans le rencard qui loccupe en ce moment.

De près, la jeune femme paraît toujours aussi familière à Adrien, et pourtant absente. Son corps y est, dans un pull bleu, un jean, des baskets, et une doudoune quelle na pas quittée comme si le froid lavait pourchassée jusquici. Biniam de son côté déploie tous les efforts possibles pour que lesprit vagabond qui habite cette doudoune reste avec eux au commissariat. Il a amené deux mugs deau chaude où trempent des sachets dherbe de vérité, il a mis son enregistreur sur la table afin de se débarrasser de toute prise de note encombrante, il opère. Elle  elle parle à mots contenus, ce qui ne semble pas un signe dhostilité, ni même de timidité, plutôt autre chose, lidée quêtre dans ce lieu ne lui crée pas dobligation particulière. Aussi belle et immobile quune montagne qui, aperçue depuis un train, enchanterait un paysage certains instants et disparaîtrait la seconde daprès. On croirait son visage derrière la vitre étoilée de pluie, un peu flou, en même temps brillant aux endroits que piquent les gouttes deau quand un sourire passe. Ils doivent en être à la pause, pense Adrien qui a salué brièvement la visiteuse et sest assis avec eux, pause requise par le protocole de Biniam avec distribution de thé toutes les quarante minutes, parce quon apprend mieux en bavardant et que cest dangereux de se faire chier trop longtemps avec le malheur.

Biniam profite en général de ces moments pour prendre des tangentes ou plaisanter, dire un peu ce qui lui passe par la tête; quand Adrien les rejoint il est question dune dénommée Néfi:

«Une fois que la guerrière là, la chienne… Cest quoi son nom déjà?

La chienne de Sonny? Néfi.

Néfi?

Ça veut dire quoi ça, Néfi?

Cest pas son vrai nom en fait. Son vrai nom cest Néfertiti.

Alors, Néfertiti… Cest ça?

Comme la reine!

Cest quel genre de chien, Néfertiti?

Oh tu nous les gonfles, Adrien! Pourquoi tu te ramènes toujours avec ta race? Et dabord pourquoi tes à la bourre, tu sais que tas failli arriver après la bataille?»

Adrien, fourbu par sa matinée de réunion insensée à la préfecture, décide de ne pas relever cette injustice, dailleurs la jeune femme ne se laisse pas distraire et reprend:

«Cest… Je sais pas trop. Sonny dit que cest juste un spa.

Un spa?

Un chien quils ont eu à la SPA, un bâtard. Ils lont adoptée…»

Maubuée sest cherché lui aussi une tasse de thé, et sest assis avec Biniam en face du témoin. Joues rondes. Petit buste compact sur lequel les bras sont serrés (toujours ce maudit froid). Vingt-cinq ans ou par là. Une moue indulgente qui se changerait bien en rire si la vie nétait pas aussi pourrie. Où est-ce quil a vu cette fille? Maubuée la dévisage depuis trop longtemps pour être discret et  trop tard: la moue se fige. À lattention de son collègue retardataire, Biniam demande à Nour: «Ça vous embête pas si je résume à votre place?» Elle a lair un peu étonnée. Quon parle à sa place? Elle ne comprend pas. Elle, elle sattend à ce quon la chasse, avec son visa pourri depuis deux mois, à ce quon la mette à la porte comme une malpropre. Parler à sa place? Sil y a que ça pour lui faire plaisir… Elle hausse les épaules. Qui dautre quelle pourrait raconter ce qui sest passé? Elle fait le tri depuis tout à lheure; par exemple le pistolet dHassan, à larrière de son jean pendant quelle descendait lescalier avec Sonny et Néfielle le laisse à la maison. Pas un mot. Elle écoute en farfouillant dans son sac, indifférente aux confirmations que lui demande Biniam de temps en temps, lhistoire de cette fille venue de Laghouat, Algérie, jusquà Louveplaine, France, pour chercher son mari Hassan Hadj Ali, menuisier-dealer, qui ne donne plus aucune nouvelle à sa famille et dont elle découvre peu à peu quil travaille dans le secteur des économies parallèles, les jeux dargent, probablement avec des animaux dattaque. Ils ont une petite fille tous les deux, une toute petite fille de quel âge? «Onze mois.» Elle réfléchit: «Non! Seize mois. Seize mois à présent.» Confuse, elle tourne la tête vers le couloir, ou parcourt des yeux ce bureau où se cache cette mère de famille sans papiers dont on parle, dissimulée dans une armoire ou peut-être derrière le porte-manteau. De temps en temps, Biniam se tourne vers Nour en lui disant: «Cest bien ça?» Puis cette fille a continué sa recherche dans Louveplaine par ses propres moyens jusquà ce quelle essaye de retrouver son mari lors du tournoi clandestin du 12février, auquel elle sétait rendue avec un ami  «un joueur?» Elle sextasie de ces deux débutants: «Bien sûr. Sinon là-bas on te laisse pas entrer.» Biniam ajoute pour Adrien: «Il sappelle Sonny Diawara, il est en terminale au lycée Gustave-Doré; jai vérifié sur le serveur, cest pas un jeune quon connaît ici.» Il éclate de rire: «Bon ça, ça veut rien dire, ça peut vouloir dire aussi bien quil est très novice ou très doué  en tout cas il est pas dans nos fichiers.» Il revient à Nour: «Du coup votre mari, quand vous êtes arrivée à entrer… Il y était?» Elle secoue la tête, regarde ailleurs un instant  retenant des larmes quelle ne voudrait pas laisser en otage sur ce bureau. Elle se reprend:

«Non, il était pas là. Seulement des jeunes…

Des jeunes qui faisaient quoi? Allez-y, maintenant que vous êtes là. Je vous lai dit tout à lheure, que vous risquez moins si vous nous aidez. Là, si vous dites plus rien on est obligés de vous faire quitter le territoire…

Alors que si vous nous aidez, comme vous le faites, comme vous avez bien fait de commencer à le faire, on vous revaudra ça pour votre situation, vous comprenez? Dans ce cas on appellera la préfecture pour vous demander un titre de séjour, vous aurez au moins un récépissé pour trois mois, pour rester autant quil faut pendant quon enquête, ça vous laisse le temps de vous retourner non?

Donc ces jeunes?»

Elle sest ressaisie pendant ce temps, et les regarde en face:

Je vous lai dit, ils étaient là pour faire les arbitres, les soins, et il y avait dautres joueurs. Pas Hassan.

Et tous ces gens qui soccupaient des chiens là, cétaient des mineurs?

Des mineurs?

Les jeunes qui soccupent de tout là, ils étaient combien?

Des moins de dix-huit ans oui, cest ce que je vous dis, y en avait plein. Ils étaient tous jeunes. Un jeune pour les soins, un jeune pour faire larbitre, la jeune de laccueil…

Les jeunes qui gardaient les chiens par exemple, vous pourriez dire leur nom?

Je connais pas tout le monde, moi. Comment voulez-vous que je sache? Jai rien à voir avec ces histoires.

Vous descendez dans une cave où il y a des combats de chiens mais vous avez rien à voir?

Allez, cest bon Adrien, on nest pas des machines. Tu patientes, on fait ce quon peut là depuis tout à lheure, cest facile pour personne de se souvenir de tout.»

De nouveau son regard qui part ailleurs, puis elle semble découvrir son sac sur ses genoux. Quand Biniam a terminé de la présenter, elle la posé sur le bureau devant eux. Elle le prend, se lève  ils croient un instant quelle compte les planter là mais elle défait la boucle dorée, sort un iPod avec un casque et le tend à Biniam, jusquà se rendre compte de sa perplexité: «Ce nest pas ça!»  elle est confuse. Elle reprend liPod, «Non, ce nest pas ça que je voulais vous donner, je veux le garder ça, cest personnel. Attendez.» Elle fouille à nouveau dans son sac et sort plusieurs objets, un portefeuille, une écharpe, un magazine, enfin un appareil photo dans une housse en faux cuir quelle pose sur le bureau. «Tenez.»

Biniam et Adrien se rapprochent, cest Adrien qui est à la manœuvre. On/Off. Play: une vieille dame qui mange des acras de morue au Buffet des Deux Rives. Paella géante, samosas, souvlakis. Quest-ce quon bouffe dans ces fêtes!

Sans oublier les desserts, au choix: tourment damour, clafoutis, assortiment de baklavas. Des guirlandes, des gamins qui prennent la pause sur lestrade du concert. Triomphant au tir à la carabine, devant un large fan club de lycéens qui se précipitent de toutes parts pour lui livrer des victuailles et un grand verre dOrangina, Maubuée reconnaît sa chère MmeKaragoz. Il zappe quelques secondes sur ce diaporama de la fête, puis surtout des visages dados dans la fête, le genre de parade narcissique que font les jeunes de cet âge-là: des minettes qui minaudent et leurs beaux gosses qui font le beau devant le stand de tir, également de petits bouts de reportages, leurs familles, ou bien ladjoint au maire en train de se faire chahuter.

Maubuée simpatiente: «Je comprends pas, cest quoi ce que vous voulez nous montrer?  Attendez, cest pas ça. Ce que je veux vous dire cest pas ça. Cest après, vous devez visionner après. Voilà, cest ça.»

Dans la suite des photos, tu changes complètement déclairage. Maubuée et Biniam basculent dans un lieu sans fenêtres, éclairé au néon. Lentrée déchiquetée de la gueule. Canines aiguisées. Nappe de sang au milieu dun cercle que tu dessines à la bombe aérosol. Un œil qui saigne entre des cils collés de larmes. Une oreille arrachée, reposant comme un coquillage sur le ciment de la cave.

«Cest vous qui avez pris ces photos?  Bien sûr que non!» Pour les deux policiers, Nour essaye maintenant, malgré son dégoût, de se souvenir et de décrire lambiance qui accompagne ces images. Le bruit et lodeur. Sang écoulé par terre, même si tu essayes deffacer en jetant encore de la sciure, ça ne suffit pas. Une trentaine dhommes de tous les âges en train de regarder. Ne suffit pas non plus le trait tout autour de la piste car les combats, tu dirais un feu qui sort de son cercle, qui bondit… Les chiens nont pas de limite, ce quils aiment cest se pousser dans les coins. Les salles sont à peine assez grandes et ça fait un peu paintball, ils peignent les murs avec leur sang. Les combats ont plus de prestige si cest ce genre dendroits, où il est interdit ou risqué de se rendre  des gares ou des bâtiments industriels désaffectés, la nuit dans des parkings dimmeubles de bureaux, à accès réservé, ou sur les toits des résidences… Tes prévenu par texto. Cela rehausse la cote des paris, de même que les espaces qui offrent un contact plus étroit avec le match: moins il y a de mauvaises places pour voir, et un maximum de proximité physique avec les bêtes, plus le match va avoir de succès, amener des grosses mises. Les organisateurs cherchent constamment cet équilibre entre des lieux très sélect et lambition de faire venir du monde… La fermeture dAragon, les caves ni trop petites ni trop grandes, pour ça cétait idéal. En plus ici les gens devaient vraiment sécarter quand les bêtes leur arrivaient dessus, y avait pas déchappatoire. Même si tétais contre le mur, si tu voulais tu pouvais les toucher.

«Y avait combien de personnes autour du match?

Je sais plus exactement… Trente, trente-cinq… Que des hommes, de tous les âges  sauf Malika, et moi…

Et une fois que Néfertiti de Spa sest fait dévorer?»

Nour regarde Maubuée avec stupeur, puis comprenant le malentendu:

«Contre Nike? Ah non!

Elle sest pas fait bouffer?

Non! Elle a gagné. Elle a gagné contre Nike!»

Au bout de dix minutes, le pauvre pitbull était allongé dans son propre sang, sa langue cherchant en tous sens un restant dair que ses poumons écrasés sous les pattes de Néfi narrivaient plus à happer. Dans la chaleur et lattente, le public aussi avait cessé de respirer. Tout en jappant, Néfi laissait Nike terminer sa vie sous le poids de son corps robuste, de temps en temps lui mordillant la gorge comme pour vider un vieux ballon de foot quon va jeter à la poubelle. Sa poitrine tremblait de joie tandis quelle élargissait sa bouche au maximum afin de chercher lair quelle avalait pour deux, ses commissures noires rehaussées lui donnant lair de sourire immensément, et sa bonne humeur gagna bientôt les spectateurs. Tout le temps que dura cette agonie, à laquelle plus personne ne sopposait, Sonny parlait à la chienne, il lencourageait. Quand le corps de Nike fut jeté dans le couloir avec les autres, il continuait de lui faire des compliments, il lui tapotait le front, la faisait boire et asséchait ses plaies avec du talc, sans entendre Nour qui essaya plusieurs fois de linterrompre: «Sonny on y va? Sonny?» Il y eut aussi des rumeurs et des protestations sur la victoire de Néfi si inattendue, irrégulière daprès certains. Nabil était fou de rage, et il quitta la pièce à la recherche dAbdou. Mais dautres, comme Abiola, étaient enthousiastes. Ils applaudissaient! Ils se ruèrent chez Malika pour changer leur prochaine mise, et les petits Bokassa vinrent ensemble annoncer le challenger, Maktoub. Maktoub! Cétait le plus gros staff de lécurie, un sumo celui-là, un serial killer! Il avait déjà gagné trois ou quatre tournois ces derniers mois. «Sonny dit quil y a toujours une part de hasard dans ce jeu.» Au moins la moitié des spectateurs misèrent sur Néfi qui restait si fraîche, si indifférente… Et Sonny qui la regardait en secouant la tête, pauvre vieille, pauvre vieille… En fait il était content, très content, surexcité même. «Sonny, on y va? On a dit: un seul match. Il est pas là, Hassan…» Il continuait de soccuper de la chienne, de lencourager, lui faisant boire de leau, manger du sucre. Impossible de lui parler! «Cétait comme un piège.» Quand enfin il leva les yeux sur Nour, il la prit pour une étrangère, une folle. Il lui dit: «Quest-ce que tu veux? Cest toi qui voulais voir Hassan. Tu veux le voir? Attends là! Sinon casse-toi…» Elle entendait mal ce quil lui disait à cause des cris des gens et des chiens. «Y a des grosses mises là, cest sérieux… On peut pas revenir en arrière maintenant.» Il énonçait cette règle à la manière dune fatalité, mais une fatalité qui serait pleine de jouissances. «Ils ont parié trop dargent maintenant, faut quon le fasse!» Nour navait plus limpression que Sonny sadressait à elle, de nouveau, il sadressait à la chienne… Abdou arrivait avec Maktoub que tous se bousculaient pour toucher avant quil nentre en piste. Nour regagna sa place contre le mur, tout en sentant quun certain nombre de spectateurs voyaient moins en elle une intruse quune curiosité, une gloireplusieurs sécartèrent pour la laisser passer à laise et la saluèrent, un parieur qui semblait un habitué lui demanda même si tout allait bien, sur qui elle avait misé et si elle «cherchait quelquun».

«Est-ce que vous sauriez nous dire, sur ce genre de match, combien gagne un propriétaire?

Dix pour cent… pareil que les organisateurs  quoi quil arrive. Le reste va entre ceux qui ont gagné le pari, en fonction de leur mise.

Et vous avez une idée des sommes qui tournent, un soir comme ça? Sur le deuxième match de Néfi par exemple?

Y en a qui mettent que deux cents euros  ceux-là on dit que cest des petits joueurs… La plupart ils mettent minimum cinq cents, ou mille si tu veux montrer que les affaires marchent, que tas du cash donc deux mille, trois mille pour ceux qui en veulent…

Et des photos, vous en avez de tous ces gens-là?

Non.

Pas une seule?

Ils photographient seulement les chiens avant, pendant ou après le tournoi. Photographier des personnes, des visages, cest interdit. Si Abdou ou quelquun dautre te prend en train de faire une photo dune personne, ça peut mal se passer. Ça peut très mal se passer.

Abdou cest le chef?

Je crois pas non. Il est organisateur, pas chef.

Là, y a un garçon! Attends, je le connais… Cest qui?»

Au milieu du reportage sur le combat apparaissait en effet un visage jeune et hilare, aussi déformé que sil se pointait devant une caméra de surveillance.

«Lui!» Elle leva les yeux au ciel. «Cest Saïd… Il sest pris tout seul. Il fait le pitre…

Saïd? Cest le petit des urgences? Cest celui qui a été blessé, non?»

Les deux chiens commencèrent à se quereller sous les insultes, surtout Maktoub qui ne bénéficiait pas du rôle dinvité surprise et se faisait humilier par des jets de soda et de glaires qui le rendaient furieux. Abdou avait confié la chaise darbitre à Nabil qui avait besoin de passer ses nerfs après la mort de Nike, et apaiser le match savérait la dernière de ses intentions. Certains spectateurs brandissaient aussi des émetteurs dinfrasons qui pouvaient faire hurler les tympans des deux adversaires, ou des bombes lacrymo, jusquà ce quAbdou rappelle quil était interdit de se mêler des chiens pendant le match. Pour le reste, lorganisateur des festivités semblait assez indifférent à ce qui se déroulait, et considérait avec ironie Néfi et Maktoub qui commençaient à se tourner autour en attendant le premier assaut. Autre chose le préoccupait, et dès quil vit Nour, il lui fit un signe de propriétaire content. Cétait le seul regard quelle pouvait croiser dans la pièce, et il sapprocha delle le sourire aux lèvres, à travers les cris, les odeurs de sang et de sueur, en ami. Il sadossa avec elle en retrait du match, non loin de la porte. «Tu veux de laide pour chercher Hassan, toi?» Limpression quil donnait à Nour, ce fut quil profitait de la voir assise sur un banc public dans nimporte quel espace vert pour faire un brin de causette. «Quest-ce quil ta dit Sonny? Il ta dit quon travaillait avec Hassan, je parie! Tu sais que cest un menteur? Il ment il ment, cest un dentiste Sonny.» Elle entendait mal mais le nom dHassan la fit se rapprocher bien malgré elle pour comprendre ce quAbdou expliquait. «Parce que nous on travaille plus avec Hassan. On le respecte cest sûr, vu tout ce quil a fait dans ce business. Il a apporté un tas de trucs, les façons de soigner, faire travailler les jeunes, tout ça, faire les inscriptions par Internet… Ton mec cest un pro tu sais, il a apporté plein de choses ici.» Il la fixait avec admiration, elle qui était la femme de ce héros. Il tapota son épaule, poursuivit: «Il a vendu pour se remettre en indépendant et aussi parce que sa petite entreprise elle avait trop de dettes: les chiens, le matos, ça lui coûtait un bras. Il a périclité et nous…» Pendant quil parlait, il suivait distraitement ce qui se passait sur le ring, peu troublé par les hurlements des chiens et des supporters. Au bout dun moment il sirrita de voir certains spectateurs balancer des produits sur les combattants  de la Javel, ou dautres produits qui avivaient les plaies. Il alla voir Saïd aussi, qui sétait placé bien trop près du ring, et après une négociation brève, il lui reprit lappareil avec lequel il mitraillait les chiens depuis le début du match. Quune consigne ne soit pas respectée semblait lui faire leffet dun caillou dans la chaussure, et revenant tranquillement avec son butin, il tapota lépaule de Nabil, lui dit quelques mots dinstructions à loreille et revint sadosser avec Nour, moins froissé par les désobéissances que satisfait de son rôle de garant. «On a dautres patrons maintenant. Je peux pas te dire mieux, sérieux, en tout cas pas Hassan. Parfois faut faire des choix dans la vie, même si tapprécies quelquun, que tu bosses bien avec lui, les affaires… Tu peux pas rester si le mec il a des dettes. Mais Hassan continue de bosser seul, en indépendant, Sonny tu devrais lui demander.» Elle observait Sonny justement qui sépoumonait au bord de la piste, quand il nessayait pas machinalement décarter cette tique dAbiola venue le charrier toutes les dix secondes. Abdou appela Nour depuis la porte et quand elle essaya une dernière fois dattirer lattention de Sonny, les crocs de Néfi venaient de se planter dans la gorge de Maktoub, et le garçon aveugle et sourd nhabitait plus quun rond de sciure rouge, à lintérieur de ces muscles et de ces griffes. Abdou soupira et attrapant le bras de Nour: «Il sait lui… Mais moi au moins, je te respecte, je vais taider. Je vais te montrer ce qui se passe.»

Trois portes plus loin dans le couloir, une pièce propre. Le combat continuait moins par le son que par les chocs et le rythme que transmettaient les murs. Cétait simple et net, bien équipé: un fauteuil, un tapis en feutre gris, ainsi que deux projecteurs et dautres équipements audiovisuels, un parapluie et un fond blanc tendu sur deux pieds daluminium. «Cest le studio, il ten a parlé Sonny? Pour présenter les chiens!» Un des frères dAbdou passa une tête soucieuse par la porte. Il était accompagné dun pitbull jaune que Nour navait pas encore vu et voulut savoir si Puff Daddy pouvait concourir dans le prochain matchAbdou acquiesça, et demanda quil le laisse avec lui en attendant. Il congédia le garçon en lui donnant une cigarette, en alluma une lui-même au passage, et pria quon le laisse tranquille le prochain quart dheure, tandis que Puff Daddy ségayait dans la pièce à la découverte du matériel audiovisuel et des meilleurs coins pour pisser. Abdou ferma la porte et Nour se concentra sur la sensation du métal à larrière de son jean et sur des problèmes de décibels  quel serait lécho dun tir dans une pièce fermée, sous terre? Combien de personnes pouvaient entendre, qui lavait vue entrer? Elle avait reculé à côté de lécran. «Cest quoi ici? Pourquoi tu me parles dHassan?» Puff Daddy venait de retourner vers lentrée, et se rendant compte que la porte était fermée il commençait à grogner et à envisager la pièce de façon moins affable. Abdou lécarta dun coup de pied en se dirigeant vers Nour, qui retourna se réfugier mentalement dans ses calculs  est-ce que le chien aussi devrait être abattu? Abdou souffla un peu de poussière sur un projecteur et commença la visite: «Tu vois, cest grâce à Hassan quon a eu tout ça, au début. Cest du bon matos.» Il sortit de sa poche le petit Canon quelle connaissait déjà, il dit à Puff Daddy: «Allez Puff, va là-devant.» Il le poussa du pied pour quil aille devant lécran et prit un cliché avec un coup de flash qui fit hurler le chien, puis tendit lappareil à Nour: «Prends-en une, si tu veux.» Il jeta aussi son mégot sur lanimal qui sapprochait de Nour, grognant de plus en plus, les oreilles et larrière-train si bas quil ne semblait plus quune gueule. Nour recula vers la porte en essayant de passer dans sa poitrine à une fréquence plus basse et en se demandant, à linverse de ce quelle espérait tout à lheure, sil restait possible que quelquun entende de lextérieur ce qui se passait dans cette pièce  si elle se mettait à appeler? Impossible. Daprès lagitation qui régnait à trois pièces de là, étouffée par les murs… Et avec ces aboiements ici même… Alors quelle nentendait même plus ses propres pensées elle recula dencore un pas, toujours regardant le chien, lappareil qui était dans ses mains, le chien, le cadran aussi simple quun jouet avec ses boutons de réglages pourtant incompréhensibles en cet instant. Sensibilité, obturateur, plus une molette doptions prévoyant toutes les météos et toutes les situations de la vie, triathlon, inauguration dun nouveau chapeau de paille, anniversaire mais… Éteindre le chien! Là, le déclencheur… Le flash partit. Puff devint fou. Ses dents claquaient dans les genoux de Nour dont les mains tremblaient autour de lécran, lécran où un chien miniature gueulait autant quune meute. On/ Off: ça y était. Le miracle. Plus un seul aboiement. Les voyants rouges et verts qui faisaient des antennes au boîtier avaient disparu et Puff se calma, recula pour un tour de piste dun air ronchon. Nour dit: «Cest lappareil de Sonny ça.Attends lappareil il est à tout le monde, on se le prête, tu vois. Celui-là cest pas le meilleur quon ait, il fait juste les petits jobs. Nous on bosse plus avec Hassan, y a que Sonny qui la suivi. Il ta pas dit? Tu veux voir?» Il sapprocha delle, si près quelle aurait pu le tuer sans faire de bruit  cest ce quelle pensa dun coup en portant une main sur sa hanche, mais Abdou se contenta de la prendre par les épaules en rigolant: «Tu veux voir?  Voir quoi? Tu crois que ça mintéresse tes photos? Moi je cherche Hassan, et ici je vois pas dHassan. Je vois que ta gueule de fils de pute et je vais te laisser maintenant, tu entends? Il est pas là, je sais pas où il est. Ce que je sais cest quil a rien à voir avec tout ça.» Il continuait de rire, il se mit à chercher quelque chose dans la poche de son jean.

Soudain, le commandant Maubuée qui défonce la porte: «Vous allez porter plainte?  Pardon?  Abdou, quand il vous a fait venir là: cest ça qui vous amène?» Le témoin sévertuait à ne pas comprendre et Adrien était énervé de devoir formuler les faits à sa place: «Cest une plainte pour viol oui ou non? Si vous ne nous dites pas tout, nous on peut pas vous aider.» Nour eut lair de demander à Biniam si lui aussi avait entendu ce fou. «Bien sûr que je vous dis tout! Cest pas le problème! Abdou il me respecte.» Elle ajouta: «Je sais me défendre!»

Abdou lui montra le tapis de feutre gris. Elle ne répondit pas mais approcha sa main du Sig Sauer. «Peut-être que daussi près quil le propose ça ne fera même aucun bruit?» Cest tout ce quelle pensa. Abdou séloigna, saffairant avec le petit morceau de plastique quil avait trouvé dans sa poche et lappareil photo et ajouta: «Bien sûr quil est dans ce business Hassan.» Et montrant à nouveau le tapis: «La preuve cest que sil ny avait pas Hassan, tu ty mettrais»  le ton nétait pas celui de la menace, plutôt dun constat désinvolte quil conclut par un sifflement. «Moi je le respecte Hassan donc je respecte sa femme. Il nous a tout montré, jveux pas dembrouilles avec lui. Tiens, il ta montré ça, Sonny?»

Le Sig Sauer avait pu rester dans sa poche et il nentrerait pas dans ce commissariat. Aux flics, elle dit à la place: «Y a une autre carte mémoire.» Abdou défit les scratchs de la petite housse Canon où il rangea lancienne carte, «Tiens ça», enclencha la nouvelle carte dans lappareil: «Tiens, prends-le, regarde… Tiens…» Elle se met à fouiller dans son sac en répétant: «Y a une autre carte mémoire. Il faut que je vous la montre.» Elle alluma lécran, «Tu vois que je te dis pas de conneries?» Au début elle ne comprit pas ce quelle voyait: des arbres. Des aiguilles de pins tombées jonchant le chemin, des dizaines darbres. «Tu sais où cest?» Ses mains tremblent et elle ne sait plus de nouveau ce quelle cherche dans son sac, elle sort des clefs, des moufles, trouve les deux policiers devant elle avec autant de cœur que sils venaient chez elle en pleine nuit faire une perquisition. «Est-ce que vous pouvez maider à le retrouver?» Elle a du mal à tenir lobjet tout petit quelle avait trop bien rangé pour le retrouver vite, un timbre-poste bleu foncé, en le sortant elle le fait tomber par terre, le ramasse, le livre à Maubuée qui tient toujours lappareil photo: «Vous pouvez regarder?»

«On a entendu quelquun qui hurlait dans le couloir. On la entendu parce que les bruits du match ont disparu. Il restait la voix dun seul homme, au milieu dun silence si fort quil se refermait sur lui chaque fois quil voulait respirer.»

Elle resta un instant à chercher ses mots, elle aussi manquant de souffle:

«Je sais pas ce qui sest passé. Pas exactement… Jai parlé à des gens après… Je crois que quelquun a énervé le chien, Maktoub, avec du gaz lacrymogène ou ce genre de choses et le garçon…

Saïd Bendelladj?

Oui, Saïd! Il était trop près, quand le chien sest énervé et lui a sauté dessus.

Cest Maktoub, le coupable?

Après je sais pas. Sonny il était très près lui aussi, il y a des gens qui disent que ça lui a permis de réagir vite pour maîtriser le staff. Il paraît quil a réussi à le tirer en arrière quand il était encore sur Saïd et à le retenir jusquà ce que Nabil et les frères Bokassa viennent lattacher. Quand je suis arrivée, Saïd était allongé au milieu de la pièce. Nessim était accroupi près de son copain, il regardait tout le monde comme si cétaient des étrangers en demandant ce quils allaient faire. Et Sonny, ses mains, sa figure étaient en sang. Je savais pas si cétait en aidant Saïd quil sétait recouvert comme ça, ou si lui aussi il sétait blessé. Son blouson était déchiré. Il voulait pas me parler, je lui ai demandé si ça allait, ça servait à rien. Abdou aussi lui a demandé où il allait comme ça mais Sonny parlait seulement à Nessim, il lui a dit quil avait besoin de trois minutes. Il est passé à côté de moi et Abdou sans nous regarder, en tenant Néfi par son collier, soi-disant pour quelle se calme, juste pour que la chienne se calme, cest ça quil a dit à Nessim.»

Et quand il revint, il se mit à demander à chaque personne quil voyait de sen aller. Chaque mec quil croisait, il lui disait, toi casse-toi, toi casse-toi, dépêche, casse-toi. Saïd hurlait de douleur et autour, les gens avaient du mal à maîtriser les chiens; Sonny cependant ne parlait pas très fort, il prononçait juste ces mots: il leur conseillait à tous de partir. «Cest toi qui donnes les ordres maintenant?» a dit Abdou. «Eh, Sonny, cest quoi ton problème? Tu mentends quand je te parle?» Sonny était toujours très calme. Les parieurs ont commencé à faire cercle autour de lui et Abdou comme si le combat, cétait entre eux deux maintenant que ça allait se passer. Derrière, Saïd qui hurlait. Sonny faisait face, il était toujours flanqué de Néfi qui sétait mise à grogner, et il précisa ça: il avait appelé les secours. Abdou sapprocha de lui, lui demandant de répéter ce quil avait fait avec son téléphone, et Sonny a répondu que cétait comme ça et pas autrement, quil savait que personne naurait les couilles damener Saïd à lhôpital et quon pouvait pas le laisser comme ça. Les gens commencèrent à regarder Sonny un peu comme sil venait de se suicider au milieu de la pièce. Sonny répétait sans lever la voix quil fallait se barrer, que le dix-huit allait arriver dans cinq minutes. Abdou attrapa Sonny quelques secondes par son tee-shirt, et le relâcha quand Néfi sapprocha de lui et se mit à claquer des dents. Sonny dit plus fort, profitant du geste dAbdou qui avait fini dattirer toute lattention sur eux: «Cinq minutes.» Abdou hésita, puis il regarda Sonny en faisant le geste de lui couper la gorge et partit en courant. Ce fut la ruée vers lescalier dincendie. Les gens partaient tous et plus personne nosait regarder Sonny, cétait comme un homme mort, encore plus mort que Saïd, par terre, qui ne faisait plus aucun bruit.

Linstant daprès, il ne resta des matches que le silence et lodeur métallique du sang. Sonny saffairait autour du blessé et Nour ne savait pas si elle restait pour le tuer ou pour le supplier de dire la vérité. À moins que ce soit le simple fait de lobserver qui la retenait ici: il était à présent en train de faire un garrot avec son blouson déchiré autour de la jambe de Saïd. Il fit allonger Néfi le long du corps du blessé à qui il frotta les bras pour lui tenir chaud, tout en lui parlant sans cesse, «Ça va aller, ça va aller», un murmure indistinct dont ces très rares mots émergeaient. Il pressait encore ses mains sur ses bras et sinterrompait en disant, «Ten fais pas, ten fais pas», et reprenait le cours de son chantonnement sans paroles et de ces gestes qui semblaient peu à peu faire passer toute sa chaleur dans le buste fiévreux de son ami. Quand enfin il se rendit compte de la présence de Nour, il leva vers elle un visage presque bleu: «Barre-toi. Les pompiers vont être là dans deux minutes. Allez, quest-ce que tu fous? Moi non plus je vais pas rester là, quest-ce que tu crois? Casse-toi.»

La nuit était striée par les sirènes de police, les colonnes de fumée. Étoilée de bris de verre. La nuit ressemblait au visage de Sonny. Nour se rendit compte que la dalle avait été bouclée, elle dut contourner le chantier dAragon puis atteindre Triolet par larrière pour rejoindre lescalier central, atteindre le palier 15 B.

Derrière la porte, elle mit plusieurs heures à retrouver son calme. Le jour se levait dans le vide de lappartement où elle vivait seule, où Hassan semblait ne jamais être apparu, quand elle réussit enfin à se mettre en mouvement, se laver, se faire un café. Elle le but en sasseyant par terre, enveloppée dans une couverture. Quelque chose était changé dans la lumière du matin et en jetant les yeux sur la rue elle se rendit compte que tout léclairage public était cassé. Le salon réverbérait uniquement cette blancheur du ciel particulière à lÎle-de-France, qui à cette heure faisait de chaque objet une ombre. Le café noir et la pâleur froide de lheure, chassant les images de la fête, commencèrent à la rassurer. Elle se mit à recouvrer un peu despoir et à se formuler lidée que les photos que lui avait montrées Abdou nexistaient tout simplement pas. Il y avait lappareil photo, certes, quelle avait déposé sur la table en plastique, lunique table de son appartement, mais cétait juste un petit Canon qui sachète dans nimporte quelle Fnac. Rien… Un boîtier où lon met des photos de la famille, les vacances, les fêtes…

On/Off. Play. Malgré elle, elle se retrouva devant la ligne darbres sécartant sur un chemin. Elle feuilleta rapidement ces images sèches, comme on marche sur un tapis de feuilles mortes  un chemin mal ratissé, jaune. Lentrée dans le chemin qui recommençait, exactement telle que tout à lheure. Elle voulut éteindre. Elle avança. Feuilles mortes à foutre au feu, ayant largement passé la saison de se décomposer puis entrée dans une ombre éternelle entre les pins. La voix dAbdou dans la petite cave-studio où il lavait entraînée lui revint, couverte par les hurlements des chiens et des supporters: «Tu veux voir? Tu veux que jte montre?» De nouveau il sapprochait tout près delle, passait un bras paternel autour de ses épaules et elle se trouvait happée dans son parfum de shit et de Cologne. «Reee-garde.» Il lui avait tendu lappareil: «Vas-y mate.»

Vinrent dautres images, toujours plus avant dans ce lieu quelle ne connaissait pas. Le rang darbres sentinelles quon trouve à lentrée dune forêt. Leurs troncs pelés. Elle était absorbée par le défilement des photos, des dizaines de troncs darbres et de feuilles mortes qui pouvaient être au pied de nimporte quel arbre, au seuil de nimporte quelle forêt. Les ombres éternelles.

Elle continuait de faire défiler les images sur lécran électronique qui faisait scintiller labandon et le froid de ces lieux.

Elle croyait entendre le bruit de ses pas sur ces aiguilles de pin, dans cette forêt sans saisons. Ces photos, toute une série de photos, à la manière dune approche. Dabord un rideau darbres gris et stériles qui semblaient sétendre à perpétuité. Épaisseur de sapins sur des taillis silencieux, plantés avec la géométrie indéfectible de picots de brosse à cheveux parmi les aiguilles de pins tombées, les débris des jours stériles qui devaient passer entre ces troncs desséchés. Plusieurs vues étaient prises là, avant quune allée ne se fraye entre les troncs. La lumière y pénétrait comme une capture, touchant à peine le pied des fûts et prête à détaler au moindre coup de vent, au moindre cri. «Cest quoi ce délire Abdou, on est où là? -Ténerve pas, moi je suis là pour taider. Sonny il te balade ce mec, sérieux, il te ment. Mate-moi ça.» À limage daprès il y avait une basket tombée au milieu du chemin, et des papiers gras, près dune borne en pierre. «Tas vu? Ma parole! Magistral, regarde ça.» Devant la borne cétait Sonny. Plusieurs vues le montraient en train de regarder lobjectif et de sourire avant de senfoncer plus loin dans lépaisseur des bois escorté de léternelle chienne grise qui tournait son museau en arrière pour sassurer que le photographe les suivait.

«Ils prennent des photos parce quils sy croient trop là, tu vois? Honnêtement moi je te les montre, je veux te rendre service, cest tout, mais daprès moi cest pas prudent…» Puis, photo du photographe: un œil ouvert, un œil plissé -quelle repéra tout de suite cette fois. «Cest lui?» La voix de Maubuée: elle sursaute comme au craquement dune branche. «Votre mari? Cest cet homme-là?  Oui cest Hassan.» Sa voix couverte par un bruissement. Elle continuait de feuilleter ces images sèches, ils avançaient ainsi dans le silence de lallée, découvraient une clairière où se trouvaient le dôme dune petite tente en toile de parachute, un peu de terre dégagée dans un cercle de pierres plates et un grand anorak kaki, matelassé, pendu à la branche basse dun arbre. La tente de camping était orange, sauf louverture zippée à lavant, argentée, qui pendait ouverte. Sur une autre image, Hassan tapotant la tête de la chienne gentiment, en regardant lobjectif. Néfi lui retournait le museau tranquille et tendre quelle donnait aux amis, aux alliés. Dans la clairière, Hassan champion de la guérilla, très à laise. La photo daprès le montrait appuyé à un tronc et souriant. Son clin dœil foncé. Une dernière vue basculait en contre-jour sur la cime des arbres.

«Cest votre mari? Vous êtes sûre?» Elle haussa les épaules, un peu impatiente et navrée  si elle reconnaissait son mari? Biniam prit le relais: «Et lui là, cest notre héros, cest ça? Cest lui qui a appelé les secours? -» Maubuée scruta le visage rond et doux où les larmes tremblaient mais ne crevaient pas. Lobserva suffisamment cette fois, bien quelle ait détourné la tête pour puiser un peu de forces en elle-même, car cétait cette fille… Ou cétait le visage de ce garçon, Sonny, ou de les voir ensemble, lun sur lécran, lautre en face de lui, qui lui permit de ressaisir le souvenir du couple séloignant lautre jour sur la dalle, après quon eut découvert la chienne du vieux Boudjedra. Elle navait pas son voile bleu pourtant il la reconnaissait très bien maintenant, à son air à la fois nonchalant et déterminé, synthèse étrange à moins de bouger légèrement le cadre de lâge. Car à nouveau ce qui frappa le plus Maubuée, à côté de lhistoire du mari, était sa proximité avec ce garçon, lâge et lallure: celle dune adolescence partagée, avec sa conviction, sa force  et tu oublies quelque chose, non, Maubuée? Elle avait des joues rondes, et lisses  que le chagrin et la fatigue noseraient même pas mordre. On passe pas mille ans dans cet état, mon pauvre vieux… Et il faillit la perdre, linstant daprès se retrouver nez à nez, ce qui arrivait trop souvent hélas quand il fatiguait, avec MmeMachin, épouse Truc, N enfants et tel problème avec ses papiers. Tu la vois MmeMachin, Maubuée? Elle se leva. Elle en avait marre. Cétait dur de se concentrer aussi longtemps. Elle sétira, demanda à boire et avant même quelle eut prononcé «sil vous plaît»  et quand bien même navait-elle nulle intention de le prononcer… que déjà Biniam avait saisi sa tasse vide et se ruait à lentrée du commissariat, au petit Château dEau en plastique où la remplir deau fraîche, courut, à la peine pour ne pas renverser, revint  «Ça va mieux?» Pas «Est-ce que vous allez mieux, MmeMachin?» mais bien le «Ça va mieux?» qui tutoie. Elle tendit la main vers lappareil photo, Maubuée précéda son geste: «Cest entendu, vous nous le laissez?» Elle le rangea quand même avec soin dans son enveloppe, avec la première carte mémoire, et le reposa sur le bureau. «Je-te-vous raccompagne»  préempta Biniam, sadressant plutôt à Adrien quà Nour qui rayonnait toujours de son indifférence ensommeillée. Oh, ça va! Maubuée resta seul. Tu la vois? La jeune femme séloigna sous ses yeux, vingt-cinq ans maxi, il souleva du bureau la photocopie de son passeport, vingt-six, soit, ce nest pas ça, ce nest pas à propos de son âge, cest à propos de son air, de ses joues, de sa façon dattendre sans trop savoir… Et quest-ce queoh non, Maubuée! Bravo, cest tout rouvert, maintenant. Cette question! Elle lui date de la fac, et chaque fois quil la croit enfin guérie et refermée  quelle honte… Ça saigne déjà de partout alors autant sen occuper, voilà: quest-ce quelle lui trouve à ce type? Quest-ce quelle lui trouve! «Caïd de merde! Quest-ce quelle lui trouve à son mec?»cette fois cest Biniam qui revient, abattu, et Maubuée de se terrer en toute urgence sous trois parapheurs et sa boîte mail, un Bic au coin de la bouche, une patte sur le clavier et lautre sur la souris, un sourcil levé  levant à peine la tête: «Ce quelle lui trouve? Dis camarade, tu veux pas que jte fasse un dessin?»

Quand Nour eut fini de parcourir les photos, il lui sembla que des heures et des jours entiers sétaient écoulés. Quelle avait vieilli. Il était midi dans lappartement que Hassan avait loué pour elle et leur famille trois ans auparavant.

Elle se leva et vit les fumées qui semblaient se dissiper dans le ciel de Louveplaine. Elle voulut appeler Sonny au téléphone, mais il ne répondit pas. Elle réessaya plusieurs fois dans la journée, ainsi que le lendemain et les dix jours qui suivirent. Elle alla jusquà interroger tous les teneurs de murs de Triolet, des Cosmonautes et dailleurs. Au premier abord son nom faisait rire. «Sonny! Cest le maître de Néfi, la vainqueuse? Sonny le sauveur? Batman?» Quand elle insistait pour le trouver, le rire sétanchait. Le mec qui cherche Abdou? Personne ne le formulait ainsi, trop explicite, mais linquiétude reprenait le dessus: «Je sais pas où il est, et même si je le savais! Il a ses raisons tu vois, moi je veux pas dhistoires.» Elle remontait de ses expéditions transie de peur. Il lui fallait des heures de sieste dans le 15 B si elle voulait récupérer. Enfin, quand elle se réveillait, elle pouvait observer sous ses fenêtres la tour Aragon quon démontait étage par étage. Elle voyait la tête de pelleteuse briser un à un ces couloirs où tombait en poussière le jour sorti dappartements vides et sans portes. Est-ce que cette nuit avait vraiment eu lieu? Elle retrouvait le petit Canon où elle lavait laissé, sur la table en plastique.

Plus tard, quand elle rentra du commissariat avec la copie de son procès-verbal et cette promesse de récépissé censée la protéger des contrôles, il ne restait que trois étages et de hautes piles de gravats. Les deux policiers auxquels elle avait apporté lappareil lui avaient promis ça, de laider pour ses papiers, et quelle naurait pas dennuis dans ses déplacements, au moins le temps de lenquête  elle crut respirer un tout petit peu. Terre grise entre les débris de lumière, craquement dune branche qui lui faisait relever la tête. «Mate ça.» Aussitôt de retour dans lappartement, elle recommença à être la proie des images que lui avait montrées Abdou. «Taurais dû men parler plus tôt, moi je vais taider.» Milliers de troncs se soulevant dun tapis daiguilles sèches et bruissantes qui trahissent le moindre pas. «Tas vu? Tiens, mate la suivante. Mate la suite.» Taillis interminables qui ne connaissent ni les saisons ni la lumière du jour. Rocailles. «Tas vu?» Deux arbres un peu plus espacés ou un peu plus amples entre lesquels un chemin se frayait.




Mars

Jardin à la française

Sonny revint avec le printemps ou ce semblant de dégel qui traversait la cité. Un matin de la fin mars, Nour entendit sonner à la porte du 15 B et sut que ce nétait pas une visite de Soufia, qui était au travail. Pourtant il lui fut difficile dans le premier instant de dire si cétait vraiment Sonny qui se tenait sur le palier. Il avait sonné une seule fois au contraire de ses habitudes tapageuses  maintenant quelle regardait par le judas, elle ne savait si sa main levée contre la porte servait à frapper de faibles coups ou bien à sappuyer, à attendre, témoignant du regret de lavoir interpellée dabord trop bruyamment. Il navait pas non plus allumé la minuterie du couloir et elle le distinguait mal, mais elle put se rendre compte que la chienne était là aussi, dans ses jambes. «Entre.»

En lui ouvrant, Nour se souvint que dautres fois Sonny était arrivé plein dénergie et de gaieté dans cet appartement, devancé par la chienne qui, après lavoir glissé nerveusement dans lembrasure de la porte, poursuivait son museau à travers le couloir, soucieuse de ne pas être oubliée dans la cage descalier. Le début dune averse nétait pas plus net et plus gentil que ces vingt griffes de porcelaine frappant le carrelage quelques pas devant son maître, juste après le déclic de la serrure et le tourbillon de lascenseur qui repartait derrière eux. Cette fois la chienne au contraire lui emboîtait le pas. Par le passé, il était arrivé que Sonny file à la cuisine tout en bavardant pour préparer un café et déballer les palmiers bien gras, bien sucrés quil avait achetés en venant à la boulangerie de lIntermarché. Nour le vit là, avancer difficilement dans le couloir, les épaules rentrées pour éviter tout contact avec elle ou avec les murs et en arrivant dans le salon, elle dut retenir un cri en découvrant ce visage et ces mains, si contusionnés que la lumière semblait les doucher à lacide. En même temps il navait rien de cassé, ni rien qui aurait imposé de lemmener à lhôpital  les Abdou & Compagnie, ils savent y faire pour que ta gueule se rappelle deux sans tenvoyer aux urgences, juste ce quil faut pour entretenir ta mémoire sans te faire perdre la tête. Sonny sassit par terre, Néfi près de lui. Il levait difficilement sa tête vers elle, ses yeux souvraient mal, et pour parler  sa lèvre était fendue. Pardessus tout, ce qui semblait le gêner, cétaient ses vêtements déchirés. Ce nétaient pas les mêmes vêtements que ceux quil portait lors de la fête; il avait dû repasser par chez lui avant sa fugue. Cela ne lempêchait pas dêtre plus sale quil ne lavait jamais été après toutes ses dérives et combines insensées loin de Louveplaine. Il narrêtait pas dessayer de rassembler les deux pans de sa veste avec une fermeture Éclair cassée, un geste qui nétait pas seulement nerveux, qui traduisait une préoccupation intense. Voyant que Nour le scrutait, il sinterrompit et lui sourit, un peu: «Je peux pas rentrer comme ça chez ma mère. Elle va me tuer.» Tandis que Nour sapprochait, il leva machinalement une paume de main devant son front puis en hochant la tête, pour sexcuser: «Me touche pas. Tu vas me faire mal.»

Dans la cuisine se trouvait le nécessaire de pharmacie que Soufia avait rassemblé pour Nour peu après sa pitoyable arrivée dans lappartement: Doliprane, pansements, alcool, Biafine, antibiotiques, dans une boîte à chaussures quelle déposa auprès de Sonny, avec une serviette de bains. «Tu veux de laide pour te lever?» Il fit non avec la tête, prit appui contre le mur en disant, «Faut que tu me laisses rester, au moins quelques jours, je peux pas rentrer comme ça chez ma mère, je peux pas!»  il pleurait, un poing serré sur le bas de sa veste quil navait pas réussi à refermer, et comme Nour voulait le conduire à la salle de bains il lui opposa de nouveau la paume de sa main, et séloigna en prenant les affaires quelle lui tendait. Devant la porte, Nour laissa ensuite une couverture et quelques affaires propres dHassan, un jean, un sweat, des chaussettes  et quelques minutes plus tard, elle le regardait dormir dans ces vêtements trop grands, son corps bleu, aussi lourd que celui dun noyé.

Il dormit longtemps. Pendant quil dérivait ainsi, livré à son regard, la vague de pitié tombée sur Nour en le voyant arriver, refluait, lui faisant découvrir des pensées quelle ne se connaissait pas, beaucoup plus sombres, corrosives. Nour se mit à repenser aux photos dAbdou. Elle songea aussi à sa dernière entrevue avec ce policier, Maubuée, qui lui avait donné des papiers, cétait bien, OK, même si elle était sûre quil narriverait à rien de plus pour elle, pour sa famille. Elle était ressortie de cet entretien en se sentant totalement seule. Quest-ce que ce type ferait pour elle? Il ne connaissait rien à rien. Elle navait plus confiance. Elle devait agir à nouveau par ses propres moyens. Il lui avait demandé des nouvelles du «sauveur» et elle navait pas pu laider. Quil se démerde. Maintenant le sauveur était là, dans son salon. Le visage bleu, les mains écorchées. Et peu à peu en observant Sonny et en remuant ces idées, elle songea à ce quil avait traversé avant de sonner chez elle ce matin non plus comme un calvaire, mais comme quelque chose dont elle était privée. Elle se mit à considérer ces marques et ces blessures comme étant de sa faute, à lui; elle ny voyait plus la souffrance mais seulement le témoignage de ce quil connaissait, et quelle ne supportait plus dignorer.

Ces sentiments naissaient de façon confuse et elle chercha dabord à les refouler. Elle ne tenait plus en place, et mit tous les vêtements souillés dans une taie doreiller puis se rendit à la laverie, après sêtre rendu compte quils étaient couverts de terre, de brindilles. Ils sentaient lhumidité. Quand elle revint, Sonny dormait toujours. Elle plia les vêtements quelle avait fait sécher, fit un peu de rangement du peu quil y avait à ranger chez elle, attendit. Avant de passer les vêtements en machine, elle avait sauvé de la poche de son jogging une boulette de shit et trois billets de cinquante euros, un canif, une lampe torche, plus un briquet. Une misère. Il dormait encore. Quavait-il fait de toutes ces journées, ce malheureux? Fumer et écrire son nom sur les arbres? Toujours le regardant dormir, elle essayait de deviner la forme de ses rêves, et si le visage dHassan sy trouvait, comme il se trouvait dans les siens.

Le lendemain matin, elle le réveilla en le secouant: «Ça suffit maintenant. Tu vas me montrer où il est Hassan? Allez!» Il était midi, elle lui enleva la couverture dans laquelle il sétait enroulé sur le sol, elle tendit la pointe de son pied sous son menton. «Tu sais quAbdou ma donné toutes les photos de toi avec Hassan. Tas passé tout ce temps avec lui? Conduis-moi!» Un instant elle eut un scrupule très fugace, et saccroupit en face de lui: «Cest pas Hassan qui ta fait ça? Celui qui ta mis dans cet état?» Sonny crut trouver un peu de paix ou de charité dans son regard, il répondit que cétait Abdou, «et les autres», «pour pas quil recommence avec les secours». Nour, qui nattendait que davoir lavé ce scrupule, tira sur son coude pour le faire asseoir, il hurla, peut-être un hématome quelle avait touché, elle sen foutait, elle serra sa main plus fort autour de son bras pour quil se lève: «On y va là! On y va tout de suite.  On peut pas.  Pourquoi on peut pas? Pourquoi toi tu peux et pas moi? Tu crois quoi, que je vais te laisser dormir pendant cent ans?» Elle jeta son blouson sur sa figure: «Allez.» Et voyant quil restait accroupi contre le mur: «Ou alors tu préfères raconter à la police? Tu veux raconter à la police ce qui test arrivé? Ou tu veux quon appelle ta mère?» Il pleurait. «Tas pas le choix.»

Il lui dit: «Daccord, je vais te montrer. On va y aller.» Et voyant quelle mettait son manteau et simpatientait, il la supplia: «Il faudra partir la nuit. On ira, on ira, je te promets. Laisse-moi me reposer encore un peu.»

Alors il lui acheta sa patience en retraçant ce quil connaissait de lhistoire dHassan depuis son dernier retour dAlgérie. Ça recoupait ce quavait dit Abdou: si Hassan se planquait aujourdhui cétait à cause de ses dettes et, là Sonny ajoutait du nouveau, à cause de créanciers qui avaient trouvé plus intéressant de lui prendre son business au lieu dattendre quil les rembourse. Sonny reprenait peu à peu ses esprits en buvant le café que Nour lui avait servi, il frottait ses mains blessées contre la tasse et profitait de cette paix achetée si chèrement à son amie qui se taisait, intéressée par son récit. Il lui raconta comment son mari avait commencé il y a trois ans en tant que sous-traitant dans le canna et les ecstas, puis comment il avait acheté un staff de trois ans déjà formé à un chenil dans les Yvelines, quil avait commencé à faire gagner dans pas mal de tournois, avant de se dire quil pourrait peut-être se faire la main comme organisateur. Au bout dun moment, il sétait tourné vers ses patrons, il leur avait emprunté pour pouvoir commencer à acheter plusieurs chiens, et à payer du matos pour organiser les matches. Il leva vers Nour un œil plein dironie malgré la paupière enflée: «Quand il rentrait te voir lété il était content pour toi, il disait quensemble vous alliez pouvoir profiter de ses pétrodollars.» Hassan avait mis en place le système des locations, qui était révolutionnaire, «parce que tétais plus obligé de tacheter un chien pour participer, cest lui aussi qui avait imaginé tous les produits dérivés, les photos, les films, qui faisaient des rentrées dargent vraiment régulières.» Nour reconnut une certaine fierté dans le ton de Sonny, le même quelle avait repéré chez Abdou, une tendresse malade pour cet âge dor de six mois, cette parodie de prospérité qui leur avait tant plu. «Il embauchait plein de jeunes, on avait plein de postes différents selon ce quon préférait, acheter des chiens et les soigner, trouver des lieux de combat, prévenir les parieurs quand il y avait une rencontre…» Il en parlait avec lorgueil dun premier stage réussi en agence bancaire, en ressources humaines ou en communication événementielle  comme dun moment qui lavait aidé, grandi. Les combats avaient lieu dans les soubassements des tours, ou la nuit sur le terrain des Vironnes, «puis un peu partout». Les affaires de Hassan avaient engendré à la fois de plus en plus de gains, et des emprunts toujours plus élevés auprès de la mafia qui tenait la drogue dans la cité  Sonny ne voulait pas dire le nom, il esquivait. «Cest des malades, tas pas besoin de les connaître.» Cétait le genre à laisser des cadavres si les sous-traitants étaient trop endettés. «Mais concernant Hassan, cétait pas ça. En fait leur problème cétait pas de récupérer leur argent. Cétait de récupérer tout le trafic. Les mecs ils étaient jaloux. Et il y a eu des traîtres comme les Bokassa, ou Abiola et tout ça, qui ont dit OK, ils se sont vendus sans problème.» Hassan avait été forcé de vendre son affaire. Par bravade, il avait organisé encore quelques tournois en solo au mois de septembre, «et là, ils ont pas aimé, pas aimé du tout même». Au-delà de la fierté entrepreneuriale partagée avec Abdou, le récit de Sonny exprimait aussi une admiration extraordinaire à légard de cette résistance quil avait soutenue, il répétait: «Je suis resté jusquà la fin, tu vois? Quand tout le monde sest barré, je suis resté, jétais le dernier de son côté.» Il parlait à Nour en confiance, croyant que le témoignage de tous ses efforts allait lui gagner sa sympathie dépouse de chef. Quand il raconta quHassan avait fini par se cacher, dabord aux yeux de la cité, puis de lui, Sonny, «même de lui», sa voix se brisa. Il lavait cherché partout. Il voulait aider Nour sans linquiéter, les aider tous les deux à se retrouver. «Et maintenant, tu le sais où il est? Où il est?» Un oui paniqué errait sur la bouche de Sonny. «Réponds!Oui, je sais jte dis!» Le romantisme de son projet était trop grand pour lui, et il serrait ses genoux dans ses bras pour y enfouir son visage. Il avait maigri horriblement lors de cette dernière absence. Ses épaules tremblaient.

Nour décida de lui laisser encore deux jours pour quil récupère. Le fit manger, dormir, faisant de lui lultime petit frère qui userait sa patience, elle supporta ses larmes ou bien ses sautes dhumeur quand trop de confort lui faisait reprendre son assurance. Quand elle estima quil était assez reposé, quil pouvait à nouveau se déplacer aisément, quil avait lesprit clair, elle le fit se lever. «Tu memmènes maintenant, chez Hassan. Jattendrai pas.»

* * *

Sans quaucun témoin puisse dire à quel moment cela sétait produit, le ciel de Louveplaine sétait mis à bouger comme une banquise qui se rompt. La lumière circulait plus fluide et plus dorée entre des amas de nuages sales. Il devenait plus facile à chacun daller et venir, de sattarder dans une rue pour parler à un ami, de sortir faire ses courses, enfin douvrir les fenêtres des appartements et de plonger son regard au-dehors pour échapper à la télévision ou à ses propres rêves surgelés ou sous vide. Alors quils étaient toujours sans nouvelles du garçon disparu et que lenquête sur lorganisation des combats de chiens stagnait, la vieille Peugeot dAdrien Maubuée les embarquait lui et Biniam Hailé à travers Louveplaine printanière, cette chasse sans gibier où les roues des fourgons de transport et des poids lourds faisaient un écho très lointain au souvenir dune rivière en dégel.

Pas grand-chose ne pouvait émerger en ce moment. Les dealers au gros ou au détail à retrouver dans des cafés à la porte de Clignancourt, les déstockeurs diPhone et de PC portables qui se repayaient de temps en temps une virginité en refilant aux flics quelques infos en pièces détachées, les veilleurs de nuit des halls dimmeuble de toute la plainetous ces réseaux de la petite délinquance étaient plutôt laffaire de Biniam, et cest ce parcours-là qui orienta leurs recherches infructueuses dans les premières semaines. Paradoxalement, après la débâcle dAragon, une sorte de trêve sétait établie dans la cité. Pendant plusieurs semaines tu naurais pas croisé un homme avec un chien sans laisse, ni trouvé un dealer ouvert avant vingt-deux heures trente et que tous les enfants soient couchés. Tu aurais même pu rentrer à deux heures du matin en accrochant sur toi tous les bijoux de ta tante, genre Miss France, on taurait quand même laissé tranquille, peut-être même quun garçon à capuche taurait raccompagné en te tenant la porte de lascenseur. Cette situation coïncida, vers la mi-mars, avec lassèchement de plusieurs points de vente de la cité: des collègues de Seine-et-Marne avaient saisi quatre tonnes de cannabis au péage de Coutevroult sur un poids lourd arrivant du Maroc via lEspagne, et les responsables de la filière avaient été écroués. Labsence de marchandises et les consignes de discrétion données à Louveplaine par les barons locaux suspendirent laction quelques semaines de plus et mirent beaucoup de policiers au chômage technique.

Les forces de police étaient moins occupées en ce moment par les trafics que par les opérations qui devaient sonner comme chaque année la fin de la trêve hivernale. Une première vague de locataires indélicats avait commencé à être chassée de lhabitat privé et des logements sociaux depuis une semaine, et une décision du préfet, confirmée par un jugement du tribunal administratif de Cergy, avait provoqué lévacuation dun campement de Roms dorigine serbe qui se trouvait dans le soubassement de lautoroute, sous le passage du pont de la nationale. Au cours de leurs déplacements, Biniam et Adrien croisaient les équipes chargées de mettre en œuvre ce que le commissaire Lorme, lassé davance par ces manœuvres saisonnières qui mobilisaient des dizaines dhommes pour harceler des familles au lieu de traiter la criminalité, et qui aboutiraient sans doute au retour des mêmes à lété suivant, appelait un scénario Armée des Schtroumpfs, «au sens où vous transformez mes hommes en Schtroumpfs!», hurlait-il auprès de la préfecture, car chaque action serait immanquablement annulée ou à recommencer. Il fallait envoyer une partie des brigades bleues pour schtroumpfer les familles hors du camp et à loffice de limmigration qui devait essayer de leur schtroumpfer un logement si leurs papiers étaient en règle; une autre pour les schtroumpfer au centre de rétention administrative qui allait leur schtroumpfer les meilleures places de charter ou au tribunal administratif sils essayaient de faire schtroumpfer un nouveau délai; ensuite, une partie pour schtroumpfer ceux qui revenaient au campement ou dans lancienne usine Eurocopter convertie en squat au sud de la ville; et enfin quelques officiers en bleu foncé pour schtroumpfer que les Schtroumpfs schtroumpfent tout le monde avec un minimum de dignité.

Peu de temps après le témoignage de Nour, Maubuée la fit revenir pour lui confirmer que la préfecture lavait autorisée à rester sur le territoire français, et lui remettre le récépissé quil lui avait obtenu: «Normalement vous devriez faire la queue là-bas une trentaine de fois mais le voilà. Valable trois mois, le temps quon enquête. Après, vous verrez…» Avec une certaine réticence, il ajouta: «De toute façon là, vous voulez faire quoi, rester, retourner en Algérie?» La question parvint à Nour aussi floue que si Laghouat avait été en plein désert, un mirage tremblotant dans le vide. Retourner là-bas? Pourquoi, pour boire sa propre honte jusquà la dernière goutte? Une pensée qui ne lavait même pas effleurée depuis tout ce temps, ce qui, à voir le visage de Maubuée, était peut-être bizarre. «En ce qui me concerne, jaime autant que vous restiez là au cas où on aurait besoin de vous pour lenquête  jai tout arrangé mais je peux pas vous forcer, et je comprendrai si vous préférez rejoindre le reste de votre famille.» Elle hocha la tête, sans préciser  elle nosait même plus leur téléphoner, là-bas. Elle répondit: «Ça ira. Si vous dites que cest possible… Je préfère attendre ici.» Il sembla soulagé par cette réponse. En y repensant plus tard, elle se rendit compte quil avait curieusement préféré connaître ses intentions en premier, en dehors des circonstances pratiques, puisquil lavait interrogée sur son sentiment avant de lui préciser une autre raison pour laquelle il lavait fait venir. «Si vous restez, la bonne nouvelle, cest que pour linstant il ny a pas de souci pour votre loyer»  il disait cela sur un ton qui en fait était livide. Le compte en banque de Hassan avait été exploré: il câblait quatre cents euros par mois en Algérie, la moitié à sa mère et la moitié sur le compte de Nour, et il y avait aussi un virement automatique pour le loyer, de quatre cents euros, ce qui expliquait quelle navait eu depuis son arrivée aucun souci de ce côté-là, alors que jusque-là elle avait cru devoir sa tranquillité à loffice HLM qui se montrait particulièrement tolérant avec les habitants précaires dun bâtiment voué tôt ou tard à fermer ses portes. Ces trois mouvements, Nour, mère et loyer, étaient les seuls qui apparaissaient sur le compte. «Sachant quil reste…»  il fouillait dans son dossier en même temps, peut-être à cause dune réelle défaillance de sa mémoire ou bien, Nour penchait plutôt pour cela, pour esquiver la suite de ce compte-rendu: «Douze mille euros, douze mille et quelques, tenez, le relevé de la BNP, il est à la date dhier. Normalement on devrait clôturer parce quil y a un risque de blanchiment ou de recel, mais on laisse comme ça pour surveiller. On va pas intervenir sur le compte, pour pouvoir être au courant si ça bouge»  il fuyait son regard; il devait y croire à peu près autant quà ses chances de gagner à lEuromillion. Nour de son côté se concentrait elle aussi sur la grille de chiffres quil lui avait donnée avec lintensité quon met à suivre la danse des boules de loto dans le tambour de machine à laver qui suit le journal de vingt heures sur France 2, pour en faire émerger la chance. Et le numéro complémentaire? «On doit vous le dire aussi, depuis… Six mois? Depuis le moment où vous nous dites quil na plus donné de nouvelles… Il ny a pas de nouvel afflux dargent. Il y a fait encore trois dépôts de liquide au mois daoût, et un dans la première semaine de septembre mais depuis, rien.» Il sempressa dajouter: «Cest un fait et ça veut rien dire en soi daccord? Vous de votre côté, vous pouvez nous tenir au courant sil y a quoi que ce soit? On cherche, on fait de notre mieux.»

Quand elle partit, Maubuée lui demanda encore, sans trop despoir, si elle avait des nouvelles de celui quil appelait «le petit sauveur». Mais rien, Sonny ne donnait pas signe de vie depuis tout ce temps. Cela navait pas surpris Maubuée, terrifié par les risques quavait pris le jeune homme le soir de laccident vis-à-vis de ses collègues. Il avait diffusé lavis de sa disparition dans tous les commissariats de la Seine-Saint-Denis, puis dans toute la France, en vain. De son côté, il navait rien pu tirer non plus des entretiens avec ses camarades lycéens ou avec sa mère MmeKadi Diawara. Linterprète soninké (il avait fallu en trouver un qui parle soninké, et non bambara, ce qui navait pas été une mince affaire) avait bien traduit le peu quelle savait de la vie de son fils hors les murs, mais navait presque rien rendu de sa mélancolie aussi incalculable que les grains de sable à Tessalit. Maubuée se sentait nul. Au cas où il aurait été tenté dêtre plus indulgent avec lui-même, il pouvait compter ces jours-ci sur MmeKaragoz pour linsulter chaque fois quelle lui téléphonait, quand elle craquait dépuisement en recherchant Sonny, elle qui remuait sans cesse le ciel et la terre de la cité depuis le drame.

Biniam aussi était en colère. Le week-end qui avait suivi la fête, il avait pris en charge la perquisition des caves dAragon et mis la main sur le matériel audiovisuel dont avait parlé MmeHadj Ali, mais ces traces ne permettaient en rien de prouver quelles personnes étaient responsables du trafic. En recevant lappareil photo des mains de la jeune femme, il avait espéré de tout son cœur que sy trouveraient les indices qui lui avaient jusqualors manqué, et sa déception était immense. Maubuée et lui avaient beau se repasser la série, il ne sy trouvait rien dutilisablepas même les datations habituelles en chiffres rouges, et lingénieur informaticien du commissariat avait confirmé que ces données nétaient pas sur la carte mémoire. Ils se retrouvaient avec pour seuls éléments un défilé de chiens, morts ou vifs, ainsi que les photos du duo Hassan Hadj Ali et Sonny Diawara apparaissant comme deux promeneurs du dimanche en forêt. «Et ces milliers darbres sont des taiseux», avait remarqué Maubuée. «Rien ne ressemble plus à un arbre quun autre arbre, donc ça pourrait être nimporte quelle forêt. On peut supposer que cest le bois de Louveplaine, si cest de là quil communique avec la cité, mais toi et moi je te signale quon cherche des noms, on cherche des visages… Et jajouterais: tu as remarqué quels sont ces arbres?» Biniam perd patience  si le vieux veut lui faire une leçon de botanique maintenant, ça va être chaud. Le rat des champs nattend pas la réponse du rat des villes, il poursuit: «Des pins noirs. Des arbres sans saison. Tes photos ça pourrait être il y a trois jours ou au printemps dernier, aucune différence. Ou hier, ou même il y a dix ans.  Tas raison Maubuée, faudrait parler aux arbres!» Biniam a lancé ça pour se débarrasser de cette conversation quil juge stérile et sest replongé dans le feuilletage des photos quil a téléchargées sur son écran, quand il se rend compte que le vieux sattarde curieusement à côté de lui. Habitué aux rêveries de Maubuée, il est cependant intrigué par lexpression de son visage  les joies de lherbier et de la chasse aux champignons ont disparu pour laisser place à une contemplation plus intense encore, jusquà ce quelle le jette dans une grande activité, à parcourir en tous sens le bureau pour rassembler sa veste, ses clefs de voiture, une enveloppe dargent liquide quil a extraite de son bureau -«Cest vrai. Parler aux arbres…» Il sappuie contre la porte avec lexpression préoccupée dune personne sur le départ qui sent avoir oublié quelque chose, enfin retourne fouiller dans son tiroir dont il extrait une dizaine de boîtes de préservatifs quil glisse en vrac dans un sac à dos, et pose à nouveau les yeux sur Biniam, devant son ordinateur, avec lirritation quaurait un parent trouvant son lycéen devant la Playstation 2 par une après-midi de cours à deux semaines du bac. «Tu veux parler aux arbres? Ramène-toi.»

À bord de la vieille Peugeot, Biniam et Adrien parcourent Louveplaine où ils assistent à léclosion du printemps et commencent la tournée des putes. Ayen et Babli, sur le boulevard Louise-Michel, sont leurs premières interlocutrices. Elles ont un souteneur chinois qui leur interdit de sasseoir pendant le service, et elles te parlent seulement si tu accompagnes leur promenade, tandis que les nuages de vapeur que forment leurs paroles se joignent aux fumées des pots déchappement dans la brume universelle de ce début de soirée. Les photos que leur montrent les deux policiers leur paraissent étranges, lhomme et le garçon dans la clairière, le chien, inconnus. Ayen écourte la conversation car elle est dégoûtée par les flics et les amendes pour racolage qui pleuvent ces derniers jours. Il leur arrive de se faire arrêter même quand elles ne travaillent pas: «Lautre jour jétais dans une cabine téléphonique, ton collègue, il vient, il me demande si je travaille. Jétais en train de parler à ma nièce de Toulouse, je lui ai répondu non, tu vois pas que je suis au téléphone? Que je travaillais pas. Tu sais ce quil me répond?» Elle tourne vers les deux hommes son visage qui semble en contenir deux, celui que dessine son maquillage et un autre, flottant à la surface du maquillage à la façon de certains oiseaux qui apparaissent après une longue attente derrière des feuillages exotiques au jardin des plantes, et qui se posent avec indifférence une seule seconde sous les ampoules de la volière, sans chanter, sans te regarder, avant de laisser la branche trembler à nouveau vide: «Il me dit, écoute, voilà ce quil me dit: Tu travailles pas? Pourquoi tas du rouge à lèvres alors?» Et loiseau envolé, le sourire vide, elle ajoute: «Ton copain cest un malade franchement, tu crois pas?» Puis elle se concerte avec Babli, toutes deux mettent au point un tarif quelles communiquent à Maubuée: «Trois boîtes de Durex et deux cents balles.» Elles se partagent, empochent. Puis, Babli: «Tu devrais voir les filles qui sont aux Vironnes, elles connaissent mieux les gens du côté du bois. Sérieux cest un bon conseil quon te donne. Oui, dans les ruines là, cest là quelles bossent. Elles connaissent bien tout ce qui se passe dans ce coin, et il y en a qui veulent bien quon les prenne en voiture pour aller du côté du bois.» Elles ont un sourire un peu méprisant en disant cela car elles, elles ont une thurne bien à elles sur lavenue, pour monter quand elles ont un client.

La ronde reprend à travers Louveplaine ravie et hébétée par les jours qui rallongent et mettent à lépreuve ses forces encore blêmes. Les prostituées nont pas pignon sur rue dans la ville mais Maubuée les connaît bien, celles qui sont sur les boulevards en direction de la capitale et celles aussi qui crèchent chez les marchands de sommeil des immeubles du centre-ville, autour de la vieille église Sainte-Marthe, il connaît celles aussi des résidences plus chic à quatre étages de Renoir et Georges-Braque, qui prennent leurs rendez-vous uniquement par Internet et passent auprès des voisins pour des femmes divorcées ou des étudiantes attardées. Beaucoup des filles quils consultent saccordent à les envoyer aux Vironnes, pourtant pendant vingt-quatre heures Maubuée repousse, étrangement, le moment de se rendre de ce côté, choisissant loccasion semble-t-il de recueillir un à un ces témoignages plus ou moins décalés, plus ou moins acerbes ou alcoolisés, il les écoute avec une patience que Biniam ne lui connaît pas, on dirait quon lui a confié la rédaction dun évangile ou le cahier de doléances dun ordre que la Révolution française avait oublié. Au prétexte de faire le point sur ses indics, il senquiert de la santé des unes et des autres, répercute des demandes de médicaments auprès des médecins avec lesquels il travaille, en aide certaines pour leurs papiers.

Cest au cours de cette ronde quAdrien Maubuée se met à raconter à Biniam Hailé, pour la première fois, lhistoire dune de ces filles quil a connue lors de son premier poste, il y a vingt ans, à Tremblay-en-France. «Elle sappelait comment, ta meuf?» Adrien reste songeur, la désinvolture de Biniam semble le froisser plus que dhabitude. Aussi prend-il quelques secondes avant de lui répondre: «Thétis. Disons quelle sappelait Thétis.» Elle était née environ trente ans auparavant à Port Harcourt, au Nigéria, dun père professeur danglais et dune mère qui tenait un petit commerce de fruits et légumes, laînée de sept frères et sœurs. Elle sétait enfuie seule, pour échapper aux exactions dun groupe rebelle qui assassinait dans la région ou bien à un mariage qui ne lui convenait pas  Thétis naimait pas répéter deux fois la même histoire car la bécasse qui chante trop de fois la même sonate est repérée par les vautours. Arrivée en France, elle sétait fait accueillir et dorloter par un cousin à Bondy, puis confisquer son passeport et confier à celui qui lavait établie prostituée à Tremblay-en-France, la ville où Maubuée commençait sa carrière. Elle avait découvert lhéroïne peu de temps après la France, par les mêmes, et avait fait delle sa compagne et le symbole dune vie où personne dautre navait de place à ses côtés.

Thétis avait ce petit appartement dans une cité où elle vivait bien et de façon discrète. Thétis, cétait de belles coiffures surélevées, une Clio cinq portes neuve avec sièges en faux cuir et fausse carte grise coordonnée, et une des meilleures tables dhôtes de toute la cité des Ursines si tu aimes le poisson épicé. «Elle vit au premier étage. Son beau visage quon aperçoit depuis la rue éclaire les passants, comme la paume de sa main qui frappe délicatement la vitre pour appeler le clin dœil et sa voix qui soulève des débris de diamant au fond de sa gorge quand elle tinvite à entrer les jours de pluie où tu décides de venir à sa porte, quand il y a nuit partout sauf sous labribus et que tu en as marre de taccroupir dans les toilettes à la turque du bar-PMU Les Noces dOr près de la gare RER.

«Quand je peux jentre, je massois. Je vois son visage qui se creuse, du bleu dans le brun de ses paupières, les rides de son front et de sa bouche et la main qui me sert du café de plus en plus fine. Si japprochais ma cigarette de ces doigts parcheminés ils prendraient feu, et ce feu serait froid. Je demande: Tout va bien Thétis? Pas de problème, elle me dit, la ville est une chienne pour ses petits, et je ne men fais pas car je suis lun dentre eux, précise-t-elle, donc je nai pas peur.» Maubuée la regarde lui mentir, il sait quelle nest pas seulement consommatrice dhéro mais quelle est aux abois et quelle vend, de plus en plus, et quelle dérobe à son patron une part de plus en plus importante du produit de son cul. Tout va bien Thétis? Pas de problème, pourquoi tu me cherches comme ça, hein, ta mère ta pas appris à chauffer ton poêle avec ta propre bouse? Comme elle en veut à son dealer de couper le matos quil lui vend depuis quinze jours elle balance un maximum sur lui et sur son mac qui ne lui laisse pas assez dargent pour survivre avec les frais, les déplacements et la taxe, raconte-t-elle en faisant émerger à travers des calculs précis le rêve de boutiquière quelle a dû former étant petite. Ses marges sont historiquement basses. Sa bouffe est de plus en plus affreuse et Thétis sent mauvais, du fait de lalcool ou quelle ne se lave plus, ou les deux, et le bleu est devenu la couleur naturelle de ses lèvres et du fleuve de ses veines. «Je lécoute et lui laisse un billet de cent chaque fois que je pars, comme un client qui reviendrait cent cinquante fois et resterait toujours puceau, ou bien un névrosé qui na pas compris quil vient sallonger chez son psy pour lui parler et pas pour lécouter.» Elle apporte le café dans des mains désormais enflées, ayant fait plusieurs abcès elle se plaint des arnaques des trafiquants, et puisque Maubuée la envoyée se faire soigner à lantenne des toxicos du boulevard de la Villette, un peu pour laider, un peu pour se donner bonne conscience, elle se plaint aussi tant quà faire de lhôpital public: «Le Subutex broyé en intraveineuse ça te sclérose les veines, pourquoi ils nous donnent que des voies orales, ces cafards, ceux qui nous le vendent savent que leurs cachets on va les broyer pour se les injecter! Tu te détruis avec, ça ne les dérange pas. Quils nous donnent un produit injectable!» Et ce faisant elle balance sur tout le monde et Maubuée en profite pour prendre des notes, le copain de son patron qui est le premier à lavoir fait plonger, cent balles par-ci, puis son patron, un souteneur quil cherche depuis six semaines, deux cents balles par là, tope là, il prend des mandats, il passe au procureur, et il monte en grade, ou le garçon du cinquième qui fait de la petite sous-traitance et assure à Thétis les moments de soudure, celui-là il le laisse à la BAC pour enquête en fragrance, il écoute et il note en toute tranquillité ce quelle, elle lui livre au péril de sa santé. Il ne remarque pas assez que son état saggrave, ni la tristesse quelle éprouve à être cette infirmière maudite nayant aucun remède à offrir à la société qui la charge pourtant de lui mettre les doigts dans les plaies pour les lui compter. Maubuée achète tant quil peut ces histoires qui la rendent malade. «En même temps, tout ce temps, je sais exactement combien de kilos elle garde en nourrice plusieurs fois par mois, je laisse faire, je connais les plaintes des voisins déposées sur la main courante du commissariat pour signaler ses ivresses nocturnes, pas pour être méchants mais pour demander quelle soit prise en charge par un établissement adéquat, au lieu quelle racole au coin de la rue: ça fait dix fois que jaurais dû prendre acte et la faire arrêter  je la laisse faire. Tu trouves ça ingrat? Bien vrai. Pourtant si tu veux savoir quelque chose, il y a cela que tu ne peux pas commencer par inculper la terre entière, tu dois te montrer patient et commencer par faire de ceux que tu rencontres ou des indics ou des témoins.» Un jour Maubuée frappe à la porte et lappartement est vide, «il ny a même plus un meuble ou un bibelot». Juste le souvenir dun visage et une main maigre dont la pointe des ongles ornés de strass se pose sur son épaule pour le pousser à travers un couloir quil ne reconnaît plus. Son nouveau mac la mise à la rue. «Le vendredi, le samedi, je la cherche. Je la cherche tu vois, comme on cherche en ce moment notre petit sauveur là, notre témoin…  Témoin? Tu te fous de moi Maubuée, ton témoin sil est seulement témoin alors je sais pas… Si ce mec cest un témoin, alors les filles quon voit depuis trois jours, cest pas les actrices du film, cest les ouvreuses du cinéma. Et moi je suis pas flic, je suis contrôleur à la RATP. Maubuée! Réfléchis, ton témoin il est sacrément mouillé pour un témoin!» Au grand désespoir de Biniam, son ami hoche la tête et ne le contredit pas: «Cest ça Biniam, cest exactement ça. Des guichetières, des contrôleurs… On ne change rien à ce qui se passe, on ne fait que constater, parfois aggraver ce qui se passe… Jaimerais bien quon mette la main sur notre petit témoin, une fugue, ça va trois jours, ça va quatre jours, mais là, après ce quil a fait ce gamin…»

Désormais cest comme si Thétis les accompagnait. Biniam limagine calée sur la banquette arrière dans un léger imperméable, portant un tailleur et des escarpins dun vert assorti. Il remarque que Maubuée est plus songeur et préoccupé que jamais, et quil lui arrive de se tourner pour consulter une personne invisible, échanger des signes de tête amicaux ou chercher du soutien. Biniam sinquiète de ce manège et alors quà un feu rouge Maubuée a de nouveau oublié de démarrer et quun concert de klaxons leur enflamme larrière-train, il finit par se demander comment le destin a pu le maquer professionnellement avec un fou pareil.

De temps en temps Maubuée fait même arrêter la voiture et en souvenir de cette ancienne union il laisse le fantôme de Thétis aller bavarder avec des amies quelle aperçoit à larrêt de bus ou près du square des Cosmonautes, hurlant de joie un jour quelle reconnaît une camarade de classe de Port Harcourt, ou se précipitant sur ses hauts talons pour aller se taper un kebab quelle ramène dégoulinant dans la voiture. Elle profite de leur enquête pour faire sa ronde et vérifier larrivée du printemps, la nouvelle composition des arrangements floraux dans les plates-bandes municipales, la percée des bourgeons dans les marronniers, la température à lombre et au soleil. Elle les suit partout, chante et bavarde mieux quun autoradio et son parfum de roses de Bagatelle emplit lhabitacle jusquà cette heure entre chien et loup où elle se fait déposer sous les lampadaires près des jardins publics ou bien devant les porches des immeubles résidentiels où elle part chasser ses vieux monstres.

Thétis, et les collègues de Thétis, les guident à travers Louveplaine surprise par le printemps. Louveplaine est belle certains jours comme la capitale dun empire dont on ignore où les murs commencent et où ils se terminent, où labsence de centre et la largeur des avenues piègent le vent, les nuages, et affolent les nouveaux venus. Il ny a pas de relief dans Louveplaine. À part ces barres dimmeubles, certes, mais elles ce sont les stars, cest pour les caméras et pour la frime, en vérité il y a ici bien plus de résidences à quatre étages et de parkings à ciel ouvert qui conspirent les uns avec les autres pour étendre au maximum cette ville et allonger les temps de trajets de ses habitants. Ici si tu nas pas de voiture, tu fais toutes les distances à pied sous des enseignes lumineuses quon allume toute lannée de Noël au Ramadan et retour, de Titan immobilier à la Marbrerie Joséphine en passant par lHôtel Tout Va Bien, la Retoucherie Touzème, Speedphone, Yasmina Phone, Chicken Spot ou les Délices de la Casbah, Tekna Bazar, Money Globe et MoneyGram. Louveplaine, mon frère, nattends pas quelle te nourrisse. Tu peux demander à Romulus comme à Youcef: cette ville est plus plate que Sigoumey Weaver dans Alien 3. En plus, tu peux lui faire ce que tu veux, elle na pas de mémoire. Si tu arrives à prendre un des trains qui traversent Louveplaine mais ne sy arrêtent pas, RER, TER, Corail, ils peuvent te conduire vers les banlieues des affluents de Seine où vivent et pagayent les impressionnistes ou même jusquà la mer, ces villes gravées sur des vieilles planches en bois dont tu peux compter lâge au nombre des tranchées qui les entourent ou au crible des bombardements dont elles se souviennent. Louveplaine par contre, a lair toujours née du moment présent, sa forme est dans ses trajectoires: poids lourd qui sort du local technique de PSA à langle de la rue Jean-Monnet en crachant la fumée par les naseaux et le derrière, grues poussant de petits cris électroniques en hissant du sol un nouvel immeuble dhabitation, poussettes coursant les autobus, femmes-escargots berçant sur leurs dos leurs bébés encoquillés dans des tissus multicolores, sillons des phares dans lair blanc, silhouettes bardées de sacs ou de voiles qui arrivent du bout de lavenue ou des quatre coins du monde à la poursuite du RER.

Pendant leurs rondes, Biniam et Maubuée croisent aussi léquipe de Grégoire Janssens qui sactive à vider le campement des Roms. Arrivés sur le terrain des Vironnes où ils interrogent les filles qui travaillent du côté de la vieille ruine, ils peuvent observer au bout du champ, à lendroit où la nationale enjambe lautoroute, les fourgons qui emmènent les familles ou les voitures qui font des allers et retours à toute blinde entre les baraques et le commissariat de Louveplaine, ainsi que par la nationale vers celui de Saint-Denis qui collabore à lopération  la vitesse, cest une prérogative pour Janssens, presque sa signature en tant quartiste. Maubuée et Biniam suivent ces mouvements de loin, gênés de solliciter laide des prostituées alors que leurs collègues sont occupés à quelques centaines de mètres, en lisière du bois, à ces tâches peu reluisantes.

Ils tournent en rond. Ils ne trouvent rien. Les filles ne veulent pas leur parler car elles ont peur. Quand elles voient les photos dans les bois de Sonny Diawara et Hassan Hadj Ali, il leur arrive même de rompre la conversation aussitôt. Un jour quils ont éclusé la totalité de leur enveloppe dargent liquide du côté des Vironnes, Biniam demande à Maubuée: «Au fait, tu ne mas pas dit, elle est devenue quoi, ta Thétis? Tu las retrouvée sous un lampadaire?» Maubuée ramasse dans lherbe un peigne en écaille quune locataire des Vironnes a dû laisser tomber, appuie son pouce contre les dents quil fait jouer… «Oui, je lai retrouvée. Ça a mis pas mal de jours en fait, comme en ce moment… Assez pour que je commence à me dire, tu vois, que si je lavais fait arrêter, au moins à cette heure elle serait en sécurité. En taule, on te file des aiguilles propres, les injections sont nickel… Au bout de quinze jours, un dimanche, le concierge de la cité des Ursines a appelé le commissariat. Il lavait trouvée à dix heures du matin dans le local poubelle. Elle avait dû se réfugier là la veille au soir après plusieurs jours en roue libre… Cest pour ça que cest important de reconnaître quand ton indic, ton témoin, nimporte qui te ramène lhistoire, il est en train de basculer comme prévenu. Si ce moment téchappe… Ta Thétis, cest possible que tu la quittes un soir et que tu la retrouves comme moi je ne sais quand dans un local poubelle, avec un abcès gros comme un rat dans la saignée du bras gauche et comme moi tauras plus quà appeler le légiste pour quil te constate larrêt cardiaque.»

Enfin, une des filles qui bosse aux Vironnes accepte de les accompagner du côté du bois. Le campement, le gars sur la photo? Oui, elle les connaît. Elle peut leur montrer. «Vous navez pas peur? Pourquoi?» Elle hausse les épaules. Tas de la chance parfois se dit Biniam, tu sais pas pourquoi. On est le 28mars, le matin il sest mis à faire très beau. Elle monte avec eux, elle prend la place de Biniam à lavant de la voiture pour les guider, «Cest par là… Faut prendre la nationale.  Cest pas plus près des Vironnes?» Non, elle les fait entrer par la route jusquau milieu du bois puis garer sur le bas-côté, en plein milieu des arbres. «Vous êtes sûre?» Elle ne prend pas la peine de répondre. Elle les conduit à travers le rideau darbres, dans la partie du bois qui est du côté de Louveplaine. «Y en a qui tapinent ici. Pas moi. Mais je connais.» Elle attend que Maubuée acquiesce, cest important pour elle quil comprenne.

Tandis quils senfoncent tous les trois entre les arbres, pour Maubuée, cest comme si Thétis les accompagnait une fois de plus. Il la voit qui leur fait signe de sa main enflée, près dun arbre où aucun client ne peut la voir, un de ces épineux dont lombre et les aiguilles étouffent la terre qui la fait naître, et un taillis de fougères si rousses et si dépenaillées quelles semblent avoir fait Tchernobyl. Vue dici, Thétis ressemble à un homme, ses genoux saillent vilainement sous sa jupe bosselée à la pointe des hanches et entre les cuisses. Elle leur désigne quelque chose: son bras tendu présente à mi-branche le fruit pourri de son abcès, puis sèche et noueuse elle disparaît parmi les autres arbres. «Regardez.» À dix mètres de la route, une voiture abandonnée, pas mal du tout, une Peugeot 307 assez chic en fait, ça a dû être galère de la frayer jusquici, choisir les bons espacements entre les arbres, mais ça valait le coupMaubuée repense aux photos: ça doit faire salon, ça doit faire canapé et ça doit faire lit, et plus chaud quune tente Quechua à coup sûr. Biniam fait le tour de la gris-métallisé, plutôt admiratif. Il photographie la plaque dimmatriculation. «Venez.» Ce nest pas tout. Ils continuent sur cinquante mètres. Ici, le cercle de pins noirs quils ont découvert sur les photos, et au milieu une tente de camping, des pierres autour dun tas de cendres, une bâche bleue et dans la tente en toile de parachute orange des papiers gras, paquets de chips vides, boîtes de céréales. Biniam sort lappareil photo et shoote la scène.

Biniam regarde alentour, revient. Des fougères il ramène une laisse et une muselière en cuir quil tend à Adrien. Ils cherchent ardemment désormais dans chaque fourré, sous la tente, et rassemblent les autres traces laissées sur ce campement: rien moins quun GPS, une dizaine de boîtes de calmants, cent grammes de cocaïne: des trucs précieux. «Il est parti précipitamment, dit Biniam, ou il pensait revenir.  Et les mecs qui sont après lui, ils sencombrent pas apparemment, pour laisser tout ça sur place, ils se foutent pas mal des bonus.»

Ils regardent autour deux la forêt qui accueille le printemps, la lumière qui gagne en texture, en brillance, les aiguilles qui sécartent sur des pignons tout verts, dans lair tiède qui semble avoir gardé la température du corps de cet hôte précaire. La terre est propre et lisse dans toute la clairière, veinée par les racines des arbres qui savancent de partout. Des abeilles bourdonnent autour des tas dordures, et les écorces, les branches craquent à la chaleur de ce nouveau printemps.

Biniam et Adrien sactivent à leur cueillette, pendant une demi-heure ils ramassent et zippent dans des sachets de congélation toutes les preuves quils découvrent. Pendant ce temps la fille sest assise près de la tente et les observe en fumant et en chantonnant, heureuse de faire son salaire dune journée en se préservant, pour une fois. «On y va? Faudra revenir de toute façon», dit Biniam. Maubuée sattarde, il fouille encore un buisson puis rejoint son collègue, et demande: «Et le gamin, tu crois quil est parti avec? Quils se planquent ensemble?» Biniam hoche la tête, sceptique: «Tu sais, nul chien ne suit maître indolent, ou il devient son gibier.» Il fait encore quelques pas, appelle la fille qui sest attardée curieusement dans le rayon de soleil de la clairière. «On vous ramène?» Elle dit OK, ramasse son sac, se dépêche sans se presser avec ses talons trop hauts pour une balade en forêt.

Ils reprennent la nationale vers Louveplaine. En allumant la radio pour ajouter quelques notes de jazz à cette météo enfin plus clémente, Maubuée songe, non sans appréhension: «Faut que jappelle Nour Hadj Ali. Merde… Je lappelle… Demain alors, promis, je fais ça demain.»

* * *

Sonny et Nour sont sortis, ils ont remonté lavenue Bobillot puis le boulevard Louise-Michel en direction de la nationale. Ils ont quitté cet axe au bout de quelques minutes, prenant une travée ombreuse sur la gauche, en dehors de la voûte orange et noir que forment les lampadaires du boulevard. Ils ont pris du côté des Vironnes. Le champ derrière lhôpital, daprès Sonny, cest le chemin le plus rapide pour accéder au bois.

Il est quatre heures trente du matin dans la ville où il ny a pas âme qui vive. Même sur le boulevard Louise-Michel ils nont croisé personne. Lodeur de terre mouillée dont est faite cette nuit, ils lont remontée jusquici à sa source, ce chemin que Nour reconnaît, qui sépare lhôpital et les ruines voilées de noir, creusées seulement dun peu de grisaille aux endroits des fenêtres vides. Elles sont presque invisibles en ce moment, il faut savoir quelles sont là pour les deviner. Sonny, qui na pas parlé depuis quils sont partis, sarrête au bord du terrain herbeux et se penche vers la chienne pour lui dire dêtre calme. Au fond de cette espèce de champ de ténèbres, Nour voit lautoroute, qui na que deux voies à ce niveau-là et dont la rumeur emplit lespace même quand aucun véhicule ne sy présente, aussi ample et entêtante que peut lêtre un coquillage vide ou une canalisation asséchée. Le bois est derrière lautoroute. Le bois nest plus quà quelques mètres deux.

Lherbe est humide, ils nont pas encore gagné lextrémité du champ que leurs pantalons sont trempés jusquaux genoux. Ils sont au bord de lautoroute maintenant et pour la première fois Nour repère quils ne sont pas seuls devant cette lisière. À deux cents mètres sur la droite, sous le pont de la nationale qui sengouffre dans le bois en direction de Saint-Denis, elle aperçoit des tentes, des mobil-homes endormis, des caissons en préfabriqué unis par une trame irrégulière déclairages en poteaux et fils pendus. Sur la frange extérieure du hameau, les maisons ont des portes en carton ou des fenêtres en rideau de douche. Toits de tôle, articulés en leur milieu, assez légers pour senvoler en bande au premier coup de vent vers un sud qui nest jamais au même endroit. La présence de ce village a quelque chose dinexorable et de serein. Nour a entendu parler elle aussi du départ groupé des habitants ces dernières semaines, à linitiative des pouvoirs publics. Les pauvres hères! pense-t-elle, tout en se sentant étrangement reconnaissante pour les quelques lueurs quils offrent à lobscurité.

Nour, Sonny, la chienne, se tiennent sur le bord de la route. À cet endroit ils sont tout près des voitures et il ny a pas de rampe de protection. Nour essaye de profiter du passage dune voiture pour déceler lexpression du visage de Sonny, ce qui ne donne rien, seul glisse le reflet rouge et jaune dans la nuit de ses yeux. Elle tourne la tête vers les joncs, les herbes sèches et la caillasse du bas-côté mais il ne tolère pas la moindre reculade. Rassurant, soi-disant rassurant il lui prend lépaule, il lui prend la main droite quelle lui arrache aussitôt, «Eh tu commences pas à me toucher daccord?» Il attrape son épaule beaucoup plus fermement, tout ce quelle y gagne, ne la lâche quune fois quelle sest immobilisée. Il reprend: «Tu vois à cette heure, il y a moins de voitures mais il y a les poids lourds déjà qui démarrent, surtout dans la direction qui sortent de Paris donc on va traverser en deux temps et surtout faire gaffe dans la première moitié, daccord?»

Le temps de cette phrase a suffi pour laisser passer deux voitures et un semi-remorque, puis un vide et Sonny lui saisit le bras, «Je te dis quand ça va être bon», un faisceau jaune, un vide, et là, les phares qui séloignent sur leur droite engloutissent leurs deux visages au moment où elle lui dit, «Arrête, tes fou, tu fais quoi?», tout son corps est emporté dans cet appel dair derrière le camion et Sonny lâche son bras. Elle hurle: «Tes malade!» Un autre camion qui passe dans lautre sens et elle réalise que ça y est, ils sont au milieu du gué, un coup de klaxon et Sonny qui se marre: «Je tentends pas!  Sonny, elle est où la chienne?Elle est là, ten fais pas, elle le fait tout le temps.» Nour se tourne et dissimule son visage au bord des larmes en labritant dans le nouveau coup de phare qui arrive de la droite. «Quoi, tas cru quon allait attendre trois siècles là-bas? Cest toi qui es malade!» Elle na pas repris son souffle quils sont de lautre côté.

Derrière la glissière de sécurité, ils sont dans les bois de Louveplaine. Sonny fait trois pas, sécartant de lautoroute à travers la frondaison des arbres. «Je suis fatigué, calme-toi, on va attendre le jour maintenant. Allez laisse-moi.» Il fait encore quelques mètres plus avant dans le bois pendant quil dit ça puis sallonge au pied dun arbre et sendort direct. Nour, elle aussi, trouve un large tronc contre lequel sadosser. Elle songe avec inquiétude quici Sonny et elle sont à nouveau égaux, car il dépend de lui de retrouver le chemin. Elle narrive pas à dormir et reste assise en compagnie de Néfi qui a posé sa tête sur ses cuisses. Elle lui caresse léchine et écoute le passage des voitures tandis que latmosphère peu à peu devient moins dense, les silhouettes des arbres se détachant bientôt les unes des autres avec la netteté dun rang de sentinelles.

Il fait jour. En séveillant, Nour la déjà remarqué plusieurs fois quand elle laccueillait chez elle, on dirait toujours que Sonny a du mal à se rappeler qui il est. Il sétire, sil voit que tu es en train de le regarder il te fusille cest sûr. Là il se lève maladroitement, tire autour de lui les pans de son tee-shirt et cherche des yeux, il dit à Nour, «Te retourne pas», puis séloigne pour pisser. Sous ses pas, parterre de feuilles mortes qui sont là comme des neiges éternelles et craquent, aller, retour. Sûr que lhiver se réfugie ici dans ce bois comme un secret, même quand partout ailleurs les bourgeons pètent et la tiédeur sétend.

Sonny revient, il a une attitude alerte, détendue. Une énergie qui semble monstrueuse alors quelle anime ce corps roué de coups dont les traces commencent à virer au jaune ou à se couvrir de croûtes, ce visage aux paupières enflées.

Il fait signe à Nour de le suivre. Elle est étonnée quil commence par refaire en arrière les quelques mètres qui les séparent de lautoroute. Arrivé près des voies, il se met à longer les arbres, pas du tout pressé de sy engouffrer. Le voilà qui marche dans le fossé herbeux qui sépare la forêt et la rampe de sécurité. Nour le suit dans ce kilomètre où ils avancent comme des accidentés de la route cherchant une borne durgence. Elle essaye dignorer les voitures qui les dépassent à quelques mètres de sa tête et de mettre un pied devant lautre sur le sentier broussailleux, à la façon dun apprenti funambule qui se convaincrait que la corde sur laquelle il marche, à trente mètres du sol, et les pas quil y dépose, sont les mêmes que si la corde était déroulée à terre. Ils marchent ainsi sur cinq cents mètres, puis le fossé devient de moins en moins profond et remonte à laplomb dune allée qui souvre sur leur droite et entre confortablement dans le bois. Celle-ci a tout dune allée de promenade du dimanche, dos bombé sous le revêtement de béton couleur sable, marronniers grands et majestueux soulignant sa droiture  à cette différence quelle a tout bonnement été coupée du monde et des hommes par lautoroute. À lentrée se trouve un poteau surmonté dune plaque avec un nom en céramique bleue ornée de deux calligraphies entremêlées: «Allée de la Reine MargueBite, 93 Sang». Nour avance de quelques mètres, à labri elle écoute le bruit des moteurs qui bat et sétouffe sous le couvert des arbres comme des oiseaux piégés dans des filets.

Ils remontent ce chemin jusquà un carrefour. Les allées qui se croisent indiquent quà certains moments du week-end, ou à une époque révolue, le bois était vivant. Des familles ont dû y venir en séquipant de patins à roulettes, de vélos, et en compagnie de chiens décoratifs et bien élevés.

Au lieu de continuer par une allée, Sonny sengage dans un sous-bois. Il na pas dit un mot depuis son réveil, et Nour le suit tant bien que mal dans la forêt dense, à travers des épaisseurs de pins qui prennent tout, la terre et la lumière, ne laissant pas percer dautre végétation sous le tissu daiguilles. Entre leurs troncs, il devient impossible de deviner quand se dessine un chemin ou quand lespace entre les arbres ne fait que se creuser un peu, avant de sexténuer au bout de quelques mètres.

Sonny marche vite, Nour doit se concentrer pour le suivre. Ils débouchent bientôt sur la route nationale qui coupe le bois pour relier Saint-Denis et Louveplaine. Elle est vide à cette heure. Pourtant, alors quaucun son ne se distingue du murmure des arbres, Sonny tire Nour en arrière, la fait saplatir derrière une haie de ronces. Ils regardent passer, plus fumante et cornue quune laie de bande dessinée, avec son gyrophare blanc-bleu, une voiture de police filant en direction de Saint-Denis.

Derrière la route, la forêt reprend et offre des essences plus variées, des chênes, des hêtres, des châtaigniers, des arbres qui conversent avec le soleil, le laissent passer. Nour prend conscience quil sest mis à faire beau en voyant la lumière qui tombe à travers les branches et sépaissit sur le dessus des feuilles, se suspend dans la poussière et fait vibrer les toiles daraignée. La chienne tire, toutes ces odeurs quelle perçoit soudain la mettent en joie. Sonny divague et se met à parler: chez sa mère, la forêt ils lont complètement abattue, pour faire des meubles, du combustible. Un cousin à lui y avait travaillé: «Quand il est allé, le dernier été, il travaillait sur la scierie. La scierie était au fond dun ravin, reliée à la forêt par un chemin de fer  un peu comme le métro. Il aimait bien, il y avait de lombre. Il y avait des grandes halles pour stocker les troncs, il ma raconté, et des machines, des scies circulaires, broyeuses, tapprenais à ten servir.» Ils faisaient surtout des bûches pour se chauffer, déjà avec ce business, le bois ça partait vite, ensuite il y avait eu un contrat avec un fabriquant de chaises  en une saison tout le reste était rasé, «ma mère ma dit que ça ne sert à rien de retourner parce que tu vois, sans les arbres, sans aucun des arbres quelle a connus elle dans son enfance, elle reconnaîtrait rien à rien».

Depuis un moment les arbres sont plus clairsemés, ils se dispersent comme une cohorte de fourmis atteignant le bord dune falaise ou un cortège de manif arrivant à Nation à lheure de lapéro. Alors que le bois semblait sans relief, Nour est surprise de voir les arbres sécarter devant une large pente. Cest la fin de la forêt, un talus qui sétire sur plusieurs centaines de mètres le long dun grand canal entouré de pelouses et dallées, et de parterres de fleurs. Sonny na pas besoin de prononcer le nom quelle le reconnaît déjà car Soufia lui en a beaucoup parlé, et Hicham, elle sen souvient un instant avant que Sonny le prononce, «parc de Callières. Cest là quil vient Hassan dans la journée, pour se planquer. Le campement dHassan il est jamais au même endroit mais ce qui est sûr: chaque jour il vient là pour respirer, se changer les idées, lire des livres. Tas vu?» Il pointait la direction du château. «Là-bas il y a une bibliothèque municipale. Pratique pour rester au chaud.» Nour contempla le canal qui accueillait la chaleur du jour en vibrant de bleu et dor, le calme qui semblait se condenser avec la rosée dans lherbe piquée de pissenlits, et approuva. Dans ce matin ensoleillé quelque chose lui disait que oui, ici cétait un lieu décent, une planque telle quelle aurait aimé quelle et lui la connaissent ensemble avant que le malheur ne sabatte.

«Il faut pas quils voient la chienne, elle a pas le droit ici», commença Sonny. Ils attachèrent Néfi là-haut, entre les arbres de la butte qui dominait le parc et sinclinait doucement jusquau canal. Il fallait la cacher, bien la cacher, donc ils nouèrent sa laisse assez serré, de sorte quen la tendant au maximum elle resterait à labri derrière la frondaison des arbres. Nour remarqua plus que jamais à quel point cette chienne était docile avec Sonny. Elle fut frappée de cela. Elle répondait sans faillir même à lesquisse dun geste, tiens-toi tranquille, pose tes fesses, tends-moi ton cou, et quand elle fut bien arrimée à son arbre, la ficelle glissée dans la chaîne de vélo qui lui servait de collier, elle se mit à haleter et Nour proposa quon lui laisse de leau. Sonny acquiesça avec la joie de celui qui trouve loccasion de précéder les désirs dun hôte quon chérit: il avait pris dans un sac à dos une grande bouteille deau et deux larges soucoupes pour pots de fleurs quil remplit et posa au pied du tronc darbre. «Elle a lhabitude, elle comprend, daccord Néfi?» Néfi renifla leau, puis semblant déçue par sa fadeur retourna se coucher le long dune racine quelle avait choisie pour sa sieste. Elle montrait une lassitude que Nour ne lui connaissait pas et quand elle sallongea, elle fut frappée par le contraste entre ses oreilles taillées de guerrière aux aguets, vibrant au-dessus de son front ridé dinquiétude, et le souffle tendre qui soulevait la peau de son ventre, pâle et couverte de taches brunes de vieille dame.

«Tu vois?» lui montra Sonny en étendant la main vers le paysage. «Hassan il aime bien cet endroit, cest lui qui ma fait découvrir. Cest tranquille, cest beau et personne dautre ne connaît.» Ce nétait pas tout à fait exact, daprès ce que savait Nour. Elle avait entendu parler déjà de ce lieu, le château de Callières. Mais il est vrai quil existait dans un lointain exceptionnel, réduit aux dimanches radieux où Soufia nétait pas de garde à lhôpital et trouvait le temps pour emmener en promenade Mounir et Najet. Elle conseillait à Nour dy aller en voiture, «Sinon là-bas cest trop galère, en bus tu dois passer par le centre de Saint-Denis puis prendre une autre navette qui temmène au Pressy et encore, larrêt nest même pas à côté du parc, tu dois marcher vingt minutes de plus. Avec les gosses, laisse tomber…» Hicham aussi était un grand amateur de Callières, sauf que lui attendait le plein été pour sy rendre, il y avait passé quelques journées mémorables de pique-nique et de location de canoës, certaines grandes vacances où il navait pas eu les moyens de rentrer au bled. «Et là tu y vas, le 5août, tes tranquille comme un roi, tous les fils de bourgeois ils sont en vacances, même le château il est à toi, même la fontaine de Nausitruite elle est rien quà toi, ça te fait ta piscine privée et tout. Franchement vas-y, un jour où tas le temps, tu prends le bus même si ça te met deux heures, ça vaut le coup franchement, ça vaut le coup.» Bien sûr Nour avait fait comme la plupart des habitants de Louveplaine, elle avait attendu le rayon de soleil puis attendu davoir le courage, puis elle avait laissé tomber. Elle ne se serait jamais douté que le parc était aussi prèsà une petite demi-heure à travers bois.

Ils descendirent. Il faisait hyper beau et le soleil de dix heures du matin était encore doux, tout humide. Ils se trempèrent les pieds en descendant la pelouse pleine de rosée, ils râlèrent. Mais ils ne pouvaient se cacher quils étaient contents. Sonny était plein délan: «On va faire le tour, il y a plusieurs endroits où il se pose dhabitude, mais ça devrait pas prendre trop de temps. Ramène-toi.» Ils suivirent le chemin de terre et de cailloux le long du canal, en direction du château. Celui-ci reposait sur une colline, précédé de deux escaliers courbes qui lui faisaient comme deux pinces de crabe ou deux moustaches. À lintérieur, la bibliothèque était fermée, et Sonny sans faiblir proposa dattaquer les allées latérales et les affluents du canal, où il connaissait les coins préférés dHassan. Quand ils sortirent du hall du château, le petit kiosque-buvette installé à lécart sur les graviers était en train douvrir, et un serveur dinstaller des chaises et des tables de bistrot en métal. Sonny enfonça sa tête sous sa capuche pour ne pas trop laisser voir son visage abîmé, et avec Nour ils se commandèrent un café, quils burent en même temps que les premiers rayons de soleil, en suivant des yeux les poussettes et les joggeurs qui se partageaient les bords du grand canal.

Puis Sonny entraîna Nour dun bassin à lautre, entre des haies taillées où se dissimulaient des statues de femmes et de bêtes, des déesses de leau et des nuages, et les animaux que lon chasse, cerfs, faisans au plumage souple malgré la pierre ou le bronze dont ils étaient faits. Les allées toutes ressemblantes et leur reflet dans leau renforçaient leffet à la fois irritant et enchanteur dun kaléidoscope  quand tout change et que rien ne change dun cadran à lautre. Nour ne sut bientôt plus où ils étaient et suivait vainement le circuit de Sonny qui lui contait lhistoire du parc apprise lors dune sortie scolaire, les deux routes qui avaient été à lorigine du lieu au Moyen Âge, «une vers Paris, si tu voulais voir le roi, ou une vers Saint-Denis, si ton truc cétait plutôt labbé. Attention à lépoque le roi il était pas genre président de la République, il valait rien sans labbé; donc si tu voulais des protections, des thunes et des armes, il valait mieux choisir labbé dans le 9-3, cétait lui le vrai patron.» À lépoque, le lieu sappelait encore Château Rémy, et cest encore ce nom quil avait sous LouisXV qui lavait mué en pavillon de chasse et lieu de rendez-vous «avec Agnès de Souviniargues, une roturière, ça veut dire que cétait genre une pute, tu comprends?» Après la Révolution française, le château avait été le centre administratif du district de Saint-Denis, «quand Saint-Denis, Paris, Neuilly, Clichy, tout ça cétait la même chose, à lintérieur du même département de la Seine. Tu vois, Louveplaine et le château, à lépoque, tavais pas lautoroute: cétait la même ville.» Enfin, le château avait été un cadeau de NapoléonIII à son ami le comte de Callières, après la campagne dAlgérie. Le comte était passionné de guerre et dhorticulture, et avait fait venir de la Mitidja les centaines dorangers qui peinaient à présent sous le soleil chiche de la banlieue parisienne.

Nour et Sonny se trouvaient maintenant à lentrée de lorangeraie, plantée le long dun petit brin deau auquel avait toujours été laissé, selon le vœu de Callières, lapparence dune rivière, sans paver les bords et le fond comme cétait le cas des autres bras du canal. Lemplacement avait été choisi pour son exposition et la présence dun sol plus pierreux qui maintenait la chaleur. Un panneau émaillé racontant la campagne dAlgérie et la propriété que Callières avait entretenue pendant cinquante ans dans larrière-pays algérois, entre Tipaza et Blida, confirmait les dires de Sonny. Cétait déjà le milieu de laprès-midi, il navait cessé de faire de plus en plus chaud aujourdhui et tous deux étaient en pull, pour la première fois de la saison. Cétait bon ce soleil, pensa Nour, qui se laissa aller presque malgré elle à un bien-être qui lavait guettée pendant toute la promenade et dont elle sentait quil faisait de lombre à sa colère. Car dans ce que disait Sonny, elle savait bien maintenant que tout le reste était faux. Elle le regarda qui mettait sa main en visière pour se protéger dune lumière qui semblait le brûler. Ayant mis ses dernières forces dans cette visite du parc, il ne parvenait plus à masquer son désarroi sur son visage bouffi. Il dit, en montrant un banc de pierre: «On va attendre ici. Il vient souvent de ce côté en fin de journée.» Et il sassit, il en avait bien besoin et elle  elle hésita, et resta debout à lobserver. Au fil de la marche elle avait senti grandir en elle un désir haineux de linjurier ou de le battre pour ses mensonges, comme si les traces jaunes et bleues qui lui restaient sur les bras ne suffisaient pas et en appelaient dautres. Elle avait pensé que, lorsque ce manège sarrêterait, elle le tuerait. Pourtant, maintenant quelle le voyait couver sa fièvre sur ce banc, essuyant la sueur sur son visage et protégeant son front dune lumière qui semblait arracher les globes de ses yeux et lécorcher tout entier  elle sassit près de lui et posa sa main sur son épaule. Il tournait la tête pour ne pas lui montrer mais elle sentit ses larmes dans le rythme hoquetant, régulier, de ses épaules trop maigres. Il dit encore, montrant les pauvres orangers: «On reviendra demain si tu veux. On le trouvera.» Elle serrait toujours ses doigts sur son épaule en essayant de ramener de la paix dans ce buste frêle qui contrastait avec le parfum de bois et dencens quelle reconnut comme étant celui dHassan, dont il avait dû sasperger la veille après sa douche. Il était amplifié par sa transpiration et lhumidité qui commençait à gagner latmosphère. Alors quelle avait passé la dernière heure à se demander dans quelle allée elle finirait par lui couper la tête, elle se retrouvait bêtement à tapoter son épaule en lui disant: «Ça va aller, ça va aller Sonny. Ten fais pas…»laissant naître ainsi, en le consolant, le douloureux sentiment quelle nétait pas seule à pleurer Hassan, que sa perte était pour lui aussi dévastatrice que pour elle; sentant même au creux de ce deuil une pointe encore plus déchirante qui devait être née de cette journée au contact de ce premier soleil: une résignation, et dans cette résignation le désir inavouable et vigoureux de passer à autre chosealors que pour Sonny la perte paraissait infinie. Cétait une perte morale aussi, qui lui faisait prononcer dincohérentes plaidoiries en faveur de son héros. Quand les pleurs se calmèrent, il essaya de dire à Nour: «Je pense quHassan ne se comporte pas comme il aimerait vraiment, tu vois? Je le comprends parce que moi, cest pareil. Ma mère, tu te rends pas compte, ma mère…» Il fallut quil reprenne son souffle à nouveau, au souvenir dune insulte qui avait dû être prononcée au plus vif dune de ces disputes avec sa mère, dont il lui avait un jour laissé entrevoir quelles se jouaient avec le sentiment que la seule issue devait être lannihilation totale des deux participants. «Ma mère elle dit de moi que je suis comme lombre du soleil. Le soleil, tu vois, il a pas dombre sur la terre. Que je me prends pour ceci ou cela de grand mais quen fait je nexiste même pas. Que je me fais que des illusions.» Et il ajoutait, comme sil devenait urgent de convaincre Nour, que ce nétait pas vrai: quil était sérieux, calme et quil aurait son bac. «Jai la tête claire. Je veux pas quelle me renvoie.» Vers où? Son père les avait quittés longtemps avant leur départ à tous les deux vers la France. Les cousins quil évoquait de temps en temps étaient tous en France dans dautres villes, ou bien avaient rejoint Bamako où ils avaient déjà assez deux-mêmes pour survivre. Il fallait quil reste, il fallait pas quelle le renvoie  cest ce quil répétait.

Nour regarda les arbres exilés et chétifs du comte de Callières, qui semblaient écouter en silence les pensées fiévreuses de Sonny. Leurs petites feuilles cireuses et tranchantes sagitaient au moindre vent et ils ne pouvaient pas donner de fruits. Ils étaient lombre pâle dautres arbres quelle avait connus, songea-t-elle. Et sans quelle se rende compte du moment où ses souvenirs sétaient mués en récit, elle se surprit à raconter comment étaient les arbres de la famille Hadj Ali, ceux quelle avait découverts lété dernier avec Hassan. Elle parlait à Sonny depuis cinq minutes à présent, avec lapplication quelle aurait eue pour soigner un malade, de la vaste propriété pleine dorangers, des kilomètres magnifiques chargés de fruits qui les avaient un jour rendus riches. Elle et Hassan avaient passé un week-end à Alger chez des copains, et Hassan lui avait proposé de prendre le train de banlieue jusquà Blida puis lavait conduite dans le domaine. Ce domaine, ces arbres…Nour se mit à comprendre que si la promesse de retrouver Hassan avait été vaine, Sonny ne lui avait peut-être pas menti sur lidée que Callières était un lieu quil connaissait et quil aimait, où ils étaient allés ensemble, poussant leurs pas jusquà ces allées dorangers. Le domaine où lavait entraînée Hassan navait que peu à voir avec ce quil avait été à lépoque où sa famille lavait possédé. La propriété avait été coupée en deux pour céder la moitié de force à un agriculteur français en 1926, et encore une partie prélevée pour être collectivisée en 1964. Puis au début des années 1980, il avait fallu vendre ce quil restait à un «prix dami» à un ami, justement, du ministre des Transports, un 54, héros de lindépendance qui méritait bien ça. Avant la dernière mutilation, Hassan avait connu un restant de cette gloiresa famille avait été riche, un jour lointain, tandis quelle, Nour, nétait devenue que la femme dun mythomane, dun multi-mythomane. Lété dernier, elle avait pourtant aimé le suivre dans lombre trouée des arbres qui nétaient plus les siens, ce qui lui paraissait égal  ils sétaient abrités là de la chaleur épouvantable et Nour demandait de temps en temps sils avaient le droit dêtre présents tandis quHassan se moquait delle, «Tu crois que lombre, elle est à quelquun?» Il semblait heureux et fier de lui montrer ce lieu, et Nour savourait surtout ce moment où ils avaient pu séchapper des autres, famille et copains quil fallait absolument voir sur un temps de vacances si restreint. Elle, cétait cela quon lui volait un peu plus chaque été, pas la terre mais le temps avec lui, qui était un homme si fort, si tendre que tout le monde en voulait sa part. «Tu es sûr quon a le droit?», il rigola en la faisant asseoir avec lui sous un des arbres et en caressant son dos, «Je suis sûr dêtre sûr. Pourquoi tu te fais du souci tout le temps comme ça?»

Nour se tut un instant. Sonny avait lair un peu mieux, et elle se dit que bientôt ils pourraient attaquer sans danger le chemin du retour, quand il serait tout à fait calme. Il était avide de toute histoire sur Hassan, il nen fallait pas beaucoup pour quil se mette à poser des questions sur lui, ou comment Hassan et elle sétaient connus, ou la personne extraordinaire quavait été Hassan avant darriver en France. Pour cette raison, à ce point du récit, Nour sarrêta. Elle voyait quil serait impossible à Sonny dendurer la moindre critique contre cet homme, et de voir sa statue se creuser des ombres que sa connaissance pouvait y porter. Il fallait quelle simpose le silence à ce carrefour.

Car elle se souvenait, comme elle sétait déjà souvenue le jour où elle avait assisté aux combats de chiens, quau retour de cette même escapade Hassan lui avait parlé du gardien du domaine, un garçon de son âge qui sappelait Selim. Maintenant, ils allaient rendre visite à ce garçon, «On va remonter par là, regarde, et on va rendre visite à Selim.» Elle ne sattendait pas à ça. Hassan la tenait par la taille dans le chemin qui traversait lorangeraie, un truc qui ne se faisait pas trop en public  il se moqua delle, «Y a personne ici, tas pas vu quil y a personne?» Grande main tendre pesant plus fort encore sur sa taille par désir ou par ironie, cétait indécidable. Plus tard il jetterait de la viande de poulet dans la cage de chiens que Selim élevait.

En repensant à cette journée, Nour observait Sonny et elle eut pitié de lui. Hassan, elle lenviait de ladmirer mieux quelle, en même temps il ne le connaissait pas comme elle le connaissait. Elle au moins, elle tenait le corps  et elle pourrait lenterrer si nécessaire, sous un oranger ou dans sa tête, nimporte. Elle commençait à se dire que non seulement elle le ferait, non seulement elle le supporterait, peut-être même que dans sa rage elle irait elle-même creuser le trou, traîner sa dépouille, puis taper ses baskets sur la terre encore meuble pour être sûre quil ne séchapperait plus. Alors que Sonny navait pas eu loccasion de faire la connaissance de Selim ce jour-là. Hassan et Selim sétaient connus tout petits, Hassan, fils de propriétaire, et Selim, fils de concierge, et maintenant Hassan était exilé dici tandis que Selim gardait le domaine pour le nouveau propriétaire qui vivait à Alger et ne venait jamais. Nour se souvint de son désarroi au milieu de cette journée si belle et si radieuse, quand Hassan avait voulu à toute force faire ce détour… Il lui avait dit: «Tu sais, il y a rien à faire dans le coin, les jeunes ils se font chier.» Cest ainsi quil défendait le fait que Selim, dans son vaste ennui, ait décidé dédifier un chenil plein de beaux spécimens, staffs, pitbulls, quil vendait aux riches de la côte. Hassan était bien au courant du business, il lui avait parlé des tarifs qui se pratiquaient pour des compétitions dans des villas, «des mecs qui ont rien dautre à foutre de leur argent», un jugement ambigu qui dans un même trait semblait décrire sa haine et son admiration. Il en savait beaucoup trop sur ce que faisait Selim, elle sen rendait compte à présent: le prix des chiens et les cotes des paris, le nom du vétérinaire, «discret», avec lequel bossait son ami à Blida et sur lequel il pouvait compter en cas durgence. Malgré la chaleur ils avaient même attendu que le garçon revienne dune course  attendu devant la grille qui entourait ce qui avait été anciennement le jardin, où désormais tournaient et aboyaient ces bêtes féroces, «ils sont là pour surveiller: normal pour un gardien». Nour navait pas aimé faire cet arrêt, comme elle avait détesté ce moment de concertation entre les deux garçons, dans la cour à larrière de la maison, dont elle avait été exclue«ça tintéresserait pas». Elle avait attendu par quarante degrés à lombre, dans lodeur de la terre desséchée et des oranges véreuses. Tout ce temps, voyant les six chiens de Selim tourner en cage le long du mur de la maison, grognant ou se mettant à aboyer dès quelle essayait de sapprocher pour voir où en étaient les deux copains dans la cour, sils avaient bientôt fini leurs messes basses. Elle détestait encore plus ce moment à présent quelle se demandait si toute la promenade  cétait si rare quils se réservent un peu de temps tous les deux, si rare quil lamène en tête à tête loin de la famille, loin des copains  navait pas été conçue entièrement dans le but de rencontrer Selim et les chiens.

Une fleur capricieuse était en train déclore au fond de son ventre, dont un rang de pétales souvrait sur la rancœur, qui souvrait sur la tendresse, qui souvrait sur la colèredont il naîtrait sûrement un fruit pourri. Elle était certaine de vouloir préserver Sonny de cette découverte. Avec une certaine sérénité, elle retrouvait sa place dadulte à côté de cet ado quelle voulait maintenant ramener sain et sauf chez lui, à sa mère, à la police sil le fallait. Sonny lui confia que le jour où il était revenu dans la cité, quand Abdou lavait puni dêtre intervenu auprès des secours pour sauver Saïd, il lui avait dit aussi de ne plus chercher Hassan. «Et toi, quand est-ce que tu las vu pour la dernière fois?», lui demanda-t-elle enfin. «Début septembre, tout début septembre: cétait juste après ton arrivée, quand il avait commencé à se cacher. Il voulait te voir bientôt.» Et il ajouta: «Je suis sûr quil se cache encore, il doit être pas loin. On va le retrouver», et Nour approuva, «Tu as raison, jen suis certaine»  elle voulait de toutes ses forces quil se calme, pour pouvoir le ramener.

Le soleil jouait magnifiquement maintenant sur le brin de rivière et les feuilles dorangers, et ils se sentaient bien tous les deux. Sonny sortit un peu de résine de sa poche, ce qui fit tressaillir Nour car elle était inquiète que son état se dégrade à nouveau, elle nen montra rien, elle simprégna même à son tour de quelques bouffées et se laissa aller à lampleur de ce calme, sous ce ciel tout à lheure si limpide, désormais saturé comme peut lêtre un miroir sans tain.

Sonny proposa alors de lui faire écouter de la musique, Nour répondit «bien sûr» et il parut content, ils partagèrent les écouteurs de son iPod pour se passer plusieurs chansons daffilée dune nouvelle pharaonne noire et blonde quil voulait lui faire découvrir, celle-là lui dit Sonny, celle-là cest la meilleure de tout lalbum, le titre: «Ton Visage». «Ton visage me rappelle», ça commençait en parlant, en chanté-parlé au milieu dun restaurant lounge dune tour électronique au milieu du désert, «Les enfants des chemins, est-ce que cest vrai qucest loin, le pays où tu es?» Devant elle un verre en cristal empli de ses larmes. Soyanne était restée la dernière et le dernier serveur quittait la salle et la laissait en arrière avec ses diamants et ses stilettos enlevés sous la table. Elle avançait ensuite ses pieds nus sur la moquette dhermine pour aller regarder par les baies vitrées, «Ton visage me rappelle le chant nu des cyprès, chantes-tu toujours pour moi, est-ce que tu reconnais?» Soyanne prenait son verre pour aller à la fenêtre et on se rendait compte à ce moment-là que ce nétait pas elle qui chantait, sa bouche restant close, et que la voix devait venir dailleurs, une baffle fixée au faux plafond du restaurant par exemple; elle appuyait son front contre la baie vitrée où passait le laveur de carreaux philippin sur sa plate-forme, «Est-ce que taimes ton job? Est-ce que tas des projets? Est-ce que tu collectionnes, est-ce que tas la vie vraie? La chanson des fontaines, le chant nu des cyprès, les chemins quon questionne, est-ce que tu reconnais?» Puis la voix se perdait dans les sables pendant un bon bout de temps puis, «Vas-y Nour, traduis-moi», elle continuait en arabe avec un oud, un oud électronique, «Sonny, elle est débile cette chanson, elle veut rien dire.  Tais-toi, traduis!  OK, ça dit…  Allez traduis jte dis.  Mais je comprends pas tout.» Cétait une espèce darabe international, un mélange de qatari et de pâte à loukoum dont elle ne parvenait pas à saisir toutes les nuances, «Cest pas grave, traduis! Allez vas-y.  Bon, y a un départ, il part, il part, ensuite elle passe la soirée au téléphone.  Et puis?  Bah une autre soirée au téléphone, puis elle reçoit plus du tout ses coups de téléphone, et puis cest la-la-la là, tu entends: pas de paroles.Et là?  Là, vent, la-la-la, puis de nouveau, cest la même chose là, les mêmes paroles que tout à lheure Sonny, sauf en arabe, chemins, enfants, couleur du vent, vitesse des chemins, chemins, enfants, bis.  Cest bien ça, cest exact, à la fin, jai regardé, tu la vois elle éteint la lumière dans le restaurant…»  elle éteignait la lumière dans le restaurant et le type qui était le propriétaire de la tour venait la chercher en rajustant la fourrure autour de ses épaules si frêles pour contenir une poitrine si prodigieuse, et dans la voiture qui les conduisait à travers le désert on voyait sa bouche et ses yeux appuyés contre la vitre. «Jadore cette chanson, cest beau tu crois pas?  Ouais, jaime bien…»  loud électronique continuait tout seul mêlé à une voix, un dialecte quelle ne comprenait plus, quelle imaginait.

La nuit commençait à tomber. Elle était percée par des sifflets qui erraient quelque part en lisière du parc, et ils avaient froid, Nour proposa: «On rentre?» Ils se mirent en route, Sonny les conduisit au bord du grand canal où ils se heurtèrent au gardien qui les pressa de sen aller. «Quest-ce que vous foutez là, il est sept heures trente, vous savez pas que le parc ferme à sept heures?» Mais en haut du talus, Néfi nétait plus sous son arbre. «Cest rien, dit Sonny, elle fait le coup tout le temps, faut la chercher par là.» Ils redescendirent et se mirent à appeler comme des fous, «Néfi! Nééééfi!!» Le gardien les trouva, puis la chienne qui les rejoignit en courant depuis un coin à louest du parc qui était en train de sombrer dans lobscurité.

Le gardien dévisagea les deux retardataires et le chien:

«Je vous avais dit de partir, quest-ce que vous foutez là encore? Et cest quoi ce chien? Vous voulez que jappelle la police?

Elle est à nous, y a pas de mal, elle est à nous.

Attendez, vous êtes venus avec ce chien? Vous savez pas que cest interdit? En plus à mon avis ce chien il est pas autorisé, ce chien cest direct la gendarmerie.»

Néfi grognait, et lhomme était mal à laise et il voulait tout simplement rentrer chez lui. Le soleil avait disparu à lextrémité du canal. Seul Sonny jouait les prolongations, il argumentait encore:

«On lavait attachée, je te dis. On sen va. Quest-ce quon a fait de mal? On sen va. Elle a rien fait de mal la chienne. Rien! Casse-moi pas les couilles jte dis, on sen va, on sen va.»

Le type était pas méchant, Nour voyait bien quil voulait juste finir son travail et quil avait peur de Néfi. Sonny continuait à interpeller le gardien, tournant vers lui ses pupilles énormes dans une assiette de sang: «Pourquoi tu viens toujours me chercher avec tes règlements? Jai pas le droit daller dans le parc? Cest à tout le monde ici, tes pas au courant que cest gratuit, tu sais pas ça?» La nuit était presque totale et il avait commencé à faire affreusement froid, comme si le coucher de soleil correspondait en fait à son départ ferme et définitif. Sans même se rendre compte de ce glissement, Nour sétait mise à claquer des dents, malgré sa doudoune quelle serrait fort sur son cœur, et elle voulait vraiment rentrer de toute son âme. Elle vit que Sonny par contre était tout débraillé, sa vague veste de survêtement quelle avait nettoyée, malgré la fermeture cassée, grande ouverte sur son cou nu et un pull qui faisait pas le poids. À son indifférence aux éléments ainsi quà sa plaidoirie qui ne tarissait pas, elle se rendit compte à quel point son état avait empiré. «Elle est gentille la chienne, pourquoi tu la cherches? Tu lui fais pas de mal elle te fait pas de mal, tu vois, elle sait.» Il avait eu raison en quelque sorte, dès le départ: Nour ne lavait pas laissé se reposer assez, et il était à bout de nerfs. Elle le tirait doucement par le bras, «Allez viens Sonny, on rentre, on rentre monsieur, on sattarde pas, on sest juste un peu perdus, excusez-nous. On sexcuse. Tu viens maintenant? Tu viens?»

Ils remontèrent le talus en courant avec Néfi, irritée par lattente, qui ne voulait pas se laisser attacher. Ils disparurent sous le couvert du bois. Exactement ce que Nour avait voulu éviter, sil ny avait pas eu la chanson, puis Néfi échappée, puis le gardien: le noir absolu quils allaient devoir retraverser  le bois de Louveplaine retour, dans sa plus pure intimité. Nour essayait de dissiper la peur en se concentrant sur les problèmes pratiques: retrouver le chemin, au moins la nationale quils pourraient ensuite remonter jusquà la ville, quitte à ce que ça mette deux heures de plus, au moins ce serait éclairé, et ne pas égarer Sonny qui était de plus en plus nerveux. Il avait sorti la lampe torche en triomphe, comme si celle-ci allait régler tous les problèmes de la terre. «Tu me suis? Cest par là, cest bon, ten fais pas, cest par là. Néfi elle connaît, elle connaît par cœur. On passe toujours par là avec Hassan.» Les bois se refermaient, les arbres apparaissant une seconde sous le faisceau de la lampe avant de saplatir dans leur ombre, cela pendant des dizaines et des dizaines de mètres, des centaines darbres, et Sonny, «Tas vu, on se débrouille trop bien, on va trouver là, cest par là dans cette direction.» Nour avait horriblement froid, une sensation, pire que la nuit, que quelque chose de vital les avait quittés. Seule source de chaleur, lagitation de Néfi qui les accompagnait de ses halètements et ne cessait de fureter à travers les buissons, ramenant de temps en temps vers eux sa gueule ouverte et ses deux iris miroitants.

Puis, une lumière orangée sétait mise à baigner latmosphère et Nour se dit: «La nationale. Cest gagné là, cest la nationale. On va pas traverser, il faut que je dise à Sonny quon va pas traverser, même sil fait froid on va prendre le temps quil faut, on la remonte tranquilles sur la gauche. Sonny?» Elle ne le voyait plus, ni la chienne, quelle entendait pourtant gémir non loin. La frange darbres qui souvrait un peu plus haut sur le ruban de route était à vingt mètres delle. Elle entendit: «Putain, ça caille. Attends, tais-toi, elle a vu un truc là, la chienne, elle a vu quelquun.» Entre deux arbres, grâce à la lumière de la route, Nour pouvait voir la silhouette de Néfi arrêtée, une patte levée. La chienne aboya. «Quest-ce que tas Néfi?» Puis la silhouette de Sonny qui la rejoignait et attrapait son collier, tandis que Nour progressait lentement dans leur direction, nayant plus laide de Sonny et de sa lampe torche elle avançait avec la plus grande peine au moment où elle entendit: «Hassan! Cest toi, Hassan?» Nour essaya de courir pour les rejoindre mais se prit les pieds dans une souche, tomba et se blessa aux ronces puis reprit en direction de la route en criant à son tour le nom de Hassan. Quand elle y parvint, Sonny et la chienne étaient au milieu de la chaussée, et dans les bois de lautre côté elle vit sa silhouette dressée en recul de la route. Entre deux arbres qui semblaient être faits de la même ombre que lui il les observait, depuis lautre côté de la route quun rang de lampadaires teignait de jaune. De Néfi ou de lhabitant du bois, on ne savait qui avait le plus peur car au lieu de le prendre en chasse, la chienne sétait serrée contre Sonny et continuait à aboyer, tandis que lhomme sétais remis à reculer. Du bord de la route, Nour appela à nouveau, et une seconde elle eut le sentiment orgueilleux quau son de sa voix, de sa voix à elle, la forme sarrêtait à nouveau, et au léger reflet qui perça lombre elle crut quil se retournait pour les voir. Sonny et Néfi nosaient plus rien faire, ils se tenaient entre les deux rives de la forêt et regardaient, se taisaient. «Sil te plaît…»  les feuilles craquaient sous ses pas. Lhomme revenait vers Nour. Pourtant, au moment où la lumière des lampadaires allait accrocher son visage, il sarrêta à nouveau, et elle eut pitié. Il semblait tout entier taillé dans la peur  sa façon même dêtre immobile était mouvement, un temps comme un autre de la course. Elle se décida à traverser pour le voir, elle fut contente que lui aussi vienne vers elle, puis il se figea et elle à son tour, encore sur la route, attendit. Il repartait, une fois de plus il labandonnait, quavait-elle fait pour quil renonce ainsi? Lair devint bleu. Elle entendit à peine le cri de Sonny et les freins de la voiture qui alla sécraser dans le tronc dun sapin à droite de la route, puis les aboiements de Néfi, proches de la plainte, ou des pleurs qui nétaient presque pas humains.

* * *

Lhiver, parti je ne sais où ces derniers temps, revint comme un crevard dans les rues de Louveplaine. Quand la nuit était tombée le 28mars, les rues et les avenues de la ville étaient de nouveau sous lemprise du givre et du vent. À vingt et une heures, les sirènes et les gyrophares se pointèrent sur une route gelée et les secours durent ralentir sur lasphalte où planaient des lambeaux de brouillard sortant du bois.

Le conducteur accidenté avait fait lui-même lappel radio: «N26, kilomètre cinquante-quatre, on a eu une collision. Dépêcher deux véhicules de secours, on a un homme et une femme blessés suite à leur traversée de la voie. Bah non je te dis, on na pas pu les éviter, je répète dépêchez-vous, on na rien pu faire… Faites attention au verglas. Couple dans un état grave, dépêchez, je répète, ces connards ils étaient…cest ça, kilomètre cinquante-quatre, nationale vingt-six, forêt de Louveplaine, faites vite.» Le message avait été diffusé sur toutes les radios de police et de secours, et quelques minutes après un camion de pompiers était arrivé, puis Maubuée et Biniam qui avaient dès ce premier appel songé à leur petit sauveur.

Les deux formes avaient été ramassées avec précaution sur les toiles des civières, la jeune femme un peu plus lourde que le garçon, reposant très douce au milieu du cadre de fer, lui plus rebelle, les membres difficiles à organiser, un poing crispé sur son ventre et lautre au-dessus de la tête, le côté droit entièrement déchiré  la chair et le vêtement en un seul magma.

Ils firent vite, Maubuée sapprêtait à démarrer mais au moment où les pompiers repartaient, quand les deux corps furent à labri, Biniam le retint. «Arrête-toi une seconde, arrête là.» Il referma la portière, fit quelques pas devant le véhicule et sattarda malgré lexaspération de son collègue. Il ne resta pas là plus dune trentaine de secondes, mais approcha nettement du côté gauche de la route, shoota dans un morceau de plastique cramé et regarda encore de ce côté. Il avait sorti son pistolet de sa poche et semblait le garder bêtement à la main. Il suivit la partition du vent à travers la frondaison des arbres. Guetta quelques secondes une corde plus tendre dans lépaisseur des bois. Puis revint à la voiture.

«On peut y aller?»  Maubuée avait déjà mis le moteur en marche. «OK…» Biniam hésitait encore. «Non, regarde.»

Il désignait une silhouette lente qui émergeait du bas-côté de la route, et gagnait le milieu par saccades. «Eh, on a autre chose à faire quà soccuper des chiens!  Attends cest dangereux on na pas le choix, il faut lenlever de là.» Maubuée alla se garer, attendit. Le chien se traînait dans la lumière jaune, il cherchait semblait-il à atteindre lautre côté. Quand Biniam vint à sa rencontre, il recula, essaya de léviter malgré la pesanteur de tous ses mouvements, mais voyant quil narriverait jamais seul à traverser la route, se laissa approcher. Biniam jura en découvrant sa blessure et le chien montra les crocs. Essaya de prendre appui sur une patte arrière qui cédait à chacun de ses pas. Il regardait Biniam bizarrement, den dessous et de profil, il lui tendait son profil gauche comme un bouclier, et pour le rassurer le policier saccroupit à une dizaine de mètres et lappela à voix basse, mains et pistolet posés sur ses genoux, sans rien faire. Le chien gémit, sembla daccord pour ajouter un pas dans sa direction, le côté droit toujours gardé vers larrière, il avança en crabe sur deux ou trois mètres. Sans bouger, Biniam continuait à lui parler: «Allez viens soldat, viens mon beau»  «soldat», à cause du casque dos qui crevait la peau de sa figure. «Viens.» La chair était écorchée du museau à la joue, dans la nuit on voyait briller livoire, «Allez…», mais il navançait pas si vite lanimal, pas vite du tout, à cause de la patte arrière, la droite aussi qui traînait, presque arrachée. Sur la partie intacte de son visage, le sang collé lui donnait lair davoir pleuré. «Tu approches, là, naie pas peur.» La route en forêt de Louveplaine, par une nuit dont on voit los. La radio, Maubuée appelle: «Cest bon ils sont partis aux Vironnes. Jeune femme, jeune homme, ouais vingt vingt-cinq ans, par là. Les collègues? Non ils ont rien, on les emmène quand même aux urgences pour voir, mais a priori ils ont rien. Ah, et puis un chien… oui, mort… cest Biniam qui la… Oui cest bien comme ça, il la laissé sur le bas-côté. On signalera aux services de voirie.»

* * *

Un camion rouge et des bonshommes à têtes dampoules électriques sétaient affairés autour de Nour pour lenvelopper dans une couverture en métal et lemporter avec eux.

Ils lavaient déposée morceau par morceau sur un toit de la casbah à Alger, entre les sèche-linge et les cages à oiseaux puis étaient repartis dans les brumes des forêts. Restaient le soleil et le blanc à tarracher les yeux, mais aussi une forme de repos  si Nour se tenait sans bouger, à recompter ses membres, la douleur se tassait un peu. Lair était percé de voix enfantines qui sappelaient dun toit-terrasse à un autre. Les jours de grande chaleur, tu ne savais pas doù les oiseaux arrivaient  quand le soleil touchait lhorizon comme un fil électrique, ils éclataient en nuées noires du fond du ciel, des moineaux, des hirondelles, des petits criards.

Cette terrasse, elle la reconnaissait maintenant. Cétait celle doù elle avait contemplé la ville avant de la quitter. Elle avait franchi la porte dune cour quelques rues derrière limmeuble de sa belle-mère, dans latelier dun menuisier, un vieil homme qui avait été anciennement un ami Yemma Naïma. Sortie du confinement de lescalier, de létroitesse de cheminée de ces paliers sentant leau de Javel, elle avait explosé de joie en découvrant le panorama et la mer. Sur le toit, à côté des draps qui séchaient, des gamins élevaient des pigeons. Ils leur donnaient du grain et des caresses, ils te les montraient si tu voulais toi aussi les toucher et te mirer dans leur œil de verre. Elle avait été émue par la vue et heureuse de se découvrir une toute petite partie dun paysage dune beauté si communément partagée. Les pigeons volaient entre les terrasses: sur le toit daprès, une autre douve de linge, un autre pigeonnier, une nouvelle sentinelle de quinze ans. Dun toit à lautre ils senvoyaient des insultes en riant. Elle avait appelé elle aussi: «Hassan!» Le petit qui lavait accueillie sur son toit, son pigeon faisait des vols planés olympiques avant de revenir entre ses mains, cette image battait dans le souvenir de Nour. «Hassan!»

Elle repassait sous la ligne blanche et sélectrocutait. Les draps étaient aussi blancs que les toits. Un tel abandon au sommeil, aux soins, aux mains des femmes revêches ou souriantes, volubiles ou silencieuses qui étaient nuit et jour les gardiennes des Vironnes ne lui était pas arrivé depuis des mois ou des années. Car sa quête de Hassan avait commencé dès le jour où elle avait vécu avec luidès ce moment, elle avait découvert la peur et commencé à dépenser une énergie folle pour cet être en fuite. Depuis cinq ans, elle navait plus goûté au repos, elle navait plus partagé de confidences car elle avait trop honte. Elle était épuisée. Pourtant elle était «forte comme un roc»  ce que dit plus tard le radiologue en lui montrant une photo de sa cage thoracique.

À lhôpital, elle se mit à adorer le matin parce que tout sy retrouvait miraculeusement à sa place. Avant, il fallait se coucher et ne pas savoir si son mari allait revenir dAlger, puis de France, sil allait se défaire de cette inquiétude qui lentraînait toujours plus loin. Ici les choses quittées pendant le sommeil étaient présentes au réveil. Elle pouvait séloigner le temps dune nuit et tout retrouver quoi quil se passe.

On la soignait. Quelquun avait nettoyé sa chair déchirée par lasphalte. On tendit des draps propres sur tout son chagrin, et une couverture quand le temps rafraîchit. Une boîte de pralinés avait atterri sur sa table de chevet, puis un bouquet de tulipes. Elle reconnut la voix de Soufia: «Je savais que tétais pas une rapide mais là tu mas sidérée»; puis une deuxième voix se mêla à celle-ci, que Nour trouvait familière sans la reconnaître tout à fait, la voix dun homme. Soufia et lhomme se parlaient dun bout à lautre de la pièce et cest à ce duo quelle devait ce sentiment de soleil rebondissant dans une fontaine  car pour le reste… Le bruissement des orangers ne sentendait plus que parmi les lointains autoroutiers chargés de voitures et de réverbères. Une goutte deau gelée frappa le carreau. Soufia dit: «Cest quand il fait beau comme ça quon regrette pas dêtre à Louveplaine.» Et Maubuée, cétait bien lui, elle le reconnaissait maintenant, à cette différence que sa voix semblait plus heureuse quau commissariat et un peu imprégnée de morphine ou dun autre enchantement: «Oh, il fait pas si moche, regardez Soufia, venez voir il y a de la lumière là qui pointe. Jaime bien je… Oh, jsuis bien du Nord. Vous, vous êtes née en région parisienne?  Chut, vous allez vous taire!»

Nour se redressa. Cétait le matin. Elle but le café quon lui tendait en entendant une vague controverse entre Soufia et Maubuée pour savoir si elle avait le droit ou pas le droit ou bien le droit et quest-ce que ça change si ça lui fait plaisir  qui se termina après la dernière gorgée, quand elle passa ses lèvres lune sur lautre et reposa sa tasse. Elle sétira et dans le même élan se fit un petit turban avec ses cheveux et interrompit brutalement son geste, lancée par une douleur au cou et la conscience de la fenêtre quon avait entrouverte pour aérer  son léger battement confondu avec la pulsation dans son cou. Par cette fenêtre, elle devinait la forêt. En plaquant brusquement la vitre à lintérieur, un courant dair lui arracha un cri et elle prit conscience de ce que voulait dire ce lieu, des événements écoulés, du fait que Soufia nétait pas là en tant quamie, mais pour le boulot.

Sans parvenir à tourner la tête vers elle, elle posa la question: «Pardon, est-ce que vous auriez vu Sonny?» Soufia sassit à côté delle sur le lit et lui prit la main, puis comme si elle demandait à Nour une autorisation: «Il est au cinquième pour linstant, tu sais? Les soins intensifs.» Nour eut un mouvement pour se lever, impossible avec son cou et la main ferme de Soufia sur son épaule: «Je sais pas en quoi tes faite ma grande mais tas rien là, trois fois rien, maximum un torticolis. Bon. Faudra que tu mexpliques ça un jour. Eh, du calme. Tu mécoutes?» Et quand Nour ne bougea plus: «Sonny, on ne sait pas ma grande, cest pas gagné. Je te cache pas que cest pas gagné-gagné.» Et toujours sur ce ton de demande que Nour reconnaissait bien comme celui de Soufia, requérant avec autorité la bonne volonté et la gentillesse de chacun quelle jugeait utile en toute chose et même pour le pire: «On attend. On attend et on patiente, daccord?»




Avril

La chambre de Sonny

Nour revint tous les jours rendre visite à Sonny. Elle ne sut dabord pas pourquoi elle faisait ça. Elle se réveillait tôt le matin et première chose, elle rejoignait les Vironnes à pied, en marchant vite, le mouvement la soulageant du film obsessionnel de laccident et des pensées plus noires quelle avait sur sa vie, sur son avenir. Pourtant, une fois parvenue dans le hall de lhôpital elle ne voyait pas quelle échappée elle avait pu chercher ici. En rejoignant lescalier qui se trouvait au fond du hall, elle se souvenait à quel point elle détestait tout de lhôpital, lodeur, et cet environnement où chaque objet se mettait à rappeler les besoins de corps inhibés et assistés, fenêtres à la place de la respiration, stores pour les paupières, draps dexamen, ouates et serviettes pour éponger encore Dieu sait quoi, marchepieds et poignées dans les murs ou autour du lit qui esquissaient les pas brisés de la déchéance. Rendre visite à ce garçon qui lavait presque tuée, dans un lieu qui lui soulevait le cœur, ne semblait pas propice à sa guérison. Après laccident, elle nétait restée que vingt-quatre heures et au lieu de mettre ce séjour derrière elle, elle revenait. Cétait étrange: chaque jour elle se disait que sa balade matinale aurait pour but la boulangerie, le square des Cosmonautes, le centre et léglise Sainte-Marthe, mais il nen était rien, elle aboutissait à chaque fois dans cette chambre, où elle ne pouvait rien faire dautre quentrer, sasseoir et constater son impuissance.

La première fois que Nour était venue, dès le lendemain de sa sortie de lhôpital, elle avait eu le plus grand mal à trouver le service des soins intensifs. Elle commença par se perdre dans lhôpital. Ségara dans lescalier aux murs duquel la peinture pelait à grande échelle, en attendant une mise aux normes anti-plomb qui ne devait pas dépendre uniquement dun choix de camaïeu, et suivit plusieurs couloirs entre des néons et des linos bleu clair qui faisaient la liaison entre les parties neuves et anciennes du bâtiment. Le CHU des Vironnes avait été conçu par extensions successives, la plupart sur la base dun hôpital fondé en 1880 pour soigner les premières populations ouvrières de la Plaine-Saint-Denis, ultra-moderne à lépoque et quon avait allongé avec un bâtiment également moderne en 1950, puis une nouvelle aile en 1982. Après avoir repris plusieurs fois la vis de lescalier, remontant un couloir dont on lui avait dit que cétait enfin le bon, Nour avait longé un mur bétonné qui, après le palier des ascenseurs, se changeait en briques, à la mode des édifices industriels et publics quon fabriquait au temps de la fondation de lhôpital.

Elle espéra, en se perdant une nouvelle fois avec horreur entre la Néphrologie et la Gynécologie, quen arrivant dans le service du DrPoliakov elle ne croiserait pas MeCarole Tran, qui avait pourtant annoncé quelle repasserait. MeTran était venue la voir la veille alors que Nour sapprêtait à quitter lhôpital. Elle était arrivée à sa rencontre pile au moment où elle prenait congé devant lascenseur de son aide-soignante, encore un peu chancelante et gênée par la minerve quon lui avait conseillé de garder jusquau soir et «chaque fois quelle aurait mal»  et dentendre appeler son nom à travers le couloir par cette voix en fer, et de se retourner, avait bien réveillé la douleur. Franchement, cette avocate, elle lui avait dévissé la tête avec ses présentations. Elle avait expliqué à Nour quelle était là pour représenter la mère de Sonny. Cétaient des militants associatifs, Nacer Bouhadja qui connaissait Sonny, et des parents délèves du lycée, qui lui avaient fait rencontrer MmeDiawara. Ils avaient pensé à elle car à côté de ses activités au civil, MeTran avait lhabitude de prendre en charge pas mal de dossiers auprès du tribunal administratif pour des affaires de titres de séjour  «où si vous avez pas davocat, ou un mauvais, vous avez aucune chance». Elle précisa, toujours sur le même ton qui paraissait scolaire et ne faisait pas bouger une mèche de son carré laqué, quelle soccupait aussi depuis récemment de brutalités policières et avait obtenu gain de cause dans certains contentieux. Dune poche intérieure de son tailleur gris et bleu, elle avait sorti sa carte de visite et prévenu Nour quelle était là seulement «au cas où»: quil ny avait pas grand-chose pour linstant mais quelle était là pour être vigilante, réclamer les infos autant que possible sur les faits de laccident, et réagir en proportion de ce quil adviendrait de létat de santé de Sonny et «au cas où», lexpression fut répétée sans que cela sonne vindicatif mais plutôt comme lécho de la première fois. Elle parlait très doucement et très joliment, avec dans ses mots cet accent aussi léger quune cuillère en fer qui tourne et tinte dans les parois dune tasse de thé, pour préciser par exemple quelle venait dobtenir une condamnation, «six mois ferme», «contre un policier qui avait passé à tabac un étudiant dorigine camerounaise dans le vingtième arrondissement de Paris». Nour sur le coup lavait écoutée avec une indifférence quelle nessayait même pas de dissimuler, pour ne pas dire quelle lavait trouvée vraiment débile avec son Camerounais.

Le nom du service nétait pas indiqué à lentrée, cependant Nour sentit dans le silence étouffé quil y avait là beaucoup de chambres où lon dormait, à la différence des étages en ambulatoire où les patients sagitaient dans des salles dattente surchauffées en feuilletant la presse régionale périmée, et où il y avait beaucoup plus de mouvement entre les bureaux. Nour ne vit pas de panneau affichant le nom du service mais ne se laissa pas décourager par cela, se disant que de toute façon elle pénétrait dans un domaine où ce genre dindication était superflu puisque les patients ny entraient pas conscients. Quant à orienter les visiteurs, comme elle… Une voix qui sortait du secrétariat médical à quelques mètres sur sa droite, furibarde et rauque, suivie de son maître, homme géant dont la blouse était boutonnée lundi-mardi, laccueillirent au moment où elle sapprêtait à entrer pour demander pour la millième fois son chemin.

Elle aurait reculé par pudeur si les premières des phrases lui avaient été intelligibles, mais quand elle aperçut les deux secrétaires électrifiées il était déjà trop tard, lhomme continuait à parler en séloignant dans le couloir tout en se retournant tous les deux pas pour faire connaître à tue-tête la suite de sa pensée: «Un interprète! Ça fait vingt-quatre heures que je demande un interprète, et vous quest-ce que vous foutez! Je vous demande quelquun qui parle soninké et vous menvoyez du bambara, quest-ce que jen fais, moi? Vous faites quoi avec le téléphone? Vous travaillez dans un service hospitalier et vous! Aliette! Joséphine, enfin, mesdames! Un conseil! Un peu dhuile de ricin! Un peu de laxatifs au service du DrSaintonge, je ne sais pas, cest au troisième, vous voulez son numéro? Ou vous voulez moi-même que je vous prenne rendez-vous?» Il sétait à nouveau retourné dans le couloir, tout à fait indifférent à la présence de Nour qui hésitait encore au seuil du secrétariat. «Et puis vous vous sortez tous ces téléphones de vos culs, ça vous soulagera! En fait, débrouillez-vous comme vous voulez, mais trouvez-moi un interprète!» En entendant ça, Nour sut quelle avait remonté le bon boyau et était bien arrivée dans le service du DrPoliakov, en réa. Soufia lui avait évoqué le caractère emporté du médecin, homme taciturne que chacun et chacune gagnait à laisser le plus souvent possible dans sa réserve, surtout, disait-on, les lundis. Très bien, était-on un lundi? Nour hésita un instant, après toutes ces heures passées dans les limbes… en réfléchissant ça devait aller, on devait être dans les mercredi voire jeudi. À part ces détails de comportement dont elle avait préféré avertir son amie tout en précisant quelle-même sy était complètement habituée, Soufia avait parlé de Poliakov comme dun héros absolu, lhomme quelle admirait le plus dans tout lhôpital, «et pourtant jen ai fait, des services». Ce service-là, il lavait quasiment sorti de terre, bâti seul envers et contre tous les obstacles qui lui avaient été faits par dautres chefs qui vivaient mal sa concurrence, et par ladministration de lhôpital qui devait gérer des finances de plus en plus pâles dans le CHU dun territoire si pauvre quil fallait presque toujours que lÉtat prenne en charge la totalité des soins des patients, et où les praticiens ne pouvaient même pas songer à ouvrir des consultations privées pour que soit apporté un complément à leurs revenus et à ceux de linstitution. Quand Poliakov était arrivé, on pouvait garder les patients en réanimation pendant vingt-quatre heures mais au-delà, en cas de coma ou de complications, il fallait les transférer à Avicennes ou à Paris et le déplacement pouvait être dangereux, sans compter quil ne se trouvait pas toujours assez de place à larrivée. Soufia avait décrit la ténacité avec laquelle, sans jamais faillir à ses obligations de médecin, Poliakov était allé chercher les sous depuis quinze ans, sur le budget de lhôpital, puis en subventions régionales, départementales... Dès que largent manquait, il passait des coups de fil jusquà ce quon lui cède  «Quest-ce que ça me coûte de demander?», avait-il dit à Soufia un jour quil sétait entêté auprès dun député de la Seine-Saint-Denis qui avait eu le malheur de venir pêcher des voix dans son service («Quest-ce quil sattend avec des mecs sans papiers qui sont dans le coma?»), jusquà ce quil le branche avec le ministre de la Santé, quil avait réussi à garder une demi-heure au téléphone pour lui faire garantir le recrutement de son nouveau chef de clinique, et en profiter pour lui décrire lactivité de son équipe, «pour une fois quil fait un peu de médecine, ça le change des déjs avec les labos», avait-il commenté en raccrochant.

Nour avait réussi à se faire remarquer dAliette et Joséphine, qui étaient comme Soufia habituées de ces démonstrations, et vite remises. Elles se montrèrent méfiantes quand elle demanda à visiter Sonny Diawara, mais cédèrent quand elle leur expliqua qui elle était et quelle était envoyée par Soufia Boukhari. Lune delle lui montra une des portes du fond du couloir, dans la direction où le cyclone du patron avait disparu. Elle précisa que Sonny était avec sa mère, ce qui rendit Nour hésitante car elle craignait cette femme quelle dérangerait peut-être dans son chagrin, ou qui pourrait se mettre à laccuser davoir causé laccident et réclamer vengeance  Sonny la décrivait parfois comme une harpie, une femme incapable de faire tarir une dispute. Elle resta un instant devant la porte close, puis vit avec terreur Poliakov revenir dans le couloir, cette fois accompagné dun interne à qui il conseillait de mieux sentendre avec sa chef de clinique, «Elle est sympa, et si tu bosses tu devrais lui plaire, fais encore un effort, et puis crois-moi elle sait se détendre et ça vaut le coup, tu sais, elle en a déroulé de la peau de serpent!»  Nour se mit à frapper à la porte tel un évadé dans la nuit, espérant quelle souvre au plus vite.

Ou bien si Nour revenait chaque matin, peut-être était-ce pour voir la mère de Sonny? Elle commença à se demander dès ce jour si ce nétait pas elle quelle avait voulu trouver, si sans la connaître elle navait pas déjà recherché sa présence, et cette pensée se précisa chaque jour un peu plus. En poussant la porte, elle la vit devant elle et ne sut dabord pas à qui elle avait affaire. Elle faillit ressortir et aller dire aux secrétaires quon lui avait indiqué la mauvaise porte, mais elle resta fascinée par lallure de cette femme. Kadi Diawara marchait légèrement dans la chambre, avec les gestes vifs et étouffés quaurait une mère dans une chambre où se trouverait son nouveau-né ou un enfant très jeune. Elle vint à la rencontre de son hôte avec assurance, finissant douvrir la porte que Nour avait seulement entrebâillée pour y passer la tête, puis se tint très droite devant elle, son corps mince enveloppé de tissus bleu vif, vert et or, sous un châle bleu satiné, exprimant un salut chaleureux sans pourtant prononcer un seul mot. Puis elle conduisit Nourmalgré létroitesse de la pièce, cest leffet quelle lui fit, de laccompagner dans un lieu plutôt vaste et accueillant, frappé de beauté comme si elles sapprêtaient à surprendre ce très petit enfant endormi sous sa table à dessin ou au fond dun jardin, sous un arbre. Nour allait faire connaissance au fur et à mesure des jours avec létrange bonne humeur de Kadi Diawara qui protégeait en toute circonstance le secret de ses sentiments, faute de pouvoir les dire ou par choix, son attitude reflétant un désir poli de ne pas sépancher. Refermant la porte en prenant soin de ne pas faire de bruit, elle fit à Nour un petit signe de tête pour quelle laccompagne près du lit  par-dessus son épaule, langle de son œil, et le coin dun sourire se détachaient sous le voile pour inviter Nour, et elles sapprochèrent.

Nour fut troublée, dabord par létendue de linstallation de cette femme dans la chambre, où tout manifestait le fait quelle sétait organisée pour y passer son temps: elle avait déposé un lait de toilette et une trousse de maquillage près du petit lave-mains, et placé sur une chaise des affaires de rechange, une robe et un châle. Elle avait posé sur la table de nuit quelques journaux people et magazines féminins, quelle devait feuilleter pour leurs illustrations puisquelle ne savait pas lire. Une petite odeur de gel douche aux fruits et deau de toilette flottait dans la pièce, qui ne semblait pas tout à fait convenir au sommeil de Sonny.

Surtout, Nour était étonnée de se trouver en présence dune femme aussi jeune. Kadi, dans ses tissus de couleur en dehors de toute mode, introuvables dans les pages des magazines quelle lisait abondamment, enveloppée dune patience que seule une mère ultra-rodée aux réveils nocturnes pouvait endosser avec autant de calme, était jeune. Incroyablement jeune, à peine plus de trente ans  moi, bientôt, pensa Nour. Elle ne savait plus qui elle regardait, «ma mère», ou Kadi? Jusquau jour de laccident, Kadi navait pas été Kadi mais, dans la langue de Sonny, «ma mère», et «ma mère» le seul signe de quelque chose qui se serait passé avant la France. Un jour de 1994, le chemin de cette mère avait croisé celui dune ONG qui aidait les femmes sans ressources, en rupture avec leur famille, à subsister dans un village du Sud où elles pouvaient se refaire une vie avant de retrouver une forme dautonomie difficile à concevoir pour les célibataires. Pour Kadi, ce séjour avait marqué le début dune amitié avec une jeune juriste qui daprès Sonny lavait aidée, en dépit de tous les principes de lassociation, à rejoindre la France, même si ce trajet avait subi plusieurs accidents. Sonny rechignait beaucoup à donner davantage de détails, et à cause de la distance, et de ce récit osseux comme la préhistoire, Nour se rendit compte quelle avait fait de Kadi une vieillarde. Sans le savoir, elle avait converti les kilomètres parcourus en années écoulées, et fait delle une femme aux cheveux gris, sous un voile un peu flottant couleur de feuilles ou de nuages, de ces voiles fins comme une poussière qui protègent moins de la colère de Dieu ou du regard des hommes que du soleil. Il y avait eu ensuite un épisode dans une conserverie au Maroc où «ma mère» avait travaillé, où elle sétait encore usé le dos et les mains  devenant par là, à travers le récit de Sonny et lécoute de Nour, encore plus horriblement vieille, jusquà ce que cette installation ne ferme tout à fait ses portes et quelle narrive en France où elle avait dû continuer à suser et devenir une bien usée, bien rouée vieillarde pour avoir accouché de cet adolescent-là, un des plus habiles et des plus populaires de tout Louveplaine.

Et maintenant Nour se trouvait face à Kadi. À côté de Sonny, le veillant sans cesse, elle était toujours là, regardant par la fenêtre, dormant ou feuilletant des magazines, sabsentant uniquement pour aller en acheter quelques autres au Relais de lhôpital ou se chercher quelques en-cas à lInter, se montrant toujours dune insondable patience. La venue de Nour donnait à la mère un sursaut dorgueil, elle se levait alors, allait voir le blessé et se penchait sur lui comme sur un miroir.

En sapprochant elle aussi, Nour était saisie de pitié. Daprès ce que lui avait dit Soufia, Sonny avait plusieurs brûlures graves sur le côté droit  ce qui expliquait la quantité de bandages qui lentourait, qui était ce quil y avait de plus choquant dans son aspect. Il avait aussi plusieurs fractures aux côtes et à la jambe droite: un plâtre, dautres bandages. Puis, ce qui ne se voyait pas, linfection qui sétait répandue dans les brûlures et lui donnait de la fièvre en continu et derrière encore, lespèce dabsence qui sétait logée dans son cerveau  que Soufia avait commentée en disant que les lésions repérées au scanner nimpliquaient pas dintervention chirurgicale mais quil fallait surveiller sil ny avait pas de dégradation neurologique, cest pourquoi des infirmières passaient sans cesse pour lui faire entendre des bruits, pincer ses bras ou lui poser des questions de niveau B.A. BA auxquelles il réagissait en ouvrant de temps en temps les yeux sans voir personne, en secouant la tête ou en répondant à côté ou pas du tout à ce quon lui disait mais, ajoutait Soufia, «ça peut être simplement la meilleure réponse quil ait pour linstant à la douleur». Et Nour aussi avait mal de le voir, car ainsi enveloppé Sonny semblait capturé et ne plus sappartenir, à lexception dune petite parcelle de conscience quil devait pouvoir cacher derrière ses paupières. Elles rappelaient à Nour les poings fermés des garçons de la cité lors des fouilles au corps, quand les fumeurs hébétés et acculés par un flagrant délit dans un hall ou à larrière dun immeuble navaient pas eu le temps de jeter la boulette et espéraient minablement pouvoir encore la dérober au creux de leur main.

Sonny reposait dans ces linges, identique et immobile, et pourtant chaque fois que la porte souvrait et se fermait, Nour le voyait un peu plus vidé et privé de lui-même, sans rien pouvoir faire. Les allées et venues et les coups dœil incessants du personnel soignant, la présence constante et colonisatrice de sa mère disséminée dans toute la chambre, les pansements, tuyaux, battements de la porte, fournissaient chacun le prétexte dun nouveau chapardage invisible. Heureusement, il arrivait aussi que Sonny ouvre grands ses yeux sur tous ces pilleurs et les absorbe dans un regard dune transparence si parfaite quelle ne révélait rien. Nour reprenait alors un peu confiance en lui, sen remettant pour sa survie à son intelligence, à sa ruse.

Elle-même, quavait-elle le droit de chercher ici? Nour était la seule visiteuse extérieure autorisée, avec la mère. Elle nétait pas surprise quil ny ait pas dautre famille, puisque Sonny lui avait évoqué la solitude de sa mère et le fait que quelques cousins, avec qui ils ne se voyaient pas, habitaient en France dans dautres villes. Dautre part, le DrPoliakov craignait le bordel que pouvaient amener ses camarades de lycée sil les autorisait à venir, malgré leurs demandes répétées; et il navait pas cédé pour linstant à cette prof de maths, MmeKaragoz, qui insistait, il lui trouvait un côté militant qui le gênait et lui avait demandé de patienter. Enfin, il avait interdit la venue de la police; il était trop habitué aux visites des flics dans son service qui était un très gros recruteur parmi toute la petite et la grande truanderie, et il en avait assez des échanges avec le commissariat. Sur le cas de Sonny Diawara, il sétait montré particulièrement ferme au téléphone auprès du commandant Maubuée, en lui disant quil prendrait lui-même linitiative de lappeler dès que le gamin nagerait en eaux sûres  «si jamais ça arrive. Vous feriez mieux dorganiser des prières collectives au commissariat, y a dexcellents imams dans le quartier, au lieu de nous emmerder avec vos visites», avait-il ajouté en abattant le combiné.

Ainsi, Nour sétait retrouvée seule à fréquenter la chambre. Il semblait que laccident en commun était une essence partagée et lui donnait un droit. Elle se retrouva même à assister à une prise de sang, ou à un moment où les aides-soignantes vinrent, comme elles le faisaient plusieurs fois par jour, le soulever du lit pour le maintenir sur le côté gauche du corps, quelques minutes, pour faire circuler le sang et éviter les escarres.

Au milieu de ça, Sonny gardait son air dhabituelle indifférence et une beauté étrange que la maladie ni les soins ne semblaient altérer. La fierté de Kadi et lespérance quelle mettait dans la guérison de son enfant étaient palpables; elles coloraient la pièce, même si elle se taisait, même quand elle restait immobile, couverte dun vêtement hors de tout temps et de toute saison, sans un mot, près des stores baissés.

Ce premier jour, elles sassirent côte à côte près du lit. Kadi se leva une fois pour rajuster le pansement de Sonny qui descendait trop bas sur ses yeux, et une autre fois pour faire un peu dair dans la chambre, à peine une minute. Elles étaient assises ensemble, ne pouvant échanger un mot dans la même langue  quauraient-elles pu se dire de toute façon? Nour aurait été gênée de témoigner de lautre vie quelle connaissait de Sonny. Au bout dun moment, sans savoir pourquoi (elle eut limpression sur le coup quelle voulait juste meubler le silence et se sortir de lembarras), elle prit son téléphone et montra à Kadi une photo qui la montrait avec Feriel et quelle aimait bien: elles sapprêtaient toutes les deux à partir en promenade, peu de temps après que la petite, quon voyait prendre appui contre les montants de sa poussette, eut appris à marcher. La photo plut à Kadi qui rit de bon cœur, et Nour lui en montra quelques autres encore, des portraits de Feriel surtout, devant lesquels Kadi hochait la tête dun air très averti, plein dadmiration et dindulgence. Sur une photo où elle était particulièrement jolie, un jour de bord de mer, Nour tapota son doigt sur le visage de sa fille puis leva sa main en répétant un petit geste qui caressait lespace pour dire: «Elle est loin, ma fille. Très loin», et à nouveau Kadi approuva, le visage plus sombre, soudain aussi malheureuse que si elle venait dapprendre une nouvelle funeste concernant Sonny, allongé devant elles.

Dans la chambre, dans le silence quelle se remettait à partager avec Kadi, Nour se remémora un peu de sa vie avec Hassan, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps, surtout leur première année, quand ils avaient emménagé dans le petit studio dont il était propriétaire à Alger  ce fut une belle année, la seule, de liberté. Mais comme il ne trouvait toujours pas de travail, ils étaient retournés à Laghouat, pour quelle se rapproche de sa famille et quil aide au magasin. Hassan sétait mis à faire la navette avec Alger pour ses rendez-vous, puis il était parti en France et elle était donc retombée dans Laghouat  elle ne pensait pas avoir été consultée pour ça. Elle ne pensait pas avoir jamais exprimé un tel vœu. Pour elle, vivre à Laghouat cétait ne faire quattendre. Attendre Hassan ou attendre dattraper la mort. Tout ce temps, abandonnée, et la dernière année à soccuper seule de la petite.

Curieusement, dans le flux de ses souvenirs, Nour se surprit aussi à repenser à lavocate, MeTran, qui lui parut beaucoup plus douce et bienfaisante au lendemain de leur première rencontre. Elle se rendit compte que malgré son ton solennel et guindé, qui lui avait donné limpression quelle lui parlait à distance, depuis un talk-show quelconque sur une chaîne dinformation, tout ce que cette femme lui avait dit restait parfaitement clair et présent à son esprit. Elle se remémora certaines questions quelle lui avait posées sur laccident et quelle avait esquivées, même si lavocate avait insisté en disant quil faudrait peut-être faire une demande dinformation judiciaire pour pouvoir mieux reconstituer les faits. Elle sétait même permis de lui poser des questions sur qui elle était, sur sa famille, et Nour se souvint avoir répondu malgré sa fatigue, peut-être pour compenser son manque de coopération concernant laccident, ou pour mieux expédier ce tête-à-tête gênant au milieu du couloir dhôpital et vite rentrer chez elle. Elle se souvint de sa hâte et du fait quelle sétait mise à débiter pas mal de détails quelle jugeait bénins sur le coup, pour se donner lair prolixe et de bonne volonté, et se débarrasser de cette femme au plus vite. Nour se souvint ainsi quà une question qui se limitait au nom et à lâge de sa fille, elle sétait retrouvée un moment à préciser: «Avec tout ce qui sest passé, je ne vais pas faire venir ma fille pour le moment.» Ou bien était-ce: «Je ne peux pas trop faire venir ma fille.» Pourtant, lavocate ne lui avait jamais de la vie demandé un tel commentaire. Mais sur le moment, cette phrase lui avait paru simple et sensée, et si ce sentiment persistait aujourdhui, cétait peut-être grâce à MeTran. Celle-ci avait-elle réagi bizarrement en entendant cela? Absolument pas. Avait-elle renchéri dune autre question qui aurait paru inquisitrice, avait-elle manifesté sa désapprobation? Non. Nour se rendit compte quelle avait peut-être prononcé la phrase pour cette raison précise, cette intuition, que la douce et austère Carole Tran nallait pas réagir du tout quand elle entendrait: «Pour le moment je ne veux pas faire venir ma fille.» Et maintenant ce silence résonnait dans tout son être. Il donnait un sens plein aux mots «pour linstant» et lui permettait de savouer son dégoût pour certaines circonstances de sa vie auxquelles elle voulait réfléchir. Jolie MeTran, dont le silence sétait posé en elle comme une mésange dans le squelette dun grand sapin desséché, une minuscule mésange en tailleur gris et bleu qui faisait vibrer toutes les branches de haut en bas. Et maintenant! Maintenant elle sentendait penser, respirer, se murmurer à elle-même, de branche en branche, «Je ne vais pas prendre la petite pour le moment», «pas pour linstant», pas la petite, je ne vais pas prendre la petite. Pas pour linstant. Grise et bleue, silencieuse.

Peut-être venait-elle aussi pour la compagnie des lycéens qui attendaient désormais devant lhôpital, en soutien à Sonny? Elle les avait aperçus, guettant des nouvelles sur le parvis de lhôpital, dès le premier jour. Elle les aimait bien, et leur présence laidait à supporter cette période de suspens où rien ni personne ne pouvait indiquer si leur ami allait sen sortir. Entre Sonny dans le coma et sa mère qui ne parlait pas français, la communication là-haut nétait pas très commode, et en sortant Nour était heureuse de retrouver chaque fois les jeunes qui se trouvaient là. Ils avaient organisé entre eux un tour de garde pour attendre des nouvelles de leur camarade et il y avait toujours deux adolescents le matin et, daprès ce quils lui avaient expliqué, deux autres laprès-midi en train dattendre devant lhôpital. Ils avaient organisé cela dès le début: il était entendu que le tandem sur place relayait par textos les nouvelles du jour, y compris pour dire sil ny en avait pas.

Ce jour-là, Nour aperçut Cindy et Neeraj qui sétaient installés du côté du parking de deux-roues, Cindy les fesses contre un des arceaux métalliques et Neeraj en amazone sur une moto. Neeraj avait dû faire un énorme sacrifice pour venir au tour de garde du jeudi matin huit heures, mais il navait pu se résoudre à laisser Cindy toute seule pour une telle épreuve, surtout en ce mois davril pourri, par des températures aussi capricieuses. Cindy, elle, sétait bien équipée en fonction de la situation, elle portait un bombers laqué noir très épais pour parer au froid et très court sur le nombril pour parer au chaud.

Ils savaient bien qui était Nour, lamie de Sonny et sa compagne daccident, déjà repérée avec lui de nombreuses fois dans la cité. Ils lui adressèrent des saluts et des sourires, et elle pressa le pas dans leur direction. Ils espéraient que Nour pourrait les renseigner sur létat de leur ami, et elle les déçut en répondant quil nétait pas encore réveillé, quil fallait attendre  elle ne voulait pas les inquiéter davantage avec ce quelle venait de voir, qui de toute façon lui était impossible à décrypter, et préférait quils sen remettent à ce quils avaient prévu: attendre le bulletin de santé possible vers les midi, quand le DrPoliakov avait terminé ses interventions de la matinée et sortait sacheter un kebab chez Food FM, goûtant peu la cantine et les bavardages de ses confrères. Soufia leur avait enseigné un peu de quelle façon il leur fallait décoder le DrPoliakov:

«En résumé, dit Cindy, plus il est désagréable et plus il te parle comme de la merde, et plus ça va. Il trouve que quand ça va, ça vaut pas la peine de te parler. Sil te dit de passer ton chemin, que létat est stationnaire, ça veut dire que ça se présente pas trop mal.»

Neeraj de renchérir:

«Attends cest pas tout, il a plus dun tour dans son sac! Donc lautre jour il vient nous voir. Il commence, normal tu vois, à nous traiter de délinquants, de citoyens de seconde zone!

Arrête!

Si si, jétais avec Sofiane, franchement jte jure. Et puis là il commence à me dire: mais vous êtes complètement demeurés? Pourquoi vous attendez comme ça?»

Cindy devait se tenir les côtes pour écouter ces extravagances, et devant tant de succès, Neeraj avait du mal à poursuivre mais il gardait le cap:

«Mais si mais si comme ça: vous êtes complètement demeurés! Allez, vous êtes malades, faut pas rester là hein, cest pas la réa quil vous faut, faut aller vous faire soigner en psychiatrie!»

Ils étaient en train de sétouffer et Nour ne comprenait plus tout ce que disait Neeraj, contrairement à Cindy qui faisait le tri de ce quil y avait à comprendre  que le freestyle lui était spécialement dédicacé, ce qui faisait son bonheur:

«Exactement comme ça! Mais si franchement! Bon, vous êtes des mauviettes, vous êtes des fous et des malades mentaux tout ça (hurlement de Cindy), attends cest pas fini! Quest-ce qui vous fait attendre là, vous croyez que votre ami dans son état il va sortir avec son pyjama pour faire le marathon de New York, allez franchement rentrez chez vous, allez voir la Star Ac, vous perdez trop votre temps. Comme ça il nous la dit, jte ljure, jte ljure. Et il sen va comme ça.»

Et Cindy:

«Non après, attends, non cest pas comme ça, Sofiane il ma raconté (se tournant vers Nour), Sofiane ma dit, après il revient comme ça sur ses pas, il revient sur ses pas comme si il avait oublié un truc…»

Neeraj lui coupe la parole, Cindy se laisse faire et le regarde les yeux étincelants, ravie de lavoir remis en selle: «Cest vrai ça, il revient, il nous dit: enfin en tant que sportif il a de lavenir quand même, il y en a qui sont chargés à lEPO mais lui! Du point de vue de ce quil a fallu lui retirer du sang, à votre ami, cétait du niveau olympiste, hein, cétait de la compétition internationale!»

* * *

Le samedi 2avril, cinq jours après laccident, les camarades de Sonny navaient toujours pas de nouvelles précises de son état et leur impatience débordait. Ce nétait plus un tour de garde mais un vrai point de ralliement qui sétait créé devant lhôpital, en dépit du week-end qui aurait pu marquer une trêve, et quand elle sortit à onze heures, Nour repéra Cindy et Neeraj en compagnie dune dizaine dautres jeunes quelle ne reconnaissait pas. Et le lendemain, dimanche, ils étaient une vingtaine. Dès quils lapercevaient devant le hall vitré, ils lappelaient, puis la pressaient de questions sur la santé de Sonny, mêlées de témoignages sur leurs vexations quotidiennes auprès de leurs interlocuteurs à lhôpital qui se défilaient. Il y avait bien cette infirmière, MmeBoukhari, Soufia, qui était gentille mais elle ne voulait rien leur dire de plus que ce que le DrPoliakov leur dirait, et quant au DrPoliakov, cétait un mytho et un enculé qui ne voulait jamais leur dire de précisions, qui les traitait comme de la merde. Les manières du chef de service semblaient les amuser de moins en moins. Ce connard de toubib, ils allaient le mettre à lamende sil continuait. Et Nour, quest-ce quelle savait? Pour elle, cétait beaucoup de pression, et elle trouvait difficile de leur répondre. Certes, elle voyait Sonny, mais quest-ce qui changeait de jour en jour? Elle comprenait que linfection était stable, mais elle ne pouvait décrypter sa vie dendormi, et à elle non plus personne ne livrait de pronostics. Comment il est, quest-ce quil a? Il a un plâtre, il sort quand? Ils lui ont mis des tuyaux? Il mange vraiment, ou il faut lui mettre des tuyaux pour quil se nourrisse? Ma grand-mère, cest ce quelle avait. Nour se retrouvait elle aussi à éviter dentrer dans les détails. Hier comme demain, elle savait ce qui lattendait: Sonny au cinquième étage sur un lit médicalisé avec des antibiotiques en intraveineuse et sous respiration artificielle. Ce quelle pouvait décrire ne lui semblait apporter aucun moyen de compréhension, et en prétendant leur épargner la vision de ce corps malade, elle essayait tout autant de se protéger du sentiment quelle aurait pu être à sa place. Ça aurait pu être elle en train de dormir sous perfusion dantibiotiques et respiration artificielle, elle à qui on siphonnait la vessie avec un tuyau, elle à qui il fallait changer les pansements gras deux fois par jour, ou qui répondait: «Quatre», quand on lui demandait son prénom.

Pourtant elle était sortie de laccident comme dun œuf, intacte et valide, ce qui lui paraissait dautant plus injuste quelle ne savait nullement qui elle était, à quoi elle servait ou ce quelle faisait là, à part survivre. Ce quelle aurait aimé, elle, cétait former un jeune couple avec Hassan. Se téléphoner, se donner de largent. Élever ensemble des enfants. Habiter lappartement de banlieue parisienne et sattendre le soir. Mais elle était loin du compte. Elle aurait pu aussi être une de ces ados ou une étudiante, après tout il sen fallait de peu, quelques années, mais le cercle de leur âge était infranchissable, et cet horizon des études, déjà difficile à atteindre pour certains dentre eux, était tout à fait exclu pour elle. Une autre solution aurait été de redevenir une mère algérienne comme lavait été sa propre mère, en faisant demi-tour, sans Hassan. Mais si Hassan lavait abandonnée, elle pensa aussi que le peu quil lui avait laissé se trouvait ici et maintenant, dans le simple fait de lavoir fait venir. Elle prenait donc ce petit peu, et en attendant un rôle meilleur, elle sacquittait de celui dintermédiaire entre les amis de Sonny et lhôpital, qui lui était tombé sur la tête ces jours-ci. Elle venait tous les jours, elle racontait des bribes de ce quelle voyait ou de ce quon lui laissait voir: il dort, ils mont fait sortir pour changer les pansements, aujourdhui il a ouvert les yeux un quart dheure, linfection diminue…

Ils tenaient vraiment à son témoignage pour savoir comment leur ami se portait. Un épisode pourtant naméliora pas leur cause auprès du service hospitalier. Un matin, le dimanche 3avril, Nour et Kadi étaient assises près de Sonny quand la porte souvrit brutalement  Nour crut que cétait Poliakov. On était bien dimanche mais il était clair que cet homme travaillait tout le temps, de toute façon, et il passait souvent, anxieux de vérifier lui-même, en plus des comptes-rendus de ses internes et des infirmières, que les choses nallaient pas trop mal pour Sonny et aussi pour Kadi qui semblait le préoccuper presque autant que son patient. Il passait sa barbe blond-blanc par la porte dès quil le pouvait, parfois même sasseyait sur une chaise à côté delle, signe dune application intense pour cet hyperactif qui ne supportait pas de travailler à un bureau, et sentêtait à lui commenter longuement létat de son enfant tout en se désespérant quun interprète ne soit toujours pas arrivé dans le service. Il avait lair vraiment préoccupé quelle comprenne quelque chose et répétait en articulant: «Ça va plutôt mieux, linfection est en train de diminuer. Plus de fièvre!» Kadi constatait ses efforts, elle lui souriait et approuvait, comme sil lui paraissait tout à fait naturel que son enfant aille de mieux en mieux et sans entendre le sens de ces mots, ils semblaient correspondre exactement à lidée quelle se faisait. Puis Poliakov enchaînait, il rassemblait tout son courage pour bredouiller: «Et vous, pourriez-vous me dire…» Il sinterrompait, confus devant son sourire, reprenait son élan, ajoutait: «Il me faudrait ses vaccins. Vous auriez? Et merde!», hurlait-il dans le couloir en sortant de la chambre, «Qui va me trouver un interprète? Personne parle soninké ici? Cest pas vrai! Trouvez-moi un patient soninké. Arrêtez de me faire chier avec ces interprètes agréés et cherchez! Il y a forcément quelquun qui parle cette langue à un étage de cet hôpital. Vous mentendez Aliette? Joséphine, cest moi qui parle peul?» Et il abandonnait les deux secrétaires chaque fois plus décoiffées.

Mais ce jour-là, ce ne fut pas Poliakov qui passa la porte. Le couloir était silencieux, lactivité du service diminuait le week-end malgré les exigences du patron qui demandait toujours plus de personnel et de budget pour les heures sup, en répétant que daprès ce quil savait, les comateux ne partaient pas en vacances. Nour dhabitude était chassée de la chambre quand les aides-soignantes venaient changer les pansements, là rien, elle était restée assise avec Kadi, elle lisait ses magazines et la voyait de temps en temps se lever pour regarder Sonny, rajuster sa couverture, se pencher pour lui dire des phrases dont elle ne comprenait pas un mot, quand la porte souvrit lentement. Une main dabord  le corps restait dans le couloir, à guetter, et Nour prit conscience de ce silence infini qui avait envahi le service frappé tout entier du sommeil de ses patients. Elle voyait la personne jusquà lépaule. Il navait pas de blouse blanche, cétait quelquun de lextérieur. La lumière claire et dorée de ce nouveau matin baillait du couloir sur le sol de la chambre sans apporter avec elle le moindre bruit.

Le garçon entra. Nour reconnut le visage nerveux, le parfum entêtant dAbdou, pareil à lui-même depuis la fête, avec cette assurance quil manifestait par des sourires paternels, et un mélange bien à lui denthousiasme et de reproche contre qui ne partageait pas son enthousiasme.

Il fit un pas vers les deux femmes, et la chambre, qui sordonnait si bien autour des gestes de Kadi, parut soudain étriquée et instable comme une cabine davion. Abdou traversa jusquà la fenêtre où ses traits aperçus si vite disparurent à nouveau dans le contre-jour. «Alors, il est pas réveillé?», demanda-t-il, sans que Kadi comprenne, et sans attendre la réponse de Nour pour sapprocher de Sonny et poser une main sur son épaule, à travers la couverture: «Il sest réveillé déjà? Il parle?» Il retourna sappuyer près du mur de la fenêtre, et se mit à tournicoter la tige en plastique des stores, autant semblait-il pour les fermer que pour tromper sa nervosité. Il se pencha à nouveau sur Sonny, sans le toucher cette fois mais pour chercher linterrupteur de la lampe de chevet. Il sassit au bord du lit, et dans cette lumière jaune, scruta le visage blessé. Il eut une sorte de sifflement moqueur: «Cest pas moi qui lui ai fait ça, hein. Moi jte lavais rendu presque nickel. Et les keufs… Non mais les keufs regarde ce quils ont fait, franchement cest des malades. Dehors, ils sont tous énervés contre eux, franchement cest des malades ces mecs, cest de leur faute.» Il se tourna vers Nour: «Tu crois quil va se réveiller?» Et sans attendre sa réponse: «Sil se réveille, tu lui dis de pas parler de nos affaires, hein? Ça regarde que nous, nos embrouilles, ça regarde pas la police…» Il hocha la tête, comme sil se mettait maintenant à pardonner quelque chose à Nour ou lui demandait de se montrer raisonnable: «Conseil dami hein, sil se réveille… Ça parle que les keufs sintéressent à lui, quils veulent le faire témoigner, tout ça… Faut pas quil parle, tu vois? Dehors ils attendent, ils sont tous super énervés, faut pas que les flics ils se ramènent dans nos affaires après ce quils ont fait, tu vois? Eh, cest quoi là, quest-ce qui se passe?»

On entendait des pas dans le couloir, et une voix qui se rapprochait: «Ça on verra demain au staff, en attendant je veux le scanner approfondi, quest-ce qui ta pris doublier, on dirait que cest toi qui es tombé sur la tête, quand je dis on refait le scanner, on refait le scanner, bon, à demain…»et Poliakov entra dans la chambre de Sonny. Il resta immobile quelques secondes, regardant Abdou, Kadi, Nour, puis il dit à Abdou: «Je vous connais pas.» Abdou commençait à répondre, un mensonge de son cru certainement, il avait revêtu lair content qui allait avec, quand Poliakov lui coupa la parole: «Je veux pas savoir. Vous sortez.» Il sétait effacé de la porte quil gardait ouverte. Abdou restait assis sur le lit, voulant manifester sa tranquillité: «Ça va pas non? Moi je passe, je prends des nouvelles de mon pote, tu veux minterdire quoi, ça va pas?» Il tapota lépaule de Sonny, immobile sous ses bandages, branché de tuyaux qui ne lui permettaient pas une seule parole: «Regarde, on se fait du souci nous. Pourquoi tu veux pas quon sache comment il va? Tous ses potes là, on se fait grave du souci. Quest-ce quil a Sonny? Il va sen sortir?» Il regardait Nour et Kadi avec commisération: «On est comme elles, on a le droit de savoir comment il va.» En une enjambée, Poliakov, qui linstant davant, en posant des questions au jeune homme, semblait avoir envisagé un dénouement pacifique, fut près de lui et le souleva par le col de son sweat. Abdou parut surpris mais tenta une nouvelle fois de retrouver son aplomb: «Cest quoi ton problème? Tu vas appeler les flics? Cest eux qui lont mis dans cet état, moi je viens juste voir mon pote…» Sans quAbdou ait le temps de réagir, Poliakov bascula derrière lui, emprisonna sa tête dans le pli de son bras quil serra de toutes ses forces, et se penchant à son oreille: «Pas du tout, pas de flics chez moi. Ici, cest moi les flics.» Tout en poussant le jeune homme devant lui comme un vulgaire caddy de supermarché, il sortit de la chambre, remonta le couloir. Des aides-soignantes et des internes étaient accourus en entendant des coups, au moment où il avait immobilisé le jeune homme, et surtout un hurlement de Kadi avant quelle se mette à pleurer. Ils virent passer Poliakov et Abdou collés lun à lautre, Poliakov marmonnant un tas de paroles incompréhensibles à la tête suffoquée dAbdou jusquà ce quils atteignent lescalier qui entourait la cage dascenseur, où ils entendirent un bruit de chute. Puis Poliakov se tint devant les marches, et reprit son habituel tue-tête: «Tu mentends, quand je te dis que je veux pas de flics ici? Pas de flic, ça veut dire pas toi! Les mecs comme toi cest que des problèmes. Tu vas dire ça à tes camarades.» Il se retourna, gueula: «Vous avez trouvé un interprète? Vous allez attendre quoi, quelle vous écrive ses mémoires?»

Il parlait de Kadi qui les avait suivis hors de la chambre. Tout le monde la regardait à présent. Dune main elle sappuyait contre le mur et de lautre essayait avec peine de calmer son cœur dans sa poitrine et dessuyer les larmes sur son visage, quelle relevait de temps en temps, en essayant de paraître calme, dans un effort qui savérait surhumain quand une vague de pleurs la reprenait.

Quand Nour ressortit ce jour-là, en rejoignant la bande, elle tâcha de répondre comme dhabitude tant bien que mal sur la santé de Sonny, cette fois en évitant en plus de mentionner la visite dAbdou. Puis elle voulut passer à dautres sujets, ce quelle faisait toujours car elle aimait vraiment rester avec les ados, sasseoir le temps déchanger des nouvelles, de partager un paquet de Petit Beurre. Dès quelle le pouvait, elle se hâtait de les interroger sur leur vie ou mieux, elle seffaçait parmi le groupe pour les entendre bavarder, écouter leurs rêves pêle-mêle, leurs pensées qui respiraient toutes sur le mode dun «jespère»: pour que la santé de leur ami saméliore, pour que tel rendez-vous amoureux ait bien lieu, Cindy qui demandait si Farid de la Terminale 3 serait là pour la sortie théâtre, au grand désespoir de Neeraj, Driss qui voulait savoir si MacDo donnait des CDD pendant lété, Nawel qui espérait lannulation du cours de maths, un autre qui voulait partir à Oran pour les vacances, qui souhaitait tel avenir professionnel, ou la sortie de prison dun cousin, ou savoir si telle copine de Nawel pouvait laisser son numéro. Nour faisait face aussi à la foule de questions quils posaient à leur tour: «Madame, vous allez bien aujourdhui? Madame, est-ce que vous êtes mariée?» Ou bien Cindy, visant toujours un maximum defficacité: «Vous pensez quon a le droit de venir en baskets pour le journal télévisé, madame?»

Nour pouvait aussi admirer à quel point ils arrivaient à sorganiser et à faire progresser leur cause. Grâce à leur entêtement et à laide de MmeKaragoz et de MeTran qui sentendaient très bien et collaboraient efficacement sur laffaire Diawara, ils avaient réussi à attirer lattention des journalistes. Ils lui avaient parlé dune interview qui aurait lieu le lendemain lundi 4, cétait prévu, ils allaient choisir un délégué pour leur collectif. Dailleurs, les contacts médias de MeTran avaient déjà commencé à répondre à lappel. Nour lavait vue la veille dans le hall de lhôpital: au micro dun journaliste de France Info, avec son air placide et avenant, lavocate prenait soin dexpliquer la situation, de présenter Sonny au reste des Français, de leur apprendre quil était depuis cinq jours dans le coma à cause dun choc avec le véhicule de deux policiers. Nour sétait arrêtée, lautorité naturelle de MeTran lui donnant ce sentiment étrange quen lécoutant elle pourrait peut-être apprendre quelque chose sur la situation  comme si elle-même navait pas été aux premières loges… Elle sétait glissée près de deux aides-soignantes, et de quelques patients qui sétaient rassemblés autour du journaliste. Certains lycéens, dont Nawel et Neeraj, étaient également présents, mais eux sétaient rangés à côté de lavocate, qui expliquait comment elle souhaitait calmer le jeu: «Donc à ce stade, il ny a aucune forme daccusation, nous formulons simplement des interrogations. Cest-à-dire quil est normal, absolument naturel et normal de se demander comment est survenu cet accident, pas de porter des accusations intempestives sur qui que ce soit, parce que la situation est grave, mais simplement on est en droit de se demander si cette situation aurait pu être évitée, et que la lumière soit faite sur les circonstances de ce drame. Les policiers qui conduisaient le véhicule nont rien eu de grave, donc ils devraient être en mesure de faire connaître mieux ce qui sest réellement passé.» Elle sétait tournée vers Nawel et Neeraj qui avaient approuvé dun signe de tête tandis quelle ajoutait: «Tant que Sonny est dans cet état, nous réclamons au moins de savoir ce qui est arrivé, rien de plus.»

* * *

Lundi 4avril, en se rendant au commissariat, Maubuée passe comme les autres matins devant les Vironnes où il peut voir les lycéens de plus en plus nombreux à attendre des nouvelles de Sonny Diawara. Cela fait une semaine que leur camarade est dans le coma, et on peut dire que dans ce laps de temps, si la santé du garçon ne sest pas amélioréece que Maubuée ne fait que supposer, en labsence de toute nouvelle de la part de Poliakov , la vie politique de ses camarades sest considérablement développée. Après que lhôpital sest plaint que les jeunes gênaient le parking de deux-roues et se mettaient eux-mêmes en danger en restant trop près de la rue, la mairie est intervenue pour quun banc devant lhôpital soit cédé à leur cause, et le groupe entier a pris place autour de ce banc, sur le parvis. Lair tiède, les jours qui rallongent, leur permettent de rester de plus en plus tard pour bavarder et à force de traîner ici certains semblent faits du même bois que ce banc qui fleurit sous les hommages, graffitis, bougies incrustées dans sa peinture, et les grappes de cadenas symboles de solidarité qui pendent accrochés à ses montants.

Le lieu, qui sert de point de ralliement, de stand dinformation et de repère pour les habitants, ou pour toute personne curieuse de leur cause, est devenu le bureau permanent du collectif lASSO, lAssociation lycéens solidaires avec Sonny, dont MmeKaragoz a proposé de déposer les statuts en préfecture cette semaine si la situation se pérennise. Maubuée et elle continuent de sappeler régulièrement depuis la période de la disparition de Sonny et déchanger des nouvelles; cest elle qui lui a donc parlé de la mobilisation des jeunes, puis qui lui a permis de prendre conscience que la distance marquée par les services du DrPoliakov nétait pas réservée à la police, quil y avait une chape de silence de plus en plus notoire sur le jeune patient. Ainsi, lobjet de lorganisation: premièrement, soutien à Sonny Diawara, dont il est clair que lhôpital ne donne pas assez de nouvelles  sur ce point Maubuée se rallierait volontiers aux jeunes gens. Les Vironnes semblent prêtes à protéger le sommeil du jeune homme jusquau jugement dernier et traitent même les enquêteurs comme des mercenaires qui viendraient demander leur solde à des civils assassinés. Le DrPoliakov sest montré coopératif une seule fois, en téléphonant pour demander que le commissariat cesse de harceler son équipe, et apporter cette précision utile que la situation de M.Diawara pouvait durer «entre trois jours et dix ans».

Quant au «deuxièmement» des statuts de lassociation, il est aussi simple que terrifiant pour lui et ses collègues du commissariat: vérité sur laccident du 28mars.

Ce matin, Maubuée sest garé de lautre côté du parvis. Le groupe quil observe depuis sa voiture ne peut pas le savoir mais beaucoup de choses se jouent aujourdhui, où les deux policiers qui ont causé laccident ont été convoqués pour une discussion en interne, que Lorme a exigée après le premier récit navrant que Belem et Janssens avaient livré la nuit des faits. «Faut quils rentrent se soigner, quelques jours de repos», a-t-il dit à Maubuée, «mais après il faut quils se remettent au clair sur leur version des faits, moi je peux pas balancer une histoire pareille à la hiérarchie. Vous les convoquez et vous leur dites de trouver une histoire claire, carrée, valable! Et quils se débrouillent pour raconter tous les deux la même chose daccord, ça suffit les débats dinterprétation. Vous leur dites hein, Maubuée, de bien réfléchir et ensemble, en équipe? Parce que sinon moi jaurai pas de scrupules, vous leur dites ça aussi, moi je sacrifie. Sils se mettent pas daccord sur une histoire, je les balance à lIGPN et je te jure que linspection aura leur peau, je les aiderai, je ferai de laffichage là-dessus pour dire quon accepte pas les branques ici, jai pas le choix daccord? Vous leur expliquez? Un peu de repos et puis vous les convoquez.» Cest aujourdhui le rendez-vous, Maubuée doit être là-bas dans une heure. Que leur réserve encore cet entretien, quon pourrait décemment raconter à tous ces gens qui attendent?

Il y a de tout devant le banc, pas seulement des camarades de classe, aussi des parents délèves, et des collégiens qui se sentent grandis de participer à ce mouvement. Il est pourtant très tôt, sept heures et demie du matin! Mais cela apparaît déjà comme un rituel de faire un arrêt au banc de lASSO avant le début des cours et Maubuée ne peut quadmirer la discipline et lengagement qui se manifestent ici.

Daprès ce quil sait, la structure a très bien pris, autant parmi les élèves quauprès du reste du corps enseignant et des cadres administratifs de Gustave-Doré. Cest une première au lycée, qui ne sest jamais autant mobilisé. Pourtant par le passé, létablissement a connu bien des drames de ce type. Les accidents de la route qui tuent des jeunes conduisant pétés ou sans casque ne sont malheureusement pas rares parmi les élèves, et si ce nest pas lun dentre eux cest quand même chaque année un grand frère qui tombe. Dans ce cas, les profs et les élèves organisent un hommage, un samedi matin de recueillement pour accueillir les familles, et il arrive que lévénement soit suivi dune séance de sensibilisation coordonnée par le commissariat et lhôpital qui envoient un policier et un urgentiste parler ensemble du respect du code de la route et faire passer dans les rangs des éthylotests et deux modèles réduits de boîtes crâniennes fracassées, avec ou sans casque. On sen tient à ça.

Mais cette fois, lévénement est différent, dabord à cause de la communication foireuse du commissariat. Certes, que laccident ait été provoqué par des policiers, ce nest pas rare non plus, cependant dhabitude il sagit de poursuites entre ados et policiers, où les torts sont suffisamment partagés avec les jeunes inconscients pour que la riposte se limite aux copains les plus nerveux qui font quelques étincelles isolées. Au paradis de Louveplaine, où lon joue tous les jours au gendarme et au voleur, ces dérapages arrivent tout le temps  sauf que cette fois le voleur ne volait rien, ni ne vendait de la drogue, ni ne faisait une course en mobylette, non, que faisait-il? Il rentrait à pied dun dimanche au parc. Si au moins les deux policiers pouvaient exposer de façon claire ce qui sest passé, que Sonny Diawara et Nour Hadj Ali étaient en train de traverser nimporte comment, ce qui est également indéniable… Mais non, Belem et Janssens sont revenus de laccident avec cette histoire inracontable, cette histoire de fous… Tous deux ont lhabitude de conduire trop vite, tout le monde le sait en interne, même si cette fois ils ne voudront pas le reconnaître, cest un fait. Et ce nest pas tout, il y a le reste de leur récit, ce truc  Maubuée prie pour quaujourdhui ils aient réussi à se mettre daccord tous les deux sur la même version des événements.

Il regarde lanimation, les jus de fruits, gâteaux maison produits par toutes les mères solidaires et salutations échangés, embrassades des unes, poings tapés contre les cœurs. Si les gens sont aussi nombreux ce matin, cela tient enfin à la personnalité particulière de Sonny, dont la renommée est grande aussi bien parmi les professeurs que parmi les jeunes. Même Maubuée se rend compte, à force de le pourchasser et sans lavoir jamais rencontré, à quel point il sest pris daffection pour lui. Cette sympathie se renforce quand il lit tous les témoignages damitié qui lui sont adressés devant lhôpital. La veille au soir, après le reportage du journal de vingt heures qui montrait cette avocate à la noix (qui lavait recrutée, celle-là?), il a pu prendre la mesure de lamitié qui entoure Sonny en revenant sur place pour voir de plus près lagitation qui régnait devant lhôpital. Il sest frayé un chemin vers le banc pour lire tous les petits mots, les poèmes: «Frère, nabandonne pas té désir. Signé: Ton Refré, Bantu.» Ou bien, près dun bouquet de tulipes et dun paquet de BN: «Puisse la plante morte reverdir. Puisse le dézert devenir océan. Et puisse Dieu rendre ces temps heureux.» Et sur le dossier du banc: «De ton cœur chasse tout souci, où que tu me veuille, tu me retrouveras.2 la part de toutes les Meufs de Gustave-Doré qui te kiffe,»: cœur gravé dans le bois peint, est-ce que lui Maubuée saurait dire un jour à une femme un truc aussi fort à la pointe de son couteau? En parcourant les phrases il était aussi tombé sur celle qui avait été le mauvais refrain de sa nuit, une hantise qui lavait pourchassé jusquau matin: «1 Renoi vivant est mieux qu 1 Ange mort.»

Pas de signature. Il sest réveillé avec ça dans la tête. Maintenant quil est là, stationné devant les Vironnes, bien que son rendez-vous au commissariat soit si proche, il se demande si ce ne sont pas ces mots qui lont fait revenir, qui lont fait ralentir et sarrêter, au lieu de passer son chemin. Il sort de sa caisse, il marche vers le groupe et se surprend à penser, de façon réflexe, quil est en civil, puis il est traversé par une idée du genre «Ils doivent pas tous connaître ma gueule, cest bon, je peux bien y aller»  une pensée si rare en vingt ans de carrière quau lieu de lencourager, elle limmobilise net sur le parvis. Il respire un grand coup, se redresse. Il sen rend compte: il nest pas du tout calme. Combien ils sont? Nombreux, vraiment nombreux, quest-ce quils foutent si nombreux à cette heure-là?

Cest alors quil aperçoit Soufia, seule devant lhôpital. Elle est en train de regarder le groupe elle aussi, et na pas lair moins soucieuse que lui, même si elle semble très loin de tout cela, imprégnée par le calme précaire de lhôpital qui sort enfin de sa nuit. Elle lui fait un signe amical et il lui répond sans aller à sa rencontre, même si cest à regret. Il a peur de ne pas avoir assez de temps pour lui parler avant son rendez-vous, ou que ce temps avec elle soit si agréable quil rende trop cruelle la journée de boulot qui va suivre, quil contienne un charme et un don doubli trop puissants.

Il reste donc où il est, à quelques mètres du groupe, conscient quil partage avec Soufia le spectacle de cette agitation autour du banc et certaines pensées sur ce qui est en train de se passer. Dans le groupe il y a des lycéens et camarades de Sonny, ça daccord, les sympas en tous genres, ceux quil a appris à connaître ces derniers temps, quand il a cherché Sonny et en venant bavarder avec MmeKaragoz autour du banc. Il a repéré Cynthia et un garçon (il pense quil sappelle Driss, oui, cest bien lui) qui sont venus avec des thermos de café et distribuent la boisson pour tenir le siège de cette nouvelle journée à réclamer des nouvelles de Sonny et des explications sur laccident. Les ados bavardent, et Maubuée croit deviner quils se sont habillés pour une occasion: bien sûr, ils sont toujours en jean et tenue de sport, mais certaines baskets, certains blousons de jogging ont quelque chose de rutilant, soit flambant neuf soit sorti de la machine, qui a dû stresser pas mal de mères ces deux derniers jours. Certains détails aussi de leur tenue marquent un jour différent des autres, les filles portent des grandes boucles doreilles, elles sont plus maquillées, et les garçons ont du gel dans les cheveux, même à cent mètres, on dirait à leur tête quils se sont aspergés deau de Cologne. En observant cela, Maubuée se rappelle que MmeKaragoz la bien averti quaujourdhui ils seraient interviewés par une chaîne dinformation, cest prévu pour la fin de matinée, et la diffusion programmée au journal de la mi-journée. Ève lui a dit quil y avait encore un peu de controverse sur qui serait le délégué, pour cette raison elle na pas souhaité livrer ses pronostics même si bien sûr elle a son favori. À lécart du groupe, une fille se remet du rouge à lèvres, une autre rajuste son voile, et plusieurs font tourner des paquets de biscuits et de bonbons gélifiés-acidulés, un régime qui fait consensus entre tous pour lalimentation équilibrée de leurs derniers mois de croissance et débuts dans lâge adulte. Lheure matinale, bien avant le rendez-vous habituel avant le premier cours où ils se traînent, ne leur pose pas de problème tant est grande leur joie de se retrouver et daffronter une journée différente, comme si aujourdhui, au lieu de les conduire au lycée, le bus les avait déposés à Roissy, direction Miami ou Los Angeles.

Seul un nuage traverse leur ciel quand Nawel sort de lhôpital, passant devant Soufia sans la voir, rentrant dans ses épaules et ses bras croisés un visage qui respire la contrariété. Aux gestes quelle esquisse devant ses camarades, Maubuée devine quelle a dû encore se voir refuser des nouvelles de Sonny, ce qui lui-même laurait mis en rage. Ses amis la consolent, elle reboit une tasse de café, sentretient avec Cindy et Neeraj de leur stratégie pour la journée, accueille un nouvel interlocuteur dans le groupe qui a lair de lui donner des conseils avisés, apaisants.

À ce moment-là, Maubuée recule dun pas, et lève la tête vers Soufia qui, toujours devant lhôpital, semble confirmer dun petit signe de tête ce quil vient de remarquer. Le garçon qui a rejoint le groupe est Abdou Bokassa, un de ces délinquants dont on peut mesurer la montée en puissance au fait quils suscitent de plus en plus de soupçons tout en laissant contre eux de moins en moins de preuves. Ce point de bascule, Maubuée et ses collègues essayent dhabitude de léviter mais cest trop tard dans le cas de laîné Bokassa  il y a deux petits frères qui sont encore un peu en dessous de la jauge, on peut les piquer de temps en temps avec quelques grammes dans la poche ou sur un scoot volé, quoique cela fasse longtemps quils naient pas fait de connerie, quils se méfient, ce qui montre queux aussi sont en train de passer pros. Abdou, depuis la catastrophe du 12février et le témoignage de MmeHadj Ali, tout le monde sait quil a pris du grade dans les trafics de chiens, et personne ne peut le démontrer. Il accepte le café que lui tend Nawel, lui parle visiblement à mots pesés, avec une autorité qui plaît à la fille et lui arrache un sourire. Encore quelques échanges de crocodiles gélifiés quils croquent tous deux à belles dents, et lhumeur ensoleillée de Nawel qui fait le bonheur du groupe est rétablie, la matinée peut commencer.

Et pour Maubuée cest clair, il est lheure de partir. Il envoie un texto au commissariat pour indiquer quil a dix minutes de retard. Cest alors quil lève la tête et quen suivant des yeux Abdou qui séloigne du groupe, il voit ces gars qui attendent en retrait. Ils sont deux, ou bien faut-il dire quils sont quatre, si on compte les chiens? Maubuée est certain que sil allait maintenant leur demander les autorisations de préfecture pour les deux tosas, tous les papiers seraient impeccables et à jour, pas de problème, que du régulier  il ny a quà regarder les deux visages confiants quils lui opposent pour sen convaincre. Les chiens se tiennent à carreau, cul sur le béton, muselière bien ajustée. On les dirait sortis du pressing et prêts eux aussi pour le JT ou la Star Ac. Ils sont si beaux ces chiens, pleins de dignité par rapport aux pitbulls jaunasses qui fouinent la terre, le poitrail droit, Maubuée ne saurait même pas sur lequel il préférerait parier tant ils semblent forts. Abdou rejoint ses amis, leur tape dans la main  celui de gauche est Abiola probablement, quant au deuxième, que Maubuée ne reconnaît pas, cest lui qui fait signe à Abdou de se retourner pour lui désigner le type de lautre côté du groupe  Abdou jette un œil hilare à Maubuée. Derrière eux, près du trottoir, est garée une Audi bon chic bon genre avec pour seule faute de goût des vitres teintées qui font un peu frimeur. Celle du côté passager est baissée. Abdou se penche et bavarde un instant avec le ou les inconnus qui sont à lintérieur, puis fait un pas en arrière quand la voiture démarre.

En retournant vers sa voiture, Maubuée reprend son téléphone pour appeler le commissariat: «Oui, jarrive. Je suis aux Vironnes, là. Il faudrait envoyer une voiture, mettez des CRS… OK. Cest bon ils sont en route? Je sais pas, cest un peu tendu, il faut juste faire gaffe.» Il aperçoit Soufia qui le regarde toujours tandis quil séloigne, il ne sait sil doit déceler de lamitié ou un peu dironie dans son visage, à moins que ce soit lui qui se moque de son propre cas, de son envie de sarrêter avec cette femme au lieu de partir pour un rendez-vous dont il ne sait combien de temps il va le retenir loin du bonheur de la voir. Il se font signe au moment où il entre dans sa voiture. En se mettant en route il a limpression déjà de la regretter comme un continent.

* * *

Les deux policiers qui avaient causé laccident avaient rendez-vous lun après lautre dans le bureau de Maubuée, le chef de BAC Grégoire Janssens à huit heures et demie et le brigadier Yoan Belem à neuf heures. Selon le souhait de Lorme, ce devait être le dernier rendez-vous informel avant coupage de têtes, et le commissaire avait insisté pour quils soient interrogés séparément, afin dêtre sûr que leur histoire concordait sils devaient faire face à une inspection  «Et si ce nest pas le cas, je gage que la décision va les ratatiner, mais ce sera avec ma bénédiction», avait-il dit en confiant à Maubuée cette charge de confesseur de la dernière chance.

Les deux policiers interrompaient ce matin leur arrêt de travail pour se rendre chacun à ce rendez-vous. Ils nétaient pas sortis complètement indemnes de laccident et bénéficiaient dun congé dune dizaine de jours, autant pour quils se rétablissent que pour quils aient le temps de se calmer, et éviter que leur coup de déprime et leurs dissensions ne viennent faire des ravages dans leur équipe. Janssens sétait fracturé la main en se jetant sur le volant que tenait Belem, et après ce geste qui les avait sauvés, son bras était parti hors de contrôle et il avait écrasé son poignet contre le pare-brise. Quant à Belem, la fatigue et le stress lavaient anéanti dès quil était sorti de la voiture. Il avait vomi tripes et boyaux en attendant les secours, puis avait développé un herpès à la bouche et une double angine, comme un gigantesque airbag en travers de sa gorge, qui sétiolait en fin de bronchite depuis deux jours.

Janssens vint seul  il aurait bien pris la moto malgré son poignet cassé, mais le médecin le lui avait interdit, et avec tous ces paranos qui lui inventaient des excès de vitesse, à la dernière minute il lavait remisée, ça faisait mauvais genre. Il arriva en autobus. Pressé daller se recoucher et catégorique comme dhabitude: «On faisait du soixante, soixante-dix, rien de trop, notre service venait de se finir. En théorie ça faisait deux heures quon avait terminé mais les équipes, ils nous chargent en ce moment avec parfois six heures supplémentaires par semaine, ça a lair de rien mais au bout du compte quand cest deux heures du matin au lieu de minuit, par exemple, trois soirs de suite, ça commence à faire beaucoup, oui, beaucoup de fatigue…» Il avait une vision claire de ce qui sétait passé: Belem était au volant, un groupe de deux personnes avait surgi sur leur droite en plein bois, au beau milieu de la route, et il avait eu le temps dapercevoir une troisième personne en train de prendre la fuite sur la gauche. Il naurait pas pu dire si les deux rejoignaient le troisième ou le poursuivaient, en tout cas il était sûr que cétaient des êtres humains, et certain que si encore qui que ce soit lui cassait les couilles avec un animal, il le boufferait. Le reste, tout le monde le connaissait, et il était pressé de rentrer rattraper son sommeil avant de récupérer son fils dont il avait la garde cette semaine. Il demanda si cétait tout? Maubuée détestait passer du temps avec Janssens, et pour une fois il lui était tellement reconnaissant pour ses façons arrogantes, son absence de doutes, quil sempressa de lui donner congé.

En raccompagnant Janssens, Maubuée accueillit Belem et vit les deux hommes se croiser sans sadresser la parole. Belem était venu dans le 4x4 conduit par sa femme, Tania, qui sétait garée devant le commissariat et attendait avec lui devant la porte. À laccueil, où était allumée une télé qui diffusait toute la journée une chaîne dinformation en continu, choix de programme qui savérait le plus consensuel pour distraire aussi bien les agents que les gardés à vue auxquels il arrivait de patienter ici, Tania salua froidement Maubuée, sans que celui-ci comprenne si cétait la timidité ou la colère qui expliquaient sa réserve. Il lavait déjà rencontrée dautres fois où elle était venue chercher son mari et Maubuée avait eu loccasion de sétonner du couple fusionnel que semblait former avec Belem cette frêle gamine des pavillons, grandie entre Bondy et Aulnay sans jamais goûter à la pierre de Paris, toujours en bagnole, toujours en courses, fébrilement en recherche dactivités ludico-sportives et de bonnes affaires pour peupler son emploi du temps de femme au foyer, yoga, asso caritative, bons plans maquillage aptes à préserver sa beauté pétrochimique de libellule de gazon. Il fut tout à fait fixé sur létat desprit de la jeune femme quand, cinq minutes après les formules de politesse, toujours à lentrée du commissariat, elle se mit à lagresser en lui reprochant de faire venir Yoan dans cet état, et demandant jusquoù ils comptaient lui mettre la pression, si ça leur suffisait pas quil soit malade. Maubuée tenta tant bien que mal de calmer le jeu avec des paroles pieuses: «Tania, on te comprend, il va rentrer, on te le garde juste un quart dheure le temps de parler, et on lui fout la paix.» Il embarqua Belem vers son bureau tout en sachant que cétait faux. Il savait très bien quavec Belem ce serait plus compliqué, beaucoup plus compliqué quavec Janssens.

Tania vit séloigner son mari et retourna fumer dans sa voiture et se bercer de radio libre à quelques mètres de lentrée. Cétait heureusement lheure de son émission préférée de casuistique depuis quelle avait onze ans, et à labri de son carrosse surélevé elle se vautra sur Fun Radio dans une écoute instructive: «Docteur jai des règles trop abondantes puis-je avoir quand même des rapports? Docteur est-ce que si je la force à me faire une fellation, cest du viol et docteur, quel est votre lubrifiant préféré?»  toutes réflexions propres à la distraire, y compris le rap introduit dedans, avec bruits de chaînes de métal et pulsions linéaires dune scie sauteuse électrique ainsi quune soprano de boîte de nuit mixée menue par le MC. Elle regardait distraitement les jeunes qui traînaient devant le commissariat. Les portes étaient ouvertes, sur une idée de Lorme que Yoan lui avait commentée en arrivant, histoire de limpliquer un peu dans sa vie professionnelle: «Ça permet aux gens de venir plus facilement, ça favorise la transparence, tu comprends?» Et il avait ajouté: «Jy vais rapido et après on rentre tous les deux se lover cest promis, je me repose ce soir.» Mais elle, cette histoire, elle la sentait pas. Elle en croyait pas un mot. En attendant elle observait, sa manucure pianotant la carrosserie par la fenêtre ouverte et ça traînait, ça traînait… Une demi-heure, bientôt quarante minutes quelle était là avec ces gamins qui sattardaient devant le commissariat, cétait bizarre quand même, quest-ce quils foutaient là? Ce nétait pas un lieu habituel pour tenir les murs. Deux adolescents en blouson et capuche passèrent au large du 4x4 en jetant un bruit de bouche malfaisant aux deux agents postés à lentrée, et qui maudirent cette sale idée de porte ouverte et le ridicule, sinon le danger, auxquels cette situation les exposait. La consigne de la porte ouverte durait depuis le lendemain de laccident, après que Lorme leur eut fait un sermon sur la transparence et laccessibilité du poste, «afin déviter que les gens fantasment sur les arrestations», «dinciter chaque citoyen qui le souhaite à franchir cette porte», et enfin «placer ladministration au cœur du vivre-ensemble»  en fait sa manie dobtenir le label Marianne des administrations de proximité, et qui irritait de plus en plus ses personnels. Cette mesure allait carrément jusquà en inquiéter certains, qui essayaient quotidiennement de ne pas lappliquer, mais pour quelle soit maintenue, le commissaire sétait montré extrêmement ferme à sa façon, cest-à-dire comme il savait si bien le faire en imposant et accablant entièrement par la voie hiérarchique, tout en restant lui-même insaisissable, retranché dans son bureau et jamais présent dans les couloirs ou en salle de réunion, avec une boîte mail saturée renvoyant les messages à leurs envoyeurs.

Dans le 4x4, la matinale de lémission préférée de Tania sacheva. Elle sortit et fit quelques pas sur le trottoir. Par là elle pouvait observer les fonctionnaires de police qui allaient faire leur pause déjeuner, pour se rendre sur le terrain ou qui traversaient laccueil et prenaient le couloir vers lescalier et les bureaux de la hiérarchie, où sétaient rendus Yoan et Maubuée. Et le plus désagréable, tous pouvaient la voir, elle, dans cette attente honteuse. Elle connaissait pas mal de monde au commissariat, Yoan était quelquun qui se faisait beaucoup damis et ils avaient lhabitude de bavarder quand elle passait le chercher, ou de sinviter les uns les autres le week-end. Certains de ses collègues pourtant aujourdhui lignoraient, dautres lui lançaient des regards apitoyés sachant que cétait mauvais signe que le rendez-vous dure si longtemps. Au début, elle avait été de mauvaise humeur parce quon dérangeait Yoan qui était trop fatigué et malade; désormais, elle se mettait à comprendre quil était peut-être en train de perdre son boulot ou quavec de la chance  elle commençait juste à mûrir les choses quil lui avait dites depuis trois jours  il risquait au minimum dêtre suspendu. Tout en cherchant des yeux un collègue et ami à qui elle pourrait ouvrir son cœur, elle se désolait de ne pas trouver un moyen de se rendre utile et de pouvoir laider. Elle constatait que dautres sorts sétaient joués bien plus vite que celui de son mari: depuis quelle était garée là, elle avait vu par exemple Cyrielle et José faire entrer un type avec des menottes et le faire ressortir en fourgon blindé. Cyrielle justement, sapprochait pour prendre de ses nouvelles, et elles papotèrent pendant un quart dheure. Tania lui demanda où elle avait acheté ses nouvelles rangers, qui avaient une dizaine dattaches sur le côté; Cyrielle les avait trouvées aux puces à Lille, où était son mec, elle y était le week-end dernier, cétait canon.

À lintérieur, ils écoutaient: Maubuée et Biniam, ainsi que Delphine, une assistante de Lorme qui était venue pour prendre des notes. Ils étaient tout ouïe. Maubuée répéta: «Yoan, on veut pas te mettre la pression. On te croit.» Il se tourna vers Delphine et ajouta: «Tu parles librement, on nécrit rien pour linstant.» Ils auraient été bien en peine de transcrire quoi que ce soit car Belem navait pas dit grand-chose de neuf depuis le début. Il toussait, et répétait quil avait déjà tout expliqué, puis se taisait à nouveau. Ses yeux et sa nuque baissés, front buté et mutisme insolent à lécole des petites frappes quil recueillait semaine après semaine dans le cadre de la BAC. Belem traita Maubuée de fils de pute, puis ne dit plus rien pendant une minute. Il avait profondément honte davoir provoqué laccident, dune part parce que lenquête avait prouvé quil conduisait trop vite et téléphonait au volant (à sa femme, Tania, pour lui dire quil rentrait; il portait ses oreillettes et avait précisé cela demblée, et ça le mettait mal à laise que Janssens ait décidé de le couvrir en mentant sur ce point), alors quil sétait toujours vanté dêtre un conducteur exemplaire; dautre part parce quil était devenu en quelques semaines au sein des équipes «celui qui avait vu le cerf». Laccident était arrivé après que le central radio eut envoyé le duo sur la nationale, entre les Vironnes et le bois, pour récupérer un homme qui avait été aperçu en lisière avec un chienmission dont ils avaient été dépossédés quelques minutes plus tard par ce même terminal radio qui signalait quun groupe de jeunes avec des chiens avaient convergé en fait vers lancienne gare de Saignes, et quils étaient déjà en train dêtre appréhendés. Sur quoi les deux comparses, qui étaient sur orbite dans la cité et ses riantes avenues depuis midi et demi, avaient été invités à rentrer chez eux, forcés de renoncer au seul cas intéressant de la journée puisque ces combats avaient plus de surface médiatique que les perpétuelles boulettes de cannabis, et étaient suivis de près par le commissaire Lorme qui cherchait à prouver le lien entre les délinquants et un réseau plus organisé. Ils avaient continué sur la nationale en direction de Saint-Denis, où Belem allait déposer Janssens avant de rentrer sur Aulnay.

Donc on leur avait dit «de rentrer chez eux»  à ce stade du récit affleurait tout le désarroi de Belem et, ce que savait Maubuée, le malheur que représentaient ces patrouilles sans but et sans méthode à travers une nuit qui les haïssait, avec pour seule boussole la radio centrale, voix de femme à lhaleine de café interrompant la composition de son panier virtuel sur un site Internet de ventes privées pour disséminer les équipes en cliquant sur les points cardinaux. Cest pourquoi le commandant continuait dêtre poli et presque affectueux avec ce brigadier quil jugeait peu intelligent en même temps que fiable, soucieux de bien faire, et de plus un des rares qui avait demandé expressément à garder laffectation en Seine-Saint-Denis à lissue de sa formation, alors que la plupart des banlieusards demandaient un poste ailleurs pour changer dair et quil lui arrivait sans cesse de toutes les provinces des nouvelles recrues ne connaissant rien à ce type denvironnement urbain. Maubuée avait aussi vu monter la tension entre lui et Janssens, qui maintenait quen plus de Nour Hadj Ali et Sonny Diawara il avait bien vu un homme dans la lumière des phares, peut-être celui quils étaient censés chercher au début, et quil avait dû se précipiter pour tourner le volant à la place de son camarade. Pour Janssens, la supériorité hiérarchique suffisait à justifier la supériorité de son histoire et dune certaine façon, pendant les quelques heures où les deux hommes sétaient encore fréquentés, de retour de lhôpital pour déposer leur premier témoignage au commissariat, il avait réussi à imposer cette idée à Belem qui sétait montré de plus en plus craintif dans ses propos, sexcusant, balbutiant et tâtonnant à la recherche de détails ténus, comme si la contradiction de son chef le mettait dans la condition dun fou quon oblige lui-même à chercher les preuves de sa santé mentale. Pour cette raison, Maubuée avait maintenu un ton très respectueux et ferme dans sa conversation avec Belem, pour ne pas le dévaloriser, et répéta la formule quil avait trouvée pour demander un témoignage sans animaux: «Tu te souviens parfaitement?»

Mais Belem ne reculait pas. Il répéta ce quil avait dit déjà maintes fois. Quils étaient en fin de service. Quils avaient reçu des insultes, des jets de pierres et de divers objets solides en fin de journée, en allant faire un contrôle du côté des Cosmonautes où ils avaient saisi quatre sachets, quarante grammes, sur un garçon qui habitait limmeuble et qui avait la cote auprès des mères de famille, si bien quen lemmenant au poste ils sétaient fait traiter également de cloportes et de fouille-merde par une mignonne mémé constantinoise du premier étage. En sortant de limmeuble, ils avaient évité de justesse de se prendre sur la gueule tout un seau de… «Remonte pas au déluge Belem, laccident.  On était fatigués. On faisait du soixante, soixante-dix, pas plus, jen suis sûr, jétais en train de téléphoner pour dire que je rentrais mais javais les oreillettes, je sais pas pourquoi il veut pas vous le dire, Janssens, puisque javais les oreillettes… Le cerf nous est arrivé dessus par la gauche, moi au début jai pas vu les gens, cest pas vrai, il sest mis dans les phares, ça a dû léblouir et le faire détaler…» Maubuée secoua la tête. «Il a détalé? Il vous a fait le V de la victoire avec ses bois, comme ça?  Non, il a un bois cassé…» Maubuée jeta son stylo sur le bureau, se leva.

Par la fenêtre, il vit Tania qui attendait, adossée à son 4x4. Il vit aussi Cyrielle et Jon amenant le centième adolescent de la nouvelle saison printemps-été qui serait prévenu pour détention illégale de stupéfiants, ou vol, ou racket, et prêt à être déféré au juge des enfants ou placé en garde à vue selon lâge, la longueur du casier ou bien en fonction dautres arrangements avec lécosystème, consentement des parents à rappliquer fissa pour faire la morale, ou comme disait Biniam, «passage sur la fréquence infotrafic»: qui ta fourni? Depuis combien de temps, qui ta mis en contact, cest où les autres points de vente? Maubuée repéra aussi Saïd qui était non loin avec deux ou trois autres larrons, guéri et furieux, souvent dans les parages depuis sa sortie de lhôpital. Ils accompagnaient leurs potes au commissariat maintenant, cétait la dernière mode, deux ou trois rappliquaient après la nouvelle dune interpellation et restaient devant sans rien faire, juste pour faire monter la pression. Cétait la routine, et ça ne létait pas  daprès Maubuée, cette saison était différente car il se sentait purement haï. Les équipes étaient insuffisantes pour donner un sentiment de protection et on les croyait seulement occupées à utiliser leurs véhicules de fonction pour vider les Roms, faire des excès de vitesse et envoyer des adolescents à lhôpital.

Il se tourna vers la pièce, avide de conclure, se détachant soudain du sort de Yoan sil sentêtait à contredire son chef et à expliquer ses actes de cette façon: «Donc tu es sûr, cest ce quon leur dit pour laccident? Cest ça que tu veux expliquer aux mères de famille, aux gosses qui attendent là-bas devant lhôpital?» Maubuée lut la transcription du premier compte-rendu de Belem: «Nous rentrions de notre service au niveau du kilomètre cinquante-quatre de la nationale vingt-six, quand mon attention a été attirée par la présence dun animal, identifié comme un cerf, en travers de la route. Un freinage brutal a alors transporté notre véhicule sur la droite de la chaussée, où nous navons pas vu les deux individus qui sapprêtaient à déboucher en dehors de tout passage protégé, et cætera, et cætera. Yoan, tu es sûr, cest ça quon garde?» Yoan raconta à nouveau: la fatigue. Pleins phares. La silhouette noire qui les avait projetés sur le côté: «la silhouette dun animal».

Puis le brigadier se tut, et à son tour alla à la fenêtre quil ouvrit, alluma une cigarette. En bas, il pouvait voir sa femme, attendant seule à labri du 4x4 où elle avait remis la radio, sa tête suivant les courbes dune musique inaccessible alors que ses yeux restaient fixes. Belem travaillait au commissariat de Saignes-Louveplaine depuis six ans et se montrait un gardien de la paix inintelligent et malheureux, parce quil chassait une promotion qui ne viendrait jamais, tant il montrait son plein épanouissement dans les procédures pour infractions à la législation sur les stupéfiants ou les infractions à la législation sur les étrangers, et les rondes de sûreté motorisées pour la BAC à laquelle il avait été affecté lannée précédente. Il était pressé de rentrer avec Tania pour prendre un bain, oublier cette journée, penser à faire des enfants. Il se retourna et rassembla tout son courage pour en finir: «Commandant, je vais pas vous mentir puisque ce serait faux.»

Comme il lavait fait pour Janssens, Maubuée raccompagna Belem devant le commissariat et le vit rejoindre Tania, qui lembarqua dans son 4x4. Il allait remonter dans son bureau quand il fut interpellé par une voix rieuse, cétait Saïd qui savançait vers lui, toujours un peu de guingois depuis son accident:

«Eh msieur! Msieur le commissaire!

Salut Saïd! Ça va? Vous savez je suis que commandant, vous pouvez me dire commandant ou juste monsieur Maubuée, ça me va.

Msieur le commissaire, jvoulais vous dire, vous avez des nouvelles de mon camarade, M.Sonny Dia-wa-ra?»

Il détachait les syllabes comme pour épeler, comme pour être sûr que son héros national ne soit pas confondu avec un autre patient quelconque. «Parce que là vous savez, peut-être vous savez pas, ça fait une semaine que nous on nen a plus.»

Maubuée était content de parler avec lui, il ne lavait pas vu depuis la conversation quils avaient eue ensemble à sa sortie de lhôpital, et il se doutait quil devait se faire un sang dencre pour son camarade qui sétait sacrifié pour le sauver deux mois plus tôt.

Saïd marchait avec une canne depuis son accident, la morsure ayant fait de gros dégâts dans les nerfs de sa cuisse, dans son jogging coordonné blanc et gris à bandes réfléchissantes il ressemblait un peu à un malade dont il ne fallait pas entraver les mouvements ou alourdir les os. Aux profs qui le croisaient à la sortie du lycée il expliquait quil ne pouvait pas venir à cause de sa rééducation. Au kiné il avait expliqué une fois pour toutes que son père le tuerait sil séchait les cours pour venir en consultation. Comme ça cétait réglé. Et pour faciliter les allées et venues dans cet emploi du temps compliqué entre kiné et lycée, il avait acheté un scooter.

Cyrielle avait raconté à Maubuée, dont elle savait quil laimait bien, comment elle avait aperçu Saïd le samedi précédent, au petit jour, alors quelle faisait sa ronde aux abords de lhôtel de ville. «Il drague la mort celui-là, jte jure, moi ça sert à rien que je lui coure après, cest pas les filles qui lintéressent.» Elle avait renoncé à linterpeller tellement il allait vite sur son scooter, la tête lourdement casquée plantée sur son cou de moineau et la canne posée en travers du volant, comme il en avait pris lhabitude. «Et pourtant on devrait pas renoncer dans ce cas, tu sais sil arrive un truc, que les gosses ils se font un accident alors quon les a vus et bien vus, ça peut nous être reproché, tu le sais aussi bien que moi. Alors que, en même temps, si on leur court après, ils risquent aussi daccélérer et de se mettre encore plus en danger…  Ouais, les enfants courent parce que les policiers les pourchassent, parce que les enfants courent», avait ajouté Maubuée avec lassitude. Saïd avait été rejoint par un ami sur une autre petite cylindrée et ils sétaient coursés pendant un bon quart dheure, vers les six heures du matin entre le vieux centre et la résidence Georges-Braque. En pleine vitesse, il se saisissait parfois de sa canne pour essayer de faucher son camarade, coups dans les jambes, sur la tête, vraiment bon camarade, ce chevalier casqué au petit jour en pyjama fluorescent. «Je les entendais surtout, et puis je les ai recroisés, ton Saïd et son copain. Parfois il attrapait sa canne juste pour la brandir en lair, comme ça.»

À deux mètres de Maubuée, Saïd était en train de lever sa canne pour rattraper son attention:

«Monsieur le commissaire, vous mécoutez? Vous êtes au courant pour ce qui sest passé dans laccident?

Pas exactement. Justement, cest ce quon essaye de savoir.»

Il était gêné de compléter, de préciser ne serait-ce quen départageant les torts, mais il sy obligea par respect pour Saïd:

«Cest à cause dune voiture de police, en même temps les deux, votre ami et MmeHadj Ali, ils traversaient nimporte comment. Il faut quon arrive à reconstituer exactement qui faisait quoi…

Et cest vrai cette histoire avec le cerf?»

Maubuée recula. Il était terrifié, soudain, il regarda à la ronde si les camarades de Saïd étaient toujours là, ou quelles personnes du commissariat étaient présentes. Plus grand monde, beaucoup étaient partis déjeuner. Il revint vers Saïd, baissa la voix:

«Cest quoi cette histoire? Qui vous a parlé dun cerf?» Saïd hésitait, il avait lair content davoir un peu davance sur linformation et en même temps lévoquait avec quelque méfiance, comme une montre de marque quil aurait achetée à un prix trop bas chez un revendeur dans la rue:

«La dame du policier là, cest elle qui ma dit. Celle qui avait la Land Rover noire là, on a bavardé tous les deux… Elle arrête pas den parler. Elle me dit que son mari cest pas de sa faute laccident, soi-disant il a voulu éviter un cerf. Vous le croyez vous, vous avez des preuves?»

Cyrielle, qui était revenue entre-temps avec un sandwich, les appela depuis laccueil du commissariat. Elle criait: «Dépêche-toi, Maubuée, y a tes potes! Et viens vite, ils sont en train de montrer les Vironnes!» Avec Saïd, ils accoururent à laccueil du commissariat pour regarder le reportage du journal télévisé.

Aux informations de treize heures sexprimait un jeune homme délié qui se trouvait sur le parvis de lhôpital des Vironnes avec ses autres camarades, carré dans un blouson de cuir et un élégant sweat-shirt noir. Un plan densemble sur le groupe, encadré également par la voix du présentateur, avait permis de rappeler les circonstances du coma de Sonny qui durait depuis sept jours, un choc avec un véhicule de police de nuit, en forêt de Louveplaine, puis ce garçon, leur représentant, était venu immédiatement draguer la caméra. Fier de son auditoire, il déclina son nom et son prénom, Neeraj Natarajan, il se présenta comme un camarade de classe de Sonny. «Voilà, nous, moi je représente la classe de Première S du lycée Gustave-Doré, et ce quon voudrait dire aux gens, aux autres citoyens français, nous on cherche personne, ce quon cherche à savoir cest comment notre camarade a été mis dans cet état. On est toute une classe de vingt-quatre élèves, on est allés en cours avec lui, on a étudié tous ensemble, on a fait du sport avec lui et tout ça.» À côté de lui, il y avait à sa gauche Cindy et à sa droite MmeKaragoz, dont lattitude sereine fit penser à Maubuée que cétait bel et bien son champion qui avait été élu pour linterview. Hors champ, sur les visages du jeune auditoire devaient traîner quelques grimaces et singeries qui faillirent faire éclater de rire la jeune femme en bombardier noir, qui faisait à côté de Neeraj le garde du corps le plus avenant de lunivers, mais elle parvint à reprendre son sérieux et le sourire sur le visage du porte-parole sétouffa presque aussitôt. «Aujourdhui, il nous manque.» Il se tut quelques secondes, se tournant vers Cindy pour une consultation silencieuse, et celle-ci hocha la tête, puis fit un petit moulinet avec sa main pour lencourager à continuer. Neeraj la regarda une seconde, puis le journaliste, cherchant dans sa mémoire un chemin mystérieux: «On est là avec nos profs, avec nos parents, et comme nous aussi on va tous les jours au lycée, on se fait contrôler dans le RER, nous on pense que peut-être les policiers nont pas voulu faire de mal exprès, mais on voudrait la vérité pour savoir ce que cétait que cet accident dont on nous a parlé. Dabord on savait rien, maintenant on nous dit que laccident a été provoqué à cause dun animal, un cerf…» Adrien Maubuée était appuyé au comptoir de laccueil avec Saïd, le cou tordu pour ne rien perdre de lémission qui sortait du poste accroché au faux plafond du commissariat. Il baissa les yeux sur Saïd qui répondit aussitôt: «Je leur ai téléphoné tout à lheure, pour leur raconter…» À la télé, Neeraj poursuivait son récit: «Si cest vrai cette histoire avec le cerf, on veut quon nous confirme. Cest une question de respect pour nous, pour nos familles.» Cindy lui fit un signe dapprobation, et hors champ cette fois ce fut une autre personne, peut-être un autre camarade, ou MmeKaragoz qui sétait éloignée pour parler à une mère de famille derrière le groupe, qui fit signe quil oubliait quelque chose et il reprit, il interpella fermement le journaliste alors que lui et la caméra allaient se détourner: «Et on voudrait savoir si létat de santé de Sonny sest aggravé, ou sil va sen sortir et quand. Personne ne nous a rien dit.» Et dun ton affirmé et conclusif, montrant cette fois quil mettait fin à lentretien et congédiait son interlocuteur de sa propre initiative: «On a le droit à la vérité sur ça. Voilà, merci beaucoup.»

La caméra balaya le banc chargé des témoignages daffection, et zooma sur une photo montrant Sonny en compagnie de deux camarades à la sortie du lycée, tandis que la voix du journaliste qui avait réalisé linterview précisait que les policiers consultés au commissariat de Saignes-Louveplaine niaient leur responsabilité dans laccident, insistant sur le fait que Sonny Diawara et Nour Hadj Ali, qui était sortie indemne, avaient traversé la route de la forêt de Louveplaine en pleine voie. Laccident serait survenu de nuit, alors que le véhicule des agents roulait à vitesse normale. «Daprès nos informations, le jeune homme percuté, Sonny Diawara, toujours dans le coma, serait impliqué dans différents trafics liés à léconomie de la drogue dans les cités Triolet et Cosmonautes, et la forêt de Louveplaine serait une base arrière connue pour les activités illicites de la région. On ne connaît pas les liens réels entre Sonny et Nour Hadj Ali, la jeune femme qui était à ses côtés lors de laccident. Daprès nos sources policières, elle serait moins connue que son mari Hassan Hadj Ali, un trafiquant disparu de la cité depuis plusieurs mois.»

Maubuée suivait ces images en sentant que le calme qui sinstallait en lui avait quelque chose de louche, daussi peu rassurant quun microbe qui engourdit un organisme pendant quil le colonise. Il regardait le journaliste qui, pour confier à la caméra sa conclusion exclusive sur le reportage, sétait isolé à vingt mètres des ados jouant sans le savoir les figurants de la scène, tandis que le héros quil était, qui avait fait les frais du déplacement pour un reportage de terrain, se fatiguant à garer son scooter dans cet endroit craignos, sépanouissait au centre du cadre. Maubuée restait fasciné par la tenue vestimentaire de cet homme en costard-baskets: sur une veste en laine bien coupée, une parka ouverte de style trappeur, avec une capuche soulignée de fourrure. En bas, un jean, et des baskets quon avait vues en plan large, aussi énormes et fluo que sil les avait chouravées aux jeunes. Sur le poignet tenant le micro, un bracelet de montre sport et chic. Ce tout dépareillé faisait à Maubuée leffet dun dictateur en robe de chambre dans son chalet suisse, en train de jouer avec les boutons de cuivre de son secrétaire sans faire la différence entre celui qui servait à appeler son majordome et celui qui actionne la bombe H. «Concernant létat de santé de Sonny, il semble stationnaire pour le moment et personne ne sait quand il pourra sortir du coma. Par contre, nous sommes parvenus à joindre les services hospitaliers et nous avons obtenu une information concernant le bilan toxicologique du jeune homme. Nous avons appris que celui-ci confirmerait la présence élevée de substances psychotropes dans lorganisme au moment des faits. Ceci pourrait expliquer les difficultés actuelles du traitement, et être une des causes de laccident.»

Un dernier plan montra lensemble du parvis, le groupe dadolescents à côté du banc qui croulait sous les poèmes, ballons de foot, fleurs, photographies. Une personne arrêtée devant le monument quitta le groupe. Maubuée reconnut la mère de Sonny, quil avait rencontrée mais quil navait pas pu interroger faute darriver à débaucher pour linstant un de leurs interprètes surchargés par les tribunaux. Il savait juste par MmeKaragoz quelle soccupait bien de Sonny, quelle avait sûrement contribué à faire de lui un bon élève, malgré une situation difficile où elle vivait seule et avait mis beaucoup de temps à être régularisée, seulement lannée dernière. Cétait une femme de trente ans à peine, portant une longue jupe et un voile de couleur violette quelle tendait le long de sa joue. Elle traversait le parvis lentement, avec quelques magazines sous le coude, et suspendit le pas de ses mules à talons dorés en apercevant la caméra, loin delle, quelle fixa avec curiosité. Pendant une seconde, du fond du champ, la mère du guerrier qui reposait là-haut fit complètement face à des millions de téléspectateurs puis reprit son chemin en direction de lhôpital.

* * *

Ce lundi, Nour resta à lhôpital beaucoup plus tard que dhabitude. Quand elle était arrivée vers quatorze heures, Kadi était seule dans la chambre. Sonny nétait plus au service de réa. Il avait été transféré. Kadi pointa son doigt en lair. Un étage plus haut? Deux étages plus haut? Après un moment, Nour finit par joindre Soufia qui lui expliqua quil avait été conduit tôt ce matin pour une intervention au sixième étage en chirurgie dermatologique, pour une greffe de peau. Il sagissait dune partie de lépaule droite, pas très étendue mais quon narrivait pas à soigner. Sonny cicatrisait mal, ce qui au début avait écarté lhypothèse de ce type dopération, mais à la longue on avait décidé de le tenter. Cela devait bien se passer et il était prévu que dès la fin de journée il serait rapatrié dans le service de Poliakov. Nour décida de rester pour tenir compagnie à Kadi qui attendait sans rien faire. Kadi avait regardé le JT comme tout le monde, mais navait rien compris, et Nour jugea inutile de lui expliquer quon venait de cracher sur son filset, au passage, sur Hassan  dune façon qui lui serrait le cœur. Elle avait limpression que ces journalistes lavaient pointée du doigt, déshabillée du regard, lynchée avec leurs petites phrases. Kadi avait de la chance de ne pas parler français. Si cétait pour entendre ça, ça nétait vraiment pas la peine dapprendre. La mère de Sonny descendit un moment se chercher des magazines, mais en revenant elle ne prit même pas la peine de les feuilleter. Elle resta sur sa chaise, dormant un peu. Nour se levait de temps à autre pour regarder à la fenêtre les jeunes assemblés sur le parvis. Aussi énervés quelle, ils étaient tous debout, à parler en même temps, comme sils sengueulaient faute de pouvoir gueuler sur les journalistes qui sétaient défilés. Elle essaya de prendre des nouvelles au sixième mais on lui dit dattendre le retour du patient. Elle sassit elle aussi et lut les magazines.

En fin daprès-midi, Nour sortit de lhôpital pour se dégourdir les jambes. Elle nétait pas descendue plus tôt car elle naurait pas su quoi dire aux jeunes. Lair était doux, cela aurait pu être un joli soir qui sannonçait. Elle songea que la tranquillité de ce lieu aurait pu être agréable et regarda le monument à Sonny qui vibrait des quelques feux des papiers daluminium ou des plastiques qui enveloppaient les bouquets de fleurs et réfléchissaient les éclairages publics. Cétait tout ce quil restait de la mobilisation. Devant lhôpital, tous les adolescents avaient disparu.

La nuit tombait sur le parvis refait à neuf lan derniersur le bitume propre et net où les ombres étaient tranchantes comme en un miroir. Nour avait connu des chemins beaucoup plus chaotiques, les rues inachevées de Laghouat ou Alger où tu mets un pavé sur deux quand ten as plus assez, où le béton souvrait sur le chemin de terre qui lavait précédé comme les bords grumeleux dune cicatrice. Elle se souvenait des blocs hérissés de ronds de béton attendant de nouveaux étages, des ordures abandonnées dans lesquelles dormaient les chats. Dans les quartiers déshérités quelle avait connus là-bas, largent disparaissait dans les poches des intermédiaires, pas dans des bacs à fleurs et des lampadaires financés par le plan durbanisme pour zones sensibles.

Lair sentait le caoutchouc brûlé et le parvis resta vide, jusquà ce quun bruit enfle au loin, un moteur trafiqué qui faisait à la nuit ce que même un chien ne ferait pas à sa chienne, et ils passèrent, ils étaient deux, cagoulés, suivis de près par la voiture des flics qui fit le tour par la chaussée tandis queux coupaient par la zone piétonne, et celui qui saccrochait à larrière se retourna, le majeur dressé pendant toute la traversée du parvis et tous, les motards, le boucan, la police, disparurent. Nour resta seule pendant encore quelques minutes. Elle regarda les marronniers pas bien vieux qui étaient plantés tout autour de la place, dont les bourgeons promettaient un de ces quatre des fleurs roses ou blanches.

Un groupe de cinq ou six jeunes arriva. Elle commença par leur faire signe en reconnaissant Cindy et Driss qui étaient dans le groupe, elle les appela. Mais ils lignorèrent complètement. Le seul qui se tourna un moment vers elle lui adressa un signe confus de la main, qui semblait lui dire de se casser. Ils portaient dénormes sacs quils traînèrent à quatre mains sur le centre de la place. Ils étaient déjà une vingtaine. Des mecs surtout, mais aussi des filles, quoique cela devienne vite difficile de distinguer car ils avaient enfilé des cagoules, des passe-montagnes, et certains, bientôt, se mirent sur la tête des casques de chantier quils avaient piqué Dieu sait où. Dautres arrivaient depuis laxe Bobillot, en amenant avec eux des barrières de chantier en métal et des échelles de secours quils balancèrent autour du parvis, avant de rejoindre à leur tour lentrée de lhôpital.

Nour sentit une main se poser sur son épaule. Cétait un aide-soignant quelle connaissait, un Antillais fumeur de cigarillos avec qui elle tapait des fois la discute. «Ça ne va pas», lui souffla-t-il. «Il faut rentrer. Ils pètent les plombs, là. Il faut rentrer.» Il lentraîna dans le hall de lhôpital, se dirigea droit vers laccueil, cria à la standardiste de prévenir la sécurité. Nour jeta un coup dœil vers lentrée et vit que la bande avait encore grandi, ils étaient quarante ou cinquante, maintenant. En plus des casques, ils avaient piqué dautres matériels de chantier; elle vit que certains samenaient avec des pelles et des marteaux-piqueurs. Elle voulut revenir vers lentrée pour mieux voir ce qui se passait, mais les vigiles de lhôpital venaient dactiver la fermeture des grilles métalliques, puis celle des portes, et ils couraient dans les couloirs, des talkies-walkies greffés à loreille. Remontant au premier étage, elle vit depuis les fenêtres du côté ouest que le rempart quils sétaient créé tout à lheure avec les échelles et les barrières était en train de se perfectionner grâce aux bancs de la place. Les plus costauds, qui sétaient mis des protections aux oreilles, commençaient à défoncer leurs socles à laide des marteaux-piqueurs, pour les soulever et les transporter avec les autres obstacles. À une extrémité de la place, Nour reconnut le toboggan et la double-balançoire en forme de coccinelle du jardin denfants qui était à côté dAragon, près de la maternelle Louveplaine-Avenir.

Puis elle vit les réverbères de la rue Jean-Jacques-Rousseau séteindre un à un, pétés par des jets de pierres. La nuit commençait à encercler les Vironnes. Les seules lumières quon voyait encore de ce côté-là étaient celles des poubelles Vigipirate, ces sacs fixés dans des arceaux comme des capotes usées, et qui avaient pris feu.

Sous les ordres des vigiles, tout le personnel de lhôpital sétait réuni dans le hall. On formait des équipes pour ne laisser aucune issue sans surveillance. Le chef de sécurité avait pris le pouvoir sur les médecins et distribuait la consigne de ne pas paniquer avec autant de succès que les chirurgiens lorsquils recommandaient une opération après laquelle un cancer navait quune petite chance de guérir. La police était prévenue depuis cinq bonnes minutes déjà, ils allaient venir, ils arrivaient, bien sûr quils arrivaient. Mais entre-temps les jeunes continuaient à attendre leurs réponses. Qui allait leur donner des nouvelles de Sonny? Pourquoi on disait quil se droguait au lieu de le soigner? Et ce journaliste, il voulait quoi, il voulait soi-disant les aider à témoigner ou il voulait raconter pour que leur copain aille en taule? Au premier étage, une brique de parpaing défonça une fenêtre. Nour se mit à courir vers les escaliers et remonta quatre à quatre jusquà la chambre de Sonny. Tout le parvis était cerclé de voitures en flammes; le sol brillait dun scintillement de verre cassé. On commençait à entendre des sirènes, à voir les lumières rouges et bleues des gyrophares, mais elles étaient beaucoup trop loin, et paraissaient bien faibles, démunies comme des retardataires qui arrivent au concert alors quil a déjà commencé et qui sont condamnés à observer tout ce qui se passe à distance.

Tous les émeutiers ne se massaient pas devant lhôpital. Elles étaient trop frustrantes, ces grilles, elles résistaient trop. Les voitures des médecins stationnées devant étaient beaucoup mieux. Les pare-brise des Safrane, cétait vraiment trop de la merde. Trois coups dextincteur et tu leur dis au revoir. Et labribus du 247, où tout le monde se les pelait en attendant les bus bondés qui viennent toutes les trente-trois minutes, il avait pris cher lui aussi dans sa gueule de «mon service finit à vingt-deux heures». Nour et Kadi regardaient ensemble maintenant depuis leur cinquième étage, se tenant toutes deux à un bon pas de la fenêtre avec limpression quelle allait exploser dune minute à lautre. Enfin les sirènes se firent plus fortes. Des cars de CRS et des voitures déboulaient de toutes les rues et Nour ouvrit la fenêtre, passa la tête. Elle se mit à avoir peur pour tous ces jeunes-là en bas, certains cassaient mais dautres ne faisaient que réclamer Sonny depuis de longues journées, et maintenant ils étaient tous ensemble encerclés.

Sur place, Maubuée rejoignit Gilles Tuai, le commandant des CRS de Saignes-Louveplaine, et André Kateb, de la gendarmerie. Ils étaient en train dinstaller un QG dans lancien immeuble des PTT qui se dressait à gauche de lhôpital, ce monument pompier des années 1930, abandonné, qui se couvrait de graffitis depuis cinq ans dans lattente dun nouveau programme immobilier. Maubuée songea que le contexte nallait pas accélérer la rénovation du bâtiment. En longeant la place, il put voir la dévastation à lœuvre. Une volée de gravats tomba sur son pare-brise et il se dépêcha de rejoindre ses collègues auprès desquels il était prévu quil prenne en charge les personnes interpellées.

Les cinq pauvres intervenants de police-secours qui étaient arrivés les premiers du commissariat avaient dû immédiatement se replier. Depuis le QG, Maubuée et Tuai durent attendre un bon quart dheure avant que les compagnies dintervention soient assez nombreuses, en mobilisant tous ceux quon pouvait sur Saignes-Louveplaine mais aussi à Saint-Denis et dans toutes les communes limitrophes. Tuai était sans cesse en ligne avec la salle de commandement du 93, il les tannait «Vous avez compris? Ils sont cinquante, dépêchez-vous denvoyer les renforts.» Puis il rappela, dix minutes après: ils étaient cent cinquante à présent, «Oui cent cinquante, quest-ce que vous foutez? Je sais que je vous ai dit cinquante juste avant, mais si à chaque fois on doit attendre, en face ils ont le temps de se multiplier!» Il demanda aussi quon lui envoie la brigade cynophile pour que des maîtres-chiens se chargent des espèces de molosses qui étaient en train de faire leur loi. Tuai était allé se faire son idée du danger en regardant la place depuis le premier étage de limmeuble. Il y avait intérêt, lui avait crié Lorme, à ce que la première idée soit la bonne, dailleurs. Sinon ils allaient vite être dessaisis de la situation. Il fallait se mettre un bon coup de pression avant que le ministère de lintérieur ne le fasse à leur place. Comment est-ce quon allait limiter les dégâts? La plupart des émeutiers étaient massés sur le parvis où ils organisaient lassaut de lhôpital en barricadant les abords de la place. Il allait falloir au moins une cinquantaine de CRS pour les maîtriser, ce qui signifiait un bon quart dheure pendant lequel Tuai et Maubuée ne pouvaient que contempler sans rien faire la destruction à lœuvre. Certains jeunes contournaient lhôpital pour entrer par larrière, dont le chef de sécurité de lhôpital avait, daprès son dernier appel, bien fait verrouiller laccès, mais il avait signalé des issues qui nétaient pas blindées et qui risquaient de céder.

Tuai et Maubuée virent arriver les premières compagnies dintervention, elles se scindèrent entre le parvis et larrière. Certains CRS semployaient à éteindre les barricades formées par les voitures qui continuaient à cramer. Une première rangée de types armés de boucliers distribuait les coups de tonfa et avançait en protégeant la seconde, qui commençait à balancer des bombes lacrymo. En réponse, les gravats et les bouts de parpaing pleuvaient. Les infos aussi leur tombaient dessus par la radio qui tressaillait toutes les deux minutes; elle leur apprit que les marteaux-piqueurs, les casques, les éléments déchafaudages qui fournissaient lartillerie des émeutiers provenaient de la réserve déquipements du chantier Aragon, une baraque en préfabriqué qui était là depuis huit mois et qui avait été forcée. Les unités qui parcouraient le reste de la ville avaient du mal avec les fuyards, certains avaient saccagé un hall dimmeuble du côté des Cosmonautes et senfuyaient dans les étages après avoir bloqué les ascenseurs, et jeté de lhuile, certains dirent de lessence, dans les escaliers. Il fallait absolument éviter que la situation ne dégénère au-delà de lespace des Vironnes où les émeutiers avaient maintenant sorti leurs propres grenades lacrymogènes, qui roulaient entre les jambes des troupes et les forçaient à reculer.

Lheure était aux cerveaux casqués et Maubuée se sentait malade dimpuissance, à lorée de cette soirée quil allait devoir passer à foutre des mineurs en garde à vue. Il regardait les corps sans visage qui saffrontaient sur la dalle, une partie avec des casques et des boucliers en plastique, lautre avec des cagoules, des passe-montagnes, des capuches. Dautres encore, des hommes à corps de mobylettes, traçaient des cercles autour des combattants en jetant des pierres aux policiers, et des bouteilles en verre. Dans les rangs des cagoulés, Maubuée voyait les cinq ou six silhouettes de chiens dont les aboiements se mêlaient aux bruits des moteurs.

Les casseurs se mettaient à sortir un matériel dexperts: il ne devait pas y avoir que des lycéens dans la bande… Ceux qui avaient amené les chiens par exemple, ça ne devait pas être des amateurs de freestyle, et pas leur premier match dimpro. Cétaient les mêmes qui dressaient les chiens contre les policiers, des tosas, rottweilers, pitbulls surexcités qui attendaient derrière les barricades que les CRS viennent sy frotter un peu.

Lorme, au téléphone, demandait où ça en était. «Allez, cest pas compliqué», gueula Tuai qui cherchait à se convaincre lui-même autant que ses troupes. Dailleurs il y avait du mieux. Des chiens policiers, dressés pour ce type daffrontements étaient arrivés et beaucoup de jeunes reculaient, effrayés. En mettant chiens contre chiens, lunité commençait à percer, et maintenant, pensa Tuai, maintenant il y a de lespoir, la foule se fendait comme Moïse. «Ils nont pas darmes à feu et dici dix minutes, nous on sera au complet. On noie la place de gaz lacrymogène. On a quelques Flash-Ball, on va tirer de loin mais on va tirer, faut quils se calment les mecs.» Ça approuva de lautre côté du fil. «Vous faites ça vite, mais proprement, daccord? Pas de blessés graves. Pas de mort.» Quel humaniste, ce Lorme. Il ne voulait même pas de morts. «Ou alors…» commença Maubuée. «Quoi?  Je crois savoir ce quils veulent. Il y a peut-être moyen de les calmer. De négocier. Il faudrait que je joigne lhôpital.»

Vers vingt-deux heures, Maubuée sisola pour passer deux coups de fil. Il appela dabord le DrPoliakov, avec qui il eut une conversation de cinq minutes. Puis, après avoir bien veillé à ce quon le laisse en paix, il appela Ève Karagoz.

Celle-ci avait rejoint le lycée avec dautres enseignants, ainsi que tous les élèves sur qui elle avait pu mettre la main en les joignant sur leur portable ou en les ramassant en chemin dans sa célébrissime Clio pare-feu. «Jai Saïd Bendelladj avec moi là, il ma dit que vous vous êtes parlé ce midi. Je lai pris avec moi, il était en train de se tromper de route.» Elle et quelques collègues avaient appelé ceux quils avaient pu, en essayant de former au lycée un point de ralliement pour les élèves qui voulaient vivre lévénement et hésitaient encore sur où ils iraient regarder le match. Ils étaient ensemble dans la salle des profs, serrés autour de la cafetière intarissable et des paquets de Chocos BN, qui sponsorisait la soirée. Lenseignante dit à Maubuée quils étaient là une vingtaine, et il les imagina rassemblés derrière lunique lumière qui devait briller à la face de ce joli bâtiment en briques, quun architecte un peu aimable avait voulu sur un seul étage pour que les salles de classe restent en contact avec le monde extérieur, et pas rectangulaire ou droit, plein de polygones éclatés comme un embryon de ruche sur le béton armé. «Bon, Maubuée, vous voulez quoi? Saïd me dit que vous avez toujours aucune nouvelle de leur camarade, franchement ça craint…  Je vous appelle pour ça, on a du nouveau. Chez Poliakov ils sont OK pour parler.» Maubuée hésita. Il navait toutefois pas beaucoup de temps pour esquisser son plan: même si dehors, le gros de la casse semblait maîtrisé, il ne fallait pas laisser le face-à-face senliser trop longtemps sil voulait que ça marche. «Madame Karagoz, jai besoin de vous, là, jai besoin quon désigne un élève. Cest lui qui serait chargé daller parler au nom de ses camarades avec le chef de service, et de ramener les nouvelles quil est daccord pour leur communiquer. Il nous faudrait une élection rapide.  Une élection rapide?» MmeKaragoz écouta les explications de Maubuée. «Une désignation? Je ne sais pas si ma collègue dhistoire-géo qui est à côté va être daccord avec votre méthode Maubuée, vous voulez que je demande à MmeSilberstein? Non? Bon, dites toujours.  Il faudrait quelquun de sérieux, et en même temps qui fasse consensus du côté des élèves, quelquun qui ait un peu la cote.» Ève Karagoz rappela sèchement que cétait dhabitude plutôt Sonny qui réussissait cet exploit. Elle venait dapprendre que des élèves quelle aimait bien sétaient fait interpeller alors quils sétaient contentés dêtre au mauvais endroit au mauvais moment et avaient trinqué au commissariat à la place dautres plus nerveux que la police navait pas réussi à arrêter. «Si vous me décimez tous mes bons éléments, mon métier va devenir compliqué.» Elle voulait bien laider mais en termes dimage elle ne céderait pas un pouce, surtout, elle ne voulait pas quil y ait le moindre doute dans lesprit de ses élèves sur le fait quelle était dans leur camp. Elle épousait pleinement leur cause, et même si elle désapprouvait la méthode violente des deux côtés elle naccepterait pas que cette idée de coopération lui donne lair dune vendue et lui fasse perdre leur estime.

Elle écouta jusquau bout la proposition que lui faisait Maubuée, médita. Ça paraissait honnête: «Vous êtes complètement fou», lui dit-elle. Celui-ci se taisait; il espérait bien que ce nétait que de laffichage, en effet elle poursuivit: «Je ne vois vraiment pas à quoi ça sert davoir des flics si cest pour sy prendre de cette manière.» Maubuée se força à faire profil bas, pensa: cest une grande politique. Celle-ci laissa encore quelques secondes pendant lesquelles il entendit quelle sentretenait à voix basse avec quelquun dautre  quest-ce quelle foutait? Elle reprit le combiné: «Et comment ferez-vous pour que la fille soit en sécurité?  La fille?  Oui, la fille. Cest Nawel qui va y aller.» Lintervalle avait suffi à organiser toutes les élections et à dépouiller le scrutin  Maubuée corrigea: une immense dirigeante. «Elle est daccord? Elle est briefée?

Si vous pensez que cest la bonne personne…  Je connais mes élèves, ça va. Le rendez-vous se tiendra où?» Maubuée lui décrivit le dispositif. Il mit le paquet sur les garanties de sécurité. «Ça me va.  Je vous laisse un peu de temps pour expliquer?  Cest fait. À tout de suite.»

Ils arrivèrent sur le parvis des Vironnes qui était couvert de verre cassé, de cendres, de détritus. Les émeutiers avaient fait une incursion à larrière de lhôpital et traîné les bennes à ordures pour augmenter la barricade et se faire des boucliers avec les couvercles, après avoir répandu partout sur la dalle lordinaire des pansements souillés, garnitures hygiéniques et restes de plateaux-repas. Deux voitures noircies, toutes portières ouvertes, ressemblaient à des gros bourdons aux ailes cramées butinant ce festin. Il fallait marcher avec précaution sur le béton troué par les marteaux-piqueurs, mais les combats cessaient, même si une vingtaine de policiers patrouillaient encore autour de la dalle. Trois garçons cagoulés étaient en train de se faire embarquer.

À dix mètres de lentrée, MmeKaragoz et Maubuée demandèrent au groupe de sarrêter. Ils dirent trois mots à Nawel, et malgré les protestations de quelques camarades qui contestaient quon ne les laisse pas assister directement à lentrevue, mais furent rappelés à lordre par les autres, elle quitta la délégation pour rejoindre seule le DrPoliakov. Elle marchait avec assurance malgré le sol accidenté et arriva jusquau médecin. Celui-ci était accompagné dune jeune femme vêtue dun boubou et dun voile violets, qui fut identifiée par Saïd et plusieurs camarades qui la connaissaient comme la mère de Sonny. Étaient également présents la fille qui avait été victime de laccident avec Sonny, Nour Hadj Ali, ainsi quun homme noir, en baskets et blouson, portant une casquette Kangol, que personne ne parvint à identifier mais qui intervenait souvent dans la conversation. Le parvis était plongé dans le noir, tout éclairage réduit en éclats de verre, mais le groupe était illuminé par les puissants néons du hall de lhôpital qui permettaient à tous de capter un peu de leur échange. On voyait que chaque fois que Poliakov finissait une phrase, il se tournait vers lhomme à la casquette; puis lhomme se tournait vers la mère de Sonny à qui il parlait, un peu plus longtemps que ne lavait fait Poliakov. La mère de Sonny répondait, et lhomme se tournait vers Poliakov à nouveau.

Ainsi les phrases de Poliakov, qui semblaient au départ assez courtes et qui auraient sans doute été totalement dérobées au public par son laconisme et une efficacité toute médicale, devenaient grâce à ce trajet par linterprète jusquà Kadi, et retour, une ample séquence que tous pouvaient suivre en distinguant au moins les phases de la conversation et leur intensité. On voyait par exemple que certaines phrases de Poliakov provoquaient de simples hochements de tête de la part de Kadi qui répondait parfois directement par un sourire, à lui ou à Nawel, aussi franche et nette quun rayon de soleil percuté vivement par un miroir, tandis que dautres formaient une onde lente, plutôt comme un poisson nacré qui va et vient sous la vase dun étang, en portant sur son dos un peu de lumière du jour. La femme violette apparaissait de plus en plus au centre de ces figures, de ce rayonnement et de cette nuit tout entière qui la guettait depuis le parvis. De temps en temps, elle et Nour sattrapaient par lépaule et se faisaient de petits signes en aparté, sans dire un mot mais tout en ayant lair de se comprendre très bien.

Un quart dheure après, quand Nawel reviendrait vers son auditoire, cette première séquence correspondrait sans doute aux nouvelles sur la santé de Sonny. Lauditoire de la jeune fille sétait beaucoup élargi depuis le début. Autour du petit noyau de lycéens emmené par MmeKaragoz sétaient ajoutés tous ceux qui restaient  à lexception des casseurs qui avaient été emmenés au poste ou de ceux qui avaient eu intérêt à déguerpir devant la police, il restait une bonne soixantaine de congénères, et ils étaient à cran. Malgré les réticences de MmeKaragoz qui avait souhaité quils soient postés un peu plus loin, Maubuée avait imposé trois CRS dans le fond des rangs. Lobscurité était épaissie par la fumée, ça sentait le gaz lacrymo et le pneu cramé, et des sirènes traversaient encore latmosphère. Nawel jeta un regard circulaire qui malgré la pénombre donna limpression à chacun dêtre regardé, et pour ne pas être embarrassée en parlant, passa son sac à une amie quelle repéra non loin delle dans le cercle. Elle fit un petit signe de tête à MmeKaragoz, et commença: «Je viens vous donner des nouvelles du service du DrPoliakov. Cest le médecin qui soccupe de Sonny depuis une semaine ici aux Vironnes. Je viens de parler à lui, et à sa mère.» Elle sarrêta, et il suffit quelle cherche ses mots un peu trop longtemps pour que la peur renaisse pour le sort de Sonny. Quelquun chercha à exorciser ce que pensait chacun en disant: «Cest toujours la même histoire? Toujours stationnaire?» On sentait que cette voix traduisait une version très atténuée de ce quétait sa véritable crainte. Cétait Saïd qui sétait avancé pour dire ça, et il ajouta en tapant sa canne sur le sol: «À quoi ça te sert les hôpitaux, si cest pour stationner toute ta vie!» Nawel fut lancée par ce mouvement de révolte. Elle secoua la tête et prit la parole: «Dabord»elle sinterrompit pour sentir latmosphère dans lauditoire comme si elle testait lécho dune salle ou le fonctionnement dun micro  «la première chose que je dois dire, cest que Sonny va mieux.» Une sirène de police qui déchira latmosphère lempêcha de reprendre la parole un instant et elle laissa la bonne nouvelle circuler jusquau dernier rang. Elle ne parlait pas très fort, pas assez en tout cas pour que sa voix simpose à tous. Elle parut plus fragile que dhabitude et MmeKaragoz se mit à sinquiéter pour elle, mais Nawel reprit de laplomb en profitant des choses positives quelle avait à annoncer, et avant tout le fait que Sonny avait donné de nets signes déveil hier et aujourdhui, et quil allait probablement émerger complètement dans la semaine. Nawel compléta le bulletin de santé: il avait de nombreuses brûlures, une greffe de peau qui avait bien fonctionné ce matin, linfection était calmée. Elle parlait antibiotiques et pansements pour sen débarrasser. Elle débitait tout cela à présent, MmeKaragoz le voyait, pour retarder quelque chose. Après avoir senti son cœur exploser de joie à la nouvelle du rétablissement de Sonny, lenseignante était rattrapée par le doute.

Pendant toute la conversation, on avait vu Nawel qui écoutait tout, souvent en silence, dautres fois, prenant à cœur son rôle de représentante, interrompant pour demander une précision qui ne lui était jamais refusée. Elle regardait parfois en coin sa future assistance dans lobscurité du parvis, semblant la jauger pour réfléchir à la meilleure façon de sadresser à elle par la suite. Peu à peu cependant, elle sétait figée et nétait plus intervenue.

Alors que Nawel seffaçait de la sorte, on était entré dans une nouvelle phase de la conversation. Tout le monde avait pu voir le changement. Depuis un moment, Kadi sétait mise à parler et à parler. Elle ne sarrêtait plus. On voyait de loin, dans la lumière de lhôpital, quelle concentrait toute lattention du groupe. Elle accompagnait ses mots de gestes de ses mains qui ne ressemblaient pas comme chez certains à des tics ou à une forme de ponctuation véhémente et un peu vulgaire, mais qui correspondaient à un langage précis, amplifié par ses manches violet et or. On pouvait voir que linterprète cherchait de temps en temps à la ralentir mais elle ne prêtait plus attention à lui et avançait à son propre rythme, le laissant cavaler à côté comme il le pouvait. Et soudain elle sétait arrêtée. Elle avait salué tout le monde et signifié la fin de la conversation. On avait vu sa silhouette séloigner à lintérieur de lhôpital.

Nawel amenait maintenant cette parole au centre de lassemblée des adolescents. Elle dit quelle allait expliquer toute cette confusion qui avait régné autour de létat de Sonny. Certes, il y avait le secret médical, Nawel répéta ce mot plusieurs fois comme un talisman, un talisman en toc qui ne suffisait pas à alléger le poids de sa charge. Elle cherchait ses mots: en plus du secret médical, il y avait eu beaucoup de désaccords pour parler de Sonny. De ce quon pouvait dire ou ne pas dire sur Sonny, sur ce que savait ou non ladministration, lécole. Dans les rangs de lauditoire, MmeKaragoz sétait remise à baliser. Elle faisait des pronostics à toute allure et sa pensée sarrêta sur lépouvantable maladie infectieuse, acronymique, quelle avait déjà croisée au lycée plusieurs fois chez des élèves, surtout venus dAfrique subsaharienne, mais qui sétait absentée, elle ne lavait plus vue depuis au moins cinq ou six ansfallait-il donc que cette plaie revienne pour sen prendre maintenant à Sonny, à cette tête chérie? Elle guetta lattitude de ses camarades, est-ce que lun dentre eux était au courant? Elle ne vit dans lassemblée que des visages perplexes, tendus dans lattente.

En face, Nawel choisit dy aller par le chemin de la patience. Après ses premiers tâtonnements, elle prit son parti de suivre pas à pas le chemin esquissé par Kadi. Elle raconta que celle-ci avait eu Sonny très jeune, «quand elle est arrivée en France, elle avait seulement vingt ans, et Sonny, cinq ans». Elle ne connaissait personne à Louveplaine. Nawel répéta lhistoire: quand elle avait été enceinte de Sonny, elle avait été forcée de quitter lécoleet la petite ville de Yélimané apparut un instant à lentrée des Vironnes. Le père de Sonny était étudiant à Bamako.

Il ne revenait jamais la voir. Nawel raconta comment la famille de Kadi lavait bannie, enceinte, et comment elle était partie chez sa belle-mère qui avait dabord prétendu la prendre sous sa protection mais qui en fait avait décidé de faire delle sa boniche. Kadi avait supporté ça le temps que Sonny grandisse un peu, puis, elle avait décidé que tant quà faire la boniche, elle préférait le faire à son propre compte. Peu à peu elle sétait éloignée, dans un village voisin, puis au Maroc et en France. Partout où elle allait, à Sibindi où elle avait fait le ménage pour une ONG, à Tanger où elle avait fait ouvrière dans une usine de conserves, en Espagne dans un camp de réfugiés quon renvoyait dEurope, elle avait emmené Sonny. Sonny sétait montré formidable, tout terrain. Malgré toutes ces difficultés, il navait jamais été un fardeau pour elle. Cétait un enfant joyeux avec un fort caractère, invincible. Elle sétait mise à penser quil aurait, mieux quelle, un bel avenir.

On sentait que Nawel parlait sans faire de commentaire, soucieuse de restituer au mieux, sans ajouter ni retrancher à ce quavait livré Kadi qui était allée au bout de ce quelle pouvait bien vouloir confier, à des étrangers, de son long tête-à-tête avec son enfant Sonny, sa fille. Personne ne parlait depuis le début du voyage et ils mirent quelques secondes à remarquer que Nawel aussi sétait tue. Puis quelquun moqua son étourderie, et quelquun dautre se risqua à la corriger, à demander si elle navait pas voulu dire «son fils». Nawel secoua la tête, répéta: «Non, sa fille. Sonny est une fille, en tout cas cest ce quils ont découvert à lhôpital. Ensuite ils ne savaient plus sils avaient le droit den parler et à qui, ils étaient perdus. Parce que Sonny est une fille, pour lhôpital, mais sur ses papiers didentité, ses papiers qui ont été faits par sa mère quand Sonny a été scolarisé, cest un garçon  ils savent plus.» Les services sociaux et la mairie avaient lhabitude davoir affaire à des personnes qui ne présentaient pas leur état civil dorigine. Sils se méfiaient dune chose, cest quon trafique les dates de naissance: tes mineur plus longtemps, ta mère elle a des allocs plus longtemps. Quand ils voyaient des gamins plus âgés, ils demandaient des âges osseux pour vérifier sils étaient toujours mineurs. Mais avec un tout petit Sonny comme celui-là… Quand ils ont vu sa tête! À cinq ans, Kadi lhabillait déjà comme un garçon. En fait elle navait pas limpression de faire exprès, elle navait pas grand-chose à lui mettre. Le jean-tee-shirt, elle trouvait ça simple, les cheveux bien courts, tas pas besoin daller te faire faire des nattes pendant quatre heures, à la place elle préférait que Sonny travaille bien à lécole. «Donc cest peut-être son choix à elle  au départ. Parce quen même temps nous on le sait, que Sonny est vraiment comme un garçon. Mais les gens de lhôpital ils le voient sans ses vêtements, ils le voient endormi  quest-ce quil veut? Ils savent plus. Là-haut ils étaient perdus pour en parler. Tout le monde pense quil faudra demander ce que veut Sonny  on pourra lui demander dans quelques jours, à son réveil. Quand il se réveillera, cest sûr quil se réveillera.»




La ville

Comme dhabitude en Île-de-France, à cette heure cest moins le jour qui décline que les immeubles qui soudain te tournent le dos et te laissent seul dans lobscurité des avenues. Maubuée aime les ciels denses, à obturation lente, ceux qui gardent la trace du soleil pendant longtemps, longtemps avant de lengloutir. Mais dans cet air maigre la vision séteint comme dans un local sans oxygène. Voilà lheure où les seuls astres quon connaisse sont les éclairages publics, les phares des voitures, les plafonniers automatiques des cages descalier, les halogènes et les lampes de chevet. Devant les grands ensembles, la face de la nuit est criblée de carreaux jaunes, quand dautres immeubles plus bas se croisent et se cognent dans un maximum de zones dombre. Les architectes avaient rêvé de patios méditerranéens dont les habitants seraient des chevaliers de la société de consommation; ils nont fait quenfermer du vide et dessiner des supérettes clandestines pour jeunes empereurs qui stockent la résine au kilo et te la revendent en petits sachets Ziploc de congélation.

Il ira à pied. Sa voiture est dans le parking du commissariat et comme Maubuée ne sait pas à quelle heure il rentrera  il espère le plus tard possible, il espère en fait, demain matin  il vaut mieux la laisser là. À trois rues du commissariat, dix jours après, traîne encore la carcasse dune de ses consœurs carbonisées, toutes vitres pétées, et il accélère sans le savoir, le long de ce trottoir où les réverbères cassés ne permettent même pas de connaître le visage de lhomme que tu croises. Ce devait être comme ça il y a trois siècles: daprès Lorme, la forêt venait jusquici. Toute cette zone faisait partie de la chasse royale, un domaine abandonné le plus souvent, et un haut lieu du brigandage. À côté de ce quon devait faire aux gens ici la nuit, à la grande époque, et aux châtiments qui guettaient en retour les agresseurs, les affrontements de ces derniers jours lui paraissent soudain négligeables. La rue quil remonte en pressant le pas a connu pire, en un temps où elle nétait en fait même pas une rue. Maubuée y repense, il le sait, à cause de ce que lui a dit Lorme avant quil ne le quitte tout à lheure, et à cause du pauvre exempt de police Labbé dont le destin lui reste en travers de la gorge. Constatant lheure avancée sur lécran de son portable, il se hâte vers sa destination, en espérant arriver avant que cette saleté de nuit ait tout saccagé. Il repense à tous les mineurs qui ont été arrêtés lautre jour  beaucoup dentre eux, inconnus au bataillon: des «primo-délinquants», comme il a dit ce soir à Lorme, au commissariat on les avait jamais vus, même pour un vol de Carambar, des gars sages, certains dentre eux travaillant bien au lycée  alors que la bataille et ses suites risquent daiguiser lappétit den découdre. Eux, la garde à vue, tu vas les humilier et les énerver encore plus pour la prochaine fois, et les autres qui sont des habitués, qui sont venus saffronter aux forces de lordre pour prendre du grade, de toute façon tavais toutes tes chances de les revoir en correctionnelle six mois plus tard. Bref, tous ces efforts, toute cette patience pour arriver à ça… Non, cest pas la peine, pas la bonne méthode. En fait, songe Maubuée, cest la nuit quil faudrait arrêter.

Il lui semble quelle a déjà bien commencé son œuvre, annulant toute différence entre aujourdhui et les époques enfouies quaffectionne le patron, et sur le trottoir où il apercevait depuis tout à lheure sa haute silhouette aux bras tendus, aux mains enflées, lhomme quil croise finalement, dont il ne voyait pas le visage à cent mètres, ni a dix, est soudain face à lui. Il prie Maubuée de sarrêter en posant ses paquets, deux grands sacs en toile plastifiée  à Maubuée lhomme pressé, le propriétaire des sacs demande dans lobscurité le chemin du foyer associatif douvriers migrants qui est à cinq minutes de là, «Encore cinq minutes, puis vous tournez après le distributeur dargent qui est au coin, vous entrez par la cour, il y a toujours de la lumière au rez-de-chaussée, et cest bon vous y êtes.» Lhomme le remercie chaleureusement et durant quelques secondes Maubuée voudrait le retenir près de lui pour ne pas rester seul dans cette obscurité, lui demander où il va, doù il vient, le nom de ses frères, de ses enfants  ces noms inouïs résonneraient dans cette rue, des noms quil naurait jamais pu imaginer seul et qui le sauveraient un instant de Louveplaine. Mais lhomme repart, emportant à bout de bras ses deux sacs qui doivent contenir tout ce quil possède au monde, tous ses meubles, ses vêtements, ses photos de famille, un ancien permis de travail dans une usine à Dakar, à Djibouti, au Niger, son fleuve, son levant et le lait de sa mère. Il disparaît et son chemin se fond parmi dautres chemins dans la ville dévoreuse despace, dévoreuse de temps, dont le bitume hérissé de voyants lumineux sétend tout le long du fleuve de zones urbaines sensibles en zones industrielles, de zones déducation prioritaires en zones agricoles commerciales, jusquaux zones portuaires en bord docéan.

Et lui Maubuée, encore un bon quart dheure de marche vers sa destination, pendant lequel le voilà qui repense à ce pauvre Labbé. «Vous connaissez lhistoire de Labbé?», lui a demandé Lorme à la fin de leur conversation. Non, et Maubuée nétait pas pressé de faire connaissance, à vingt-deux heures il se trouvait avoir une vie privée et dautres chats à fouetter, cependant Lorme était passionné par ce quil appelait ce cas décole, beaucoup plus que par toute cette «jacquerie» devant les Vironnes, sur laquelle ils venaient de faire le point ensemble  il fallait Lorme pour dire un mot pareil, «jacquerie», cet homme qui se comportait toujours comme sil avait débuté son métier sous LouisXV. Lexempt de police Labbé donc, était affecté au commissariat de la rue Saint-Roch, et un jour de 1750, il sapprêtait à procéder à larrestation dun enfant, un petit enfant de dix ans  oui ça se faisait comme ça à lépoque, des petits de dix, douze ans, on te les arrêtait et on te les foutait au trou sans temmerder avec de la paperasse ou appeler les parents, à lépoque, on ne sembarrassait pas de tout ce formalisme. Ce môme, il avait commis je ne sais quel vol  une bourse? Un manteau? À cette époque, la police avait eu la main un peu lourde sur la petite délinquance, et il y avait eu beaucoup darrestations de la sorte, «un peu trop darrestations injustifiées». Et une rumeur sétait mise à circuler selon laquelle, «cest inimaginable, écoutez ça Maubuée», des gens du peuple pensaient que des policiers déguisés en bourgeois volaient des enfants. À lépoque les enfants jouaient beaucoup dans la rue, ils y travaillaient même  cireurs de pompes, vendeurs de bricoles, «on les trouve plus maintenant, ces petits forçats, ça aussi cest le progrès». Lorme a dit cela avec la satisfaction dun fonctionnaire rompu au service, à qui revenait personnellement le mérite de tous ces siècles de réalisations sociales. «La rumeur courait selon laquelle ces policiers passaient dans les rues avec leur voiture, et sarrêtaient quand ils apercevaient un des enfants quils convoitaient. Les gens disaient que, puisque personne ne venait senquérir des petits, ou pas souvent, la police se croyait le droit de les utiliser pour on ne sait quel dessein sordide. Vous voyez le genre? Quoi de neuf Gros-Jean, dans ton quartier? Les affaires sont bonnes? Dis-moi mon enfant, jai quelques questions à te poser sur le petit commis de boucherie, tu sais celui qui est voleur, qui tembête parfois avec ta recette? Monte deux secondes Gros-Jean, dans ma voiture, on va parler. Ça va Petite-Agnès, tu as fini de vendre tous tes liserons? Alors viens Petite-Agnès, viens, je vais te causer un peu. Bon, des enfants disparaissaient, les gens étaient en colère.

Lexempt de police Labbé était soupçonné de ce genre de vols. Pourquoi? Alors là… Écoutez Maubuée, il fut traqué dans Paris pendant des heures et des heures un jour de mai, par des gens assoiffés de vengeance. Il ne savait plus où aller. Après bien des péripéties, à bout de forces, il finit par se réfugier dans son commissariat de la rue Saint-Roch, où ses collègues décidèrent sur-le-champ de le protéger en rabattant les portes. Il était sain et sauf.»

Quand lexempt de police Labbé sétait retrouvé à lintérieur de son commissariat, il sétait cru à labri. Les verrous de fer avaient été tirés et la barre de bois abaissée sur lintimité de la dizaine de fonctionnaires qui étaient présents, occupés à la correspondance et à deux ou trois interrogatoires de contrebandiers qui venaient dêtre arrêtés. On attendait la voiture qui devait transférer ces derniers à la Conciergerie, la routine régnait. Le policier Labbé demanda peut-être quon lui serve un peu de vin pour se remettre de sa frayeur et sapprêta à reprendre le cours de ses tâches quotidiennes… À ce moment  Lorme disait tout cela, de nouveau, exactement comme sil avait été lun de ces fonctionnaires de police et témoins du drame, relisant les lettres de cachet dans la quiétude de ce commissariat de Saint-Roch, où il aurait fait son premier stage dans la police, quelque part vers 1750; le genre dexpérience dont il se glorifiait de faire bénéficier ses jeunes héritiers: «Maubuée, quand je vous dis quil ne faut pas fermer la porte du commissariat.» À ce moment-là, les portes avaient explosé et la foule assoiffée de justice, furieuse quon lui confisque son coupable, avait déferlé dans lenceinte. «Portes ouvertes, il eût été possible danticiper, ou de négocier.» La porte avait été arrachée de ses gonds. «Les émeutiers trouvèrent Labbé. Évidemment, où voulez-vous quil soit allé? Ils lassassinèrent, et Maubuée, ils ne sen tinrent pas à cela. Vous voulez que je vous dise la suite?» Maubuée navait pas montré de signe particulier dencouragement, pourtant: «Ensuite, ils traînèrent le corps de lexempt de police Labbé par les pieds, à travers plusieurs rues. Un peu comme une charrette, vous voyez?» Puis ils trouvèrent que ce nétait pas pratique et quelquun, un ouvrier du bâtiment, mit la main sur une échelle du côté du marché Saint-Eustache. Il la prit. Les émeutiers attachèrent le cadavre de Labbé à léchelle, «mais ça arrivait tous les jours ce genre dhistoire à cette époque, puis ils portèrent cette échelle de par la ville. Et quelquun, peut-être une couturière qui la connaissait par une amie, se mit à parler de la blanchisseuse Lorrain, vous savez, la maîtresse de Labbé. Elle vivait rue du Bout-du-Monde  elle nexiste plus cette rue, si vous la cherchez, en bas de Montmartre, elle sappelle, ça ne sinvente pas, la rue Saint-Sauveur à présent. Bon. Tous chez la Lorrain! Ils traînèrent leur échelle autant de temps quil le fallait en ameutant du monde, de plus en plus de monde. Là, ils sarrêtèrent sous les fenêtres de la blanchisseuse et ils lappelèrent. Quand elle fut là-haut, apparaissant à la lumière de sa bougie, ils posèrent léchelle. Quelquun, un enfant je crois, un petit cordonnier, trouva un chat qui faisait les ordures. Ils égorgèrent le chat. Puis le chat, léchelle, et lexempt de police Labbé, tous ensemble ils les brûlèrent, sous les fenêtres de la Lorrain, en chantant des petites chansons.»

Voilà! Le bas de lavenue Bobillot. Voilà la grue du chantier Aragon qui grince comme une potence à côté de la fosse emplie déboulements. Voilà le parvis familier, et la tour où elle habite.

Maubuée se hâte. Il revoit Soufia, ces jours-ci. Ça marche bien avec elle. Il na pas la patience dattendre lascenseur qui doit être bloqué quelque part dans les étages par une poussette, une chaise roulante ou un dealer qui sen sert de magasin. Il monte quatre à quatre les escaliers de Triolet. Il rêve de son appartement dont les enfants sont partis, où traînera un bouquet de menthe, un pot de crème Nivea, une casquette Pikachu et un plat en faïence de Nabeul quune amie lui a rapporté de ses vacances en Tunisie. Il se réjouit de voir le contour de son visage doré et précis sous la lampe du salon qui révèle le duvet de sa joue, ses mains hâtives accompagnant le récit de sa journée à lhôpital. Elle lui reparle souvent de lambiance quil y a eu dix jours avant, des gamins quils ont récupérés tout déchiquetés après quils sétaient bastonnés: «La veille, tout le monde en train de faire la bamboula devant lhôpital, à tout casser, et le lendemain, chacun avec sa mère ou avec son flic en train dattendre à lintérieur pour quon les recouse. Et les internes au début tu imagines, pas ravis ravis de soccuper deux. Taurais dû voir ça! Aux urgences, avec le verre cassé, et tous les points de suture quils avaient à faire sur tous ces gamins, cétait plus de la chirurgie franchement, cétait de la haute couture.» Tandis quils bavardent elle se relève souvent, une fois pour ramener à boire, une autre pour ouvrir la fenêtre dans la chambre ou chercher son téléphone portable dans son sac à main, au cas où, au cas où quoi, au cas où les enfants appellent ou bien ma mère, ou pour remettre un pull. «Adrien ça va pas? Cest ton patron qui ta mis dans cet état?  Tu sais où il en est le gamin? On va pouvoir lui parler, un jour ou lautre?  Bien sûr, répond-elle, bien sûr, Sonny est encore faible mais cest laffaire de vingt-quatre heures, quarante-huit heures, il se lève maintenant, il marche, il mange bien, il a repris trois kilos. Il dort encore beaucoup, beaucoup et Poliakov ne veut pas quon lui en demande trop mais tu verras, il parlera. Dans deux jours tu pourras lui parler.» Elle revient et lappelle depuis le couloir pour lui demander sil veut partager un dessert ou regarder une série. Dans ce monde sans ciel, aux réverbères cassés, seul reste sur la table basse le petit chandelier électrique amoureux du plafonnier du couloir, qui a changé le canapé en alcôve et Adrien en marquis libidineux tandis que Soufia remonte comme une ombre chinoise depuis la chambre à coucher et surgit sans se méfier à lentrée du salon. Elle appuie son épaule au cadre de la porte, attache ses cheveux avec lélastique quelle avait tout à lheure autour de son poignet et lui demande de répéter ce quil a dit et quelle na pas bien entendu parce quelle parlait en même temps, «Quest-ce quil y a, demande-t-elle noire sur fond jaune en sortant du couloir, pourquoi je dois pas bouger? Comme ça?» Elle se tait et attend, ne faisant rien dautre finalement que respirer, se taire et attendre encore puis:

«Quest-ce que tu veux?

Comme ça. Comme tu étais tout à lheure quand tu tes coiffée.

Adrien, ce nest pas une coiffure ça cest juste la jungle avec un lasso.

Mais si refais ce geste que tu fais en levant les coudes, pour nouer tes cheveux.»

Ce quelle faisait depuis toujours sans y penser elle le refait avec méfiance, lentement:

«Tu te penches plus en arrière dhabitude quand tu fais ça, non rallume la lumière, pas celle du salon non, le couloir, refais ce que tu fais avec tes cheveux.»

Elle remarque cette fois le petit réflexe de cambrure quelle a pour compenser le mal de dos de toute une journée debout à cavaler, elle ne sait plus quoi faire de ses mains sur sa tête et détache ses cheveux, attend, puis les rattache de nouveau précipitamment et senfuit dans la cuisine.

«Quand tu es comme ça, le moment où tu lèves les mains, tu ressembles à un drôle danimal. Un animal avec des ramures.

Je ressemble à un animal? Tu veux bien répéter ce que tas dit, là?

Je me disais quune silhouette dhomme ou de femme… Si cette personne lève les bras, pour se protéger par exemple, mettons à cause des phares dune voiture, elle peut faire penser à un cerf, tu ne crois pas?»

* * * 

En sortant de lhôpital ce matin, Nour sait quelle ne retrouvera pas les camarades de Sonny. Ils se sont dispersés en apprenant les bonnes nouvelles, et Sonny commence à reprendre les affaires, il est désormais joignable pour les uns et les autres sur son portable. Cest lui-même qui a appelé Nour ce matin, en lui demandant de passer le voir  sans cela elle naurait plus osé venir. Elle sest demandé si elle trouverait à son visage quelque chose de changé, comme elle regarderait différemment la façade dun immeuble doù un voisin aurait été emmené la veille dans un fourgon de police, ou le brigand, lassassin, le poète qui habiterait toujours le corps du comédien descendu des planches qui fume une cigarette et bavarde avec des amis à la sortie du théâtre. Quand elle arriverait dans la chambre, Sonny serait fille, serait garçon, serait comment?

Le voilà en fait, impeccable dans un jean et une veste de jogging noire à bandes réfléchissantes que lui a livrée Saïd la veille. Kadi est partie se reposer depuis quil est de nouveau sur le pont, et surtout quil la à moitié chassée. Nour a cru que son ami lui parlerait de lui, mais non. Après quil lui a dit de sasseoir pour quils parlent, il na rien raconté sur lui-même au grand soulagement de Nour. Il avait retrouvé tous ses moyens, il était tout à fait tel quelle le connaissait. Avec peut-être une seule nuance, quand il sest mis à évoquer Hassan. Sil y avait une seule différence elle était là, dans la façon que Sonny avait de dire leur histoire, dadmirer son mari autant quelle-même lavait un jour admiré, dans la couleur de ce nom, Hassan, quand il le prononçait, et des mots «Il me manque.»

Pour Sonny, lhistoire commençait à Alger quand Hassan avait rencontré Majid. Cest Rayddine, son ami avec qui il avait pas mal dealé et fait des coups pendant ses études, qui lui avait présenté lhomme daffaires, et Majid sétait tout de suite proposé dapporter son aide à Hassan pour son installation en France, Majid, un nom que Nour avait déjà entendu, Majid, cétait quoi déjà? Lété dernier à propos de leur appartement, quand Hassan avait dit quil empruntait pour quils puissent emménager tous les deux: «Toutes les banques te demandent des cautions, tas beau te tuer au travail, elles te demandent des réserves pour les mille prochaines années et moi quest-ce que jy peux? Je vais pas attendre dêtre un vieux avec une canne pour temmener avec moi.» Majid serait la caution. Majid les aidait.

De retour chez elle, dans lappartement quHassan avait loué pour lui, elle, leur petite Feriel, Nour regarde par la fenêtre le vide laissé par la tour Aragon. Des enfants qui jouaient dans les parages se sont approchés des barrières pour regarder les travaux, ils observent eux aussi, au milieu du trou ocre, sous la grue au long cou, aux câbles lents, les nouveaux ouvriers quon a fait venir là avec des casques en plastique blanc. Venus pour la plupart dautres pays tels des cosmonautes sur la lune, ils soulèvent difficilement leurs pieds des blocs de ciment et des tas de poussière. Majid, cet homme généreux prêtait volontiers de largent aux jeunes qui venaient tenter leur chance et sinstaller de lautre côté de la Méditerranée, surtout si cétaient des jeunes gens ambitieux comme létait Hassan bien sûr, qui voulaient pousser leurs études, prospérer, fonder des entreprises. Tiens. Prends. Achète-toi une voiture. Achète-toi un ordinateur pour ton travail. Tas besoin de combien pour ton fonds de commerce? Tiens. Fais venir ta femme. Paye-toi des vêtements, un voyage. On réglera les détails plus tard. Il finançait tout. Ses taux étaient élevés mais bon, quel danger? Quand on a devant soi un avenir brillant. Nour continue de suivre le manège des ouvriers laborieux qui arrivent à huit heures et repartent à cinq. Plus tard, la nuit se fait sur la place où la façade sombre se dressait il y a quelques semaines encore, percée de fenêtres jaunes comme des yeux.

Cest de là quHassan a pu veiller sur elle au cours des derniers jours de sa vie. «Je lui avais dit de pas venir là, mais lui il voulait pouvoir te regarder.» Aragon a été son dernier abri. En septembre, quand son campement dans les bois avait été découvert, il sétait mis à errer dune planque à lautre. Sonny a raconté à Nour comment il avait aidé Hassan à se nourrir, à trouver différents endroits pour échapper aux types qui voulaient sa peau, parce quil avait refusé de sécraser et avait décidé de continuer ses propres combats de chiens après quon leut forcé à céder son business. Puis Nour était arrivée, et contre lavis de Sonny, Hassan avait décidé de se cacher dans Aragon pour être près delle. «Je lui avais dit: cest dangereux. Mais lui il voulait savoir ce que tu devenais.» Et un jour Sonny ne lavait plus trouvé dans la tour.

Cela lavait obsédé jusquà ce quon vienne lui casser la gueule à cause du combat où il avait appelé les secours.

Abdou lui avait demandé à ce moment-là sil était sûr de ce quil voulait. Est-ce que Sonny avait envie quon lui laisse faire sa vie tranquille, ou est-ce quil allait continuer à soccuper des affaires des autres et à chercher Hassan? Car dans ce cas, pas de soucis, ils pouvaient laider à le retrouver, là-bas, du côté du bois.

Nour est montée sur le balcon de son appartement. Lair est doux, à présent elle peut se tenir ici, au quinzième étage, sans avoir limpression quelle va être soulevée par le vent et balancée sur le béton. Elle essaye de regarder cette forêt dans laquelle se trouve son mari. Ils lont jeté là. En Algérie, les tombes sont des enclos de pierre creusés en leur milieu, qui font penser à des berceaux. Souvent, dans ce creux pousse de la mauvaise herbe. Cétait trop dune forêt pour couvrir le corps dHassan, et elle ne pouvait demander à personne de ly conduire.

Ils devaient être deux dans la voiture, ou peut-être trois, plus le chien qui dormait à larrière. Le conducteur qui attendait dans la voiture, et son comparse qui est monté dans les étages pour chercher Hassan. Et peut-être aussi un ado, un de ces petits aides de camp comme il y en avait le soir des combats, et qui se taira toute sa vie sur ce quil a vu. Quand elle y repense  ils ont toujours besoin de se faire servir ces mecs-là, les caïds, de se faire admirer, donc cest sûr, un de ces ados était avec eux, un garçon de quinze ans peut-être, ou même pas, douze ans, qui a dû laccompagner là-haut pour chercher Hassan, et explorer ces couloirs. Ils ont dû ouvrir certaines de ces portes formées par des nappes en plastique derrière lesquelles crachaient quelques postes de radio à piles ou bien sélevaient des conversations dans des langues venues du sud ou de lest, quil ne leur importait pas de comprendre. Cest pas les autres squatteurs dAragon qui auraient pu protéger Hassan, des gens faibles, parfois des familles, qui ont vraiment pas besoin dembrouilles en plus des problèmes quils ont déjà pour vivre dans cet endroit sans eau courante, où on séclaire grâce à des mini-blocs électriques qui ne sont pas suffisants pour se chauffer. Cétait décembre. Sonny a dit que cétait fin décembre. Lascenseur dAragon était bloqué depuis des mois, ils sont descendus étage par étage en le tenant à bout de flingue et ils ont rejoint leur ami stationné en double file, mais à cette heure de la nuit ils ne pouvaient pas déranger la circulation. Est-ce que Nour a vu cette voiture attendre dans la rue, ce soir-là? Au cours dune insomnie, enveloppée dans trois pulls et contemplant la nuit comme elle le faisait maintenant? Là en bas, pas de musique, pas de paroles. Ça pouvait prendre du temps de le retrouver sils devaient explorer plusieurs couloirs mais le conducteur nétait pas pressé et il est sorti du véhicule, les mains dans les poches, et dans le froid a soufflé des petits nuages de vapeur. À lintérieur, le chien sest impatienté, il a grimpé sur la plage arrière et a donné des coups de griffes contre la vitre. Son maître sest penché vers lui, il a toqué très légèrement sur le pare-brise et le chien sest calmé, immédiatement calmé. Lhomme a ensuite soufflé de la buée contre le verre froid, de lintérieur le chien regardait, suivait tous ses gestes, lhomme a tracé quelques lettres et le chien sest allongé, il a baissé ses oreilles, il a mis son museau dans ses pattes, lhomme a effacé les lettres dun revers de la main et le chien na plus bougé.

Plus tard la voiture a démarré, est-ce que Nour a entendu le bruit de ce moteur? Ils sont partis, tous les quatre, Hassan, le conducteur et lhomme qui était venu le chercher là-haut, et cet ado témoin qui ne parlera jamais, ensemble, en direction du bois. Sur les bords de la nationale en forêt, à cette heure, il ny a personne. Les trois hommes sont sortis, dont un qui poussait Hassan devant lui. Eux quatre, plus le chien qui suivait.

À lheure où Hassan a dû à son tour mener son combat, on a pu se demander un instant sur lequel il fallait parier, lequel des deux lemporterait. On a pu se dire pendant je ne sais pas moi, quelques secondes, que lhomme, qui dhabitude est lespèce réputée pour sa ruse, qui fait la civilisation et bien des choses utiles depuis maintenant quelques milliers dannées, aurait le dessus. Mais cétait un jugement un peu hâtif, cétait compter sans lappétit de la bête, cétait négliger son irritation, manquer de considération pour les griffes, la gueule. Ça sest passé dans le bois de Louveplaine, un endroit où vous ne voulez pas aller. Il ny a rien ici. Il ny a pas eu de témoin. Sauf peut-être cet ado de douze ou quinze ans qui les accompagnait pour rendre service. On ne sait pas. Le corps na pas été retrouvé.

Nour referme la vitre de son balcon et laisse la nuit dans Louveplaine. Elle allume toutes les lampes de son appartement quelle explore: ici le salon avec la table de jardin en plastique, et où depuis son arrivée elle a aussi installé un petit buffet pour les loisirs, une chaîne hi-fi, des bouquins de cuisine et quelques romans quelle aime bien, un jeu de cartes. Ici la chambre symbolisée par ce matelas étroit où elle dort depuis huit mois; elle a mis des images sur le mur, la petite photo avec elle et Feriel quelle a punaisée près de la porte et des posters des expos quil y a eu à la médiathèque municipale cet hiver, «Alger la blanche, cent ans de photographies», «Dici et dailleurs: quinze architectes racontent leur ville» et «Jazz à Louveplaine». Elle va aussi installer un sommier et peindre en bleu les murs de la pièce. Sonny a dit quil allait laider; pour la chambre dà côté, il veut du vert, et ils vont faire un peu de menuiserie, installer une penderie, des étagères où mettre des vêtements, des jouets  enfin, ce qui sera nécessaire ou ce qui sera possible, elle verra.

Après avoir quitté Sonny, elle a fait un arrêt au taxiphone de lavenue Bobillot. Elle a trouvé la force, maintenant quil lui est possible de dire quelque chose de précis sur cette histoire, dappeler en Algérie, même si après ces nombreux mois passés en France elle continue davoir limpression en appelant dans ce sens de ne pas être à sa place, de sappeler elle-même ou son propre fantôme. Elle est entrée, a demandé quon lui confie une cabine bien tranquille au fond de la boutique, contre la vitrine, et doù elle peut voir le mouvement de la rue qui apaise son cœur. Elle sest assise sur le haut tabouret, elle a appelé. Pour la première fois depuis toutes ces semaines, elle croit entendre résonner la sonnerie dans le salon. Ça sonne, longtemps. Elle se met à craindre que la maison soit vide, que plus personne ne réponde à son appel.

Mais ce nest pas cela qui se produit. Cest Amine qui a décroché et il na pas paru surpris de lentendre. Son père. Il a écouté longuement ce quelle lui a dit dHassan et de «son maquis», comme celui-ci avait appelé, daprès Sonny, cette période finale de sa vie. Amine a écouté, il naimait rien de rien dans cette histoire mais il approuvait dès quil pouvait dun «je técoute, je técoute». Elle sest rendu compte, ou plutôt elle sest rappelé que rien ne le surprenait outre mesure, le vieil homme. Sa vie, à lui, son maquis, à lui, il les avait bien dissimulés par-delà les années. Pour Nour, la tristesse succéda à la crainte de parler, car ce quil y avait dévident dans cette écoute calme et réfléchie que lui offrait son père, et quelle avait un peu oubliée, cétait cela, lhabitude du malheur.

Soudain, Amine la interrompue. Il lui a dit: «Tu attends, tu ne bouges pas du téléphone.» Et avant quelle ait pu lui répondre quoi que ce soit, elle a entendu une autre voix et une dégringolade de mots, il fallait de toute urgence soccuper dune histoire de poids lourd, essence, sauterelle, plante carnivore, maman, garage et pansement. Avant que Nour ait pu répondre elle sest retrouvée dans le courant de cette minuscule et intarissable petite source, pataugeant à hauteur de chevilles dans un charabia gelé. Entre deux rayons de soleil elle a réussi à attraper à nouveau voiture, sauterelle, merveilleux, tout cela dégringolant dans un maximum de mots que Nour ne comprenait pas car leurs arêtes étaient trop claires et leurs faces glissantes, petite, tu devrais parler moins vite lui dit-elle en articulant doucement, tu me parles trop vite et je suis étonnée, quest-ce que tu me dis? Feriel sest arrêtée, interloquée pas longtemps et a repris dautorité le fil de sa conversation: maman, moto, avion, panne dessence  sa fille! Qui parle, qui lui parle à elle!

Nour continue les rangements dans son appartement où il y a trois fois rien. Elle se dit: ici, côté cuisine, ça manque de casseroles. Il y en a qui mettent des jardinières sur les balcons avec des pensées, des géraniums, des trucs comme ça. Elle va acheter un tapis pour le salon. Se démerder pour un job, des papiers, Soufia et Maubuée veulent laider et entre-temps Sonny a dit quil lui filerait de largent et elle gardera plusieurs fois par semaine les enfants de Soufia et dautres enfants de voisines ou damies, plus quelques enfants de riches dont on se refile les numéros entre copines. Ici ou là-bas, les enfants, elle sait faire, les enfants, elle sest toujours bien débrouillée.

* * *

Les feux de lémeute sétaient dissipés depuis dix jours dans le ciel de Louveplaine. En revenant de chez Soufia ce matin, Adrien Maubuée sentit lair tiède de ce nouveau printemps et observa les jeunes marronniers toujours attifés de leurs cages de bois et câbles de maintien mais qui donnaient déjà la première floraison de leur vie. Cétait lheure du lycée. Lodeur de caoutchouc et de plastique brûlé sétait envolée et les adolescents à corps de moto ou têtes de bombes, leurs mains sentant lessence bien enfoncées au fond de leurs poches, sétaient à nouveau changés en lycéens qui passaient le long du boulevard Louise-Michel en se serrant autour de projets dachats ou dune conversation amoureuse.

Biniam lattend au commissariat et le charrie en voyant quil a découché. Tous deux ont passé ces dix derniers jours sans beaucoup se croiser, Maubuée affecté à des tâches administratives concernant le budget du commissariat, Biniam par monts et par vaux sur une affaire de stupéfiants. Le café est prêt dans leur bureau partagé où règne une ambiance de coloc.

«Tu sais ce qui mest arrivé lautre soir, après la bagarre?», demande Biniam en servant une pleine tasse à Maubuée. «Quand ça sest calmé, je suis rentré, jai raccompagné chez lui le petit Saïd, il marchait plus très bien après toutes ces heures à rester debout avec sa canne et sa patte folle, je lai déposé devant Triolet pour quil monte direct chez sa mère.» Puis, avant de retourner chez lui, Biniam était passé du côté de la vieille gare de Saignes, et sans savoir pourquoi il avait fait le crochet du côté du belvédère, «Là-bas, tu sais, il y a un endroit qui touche entre les rails de RER et la forêt. Cest là que jallais quand javais quinze ans avec des potes pour se fumer des joints.

Et alors, et là?

Jétais en caisse, jy suis allé moi aussi, je veux dire jy suis retourné comme à la grande époque. Y a un chemin que je connais, qui part des rails et qui monte, cest un des rares endroits où ça monte un peu autour de celle ville, lu traverses le bois. Au bout dun moment si tu te retournes cest dégagé, tu commences à voir la ville, toute la ville comme un feu follet.

OK Biniam, et comme tu nas plus quinze ans, quest-ce que tas fait? Quest-ce que tas foutu là-bas?

Bah, comme je te dis, jai fumé un joint.

Arrête!

Passons, ce que je veux te dire cest que jétais clair, je me rappelle par exemple de lheure, trois heures trente-six, et quil y avait une colonne de fumée vers Bobillot, où ils ont dû encore cramer une caisse à ce moment-là, tu vérifieras. Je te dis ça pour te dire lheure, environ trois heures quarante, tiens, jai reçu un texto de Joanna à ce moment-là, elle disait, «Biniam, mon âme, quand ta…

Biniam, je veux pas savoir les textos que tenvoie Joanna à trois heures quarante, ça me gêne.

Daccord. Pourtant cest dommage, très dommage! Joanna écrit des messages très beaux. Bon, jai vu le belvédère. Cest un reste de fort militaire, tu sais? Cest pour ça quil est en pierre, les autres sont en poutrelles métalliques dhabitude, genre tour Eiffel, mais celui-là est en pierre. Jai eu envie de monter, jai pris par léchelle, je crois que ça ma mis un siècle pour monter tous les barreaux qui sont agrafés dedans; ça montait ça montait, et le geste que tu fais tu sais quand tu montes trop longtemps une échelle, en quatre temps, ça te donne comme une envie de continuer comme ça sans jamais tarrêter, jusquà ce que tarrives au ciel.»

Il ne voyait pas très bien ses mains, il ne voyait rien de son propre corps tandis quil sélevait ainsi. Au-dessus de sa tête, des ampoules de couleur brillaient sur la tourelle comme elles le faisaient toujours, parce que le belvédère servait de relais pour certaines lignes téléphoniques et quil restait toujours allumé pour la ronde technique qui avait lieu une fois par trimestre. Il monta longtemps, toute une vie, mais quand il regarda sa montre là-haut il fut surpris de voir quil sétait écoulé à peine cinq minutes depuis le bas de léchelle. Il assura ses pieds et fit quelques pas sur la terrasse le temps de dissiper son vertige puis alla près du garde-corps pour regarder la fumée qui sélevait de la nuit de Louveplaine, entre lautoroute au nord et la voie de RER au sud, les deux rubans des voies parfaitement reconnaissables. Et devant les bois de chênes et de pins, il reconnut les lumières de lhôpital où dormait Sonny, adoucies par la fumée.

Il sapprêtait à redescendre quand il entendit un bruit sec répercuté par les barreaux, comme des agrès de bateau qui se cognent contre les anneaux dun quai, plusieurs fois, faisant vibrer léchelle. Il se pencha, mais ne vit rien dabord à travers lobscurité. Cétait comme regarder dans un puits. Il décida donc de redescendre: «Là, toujours rien.» Mais il entendit des pas dans les feuilles mortes, quil suivit jusquà lendroit où le chemin croisait lasphalte. Sous les éclairages de la route nationale, il le vit alors aussi bien quil voyait Maubuée en ce moment. Il le vit qui le regardait.

Biniam sortit son téléphone de sa poche, le plus doucement possible et hésita. Il ne fallait pas quil le dérange; le temps quil allume la fonction appareil photo, il risquait dêtre déjà parti. Comment garder une trace? Il se rappela le bruit que faisait le téléphone en prenant une photo, une sorte de ventouse électronique, et renonça à le déclencher. Il nosa pas non plus lapprocher ni même lappeler, il ne voulait pour rien au monde le mettre en fuite, alors il lobserva le plus longtemps quil put, une minute, un siècle? Assez pour que la forêt tout entière semble transformée autour deux. Pourtant, quand Biniam revint il lui sembla que ce temps avait filé entre ses doigts et quil ne lui restai que cela quil rapportait à Maubuée avec le café du malin:

«Je lai vu.

Tu las vu quoi?

Le cerf.

Tas vu le cerf?

Oui.»

Le visage de Biniam reflétait un bonheur immense, il ajouta:

«Et cest vrai.

Vrai quoi?

Cest vrai. Il a un bois cassé.»
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