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      Que faire lorsque l’avenir ne propose plus que massacres, démences, colonnes de prisonniers et wagons à bestiaux ? À quoi se raccrocher lorsque triomphent les totalitarismes, les peurs et le froid ? Condamné à mort en 1914, puis au bagne, la pendaison étant « provisoirement commuée en bannissement perpétuel en Sibérie », le jeune Theodor Kröger, une fois libre, participe à l’extraordinaire aventure d’isoler un village russe du reste du monde. Cacher les chemins, transformer les forêts en labyrinthes, disparaître des cartes pour échapper au chaos… Combien de temps ?
    


    
      
    


    
      Dans ce Village oublié, best-seller mondial à sa publication en 1950, la noirceur d’une époque et la grandeur de l’âme russe se mêlent face à l’immensité de la taïga, elle seule capable de résister à la folie des hommes.
    


    
      Né en décembre 1890 à Saint-Pétersbourg et issu d’une dynastie d’industriels allemands, Theodor Kröger a vingt-quatre ans lorsque la guerre éclate en août 1914. Capturé pour avoir tenté de rejoindre clandestinement le pays de ses ancêtres, il est envoyé au bagne en Sibérie et ne sera libéré que cinq ans plus tard. Terriblement marqué par cette expérience, il s’établit en Allemagne et consacre le reste de sa vie à l’écriture avant de s’éteindre en Suisse en 1958. Le Village oublié, vendu à près d’un million d’exemplaires en France à sa publication en 1950, demeure son œuvre majeure nourrie de ses terribles souvenirs du bagne. Theodor Kröger y chante paradoxalement son amour de l’immense Sibérie et de ses habitants, et évoque avec une vitalité inoubliable l’âme russe, démons et merveilles confondus.
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      préface

      

      toujours plus loin
    


    
      Sur mon grand atlas, j’ai cherché. À la loupe, j’ai fini par trouver, dans les parages du 62oNord et du 65oEst, un minuscule point, Ivdiel, terminus d’un rameau septentrional du Transsibérien. Déjà, en 1917, du temps de Theodor Kröger, la voie s’arrêtait là. Une gare en rondins, un aiguillage gelé, un poste de police lugubre, l’extrémité d’un monde, la frontière au-delà de laquelle on passe de l’autre côté du miroir où se reflète la vie ordinaire. Au-delà d’Ivdiel commence l’aventure initiatique, mythique et terriblement humaine que raconte Theodor Kröger. Au-delà, c’est la taïga sans fin coupée de marécages immenses, mortels, impénétrables, les hivers longs, noirs et glacés, les étés courts et torrides infestés de milliards de moustiques, et toute l’année, sur le visage des rares habitants, un voile d’intense mélancolie.
    


    
      J’ai lu ce livre quatre ou cinq fois, la première à l’âge de quinze ans, dans un état de surexcitation totale, la dernière tout récemment, plongé dans un recueillement presque religieux. De lecture en lecture se précisait l’essentiel. L’essentiel pour moi, s’entend. C’est vrai que les sonorités de ce livre sont multiples et font vibrer de toutes les façons le courage, l’honneur, la camaraderie, la foi, le dévouement; et, beau comme une aurore boréale, l’amour de Faymé, la jeune Tatare, et aussi la vengeance, la mort, l’abjection, le déchaînement des laideurs humaines dans un océan de souffrances. Mais moi, ce qui m’avait emporté dès quinze ans et que je redécouvre intact, c’est cette volonté étincelante de s’en aller plus loin, toujours plus loin, d’effacer ses propres traces de telle sorte que nul ne vous rattrape ou ne vous retrouve, d’oublier, de se faire oublier, d’immobiliser le cours inexorable des temps, d’être à soi seul une unique lumière dans la nuit, dans le chaos de l’humanité, jusqu’à ce que d’autres se rallument, espérance ou désespoir, qui le sait?
    


    
      Ivdiel, terminus du chemin de fer et dernière halte avant l’inconnu, existe et a bel et bien existé. Une évidence géographique avant le franchissement du miroir et c’est pourquoi j’avais voulu vérifier. On y croit. C’est une histoire vraie. Le fil du récit vous entraîne très loin, mais au moins on sait d’où l’on vient. C’est donc de là qu’il était parti, Kröger, en plein chaos de la révolution russe. Famines, épidémies, massacres, guerre civile, incendies… Ce sont les péripéties palpables du chaos, mais le chaos est aussi dans les âmes. Il est de tous les temps, de tous les lieux. Il prend des formes multiples. Il est inhérent à l’espèce humaine et lorsque soudain il éclate, alors on n’a plus qu’une idée, s’en arracher, fuir au loin, mettre le plus de distance possible entre la multitude et soi-même. Qui n’a pas, au moins une fois, été empoigné par ce désir-là?
    


    
      La personnalité de Kröger est à ce propos emblématique. Il y a de l’honneur, de la fierté, à s’identifier à lui. Et aussi de la jubilation. C’est un colosse. Il est généreux, courageux, loyal. Il protège les faibles et les opprimés, et pour cela, à l’occasion, il tue. On applaudit. Dans le chaos, comment agir autrement? Comme il est de nationalité allemande, d’une riche famille établie en Russie, la guerre lui vaut une accusation d’espionnage, suivie du cachot et de la déportation: la Sibérie. Il frôle plusieurs fois la mort: des pages haletantes, inoubliables. On le retrouve en haillons, affamé, par un froid d’enfer, sur le quai de planches de la gare d’Ivdiel, forçat en demi-liberté assigné à résidence au village de Nikitino, à quelques jours de marche de là. De même qu’à Ivdiel la voie ferrée cessait, à Nikitino se terminait la route et venait se perdre dans une hutte crasseuse le dernier fil télégraphique. Tout autour, des bois, rien que des bois, comme un mur infranchissable. Qui donc avait fondé ce village au sein d’une pareille solitude? Nul ne le savait. Le bout du chemin? La dernière frontière? Pas encore.
    


    
      Kröger se refait une santé, des amis, une existence, une famille. Il se refait aussi une petite fortune dans la traite de la fourrure. Il subjugue ces êtres frustes. Il se lance dans des expéditions en forêt, plus loin, toujours plus loin. Il découvre des villages perdus où on l’accueille comme un sauveur: Sabitoïé, quelque part vers l’extrême Nord, inconnu du monde et des hommes, et qui a perdu la notion du temps. La surprise est totale. Sabitoïé est une sorte de minuscule paradis boréal, vivant en parfaite autarcie: le gibier dans la forêt, le poisson dans la rivière, des cultures et quelques prairies pour le bétail cachées au sein de clairières invisibles. Sur ce village règne l’Ancien, un vieux sage. Le clocher de la petite église a un bulbe doré. On y prie Dieu le soir, en commun, mais la cloche reste muette. On ne la sonne plus. D’autres pourraient l’entendre. Car l’Ancien sait. Le chaos se rapproche. Kröger et lui forment un plan: isoler totalement le village. On efface les sentiers, on les reboise, on ne laisse qu’une trace imperceptible et embrouillée connue des seuls initiés. On en fabrique de plus visibles à travers la forêt: elles conduisent à une mort certaine, en plein marécage. On utilise la rivière, avec des radeaux démontables, pour semer les chiens des poursuivants, jusqu’à tel arbre particulier où, dissimulée sous un roncier, s’ouvre l’ultime sente qui mène au village. Le camouflage est parfait. Sabitoïé s’est retranché du monde tandis qu’éclate, vers le sud et l’ouest, le vacarme sanglant de la révolution. Les autres envoient des patrouilles d’assassins aux lisières lointaines du village. Des trappeurs de Sabitoïé, surpris, torturés, meurent dans d’atroces souffrances, sans parler, sans trahir. Sabitoïé, village oublié.
    


    
      Et que devient Theodor Kröger, au sein de cet îlot perdu? Sa jeune femme et son fils y sont en sécurité. Alors lui, avec son traîneau, s’enfonce encore plus loin, à l’est. Un trappeur de Sabitoïé lui a raconté comment une flèche, là-bas, s’était enfoncée dans un arbre juste au-dessus de sa tête, tirée par un archer invisible. Une flèche d’un modèle inconnu. D’ailleurs il y avait plus de cent ans qu’arcs et flèches avaient disparu, parmi les tribus de la taïga. Alors qui? Peut-être d’autres hommes avaient-ils fui ce monde, cent ans avant ceux de Sabitoïé? Et Kröger reprend la piste, en route pour ailleurs, toujours plus loin. Au lecteur de la découvrir à son tour…
    


    
      jean raspail
    

  


  
    
      avertissement de l’auteur
    


    
      À la frontière septentrionale de la Russie, la jambe prise dans une chausse-trape, je reçus un coup de crosse qui annihila en moi toute velléité de rébellion.
    


    
      Quatre ans après je revis ma patrie mais cet exil avait fait de moi un autre homme.
    


    
      C’est cette attente de quatre années au fond de la Sibérie, en même temps que le sort des prisonniers, mes camarades, que j’ai tenté de décrire dans ce livre. Je n’ai pas eu grand-peine à rappeler les images et les sentiments qui ont laissé en moi leur empreinte: une empreinte qui jamais ne s’effacera.
    


    
      La Sibérie!…
    


    
      Concept insaisissable aujourd’hui encore dans son effrayante complexité historique, géographique, politique… Aucun pays n’a pu, à l’égal de celui-là, porter l’âme humaine à des sommets si élevés, l’obliger à de telles dégradations.
    


    
      Il semble que l’insondable sagesse ait façonné pour l’éternité cette nature sans mesure et sans frontières, pour le bonheur comme pour l’épouvante, pour la lumière enchantée de l’éblouissante nuit polaire comme pour les ténèbres sans espoir des tempêtes de neige qui prennent là-bas des allures d’apocalypse.
    


    
      Ces trente années qui viennent de s’écouler ont pu changer le visage et le rythme des cités géantes; elles n’ont pas modifié l’indicible mélancolie des étendues sauvages où le seul cours insensible des saisons tisse la trame des destinées humaines.
    


    
      t. k.

      Automne 1950
    

  


  
    
      Première partie
    


    
      Dans les chaînes
    

  


  
    
      Schlüsselbourg
    


    
      Le pied pressé contre le corps du moteur de mon automobile de sport, je maintiens l’accélérateur poussé à fond de course. La machine répond à la tension de ma volonté en fonçant avec une brutalité sauvage. L’aiguille du compteur kilométrique oscille à peine, marquant en permanence la vitesse limite que peut atteindre le bolide déchaîné.
    


    
      Sur mon passage, des chevaux se cabrent, des gens hurlent des imprécations, les poteaux télégraphiques et les arbres défilent vertigineusement; maisons, prairies, forêts se succèdent dans une fuite éperdue. Laissant derrière lui des nuages de poussière, le monstre dévore les kilomètres.
    


    
      Ni les tournants ni les défectuosités de la chaussée ne peuvent ralentir l’allure de cette course sans frein, de cette randonnée d’enfer, véritable défi à la mort.
    


    
      Ramassé sur moi-même, surveillant sans relâche d’un rapide coup d’œil les cadrans fixés à la planchette de bord, je rassemble toutes mes forces pour échapper à mon destin.
    


    
      Ma main reste ferme sur le volant.
    


    
      Là… enfin… une barrière en travers de la route… les couleurs blanc-bleu-rouge… C’est la frontière russo-finlandaise: Bieloostrow!
    


    
      Les sentinelles gesticulent, vocifèrent des injures, tirent des coups de feu. En trombe, le bolide fonce sur leur groupe, atteint la barrière qu’il met en pièces. Rapide coup de volant, épais tourbillons de poussière… angoisse de quelques fractions de seconde… puis, de nouveau, la grand-route, libre devant moi.
    


    
      Des balles, comme un essaim d’abeilles, bourdonnent à mes oreilles… un sifflement aigu, puis un autre…
    


    
      Mais le moteur fait rage.
    


    
      Accroupi au fond de mon baquet, d’où j’aperçois à peine la route, j’examine rapidement la voiture et fais le bilan: radiateur aplati sur le bloc-moteur, lanternes arrachées, garde-boue disparus, ainsi qu’une partie de la carrosserie. Mon regard inquiet se porte sur l’indicateur d’essence; l’index baisse lentement; une balle a dû atteindre le réservoir… qui fuit.
    


    
      Mais le véhicule peut rouler encore; je connais à fond le pays et n’ai aucune hésitation aux carrefours. Je m’enfonce dans la forêt finnoise… Enfin apparaissent quelques huttes. J’arrête court devant la station d’Usikirko. Un train va partir: j’entends les trois coups de cloche réglementaires suivis du trille du conducteur; l’avertisseur de la petite locomotive émet un son prolongé. D’un bond, je m’élance hors de ma voiture, empoigne la mallette de cuir, cours de toutes mes jambes après le train et réussis à sauter sur le marchepied du wagon de queue.
    


    
      Un dernier regard sur mon auto, puis le long du convoi en marche, la sombre forêt finlandaise, à perte de vue.
    


    
      

    


    
      Arrivé à Tornea-Haparanda, bourgade frontière entre la Finlande et la Suède, je passe toute la journée caché dans une chambre d’hôtel. Nous sommes le 14août 1914.
    


    
      Je me mets au lit après un dîner copieux. J’essaie de me ressaisir, mais une tension jusqu’ici inconnue s’est emparée de moi. Dans mon trouble je ne cesse de me représenter, comme si je ne le savais pas depuis longtemps, que dans l’extrême Nord les nuits sont claires et favorisent mal la fuite. Tout m’inquiète dans cette chambre. Je dépose de l’argent sur la table, et je quitte le petit hôtel. J’atteins enfin un bouquet d’arbres, but de tant d’efforts, puis me glisse en rampant sous un buisson.
    


    
      À tout instant je consulte ma montre, car je n’ai pas l’impression que l’obscurité s’épaississe. Connaissant à fond les détours de la frontière, je me fraie, avec une extrême prudence, un chemin à travers les arbres vers la ligne de démarcation. Me voici parvenu à la lisière du bois.
    


    
      Rien ne bouge, tout semble reposer. Des grillons chantent dans l’herbe. Çà et là, d’un bosquet, s’envole en sons grêles le gazouillis ensommeillé d’un oiselet. Léger comme un souffle, un nuage de brouillard s’étend sur la campagne; mes yeux qui scrutent le lointain croient apercevoir, entre les troncs des bouleaux que je distingue confusément, les bornes blanches qui signalent la Suède… la liberté!
    


    
      Illusion…
    


    
      Je jette un dernier regard dans toutes les directions. Je me redresse, j’aspire l’air à pleins poumons et m’élance hors du bois.
    


    
      Au cours de mes performances sportives, je n’ai jamais encore foulé une piste de ce genre. À peine ai-je couvert cent mètres que j’entends derrière moi des hurlements sauvages. «Halte!… Halte!… Halte!…» Quelques coups de feu isolés crépitent, des balles sifflent au-dessus de ma tête. Je cours, je cours de toutes mes forces et, déjà transporté de joie, je constate que les sentinelles, dans leur poursuite, ne possèdent pas une endurance comparable à la mienne: je suis jeune et bien entraîné.
    


    
      Le sol est inégal, je saute par-dessus des trous, je trébuche, tombe, me relève et continue de courir.
    


    
      Brusquement, une douleur incroyable; je m’affale sur le sol. Mon pied est devenu d’une terrifiante lourdeur de plomb… Pris dans une chausse-trape!
    


    
      Avec des efforts surhumains, j’essaie, mais en vain, d’écarter les mâchoires de ce piège maudit. Serrant les dents, je me relève et fais, clopin-clopant, quelques pas encore. Mais déjà les premiers gardes-frontières m’ont rejoint, les voici sur moi. Ô joie, ils sont sans armes. Quelques vigoureux coups de poing bien distribués, et les premiers s’affaissent–leur sang m’éclabousse le visage. Malgré la douleur, tout en boitant, je fais une tentative désespérée pour avancer encore, aussi vite que possible. Hélas, je n’irai pas loin maintenant. Déjà du renfort leur arrive. Ils se déploient en tirailleurs et m’entourent. Comme de jeunes ours maladroits, ils se précipitent sur moi; toute ma science de la boxe, mon long entraînement au jiu-jitsu ne me servent de rien. Ces brutes, que je dépasse de presque toute la tête, me saisissent par les jambes et les bras. Mes yeux se tournent encore une fois vers la frontière–la liberté. C’est en vain que je secoue la grappe humaine qui me presse. Toutefois, ces gens sont visiblement épuisés par l’effort imprévu qu’il leur a fallu fournir; à coups de poings et de coudes, j’en envoie encore quelques-uns à terre. J’ai du sang sur les mains. Devant moi gesticulent des poings désarmés, grimacent des visages inondés de sang… mais une crosse de fusil se dresse menaçante…
    


    
      Une douleur accablante derrière la tête me paralyse d’un coup. Je perds connaissance…
    


    
      

    


    
      Je m’éveillai dans une petite chambre claire, blanchie à la chaux, les jambes et les bras attachés sur un bat-flanc. Ma tête était lourde comme du plomb, je ne pouvais rassembler mes idées. Il me semblait qu’un nuage flottait autour de moi, et je croyais encore apercevoir au loin les bornes blanches de la frontière. Dans la pièce, assis sur un banc, deux gardes, armés jusqu’aux dents, étouffaient de temps à autre un bâillement. Une odeur de pain noir fraîchement cuit emplissait la pièce. Je m’évanouis de nouveau.
    


    
      Lorsque je repris mes sens, les deux gardes somnolents avaient été remplacés par deux autres plus dégourdis, qui, dès que j’eus rouvert les yeux, me libérèrent de mes liens, m’apportèrent de l’eau pour me laver en même temps qu’une formidable platée de bouillie de sarrasin avec du beurre. Ma chemise pendait en lambeaux ensanglantés, mon pantalon également était déchiré et taché de sang, mon visage enflé et tout mon corps meurtri.
    


    
      Ma première pensée nette fut celle-ci: «Maintenant, c’est la mort qui t’attend.» Je ne mettais qu’un très faible espoir dans mes relations avec les milieux dirigeants russes où je comptais cependant beaucoup d’amis.
    


    
      Précédé et suivi d’un soldat, baïonnette au canon, j’entre au greffe. Contre un mur s’allonge une grande table couverte de dossiers, derrière laquelle sont assis deux scribes en tenue négligée qui me dévisagent. Un colonel, exagérément affecté et hautain, pénètre dans la pièce, suivi d’une demi-douzaine d’officiers. Les scribes, comme sur un mot d’ordre, plongent le nez dans leurs paperasses, tandis que les officiers, avides de sensations neuves, me toisent curieusement, en chuchotant. Brutalement la porte s’ouvre de nouveau, ils se taisent incontinent.
    


    
      Large d’épaules, habillé avec soin, la ruse empreinte sur le visage, un petit homme entre et vient directement à moi, sans regarder les assistants. Il me fixe sévèrement au fond des yeux. Je rectifie la position militairement, mais d’un signe il me fait comprendre que c’est inutile.
    


    
      – Je sais qui vous êtes et comment vous vous nommez.
    


    
      L’homme résume en termes concis les circonstances et les étapes de ma fuite. Je reconnais l’exactitude de ses informations.
    


    
      Il se fait présenter tous mes effets déchirés, les examine avec soin. Les sandales de cuir jaune que je porte pour l’été sont découpées en lanières: rien de suspect n’est remarqué.
    


    
      – Avez-vous servi dans l’armée allemande?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Quel grade?
    


    
      – Lieutenant de réserve.
    


    
      – Appartenez-vous aux services d’espionnage allemands?
    


    
      – Non.
    


    
      – Entretenez-vous des rapports avec des personnalités militaires allemandes?
    


    
      – Oui, j’y compte des parents.
    


    
      – Ces personnes sont-elles directement ou indirectement en liaison permanente avec vous? En recevez-vous souvent des nouvelles?
    


    
      – Non, très rarement. Ces relations sont exclusivement familiales.
    


    
      – Quelles langues parlez-vous?
    


    
      – Allemand, russe, anglais, français.
    


    
      – Pourquoi n’avez-vous pas opté pour la nationalité russe? Vous êtes né à Saint-Pétersbourg?
    


    
      – Je n’avais aucun motif pour abandonner ma nationalité allemande, ni aucun désir d’y renoncer.
    


    
      – Savez-vous que vous avez causé la mort de seize personnes?
    


    
      – Je luttais pour ma liberté, je ne suis pas un assassin.
    


    
      – Je ne vous en demande pas tant; vous avez fait rébellion contre l’autorité russe. Nous sommes en guerre, c’est tout dire. Nous pouvons disposer de vous à notre guise… Savez-vous quel mode d’exécution vous attend?–car vous êtes soupçonné d’espionnage.
    


    
      – …
    


    
      – Ce sera sûrement la pendaison.
    


    
      – …
    


    
      – Vous avez une seule chance d’échapper à la mort, reprend-il d’une voix calme et mesurée où pourtant je perçois une fêlure. Notre Okrana1 et notre service de contre-espionnage sont si bien organisés que rien ne peut nous échapper. Vous avez séjourné assez longtemps en Russie pour vous en rendre compte. Au moment précis où je vous interroge et vous pose ces questions, futiles en apparence, votre villa sur la Kamennié Ostrow est visitée de la cave au grenier; les objets les plus insignifiants seront minutieusement examinés. Votre seule chance réside dans un aveu. Dites la vérité sans plus attendre et vous êtes sauvé, sinon vous serez pendu!
    


    
      – Je n’ai rien à vous avouer.
    


    
      – Je vous donne une demi-heure, dit l’homme, comme s’il n’avait pas entendu ma réponse. Le jugement dépend de vous-même. Songez à votre jeunesse, à vos parents, à votre patrie. Vous avez une demi-heure. Allez!
    


    
      Ramené dans ma cellule, je reçois des aliments sains et abondants. On me fait chausser une paire de vieux souliers. Machinalement, je baisse les yeux sur le poignet où je portais ma montre-bracelet: il ne reste que la courroie. Je la détache et la pose sur la table. Les soldats de garde me considèrent comme une bête curieuse, mais sans haine ni sévérité. Ils semblent avoir totalement oublié leurs fusils.
    


    
      La porte, en s’ouvrant brusquement, les fait sursauter, effarés. On me reconduit au greffe. À mon entrée, un profond silence s’établit parmi les assistants.
    


    
      – Le délai accordé est passé, docteur-ingénieur Theodor Kröger.
    


    
      Ces mots vibrent dans le silence, puis semblent se figer entre les murs de cette pièce indifférente et froide comme l’attitude des hommes qui m’entourent.
    


    
      Mon regard erre sur les vieux souliers sans lacets, sur mon pantalon déchiré, ensanglanté, sur les informes lambeaux de ma chemise, souillés de sang, sur mon corps bruni par le soleil, à présent tout meurtri, couvert d’égratignures petites ou grandes d’où le sang coule lentement.
    


    
      – Vous appelez-vous bien comme je viens de dire, et portez-vous ce titre?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Je viens de téléphoner à Pétersbourg; votre maison a été fouillée; des documents qui vous accusent ont été découverts. Alors?
    


    
      – Je n’ai rien à vous dire.
    


    
      – Est-ce votre dernier mot, docteur Kröger?
    


    
      – Oui.
    


    
      Pendant un court instant, une tension muette plane sur tous, puis la voix de l’homme éclate, déformée par l’irritation:
    


    
      – Emmenez-le!
    


    
      À peine sorti, j’entends un murmure de paroles étouffées et comme contenues accompagné d’un cliquetis d’éperons et de sabres.
    


    
      Dans la cour, il me faut attendre un moment l’arrivée d’une escouade de quatre hommes, baïonnette au canon, avec un sous-officier. Nous traversons le bourg: je revois le petit hôtel où j’ai séjourné pendant les dernières heures, près de la gare. Des curieux s’assemblent autour de nous. Dans un wagon à bestiaux attelé à l’arrière d’un train nous passerons trois jours entiers. À petite allure, le convoi se dirige vers Saint-Pétersbourg.
    


    
      

    


    
      Voici la gare «de Finlande». L’après-midi est déjà avancé. À la nuit tombante, je suis emmené par des rues bien connues, puis, après avoir passé un pont sur la Néva, à la forteresse Pierre-et-Paul. Un portillon étroit ménagé dans une grande porte cochère s’ouvre; quelques mots sont échangés, la porte retombe derrière nous, la clef tourne. Cellule sombre, repas du soir parcimonieux; je me jette sur le bat-flanc et tombe dans un sommeil de plomb.
    


    
      Une main se pose sur mon épaule et me secoue. Un gardien à la bonne figure paysanne me glisse un papier dans la main, sur lequel je déchiffre: «Avoue tout. À quoi bon nier; tout est perdu. Ton père.»
    


    
      La cellule est vide. En scrutant autour de moi, le cœur battant, je distingue un petit trou, presque imperceptible, par où l’on me surveille à travers la porte… Je le fixe avec insistance… Un œil à peine visible, quasi insoupçonnable, m’épie, là-derrière.
    


    
      Les mains au dos, je marche longtemps, très longtemps, de long en large. Au-dehors, le soleil luit.
    


    
      Une haleine humide d’eau toute proche me pénètre. J’arpente constamment la pièce d’une paroi à l’autre, tantôt circulairement, tantôt de long en large.
    


    
      L’œil reste collé au trou de guet et suit tous mes pas. La porte de la cellule s’ouvre lentement. Un homme de haute taille, grisonnant, les traits accusés et impérieux, fait son entrée, tenant à la main un dossier.
    


    
      Il parle avec lenteur, en accentuant fortement; sa voix a un timbre agréable, persuasif. Ses expressions sont habilement choisies, cauteleuses. Il me dépeint magistralement l’inquiétude de mon père, de ma mère tombée gravement malade; il fait allusion à une quantité de documents compromettants; se porte garant de mon libre passage à la frontière, vers l’Allemagne, si je consens à lui livrer les noms de ceux qui, selon toute apparence, ont trahi le pays de concert avec moi.
    


    
      Au bout d’un moment, il se tait, attendant que je prenne la parole à mon tour. Peu importe ma réponse; un rien lui suffira pour étayer l’échafaudage de l’enquête qu’il est venu terminer auprès de moi. Ses yeux inquisiteurs fixent mes traits, se posent sur les haillons qui me couvrent, puis reviennent à mon visage. Ensuite il inspecte avec un intérêt affecté ses mains soignées, chaque doigt l’un après l’autre; puis caresse de ses paumes ses cheveux partagés par une raie impeccable.
    


    
      Je demeure impassible sur ma couchette. Sans se décourager, l’homme s’entête à rester à mon côté; autour de lui plane le parfum d’une vie de luxe.
    


    
      – Voyez-vous, docteur Kröger, de deux adversaires, il y en a toujours un qui possède une compréhension plus large; l’autre est voué à ne voir les choses que par le petit bout de la lunette. Le premier a tous les avantages de l’ascendant moral. Ne voulez-vous pas être celui-là? dit l’homme qui se remet à discourir.
    


    
      Je relève lentement la tête, surpris de ce qu’il a prononcé cette phrase en allemand, sans aucun accent. Il disserte sur la noblesse des sentiments, l’obligation qui incombe à tout citoyen de stigmatiser les éléments douteux qui sont la plaie d’un pays et d’un peuple, le devoir de l’officier, la parole d’honneur; la capitulation devant un adversaire au grand cœur en qui on a trouvé son pareil. Le combat livré pour la patrie dans lequel tous les moyens utilisés méritent également l’admiration, qu’on tienne ou qu’on tombe en se sacrifiant, sur le front ou à l’arrière. Son offensive psychologique est si pénétrante, si logique, si solide dans sa contexture que je ne trouve pas la possibilité d’y pratiquer la moindre brèche.
    


    
      – Je veux encore vous fournir l’occasion de vous convaincre vous-même. Je vais donner des ordres pour que votre domestique soit interrogé en votre présence.
    


    
      – Je vous en serai très obligé, dis-je.
    


    
      L’homme se lève, va à la porte de la cellule, frappe et disparaît sans bruit, exactement comme il était venu.
    


    
      Je considère à différentes reprises le billet dont les caractères auraient été tracés par mon père. J’examine avec le plus grand soin les liaisons, les points, la disposition des lettres. J’arrive toujours au même résultat; c’est un faux habile, une contrefaçon. À moins que son écriture ne se soit déformée sous la pression des derniers événements, d’une intimidation ou de mesures coercitives, ou des menaces habituelles, toujours les mêmes, de nos bourreaux… Je n’ai jamais constaté jusqu’ici de faiblesse chez mon père; sa main pourrait-elle trembler?
    


    
      On me donne à midi un bon déjeuner, une bouteille de vin, mon tabac favori dont je bourre allégrement ma pipe; on me traite avec douceur; on m’assigne une cellule nouvelle, propre et claire.
    


    
      Sur la fin de la soirée, la porte s’ouvre. Le gardien bonasse reparaît et, derrière lui, mon domestique. Il porte un plateau avec mon repas du soir qu’il pose en silence sur la table. Le monsieur élégant assiste à la scène. Le gardien quitte sans bruit la cellule.
    


    
      Achmed, mon domestique tatar, se tient debout devant moi. Il a l’allure d’un grand seigneur exotique. Soigné comme toujours, les cheveux bien coupés, méticuleusement séparés par une raie, il porte des vêtements civils convenables, un pardessus d’été de couleur claire, des gants blancs immaculés. Son visage rond et brun est rasé de près. Ses yeux noirs légèrement bridés paraissent aussi indifférents que l’ensemble de son visage.
    


    
      – Votre domestique va tout vous raconter lui-même. Je dois cependant spécifier expressément qu’il n’a été influencé par personne et qu’il ne parle sous l’empire d’aucune contrainte ni sous la menace de quelques représailles que ce soit. Est-ce vrai?
    


    
      – C’est vrai, répond le Tatar à son interlocuteur–mais je sais qu’il ment.
    


    
      Achmed était depuis plus de vingt ans à notre service. Alors qu’encore enfant je vivais en Crimée dans la petite propriété paternelle, il avait cherché auprès de nous un refuge contre son beau-père, un Russe qui, pour la moindre peccadille, le frappait à le laisser pour mort.
    


    
      Achmed avait été cédé, vendu en quelque sorte, par cet homme à mon père, pour cent roubles. On lui fit donner de l’instruction; il fréquenta une bonne école et m’accompagna ensuite dans presque tous mes voyages à l’intérieur du pays et à l’étranger. Je connaissais son dévouement et sa fidélité et pouvais me reposer aveuglément sur lui.
    


    
      – Dites à M.Kröger toute la vérité, sans arrière-pensée, fait l’homme distingué en l’exhortant de la main.
    


    
      Mes yeux rencontrent ceux du Tatar. Ils sont impénétrablement noirs; ils renferment tout le mystère dont s’entoure sa race.
    


    
      – Barine2, commence l’Asiatique d’une voix forte et claire, je vous jure par Dieu de dire la vérité. Je ne suis sous l’influence de personne…
    


    
      Pendant tout son récit, l’homme ne le quittera pas du regard.
    


    
      Dans les coins extrêmes de ces yeux bridés, dans les moindres replis des paupières, se cache la vérité. C’est là que je la discerne, dans les imperceptibles lueurs d’un regard qui m’est familier–et elles me rassurent.
    


    
      Achmed est un Mongol pur sang, un digne successeur de son grand ancêtre GengisKhan. Sur ses traits se joue le sourire immuablement courtois de l’Asiatique. Je sais à quoi m’en tenir.
    


    
      – … Ce message, dis-je en l’interrompant, vient vraisemblablement de mon père? L’a-t-il écrit lui-même?
    


    
      Et je tends au Tatar le papier où sont consignés les quelques mots reçus le matin.
    


    
      – M.le conseiller de Commerce l’a écrit lui-même en ma présence, et j’ai sur son ordre apporté le papier à la forteresse, répond-il sans hésiter, d’un ton assuré et énergique.
    


    
      Les yeux de l’Asiatique continuent de sourire, pour moi seul…
    


    
      Je me fais violence prodigieusement pour ne pas sauter au cou de mon ami tatar.
    


    
      – Monsieur Kröger, je ne veux pas insister davantage, conclut le Russe. Je vous donne volontiers un ou deux jours de répit. Je reviendrai. Je vous laisse prendre votre décision tout seul. Venez! dit-il en se tournant vers Achmed. Nous avons tous deux rempli notre devoir. Ayez soin que dans la villa de M.Kröger tout soit remis en ordre, car, sans nul doute, il va revenir très prochainement.
    


    
      L’homme s’incline. Je jette un coup d’œil sur le visage impassible et bien étudié du Tatar qui conserve son expression de placidité immuable; sur la porte, il se retourne, et nos regards se croisent.
    


    
      – Barine, nous ne vous oublions pas, nous vous attendons, tout sera remis en ordre chez vous.
    


    
      Me voilà seul.
    


    
      Je prends mon dîner du soir lentement, posément; je vide la bouteille de vin, après quoi je dors d’un sommeil merveilleux.
    


    
      Deux jours plus tard, le Russe revient, grave, distingué et calme, comme toujours.
    


    
      – Je serais heureux de connaître votre décision, docteur Kröger.
    


    
      – Je n’ai rien à vous dire.
    


    
      – Cela signifie, par conséquent, que vous ne voulez pas faire d’aveu.
    


    
      – Non, puisque je ne sais rien.
    


    
      – Est-ce votre dernier, votre tout dernier mot?
    


    
      – Oui!
    


    
      – C’est dommage, grand dommage. J’aurais voulu vous aider…
    


    
      De son allure aristocratique et posée, pleine d’autorité et de dignité, il quitte lentement la cellule.
    


    
      

    


    
      Aussitôt après, je suis emmené par bateau à Schlüsselbourg.
    


    
      À la clarté du soleil couchant je vois, devant moi, une masse sombre, terreur de tout ce grand pays–la forteresse! La vaste étendue déserte qui entoure l’énorme bâtiment de pierre accentue la puissance écrasante de son ordonnance.
    


    
      L’effroi rôde en permanence en ces lieux. Les murs gris battus par les intempéries ont étouffé les imprécations de ceux qu’on a martyrisés là jusqu’à la mort; leur enceinte muette a assisté à l’agonie de bien des malheureux dans les veines de qui le sang s’est glacé peu à peu; c’est pourquoi ils ont l’air si sombres, si terrifiants: les rayons des soleils d’orage les ont baignés sans pouvoir les réchauffer jamais.
    


    
      Après quelques pas, nous voici devant une porte massive, gigantesque. Un portillon étroit y est ménagé. Notre troupe silencieuse le franchit; les soldats ont mis sabre au clair; la lumière crépusculaire tombe sur les baïonnettes dont l’éclat froid, dans cette ceinture de murs sombres, fait ressortir le visage sinistre des gardiens.
    


    
      Pas un mot n’est prononcé. Ici, chacun connaît son chemin, les gardiens comme les prisonniers. Aussi tous se taisent; aux pas martelés et lourds des soldats répondent, anxieux et hésitants, ceux des prisonniers qui ne les réitéreront jamais plus de leur vivant, car ils les conduisent à la mort.
    


    
      Des marches, un souterrain.
    


    
      La crainte et l’horreur ont imprégné cette terre dont l’haleine m’étreint brutalement. Elle sent l’humidité et la pourriture; des rats se glissent çà et là; on patauge dans des flaques de boue; l’eau partout dégoutte, monotone, implacable.
    


    
      Lorsque, après des dizaines, des centaines ou des milliers d’années d’existence, ces murs s’écrouleront en tas informes, la terreur continuera de ramper autour d’eux pour jamais et les ombres des morts s’y rencontreront pour blasphémer Dieu durant l’éternité.
    


    
      Un couloir sombre, éclairé par une lumière vacillante, aboutit là-bas au néant, dans le noir impénétrable. De chaque côté, d’étroites portes rongées par l’humidité, sur lesquelles des numéros sont à peine lisibles.
    


    
      L’une s’ouvre devant moi en grinçant sur ses gonds rouillés. Une obscurité lourde me happe comme une gueule béante. La porte gémit en se refermant; j’entends le bruit sourd d’un verrou.
    


    
      Autour de moi, c’est le néant, le noir absolu, sans bornes. Quelque part des gouttes tombent; leur succession mesure ici le temps jusqu’à la mort… cette délivrance.
    


    
      Un silence total règne. Je le ressens de tous mes nerfs tendus. Il m’enveloppe, il rôde alentour, impalpable et néanmoins réel. Il s’empare d’abord timidement de moi; puis, tout à coup brutal, il enserre mon corps, ma tête. Je crois le voir; dans une main il apporte la mort et dans l’autre la folie, dont le rire sinistre glace dans leurs veines le sang des humains. Mais la démence n’est-elle pas, elle aussi, un anéantissement, heureux peut-être? Personne en ce lieu n’y a échappé…
    


    
      Je ferme les yeux pour ne pas mesurer ce néant. Tout mon système nerveux subit une intolérable tension. Ce n’est que peu à peu, par une énergique concentration de ma volonté, que la détente se dessine, encore incertaine.
    


    
      La porte! Où est-elle?
    


    
      La peur se déchaîne en mon être; je recule en chancelant, je tâte la porte rouillée, heureux à son contact; je me tiens serré contre elle, car il n’existe rien d’autre pour moi.
    


    
      Mes yeux sont grands ouverts; je m’en assure avec ma main qui y revient obstinément. Je ne distingue rien, absolument rien. Le nerf optique est tendu à l’extrême, ce qui me cause de vives douleurs dans les orbites. Mes yeux… ne voient plus rien. Suis-je donc aveugle?… Est-ce que cet effroyable effort pour apercevoir quelque chose n’amènerait pas la perte subite de la vue? Serait-ce possible?
    


    
      Je lutte désespérément. Une invincible dépression m’accable de son poids et tend à annihiler ce qui me reste de courage. Je combats la peur de l’obscurité et de ce que celle-ci cache en elle. Cette lutte prolongée m’épuise. La lâcheté prend le dessus: me voici de nouveau cramponné convulsivement à la porte.
    


    
      Et pourtant ce noir béant qui m’enserre de toute part m’attire loin d’elle, irrésistiblement; je ne puis me défendre de cette attirance.
    


    
      Je veux, je dois absolument savoir où je suis, m’en assurer par le toucher. Je veux saisir l’obscurité où je suis plongé et ce qu’elle recèle, prendre contact avec elle comme avec un objet matériel, comme avec cette porte.
    


    
      Je me tiens tout près d’elle; j’y pose une main et de l’autre je tâte le mur. Il est humide et par endroits le ciment s’effrite, laissant des creux où la mousse ou quelque autre végétation a poussé. C’est mou et gras. Avec précaution, je pose le pied en avant sur le sol invisible, dans cette masse d’ombre absolue, sans limites. Y a-t-il là des pièges, des ferrailles, des trous au fond desquels je vais trébucher et tomber? Mes pieds hésitent; mes mains, mes doigts adhèrent, s’agrippent aux aspérités de la paroi. J’ai constamment l’impression que quelqu’un est derrière moi, que quelque chose va me saisir, me renverser, m’étrangler.
    


    
      C’est le commencement de la démence… Pourtant mes mains tendues en avant aussi loin que possible ne saisissent rien, que le vide.
    


    
      Mon pied explore chaque petite motte de terre glissante. Je ne quitte pas ma place, tandis que mes pieds tâtent autour de moi, inlassablement. Tout mon corps est en proie à une tension constante, impérieuse, sans répit.
    


    
      J’essaie de me rendre compte de l’emplacement du premier angle, mais je ne le trouve pas… Cette cellule, par hasard, n’aurait-elle pas d’encoignures ou bien, au cours du temps, se sont-elles émoussées sous l’action de la pourriture et de l’humidité? Je progresse pas à pas; l’invisible chemin n’a pas de limite. Retrouverai-je la porte? Il est invraisemblable que je n’aie découvert jusqu’ici aucun coin, et cependant je crois avoir avancé déjà beaucoup.
    


    
      Tout à coup, je pousse un soupir de satisfaction. Mes mains touchent de nouveau la porte! Je la reconnais, tout saisi de joie, car elle est pour moi le seul objet solide que je puisse atteindre. Elle, du moins, je l’ai vue en entrant.
    


    
      Les dimensions de la casemate échappent à mon entendement. Je perds la notion de cet espace, de ce vide insaisissable. J’ai l’impression de me retrouver dans une vaste pièce, et à cette impression heureuse succède un grand apaisement. Cette sensation d’espace libre est en effet mon souci obsédant. Soulagé, je respire profondément.
    


    
      Mais je ne m’accorde pas un long répit. Quelque chose me contraint de nouveau à explorer plus à fond mon cachot, à le mesurer avec mes doigts, à le comprendre avec mon cerveau, à le voir avec les yeux de l’esprit.
    


    
      Maintenant, je ne tâte plus le long des murs, je vais droit devant moi; du moins, c’est ce que je m’applique à faire. De nouveau je cherche à écarter cet invisible qui m’étreint violemment; j’emploie toutes mes forces à le renverser, à le piétiner; en guise de protection, j’ai la porte derrière moi.
    


    
      Mes pieds glissent lentement et avec précaution. D’abord l’un, puis l’autre. Et de nouveau c’est le chemin pénible, parcouru sans voir.
    


    
      Mes bras complètement étendus, mes doigts écartés font le geste de saisir autour d’eux, mais ils n’atteignent rien. Toutefois, quand je les porte vers le sol, la terre ou le ciment s’émiette. Mes doigts appréhendent quelque chose qui rampe et se dérobe rapidement: ce sont, je pense, des araignées, car je les sens passer sur mon corps à demi nu.
    


    
      De temps en temps, je m’arrête et reste immobile. Je rapproche les jambes et attends. J’écoute, comme s’il me fallait absolument percevoir quelque chose de réel. Rien… que le silence immobile, rien que les gouttes qui tombent sans arrêt, à une cadence invariable–horloge de la mort, de la délivrance, qui tout de même viendra bien un jour.
    


    
      Je continue mes tâtonnements.
    


    
      Maintenant mes mains atteignent vraisemblablement la paroi opposée. Rapide tel l’éclair, comme à la vue d’un plan, mon cerveau conçoit déjà les dimensions d’une vaste pièce, dont longueur, largeur, hauteur sont devenues perceptibles à mon esprit.
    


    
      L’instant d’après, quelque chose glisse sur mes pieds, saute à mon genou, pousse un cri aigu, mord mon pantalon. Un rat…
    


    
      Épouvanté par la découverte imprévue de cet être qui me soulève de dégoût, je fais un saut en arrière. La chose invisible qui m’épie sans cesse, depuis si longtemps, a finalement acquis sur moi une emprise totale. Affolé, je m’écarte brusquement de la paroi et me heurte à celle qui doit lui faire face; projeté en sens inverse, je trébuche: partout une muraille me reçoit. Le rat est resté agrippé à la jambe de mon pantalon. Je me jette contre la porte, je m’y cramponne solidement, je me colle contre elle, plein de dégoût, de crainte et d’horreur. Le rat piaille, je porte la main vers lui, je le saisis et le lance au loin, il va rebondir je ne sais où dans la pourriture ou dans l’eau.
    


    
      La casemate aux dimensions insaisissables est-elle une simple fosse? Une cage?
    


    
      La sensation de son exiguïté me plonge maintenant dans une angoisse affolante qui grandit jusqu’à l’exaspération. Je suffoque. La pièce ne doit mesurer au plus que deux mètres dans toutes ses dimensions.
    


    
      Je ferme convulsivement les yeux. J’appuie de toutes mes forces les paumes de mes mains sur mes oreilles, pour ne plus entendre, au moins pendant un court instant, l’écoulement de l’eau; de même que mes yeux toujours en pleine tension deviennent douloureux, le silence me fait mal aux oreilles. Combien de temps pourrai-je me raidir ainsi? Le sang afflue déjà violemment à mes tempes, mes bras retombent. Mes oreilles, de nouveau attentives, écoutent; mes yeux redeviennent fixes. Épuisé, je tombe sur le sol, et j’appuie contre la porte humide mon corps à demi nu et mouillé que mes haillons et mes mains trempées ne parviennent pas à réchauffer.
    


    
      L’une après l’autre, les gouttes tombent avec une inexorable régularité. Mon corps s’amollit, inerte, prostré. Est-ce déjà la mort? Serais-je donc déjà à bout de résistance?…
    


    
      

    


    
      Un rayon de soleil, un chaud rayon de soleil étincelle… Une plantureuse prairie en plein été, des fleurs bigarrées, un air tiède. Je marche, je marche, et cette splendeur ne finit point… c’est le vaste monde… l’espace illimité…
    


    
      Mais l’épiderme de ma tête se contracte! Mes cheveux se hérissent. Quelque chose a heurté mon pied.
    


    
      Réveil soudain, peur qui glace, me revoici dans la réalité. J’étends la main dans un geste de défense, mes doigts glissent sur quelque chose de chaud, de liquide: viande, pain, hareng, que sais-je?
    


    
      Le soleil, la prairie, les fleurs, ce n’était qu’un rêve…
    


    
      Avidement, je hume le liquide chaud. Je mâche les petites bouchées: c’est du pain; du vieux pain dont le goût de moisi vient peut-être de mes doigts… ces doigts qui ont exploré la cellule, saisi des araignées et des rats! Lorsque le récipient de bois est vide, je me sens encore une faim dévorante. Je ne sais pas combien de fois déjà on m’a présenté l’écuelle; l’obscurité dont le gouffre reste constamment béant et sans contours, le silence pesant me donnent déjà une impression d’éternité.
    


    
      Parfois les gouttes qui tombent quelque part, dans la nuit, se succèdent plus vite. Puis un courant envahit ma casemate. L’eau monte à mes chevilles, aux genoux, plus haut encore, jusqu’aux hanches, jusqu’à la poitrine; ensuite, elle baisse et disparaît presque aussi vite qu’elle est montée.
    


    
      Lorsque l’eau inonde ma prison, je sais que sur Pétersbourg et le golfe de Finlande règne le vent d’ouest. Il fait refluer le cours de la Néva jusqu’au lac Ladoga, sur les bords duquel est bâtie la forteresse de Schlüsselbourg. Ce vent d’ouest est la brise rêvée pour mettre à la voile. Qui va voguer maintenant sur mon Pétrel, mon beau yacht blanc aux cabines accueillantes, à la blanche chambre à coucher, si intime lorsque les haubans chantent dans la nuit, que les vagues murmurent contre ses flancs?
    


    
      Dans un coin de ma cellule, je me suis construit une manière de poste d’observation avec des débris de la muraille et un peu de terre. À cet endroit, où le mur offre quelque résistance, j’ai creusé une marche avec mes mains. Si l’eau vient à monter plus haut, j’y grimperai afin d’éviter la noyade. Je veux être plus avisé que les autres. Mes prédécesseurs ont-ils eu cette idée-là?
    


    
      Mes prédécesseurs, quels sont-ils? Pourquoi les a-t-on amenés à Schlüsselbourg? Tous ceux qui ont été enfermés ici y ont-ils donc réellement péri? Pour clore le dossier qui résumait leur vie, leur conduite, leurs actes et leurs crimes, a-t-on inscrit à la toute dernière page le mot banal «Décédé»? Mort après un séjour de tant de semaines dans la cellule obscure?…
    


    
      Leur trace s’est effacée, ils sont peut-être déjà oubliés de tous. Ils ont été marqués par le destin pour entretenir l’horreur au fond de ces casemates, et pour que cette horreur puisse fondre sur d’autres, reste suspendue sur les hommes d’ici-bas pour l’éternité.
    


    
      Mais leurs ombres se glissent à travers les parois et les portes de fer, rôdent le long des corridors, se déplacent librement sans être dérangées dans leur empire où personne ne peut plus les saisir ni leur barrer la route. Seuls les distinguent des yeux fatigués qui vont eux-mêmes bientôt se fermer pour toujours. Ces ombres, elles venaient me visiter, et nous parlions ensemble…
    


    
      Toutes ces ombres, résignées, effondrées, muettes et sans plainte, possédées par le dégoût, l’horreur et la démence, ou déchaînées, hurlantes, maudissant et blasphémant Dieu, toutes venaient vers moi et me racontaient leur vie, et leur trépas qui fut leur délivrance.
    


    
      Le seul bruit que je percevais distinctement était celui du passage de l’écuelle de bois contenant ma nourriture, par une ouverture qui devait être ménagée sous la porte: dans mon horreur des bêtes invisibles qui rampent sans bruit, je n’avais même pas pris la peine de repérer l’emplacement exact de cette trappe.
    


    
      «Place l’écuelle contre la porte», m’avait dit une fois un gardien. Je ne sais pas d’où venait la voix. Depuis ce jour, je place l’écuelle contre la porte. Je garde le silence, je ne veux pas dire un mot; il ne faut laisser à ces brutes aucun doute sur mon refus de leur parler.
    


    
      Les rats sont mes ennemis les plus acharnés. Ils se précipitent sur ma nourriture et je dois me battre pour les en écarter. Je les saisis et les lance de toutes mes forces contre les parois moussues; ils ne s’y risquent plus ensuite. Puis, dès que le courant d’eau revient, je me lave les mains.
    


    
      Pour tuer le temps, je traduis dans les quatre langues que je parle tout ce que je connais encore par cœur, ou bien je marche à petits pas précautionneux d’un mur à l’autre de la casemate: sitôt que j’ai touché du doigt la paroi, je reviens sur mes pas. Maintenant, j’ai exploré ma cellule en entier et cela me donne quelque apaisement.
    


    
      Toutefois des idées pénibles me dominent. Je crois sentir sur mon cerveau la goutte qui tombe sans arrêt, comme si j’étais couché enchaîné au-dessous d’elle sans pouvoir écarter ma tête. Je tâte alors ma porte, ce qui me tranquillise parce qu’elle est dure au toucher.
    


    
      D’autres fois, je reste assis appuyé contre elle, frémissant du dégoût de tout ce qui m’entoure. Les rats courent sur mes jambes, les araignées rampent sur moi. Alors je serre les poings et je me remets à marcher de long en large, ou je fais avec mes membres glacés des exercices de gymnastique, jusqu’à ce que le désespoir s’empare à nouveau de moi.
    


    
      Pour varier, je m’aligne avec des rangées d’invisibles soldats auxquels je commande, et j’exécute ponctuellement mes propres commandements.
    


    
      – Garçons, désarticulez-vous les jointures lorsque vous marchez devant moi.
    


    
      Le son de ma propre voix m’épouvante.
    


    
      Tout de même, je me demande quel sort m’attend. La mort? La folie? Cette agonie n’est-elle pas déjà l’emprise de la démence qui me guette? Autour de moi elle rampe et se glisse avec les rats, les araignées et d’autres horribles bêtes que je ne verrai jamais sans doute. Pourtant je me sens encore fort, capable même d’une détente brutale. Pour combien de temps? Dans le silence, n’y a-t-il pas quelqu’un qui se raille de moi, de ma résistance, qui en viendra à bout, qui doit inexorablement m’anéantir? Ici, là, partout, quelqu’un semble m’épier mystérieusement dans l’indéchirable, l’impénétrable voile de la nuit.
    


    
      Mon ouïe toujours aux aguets, déjà émoussée par cette constante illusion d’entendre quelque chose, perçoit tout à coup que l’eau dégoutte plus fort. Elle clapote bizarrement et je la sens bientôt monter avec force. Bien que j’aie constamment les pieds trempés, un grand froid soudain me saisit… puis un brusque malaise: je suis vaincu, je vais mourir…
    


    
      Le courant envahit la casemate avec une violence que rien n’arrête, et l’eau monte toujours. Debout, j’en ai jusqu’aux genoux… jusqu’aux hanches… jusqu’à la poitrine… elle monte encore. Je grimpe sur mon «observatoire». L’eau ne cesse de monter. Il reste au plus un demi-mètre jusqu’au plafond. Il me faut maintenant me pencher au-dessus de la surface liquide et me plaquer contre la voûte. L’écuelle flotte au niveau de mon visage. Deux rats étroitement pressés l’un contre l’autre sont perchés sur ma nuque; un troisième vient en nageant; ils se battent pour conquérir la place. Bien que mes mains soient déjà sous l’eau, je repousse de la droite ces sales bêtes, mais elles reviennent, se mordent et crient.
    


    
      Une grosse motte se détache d’un seul coup du plafond, me tombe sur la tête, sur la nuque: les rats ont brusquement disparu, l’écuelle s’enfonce avec un glouglou.
    


    
      L’eau clapote doucement autour de moi. Je crois entendre quelqu’un rire à voix basse.
    


    
      L’eau atteint mon menton: il ne reste plus que vingt centimètres…
    


    
      J’appuie la partie gauche de la tête contre la voûte pour gagner un peu d’espace. Les araignées rampent sur mon visage et me piquent. L’eau monte encore…
    


    
      Mon oreille droite maintenant est submergée, je tords la bouche pour ne pas avaler ce liquide croupissant et noir, qui pue.
    


    
      Si mon piédestal venait à céder!
    


    
      Mes yeux sont égarés, fous, hors nature. Ma langue pend hors de ma bouche; mes dents se crispent en un rictus animal. À présent je vois distinctement devant moi une figure grimaçante qui s’approche; des mains froides me saisissent, tâtent mon corps, l’immobilisent brutalement… Elle est là, je la vois… la folie!
    


    
      Mais que se passe-t-il? L’eau baisse! Son niveau n’est plus si élevé… oui! Je la sens qui se retire… Ma bouche tordue peut à peine émettre un cri. Est-ce une illusion? Pourtant…
    


    
      Non, c’est la réalité!
    


    
      L’eau disparaît comme si tout au fond de ma cellule on avait ouvert un clapet.
    


    
      Je suis vivant!
    


    
      Deux fois encore, il m’a fallu subir cette agonie. Il me reste à peine la force d’obéir à mes ridicules commandements. Ma vitalité est épuisée.
    


    
      À deux reprises également j’ai dû couper mes ongles avec mes dents, ce qui est ma façon de compter le temps: de huit à dix semaines.
    


    
      

    


    
      La terre amoncelée cède soudain, le verrou grince, la porte est violemment ouverte. Une lanterne m’éclaire faiblement.
    


    
      Mes yeux voient!
    


    
      J’aperçois l’éclair d’une baïonnette, des visages sinistres, des flaques d’eau.
    


    
      – Viens, allons!
    


    
      Je touche une dernière fois ma porte, elle offre toujours à ma main son contact net, solide. Au bout d’un couloir sombre, où l’on piétine sur un sol boueux, je monte des marches, une pâle lumière m’aveugle. Je suis dans la cour.
    


    
      Il pleut à torrents.
    


    
      Agité d’un tremblement nerveux, je lève le visage vers le ciel. Ma figure, mes mains largement ouvertes sont inondées, mes lèvres enfin humectées d’eau pure: une puissance surhumaine me soulève, je ne sens plus le poids de mon corps… je m’évanouis…
    


    
      

    


    
      Comme après une anesthésie, je m’éveille lentement. Quelque part j’entends des voix mais je ne les comprends pas. Une sensation de bien-être parcourt lentement mon corps. Après un long temps, je perçois de nouveau le contact d’une étoffe; quelqu’un m’a recouvert, et cette impression jointe à celle de la chaleur dans tous mes membres m’éveille pour de bon.
    


    
      J’écoute la conversation.
    


    
      – Je vous le répète, je ne puis savoir quand votre Allemand sera capable de supporter un interrogatoire. Le cœur bat très faiblement.
    


    
      – Mais il est en vie, ou alors…
    


    
      – Oui, bien sûr, mais il vous faudra patienter deux ou trois jours au moins.
    


    
      – Je vous disais à l’instant que Nicolas Stepanovitch avait été dégradé et se trouvait à présent simple soldat. Il avait complètement oublié l’Allemand dans son cachot, et c’est miracle que ce gaillard-là soit encore vivant. Six hommes se sont noyés dans les fosses, l’eau était montée très haut, et il ne l’a pas signalé, soit intentionnellement, soit par négligence. Imaginez que l’Allemand se soit noyé là; le lieutenant-chef aurait peut-être été exécuté et avec lui tout le service de garde! Pour l’amour de Dieu, Grigori Fadeewitch, veillez à ce que cet homme soit aussi tôt que possible en état d’être interrogé; la direction est très mécontente.
    


    
      – Je n’ai pas le don des miracles; tout le monde sait dans quel état ce pauvre bougre se trouvait. D’un colosse de cette trempe, alimenté depuis des semaines avec de la soupe claire, que peut-il rester à présent? Il faut laisser agir le temps si l’on veut lui poser des questions auxquelles il aura à répondre. Rapportez ce que je vous ai dit, je ne puis rien faire de plus.
    


    
      – Ne lui donnez pas trop à manger: nous ne souhaitons pas qu’il retrouve trop d’énergie.
    


    
      – Je sais, je sais; allez-vous-en, répondit-on avec brusquerie.
    


    
      Les voix se turent, une porte se ferma. Quelqu’un marchait de long en large, une chaise fut déplacée, il y eut un bruit de papier froissé, puis une forte odeur de phénol.
    


    
      Quelqu’un prit mon pouls et en contrôla les battements. «Diable, diable», murmura-t-on distinctement, et une aiguille pénétra dans ma chair. «Détestables traitements envers des humains! Pourvu que le gaillard ne me joue pas le tour!…» soupira de nouveau la voix. Une main molle se plaça sur ma tête, toucha mon front et me recouvrit soigneusement. Puis les pas reprirent leur rythme régulier de va-et-vient.
    


    
      

    


    
      À travers mes paupières fatiguées, je vois une petite chambre aux murs badigeonnés de couleur claire. Dans la paroi qui me fait face, une grande fenêtre grillagée, une chaise, une table avec des flacons, du matériel de pansement, des instruments étincelants. Je repose sur un bat-flanc couvert de deux trousses grises de cheval. Sur le corps, j’ai du linge propre, mais rude à la peau. Ma tête repose sur un oreiller moelleux, bien blanc.
    


    
      Tout à coup, comme dans un kaléidoscope, les images de ma vie antérieure défilent, se précipitent, prennent du relief. J’ai échappé à la mort dans la cellule noire… Que va-t-il se passer maintenant? L’interrogatoire, et ensuite le compte à régler?
    


    
      Le sort m’avait cependant favorisé jusqu’alors, le bonheur m’avait constamment souri et prodigué ses dons.
    


    
      

    


    
      Fils de parents riches, je n’ai pas été comblé d’amour et de tendresse.
    


    
      Grand et blond, mon père était le type de l’Européen cultivé; brutal et génial, capable de soutenir sans défaillance une lutte acharnée contre l’univers entier, contre le diable lui-même, en homme qui sait tirer parti du moindre coin de terre. Ma mère, petite et racée, intelligente et avisée, jolie et élégante, administrait elle-même sa fortune et consacrait à ses obligations mondaines le reste de son temps. Se sacrifier à ses enfants ne lui eût pas semblé de bon ton. Elle n’en avait d’ailleurs pas le loisir. Un nombreux état-major de gouvernantes, de précepteurs et de laquais sévissait dans notre immense demeure. L’ange gardien opposé à cette gent domestique était ma nourrice. Sans y rien comprendre, elle regardait avec admiration mes cahiers couverts de hiéroglyphes qui, à grand-peine, devenaient des lettres et restèrent toujours pour elle des énigmes. Elle réglait à sa manière, mais sans faiblesse, mes différends avec mes éducateurs, et quand «ces fils de chien» n’obtempéraient pas, elle frappait la table du poing: «Vous allez me laisser cet enfant tranquille, maintenant!» Et le bourreau ainsi interpellé restait coi. Le soir, cette femme que j’aimais plus que ma mère me menait à ma chambre à coucher, me faisait mettre à genoux, s’agenouillait elle-même, joignait pour la prière mes doigts hésitants. Je répétais devant les images saintes, la veilleuse allumée, sans en pénétrer le sens, mais plein de ferveur, les paroles de sa naïve oraison. À travers mes paupières mi-closes, je voyais ma nourrice faire le signe de la croix, avec un sourire silencieux et tendre. La lueur de la lampe jouait dans sa chevelure blonde soigneusement partagée en son milieu par une raie. Puis tout retombait autour de moi dans le silence, tandis que sur mes lèvres errait encore un sourire de bien-être. Si je m’agitais quelque peu, la nuit, dans mon petit lit, la brave femme accourait aussitôt, me couvrait avec soin et murmurait pour me rendormir de douces et affectueuses paroles.
    


    
      Son salut du matin rayonnait la joie; elle se présentait toujours jolie, accorte, aimante et si soignée!
    


    
      Nous menions tous deux, étroitement unis, la lutte contre nos ennemis, ravisseurs de nos libertés.
    


    
      Toujours présente à mon esprit, la croyance en Dieu brillait comme un fil d’or dans la trame de mes jours; cette certitude inébranlable, cette admirable femme, avec sa foi naïve, avait su me la faire partager.
    


    
      Je me souviens d’être tombé gravement malade. Une consultation des plus célèbres médecins ne laissait aucun espoir de guérison. Inconsidérément quelqu’un avait laissé échapper le mot «mourir».
    


    
      – Dis, c’est vrai que je vais mourir? avais-je demandé à ma nourrice.
    


    
      – Mais il n’en est pas question; les médecins ne savent jamais ce qu’ils disent.
    


    
      – Alors pourquoi tu pleures?
    


    
      – Parce que je suis furieuse après tous ces idiots.
    


    
      – Dis, est-ce que ça fait mal de mourir?
    


    
      – Non, mon enfant, pas du tout.
    


    
      – Dis-moi, c’est quoi la mort? C’est quand? Est-ce qu’on peut le savoir? Et est-ce qu’on peut faire quelque chose contre?…
    


    
      – La mort est ce qu’il y a de plus beau dans la vie, dit sentencieusement ma nourrice. Dieu est notre véritable père, et dans sa maison tu seras si heureux que, sur terre, tu ne saurais jamais l’être autant.
    


    
      Durant cette nuit, je m’éveillai plusieurs fois. Du fond de ma chambre, éclairés par la veilleuse, les flacons variés qui contenaient les remèdes que je refusais me renvoyaient des lueurs hostiles. Mon père ne pesait guère sur ma volonté, se contentant de dire, plein de bonhomie: «Tu as une vraie caboche de Mecklembourgeois, toi aussi.» À genoux, près de mon lit, ma maternelle protectrice priait. Je me souviens d’avoir pris dans mes mains sa tête blonde. Je l’embrassai, l’attirai à moi, la plaçai tout contre moi; et, ma joue brûlante de fièvre reposant sur sa poitrine douce comme du velours, je m’endormis.
    


    
      Dans la grisaille du matin, je m’éveillai, tout déçu: je n’étais pas mort.
    


    
      On chuchotait dans les coins: «La nourrice a sauvé l’enfant par ses prières.» Mon père lui fit don à cette époque d’une superbe maison dans notre village.
    


    
      À dix ans, on me mit en pension en Suisse. L’heure de la séparation d’avec ma nourrice resta pendant des mois gravée dans mon esprit. Ce fut ma première douleur sérieuse. Je nouai avec mes nouveaux camarades de solides amitiés. Mon père m’assura une éducation à la fois sportive et raffinée, sous la direction de professeurs distingués. Un diplôme de fin d’études vint couronner tous les autres. Je fis de longs voyages à travers le monde. Je devins un homme à l’esprit affranchi, aux poings solides, aux yeux couleur de mer remplis d’une souriante gaieté. J’écrivais à mon amie, ma nourrice, restée au village, des lettres débordantes d’affection et je lui racontais mes premières aventures amoureuses innocentes. Sa mort, survenue brutalement, me plongea dans une solitude absolue. Je quittai sa tombe, le cœur déchiré, mais la croyance en Dieu et l’absence de toute crainte devant la mort subsistèrent, fortement ancrées, dans mon âme.
    


    
      Mon père avait fait une prompte et radicale justice de mes projets d’avenir favoris: mécanicien de locomotive, receveur d’autobus, cavalier au Texas, praticien du revolver (le meilleur tireur du monde au Colt), explorateur, capitaine de navire. Quant à mes nombreuses incartades: rouler à bicyclette dans les rues les plus fréquentées de Londres chargé d’énormes paquets, en faisant de formidables embardées d’un trottoir à l’autre, au grand scandale de tous; entreprendre en Suisse des ascensions d’une folle témérité; me battre dans les bouges de Hambourg avec les vagabonds, au lieu de travailler sur le chantier, et ensuite, arrêté par la police, me trouver obligé de faire appel à quelque correspondant pour me faire identifier; avoir faim à Paris et mettre au mont-de-piété jusqu’à mes derniers habits, pour conduire à bien quelque galante aventure; tout cela n’avait provoqué chez mon père qu’un sourire amusé. C’est au régiment que j’appris à obéir. Ensuite je commençai à m’initier aux affaires paternelles.
    


    
      L’une d’elles ayant tourné court par la faute de l’un de nos directeurs, j’avais eu le toupet de souligner cet insuccès par une remarque de désapprobation.
    


    
      – Avant de te permettre de donner ton avis, montre donc d’abord ce que tu sais faire toi-même; je ne suis pas tellement convaincu de tes capacités, bien que tu portes le titre de «docteur-ingénieur». Si tu réussis là où il a échoué, tu auras droit à ma considération; sinon, tu mériteras tout bonnement une paire de gifles. À ton tour, maintenant.
    


    
      Mis très exactement au courant par mon père lui-même, j’essayai donc, pour la première fois de ma vie, de mener à bonne fin une transaction commerciale.
    


    
      Je m’abouchai avec l’acheteur, un monsieur d’âge rassis, père de famille respectable, qui me considéra d’abord avec réserve et supériorité. La commande dépendait de son bon vouloir. Je ne tardai pas à remarquer qu’il brûlait d’envie de s’amuser quelque peu à Saint-Pétersbourg. Je le persuadai qu’il pourrait le faire mieux encore à Paris et sans aucun risque de se faire remarquer. Il trouva si tentante mon idée de départ immédiat et secret que nous ne revînmes à Pétersbourg, son programme copieusement rempli, qu’après deux semaines. J’avais conquis toute sa sympathie; je dus même lui promettre de venir le retrouver en Sibérie; il me proposait de vivre chez lui, ma vie durant, sans rien faire. Il va sans dire que je lui avais juré une complète discrétion sur tout ce qui s’était passé.
    


    
      Sa commande, confiée à nos fonderies d’acier, fut mon premier succès et nous valut une notable considération.
    


    
      – Tu as bien travaillé, Ted; tu es sans doute bon à quelque chose.
    


    
      Cet éloge de la bouche de mon père fut ma meilleure récompense.
    


    
      À partir de ce moment, gagner de l’argent devint pour moi un véritable sport, exempt de basse passion et d’avidité. Je compris que l’on pouvait, avec de l’argent, acquérir toutes choses et même la plupart des hommes: tout dépendait du prix offert. C’était pour moi un amusement que d’«acheter les gens». Au premier abord, ils refusaient, dédaignaient l’offre, puis réfléchissaient, s’agitaient, se débattaient; à ce stade, ils étaient déjà gagnés.
    


    
      Avec une remarquable largeur de vues, mon père s’entendait fort bien à susciter des vocations; peu lui importait que l’intéressé eût de la naissance et du rang ou qu’il fût un simple travailleur, laborieux, économe, mais sans éducation–ce qui se présentait souvent. À chacun il serrait la main, frappait amicalement l’épaule. Fréquemment, il faisait écrire à ceux auxquels il avait procuré des places ces quelques mots: «Quelle est votre situation? Puis-je encore faire quelque chose pour vous?–Kröger.»
    


    
      Notre firme avait projeté ses antennes sur toute l’Europe et sur la Russie d’Asie. Nous fournissions en Pologne et dans les États baltes, en Russie centrale et méridionale, en Sibérie jusqu’à la Mandchourie. Le développement de nos affaires était favorisé par une bonne étoile; on pouvait s’en rendre compte d’année en année. Nos usines travaillaient jour et nuit.
    


    
      Rompu au sport d’acheter les hommes, j’en vins bientôt à penser que par ce moyen je pourrais aider ma patrie allemande. Sur ce terrain, je n’avais pas à obéir à des supérieurs, à suivre telle prescription, telle règle de conduite. J’étais mon propre chef, je travaillais à mes risques et périls. Ce fut par amour pour ma nation, pour mon pays, que je poursuivis la route sur laquelle je m’étais engagé. C’était ce pays et lui seul que je voulais défendre. Depuis longtemps déjà le spectre de la guerre avait fait son apparition menaçante; ce n’était pas en vain que les nations s’étaient mutuellement provoquées. Je me disais: «Il faut miner le pont sur lequel l’ennemi compte passer pour pénétrer dans la forteresse.»
    


    
      Ce pont fut miné juste à temps.
    


    
      L’été vint, puis le mois de juillet1914.
    


    
      Quelques semaines auparavant, j’eus à passer plusieurs fois la frontière russo-allemande à Eydtkühnen-Wirballen. La visite des passeports et de la douane se fit soudain plus sévère, mais les visages de mes connaissances restaient parfaitement calmes; ce n’était qu’un petit dérangement, car on ne fouillait jamais. Partout on m’accueillait avec la même chaleur qu’autrefois.
    


    
      À Pétersbourg régnait une grande tension. L’opinion générale des milieux compétents et des personnalités militaires se résumait ainsi: «La guerre avec l’Allemagne? Il ne saurait en être question!»
    


    
      Peu de jours avant les hostilités une vague humaine reflua vers la Russie, tous les gens qui se trouvaient à l’étranger voulant au plus vite rentrer chez eux.
    


    
      La déclaration de guerre sera pourtant accueillie par la masse avec enthousiasme; une foule immense parcourt les rues.
    


    
      Le haut clergé bénit le peuple qui promène des croix brillantes et des bannières en poussant des hourras sans fin, dans une exaltation frénétique. Le tsar fait annoncer bien haut que la guerre sera soutenue jusqu’à la victoire. Le général Rennenkampf jure de se couper la main droite en public, si avant six mois il n’est pas à Berlin avec son armée.
    


    
      En moins de rien les maisons de commerce portant un nom allemand sont saccagées. Les pogroms de grand style sont à l’ordre du jour. Les Alliés présentent au gouvernement russe d’interminables notes à payer, car même leurs ressortissants ont été malmenés à la faveur de ce tohu-bohu. Tout sera payé royalement–la Russie a de l’argent!
    


    
      L’ambassade allemande est prise d’assaut; meubles, tentures, tapis, candélabres sont brisés, piétinés, arrachés; les statues qui ornent la façade sont jetées à bas au moyen de cordes, dans la liesse générale. Un piano à queue, traîné hors de la véranda par la foule en délire, est mis en pièces et vient rendre sur la chaussée son dernier accord qui s’éteint dans une dissonance grêle.
    


    
      Les Allemands et Autrichiens mobilisables sont déclarés prisonniers civils et envoyés au fin fond de la Russie ou en Sibérie. Tous les autres, s’ils ont moins de vingt ou plus de quarante-cinq ans, sont embarqués dans des wagons à bestiaux et refoulés sans ménagement de l’autre côté de la frontière, vers la Finlande, Tornea-Haparanda, la Suède, l’Allemagne. En quelques heures, leur existence est ruinée; tous sont réduits à la mendicité, ne pouvant emporter avec eux que vingt-cinq livres de bagages seulement.
    


    
      En torrents dévastateurs, l’ennemi se précipite alors par les ponts vers mon pays bien-aimé.
    


    
      Mon père lui-même, comme tout Allemand habitant à l’étranger, sera surpris par cette tourmente.
    


    
      Par trois fois un employé de l’État essaya de le persuader de devenir citoyen russe.
    


    
      Furieux de son insistance, mon père à chaque tentative le jeta dehors comme il l’aurait fait d’un roquet. Il fallut l’intervention de nos amis pour étouffer l’affaire–ce qui ne se fit pas sans peine.
    


    
      La nouvelle de son expropriation–on le privait de ses usines, de toutes ses filiales–fit le tour de la Russie. Mon père lut cette décision à voix haute, faisant ressortir distinctement chaque mot. C’était pourtant son arrêt de mort…
    


    
      Le titan s’effondrait… pour toujours…
    


    
      

    


    
      Dans la petite chambre, l’obscurité gagne peu à peu. Une lampe s’allume, quelqu’un s’approche de mon lit; je ferme les yeux.
    


    
      Pourquoi vouloir reculer mon destin de quelques pauvres heures? À quoi bon?
    


    
      En rouvrant les paupières, je vois près de moi un homme en blouse blanche, qui me regarde par-dessus ses lunettes avec des yeux bienveillants; ses traits sont empreints de douceur.
    


    
      – Comment vous sentez-vous?
    


    
      – Bien.
    


    
      J’ai répondu avec peine, mais d’un ton assuré.
    


    
      – Avez-vous faim ou soif? Voulez-vous prendre quelque chose?
    


    
      – Je veux bien.
    


    
      Deux jours plus tard on me conduit au greffe. Plusieurs personnes–civils et militaires–sont présentes. L’interrogatoire commence. À peine remis, on veut déjà me mater. J’ai de la difficulté à comprendre les questions qu’on me pose; trop épuisé, je n’arrive jamais à répondre d’une manière satisfaisante, et c’est en vain qu’on s’obstine pendant des heures.
    


    
      Pour donner au jugement une apparence de fondement, on me reproche ma fuite, ma résistance, le meurtre de seize personnes (on a bien soin de ne pas dire où et quand j’ai pu tuer ce monde!).
    


    
      L’arrêt est prononcé.
    


    
      Les mots me parviennent comme de très loin. Mon oreille les perçoit, mais mon cerveau tarde à les assimiler; mon cœur bat violemment, tout mon corps est agité d’un tremblement convulsif.
    


    
      – La mort par pendaison; exécution immédiate.
    


    
      » Accusé, par faveur exceptionnelle, vous êtes autorisé à exprimer un dernier souhait; si nous le jugeons réalisable, il sera accompli.
    


    
      – Je demande l’autorisation de m’entretenir avec le lieutenant généralR., dis-je avec effort, ce qui provoque un murmure et des chuchotements parmi mes bourreaux.
    


    
      De nouveau un couloir, une porte qui se referme, une grande cellule. Des hommes angoissés, tremblants, ayant tous la même expression de terreur, les yeux sinistrement agrandis, comme fous, la bouche entrouverte, les cheveux hirsutes, sont accroupis sur le sol, ou assis sur des bancs. Certains regardent fixement devant eux, hagards, l’air absent. La plupart sanglotent.
    


    
      Des soldats entrent, crient un nom, entraînent avec rudesse et brutalité l’homme désigné; quelques-uns des condamnés, à leur appel, se lèvent, indifférents, et les suivent comme en rêve.
    


    
      Je m’accroupis dans un angle sur le sol cimenté et sec. De là, à travers la fenêtre, je puis apercevoir un petit coin de ciel bleu.
    


    
      Le soir tombe.
    


    
      Toute la nuit, les soldats feront irruption dans la cellule. Ils emmènent chaque fois un condamné. Lorsqu’ils paraissent à la porte, cherchant à la lueur d’une lanterne un nom sur la feuille de papier, tous les yeux se fixent sur leur bouche.
    


    
      Chacun pense: «C’est mon tour, cette fois…»
    


    
      Certains jettent un cri d’effroi avant d’être appelés, ayant reconnu leur nom au mouvement des lèvres du soldat qui l’a lu tout d’abord pour lui-même, en silence.
    


    
      De ceux qu’on emmène, aucun ne revient.
    


    
      Le lendemain matin.
    


    
      Près de moi est assis un homme d’aspect sinistre, à la tête de brute. Comme à l’appel de son nom il ne bronche pas, un soldat le met debout.
    


    
      Au même instant, il se précipite sur lui, cherche à l’étrangler, à lui trancher la gorge avec ses dents. Les deux hommes roulent à terre. Les baïonnettes des gardes accourus à la rescousse labourent les flancs du meurtrier. En un tour de main, il est saisi et emporté au-dehors; mort ou vivant? On ne saura jamais.
    


    
      Le corps de sa victime reste sur place.
    


    
      Dans un éclair, je songe à m’emparer de ses vêtements sous lesquels je pourrais peut-être m’évader… Trop tard… Déjà paraît un nouveau groupe de soldats, et en tête, un officier. «Debout tout le monde!» Pénétré de son importance, il lit, accentuant chaque mot:
    


    
      «Par ordre spécial du pouvoir suprême, la pendaison est provisoirement commuée en bannissement perpétuel en Sibérie.»
    


    
      Les hommes se tiennent au garde-à-vous; l’officier salue en me tendant l’écrit de la main gauche, pour que je le signe.
    


    
      Non sans peine, on m’emporte hors de la pièce et de son air vicié, dans la cour. Plusieurs marches à monter, un petit corridor, une porte…
    


    
      – Donnez à bouffer à ce citoyen-là, dit une voix.
    


    
      La porte s’ouvre sur un rayon de soleil; je m’affaisse dans la cellule, sur la tache lumineuse que je couvre de mon corps; et je fonds en larmes, le visage caché dans mes mains, car le soleil m’aveugle.
    


    
      Par la suite, je me remémore la sentence–dont deux mots m’obsèdent.
    


    
      «Provisoirement». Ainsi, à tout instant, le jugement pouvait être révisé et l’exécution par la potence avoir lieu. Contre cette éventualité, je ne pourrais rien tant que je resterais aux mains de l’ennemi. La fuite seule pouvait me sauver.
    


    
      «Perpétuel». Il était inadmissible que la guerre durât toute ma vie–c’était là le seul point rassurant.
    


    
      J’avais le choix: fuir ou attendre la fin des hostilités; mais quelle garantie me restait-il que mon exécution fût définitivement écartée? Que savais-je de la vie dans les maisons d’arrêt? N’étais-je pas livré au bon plaisir des gardiens, de l’autorité, au hasard aveugle? Au contraire, en raison de ma connaissance parfaite de la langue russe, des hommes, du pays, ne trouverais-je pas un avantage sérieux à fuir? Ne possédais-je pas de nombreux amis qui avaient de bonnes raisons de me protéger, surtout en temps de guerre… ne les avais-je pas en mon pouvoir grâce au silence gardé jusqu’alors?
    


    
      La chance m’avait toujours favorisé. Oui, peut-être, mon plan pouvait se réaliser à l’instant propice; la nuit ou pendant le travail, je resterais un peu à l’écart et, profitant de l’inattention du gardien, je gagnerais le large. Mes atouts: la forêt épaisse, la complicité des esprits craintifs qui par peur se montreraient accommodants… et un brin de chance… Beaucoup déjà ne se sont-ils pas évadés, enfuis pour toujours?
    


    
      Peut-être, oui, peut-être pourrais-je y réussir moi aussi?…
    


    
      Cette pensée me remplit d’une joie débordante.
    


    
      

    


    
      Le lendemain, je reçois l’ordre de passer à l’habillement.
    


    
      Deux scribes insignifiants, en tenue négligée, sont assis à une table couverte de dossiers. On me photographie de profil et de face, on prend mes empreintes digitales; les moindres détails sont relevés et enregistrés.
    


    
      On me remet enfin une tenue de forçat. Veste et pantalon d’une étoffe épaisse et bourrue, gris-brun, et un bonnet rond sans visière, de même couleur. La chemise, le caleçon et la veste me vont tant bien que mal, mais le pantalon est beaucoup trop large. D’un geste machinal, je tends la main vers la ceinture restée attachée à celui que je viens de quitter.
    


    
      L’officier de police a l’œil plus prompt que ma main; il m’arrache la ceinture et me lance:
    


    
      – Il pourrait bien t’arriver, mon petit ami, d’étrangler quelqu’un avec ça!–et il la jette au loin.
    


    
      Je suis resté interloqué, tandis que mon pantalon se livrait à des manœuvres d’approche avec le sol. Autour de moi on ricanait furtivement; l’officier lui-même pouvait à peine s’empêcher de rire. Mes yeux cherchaient dans la pièce quelque chose qui pût remplacer ma ceinture. Je découvris sur la table une ficelle assez forte sur laquelle je portai la main, obstiné à amarrer le pantalon récalcitrant; mais on m’arracha aussi la ficelle. «Cela ne t’a pas réussi, veux-tu donc encore tuer quelqu’un, espèce de brute?» Tous les regards s’étaient tournés vers moi; et l’on me dévisagea avec une visible perplexité lorsque j’eus le front de répondre:
    


    
      – Devrai-je donc toute ma vie tenir mon pantalon d’une main?
    


    
      Finalement, l’officier commanda sur un ton jovial de faire venir le tailleur.
    


    
      Ni peigné ni rasé, les vêtements tout effilochés, tel apparut ce fonctionnaire. Deux verres de lunettes assujettis au moyen de fil à leur monture chevauchaient son nez de buveur endurci. Il vint à moi en sautillant, et son nez plutôt que ses yeux, eût-on dit, scruta mon pantalon. Sans hésitation, il brandit de grands ciseaux et en deux coups bien ajustés détacha de ma culotte une pièce triangulaire. Son aiguille alerte réunit les bords avec du gros fil. Eurêka! Le pantalon était dompté!
    


    
      Entre-temps, les scribes avaient achevé de recouvrir et de coudre mon dossier. L’officier s’approcha et, accentuant chaque mot, il articula avec une énergie toute particulière:
    


    
      – Mets-toi bien dans la tête, mon gaillard, qu’à la moindre tentative de fuite, aucune puissance au monde ne pourra te sauver de la potence.
    


    
      On me ramena dans ma cellule accueillante et ensoleillée. Je passai dès lors mes journées dans une solitude complète. Grâce à une nourriture saine et abondante, je repris rapidement des forces. La gymnastique et la promenade de long en large–mes seules occupations possibles, auxquelles le gardien, bien souvent, présidait en regardant avec curiosité par le trou de surveillance–rendaient à mon corps souplesse et résistance. J’élaborais déjà les plans d’évasion les plus hardis, mais il me fallait attendre le départ pour la Sibérie.
    


    
      Une nuit, des coups violents sont frappés à la porte.
    


    
      – Tiens-toi paré!
    


    
      Puis tout retombe dans le silence nocturne.
    


    
      Je n’ai que mon bonnet à mettre. C’est vite fait. L’instant d’après la porte s’ouvre brusquement.
    


    
      – Viens!
    


    
      Me revoici dans la vaste cour grise ceinte de murs imposants. Au milieu, de nombreux prisonniers sont rassemblés. Quelques-uns portent la tenue d’uniforme des forçats; d’autres, leurs habits civils. L’anxiété est peinte sur leurs visages. Quel sort les attend maintenant? Sur tous pèse la redoutable sentence: la Sibérie. Dehors le vent hurle; on sent la fraîcheur de la mer toute proche.
    


    
      Visages inclinés vers la terre, blafards, tourmentés, d’hommes portant chacun un baluchon sur l’épaule; gardiens braillant des jurons; baïonnettes lançant des éclairs; lueurs vacillantes et spectrales des torches sur ce triste troupeau humain.
    


    
      La Sibérie!
    


    
      Mot qu’on ne prononce d’ordinaire qu’à voix basse.
    


    
      Celui qui se trouve déporté là-bas ne connaît pas, en général, le retour. Si par exception il en revient, il a le poil gris et demeure à jamais taciturne; il ne sourit plus. Pendant des heures il reste assis immobile, n’importe où, au soleil de préférence, le regard lointain, et il semble guetter quelque chose: sa propre fin sans doute!–car un évadé de l’empire de la mort ne peut plus guère compter que sur elle.
    


    
      La grande porte sombre pivote en gémissant, à contrecœur, comme pour protester contre la cruauté des hommes; elle ouvre à des infortunés le chemin du supplice, de la consomption lente, de l’enfer.
    


    
      Le pitoyable cortège de ceux qui y sont voués défile lentement sous le porche. Il semble que leurs pieds traînent des semelles de plomb. Une fois dehors, la nuit les absorbe; ils disparaissent.
    


    
      
    


    
      
    


    
      1.Police secrète des tsars. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      2.Seigneur, en russe.

    

  


  
    
      Le poteau-frontière
    


    
      De longues semaines je demeurai au milieu des criminels. Couvert de poux, mangé par les punaises, je ressemblais, avec mon visage barbu et farouche, à une bête humaine parmi d’autres. Ne me distinguaient que ma taille et ma carrure. Mais j’étais l’objet d’une surveillance beaucoup plus étroite que les condamnés de droit commun. Jour et nuit, on m’épiait sans relâche. La nuit, tandis que je dormais, à demi mort de fatigue et de faim, à même le ciment glacé ou sur un bat-flanc nu, le rayon inquisiteur d’une lanterne passant par le judas de ma cellule errait maintes et maintes fois sur mon visage.
    


    
      En chemin de fer ou en colonne à pied, par tous les temps et par les pires chemins, on nous poussait d’une gare à une prison, d’une prison à une gare, toujours plus loin. Vers où? Personne ne le savait. Personne ne devait savoir…
    


    
      Au réveil, on abandonne le bat-flanc, parfois la dure. On a entouré soigneusement ses pieds de bandes de chiffons innommables qui, pour la plupart d’entre nous, font office de souliers. Ces chiffons ne peuvent sécher que la nuit, si la cellule est chauffée; sinon, nous ne les enlevons pas. Les condamnés remettent en ordre leurs vêtements en haillons; le bonnet crânement planté sur la tête, ils sont prêts.
    


    
      Et l’attente commence; nous devons attendre que la porte du cachot nous livre passage, que les gardiens paraissent et nous emmènent vers quelque gare, vers quelque chantier de travail.
    


    
      Un jour, notre convoi ayant été débarqué à l’écart d’une station située non loin d’une petite bourgade, nous restons debout sous une pluie battante qui nous pénètre jusqu’aux os. Nous souffrons terriblement du froid, n’ayant rien mangé depuis des heures. Des murmures s’élèvent, mais le silence est bientôt rétabli à coups de fouet.
    


    
      À midi, un nouveau contingent de prisonniers débarque. Parmi eux un forçat de taille gigantesque attire tous les regards.
    


    
      Après réunion des deux groupes, les gardiens, toujours jurant et frappant, nous entraînèrent plus loin, mais leurs fouets aux lanières solidement tressées réussissaient à peine à nous réveiller. L’un après l’autre, les hommes trempés, gelés, affamés, s’affaissaient. À demi morts on les jetait comme des billes de bois dans la voiture cellulaire qui suivait. Ce fut là le dernier asile de certains qui n’avaient plus que quelques heures à vivre et qui pourtant devaient suivre le convoi. La maladie la plus grave, en effet, n’était pas un motif suffisant pour rester en arrière. Seule la mort, dûment constatée, pouvait mettre fin à tant de brutalités.
    


    
      J’étais le dernier de la colonne. À côté de moi marchait, imperturbable, le colosse que rien ne pouvait arracher à sa quiétude. Derrière nous, trois gardiens.
    


    
      – Allons, me dit-il; si toi et moi nous ne réussissons pas à tenir, c’est que personne d’entre nous n’en sortira vivant. Nos gardiens pourront alors s’amuser à se surveiller et se fouetter mutuellement, car pour eux, la farce sera terminée.
    


    
      Comme il me regarde de côté d’un air facétieux, un terrible coup de fouet lui arrache son bonnet de la tête; un second, non moins violent, l’atteint en pleine figure. Le visage en sang, le géant ne souffle mot, malgré sa souffrance; il se borne à tourner la tête vers son bourreau, mais la main de celui-ci qui se levait pour la troisième fois retombe; le regard de la victime a glacé le sang dans les veines du tourmenteur.
    


    
      – Allons, ne te soucie pas de cela, murmure-t-il, restant à mes côtés quelques pas en arrière.
    


    
      Nous avancions en silence… Le géant n’essuya pas le sang de son visage… Nous allions du même pas et nous nous taisions…
    


    
      

    


    
      Peu après une grande pièce, sans bancs ni bat-flanc, nous reçut. Dans un coin un gros poêle répandait une chaleur insupportable. Après nous être déshabillés et avoir déroulé les guenilles sales et puantes de nos pieds, nous nous pressâmes autour du fourneau.
    


    
      Le repas ce midi-là consistait en un brouet grisâtre, brûlant, dans lequel nageaient des harengs et des concombres. On nous donna en plus à chacun un gros morceau de pain noir.
    


    
      Comme des animaux sauvages, les hommes à demi morts de faim se jettent sur la pitance, s’arrachent mutuellement le pain, saisissent les harengs de leurs doigts encroûtés par la crasse, qui tout comme les miens n’ont pas connu l’eau depuis des semaines. Après quoi ils se mettent en devoir d’engloutir ce qui leur est tombé sous la main.
    


    
      Mon formidable compagnon se lève d’un bond en hurlant des injures à leur adresse. Le calme et le silence se rétablissent en un clin d’œil. Secouant tantôt l’un, tantôt l’autre, il a vite fait de récupérer pour lui et pour moi la ration qui nous revient. Mais à peine avons-nous avalé quelques bouchées que les détenus viennent nous provoquer sous le nez. L’un d’eux, la menace à la bouche, s’avance en se dandinant et, avant que le géant ait pu se reconnaître, prend son élan pour le frapper; ma main est plus rapide que lui et je pare le coup; c’est pour les autres le signal de la ruée.
    


    
      Se défendre de ces lascars n’était pas tellement difficile. Ma pratique de la boxe me servit ce soir-là à souhait. Tandis qu’eux portaient leurs coups au petit bonheur, je réussissais à placer les miens exactement au but. Le succès ne se fit pas attendre. À moi seul, je brisai le premier choc. Le colosse n’eut pas besoin d’intervenir. Il regardait placidement et paraissait satisfait de la tournure que prenait la rixe. Je voulais éviter qu’il s’y mêlât lui-même, car ceux qui auraient eu la mauvaise fortune d’essuyer ses coups s’en seraient d’évidence mal remis, et mon compagnon eût été exécuté sur l’heure.
    


    
      Cependant les détenus avaient adopté une nouvelle tactique: nous attaquer tous ensemble, en formation serrée.
    


    
      Lentement, à pas de loup, ils approchaient; nous nous tenions debout dans un coin afin d’être au moins couverts par-derrière.
    


    
      Je ne cessais de recommander au géant de se borner à inquiéter ces drôles, mais surtout de ne tuer personne; vaines recommandations.
    


    
      – Le premier qui me touche est un homme mort, hurlait-il, et ses yeux souriaient comme ceux d’un gamin batailleur affronté à ses camarades d’école réunis.
    


    
      Ils approchaient lentement et j’entrevoyais, par-delà le danger immédiat, l’issue inéluctable: un jugement sommaire et la fin tragique de mon compagnon.
    


    
      Mais les gardes devaient avoir capté les échos de la première bagarre. La porte s’ouvrit violemment; baïonnettes et revolvers braqués mirent bientôt les détenus à la raison, les fouets se chargeant d’assouplir les plus récalcitrants.
    


    
      – Ici, il faut gagner son manger avec ses poings, dit le géant aux gardiens.
    


    
      – Si seulement tu avais pu occire tous ces salauds, répondirent-ils à notre grand étonnement, tu aurais eu davantage à bouffer.
    


    
      Vers le soir, les deux groupes de condamnés furent soumis à une inspection minutieuse.
    


    
      Dans la grande cour, nous nous tenions en rangs devant un homme d’aspect brutal. Il avait le visage d’un alcoolique, rouge, boursouflé, semé de veinules bleues; des yeux cyniques et cruels, d’une mobilité inquiétante. Ordre était donné d’avancer un par un. À côté de l’homme, un scribe timoré, assis à une table, essayait de se faire tout petit. L’inquiétude, l’anxiété même de nos gardiens étaient visibles. Quelques hommes se présentèrent, puis mon tour vint.
    


    
      – Qu’est-ce que c’est que cet individu? hurla l’homme.
    


    
      – Allemand, espion, meurtrier… seize victimes, répondit le greffier d’une voix mal assurée.
    


    
      – Et cette brute-là n’est pas enchaînée! C’est vous tous, tas de cochons, qui devriez l’être! Vous ne comprenez donc pas quel danger il y a, pour tout le monde ici, à laisser de semblables monstres trotter en liberté? Maudits imbéciles, tas d’ânes, bande d’idiots! Ce Hun scélérat, cette brute épaisse, je voudrais pouvoir l’égorger de mes propres mains; mettez-lui les chaînes!–de rage, sa voix devenait rauque.
    


    
      Dans une pièce sombre, un feu de forge flambait à l’air libre; sur l’enclume un violent coup de masse riva mes fers. Un autre homme fut enchaîné avec moi, celui qui venait juste derrière; il lui faudrait m’accompagner partout désormais; peu importait qu’il se fût bien conduit ou montré récalcitrant: c’était le géant Stepan.
    


    
      – Vous êtes morts, si vous vous dites l’un à l’autre un seul mot. Ces deux-là sont à surveiller étroitement! En faire mention sur leurs dossiers et le souligner à l’encre rouge!
    


    
      La voix de l’inspecteur vociférant ces mots écorchait les oreilles. Plus tard, dans la cellule, je pus observer plus à loisir le compagnon de misère auquel on m’avait chevillé.
    


    
      C’était un gaillard de deux mètres de haut, bâti en champion de ring, qui pouvait avoir un peu plus de vingt ans; le visage grêlé mais d’expression rassurante. Sa jeunesse brillait dans ses yeux bleu clair un peu madrés; ses épais cheveux blonds étaient tout ébouriffés.
    


    
      – Tu sais mieux te battre que moi, je suis pourtant plus fort que toi; il faudra que tu m’enseignes ton truc.
    


    
      C’est ainsi qu’après un instant de silence il engagea la conversation:
    


    
      – Va, nous serons de bons amis, continua-t-il en me tendant amicalement sa grosse patte.
    


    
      Et de fait, à dater de ce moment, celle-ci étendit sa protection sur ma tête avec une vigilance inlassable. J’eus bientôt en lui une manière d’ange gardien.
    


    
      Après notre repas du soir, il s’étendit à côté de moi sur le bat-flanc et me demanda:
    


    
      – Quel crime as-tu donc commis?
    


    
      – Aucun autre que d’être allemand!
    


    
      – Dans notre ville il y avait aussi un marchand allemand, un homme rangé, travailleur; on l’a expédié comme toi en Sibérie.
    


    
      – Et toi? lui demandai-je.
    


    
      – Je suis un criminel, répondit-il d’une voix sombre.
    


    
      – Combien de meurtres?
    


    
      – Dix-huit… Et de mes propres mains.
    


    
      Après cette courte phrase, il grommela quelques jurons intraduisibles.
    


    
      Il ne m’était pas particulièrement agréable de me trouver couché sur cette paillasse, seul dans la pièce, avec un forcené de cette trempe.
    


    
      – Écoute-moi, l’Allemand, il faut que je te raconte comment et pourquoi j’ai tué tous ces gens. En réalité, ce n’était pas mon intention, je ne sais même pas comment j’en suis venu là!
    


    
      Il se dressa tout à coup, m’empoigna aux épaules, et me regarda profondément dans les yeux avec une expression de souffrance:
    


    
      – Dis, pourras-tu croire que j’ai tué sans vouloir tuer et qu’aujourd’hui je ne sais même pas comment cela s’est fait?
    


    
      – Pourquoi ne te croirais-je point?
    


    
      – Parce que les autres, les chiens qui m’ont condamné, n’ont pas voulu y consentir!
    


    
      Et, comme soulagé, il s’allonge de nouveau.
    


    
      Nous percevons tout à coup un léger bruit; un rayon de lumière fureteur glisse dans la pièce et s’arrête sur nos visages. Nous fermons les yeux comme si nous dormions. La lueur s’éteint.
    


    
      – Je suis le fils du maire de Loubanié–c’est un petit village.
    


    
      Il alignait avec hésitation les mots l’un après l’autre.
    


    
      – Toute notre famille travaillait dur. Nous étions les paysans les plus riches à la ronde. Ce que les voisins dépensaient à boire, nous, nous l’économisions pour acheter de la terre, toujours plus. La jeune fille la plus belle du coin était Maroussia, l’orpheline. Deux ans et demi avant la guerre, je l’avais prise pour femme. Il n’y eut jamais un homme aussi heureux que moi. Nous nous aimions à la folie et chacun nous enviait. Brusquement, l’ordre de mobilisation arriva; il me fallait, comme les autres imbéciles, marcher contre les Allemands. Je pensai: «En quoi me regarde cette guerre? Que ceux qui l’ont provoquée se battent eux-mêmes!» Je restai donc à la maison. Tous cherchaient à me persuader de partir, mais Maroussia pleurait et me suppliait avec des larmes de ne pas l’abandonner, car elle se sentait mère.
    


    
      » Un jour vinrent chez moi cinq soldats commandés par un officier. J’étais justement occupé à fendre du bois devant notre isba: une maison que j’avais construite de mes propres mains, pour ma femme et pour moi. Des jeunes connus par chez nous comme des bons à rien suivaient les soldats. Ils se moquaient de moi. Dans notre belle isba toute neuve, Maroussia avait déjà préparé le samovar. Elle prit peur à l’entrée des arrivants et se blottit contre ma poitrine. Après de longs pourparlers, je me déclarai prêt à partir pour la guerre, mais pas tout de suite, disons dans un an; je n’en avais aucune envie pour le moment, car j’étais trop jeune marié et il fallait d’abord que Maroussia eût son enfant. Elle aussi priait cette canaille belliqueuse de me laisser tranquille; elle répétait que j’étais le fils du maire, que j’étais respecté de tous. Rien n’y a fait; ces suppôts de Satan ne voulaient pas entendre: je devais partir avec eux sur-le-champ.
    


    
      » – Si tu ne viens pas de bonne volonté, fils de chien, je saurai bien t’y forcer! dit l’officier.
    


    
      » Un vaurien du village, qui passait son temps à se saouler et à truander son monde, s’est alors risqué à me crier quelques vilains mots, et les autres, ces chiffes, se sont mis à me hurler dans la figure: “Poltron! Femmelette! Vampire!”
    


    
      » – Empoignez-le! a crié l’officier, et il a porté la main sur moi.
    


    
      » À l’instant j’ai levé ma hache; le sang me montait à la tête, je voyais rouge. Et partout autour de moi, il n’y eut plus bientôt que du sang; je n’entendais plus que les cris de ces hommes qui, immobilisés par la peur, ne cherchaient même pas à s’enfuir.
    


    
      » Enfin, comme dans un songe, me parvient la douce voix de Maroussia qui dans le “coin rouge”1 était agenouillée et priait devant l’icône sainte. Je suis venu à côté d’elle et je me suis mis à pleurer, affreusement malheureux de ce que j’avais fait, sans même m’en rendre compte.
    


    
      » Après avoir réfléchi, je me suis livré à la justice. Au dire des juges, j’avais abattu dix-huit personnes, ce qui est sûrement exagéré.
    


    
      » Je n’ai jamais tant souffert que lorsqu’il m’a fallu quitter ma bien-aimée Maroussia. Elle m’a donné une petite croix d’argent et m’a dit ces mots dont je me souviens exactement: “Sois soumis, Stepan; pense à moi. Je prierai pour toi sans cesse, de toutes mes forces. Que Dieu le Père te soit miséricordieux!”
    


    
      De nouveau un rayon inquisiteur venant du judas se promène sur nos visages.
    


    
      – Les gardiens peuvent me frapper, cela m’est égal. Je lui ai promis d’être docile… Je tiens ma promesse; c’est pour elle que je me laisse tourmenter… pour elle que je veux me montrer résigné…
    


    
      Mon compagnon se tut; étendu sans mouvement, il haletait.
    


    
      – Donne ta main, l’Allemand, me dit-il brusquement.
    


    
      Et il la plaça sur sa poitrine où je tâtai la petite croix de Maroussia, attachée à son cou par un mince ruban.
    


    
      Il me sembla qu’une larme chaude roulait sur ma peau.
    


    
      – À présent, ma femme parcourt en mendiant la Russie, notre petite mère sainte. Elle a abandonné tout son avoir, tout notre bien. Elle tend la main, elle a faim, elle souffre la pire misère, pour la seule joie de me voir de loin, de me sourire et de m’encourager. Elle porte sur ses bras notre enfant, enveloppé de haillons. Dieu ne l’abandonne pas, il a pitié d’elle et du petit être, comme de toutes ses créatures; c’est pourquoi je ne suis pas dans l’angoisse à son sujet.
    


    
      À travers les barreaux de la fenêtre, j’aperçus au ciel une splendide étoile qui brillait.
    


    
      – As-tu, toi aussi, quelqu’un que tu aimes comme j’aime ma Maroussia?
    


    
      – Non, répondis-je à sa question posée à voix basse.
    


    
      L’étoile scintillait au ciel. Je pressai ma tête dans mes mains sales, couvertes de crasse; je frissonnais sous mes haillons.
    


    
      Bien que nous fussions amis, nous pouvions garder le silence des semaines entières. Nous allions à côté l’un de l’autre, d’un pas égal, nous encourageant réciproquement; tout nous était commun: cellule, nourriture, privations, défaillances, découragement.
    


    
      La nuit seulement, nous nous chuchotions des confidences.
    


    
      

    


    
      Cependant l’hiver était venu.
    


    
      Par Bleschezk, Twer, Jaroslaw, Wiatka, Kazan, nous avions fini par arriver à Perm, au pied des monts Oural. Dans la plupart des agglomérations qu’avait traversées notre colonne, je n’avais pu entrer en contact avec la population, parce que nous étions presque toujours débarqués et rembarqués de nuit. Nous avions l’impression d’errer à travers un pays désert, sans itinéraire fixé.
    


    
      Des semaines ont passé depuis que je suis enchaîné avec Stepan.
    


    
      On nous pousse sur les routes détrempées, avec de la boue jusqu’aux genoux. L’étape est tantôt courte, tantôt interminable, et nous devons la parcourir, que nous le voulions ou non, même si nous mourons de soif, même s’il pleut à torrents, même si nous tremblons de froid. On nous emmène toujours plus loin. Où? C’est un mystère que personne n’a le droit d’approfondir.
    


    
      Ensuite, parvenus au point désigné, nous devons attendre; nous prenons patience et nous nous taisons.
    


    
      Une locomotive poussive traîne en haletant un wagon pénitentiaire; nous y sommes poussés et enfermés. Et de nouveau, il nous faut attendre, attendre indéfiniment.
    


    
      Cette incertitude au long des jours, fruit de la négligence, de l’inexactitude et de mille erreurs dans la préparation de l’emploi du temps, indispose les hommes et les rend d’humeur massacrante. Elle constitue, dans toutes les maisons d’arrêt, la plus efficace des méthodes de dressage. On doit apprendre à la supporter d’un bout à l’autre de l’année. Si l’on ne s’y plie pas, on en meurt.
    


    
      Pendant longtemps l’attente fut pour moi un supplice. Stepan, mon éducateur, m’enseigna le moyen de la subir.
    


    
      – Tu dois toujours te dire et te redire: «J’ai trop de temps à employer, il faut que je le tue.» Plonge-toi profondément dans un beau souvenir. Les vieilles gens et les forçats comme nous ne vivent que de leur temps passé. Pense que tu es dans ta patrie, ou en haute mer; tu diriges ton voilier à travers la tempête, ce fin voilier dont tu m’as parlé. Garde dans ton esprit cette image aussi longtemps que tu le pourras; lorsque tu reviendras à toi, ta journée sera écourtée d’autant, tu auras réussi à émietter le temps; mais il ne te faut songer qu’à de belles et bonnes choses; sinon, penser devient un tourment, alors que c’est notre seule joie, mon ami.
    


    
      J’appris ainsi à supporter l’attente.
    


    
      L’heure de notre lever était variable et survenait aussi bien au milieu de la nuit que fort tard dans l’après-midi. Personne ne se souciait de savoir si nous avions faim ou soif. Lorsqu’on nous réveillait, cela pouvait signifier pour nous: aller au travail, poursuivre notre route en convoi, voire assister à une exécution–car chaque exécution devait avoir lieu en présence des détenus afin de servir à l’édification de tous. Autour de nous, du reste, ne régnait aucune discipline.
    


    
      On marchait par tous les temps. On n’hésitait pas à nous boucler dans nos cellules avec des vêtements trempés sur le dos. Ces locaux souvent n’étaient pas chauffés, même en hiver; on dormait à même le ciment. La saleté permanente engendrait des épidémies. Les haillons humides sur nos corps, autour de nos pieds, pouvaient causer des refroidissements aux effets terribles. Mais c’était précisément le but: il ne fallait pas que nous autres, forçats, vivions longtemps!
    


    
      À la destination finale parvenaient seuls les hommes les plus sains, les plus résistants; les autres étaient laissés en chemin, morts de maladies de poitrine ou autres «bagatelles».
    


    
      Les maisons d’arrêt par lesquelles nous passions étaient toutes semblablement bâties en pierre, même dans les plus petites localités. Percé d’une immense porte cochère, un haut mur d’enceinte de bonne épaisseur entourait la prison proprement dite et les quelques bâtiments situés autour, tous badigeonnés du même gris sinistre; des couloirs sombres, des cellules tristes, avec ou sans bat-flanc, chauffées ou non, plus ou moins négligées; c’était partout pareil; la seule différence notable s’observait dans le personnel, dans la qualité de la nourriture–et dans la distinction que l’on marquait en tout entre les simples malfaiteurs et les criminels.
    


    
      Les malfaiteurs, pour lesquels les criminels n’avaient aucune considération, se montraient pour la plupart inoffensifs et n’opposaient jamais de résistance; le ton menaçant des gardiens suffisait à les intimider. Ces hommes avaient sur la conscience de «petites choses». Voleurs de toute sorte, escrocs, apaches, voire simples débiteurs de mauvaise foi constituaient l’essentiel de leur groupe. Ils étaient autorisés à travailler en ville, sous surveillance, et recevaient en retour une petite rétribution. On leur accordait le luxe de fumer et même, quand les gardiens étaient particulièrement en belle humeur, de boire un verre de vodka. Assez souvent ils tuaient le temps en jouant aux cartes–naturellement pas de l’argent, mais de petits cailloux ou des amandes de tournesol.
    


    
      Pendant la marche du convoi, ils avaient la permission de se faire du thé ou d’acheter à manger dans les gares; on leur laissait même le loisir de revêtir des vêtements civils. Ils portaient avec eux tout leur avoir dans un petit baluchon: une théière, un couteau, une fourchette, quelques effets et ce à quoi ils tenaient le plus–un fragment de miroir. Plus large il était, plus le possesseur de ce trésor était fier. Grâce à ce débris de glace, les hommes pouvaient se raser, et il leur arrivait de s’en servir à la façon d’un jouet, comme des enfants.
    


    
      De tout cela on privait les criminels. Rivés aux chaînes auxquelles le plus souvent était fixé un boulet, ils restaient accroupis, solitaires et immobiles, dans leur cellule, à contempler fixement les murs où grouillait la vermine. Même la promenade autour de cette pièce leur était un supplice à cause du poids des chaînes, et après un travail intense, le plus souvent sans objet, la plupart s’affaissaient épuisés sur leur paillasse ou sur le sol. Ils ne pouvaient rien emporter avec eux car n’importe quel objet était censé constituer une arme contre les gardiens, qui en profitaient pour se montrer sévères et sans pitié; on ne les laissait même pas protéger leurs pieds contre le froid et l’humidité à l’aide de chiffons, car on craignait qu’ils ne s’en servissent pour étrangler quelqu’un.
    


    
      En effet les surveillants, qu’ils craignaient et qu’ils étaient tenus de respecter, avaient peur d’eux.
    


    
      L’uniforme vert foncé des gardiens, avec ses boutons polis et le revolver passé à la ceinture, était furieusement haï par tous les détenus; il leur était indifférent de savoir si sous cet uniforme battait peut-être un bon cœur. Une unique pensée, toujours et toujours la même, dominait l’âme des forçats à la vue de ces hommes: «Comment pourrais-je supprimer du monde ces maudits?» Toute leur logique traduisait cette seule préoccupation. La plus petite faveur qu’un gardien accordait à un prisonnier était interprétée par ce dernier comme une bassesse ou une grossièreté, voire comme une brimade déguisée ou comme une tentative d’espionnage aux dépens de quelque âme naïve. L’opinion que tous les surveillants, sans exception, méritaient d’être assassinés était ancrée dans l’esprit de tous comme une indiscutable vérité.
    


    
      Nos gardiens étaient-ils tous pétris de grossièreté ou des monstres d’infamie? Certainement non. Ils possédaient une instruction militaire accomplie. Ce matériel humain d’origine saine avait été trié sur le volet; il faisait partie, dans la pleine acception du terme, de ceux sur qui l’on pouvait s’appuyer. Ces fonctionnaires comptaient parmi les plus fervents suppôts du régime; l’histoire a montré, par la suite, qu’ils ne voulurent jamais admettre la victoire définitive de la révolution en Russie. Ils se rendirent un à un, mais seulement après la résistance la plus énergique. Les atrocités qu’on leur fit subir ne les détournèrent pas de leur attachement à leurs maîtres ni à leur pays. Fidèles à leur éducation, respectueux de leurs serments, ils tombèrent en héros; l’abnégation et l’enthousiasme qu’ils apportèrent dans la mort furent rarement égalés.
    


    
      Les relations entre ces gens et les forçats étaient toujours très tendues: on ne se fiait pas les uns aux autres; le moindre manquement était puni avec la dernière rigueur. On déshabillait le condamné ou on lui mettait le dos à nu, on le liait sur un bat-flanc, puis les coups de fouet pleuvaient. Les peines étaient évaluées en nombre de coups. La plus légère était de dix, la plus forte de trente; on allait jusqu’à cinquante pour des hommes particulièrement résistants.
    


    
      Après quelque vingt-cinq à trente coups, on rapportait le corps sanglant, inanimé, dans la cellule et on ne s’en occupait plus. Tous étaient tenus d’assister à la correction, car elle devait constituer un exemple propre à intimider chacun.
    


    
      Il arrivait que l’on signalât des tentatives de meurtre sur les gardiens ou même sur les directeurs; la peine encourue alors était la mort par pendaison ou fusillade. Il nous fallut assister à quelques-uns de ces affreux spectacles.
    


    
      Le dernier désir du condamné à mort était toujours accompli, pourvu qu’il entrât dans le cadre des choses permises; l’un demandait à écrire une lettre détaillée à sa famille, l’autre réclamait une bouteille de vodka et un cornichon au vinaigre qu’il absorbait en un clin d’œil; j’entendis un autre souhaiter d’ «être admis à apercevoir une dernière fois le libre horizon». Tel se précipita du haut des murs, épargnant aux soldats leurs balles ou au bourreau sa besogne; tel autre sollicita l’autorisation de couper une dernière fois sa saucisse et son pain avec un couteau et, son repas terminé, se poignarda lui-même.
    


    
      Je n’ai jamais assisté à une exécution où le forçat condamné se soit montré lâche. Raidis et silencieux, adossés au mur, tous regardaient d’un œil parfaitement calme la bouche des fusils et mouraient sans une plainte. Mais pour la plupart ils blasphémaient Dieu et lançaient contre l’humanité entière des anathèmes si barbarement exprimés qu’il fallait, pour les comprendre, un effort de réflexion. Chacun frémissait alors, craignant qu’ils ne vinssent à se réaliser.
    


    
      L’autorité suprême, la direction des prisons, méritait des reproches sévères pour ses négligences invétérées. Toutefois cette critique grave est à tempérer, car l’incurie est un trait de caractère très accusé chez le Russe en général. Par négligence, en effet, tantôt on ne nous donnait rien à manger, tantôt nous en avions en excédent; parfois les aliments étaient exagérément salés, parfois le pain manquait, ou les pommes de terre; et tout à l’avenant. Cette négligence entraînait des oublis répétés, obligeait les détenus à endurer les tourments de la faim ou de la soif, et laissait s’établir parmi eux un regrettable laisser-aller; il en résultait des révoltes sanglantes dont la répression, toujours féroce, était bien incapable de développer chez ces malheureux la moindre compréhension, le moindre amendement. Que le forçat fût un élément à tenir en dehors de l’humanité était un principe solidement établi; son éviction paraissait aux regards de tous pleinement justifiée, comme si le fait d’être condamné le rangeait par force dans une catégorie d’êtres voués à l’inexistence. Cette opinion prévalait dans tous les milieux: ce qui avait trait aux prisons y était considéré comme indigne d’attention–bagatelles, futilités ne valant pas même la peine qu’on en fît mention. Ces préventions guidaient dans leur conduite gardiens et directeurs.
    


    
      La direction des prisons était à sa façon un territoire à part. Les préposés aux maisons d’arrêt, que l’on gratifiait dans les petites villes du titre de «directeurs», avaient à leur disposition une somme fixe pour la gestion de ces établissements. On ne doit pas s’étonner que cette allocation reçût parfois un emploi très différent de l’objet assigné. On sait, en effet, que le Russe boit volontiers et sans retenue; les occasions ne manquent pas; les Sibériens, notamment, buvaient extrêmement sec–pour chasser l’ennui et oublier la monotonie des jours. Tout leur servait de prétexte: joies, douleurs, préoccupations, chagrins, passions, si bien qu’à beaucoup d’entre eux ce vice coûtait fort cher.
    


    
      Un directeur, qui en raison de sa sobriété bien connue passait pour un «drôle de type», se trouva un jour par hasard sur notre chemin. Sa seule préoccupation était de prier Dieu et tous les saints de la Russie; il connaissait par cœur le jour de fête de chacun d’eux. Il était gros et chauve, avec des jambes arquées, et passait pour un peu borné; bien que très négligé de sa personne, il avait le souci d’une propreté minutieuse dans la prison qu’il régissait.
    


    
      Dès notre arrivée dans son établissement, on nous avait servi un bon et très copieux repas. Par une décision assez amusante, nous dûmes aussitôt après passer à la douche. Un médecin–un ancien vétérinaire, à ce qui se racontait–nous examina tous, et un coiffeur peu au fait de son art nous coupa les cheveux en y pratiquant des échelles, ce qui ne l’empêcha pas d’apporter le plus grand soin à cette opération. Nos habits, sous-vêtements compris, furent remplacés par des effets neufs de la meilleure qualité, nos chaussures de chiffons remises à neuf; après quoi on alluma un grand bûcher et tous nos haillons furent livrés aux flammes. Chaque jour, matin et soir, nous allions à l’église; nos chaînes et nos boulets y faisaient grand bruit, ce qui provoquait parmi les fidèles une indescriptible frayeur. Pendant la messe, presque tous les détenus dormaient, car la nourriture, qu’on nous servait d’abondance, nous alourdissait beaucoup. Nous reprenions des forces à vue d’œil, et notre unique désir était de rester là sans en bouger, si possible jusqu’à la fin de nos jours.
    


    
      Je remarquai avec étonnement que mes codétenus, bénéficiant d’une liberté relative à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison d’arrêt, ne mésusèrent pas une seule fois de cette latitude. Cette vie de château dura presque un mois, et quand la colonne reprit sa route, tous paraissaient pleins d’espoir, fortifiés au moral comme au physique contre les vicissitudes qui les attendaient.
    


    
      Ces épreuves dépassèrent en dureté toutes nos prévisions.
    


    
      Une pénible étape nous amena d’abord à une nouvelle prison, sinistre celle-là, qui méritait bien le nom de «maison de la mort». Nos cheveux ayant repoussé entre-temps, on nous rasa la tête dès notre arrivée. On imagine sans peine que cette opération est pratiquée sans ménagement. On l’aggrave le plus souvent par un procédé d’une révoltante brutalité. Le cuir chevelu écorché et saignant est enduit d’une pommade mordante à forte odeur de soufre. Après quelques séances de ce genre, le patient reste chauve pour la vie, ce qui est un des signes distinctifs des anciens forçats.
    


    
      Après cette opération, on nous conduisit à la salle de douches. À peine étions-nous lavés que la porte de la chambre chaude fut ouverte en grand, si bien qu’un vent glacial vint aussitôt geler nos corps nus tout en sueur. Les malheureux prisonniers, comprenant que l’haleine qui soufflait sur eux était celle de la mort, se tenaient debout, étroitement serrés les uns contre les autres, en silence.
    


    
      Le repas ce jour-là consista en un seul plat terriblement salé. Nous attendions avec inquiétude l’eau et le pain; mais on ne nous donna ni l’un ni l’autre.
    


    
      On fit l’appel; nous reçûmes l’ordre d’aller chercher de l’eau, mais nous n’avions pas la permission d’en boire. Une petite pierre que mon ami Stepan et moi gardions avec soin pour la glisser dans notre bouche à l’heure de la soif nous aidait à saliver, nous préservant des souffrances indicibles qu’enduraient nos compagnons.
    


    
      Aux murmures et aux menaces des suppliciés répondent seuls les ricanements des tourmenteurs! Au milieu de la cour se tient «Monsieur le Directeur». Le premier couple d’enchaînés s’approche de l’instigateur de notre martyre.
    


    
      – La tonne est-elle pleine jusqu’au bord, de cette eau qui étanche si bien la soif?–et de la main il en fait gicler quelques gouttes au visage des deux forçats.
    


    
      Ce sera sa dernière parole. Les deux condamnés se sont jetés sur lui. Indescriptible émotion! Déjà les revolvers sontbraqués, mais par crainte de l’autorité supérieure ou par peur de blesser l’homme assailli, les gardiens restent lâchement immobiles, irrésolus, tandis que les forçats rendent avec usure au directeur la monnaie de sa pièce. Ayant tiré un crayon de la poche intérieure de son vêtement, ils lui crèvent les deux yeux dont ils fouillent consciencieusement les orbites, sans se presser. Entre leurs mains, l’homme inanimé n’est plus qu’un jouet sanglant sur lequel ils s’acharnent.
    


    
      Les surveillants se décident alors à tirer, au petit bonheur, jusqu’à ce que les trois hommes gisent sans mouvement. Les détenus font cercle autour d’eux; ils ont oublié la soif, ils ne pensent plus à leurs souffrances, ils sont enfin vengés!
    


    
      Ils se tiennent là en silence, mais je découvre dans leurs yeux une lueur que je ne leur avais jamais connue.
    


    
      

    


    
      Notre convoi chemina longtemps avant d’arriver enfin en Sibérie.
    


    
      Je me tenais de longues heures à la fenêtre grillagée du wagon pénitentiaire, tandis que le train s’essoufflait à grimper les pentes de l’Oural, musardant à travers ces montagnes qui séparent la Russie de la Sibérie, l’Europe de l’Asie.
    


    
      Mes yeux scrutaient anxieusement le paysage, en quête d’un détail familier, comme si j’espérais retrouver là un ami de ma folle jeunesse. Où était-il? Montait-il toujours sa garde solitaire sur le sentier perdu? Ou bien, devenu vieux, s’était-il affaissé, fatigué, sur la terre nourricière qui lui avait donné le jour? Oui, où était-il?…
    


    
      Elle me semblait déjà bien lointaine, invraisemblablement éloignée, l’époque où j’avais parcouru cette contrée, roulant à toute vitesse, dans l’express transsibérien aux wagons Pullman luxueusement chauffés. Ma randonnée m’avait conduit par les grandes villes de la Sibérie jusqu’à Vladivostok, puis plus loin, à Tokyo, dans les capitales de la Chine; j’étais revenu ensuite par la Mandchourie à Pétersbourg.
    


    
      Aujourd’hui, traité comme un criminel, c’est d’un fourgon cellulaire que je regardais le même paysage à travers des vitres malpropres munies de grillages. Dans cette solitude que j’avais tant cherchée jadis, je pouvais à présent mesurer la réalité de ce qui m’attendait…
    


    
      Le voici! Le voici le poteau-frontière, si petit dans cette immensité!
    


    
      Sur les deux écussons, on peut encore lire les inscriptions à demi effacées par les intempéries: «Europe-Asie».
    


    
      Il marque la limite de deux mondes.
    


    
      L’Oural couvert de neige est ici d’une beauté sauvage, romantique. Le soleil déclinant d’un jour d’hiver frappe les panneaux laqués par le gel; ses rayons font étinceler les cristaux de glace, mais déjà la vision a disparu…
    


    
      C’est donc bien vrai, je suis en Sibérie!… Je vais revoir ce pays incommensurable, ses secrets, ses beautés, ses richesses: toute cette contrée dont l’histoire aujourd’hui encore reste à étudier, immense territoire au sous-sol regorgeant de trésors.
    


    
      À maintes reprises, issu des steppes et des forêts inconnues de ces régions, un courant de peuples nouveaux et de forces indomptées, irrésistible et destructeur, s’est déversé sur la Russie et parfois sur le reste de l’Europe. On a fait en Sibérie des trouvailles remarquables dans l’ordre préhistorique. Elles doivent remonter à l’an 8000 avantJ.-C., époque où, selon toute vraisemblance, la Sibérie connaissait un climat tropical. Les Kas, peuple pillard qui, vers l’an4000 avant notre ère, émigra à travers l’Asie jusqu’en Europe; les Scythes, vers les années1000 à800 avant J.-C.; les Huns, vers l’an50 de notre ère, et plus tard les Avars, tous venaient de Sibérie. Et cependant cette vaste contrée a toujours résisté à l’influence de la culture européenne, ainsi qu’aux prospections organisées par la puissante Russie. Ici, rien n’est à l’échelle normale. Les marais immenses, les steppes sans limites, les impénétrables forêts vierges qui couvrent à elles seules des surfaces égales à celles de l’Europe, le climat meurtrier qui passe d’une chaleur de four à un froid polaire, tout cela maintient aujourd’hui encore ces territoires à l’état de déserts à peine habitables. Ces conditions inclémentes constituent une sorte de bastion pour les vieux peuples de l’Est, dont le mysticisme particulariste et barbare n’est venu que d’une manière superficielle au contact de la culture européenne et du christianisme.
    


    
      Que savait-on de la Sibérie? Rien de plus que ceci: le lac Baïkal s’étend sur sept degrés de latitude; à Sakhaline existe un lac uniquement constitué par du naphte, qui est l’une des curiosités de la planète; la Sibérie fournit annuellement plus de 80millions de pouds de froment; n’importe où, une livre de viande coûte 5kopecks, une livre de beurre 25kopecks; une poule 30 kopecks; cela, on le savait, on l’apprenait à l’école. Mais qu’était-ce, au regard de la richesse de l’Alaska, ce tout petit coin de la Sibérie qui, ayant été vendu en 1867 à l’Amérique pour 7millions de dollars, rapportait bientôt après à ses possesseurs plus de 200millions de dollars par an? Le rendement des énormes trésors sibériens était aussi infime que la connaissance qu’on avait de cette contrée.
    


    
      La Sibérie était le domaine de l’effroi et de l’horreur, le pays des déportés; on n’en voulait rien savoir de plus. Malgré sa beauté et ses richesses, il paraissait condamné à ce rôle exclusif, comme sous le poids d’une malédiction; il demeurait à l’écart du progrès, incommensurable dans ses dimensions, infini dans sa sévérité.
    


    
      

    


    
      Des nuits et des jours, la cage grillagée a roulé à travers des plaines en friche, des forêts sans fin, que vient à peine rayer le tracé du chemin de fer à voie unique, interminable lui aussi–tout comme notre voyage.
    


    
      Le train s’arrête enfin. Nous attendons longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que le jour commence à poindre et fasse briller au loin les clochers d’une grande ville.
    


    
      Ce matin d’hiver est clair et froid. Avec un soin particulier nous avons examiné et arrangé nos vêtements. Ils sont insuffisants pour nous protéger, mais peut-être en recevrons-nous d’autres sous peu, peut-être serons-nous bientôt délivrés…
    


    
      On nous fait descendre, on nous groupe; huit couples restent là; les autres vont plus loin. Une marmite fumante est remorquée jusqu’à nous. Nous mangeons de la viande et des pommes de terre, enchantés de ce bon repas, servi si chaud que nous pouvons à peine tenir dans nos mains les légumes et les petits morceaux de viande; ensuite on nous donne du thé. Nous sommes bien loin d’être rassasiés, mais sur ce point, on ne nous consulte jamais. On nous fait avancer le long de la voie; la gare apparaît dans le lointain, puis disparaît à nos yeux. Nous faisons halte devant une rame de wagons à bestiaux. Avec un solide bâton, Stepan et moi, nous faisons sauter les fermetures; nous tirons sur les portes… Des cadavres tombent à terre.
    


    
      – Qu’avez-vous à écarquiller les yeux ainsi, bande d’abrutis? Avancez!
    


    
      Ce sont des cadavres de prisonniers de guerre allemands et autrichiens.
    


    
      – Allons, déchargez-moi ces barbares maudits!–et des coups de fouet persuasifs soulignent cet ordre des gardiens.
    


    
      Les uniformes revêtent des corps d’aspect farouche qui nous tombent dans les bras, frôlent nos visages et qu’il nous faut empoigner à pleines mains. Ces cadavres sont complètement raidis par le gel; sur beaucoup d’entre eux on remarque l’écusson des troupes de la Ruhr.
    


    
      Yeux vitreux sans expression; visages grimaçants, tordus, avec des barbes courtes, hirsutes; mains gelées; cheveux ébouriffés; uniformes déchirés; membres recroquevillés, tel est l’horrible aspect de ces cadavres qui remplissent seize wagons à bestiaux.
    


    
      Soudain un corps remue! Un uniforme gris-vert! Un feldwebel! Un camarade! Un Allemand, de taille gigantesque!
    


    
      Nous l’étendons sur la neige et lui humectons les lèvres, les tempes, le front, la tête. Ses yeux s’ouvrent, mais ne nous voient point; son regard vague semble plonger dans l’au-delà.
    


    
      – Maudite cette guerre… et tous ceux… qui la…, soupire le mourant dans un râle.
    


    
      – Camarade! m’écrié-je, perdant la tête.
    


    
      – Dis… à… la maison…
    


    
      L’ultime survivant vient de succomber.
    


    
      Seul j’ai entendu sa dernière parole et seul je l’ai comprise.
    


    
      Mes mains tremblantes reposent doucement le mort sur la neige. Je lui ferme les yeux, je considère ses traits avec émotion. Et tout à coup l’épouvante me gagne; comme dans un éclair, la certitude m’envahit: ces lèvres tuméfiées, ces taches pourpres sur le visage et les mains caractérisent le typhus exanthématique; nous aussi, maintenant, nous sommes voués à la mort…
    


    
      – Chef, mon camarade a succombé au typhus tacheté, m’écrié-je en m’adressant au surveillant de notre groupe.
    


    
      – Tu es fou, mon garçon! Pour l’amour de Dieu…–puis, jetant un bref coup d’œil horrifié sur le cadavre, il hurle à pleins poumons: Cessez le travail!… avant de s’enfuir comme si la mort courait déjà sur ses talons.
    


    
      Voilà donc la guerre! Je ne puis détourner mes yeux du cadavre du feldwebel.
    


    
      Nous attendons interminablement. Pour purifier nos mains, Stepan et moi, nous les frottons énergiquement avec de la neige.
    


    
      Survient un colonel accompagné de trois officiers et d’un médecin. Ils portent tous d’épaisses pelisses bien chaudes.
    


    
      Au premier coup d’œil, le médecin est fixé; c’est bien le typhus exanthématique.
    


    
      Les cadavres sont déchargés, portés sur un emplacement libre et mis en tas. Il nous faut les manipuler sans hésitation car sur nos têtes sifflent sans arrêt les lanières des nagaïkas. Le sinistre monticule est copieusement arrosé de pétrole; on y met le feu.
    


    
      Les détenus s’en réjouissent… Le brasier va les réchauffer. Je reste, moi aussi, tout auprès. De petites flammes bleues courent et dansent. Elles se réunissent à la base du tumulus en un large cercle de lumière pâle, puis s’élancent, atteignent les bras ballants des morts, entourent le bûcher tout entier autour duquel rampent d’épaisses volutes de fumée, et tout à coup une flamme claire, semblable à celle d’une torche gigantesque, monte vers le ciel. Quelques cadavres se tordent comme pour se relever et lui échapper; mais tous ces visages macabres restent figés dans une effrayante impassibilité.
    


    
      La torche brûle longtemps encore, puis le tas s’effondre sur lui-même, jetant une dernière flamme très haute qui s’éteint ensuite peu à peu.
    


    
      Au milieu de la nuit, on nous pousse hors de la prison après nous avoir munis de pioches, de pelles et de brouettes. Deux jours durant, notre petit groupe d’une vingtaine de détenus s’affairera à creuser la terre profondément gelée, à entasser des ossements calcinés et à les recouvrir de mottes de terre. Le travail à peine terminé, le tumulus s’écroule sous son propre poids.
    


    
      – C’est mieux ainsi, dit un gardien, au moins on ne voit plus rien–et il nous active de nouveau à la besogne.
    


    
      Du ciel couleur de plomb, la neige tombe maintenant en flocons ouatés et brillants qui recouvrent le tertre d’un épais manteau blanc, comme pour effacer l’horreur du crime dont les hommes se sont rendus coupables.
    


    
      Les cadavres qui remplissaient seize wagons à bestiaux ont maintenant disparu.
    


    
      

    


    
      Dans la prison règne un silence lourd d’angoisse. On s’évite; on a peur les uns des autres, car le typhus pourpre a éclaté parmi nous; la nouvelle effrayante vole sans bruit de bouche en bouche.
    


    
      La mort devrait pourtant, dans notre misère, être la bienvenue. Ne semble-t-il pas extraordinaire que tous, maintenant, nous ayons peur d’elle? Chacun de nous, en secret, espère donc la libération…
    


    
      – L’Allemand, es-tu bien sûr que ton camarade soit mort du typhus tacheté?
    


    
      – Oui, Stepan, parfaitement sûr; tout doute est impossible, chuchoté-je.
    


    
      – Cette bande de cochons va nous laisser crever aussi. Il ne nous reste qu’à fuir.
    


    
      – Et nos chaînes?
    


    
      – Je me charge de mettre en pièces toute la prison. Si je dois mourir, pas mal de gardiens connaîtront le même sort. Les premiers arrivants, nous les descendrons; nous prendrons leurs armes et leurs munitions. Ensuite, tu me laisseras tirer seul; je te garantis que chaque coup fera un mort. Partout et toujours j’ai été le meilleur tireur, le meilleur chasseur…
    


    
      Un léger bruit… Un rayon de lumière inquisiteur a glissé par le judas, se promène par toute la cellule, tombe sur nos yeux fermés et revient s’éteindre à son point de départ.
    


    
      – Pourquoi ne dis-tu rien, l’Allemand? demande Stepan.
    


    
      – Je réfléchis; ton idée ne tient pas debout. Il faut que notre fuite nous assure une liberté définitive. Nous ne pourrons la tenter que pendant le transport, en sautant du wagon. Ici, en prison, complètement impossible.
    


    
      – Mais c’est tout de suite qu’il faut essayer. Pourquoi hésiter?
    


    
      – Dans le convoi, trois gardiens nous sont spécialement affectés; ces trois-là, nous les démolissons, nous prenons leurs habits, leurs armes, et dans une hutte écartée…
    


    
      – Tout cela est trop long, je ne veux plus attendre.
    


    
      – Songe à ta femme, Stepan. Ton projet est tout bonnement stupide. Nous avons tout le temps de nous livrer à un acte désespéré. Un plan d’évasion doit être mûri plus longtemps que cela! Et puis nous sommes les seuls, toi et moi, à avoir constamment frotté avec de la neige nos hardes et nos mains; les autres ne l’ont pas fait, insoucieux du danger; nous pourrons peut-être échapper à la contagion.
    


    
      – Le crois-tu vraiment? Peut-être que Dieu aura pitié de nous…
    


    
      À peine arrivés dans notre cellule, le soir, nous ruminons des projets de fuite, et il en est ainsi chaque jour.
    


    
      Depuis quelque temps, on ne nous laisse plus sortir. Sur la maison d’arrêt plane un silence de mort. L’épidémie a-t‑elle fait de nouvelles victimes?
    


    
      Nous utilisons la soupe brûlante pour nous laver le visage et les mains; au trépas nous préférons la faim.
    


    
      Un jour, on vient nous chercher; on nous conduit dans une grande salle; sur des civières ou à même le sol gisent des forçats qui ont succombé. On nous commande de les traîner au-dehors.
    


    
      Leurs lèvres tuméfiées, les taches rouges de leur épiderme révèlent le typhus.
    


    
      – Je ne toucherai pas à ces cadavres. Me faut-il donc crever moi aussi? hurle Stepan aux gardiens.
    


    
      – À toi, chien!
    


    
      Le revolver est déjà braqué.
    


    
      Je me jette violemment dans les jambes de Stepan qui tombe à terre; je suis moi-même projeté sur le sol; mon intervention rapide a néanmoins réussi à détourner l’inévitable.
    


    
      À coups de fouet, on nous pourchasse à travers la cour. Le dos ruisselant de sang, nous rampons vers notre cellule et là, nous restons immobiles, prostrés sur notre bat-flanc.
    


    
      La nuit venue, la porte s’ouvre. Un gardien-chef paraît.
    


    
      – Voici des linges pour panser vos blessures. Demain, on va aux mines de plomb. Le directeur de la prison lui-même est atteint du typhus. Réjouissez-vous donc tous deux de quitter ces lieux.
    


    
      En silence, j’étends un large morceau de toile sur le dos ensanglanté du géant et je l’aide à endosser sa veste rigide. Sans mot dire, Stepan fait de même pour moi et nous nous couchons sur la poitrine, comme nous l’avions fait pendant les heures précédentes; nous restons ainsi jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Un jour se passe; la nuit venue, on nous pousse dehors; nous voici tous deux seuls dans le wagon pénitentiaire; nous parlons de notre fuite, sachant bien pourtant que nous ne pourrons pas la réaliser cette fois, parce que l’épreuve du fouet nous a pour un certain temps privés de nos forces. Si seulement la nourriture était meilleure ou tout au moins plus abondante, huit jours nous suffiraient!
    


    
      Quelques jours plus tard, nous rencontrons un transport de prisonniers de guerre; la plupart, prostrés, inertes, semblent gravement malades. Ceux-là aussi vont-ils être déchargés quelque part à l’état de cadavres et enfouis?
    


    
      La Sibérie! Ce pays splendide, immense, qui renferme en son sein tant de merveilles, couvert de moissons révélatrices des complaisances divines, les hommes en ont fait le rendez-vous des forçats, des prisonniers de guerre, des prisonniers civils (parmi lesquels on compte même des femmes et des enfants), tous traités comme des criminels! Combien peu d’entre eux pourront prendre le chemin du retour, revoir un jour ces panneaux de bois livrés aux intempéries, ce petit poste isolé et silencieux qui signale la frontière, et les écussons portant, à demi effacés, ces mots impressionnants: «Europe-Asie»?
    


    
      

    


    
      Pendant des jours et des nuits nous roulons dans notre wagon-geôle, et chaque tour de roue nous emporte plus avant vers le nord de la Sibérie.
    


    
      Le pays est désert, glacé, sauvage, empreint de la plus profonde mélancolie. On voit bien rarement un rayon de joie éclairer le visage des habitants, dont les parents et les grands-parents ont été envoyés là et établis de force comme colons, comme prisonniers, comme criminels, tous habitués des prisons. Depuis des générations se perpétue ici la haine de l’autorité. Tout porte la marque du silence imposé, du vice acquis, des tortures morales qui poussent au désespoir. La forêt impénétrable est sombre et silencieuse; l’hiver long, noir, glacé; l’été, court et torride; en ces lieux rien ne connaît de mesure, ni la nature ni les hommes. En elle comme parmi eux, le silence règne souverain.
    


    
      Parvenu à une gare, le wagon pénitentiaire est attelé à un train de voyageurs; hommes et femmes rassemblés autour de notre groupe nous regardent avec curiosité.
    


    
      Tout à coup le détenu qui est devant moi, en deux bonds démesurés, se précipite sur la femme la plus proche de nous, la saisit aux cheveux, lui arrache l’étoffe qui couvre sa poitrine et roule avec elle dans la neige.
    


    
      L’attaque a été si brutale que tout le monde en reste pétrifié; la femme elle-même n’a pas poussé un cri.
    


    
      L’instant d’après, les lanières des fouets sifflent au-dessus de nos têtes. Un revolver Nagant jaillit hors de son étui; un coup de feu éclate, puis un second…
    


    
      Le corps du détenu se raidit, se retourne sur le dos, les bras en croix…
    


    
      Nous restons là, debout, horrifiés…
    


    
      
    


    
      
    


    
      1.Celui de la maison où est placée l’icône protectrice.

    

  


  
    
      La prison au bord du baïkal
    


    
      C’est un dimanche après-midi. La journée est claire et ensoleillée; dans l’air glissent, timides, les premiers souffles du printemps.
    


    
      Dans la grande cour, on a fait sortir les détenus: ils jouissent de cette liberté d’un instant, mais sous bonne garde. Ils s’assoient sur les dalles de pierre dont ils ont enlevé la neige. Leurs chaînes, gros serpents rouillés, se tordent autour de leurs pieds, de leurs poignets; le boulet gît à terre tout près d’eux, tangible symbole de leur existence.
    


    
      Immobiles comme des statues, les forçats ressemblent à des animaux de proie, à des vautours à l’affût. Sur leurs têtes rasées courent de profondes cicatrices, mal guéries. Stepan, immobile comme les autres, est assis à mon côté. Il y a là plus de cent hommes, et cependant le silence est aussi profond qu’il peut l’être la nuit dans un cimetière.
    


    
      Ces hommes semblent être les figures de cire d’un musée macabre. Seuls vivent leurs yeux qui cherchent, qui épient, comme s’ils voulaient du haut de cette colline tout voir, tout embrasser, graver dans leur tête les moindres détails… Quelles pensées s’agitent sous ces crânes? Des projets d’évasion sans doute. Peut-être aussi une sombre nostalgie…
    


    
      La maison d’arrêt, dans cette bourgade où nous étions, se trouvait bâtie sur une hauteur. À nos pieds s’étendait l’immensité du lac Baïkal que rappellent tant de traditions, de ballades, de chansons populaires. Ce sont le plus souvent des chants monotones, où il est question de criminels fugitifs, de prisonniers. Des inconnus les ont créés, d’autres inconnus les chantent aujourd’hui. En cet après-midi dominical les voix claires ou profondes des cloches s’unissaient dans l’air léger en une joyeuse rumeur de triomphe, montaient vers nous comme à l’assaut, s’étalaient sur la nappe infinie du Baïkal et projetaient leurs vibrations jusqu’à la grande forêt sibérienne.
    


    
      Stepan fit pieusement le signe de la croix, et bien qu’il fût le seul, personne ne le remarqua…
    


    
      Tout autour de la petite ville scintillait une étroite bande de neige immaculée. En été ce devaient être des champs, des prairies. Plus loin, semblable à un monstre noir, commençait la taïga, impénétrable, éternellement obscure, inhospitalière aux humains. Où que le regard portât, jusqu’à l’horizon le plus reculé, la vue s’étendait d’un côté sur la forêt sombre, de l’autre sur l’étincelant désert glacé du Baïkal.
    


    
      Ici, gardiens et détenus redoublent leur surveillance mutuelle. Le lac Baïkal, encerclé par la taïga, confine en effet à la Mandchourie. Il figure, pour les uns et pour les autres, la perspective toujours possible, toujours prochaine, de la mort ou de la liberté.
    


    
      Depuis quelque temps, j’entendais autour de moi les détenus chuchoter, leurs yeux sans cesse aux aguets semblant chercher quelque chose. Le murmure mystérieux volait de bouche en bouche, se glissait de cellule en cellule… Baïkal… Baïkal… Baïkal… Je n’avais pas compris jusqu’alors tout ce que ce mot peut représenter pour un déporté.
    


    
      Les tentatives d’évasion, on l’aura compris, sont loin d’être rares; le voisinage de la frontière est trop tentant.
    


    
      Échappés de la prison, les détenus gagnent la taïga épaisse où pénètre avec peine, de place en place, un rayon de soleil; les recherches des gardiens sont rarement couronnées de succès. Les fugitifs restent cachés tout l’été dans la forêt vierge, mais quand l’hiver revient et que le froid se remet à mordre, ils sont bien forcés de regagner leur prison. Le châtiment qui les attend n’est pas trop sévère. Peu nombreux sont ceux quise risquent à hiverner dans les bois; ceux-là ne reviennent jamais: ils passent à l’état de bêtes à face humaine, et dans leurs tanières, au sein de l’immense et sinistre forêt, il n’est pas rare que disparaissent des chasseurs de fourrures, des paysans, des animaux domestiques–leurs proies désignées.
    


    
      Pendant mes chasses dans la taïga et dans l’Oural, il m’est souvent arrivé de déceler des traces du séjour des forçats.
    


    
      D’anciens détenus qui, après leur libération, ont colonisé les environs, prêtent volontiers assistance aux fugitifs et leur procurent le nécessaire.
    


    
      Nous voici donc assis au soleil hivernal; dans les vallées voisines, pleines du son des cloches, des hommes libres circulent à leur fantaisie sur les chemins; le lac Baïkal repose sous sa couverture de neige éblouissante, la forêt se dresse noire et immobile jusqu’à l’extrême horizon. Je jette les yeux autour de moi; mes compagnons semblent sculptés dans la pierre; toute leur vie s’est concentrée dans leurs yeux, et ce regard des prisonniers me rend sombre moi-même.
    


    
      Nous restons longtemps ainsi… Nous n’attendons rien cependant.
    


    
      Un surveillant s’approche.
    


    
      – Stepan, va dans ta cellule; ta femme vient d’arriver.
    


    
      Phrase courte, prononcée avec indifférence, mais dans l’âme de Stepan, elle suscite une tempête de joie qui met un éclair dans ses yeux. Brusquement il tire sur notre chaîne, pour courir vers la prison, et je trotte derrière lui; il ne pense plus que nous sommes enchaînés l’un à l’autre; il a tout oublié. Nous arrivons à la porte. Stepan l’ouvre violemment. Saisis, les gardiens empoignent leurs revolvers, mais les abandonnent aussitôt; ils ne songent pas à nous rudoyer, ils nous regardent en silence et nous laissent passer. Dans leurs yeux, ni haine ni colère.
    


    
      Sous une irrésistible impulsion, Stepan s’abat sur les genoux et embrasse les pieds de Maroussia. Avec son enfant, elle a piétiné dans la boue des chemins; tous deux ont terriblement souffert avant d’arriver jusqu’à lui. L’amour inouï qui a guidé et soutenu cette humble femme est un reflet de l’inlassable bonté de Dieu; sans chercher à le comprendre, chacun s’est tu et l’a laissée poursuivre son chemin. En elle vivait véritablement l’âme de la «sainte Russie», le souffle animateur qui accomplit des miracles.
    


    
      De taille moyenne, elle a les cheveux très blonds. Dans sa figure fine, aux joues creusées, ses yeux bleu d’azur ont un regard infiniment triste; son nez est délié et gracieux, sa bouche enfantine s’entrouvre, dans l’attente. Portant sur ses bras un paquet de chiffons, elle se tient debout, immobile, sans proférer une parole; puis tout à coup ses yeux s’illuminent, comme émerveillés par une divine apparition. Ils se remplissent de larmes, de ces larmes que jusqu’à ce jour elle a refoulées avec tant de peine, qui l’étouffent depuis si longtemps.
    


    
      – Dieu tout-puissant… tout-puissant… Mon Dieu! murmure-t-elle.
    


    
      Et la souffrance qui accablait son âme semble s’envoler sur ses lèvres avec ces mots.
    


    
      – Maroussia… Ma sainte!…
    


    
      Le colosse, dont les mains puissantes pourraient briser tout ce qui l’entoure, tremble d’émotion. Lorsqu’il se redresse après une longue prosternation, il semble transfiguré.
    


    
      – Maroussia… Ma petite âme… Ma chère femme… chuchote-t-il timidement.
    


    
      Et voilà l’homme qui passe pour avoir commis dix-huit meurtres, devant qui toute la prison tremble lorsqu’il menace quelqu’un.
    


    
      – Stepan…, gémit-elle indistinctement tandis que sa main légère caresse la tête de l’homme.
    


    
      Mais elle chancelle, prête à s’évanouir, je la saisis, l’assieds sur le bat-flanc et la soutiens. Stepan cache son visage dans son sein et pleure comme un enfant.
    


    
      Or voici que le paquet de hardes a bougé… Le tout-petit crie.
    


    
      La mère tient toujours les yeux fermés et sourit, pénétrée de bonheur. Cependant l’enfant s’agite et se met à hurler en secouant énergiquement ses haillons.
    


    
      Le géant relève la tête et lui fait un signe de côté. Il est embarrassé de sa taille et de sa force devant ce petit être. Bien doucement il approche de lui ses énormes mains, mais les retire aussitôt; avec d’aussi grosses pattes, lui est-il permis d’étreindre un si petit être?
    


    
      Celui-ci crie éperdument et fait en vain, avec ses menottes, le geste de saisir quelque chose.
    


    
      – Mon enfant… C’est mon enfant… Mon Dieu, un enfant!…
    


    
      Stepan murmure ces mots d’une voix entrecoupée, et ses mains maladroites errent autour du petit corps sans oser le toucher, tandis que tintent les chaînes qui les enserrent.
    


    
      La mère ouvre sa pèlerine de peau de brebis, déboutonne son vêtement, et présente le sein à l’enfant, tandis que ses yeux empreints d’une douce mélancolie se reposent sur Stepan.
    


    
      Nous sommes assis, silencieux, à côté d’elle. Nos chaînes sont redevenues immobiles, muettes.
    


    
      – De longues semaines je t’ai cherché, Stepan. Dieu m’a montré le chemin qui conduisait vers toi. J’ai été soutenue par la charité du prochain; tous ont donné généreusement à la mendiante qui passe, jusqu’à leur dernier morceau de pain. Mais notre petite mère, la Russie, est si grande, si vaste, si infinie que mes pieds, fatigués et blessés, ne veulent plus me porter. Un conducteur du chemin de fer m’a cachée sous une banquette… J’ai voyagé ainsi pendant trois jours. À chaque station cet homme s’informait de toi; enfin quelqu’un lui a dit qu’on avait vu ce géant dont chacun parle; Dieu m’a conduite et grâce à sa protection, en te demandant ainsi partout, je suis arrivée jusqu’à toi.
    


    
      La femme parle avec lassitude; on sent en elle un lointain regret, la longue privation de toute joie. Sa main glisse le long du bras de l’homme, touche les chaînes du poignet… et se retire craintive. Ses grands yeux restent tristement fixés vers le sol. Immobile, lui aussi, assis sur sa couche, il considère d’un air sombre ses pieds enchaînés et garde, appuyées sur ses genoux, ses mains prisonnières aux veines gonflées.
    


    
      Et de nouveau, les doigts effilés de la femme se tendent vers les fers des poignets, mais cette fois, elles osent s’y arrêter.
    


    
      – Stepan… chéri, cela ne te fait pas trop mal? dit-elle en les touchant.
    


    
      – Non, Marousenka… Mais c’est…
    


    
      Il a un mouvement involontaire qui fait tinter furtivement ses chaînes.
    


    
      Le soir est venu. On nous apporte à manger; sans que nous ayons eu à le demander, on a mis trois écuelles; dans celle destinée à la femme nage un gros morceau de saucisse; on nous a aussi donné une bougie que nous fixons sur le sol.
    


    
      C’est la première fois que nous avons de la lumière dans la cellule. À son retour, le gardien ramasse les plats vides et, s’approchant de la femme, il tire de sa poche, non sans gaucherie, une pièce blanche d’un rouble qu’il lui remet en bredouillant:
    


    
      – Tu pourrais toujours en avoir besoin, petite mère.
    


    
      Sur quoi, sans attendre un mot de remerciement, il quitte la pièce.
    


    
      Le lendemain, lorsque les premières lueurs de l’aube se montrent à la fenêtre grillagée, Maroussia et Stepan s’entretiennent à voix basse. L’enfant dort paisiblement. Mon ami s’est reculé loin de moi… Seules nos chaînes nous tiennent réunis. Sa femme désormais nous rejoindra chaque soir au coucher du soleil, dès notre rentrée du travail.
    


    
      L’enfant est gai, s’amuse, et même une fois je le vois rire aux éclats. Dans la prison, au milieu des criminels, ce joyeux rire d’un petit enfant est comme une musique! Dans les couloirs, dans les cellules, les hommes sombres écoutent.
    


    
      Maroussia revient tous les jours; je vois sa lassitude céder peu à peu et pourtant, en la contemplant, je ne puis me défendre d’une tristesse indicible. Verra-t-elle un jour la libération de son mari? Ne sera-t-il pas de nouveau entraîné bien loin d’elle? Résistera-t-elle aux privations qu’il lui faudra subir encore?
    


    
      Humble Maroussia, qu’il est beau ton amour!
    


    
      

    


    
      Nous travaillons maintenant dans une carrière; un groupe de détenus est occupé à faire rouler des pierres au bas d’une pente haute d’une vingtaine de mètres; les autres les chargent sur des brouettes; d’autres enfin les transportent jusqu’à la prison qu’on va agrandir d’une aile.
    


    
      Tout à coup un cri effrayant vient nous émouvoir jusqu’aux moelles; nous relevons la tête, un spectacle affreux s’offre à notre vue.
    


    
      Un détenu est tombé, du haut de la muraille, au fond de la carrière; déporté politique, homme à l’esprit délié ayant vieilli dans les prisons, il ne jurait jamais, vivait à l’écart. Les bras étendus en croix, il gît à moitié couché sous son charreton et porte à la tête une ouverture béante; le lourd boulet qui l’attache au véhicule lui a fracassé une jambe; ceux qui piochaient non loin s’empressent autour de lui ainsi que les gardiens, qui ont abandonné leur poste.
    


    
      Pour un instant, la haine toujours présente entre eux et nous est oubliée.
    


    
      – Camarades, murmure le mourant, par pitié achevez-moi–mais personne n’ose prendre sur soi d’accomplir son dernier souhait.
    


    
      Stepan s’avance; comme un fétu de paille, il écarte charrette et boulet, personne d’entre nous, pas même les gardiens, n’ose le retenir.
    


    
      – Adieu et prie pour nous! dit-il.
    


    
      Et d’un formidable coup de talon, il lui écrase la boîte crânienne.
    


    
      Sur le visage fin et intelligent du vieillard un sourire apaisé se dessine. Nous nous tenons autour de lui, pensifs et silencieux.
    


    
      Mais à l’instant même les lanières des fouets s’abattent sur nous en sifflant. Les gardes-chiourme, sauvages cosaques de Transbaïkalie, foulent aux pieds le cadavre, voulant par là s’assurer de la mort du forçat sans discussion possible. Une clameur menaçante, un murmure de protestation, s’élève du groupe des prisonniers, murmure que les coups de fouet cherchent à étouffer, sans la moindre pitié.
    


    
      Soudain, à bout de patience, je porte un violent coup de poing à l’une de ces brutes. L’homme, foudroyé, s’affaisse ensanglanté. Un deuxième coup étend un autre gardien. Stepan en saisit un troisième par les jambes, le fait tournoyer au-dessus de sa tête et le brise contre le mur de la carrière: la tête du bonhomme éclate à la manière d’un œuf. Deux grosses pierres bien ajustées atteignent au visage deux autres surveillants encore; ils élèvent les bras en hurlant et tombent inondés de sang. Maintenant une véritable grêle de pierres s’abat sur les gardiens, qui ripostent par quelques coups de feu puis s’enfuient lâchement. Alors seulement, reprenant conscience de moi-même, je mesure le tragique de notre situation. Les jambes entravées par des chaînes lestées de boulets, nous n’avons pas la moindre possibilité de fuir et pas davantage de nous défendre contre les revolvers et les fusils de la soldatesque.
    


    
      Comme des bêtes sauvages, nous nous ramassons sur nous-mêmes, prêts à l’attaque, résolus aux pires extrémités, fous de désespoir et de rage. Nous savons tous ce qui nous attend.
    


    
      Un renfort de gardiens pouvant arriver à tout instant, nous empoignons des pierres pour ne pas nous trouver complètement désarmés.
    


    
      Soudain, un coup de sifflet strident retentit. Un gardien-chef paraît et nous crie:
    


    
      – On ne vous fera rien! L’inspecteur est là; fermez vos gueules! Soyez raisonnables, sans quoi vous êtes tous foutus!
    


    
      Les pierres nous tombent des mains; nous abandonnons toute velléité de résistance.
    


    
      Dans la cour de la prison, nous apercevons celui dont on a annoncé la visite: un homme au visage intelligent, auprès duquel s’empresse en sautillant le directeur.
    


    
      L’inspecteur nous fait appeler devant lui; on nous met en rangs; un des hommes de notre file manque, celui qui est mort tout à l’heure.
    


    
      Obséquieusement, le directeur essaie d’expliquer l’incident au nouveau venu.
    


    
      La voix de Stepan s’élève:
    


    
      – Tu mens.
    


    
      – Qui peut me raconter très exactement ce qui s’est passé?
    


    
      – Celui que voici.
    


    
      Et Stepan me pousse rudement hors du rang.
    


    
      Debout en face de l’inspecteur, je lui expose notre cas.
    


    
      Le même soir des gardiens font irruption dans notre cellule; ils portent une enclume et une masse. Les chaînes qui m’unissaient à Stepan tombent; nous nous regardons dans les yeux avec inquiétude, sans piper mot.
    


    
      – Va, fils de chien! me hurle au visage le gardien-chef.
    


    
      – Faut-il te protéger? grogne sourdement Stepan qui a déjà saisi son lourd boulet; mais dans l’encadrement de la porte paraît Maroussia, portant dans ses bras l’enfant qui sourit…
    


    
      Je me détourne, la gorge serrée, sans pouvoir prononcer une parole. Je jette un dernier regard à mon ami et à sa femme qui ouvre de grands yeux étonnés.
    


    
      Seul désormais, je vais au-devant de mon destin…
    


    
      Le directeur de la prison m’a fait appeler au greffe. Rapides comme l’éclair, mes pensées se heurtent dans ma tête: la pendaison après le coup de poing dans la carrière! Va-t-on me martyriser, me supplicier? Dois-je me rendre sans combat?
    


    
      – Tu pars pour les marais de l’Ob!–telle est la brève réponse à ces questions angoissantes.
    


    
      Les marais de l’Ob… La mort certaine.
    


    
      Ils enserrent le cours septentrional du fleuve; ils ne gèlent jamais complètement en hiver, car sur eux s’étend un brouillard perpétuel venu de l’océan. Une petite prison avec un grand cimetière, c’est tout ce qu’il y a là-bas. Les gardiens, qui n’ont pourtant qu’un très petit nombre de forçats à surveiller, sont renouvelés tous les trois mois; et l’on n’envoie là-bas que des sujets particulièrement robustes–une forte paie à la clef. La malaria et les cent fièvres des marais sont les plus sûrs garants de la mort lente qui attend là-bas les détenus.
    


    
      Ce voyage s’annonce comme la dernière étape de ma vie.
    


    
      

    


    
      Entièrement seul, sous la surveillance la plus étroite et la plus incessante, je fus ballotté d’une prison à l’autre. Depuis longtemps déjà j’avais perdu toute orientation. Autour de moi, dans toutes les directions, s’allongeaient indéfiniment des chemins livrés aux bourrasques de neige, à la pluie, au froid, à l’humidité. Mes vêtements étaient en guenilles, l’emmaillotement de mes pieds n’était plus maintenu que par une croûte de boue. J’étais devenu une bête à figure humaine. Je n’avais plus la force d’en finir ou d’opposer à l’adversité la moindre résistance.
    


    
      Un jour, dans une localité inconnue de moi, j’entendis un joyeux carillon de cloches; il venait d’une église voisine, tout illuminée. Mes gardiens, pleins de respect, ayant enlevé leur casquette, restaient debout et multipliaient avec conviction les signes de croix.
    


    
      C’est Pâques, la fête par excellence de la réconciliation pour tout un peuple. Une très vieille femme s’approche de moi et me tend un petit koulitch–un morceau de gâteau–, un œuf teint en rouge, et elle fait sur moi le signe de la croix, des larmes plein les yeux.
    


    
      – Que Dieu daigne te protéger, mon fils.
    


    
      Ses mains desséchées, déformées par les rhumatismes, se posent sur moi avec affection; elle essaie de sourire; ses yeux, quoique ayant perdu de leur éclat, sont restés clairs.
    


    
      – Pauvre malheureux, tu vois, le Christ est ressuscité.
    


    
      – En vérité, il est ressuscité! dis-je selon l’usage, en réponse à son salut pascal.
    


    
      – Allons, éloigne-toi d’elle, me conseille doucement le garde placé derrière moi–c’étaient les premiers mots un peu compréhensifs que j’entendais depuis des mois.
    


    
      Me voici de nouveau dans le wagon pénitentiaire en marche. La forêt et la steppe glissent derrière nous, sans qu’aucun changement marque le paysage.
    


    
      Tout ému, je jette les yeux sur les cadeaux de la vieille femme; je porte ces friandises alternativement à ma bouche, et leur goût dont je suis déshabitué depuis si longtemps ramène à mon esprit, comme par enchantement, des images lointaines: ma nourrice… mes parents… mon pays… Les roues du wagon continuent leur roulement monotone, et le crépuscule bientôt envahit la petite fenêtre grillagée.
    


    
      – Mon garçon, si tu as encore faim, tu peux bouffer ma part–en disant ces mots, le garde pose devant moi une assiette bien remplie et, me frappant avec bienveillance sur l’épaule: Mange, va, tu n’en auras pas autant tous les jours; moi, j’ai ma suffisance.
    


    
      Je pioche dans la gamelle avec mes mains sales, mais peu importe; c’est si bon! Depuis si longtemps je n’ai goûté rien de pareil; je mange, je mange… et j’arrive enfin à me rassasier.
    


    
      

    


    
      Parvenu dans une grande ville–ce qu’annonçait le nombre des voies menant à la gare–, je fus convoqué quelques jours après chez le directeur de la prison locale, en vue de ma mise à l’écrou. Dans aucune des prisons que j’avais traversées précédemment ne régnaient à ce point propreté, ordre et discipline. Le réveil, le service des repas, la répartition du travail, tout était ponctuellement exécuté. Nos rations étaient abondantes; on nous traitait avec sévérité, mais sans mépris. Les cellules étaient balayées chaque matin, et le sol en ciment, lavé. Les effets déchirés des forçats étaient régulièrement remplacés par des vêtements propres et neufs.
    


    
      J’entre dans un bureau spacieux et clair. Devant la fenêtre est disposée une grande table couverte de dossiers, ornée d’une imposante garniture de bureau; juste à côté, une grande photographie représente une jeune femme avec deux enfants. Au mur sont accrochés de gigantesques portraits du tsar, surmontés de l’aigle géminée. Une horloge murale fait entendre son tic-tac.
    


    
      La porte en face de moi, ouverte par un gardien sans arme, livre passage à un homme au visage rasé, aux traits accentués, aux yeux bleus rayonnant d’intelligence. Il porte l’uniforme, mais pas d’arme. Il vient à moi, attend que le soldat ait refermé la porte et, me dévisageant avec sévérité:
    


    
      – Parlez-vous allemand? me demande-t-il brusquement dans ma langue maternelle.
    


    
      Étonné, je réponds que oui.
    


    
      – Je suis allemand. Plus exactement, rectifie-t-il, je l’ai été plusieurs fois.
    


    
      Ému, il s’assied à sa table et, l’air absent, fait tomber la cendre de son cigare. Le tic-tac de l’horloge a l’air de remplir la pièce à lui seul. Tout à coup l’homme ouvre un dossier, le feuillette, lit d’un bout à l’autre les annotations qui y sont consignées, puis le referme et se lève.
    


    
      – Je puis peut-être vous venir en aide. Pour l’heure vous êtes voué à une mort certaine… docteur-ingénieur Theodor Kröger…
    


    
      Les yeux s’adoucissent, il lève la main comme pour me toucher. Mais je me tiens à l’écart, gêné par mes vêtements en guenilles, raidi par la honte en songeant à ma crasse, à toute cette vermine sur moi.
    


    
      – Avez-vous un désir à exprimer?
    


    
      – Je voudrais être autorisé à écrire au lieutenant généralR.
    


    
      – Bien, écrivez, mais brièvement. C’est un homme très remarquable, parfaitement au fait de son métier. Mais ne faites pas trop souvent allusion à lui, car le fait de le connaître pourrait vous être fatal.
    


    
      Le directeur prend une feuille de papier et réfléchit.
    


    
      – J’écrirai moi-même; dites-moi en peu de mots ce que vous voulez; vous signerez la lettre. Je vous promets de l’expédier sous enveloppe séparée et par exprès. Allons, que dois-je écrire? Dictez, mais très court!
    


    
      – «Excellence, je vais…»
    


    
      – «Dans la première quinzaine d’avril, m’interrompt le directeur, arriverai à Nikitino; on m’envoie aux marais de l’Ob. Vous demande assistance…» Voilà ce que j’ai écrit, cela suffit-il?
    


    
      – Parfaitement, je vous remercie…
    


    
      – L’adresse?
    


    
      J’indique le domicile particulier de l’officier supérieur. Le regard aigu de mon interlocuteur se fixe sur moi; je ne bronche pas.
    


    
      – Je ne la connaissais pas moi-même. Vous êtes plus avancé que moi, docteur Kröger… Maintenant, signez votre lettre.
    


    
      Je signe. Le directeur, au-dessous des mots «suspect d’espionnage» inscrits à mon dossier, mentionne, d’une écriture nette et droite: «aucunement démontré»; et il souligne au crayon rouge cette annotation qu’il timbre d’un cachet officiel.
    


    
      – Je m’étonne de vous voir formuler pareil appel à l’aide, docteur Kröger: avec les millions que possède votre père!… Taisez-vous, je ne vous demande pas votre avis! Allez! Je vous donne le bonjour!
    


    
      Je ne l’ai jamais revu. Cet homme extraordinaire a tenu sa promesse.
    

  


  
    
      Le miracle
    


    
      À travers la vitre poussiéreuse du wagon-geôle, quadrillée de barreaux, le jour naissant envoyait un rayon blafard. Dehors, la pluie et les tourbillons de neige faisaient rage; le convoi se traînait le long de la voie; la forêt s’éclaircissait, une petite ville grise et sa station apparurent tout à coup. À la gare, une foule de curieux s’était réunie pour voir arriver le train. La locomotive émit un appel prolongé: le convoi s’arrêta.
    


    
      Presque au même moment, la porte de ma cellule roulante est ouverte; mes gardiens s’y encadrent.
    


    
      – Tu débarques ici, descends!
    


    
      Indifférent, je m’arrache au sol où j’étais assis et j’attrape mon bonnet rond de forçat, qui constitue tout mon avoir et mon seul bien.
    


    
      Sur le quai, deux soldats, l’arme au pied, revolver haut, m’attendent. L’un d’eux est un gradé.
    


    
      – Monsieur le sous-officier Lopatine, annonce le gardien responsable, voici le dossier de cet homme. Il doit être maintenu sous la surveillance la plus étroite et isolé. À la moindre tentative d’évasion, tirez dessus sans avertissement!
    


    
      Celui qui parle se tient au garde-à-vous; le sous-officier salue négligemment. La serviette de cuir fermée par deux serrures de sûreté plates est ouverte avec soin; le sous-officier feuillette rapidement le dossier, signe un reçu et le tend à son interlocuteur qui lui remet la clef de la serviette.
    


    
      – Tout est en règle! lâche d’un air important le nommé Lopatine.
    


    
      De nouveau, les soldats rectifient la position, et le sous-officier salue.
    


    
      Entre-temps, la foule des badauds a formé autour de nous une haie compacte. Le sous-officier et le soldat qui l’accompagne brandissent leur revolver, font manœuvrer le chargeur, mettent la baïonnette au canon de leurs fusils, inspectent l’arme avec grand soin, chargent le magasin.
    


    
      – Faites place! tonne à l’adresse de la foule le sous-officier.
    


    
      Les deux soldats mettent l’arme sur l’épaule, m’encadrent à droite et à gauche, et au commandement «En avant!» nous nous mettons en marche d’un pas martial.
    


    
      Le gradé est de taille moyenne, vigoureux, blond, avec des yeux bleus bienveillants. Son uniforme est propre; bottes, ceinturon, baudrier, cartouchières, bretelle de fusil reluisent. Son bonnet de peau d’ours est posé avec grâce un peu en arrière sur la nuque. Le visage, resplendissant de santé, est rasé de près; il porte à la lèvre supérieure une petite moustache. Autour des épaules, le manteau, conformément au règlement, est soigneusement roulé et assujetti. L’autre soldat est moins bien tenu. Nous marchons à une bonne cadence. De temps en temps, le sous-officier coule vers moi un regard inquisiteur; il fixe ensuite le lointain, comme s’il attendait quelqu’un. Depuis un certain temps le soleil a disparu derrière de lourds nuages; tout à coup, le vent se lève, poussant devant lui d’épais tourbillons de neige. Aussitôt, le sous-officier commande: «Halte!» Tandis que nous restons debout, immobiles, il déroule son manteau, l’enfile, rabat son bonnet d’ours sur son visage; pendant tout ce temps l’autre maintient son fusil braqué sur moi. Ils changent ensuite de côté tout en me surveillant, mais continuent à garder le silence.
    


    
      Sur un nouveau commandement: «En avant!» nous reprenons notre marche au pas cadencé.
    


    
      La bourrasque de neige ne dure pas longtemps et fait place à la pluie; nous continuons de marcher; me voilà trempé jusqu’aux os.
    


    
      Le soleil brille de nouveau, nous faisons halte; les soldats enroulent leurs manteaux. Peu après, ils enlèvent leurs toques d’ours; ils transpirent. Le sous-officier est furieux.
    


    
      – Philka, ce fils de chien, où peut-il être encore à flâner? C’est sa faute si nous devons aller à pied! Mais il me le paiera! S’il ne vient pas nous chercher, Grigori, nous pouvons marcher huit jours de ce pas… Tu parles d’un enfant de cochon!…
    


    
      – Bah! répond l’autre, nitchevo… Il est en route… il finira bien par venir!
    


    
      Les deux hommes se taisent de nouveau; nos jambes reprennent leur mouvement automatique.
    


    
      – Où as-tu donc appris à marcher de ce pas? s’étonne le sous-officier en se tournant vers moi–il essuie la sueur qui coule de son front.
    


    
      – En Allemagne; je suis allemand!
    


    
      – Quel grade?
    


    
      Question laconique à laquelle je réponds par un seul mot: «Lieutenant». Avec ensemble, les deux hommes m’examinent d’un regard aigu. Lopatine se rengorge; il assujettit son bonnet sur sa tête, tandis que la sueur ruisselle de plus belle sur son visage.
    


    
      – Halte! commande-t-il; repose-toi; nous allons manger, nous reprendrons la marche ensuite.
    


    
      Nous nous asseyons sur la terre gelée. Les deux hommes ne me quittent pas des yeux. De leur musette, ils sortent leur repas, leur couteau, et se mettent à mastiquer.
    


    
      La faim me met l’eau à la bouche. Je tire mon petit caillou de sa cachette et je me détourne pour ne pas les voir.
    


    
      – N’as-tu rien à manger?
    


    
      – Non.
    


    
      – On ne t’a rien donné pour la route? J’aurais bien dû y penser, moi aussi… Voici tout de même de quoi te soutenir: prends, moi, j’ai suffisamment. Je porte au cou une croix, je suis un bon chrétien. Moi aussi, j’ai fait campagne, je sais ce que c’est que d’avoir faim. Tiens, mange–et sa voix vibre de généreuse persuasion.
    


    
      Je partage le pain avec lui.
    


    
      – Quel crime as-tu commis? me demande-t-il.
    


    
      – Je suis allemand; je voulais fuir la Russie, j’ai tenté de passer la frontière pour regagner mon pays; il y a eu bataille, j’ai abattu des soldats; peut-être en ai-je tué; en tout cas je suis accusé d’assassinat.
    


    
      Il va dire quelque chose, mais se retient. Je risque une question:
    


    
      – Me conduis-tu aux marais de l’Ob?
    


    
      – Non. Es-tu désigné pour aller là-bas?
    


    
      Les deux hommes me regardent muets, visiblement troublés.
    


    
      – Sous-officier, tu me disais il y a quelques instants que tu es chrétien; tu m’as donné à manger et à boire… Accorde-moi une grande grâce, aie donc pitié…
    


    
      – Que puis-je faire pour toi?
    


    
      – Tue-moi d’un coup de fusil!… Je ne tiens pas à aller mourir de misère dans ces marais… Tu diras à tes supérieurs que je t’ai menacé, agressé, que tu as dû faire usage de tes armes, ils te croiront…
    


    
      – Je n’aurais jamais pensé que tu puisses te conduire en lâche, l’Allemand. Tes frères, au front, combattent contre l’irrésistible ruée humaine des Russes à un contre dix. À Masure, ils ont anéanti l’armée de Sasnonoff; presque tous nos hommes se sont noyés là, et toi… un officier…–il secoue la tête, et sur ses traits je lis quelque mépris.
    


    
      – Désarmé, on ne peut pas combattre. Depuis des mois, j’erre de prison en prison; je ne suis plus un homme, vous m’avez épuisé. Si j’avais eu une arme à la main, j’aurais su me défendre, j’ai appris à le faire. Je ne suis pas un lâche, sous-officier!
    


    
      – Crois-tu en Dieu, l’Allemand?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Si c’était vrai, tu ne m’aurais pas demandé semblable monstruosité. Charger ma conscience d’un meurtre! Tu oses réclamer de moi un crime? Penses-tu, reprend-il après un instant de silence, que je n’ai pas ma propre croix à porter? Je ne suis qu’un pauvre soldat, qu’ai-je encore à attendre de la vie? Mon unique joie, mon seul bonheur, c’est une jeune fille, Olga. Elle est pauvre et orpheline; elle n’a même pas son pain quotidien. Son beau-père cherche à la marier à un homme riche qui lui répugne comme le péché en personne. Comment pourrions-nous convoler puisque nous n’avons pas le sou, puisque la jeune fille n’a rien à se mettre sur le dos? Et si Olga s’enfuit de chez son beau-père, où devra-t‑elle aller? Dans la rue?… auprès de moi à la caserne?
    


    
      Il appuie sa tête sur ses mains.
    


    
      – Et pourtant, continue-t-il, il y a un dieu qui ne nous laissera pas succomber! J’ai pensé attenter à ma vie, moi aussi, mais j’ai eu honte. Puisque j’ai foi en Dieu, je dois me dire qu’Il ne m’abandonnera pas, qu’Il nous sauvera!
    


    
      Il relève brusquement la tête après avoir prononcé cette dernière phrase comme dans un rêve; et maintenant, l’index tendu vers moi:
    


    
      – Tu dois croire, toi aussi, comme moi, l’Allemand!
    


    
      Notre marche dura deux jours; nous ne voyions que la forêt, coupée de vastes étendues où foisonnait seule l’herbe des steppes. Enfin, lorsque le soleil se coucha pour la deuxième fois derrière les bois, nous aperçûmes dans le lointain la voiture pénitentiaire: une pauvre carriole attelée de deux petits chevaux au long poil. Sur le siège était assis un policier qui chantait à pleins poumons, d’un cœur tranquille, un refrain militaire.
    


    
      – Frère, je n’ai pu faire mieux; mon essieu s’est rompu en chemin, j’ai dû le faire réparer tant bien que mal, et comme j’étais tout seul, il ne m’a pas été possible d’aller bien vite. D’ailleurs, rien ne nous presse.
    


    
      Que pouvait-on objecter à cela? Nitchevo!
    


    
      

    


    
      Toute la nuit et tout le jour suivant, la voiture poursuivit sa route sans laisser aux poneys poilus beaucoup de temps pour se reposer ou s’alimenter, et nous arrivâmes enfin à la petite ville.
    


    
      Une cellule propre et chauffée m’attendait. Sans réfléchir, je quittai mes haillons afin de les faire sécher auprès du poêle. Puis je m’étendis sur le bat-flanc, cherchant seulement le sommeil, car je savais qu’il était souvent inutile d’attendre quelque nourriture. Mais la porte s’ouvrit, et un gardien entra, porteur d’une lanterne.
    


    
      Je me rendis compte aussitôt qu’il n’était pas armé. Il plaça près de moi une grande cruche de thé et un repas du soir très convenable.
    


    
      J’eus même la stupéfaction de constater, à côté des plats, la présence d’un «instrument de meurtre»: une cuillère de bois.
    


    
      Tandis que je la manœuvrais, mon gardien s’installa tranquillement sur la paillasse et me fit subir avec curiosité une inspection complète. Il cherchait comment me parler, mais aucun son ne venait à ses lèvres et il finit par s’en aller.
    


    
      Lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour. Le poêle était allumé, l’écuelle et la cuillère avaient disparu.
    


    
      J’examinai mes nippes. La jambe droite de mon pantalon avait roussi auprès du feu, et j’étais exposé à circuler sous peu avec le genou à nu. Quant aux guenilles destinées à m’envelopper les pieds, elles avaient grand besoin de réparation. Sans tergiverser, je déchirai méthodiquement ma chemise, qui ne méritait du reste plus ce nom, et commençai mon travail de ravaudage. De celle-ci, pensais-je, je pouvais me passer, puisque le printemps semblait venu.
    


    
      Au milieu de ma besogne, la porte s’ouvre et le gardien paraît; il me considère silencieusement, avec attention, secoue la tête d’un air pensif et s’en va. Un instant après, il revient avec une chemise propre, solide, filée chez le paysan, et un paquet de forts chiffons destinés à mes pieds. Il pose le tout à côté de moi, me dévisage encore et se retire, toujours sans un mot.
    


    
      Il réapparaît une troisième fois, portant de solides bottes à tige, présent merveilleux qu’il dépose également près de moi, puis roule en boule les haillons de mon costume de forçat. Soucieux de ne pas laisser perdre la petite pierre qui m’a été d’un si grand secours contre la faim et la soif, je l’en retire au grand ébahissement du bonhomme.
    


    
      Celui-ci me fait des signes incompréhensibles; je hausse les épaules, ne comprenant pas son langage de mime, ne sachant pas ce qu’il me veut.
    


    
      – Dommage que tu sois sourd et muet, me dit-il tout à coup en hochant la tête et me montrant du doigt sa bouche et ses oreilles.
    


    
      – Mais je ne suis ni sourd ni muet!
    


    
      – Grand Dieu… Jésus!
    


    
      Je le vois tressaillir, gagner le seuil; il se retourne:
    


    
      – Ce matin, j’ai allumé le poêle et emporté l’écuelle, et tu n’as pas fait un mouvement.
    


    
      – J’étais très fatigué.
    


    
      Visiblement, il ne se fie pas à cette paix qui règne en apparence entre nous; il quitte la cellule et ne revient que pour apporter le déjeuner, en même temps qu’une nouvelle tenue de forçat.
    


    
      Les jambes du pantalon sont trop courtes, les manches dépassent tout juste le coude; je puis à peine boutonner la veste sur ma poitrine. Mais, du moins, ce sont des habits décents.
    


    
      Tout l’après-midi, j’essaie mes forces et fais des exercices de gymnastique jusqu’à complet épuisement. Je réclame ensuite contre l’ordinaire trop restreint; je me plains avec tant d’insistance que je finis par obtenir satisfaction. La nourriture est plutôt bonne, excellente même. Enfin je demande du travail. Dans ma tête, je rumine des plans d’évasion. Pendant combien de temps encore trouverai-je la possibilité de fuir? D’un moment à l’autre mon départ peut être remis en question. Il me faut me hâter avant qu’il soit trop tard.
    


    
      Un jour on m’emmène en corvée fendre du bois; les surveillants groupés autour de moi me regardent, intéressés par mon travail.
    


    
      Pour mieux déployer ma force, j’ai retiré ma veste, et aussi ma belle chemise neuve, car le soleil chauffe déjà. Je crache bien fort dans mes mains, lève haut les bras, selon les règles. Le bois est mouillé, l’eau rejaillit tout autour, aussi les badauds s’écartent. À voix basse, je les entends murmurer: «Ce bougre-là est grand et fort comme le diable.» Fier de cet éloge, j’abats la hache sur les billes de bois avec une vigueur accrue.
    


    
      En récompense, on me donne maintenant des rations si abondantes que je n’arrive plus à voir le fond de mon écuelle. Je vis des jours tranquilles. La cellule est bien chauffée, je ne manque de rien. Fameuse prison!
    


    
      La matinée dont je vais parler maintenant restera pour moi inoubliable.
    


    
      On me retire mes chaînes.
    


    
      Je me frictionne les poignets et les chevilles sur lesquels s’est formée une croûte épaisse. J’ai laissé à dessein la crasse s’amasser là en vue d’éviter des plaies dont le nettoyage est toujours difficile.
    


    
      La porte s’ouvre brusquement. Un officier de haute taille et de forte corpulence, quelque peu négligé dans sa tenue, en occupe tout l’encadrement.
    


    
      – Ha! ha! le voilà, notre homme, l’Allemand, le docteur-ingénieur soupçonné d’espionnage!… le gaillard colossal si habile à fendre le bois, ce qui suffirait à établir sa réputation d’hercule! Dis-moi, sais-tu au moins parler le russe… bien ou mal? Allons! il n’est pas possible d’ignorer la langue d’un pays si immense qu’il occupe presque à lui seul toute la carte!
    


    
      Telles sont les paroles dont il déverse le flot dans la pièce. Il vient à moi, suivi d’un scribe, le secrétaire du greffe de la police, dont les habits sont particulièrement en désordre; je remarque dans ses mains crasseuses un dossier sur la couverture duquel on a mentionné en gros caractères: «Soupçonné d’espionnage» et en dessous, encore plus visiblement: «Aucunement démontré». Les deux hommes commencent par me dévisager, puis ils s’asseyent sans plus de façons sur le bat-flanc.
    


    
      – Ignatieff, passez-moi le dossier, que je voie un peu.
    


    
      Le capitaine feuillette rapidement les pièces, dont une partie tombe à terre.
    


    
      – C’est le diable de chercher là-dedans; les pièces ne sont pas rangées en ordre; il faudra ranger ça, Ignatieff. Je ne puis tolérer cette négligence; c’est complètement inadmissible. Un dossier… des pièces de cette importance! Ah!… je ne trouve point, pourtant toute l’affaire est là; cherchez vous-même, je ne m’y reconnais pas, tout est mélangé.
    


    
      Le greffier furète minutieusement parmi les papiers bouleversés. Tout à coup, le capitaine saisit le coin d’une feuille qu’il brandit d’un air triomphal.
    


    
      – Voyez, voyez, je l’ai trouvé, le voilà…
    


    
      Son visage s’assombrit comme un ciel serein à l’approche subite d’un orage. Le greffier lorgne de côté l’écrit en question. Un certain temps se passe; ma photographie est confrontée à l’original.
    


    
      – Voici encore une confusion! Chez nous on fait trop souvent des erreurs de ce genre; c’est effrayant! À vrai dire, que peut-on y faire? Nous devons tirer tout cela au clair, et sans attendre…
    


    
      » Ignatieff! s’exclame-t-il tout à coup d’un air inspiré, prenons sans plus tarder les empreintes digitales de cet homme; c’est une marque qui ne supporte aucune confusion… impossible à falsifier. Voilà une idée merveilleuse, allons-y, et vite!
    


    
      Une brosse de chiendent, un morceau de savon, de l’eau chaude qui vire sous mes mains au brun foncé. Les hommes me regardent avec étonnement. On dirait que j’ai mis des gants, de beaux gants blancs tout neufs.
    


    
      Les empreintes des doigts et de la main sont prises et examinées.
    


    
      – Cela ne colle pas, Ignatieff! opine à mi-voix le capitaine, en regardant de côté son scribe.
    


    
      – Pourtant, monsieur le capitaine, tous les indices signalétiques concordent.
    


    
      Un sourire jésuitique passe sur les traits du scribouillard; l’amabilité qu’il déploie est inspirée d’évidence par le sentiment de la victoire qui l’habite.
    


    
      – Es-tu vraiment le docteur-ingénieur Theodor Kröger?
    


    
      – Certainement.
    


    
      – Date de naissance? demande le capitaine.
    


    
      – 5décembre 1890, à Pétersbourg.
    


    
      – Exact! La chose est exacte! Que cherchons-nous encore? Ce n’est pas vous qui aviez raison, c’est moi.
    


    
      Le capitaine fouille de nouveau dans le monceau de papiers. Et comme par hasard, il trouve ce qu’il lui faut. Il se lève et lance avec force ce simple mot:
    


    
      – Debout!
    


    
      Je me mets au garde-à-vous, le greffier se lève de mauvaise grâce. J’ai l’impression que mon cœur ne bat plus pendant quelques secondes. Je vais entendre mon arrêt d’exécution par la potence!
    


    
      Je jette un rapide coup d’œil sur le petit groupe qui m’entoure. Un gardien a braqué sur moi son revolver Nagant. Cette arme pourrait peut-être me sauver? Mais non, je n’ai pas la moindre envie de chercher mon salut dans la fuite, de toute façon je suis perdu. Il me reste seulement ce choix: mourir seul ou entraîner quelques hommes avec moi dans la mort. Mes forces recouvrées me permettront d’étendre tous ces gaillards sur le sol, et avec la dernière balle je pourrai me suicider ensuite. Je m’arrête à cette détermination.
    


    
      – Saint-Pétersbourg, ministère de la Guerre, division du Contre-espionnage militaire, strictement secret… lit à mi-voix le capitaine pour lui-même.
    


    
      – Monsieur le capitaine, interrompt brusquement le greffier, cette brute n’a pas besoin de tout savoir–et en prononçant ces mots, il arrache brusquement le dossier des mains de l’officier sans rencontrer de résistance et conclut brièvement: Par ordre de l’autorité supérieure, tu es, par les présentes, remis en liberté!
    


    
      Comme dans un lointain vague, j’entends formuler ensuite les stipulations les plus variées relatives à la limitation de cette liberté. Le greffier lit encore longtemps, très lentement; je ne comprends plus, je n’écoute plus…
    


    
      Je suis libre!… Je suis libre!… J’ai échappé à la mort!
    


    
      Avec des mains tremblantes, anxieusement, hâtivement, je passe mes vêtements, sans me rendre compte de ce que je fais. Mon cœur bat si fort que je suis près de perdre connaissance. Et maintenant, vite! Allons, vite!
    


    
      Devant moi, je vois une porte ouverte: je suis donc autorisé à quitter la cellule; personne ne me retient; je trouve encore une porte ouverte… vite! vite! Je m’efforce de marcher plus vite; je ne peux pas.
    


    
      Maintenant, je suis dehors! Seul!
    


    
      Je m’affale sur le sol gelé. Au-dessus de moi rit et brille un soleil de printemps. Je me cache le visage dans les mains, de grosses larmes roulent sur mes joues.
    


    
      Je revois le monde… Je suis revenu à la vie!
    

  


  
    
      Deuxième partie
    


    
      En liberté restreinte
    

  


  
    
      Une pièce blanche d’un rouble
    


    
      Les dernières lueurs du jour allaient s’évanouir.
    


    
      Couché à la lisière de la forêt sur un monceau de feuilles sèches, je contemplais le vaste ciel clair où s’allumaient les premières étoiles; le silence régnait en moi-même et alentour. Une bande d’oiseaux noirs volait sans bruit au-dessus des arbres; quelque part dans le lointain un chien aboya, puis ses hurlements cessèrent; la nuit descendit lentement. J’avais passé tout le jour dans les bois, rampant comme un animal. Je ne me fiais plus aux hommes, je ne croyais pas encore à ma soudaine liberté. «Peut-être te cherchent-ils, me disais-je, si ta libération provient d’une erreur…» Donc, cette nuit-là, je m’endormis sous la voûte des cieux, sur mon moelleux lit de feuillage. Lorsque je m’éveillai, les chauds rayons du soleil m’inondaient. Je leur souris… J’étais follement heureux.
    


    
      Toute la journée, je cherchai en vain du travail dans la petite ville. Ma tenue de forçat faisait de moi un épouvantail, attirant sur ma personne toutes les malédictions: on lâchait les chiens après moi, et plusieurs personnes voulurent m’assommer, tant était grande la peur qu’inspirait à la population un détenu libéré. J’allais de porte en porte. Seuls quelques habitants me dirent, tremblants d’angoisse: «Va-t’en avec Dieu!» D’autres me tendirent peureusement un morceau de pain; c’est dans ces conditions que je poursuivis ma route.
    


    
      La nuit venue, je retrouvai mon lit de feuillage sous le ciel scintillant d’étoiles… Et je m’estimai le plus heureux des hommes. Le lendemain, j’allai de nouveau de maison en maison, rencontrant partout les mêmes figures épouvantées. J’entrai même au greffe de la prison sans qu’on cherchât à m’en empêcher. Le répugnant secrétaire, pris de terreur à ma soudaine apparition, ne sut que m’éloigner de ses deux mains, avec une expression de regret et sans proférer une parole.
    


    
      Je passai donc une troisième nuit dans la forêt. La faim me rongeait.
    


    
      L’aube parut; un léger bruit vint soudain troubler le silence. Sortant de mon fourré, je me heurtai au gardien qui, à la prison, m’avait fourni toutes sortes d’objets utiles: il ramassait du bois. Sa frayeur calmée, j’entrepris de l’aider dans sa tâche et, un énorme fagot chargé sur les épaules, je l’accompagnai à son isba. À son tour, sa femme fut tout d’abord saisie d’épouvante, avant de consentir à m’offrir, de ses mains tremblantes, un honnête déjeuner; je lui coupai son bois, et j’obtins le soir la permission de tenir compagnie à son mari à la prison. Je jouai aux cartes avec lui. La chance me favorisa, je ne cessai de gagner, si bien qu’à la fin de la partie j’avais empoché le prix d’un télégramme pour Pétersbourg.
    


    
      Toute la nuit, je restai assis devant la poste, préoccupé de faire passer la dépêche suivante: «Libéré; envoyez argent.» Les fonds me parviendraient dans les vingt-quatre heures; je n’aurais plus à dormir la nuit sous les arbres ni à souffrir de la faim. Ce seul espoir en tête, je comptais et recomptais les menues pièces de monnaie, m’amusant pour passer le temps à les empiler avec soin.
    


    
      C’est alors que je m’entendis apostropher:
    


    
      – Hé! brute! Haut les mains!
    


    
      Je levai les yeux; le gardien dirigeait vers mon front son revolver à l’acier éclatant.
    


    
      – Je te rendrai ton argent demain… m’efforçai-je de lui expliquer d’une voix mal assurée, tandis que mes mains tremblaient. Ma vie dépend de ces quelques kopecks!
    


    
      – Ne dis pas de bêtises, mon garçon, m’interrompit-il d’un ton tranchant.
    


    
      – Sois sûr que je te rendrai l’argent demain… Je vais télégraphier à Pétersbourg; on va m’en envoyer… Mes parents ont de la fortune, ils te récompenseront… Pour un rouble je t’en rendrai cinq, cela te suffit-il? Non? Eh bien! je te donnerai dix roubles pour un seul, parole d’honneur! Veux-tu que je m’engage par écrit?… Tu recevras cette somme à coup sûr, je te le jure; de ma vie, je n’ai jamais menti.
    


    
      Le revolver s’abaissa peu à peu.
    


    
      – Qu’est-ce que tu me racontes, mon gaillard, avec tes parents riches? Tu as dû devenir à moitié fou dans ton cachot. Si tu avais eu des parents riches, tu ne serais pas resté en prison! Ces quelques kopecks ne peuvent point te sauver la vie; tu mourras de faim comme avant, car ici un forçat ne doit pas espérer trouver du travail.
    


    
      Il me fallut rendre l’argent. Je pus tout au moins faire un repas copieux et dormir au chaud dans mon ancienne cellule. Relâché le lendemain matin, on me donna, en échange de ma promesse de ne point parler de notre partie de cartes nocturne, la permission de revenir le soir retrouver le gardien et ses camarades.
    


    
      Je me remis à chercher du travail, de porte en porte, toujours en vain. Toutefois, dans une grande boutique, très proprement tenue, dont les propriétaires étaient une famille de Tatars, on m’autorisa à me représenter le lendemain. J’y trouverais toujours à m’occuper. On me donnerait ma nourriture, un réduit où dormir et, pour salaire, trois roubles par mois. J’acceptai. Sur le chemin qui me ramenait à la prison, je songeais: «Dans dix jours, tu auras mis de côté le prix de ton télégramme.» Cette pensée me donnait envie de rire et de chanter.
    


    
      Le soir, à la prison, nous fîmes une partie à cinq.
    


    
      – Tu écris correctement? me demanda l’un des hommes de garde.
    


    
      Sur ma réponse affirmative, il alla chercher une plume et du papier et me pria de rédiger une lettre à sa bonne amie, ce qui déchaîna l’hilarité de ses compagnons. En récompense, il m’offrit la cigarette qu’il avait commencé de fumer. En me voyant déchirer l’extrémité du papier qu’il avait mâchée, nul doute qu’il me prit pour un noble barine.
    


    
      

    


    
      Au jour naissant, je stationne déjà devant le magasin du Tatar. Les rares passants me regardent de travers; le boutiquier arrive enfin, accompagné de deux autres Tatars et d’une femme. Avec précaution, ils ouvrent les serrures massives et les verrous de la boutique, puis s’affairent sans but apparent derrière le comptoir tandis que j’attends au-dehors. Finalement le commerçant me fait un signe. J’entre, jette un coup d’œil circulaire: le magasin est spacieux et achalandé.
    


    
      – Je t’ai promis de te donner du travail… Je ne le puis… J’ai peur… ma famille aussi… Ne le prends pas mal…
    


    
      Il bredouille et baisse la tête, honteux. Ses doigts errent nerveusement sur le comptoir.
    


    
      – Je ne suis pourtant ni un meurtrier ni un criminel, mais un Allemand mis en prison sous l’inculpation d’espionnage, lui dis-je.
    


    
      – Je me suis renseigné auprès du capitaine de la police. Ce que tu dis est exact, mais tu n’en as pas moins tué seize personnes.
    


    
      Il a prononcé ces derniers mots d’une voix à peine perceptible.
    


    
      – Je n’en sais rien. Je fuyais vers ma patrie et je me suis défendu contre mes ennemis, comme l’eût fait tout soldat en campagne.
    


    
      – Possible… Possible… Mais j’ai peur; ne le prends pas mal.
    


    
      Nous restons silencieux.
    


    
      – Faymé, donne vingt kopecks à cet homme.
    


    
      Les pièces d’argent qui sonnent sur le comptoir attirent mon regard. Une petite main de jeune fille les a posées devant moi, mais cette main a prestement disparu sous la large manche de son manteau taillé dans une lourde étoffe bigarrée de Boukhara. J’aperçois son visage d’une pâleur mortelle au milieu duquel luisent deux yeux aussi noirs que la nuit, noyés par la terreur.
    


    
      «Comme ils sont lâches, tous», pensé-je. Et mon regard tombe de nouveau sur la monnaie d’argent; sans y toucher je quitte lentement le magasin.
    


    
      À peine ai-je fait quelques pas que l’un des gardiens de la prison vient à moi et me confie avec la plus vive agitation que le secrétaire Ignatieff est au courant de notre partie de cartes de la nuit dernière. Il ne me sera plus possible, par conséquent, de revenir à la prison.
    


    
      Mes pérégrinations dans la petite ville à la recherche d’une occupation sont restées, en définitive, vaines. Il fait sombre, j’ai faim, et la fraîcheur du soir me pénètre jusqu’aux os. Avec la nuit qui descend autour de moi, la désolation s’engouffre en mon âme.
    


    
      À quoi me sert maintenant d’être un homme libre? Désespéré, je m’assieds sur la chaussée, dans la rue déserte; j’ai beau réfléchir, je ne vois plus aucune issue, je n’espère plus aucun secours… Je m’étais pourtant tellement réjoui de ma libération!… Je porte d’un geste machinal la main à mon bonnet de forçat, posé à côté de moi; je l’attrape sans y penser… Àl’intérieur il y a une pièce blanche… un rouble!
    


    
      Sans que je l’aie remarqué, une bonne âme m’a donné cette aumône princière.
    


    
      Furtivement, comme un voleur, je regarde autour de moi. La nuit est silencieuse, la petite ville semble morte.
    


    
      De ma poitrine s’exhale un soupir plus sauvage qu’aucun de ceux que mes gardiens ont jamais entendus de ma bouche dans leurs prisons. Cette fois, ma liberté est assurée.
    


    
      Nuit froide, interminable. Du moins me laisse-t-elle cette impression. Assis à terre, les yeux rivés sur la petite poste, je guette l’arrivée des premiers employés.
    


    
      Enfin je puis télégraphier: «Libéré; envoyez argent.»
    


    
      À présent, me voici à attendre au soleil devant le bureau. Timides, effarés, les passants me regardent, sans même oser me jeter une aumône. Je ne sens que l’affolement de mon cœur dans l’attente de la décision toute proche. À l’appel de mon nom je me précipite, comme je l’eusse fait autrefois sous la morsure d’un coup de fouet en plein visage.
    


    
      

    


    
      Je possédais désormais mille roubles…
    


    
      Pour un forçat libéré, il est aussi difficile de louer une chambre que de trouver du travail, car personne ne veut chez soi d’un tel individu.
    


    
      Il y avait dans la ville un riche marchand propriétaire d’une belle et spacieuse demeure, attenante à son magasin. Sa réputation était détestable. On racontait qu’il avait tenu avec son père une auberge quelque part dans les monts Oural, au bord de la grand-route qui relie la Sibérie d’Europe à celle d’Asie. Les voyageurs y passaient la nuit et y trouvaient un relais pour les chevaux. Père et fils s’entendirent à merveille à tirer, en peu de temps, une fortune de leur hôtellerie; on prétend qu’ils affamaient leurs chiens, avides de dévorer tout ce qu’on leur présentait, peau et poils compris. Malgré une surveillance prolongée, la police ne put rien trouver de frauduleux dans leur enrichissement aussi soudain que mystérieux. Le père finit par succomber à une maladie «foudroyante» et inconnue. Accusé d’assassinat, le fils passa quelques mois en prison; faute de preuves, il fut relâché.
    


    
      Ici, bien entendu, il avait dû renoncer à son sinistre métier. Les habitants lui reprochaient bien sa passion de l’argent, mais ce grief ne tombait pas sous le coup de la loi. Ce mercanti possédait, je l’ai dit, la plus belle maison de la ville; il en occupait le premier étage avec sa femme; le deuxième restait vide.
    


    
      Sûr de mon fait, j’entrai dans sa boutique. Celle-ci, très vaste, était encombrée jusqu’au toit de cognées, haches, faux, râteaux, couteaux de toute sorte, scies, vilebrequins, et autres instruments aratoires.
    


    
      Le propriétaire trône derrière un comptoir massif. Son visage maigre s’orne d’une petite barbe grisonnante, taillée en pointe; ses yeux sont d’une couleur indécise; les rhumatismes ont affreusement déformé ses doigts terminés par des ongles longs et sales; il savoure son thé.
    


    
      – Que veux-tu? Hors d’ici et plus vite que ça! Depuis quand les prisonniers se promènent-ils en liberté? me hurle-t-il sans se lever, en repoussant sa tasse.
    


    
      – Je viens te louer une chambre…
    


    
      Lisant la peur sur son visage, j’attends placidement sa réponse. Elle éclate brusquement:
    


    
      – Je ne veux rien avoir à faire avec un repris de justice! Fous le camp, espèce de brute!
    


    
      Étendant la main sur l’homme, je lui assène dans la poitrine un coup qui l’envoie dans ses étagères, lui, sa tasse, sa soucoupe, le sucre et la théière. Comme je le relève et continue de le secouer, il m’offre tous ses biens et me supplie, au nom du Sauveur, d’épargner sa vie.
    


    
      – Combien coûte l’appartement du deuxième étage?
    


    
      – Vingt roubles par mois… Je ne puis le laisser à moins.
    


    
      – Je paie un trimestre d’avance–et ce disant, je lui mets sous le nez un billet de cent roubles.
    


    
      Abasourdi, l’homme se jette dessus avec avidité.
    


    
      – Certes, Barine, si le prix vous convient, je vous loue bien volontiers l’appartement; ma femme se fera un plaisir de tenir votre ménage.
    


    
      Dans ses nouvelles dispositions d’esprit, le voilà à présent qui donne du «seigneur» au «repris de justice» d’il y a un instant: il a flairé la bonne affaire, et notre accord est conclu sur-le-champ.
    


    
      Le logement comprend quatre grandes pièces, deux petites antichambres, une cuisine et une vaste salle à manger. Il donne partie sur la rue principale, partie sur la cour.
    


    
      Je prie mon nouvel hôte de faire nettoyer l’habitation et de chauffer la salle de bains, et demande à sa femme de me préparer un somptueux repas. Après quoi, je m’en retourne au magasin du Tatar, qui regorge de marchandises de toute sorte. Pour ôter toute crainte à ce froussard, je place sur le comptoir, bien en évidence, un billet de cent roubles et ma dépêche–la nouvelle que j’ai reçu mille roubles par télégramme s’est déjà répandue dans la petite ville comme une traînée de poudre.
    


    
      En attendant midi, je me procure un morceau de lard, du pain noir, une bouteille de vin et… un journal! Le Tatar m’installe dans une petite pièce à l’arrière de sa boutique. Tout en attaquant mes provisions, je me plonge dans la lecture. Depuis huit mois, j’ignore tout du monde et du déroulement de la guerre.
    


    
      «Nous avançons victorieusement.» Je reste prudent malgré tout: toute inquiétude ne m’a pas abandonné…
    


    
      – Les Allemands sont vainqueurs, et comment!
    


    
      C’est le Tatar qui parle ainsi; je l’avais complètement oublié. Il sourit d’un air madré comme seuls les Asiatiques savent sourire. De ces paroles va naître notre mutuelle sympathie.
    


    
      Je me mets en quête d’un vêtement de la plus grande taille possible, de souliers, chaussettes, chemises, objets de toilette, et de tout ce dont un habitant du centre de l’Europe a besoin, même dans les situations les plus critiques. Je me procure une grande caisse, puis deux plus petites, un lit de fer, des matelas, draps, oreillers, couvertures; des vivres enfin. Tout cela constitue un énorme tas d’objets disparates que, rayonnant de joie, je transporte jusqu’à mon appartement; je fais mon lit, dresse la grande caisse et la couvre d’une nappe; sur les deux petites je place des coussins. Voilà mon lit, ma table et mes chaises tout prêts. J’ai racheté une montre. Me voici heureux au-delà de toute expression.
    


    
      Dans la salle de bains, le poêle est allumé. J’y brûle ma tenue de forçat d’où la vermine, en proie à une terreur panique, cherche vainement à s’échapper; touchés par la flamme, poux et punaises enflent démesurément et éclatent.
    


    
      Sur mon corps, rouge comme une écrevisse, je laisse inlassablement couler l’eau chaude; le sang bouillonne dans mes veines, toutes mes forces vitales s’éveillent, mon épiderme purifié respire pleinement.
    


    
      Quelques heures à peine se sont écoulées. Je suis rasé, baigné, les cheveux coupés–la coupe est certes imparfaite–et propriétaire d’une habitation avec un lit! À dire vrai, mon vêtement, beaucoup trop petit, menace de se déchirer, aux épaules notamment; les jambes du pantalon, trop courtes, flottent sur mes mollets tels des drapeaux autour d’un mât, mais qu’importe…
    


    
      Chez mon hôte, un déjeuner princier m’attend: caviar, saumon, cèpes marinés, pâtés et gâteaux de viande, soupe copieuse, alcools distillés à la maison, poulet au fumet délicieux, vin, café, cigarettes. Je dévore sans prononcer une parole. En quittant la table, je puis à peine respirer, ce qui ne m’empêche pas de sourire de contentement intérieur. Lentement, marche à marche, je monte à mon appartement, me jette sur mon lit et m’endors tel un héros ayant soutenu un glorieux combat contre une horde de monstres.
    


    
      Je ne me réveille que bien plus tard. Quand je descends, la femme de mon hôte se répand en amabilités, et celui-ci, oubliant ses affaires, son éternelle tasse de thé et ses cigarettes, a fermé sa boutique. Pour lui, plus rien d’intéressant ne semble exister désormais; il me voit comme un grand seigneur.
    


    
      – Je me permettrai de recommander en tout premier lieu au barine d’entretenir des relations très amicales avec M.le capitaine de la police et surtout avec son damné greffier, Ignatieff. Pour ce dernier, méfiant, rusé et grossier, c’est particulièrement difficile, mais je pourrai à l’occasion vous être utile… Le barine ne voudrait-il point me racheter ses créances?
    


    
      

    


    
      Le soir même je me rendais chez le capitaine de la police. La sentinelle à la porte d’entrée ne me reconnut pas. La sonnette étant cassée, je frappai. Une servante mal attifée, le cheveu en bataille, m’ouvrit la porte. Sans dire un mot, elle disparut en me plantant là. Je pris le parti de lui emboîter le pas, ce qui ne la troubla pas outre mesure. Dans une grande pièce, faiblement éclairée par une lampe à pétrole, l’officier, vêtu d’un uniforme en lambeaux, était assis à une table, sur laquelle traînaient les restes de son repas du soir. Parmi ces rebuts se trouvaient un couteau et une fourchette, un cendrier rempli de mégots et d’allumettes, un vieux livre déchiré, des journaux maculés de graisse et une bouteille de vodka, près d’un verre de thé à demi rempli.
    


    
      – Que veux-tu? Qui es-tu? me demande-t-il d’une voix lasse.
    


    
      M’approchant de la table, j’écarte légèrement l’abat-jour, de façon que la lumière éclaire en plein mon visage. L’homme me reconnaît, prend peur et tâte autour de lui, cherchant sans doute son revolver, qu’il ne trouve point.
    


    
      – Je vous apporte de l’argent, Ivan Ivanovitch!
    


    
      Il sourit d’un air contraint, se voyant désarmé en face d’un criminel notoire, bientôt sidéré à la vue des billets de banque que j’étale devant lui sur la table.
    


    
      – Ivan Ivanovitch, je désire vous remettre huit cents roubles en dépôt, car il n’y a ici personne d’autre à qui je puisse confier une pareille somme. Parmi les notables de l’endroit, vous êtes le seul qui me soit connu comme particulièrement honorable.
    


    
      Mes paroles le tranquillisent. Il passe avec hésitation une main caressante sur les billets.
    


    
      – C’est donc vrai que tu as de l’argent… D’où avez-vous donc tiré ce trésor? me demande-t-il, toujours inquiet. Oui, je sais, on m’a déjà dit…
    


    
      Je lui en explique l’origine; il m’écoute avec attention.
    


    
      – C’est bon, je prends l’argent en garde, accepte-t-il.
    


    
      – Je vous donnerai cent roubles en remerciement de ce service!
    


    
      – Non, tu es fou, reprend-il brusquement.
    


    
      Au bout d’un instant, il se radoucit:
    


    
      – Je ne puis accepter cela de vous!
    


    
      – Pourquoi donc, puisque personne ne le saura!
    


    
      – C’est tout à fait impossible… Pour qui me prenez-vous? Je n’ai nullement besoin de votre argent… Non, non, je n’en veux pas, c’est hors de question…
    


    
      Et il me submerge sous un flot de paroles. Je l’interromps et lui tends la main en souriant; il y frappe après quelque hésitation. D’un geste familier, je lui glisse dans la manche un billet de cent roubles.
    


    
      – Prendrez-vous un petit verre de vodka? Voulez-vous manger un morceau?
    


    
      – L’un et l’autre avec plaisir.
    


    
      – Machka! crie le policier.
    


    
      La fille de service paraît; elle se gratte derrière les oreilles. Pourvu qu’elle n’ait pas de poux! me dis-je en l’observant.
    


    
      – Va chercher une bouteille de vodka et à manger en abondance, n’importe quoi!
    


    
      La fille revient, apportant le flacon demandé et une assiette sur laquelle sont posés un morceau de pain noir et un bout de rôti.
    


    
      – Abrutie! Un autre verre! Et présente-moi tout ce qu’il y a de comestible dans cette maison. Ne vois-tu donc pas que j’ai un invité? Saucisses, fromages, œufs, beurre, poisson, tout cela, tu vas nous le servir. Allons, ne reste pas la bouche bée, devant monsieur… Voyez-vous, les gens sont tellement bêtes ici qu’on y devient soi-même à peu près idiot. Avec ce cochon de temps, dans cette contrée abandonnée de Dieu, on en arrive à des pensées suicidaires… effrayant!…
    


    
      Et Ivan Ivanovitch ouvre la bouteille qu’on vient de lui remettre, en frappant sur le fond, comme c’est ici l’usage, avec la paume de la main; le bouchon saute.
    


    
      La femme de chambre reparaît, tenant dans chaque main une assiette; sur l’une j’aperçois des restes de fromages, l’autre contient des harengs dont l’un est déjà entamé plus qu’à moitié. Elle reste là, hébétée.
    


    
      D’un revers de main, le capitaine balaie tout ce qui encombrait la table et le fait disparaître dans le coin le plus reculé de la pièce, loin de la faible lueur de la lampe. La servante fait quelques pas à droite et à gauche et se décide à poser ses assiettes sur la table.
    


    
      – Tu n’as pas encore apporté de nappe, Machka? Oh! que j’ai bonne envie de tuer tout mon monde! Ne regarde donc pas si bêtement ce monsieur.
    


    
      La fille renifle et se met à pleurnicher.
    


    
      – Je ne savais pas… Vous ne m’avez pas dit, Excellence… geint-elle.
    


    
      – Ma patience est à bout!
    


    
      Et déjà il a saisi au hasard quelque chose sur une assiette pour le lancer à la bonne qui quitte la pièce en poussant des hurlements.
    


    
      Le capitaine repose son projectile où il l’a pris. C’est un bout de saucisse que quelqu’un a déjà évidé sur la longueur d’un couteau; d’une énergique pression, il finit d’écraser l’enveloppe flasque.
    


    
      – Excusez-moi, je vais mettre une autre veste, car je ne puis pas… vous êtes mon hôte… un moment, je vous prie.
    


    
      Il s’éclipse sur ce dans la pénombre.
    


    
      Avant son retour, j’ai eu le temps de fumer deux cigarettes.
    


    
      – Je vous en prie, prenez ce que vous voudrez et autant qu’il vous plaira; vous m’obligerez, vous me ferez plaisir, je vous assure. Il y a tout ce qu’il faut; mangez donc, je vous prie. Ne vous laissez pas troubler; mon intérieur est un peu rudimentaire, mais c’est sans importance. Promettez-moi de consommer sans façon, à satiété.
    


    
      Il avance à portée de ma main tout ce qui a été servi, emplit les verres d’eau-de-vie; nous les vidons, il les remplit de nouveau. Il s’est installé confortablement sur son siège, tandis que je me consacre tout entier au plaisir de la table.
    


    
      – Voilà déjà cinq ans que je vis dans ce pays maudit de Dieu. Je suis de Moscou; ce poste était toute mon ambition, et me voici maintenant aujourd’hui enlisé dans la crasse, la saleté… et un ennui mortel.
    


    
      Ivan Ivanovitch Lapouschine, capitaine de la police, épanche son cœur en moi. Je sais le bien qu’il ressent à pouvoir, une fois au moins, parler de lui-même. Nous éprouvons déjà l’un pour l’autre une vive sympathie.
    


    
      Ayant autrefois habité de grandes villes, il s’est battu au début pour ne pas rester indéfiniment dans cette bourgade de Sibérie. Ses démarches n’ont pas abouti, faute d’arguments assez convaincants peut-être. Peu à peu se sont manifestées, dans son service, les premières défaillances, sans doute bien minimes, à la faveur desquelles le secrétaire du greffe de la police, le scribe Ignatieff, a pris barre sur lui, irrésistiblement. Éloigné du monde, privé de toute culture, cet homme a fini par sombrer dans la paresse et l’apathie. Jusqu’à sa femme, à qui ne le lie plus la force de l’habitude quotidienne. Dans un dernier sursaut d’énergie, il a envoyé à Perm ses deux enfants afin de ne pas souffrir constamment la vue de ces malheureux. Ses loisirs sans objet, ses rêves d’action, son goût pour la musique et les distractions, il a tenté de les tuer dans la vodka. Mais l’alcool a triomphé de lui; il en est devenu esclave. Plus il buvait moins il s’enivrait, si bien que ses dettes chez le Tatar, rançon de son vice, n’ont cessé d’augmenter.
    


    
      – Voilà ma vie, voyez-vous. Je me suis longtemps défendu. J’ai lutté désespérément. J’avais une autre conception de l’existence. Et maintenant il en va de moi comme de tous ceux qui m’entourent; tous nous sommes des buveurs, qui gaspillent leurs derniers kopecks pour de l’alcool… Ce désert nous a perdus!
    


    
      Les bouteilles une fois vides, il ne remarqua pas que j’y avais à peine touché. Ce dévoyé sentait confusément qu’élevé, moi aussi, dans les grandes villes–et malgré notre improbable rencontre, inconnus que nous étions l’un à l’autre en ce lieu aux allures d’île déserte–, j’étais pour lui entre tous un confident; aussi oubliait-il, dans son exaltation, tout ce qui nous séparait.
    


    
      Le jour se levait lorsque je quittai sa maison. Mon hôte avait copieusement arrosé les billets de banque qui lui apportaient un réconfort nouveau, inespéré, et allaient rehausser son crédit depuis longtemps ébranlé. Péniblement, il m’accompagna à la porte.
    


    
      – Je vais tout de suite, tout de suite, vous dis-je, me rendre chez le Tatar et lui dire: «Combien vous dois-je, mon gaillard, pour votre saleté de vodka? Hein? combien cela fait-il? Quoi? Si peu? Je pensais avoir bu plus que cela! Tenez, voilà cent roubles; pouvez-vous seulement me rendre la monnaie?» Oui, voilà ce que je vais lui dire, et tout de suite, dès demain… Mais nous voici déjà à demain. Ensuite, demain… non, aujourd’hui–hélas, je dis des bêtises–, nous jouerons aux cartes. Je ferai préparer un bon repas. J’inviterai aussi Ignatieff, car ce drôle dégoûtant doit tout de même savoir bien manger et jouer aux cartes, non? Certainement, qu’en pensez-vous? Me voici maintenant à la tête de cent roubles! Quelle merveille!…
    


    
      Je refermai la porte. La sentinelle me présenta les armes. Visiblement l’homme s’était endormi; aussi fut-il fort effrayé de me voir subitement devant lui.
    


    
      J’avais tout de même appris d’où venait l’ordre de ma libération: mes amis ne m’avaient pas oublié.
    


    
      

    


    
      On aboutit à Nikitino–la petite ville où l’on m’avait relâché–par Ivdiel, à l’extrême nord, terminus de la ligne qui part de Perm, à huit cents kilomètres de là. À Ivdiel on pouvait louer un cheval et une voiture grâce auxquels, après un voyage de près de vingt-quatre heures, on atteignait le village d’Ivanovka où l’on passait la nuit. L’étape du lendemain, presque aussi longue, vous menait vers le soir au village de Sakoulok; en quittant celui-ci de grand matin le jour d’après, on atteignait enfin Nikitino à la tombée de la nuit. On avait emprunté pour arriver là, à travers une forêt touffue et sans charme, une grand-route en piteux état, guère différente sinon par sa largeur d’un chemin forestier ordinaire.
    


    
      De loin, on découvrait tout à coup, sur une colline boisée, Nikitino entouré de champs, de prairies, telle une sentinelle en observation sur une mer de forêts s’étendant à perte de vue. La petite ville comprenait un ensemble de huttes grises et basses, bâties en troncs d’arbres grossièrement équarris, au milieu desquelles s’élevaient plusieurs petites églises peintes en blanc avec leurs verts clochers éclatants, surmontés d’une croix dorée.
    


    
      De même qu’à Ivdiel la voie du chemin de fer cessait tout à coup, de même à Nikitino se terminait la large route, venait se perdre le dernier fil télégraphique. Dans une hutte que rien ne distinguait des autres, un homme était assis en face d’un appareil Morse, grâce auquel quelques signaux venus du monde lointain brisaient parfois l’isolement du lieu.
    


    
      Tout autour, des bois, rien que des bois, mur infranchissable et sans fin. Peut-être cette forêt vierge recelait-elle d’autres localités, certaines assez importantes, ou des villages de colons, mais personne ne s’était jamais soucié d’en avoir le cœur net et on ignorait de quoi étaient faits les alentours; surtout si des bandes de forçats échappés ou libérés vivaient dans les parages: c’était une raison supplémentaire pour n’y pas aller voir.
    


    
      Ainsi les six mille habitants de Nikitino vivaient-ils complètement isolés au milieu de nulle part.
    


    
      Qui donc, jadis, avait fondé cette ville au milieu d’une telle solitude? Qui avait construit cette petite église, vieille déjà de plusieurs siècles? Nul ne savait. La Russie est immense. Que sont au regard de cette immensité les hommes, les bâtisseurs de villes, les générations, les siècles? Qui peut dire si ce territoire, dépassant les limites de l’imagination, sera un jour peuplé dans sa totalité?
    


    
      Le mauvais chemin forestier, au nom prétentieux de grand-route, s’élargissait au sommet de la colline en une place de belles dimensions, au milieu de laquelle se dressait une église bâtie pièce à pièce avec d’énormes troncs de chêne, éclairée par de toutes petites fenêtres, et renfermant dans sa massive tour des cloches datant de l’année 1566. Autour de la place, les bâtiments de l’administration étalaient leur blancheur immaculée. Le plan de la ville avait été tracé avec une géométrie minutieuse: toutes les rues étaient rigoureusement parallèles ou perpendiculaires les unes aux autres.
    


    
      De la place partait la plus large d’entre elles, la rue du Commerce. On pouvait y voir les maisons de la «haute société», l’essentiel du commerce d’importance, en bref tout ce qui présentait un quelconque intérêt. On allait voir et se montrer sur cette artère principale au bout de laquelle se trouvait le bac menant à l’autre rive du fleuve: de l’autre côté des eaux s’était en effet établie avec le temps une bourgade qu’on eût dit un rejeton, une filiale de Nikitino.
    


    
      La grossière architecture de la ville évoquait celle de monstrueux blockhaus; les bâtiments à deux étages de la direction de la police, de l’administration militaire et municipale, ainsi que la grande prison placée à l’écart de la ville, construits en pierre, avaient été édifiés par les forçats eux-mêmes; outre l’église principale, six autres édifices aux murailles blanchies à la chaux et aux dômes renflés comme des oignons qu’on aurait badigeonnés de vert étaient disséminés au hasard dans la cité.
    


    
      Quant aux abords de la ville, ils offraient le spectacle lamentable de misérables huttes. Dans un état de délabrement effroyable, elles semblaient s’étonner elles-mêmes de ce que, sous leurs toits, pussent encore habiter des hommes ne craignant pas de mourir écrasés sous les ruines. Mais peut-être, après tout, ces hommes, trop pauvres pour acheter leur pitance quotidienne, recherchaient-ils la mort. Bien des siècles auparavant, leurs pères, libérés de la prison silencieuse et menaçante, avaient dû coloniser cet endroit. Petits, rabougris, laids, méfiants, menteurs et voleurs, ces hommes vivaient courbés sous le poids de fautes et de vices héréditaires. L’alcool était leur seul refuge contre cette fatalité, leur seule façon d’oublier leur misère pour quelques heures… parfois pour quelques jours.
    


    
      Le reste de la population comprenait, à l’instar du reste du pays, paysans, popes, prêtres, artisans, boutiquiers, employés de l’administration, ainsi qu’un maître d’école, ivre en permanence, et enfin les autorités.
    


    
      Tout ce monde vivait au jour le jour dans le calme et la tranquillité; tous avaient en abondance du temps à gaspiller, et la plupart s’épuisaient à lutter contre l’ennui d’heures qui s’écoulaient sans rien pour les remplir. Le temps leur pesait parce que la vie leur pesait.
    


    
      Pour parer à une révolte éventuelle des forçats, une petite garnison de cavalerie stationnait à Nikitino; elle était également formée à rattraper les criminels en fuite, précaution inutile, car la forêt se chargeait de les dévorer. On prétendait d’autre part que des brigands s’étaient installés dans le voisinage et que, depuis quelque temps, ils menaçaient la petite ville qu’ils voulaient mettre à sac. Personne ne savait en fait l’importance réelle de cette troupe–étaient-ils dix? étaient-ils cent? Quoi qu’il en soit, ces brigands glissèrent progressivement dans la légende.
    


    
      À l’extérieur de la ville se trouvait un camp de prisonniers allemands et autrichiens avec lesquels il était formellement interdit d’entrer en relations.
    


    
      Au-dessus de tous les habitants, à une hauteur inaccessible, planait le capitaine de la police Ivan Ivanovitch Lapouschine. Lorsque les cloches sonnaient, la population en habits de fête se hâtait vers l’église pour recevoir la bénédiction. Dans un élan de ferveur générale, Ivan Ivanovitch apparaissait alors, en uniforme d’apparat. Pour tous, il était le «tout-puissant», l’homme aux pleins pouvoirs.
    


    
      Et c’est un fait que, depuis le début du conflit, ce fonctionnaire se trouvait à la tête non seulement de toutes les troupes de police, mais aussi des fonctionnaires de la poste, de la milice et, en raison de son grade militaire, d’une certaine partie de la force armée. Toute parole émanant de lui était un ordre auquel on devait se soumettre.
    


    
      Les jours de fête, Ivan Ivanovitch apparaît à ses propres yeux non plus comme un quelconque capitaine de police mais comme un prince, presque un roi. Solennel et majestueux, il se présente, lui le premier de tous, devant le prêtre; il embrasse, en se signant, le crucifix et la croix qui orne le livre massif des Évangiles relié en velours rouge. La tête humblement inclinée, il prie avec ferveur, se signe, se prosterne, le front contre la dalle sacrée de la vieille église, jette les yeux, plein de respect, sur les icônes brillantes, les lampadaires allumés, le brasillement des cierges expiatoires. Il respire profondément le parfum de l’encens qui brûle et, des plus secrets replis de son âme endurcie, jaillit un sentiment de bonté et de miséricorde. Lorsqu’il se relève, il tire son mouchoir et toute l’assistance peut le voir qui s’essuie les yeux. Dehors, à la sortie de l’église, dans la coupe destinée à recevoir les aumônes, où la monnaie de cuivre voisine avec de rares piécettes d’argent, étincelle un rouble brillant et massif offert par le capitaine, de tout son cœur purifié et repentant.
    


    
      Le représentant de l’autorité a toujours en public un maintien digne, calme et placide, une allure distinguée et hautaine.
    


    
      

    


    
      Comme convenu, je me rendis le lendemain à son domicile. La sentinelle de garde me dévisagea avec curiosité. La porte s’ouvrit et la servante mal peignée et vilainement attifée apparut. À sa grimace, ou plutôt à son ricanement, je compris qu’elle me reconnaissait. Elle me planta là de nouveau, et je dus entrer dans la maison et refermer moi-même la porte sans qu’elle m’y invitât. Dès l’antichambre me parvint une odeur de cuisine. J’étais assurément bien trop en avance, car ni le maître de maison ni sa femme et bien moins encore le dîner n’étaient prêts. Je regardai par la fenêtre du salon dans la cour, envahie par l’herbe et parsemée de restes ménagers, de détritus en décomposition; un spectacle surprenant s’offrait à mes yeux: au milieu de cet enclos, deux matelas étaient étalés à même la terre, et une troupe de poules qui se pressaient avidement autour leur fouillaient les flancs du bec, cherchant, grattant et picorant dans les déchirures, toutes opérations qu’elles effectuaient en laissant derrière elles quelques cartes de visite bigarrées. Sûrement, pensai-je, trouvent-elles là leur plaisir et leur agrément, et le soin qu’elles apportent à leur besogne se mesure probablement à la nourriture qu’elles récoltent.
    


    
      – Nous avions vraiment trop de punaises; ces derniers temps elles nous avaient complètement envahis…
    


    
      Je me retourne, et me trouve face à Ekaterina Petrovna, la femme du capitaine, qui a prononcé ces mots aimablement explicites par lesquels nous faisons connaissance.
    


    
      Elle me tend sa main, que je baise.
    


    
      – Oh! l’agréable surprise! Depuis mon départ de Moscou, vous êtes le premier homme qui ait eu la délicatesse de me baiser la main.
    


    
      De ces paroles se dégage une joie si sincère, si communicative que je remercie très chaudement la maîtresse de maison pour son aimable invitation et que je lui embrasse la main une deuxième fois; elle en rougit de plaisir.
    


    
      – Voyez, continue la jeune femme, ici sur les tableaux, sur les meubles… notre grande horloge est même arrêtée…
    


    
      Et, tout en parcourant la pièce du regard, elle me montre du doigt la pendule devenue muette. En fait, autour des tableaux, les punaises forment comme un second cadre; chaque interstice du mobilier est envahi par les insectes.
    


    
      – Très intéressant, oui… vraiment… très intéressant… fais-je, légèrement balbutiant.
    


    
      Il ne m’est guère venu d’autres mots à l’esprit, tant la petite femme me montre avec candeur et d’un air dégagé ce spectacle peu engageant. Si l’autorité suprême souffrait à ce point de l’envahissement des punaises, il fallait que je fusse bien naïf pour avoir prétendu m’en affranchir en prison.
    


    
      De petite taille, Ekaterina Petrovna portait sa chevelure brune séparée par une raie médiane; toute son agréable personne était potelée de même que son menu visage, gentil mais guère intelligent. Elle avait les mains petites et sensuelles. Autour d’elle flottait la fine odeur d’un parfum dont elle avait abondamment usé ce jour-là. On ne pouvait douter du soin méticuleux apporté à sa toilette. Sa robe très simple, décolletée assez bas, l’habillait fort bien mais portait malheureusement des taches que l’on n’avait pu faire disparaître. Àpeine avions-nous terminé notre promenade à travers l’appartement livré aux punaises et dont l’ameublement, autrefois somptueux, tombait maintenant dans un complet abandon qu’Ivan Ivanovitch fit son entrée. Avec un sourire un peu contraint, il me tendit la main. Rasé de près, il sortait de son bain–parfumé lui aussi. Son uniforme, relativement neuf, était bien trop étroit pour sa large poitrine, et il paraissait engoncé dans son col raide.
    


    
      – Ainsi vous voilà notre hôte; c’est vraiment aimable à vous. Je pensais que vous ne viendriez point, allez savoir pourquoi…
    


    
      – Mais c’est un grand honneur pour moi, Ivan Ivanovitch!
    


    
      – Je sais, je sais, reprit-il vivement; tous ceux qui viennent m’en disent autant. C’est dans les locaux de la police que d’ordinaire on n’est guère honoré de me fréquenter… D’ailleurs ne parlons plus de cela…
    


    
      Sans aller plus loin, il esquissa un sourire et s’empressa de m’offrir une cigarette.
    


    
      À cet instant, les poules se mirent à caqueter avec vacarme; cessant de picorer les punaises sur la literie, elles se dispersèrent de tous côtés devant l’apparition du coq. Fièrement dressé sur ses ergots, trônant au milieu du matelas, le pacha des poules lança un victorieux cocorico.
    


    
      Ivan Ivanovitch jeta à sa femme un regard foudroyant et parut sérieusement embarrassé.
    


    
      La porte claqua; la servante était entrée, une pile d’assiettes dans les bras. Ma vue lui arracha de nouveaux ricanements.
    


    
      – Machka! Sors d’ici, et plus vite que ça!
    


    
      Comme un lion furieux, Ivan Ivanovitch s’était précipité sur la fille ahurie dont la grimace se figea. Lâchant ses assiettes qui tombèrent à terre, elle s’enfuit précipitamment.
    


    
      – Katia, cette fois ma patience est à bout; aux yeux de monsieur… nous devons passer pour des Hottentots ou des Cafres… Aujourd’hui que je reçois, les poules se promènent dans la cour et picorent la vermine sur les matelas, la bonne n’est pas peignée… voilà maintenant qu’elle arbore une stupide grimace que jusqu’ici je ne lui avais jamais vue… Chaque jour dans cette maison apporte son lot de surprises, et Dieu sait laquelle attend encore notre hôte pour son plus grand amusement! Ah, que ne puis-je, malgré ma stature, rentrer sous terre!
    


    
      – Avec ton tour de taille, Ivan! commenta la jeune femme d’un air serein. Par bonheur, la vaisselle…
    


    
      – Ne me parle pas, veux-tu, de cette coûteuse vaisselle! Ici, c’est toujours moi qui dois payer; tout me retombe sur les bras, tout, tout, tout! Je suis fatigué…
    


    
      – Mais ce ne sont que de vieilles assiettes que Machka n’aurait vraiment pas dû sortir…
    


    
      – C’est bon, c’est bon, Katia, mais…–Ivan Ivanovitch cherchait vainement ses mots. Vous avez été témoin de toute la scène. Dites vous-même, mon cher, s’il est étonnant que je boive. Il n’y a à cela rien d’extraordinaire, vraiment; par Dieu, ce serait que je ne boive pas qui serait un miracle!
    


    
      – En ce qui te concerne, Ivan, en vérité, ce serait miracle.
    


    
      La petite femme avait dit ces mots d’un air si pénétré et avec tant de conviction que je ne pus m’empêcher de rire.
    


    
      – Il vaut mieux que je ne dise plus rien et que je laisse les choses aller à la dérive, jusqu’à la fin.
    


    
      Il fit de la main un geste d’indifférence et m’entraîna dans la pièce voisine, laissant sa femme toute seule.
    


    
      Au bout d’un temps assez long, le déjeuner fut enfin servi. Tout était en ordre. Sur la table on avait mis la vaisselle qui convenait, la bonne ne faisait plus la grimace, et dans la cour poules et matelas avaient disparu.
    


    
      – Nous attendons ce soir un autre visiteur: Ignatieff, me confia après le repas Ekaterina Petrovna, peinée de ce que son mari se fût retiré pour faire la sieste après de maigres excuses.
    


    
      – C’est un homme très déplaisant, rétorquai-je aussitôt. Il espionne partout, dénonce tout le monde; il est la grossièreté en personne. Pourtant, c’est en vain qu’on cherche à le prendre en défaut, car il est d’une prudence extrême.
    


    
      – Aujourd’hui mon mari a eu avec lui une vive discussion. Laissez-moi vous apprendre à titre tout à fait confidentiel qu’Ignatieff tient un rapport tout prêt contre vous, dans lequel il se plaint que les directives du pouvoir central n’aient pas été suivies. Vous avez, sans permission, adressé un télégramme à Pétersbourg et, par ce moyen, reçu mille roubles. Naturellement cela a fait du tapage dans toute la ville; on recherche la personne qui vous a envoyé cet argent, de son plein gré ou sous la contrainte. D’après Ignatieff, un soupçon plane sur le propriétaire de votre maison. On dit de lui qu’il a gagné son argent par des procédés criminels et qu’à présent il conspire avec vous. Tant qu’Ignatieff sera là, personne ne sera plus en sécurité ici… il incarne la malédiction qui pèse sur Nikitino! C’est mon mari qui en pâtit le plus car, lentement mais irrésistiblement, cet individu infâme sape notre position… Je… je voudrais vous demander quelque chose…
    


    
      Dans son regard angoissé, je lus ce qu’elle attendait de moi.
    


    
      – Avec mon mari–je vous le dis en toute franchise–, j’ai pris connaissance de votre dossier. Vous devez avoir des relations haut placées?
    


    
      – Je vous jure de faire tout mon possible, lui répondis-je; je l’ai déjà promis à votre mari!
    


    
      – Il me l’a dit, mais n’en est pas encore absolument persuadé, me dit-elle en toute simplicité. Essayez, je vous en prie, faites-le pour moi. Vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez, voici ma main comme gage!
    


    
      

    


    
      Ignatieff apparaît, crasseux. Avec ses airs crapuleux, il fait montre d’un souverain mépris envers ses hôtes. Il me toise:
    


    
      – Que fais-tu ici?
    


    
      – Je suis invité dans cette maison, comme toi.
    


    
      – Ne crâne pas, mon bonhomme. Tu ne sais pas à qui tu as affaire; sans doute ne me connais-tu pas bien encore.
    


    
      – Mais si, je te connais parfaitement, et tu n’ignores pas sur l’ordre de qui j’ai été élargi. L’aurais-tu déjà oublié?
    


    
      Ignatieff ne se sent pas de rage, mais il ne se hasarde point à me frapper, car il sait combien je le surpasse physiquement. Je le regarde d’un œil narquois afin de l’exciter davantage.
    


    
      – Il est bien regrettable que ceux de Saint-Pétersbourg s’occupent de loustics de ton espèce! explose-t-il, furieux.
    


    
      – Méchant scribe, comment te permets-tu de parler ainsi de tes supérieurs? Ivan Ivanovitch, dis-je en le prenant de haut, veuillez bien noter minutieusement ces paroles. Je ne laisserai pas injurier mes amis, surtout par un vague secrétaire.
    


    
      Ignatieff pâlit et garde le silence. Il comprend que dans sa passion il a commis une grossière bévue, qu’il aura du mal à faire oublier. Un semblable manquement envers les autorités peut, en Russie, entraîner la peine capitale. Très inquiet, il essuie la sueur qui perle sur son front et regarde autour de lui d’un air apeuré.
    


    
      – Allons, nous tâcherons tout de même de nous entendre. Vous vous êtes fâché pour rien. Quels sont vos noms de famille et votre prénom? lui dis-je en changeant de ton.
    


    
      – Grigori Michaïlovitch Ignatieff… répond-il de mauvaise grâce.
    


    
      – Alors, Grigori Michaïlovitch, donnez-moi votre main, il ne restera de cet incident aucune inimitié entre nous, n’est-ce pas?
    


    
      Avec résignation, Ignatieff prend ma main tendue. Il jette un regard timide sur nos hôtes et sur moi. Il me voit sourire. N’ai-je pas toutes les raisons de me montrer reconnaissant envers cet homme de cette victoire remportée sur lui à si bon compte?
    


    
      Un instant après, nous prenons place autour de la table de jeu.
    


    
      Ekaterina Petrovna reste assise à l’écart; elle garde le silence, mais de temps en temps glisse un regard vers moi; ses yeux reflètent l’inquiétude, on la sent très agitée. Son mari, d’ordinaire si loquace, ne desserre pas non plus les dents.
    


    
      Nous jouons de l’argent à un jeu de hasard appelé «dix-sept et quatre».
    


    
      Ignatieff veut à toute force gagner, mais il perd et s’énerve de plus en plus. Ivan Ivanovitch, lui, n’a ni gagné ni perdu. Les pièces de monnaie s’éparpillent sur la table; comme par mégarde je les empile à portée de sa main, il les ramène devant lui d’un geste automatique.
    


    
      Bientôt, sous l’influence de l’alcool que les deux hommes ne cessent d’absorber, la partie s’anime; Ignatieff commence à jouer gros jeu. Sans cesse aiguillonné par moi, il perd de plus en plus; il demande constamment sa revanche et bientôt… il n’a plus de quoi payer ses dettes qui ne font que s’accroître. Tout tremblant, il tient les cartes dans ses mains sales, semblables à des serres avides. Un coup d’œil, il a perdu! Je le tiens maintenant complètement à ma merci; il est absolument hors de lui. Délibérément, j’aggrave sa situation en lui faisant perdre toutes les parties; depuis longtemps, il ne compte plus. Ivan Ivanovitch se borne à regarder le jeu, en faisant tinter mes pièces de monnaie.
    


    
      L’aurore paraît. Ignatieff se lève avec effort en chancelant. Il jette sur le parquet sa cigarette depuis longtemps éteinte et la piétine. Il s’approche en trébuchant de la table où sont les bouteilles vides, en cherche une qui contienne encore un peu de liquide et, sans y être invité, se verse un verre à thé de vodka plein à ras bord, le vide d’un trait et lance au loin un jet de salive; ses yeux sont fixes, égarés.
    


    
      Il nous regarde tous d’un air stupide, il titube à travers la chambre, revient à la table de jeu et saisit la fiche sur laquelle j’ai inscrit ses pertes. Leur montant élevé–196roubles–l’épouvante.
    


    
      – Signez.
    


    
      Il s’y refuse; son visage est violet de fureur et d’ivresse.
    


    
      – Il le faut.
    


    
      À contrecœur, il saisit le crayon; sa main s’abat sur le papier, reste quelques secondes immobile, puis griffonne une signature.
    


    
      Tout à coup, d’un geste brutal, son bras balaie la table de jeu. Les cartes volent à terre ainsi que les verres, les bouteilles et l’argent. Sans prendre congé, Ignatieff quitte la maison.
    


    
      Ivan Ivanovitch qui, depuis un moment, a les yeux vagues et le pas incertain, s’effondre sur le sofa, vaincu par le sommeil. Il essaie encore une fois d’ouvrir les yeux… et se met à ronfler.
    


    
      Ekaterina Petrovna n’est pas allée dormir. Il y a longtemps déjà qu’elle ne se sent plus la force de servir ses hôtes. Une pâleur mortelle a envahi son visage. Mais, du fauteuil placé dans un coin sombre où elle était assise, elle a tout observé. Elle se lève maintenant et vient lentement à moi.
    


    
      – Je vous remercie de tout cœur; vous êtes plus redoutable encore que je ne l’avais pensé.
    


    
      – Lorsqu’il y va de ma vie, je n’ai pas l’habitude de plaisanter.
    


    
      – Quand devrai-je remplir mon engagement envers vous?
    


    
      – Bientôt… dès demain peut-être.
    


    
      La jeune femme rougit. Au-dehors, le jour pointe…
    


    
      Pendant quelques jours la besogne de la police traîna. Le capitaine et Ignatieff s’évitaient. Ils savaient bien que quelque événement décisif pouvait survenir d’un moment à l’autre. Pourtant aucun des deux n’osait engager le fer; ils s’épiaient réciproquement.
    


    
      

    


    
      Depuis trois jours je fuyais mon appartement. Une vermine variée me harcelait, des punaises pour l’essentiel. Dans la cuisine, à mon grand dégoût, des centaines de cafards assiégeaient les restes de mes repas. Toute la pièce était envahie par ces insectes brun foncé bruissants et rampants, de la taille de gros pouces.
    


    
      L’habitation était restée vide pendant des années et, bien que les punaises puissent vivre cinq ans sans nourriture, elles avaient naturellement, après un si long jeûne, une faim atroce. De toute la nuit je ne pouvais fermer l’œil; j’avais beau en détruire des quantités, ces bestioles affamées, dévorantes, transparentes comme du parchemin, montaient en bataillons sans cesse renouvelés à l’assaut de mon lit. Je compris alors la justesse du dicton: «Insolent comme une punaise.» Je déambulais sans but dans les pièces vides, et le matin n’avait pas encore paru que je traînais déjà dans les rues, ne pouvant plus supporter la maison. Furieux, je me retournai contre mon logeur… qui se borna à soutenir avec une tranquillité d’âme éhontée et un sourire malicieux que les punaises ne le piquaient point.
    


    
      J’examinai sous toutes les coutures cet homme d’aspect pourtant insignifiant. Était-il possible qu’il comptât parmi les plus fabuleux dompteurs de tous les siècles et de toutes les régions de l’univers? Un homme à l’épreuve des piqûres de punaises! Il ne payait pas de mine, mais peut-être possédait-il le physique qui convient à un authentique dompteur de punaises…
    


    
      Toutes mes ruses pour mettre en fuite cette vermine restèrent vaines, jusqu’au dernier moyen que voici: je plaçai les pieds de mon lit dans des bassines pleines d’une essence concentrée, dont les vapeurs m’empêchèrent de dormir et me causèrent une violente migraine, mais firent tout d’abord reculer les insectes. Je me préparais déjà à célébrer ma victoire lorsque, faisant demi-tour, ceux-ci grimpèrent le long des murs: leur irrésistible armée divisée en unités isolées tomba telle une grêle, avec une précision diabolique, sur la couverture de mon lit. À ce moment, si j’avais eu la force de Samson avant qu’on lui coupât les cheveux, j’eusse été capable de jeter à bas la maison tout entière. Mais, dominé par le sentiment de mon impuissance, j’éprouvai la paralysie d’un étalon auquel on eût coupé les quatre pattes.
    


    
      Durant cette mémorable nuit, je descendis chez mon logeur et l’éveillai sans pitié pour qu’il me donnât quelques adresses d’artisans, chez lesquels je me rendis sur-le-champ. Je tambourinai pour les faire sortir de leur lit en leur promettant un salaire alléchant. Le soleil était à peine levé que nous nous attelions à la besogne. À part les murs et les cloisons, rien ne fut laissé en place; je fis enlever l’étoupe avec laquelle les solives étaient calfeutrées, le plancher, le plafond et les boiseries des fenêtres.
    


    
      Mon lit dont je venais à peine de faire l’acquisition fut offert, avec oreillers, couvertures et matelas, à un pauvre menuisier en récompense de l’ardeur qu’il apportait à son travail.
    


    
      La nuit, je dormais dans l’écurie, sur la paille, près des chevaux. Le jour je m’activais avec les hommes et les excitais au travail. Je leur donnais chaque soir double salaire. Ils geignaient, gémissaient et disaient en hochant la tête: «De notre vie, nous n’avons jamais tant besogné.» Je le croyais sans peine.
    


    
      La femme de mon hôte faisait la cuisine pour tous. Elle s’employa assidûment à propager l’incompréhensible rumeur selon laquelle l’Allemand ne supportait pas une punaise et ne pouvait tolérer la vermine chez lui, nouvelle qui fit sensation à Nikitino.
    


    
      Au bout de quelques jours ma maison fut propre du haut en bas. Des monceaux de poudre insecticide, des seaux d’essence concentrée furent partout éparpillés ou répandus. La première nuit, je me couchai non sans quelque inquiétude dans mon lit tout neuf et j’attendis. Le menuisier devait monter la garde.
    


    
      Je m’éveillai à midi passé. L’épreuve cruciale était accomplie. Pas une punaise, pas un insecte ne m’avait touché.
    


    
      Je pus alors respirer.
    


    
      

    


    
      Devant la maison de mon logeur quatre soldats essoufflés traînent une lourde guérite de bois qu’ils placent tout près de la porte d’entrée. Une foule énorme regarde bouche bée. La sentinelle, avec la baïonnette au canon de son fusil, devient une des curiosités de la rue du Commerce. Elle s’en montre très fière. J’apprends que les soldats se disputent à qui montera la garde devant mon seuil, poste qui suscite l’admiration de tous. Le sous-officier Lopatine prend lui-même la faction afin de donner le bon exemple à ses hommes. Le visage réfléchi et sérieux, ils se tiennent impassibles, car on leur a bien gravé dans l’esprit quel homme dangereux je suis et quels crimes j’ai commis. Me parler leur est interdit, bien entendu, sous les peines les plus sévères. Leur zèle dans le service est si grand que, même par une pluie torrentielle, ils restent debout au-dehors sans s’abriter sous leur guérite.
    


    
      Je suis tenu de préciser chaque fois au soldat de garde le lieu où je me rends et le temps que je resterai absent. À tous, l’un après l’autre je farde la vérité. Ils s’en aperçoivent bien mais néanmoins n’en soufflent mot.
    


    
      Autour de Nikitino est virtuellement tracé un cercle d’un kilomètre de rayon dont je ne dois jamais sortir. Toute personne qui me verrait en dehors de cette «zone de liberté surveillée» aurait le droit de tirer sur moi sans sommation.
    


    
      Ma porte doit rester ouverte jour et nuit; la fermer à clef quand je m’absente m’est également interdit; l’autorité doit avoir à tout moment libre et immédiat accès à mon appartement.
    


    
      Ignatieff a ouvert les hostilités.
    


    
      

    


    
      Outre ce greffier maudit vivait à Nikitino un autre mauvais génie: Alexandre Afanjevitch Lisitzine, le commandant du camp de prisonniers. Blessé à Eydtkühnen, il avait été, après sa guérison, relégué à Nikitino, ses chefs ayant vraisemblablement médiocrement noté ses aptitudes. À ses yeux, ce poste avait toutes les allures d’un bannissement, car tout le monde le haïssait. Il ne sortait jamais sans sa cravache, prête à s’abattre à tout instant sur quelque innocente victime.
    


    
      – On n’en finira donc pas avec vous, damnés Huns! Dieu merci, je ne connais pas un traître mot de votre langue grossière. Il faudra vous en accommoder et traduire mes paroles aux autres chiens, vos compatriotes.
    


    
      Tels furent les premiers mots par lesquels il m’accueillit. Nous nous rendîmes au camp de prisonniers; le poste de garde présenta les armes.
    


    
      Un terrain nu ceint de hauts fils de fer barbelés, des baraques de terre avec de petites fenêtres et des escaliers en ruine. Sur cette place sont réunis des hommes à l’aspect sauvage, sorte de bétail humain–ce que j’étais moi-même à l’époque où l’on me traînait de prison en prison–; barbe et cheveux longs incultes, ils portent sur la tête la casquette réglementaire ou des chiffons. Ils sont couverts de deux ou trois manteaux mis l’un par-dessus l’autre, déchirés et raidis par la saleté, vestiges de l’uniforme gris-vert des Allemands, de la tenue bleu clair des Autrichiens ou jaune sable des Turcs; aux pieds ils ont des bottes entourées de bandes molletières ou de lambeaux d’étoffe militaire. Voilà donc mes malheureux camarades!
    


    
      – Appelez le feldwebel, vocifère le commandant.
    


    
      Quelques-uns de ces hommes mués en bêtes disparaissent dans un trou de terre, et en ressortent bientôt avec un autre soldat qui enfile hâtivement sa capote et prend la position réglementaire du garde-à-vous.
    


    
      – Présentez-vous à cet homme.
    


    
      – Mon nom est Kröger, camarade; j’ai été désigné comme interprète par le commandant.
    


    
      Nous nous serrons les mains. L’homme retient ma main dans la sienne. Je remarque sa vive émotion.
    


    
      Le même soir je m’entretiens longuement avec mon logeur. Je lui avais offert de l’argent avec mission de faire parler la sentinelle pour lui tirer les vers du nez. Il va maintenant me révéler tout ce qu’il sait sur le camp de prisonniers.
    


    
      – Le commandant est un monstre, Barine. À leur arrivée, au cours d’un automne déjà froid, il leur a fait creuser eux-mêmes les baraques de terre dans lesquelles ils devaient habiter. «Personne n’entrera dans les abris avant qu’ils aient été correctement édifiés à la pelle, quand bien même l’hiver devrait vous dévorer tous. Il vous faudra charpenter vous-mêmes vos lits.» Les hommes durent travailler presque sans aucun repos. Ils passaient la nuit dehors, sous la pluie et la neige; il en est bien mort trois cents durant l’hiver, et ceux qui restent n’en ont plus pour bien longtemps, Barine.
    


    
      Trois jours plus tard, un soldat arrive en courant chez moi.
    


    
      – Vite, Votre Seigneurie, le commandant vous demande.
    


    
      – Vos salauds veulent me parler, me dit en manière d’accueil le commandant.
    


    
      Son uniforme est déboutonné. Il fourrage négligemment dans son assiette, qui contient un gros morceau de rôti, des pommes de terre et d’autres légumes, et à côté de laquelle est posée sa cravache. À cinq pas, gardé à vue par des soldats, baïonnette au canon, le feldwebel se tient debout. Je lui tends la main; il n’a pas la force de la saisir.
    


    
      – Pas de ces tendresses ici, me hurle le commandant. Demandez-lui ce qu’il veut et faites vite, car je n’ai ni le temps ni l’envie de m’entretenir avec cette racaille.
    


    
      – Il fait chaud, monsieur Kröger, dit le feldwebel sur un ton de prière. Mes camarades voudraient toucher du savon pour pouvoir se laver et un peigne pour faire la chasse aux poux. Peut-être obtiendrons-nous au moins de nous baigner à la rivière, cela nous ferait beaucoup de bien.
    


    
      Je traduis ses paroles au commandant.
    


    
      – Qu’ont-ils besoin de se baigner ces cochons-là! Un peigne et du savon! Ils peuvent toujours crever dans leur crasse! Ils n’auront rien!
    


    
      J’essaie de le fléchir, mais en vain.
    


    
      – Les hommes sont réduits au désespoir, on nous traite de manière inhumaine. Nous sommes pourtant des prisonniers de guerre, pas des droit commun, et il existe une convention internationale…
    


    
      – Une convention! interrompt le commandant. Pour une fois, j’ai compris–et dans l’instant sa cravache siffle au-dessus de la tête du feldwebel, sans que le coup atteigne son but. Appliquez-lui le fouet–le visage du forcené est écarlate de fureur. À moi, officier du tsar, cette charogne vient parler de convention!
    


    
      Dans la cour de la Kommandantur, le feldwebel, le dos mis à nu, est attaché solidement sur un bat-flanc; quatre soldats s’avancent armés de nagaïkas; les coups pleuvent, le commandant les compte; le dos tendu rougit, la peau se fend, le sang coule. Quarante coups sont ainsi appliqués.
    


    
      Le feldwebel allemand n’a pas proféré une plainte.
    


    
      À demi mort, il est relevé de la civière; il reste sans mouvement; je vais chercher un verre d’eau et tente vainement d’en faire absorber quelques gouttes au supplicié. Tandis que je soutiens le malheureux assis sur un banc, je tâche d’arrêter, avec mon mouchoir, le sang qui coule du dos.
    


    
      Nous sommes seuls, la cour reste vide.
    


    
      Il se passe un temps assez long avant que l’homme ouvre les yeux et puisse avaler deux ou trois gorgées d’eau. Nous nous regardons… avec une émotion muette.
    


    
      L’affreux souvenir de ce traitement le hantera sa vie durant. Je n’ai jamais oublié, moi non plus, la pluie de coups de fouet.
    


    
      Le dos nu et sanglant, le feldwebel traverse d’un pas lent le camp de prisonniers. Je demeure à son côté. Ceux qui nous croisent et voient les plaies de leur compatriote se détournent avec horreur; tous les yeux reflètent la pitié, car beaucoup de ces hommes ont subi la même torture.
    

  


  
    
      Faymé
    


    
      Les propriétaires du magasin tatar étaient les frères Islamkouloff. Leur père, chef régnant sur de nombreuses tribus, en Crimée, avait sans doute témoigné quelque hostilité au gouvernement, car toute sa famille fut condamnée au bannissement perpétuel en Sibérie. Désespéré, le père mourut du mal du pays, et la mère du chagrin causé par le décès de son mari. Le magasin, dont il était le fondateur, était depuis lors tenu par ses trois fils et leur sœur. Travailleurs, intelligents, ils étaient animés contre le pays et le gouvernement russes d’une haine mortelle. La Crimée était leur paradis perdu; ils étaient très jeunes encore lorsque leurs parents avaient été contraints à l’exil et, bien qu’accoutumés depuis longtemps au désert sibérien, leur terre natale restait l’objet de toutes leurs aspirations. Les Tatars ont dans le sang la haine séculaire des Russes. Depuis l’époque de leur grand Gengis Khan, au XIIIesiècle, jusqu’à leur asservissement sanglant par le tsar Ivan le Terrible au milieu du XVIesiècle, les Tatars ont dominé la moitié de la Russie et de vastes territoires en Pologne, en Hongrie, en Moravie et en Dalmatie. Jusqu’à ce jour les Russes ont conservé nombre des coutumes de ce peuple; l’ample révérence et l’agenouillement dont ils sont coutumiers proviennent vraisemblablement d’une pratique orientale remontant à l’époque des Tatars, qui manifestent par ce geste une très humble vénération, la peur ou la soumission.
    


    
      Dans la langue russe également se sont maintenus beaucoup de mots tataro-mongols. Et quelle que soit l’époque, on trouve parmi les gouvernants qui ont régné sur le pays des hommes issus de cette race.
    


    
      Aujourd’hui encore ces déracinés restent fermement attachés à l’enseignement de Mahomet. «Personne ne peut échapper à son destin», dit le Coran, tout est kismet, c’est-à-dire inévitable. Leur solidarité, bien que secrète, est exemplaire. Leur écriture, dont les caractères sont incompréhensibles à la plupart des Russes, facilite cette entraide. Dans leur majorité, les marchands tatars tiennent leurs livres comptables dans cette écriture particulière. Pétris d’astuce, mais honnêtes et fidèles à leur parole, propres, particulièrement sobres, selon la loi du Coran, ils se distinguent nettement des Russes. Ces vertus justifient l’aisance dans laquelle vivent la plupart des familles tatares, même dans les régions les plus déshéritées de la Sibérie. Rien d’étonnant à ce que leur position sociale privilégiée leur ait attiré l’inimitié de leurs vainqueurs et que cette haine soit devenue réciproque. Aussi les Tatars ont-ils accueilli avec une joie secrète et maligne les défaites subies par les Russes dans la guerre.
    


    
      En ma qualité d’Allemand, je me trouvai donc très vite en sympathie avec les frères Islamkouloff, ce qui favorisa notre action commune, pour le plus grand profit de tous.
    


    
      Leur petit magasin me fournissait tout ce dont j’avais besoin. Je m’y rendais presque chaque jour.
    


    
      Pour l’heure, je me préoccupais avant tout d’assurer solidement ma liberté, du moins à Nikitino. Nul doute que je ne recevrais jamais l’autorisation de séjourner dans une grande ville. Je devais néanmoins me prémunir contre des représailles éventuelles. Toute correspondance m’était interdite. L’unique lettre que je reçus de mon père me fut lue à haute voix par Ignatieff. La seule réponse que l’on me permit fut celle-ci: «Tout va très bien; suis sain et sauf; reçu argent avec vive reconnaissance; écrire lettres ne m’est pas permis.» Tels étaient les ordres de Pétersbourg; il me fallut absolument en passer par là.
    


    
      J’étais le meilleur client des Tatars, ce qui me valut de leur part la plus haute considération; c’étaient eux désormais qui avaient la garde de l’argent que j’avais d’abord confié au capitaine. Ils me montrèrent un jour quelques courtes lignes tracées par mon domestique Achmed, que je ne pouvais ni lire ni comprendre, bien entendu. De ce moment, ils me traitèrent en ami.
    


    
      – Nous avons nos propres sources d’informations dans toute la Russie. Il est indispensable, pour nous assurer de la solvabilité de notre clientèle, que nous nous tenions réciproquement au courant; et nous pouvons nous en remettre en toute certitude aux renseignements qu’on nous fournit. Par ce moyen, nous nous soutenons les uns les autres… le moindre fait d’importance dans le monde des affaires nous est connu. Les personnes auxquelles nous accordons notre confiance reçoivent dans toute la Russie un traitement de faveur de la part de nos amis et de nos coreligionnaires.
    


    
      Ce fut tout ce que j’obtins d’eux en réponse à mes questions concernant la lettre de mon fidèle Achmed.
    


    
      L’aîné des frères Islamkouloff se nommait Ali, le second Mohammed, le plus jeune Ibrahim.
    


    
      Ils m’invitèrent un soir à partager leur repas–un mahométan honore tout particulièrement une personne d’une autre confession en entretenant avec elle des rapports de société, mais surtout en l’admettant à sa table. Chez eux, l’hospitalité est sacrée et l’hôte intangible.
    


    
      Par quelques solides degrés de bois, on accédait à un petit avant-corps abondamment orné de sculptures, où s’ouvrait la porte d’entrée de la maison, massive, armée de fortes serrures et de solides verrous. Dans un angle pendait le cordon de la sonnette; actionnée, celle-ci rendait un son grêle, un peu assourdi.
    


    
      La porte s’ouvre. L’aîné des fils, chef de famille, me reçoit. Il porte un vêtement ample, très long, en étoffe de Boukhara aux couleurs vives, sorte de simarre fortement cintrée à la taille; sa tête est couverte d’une petite calotte ronde d’une soie chatoyante à motifs brodés d’or. Sur ses traits se dessine le sourire énigmatique des Asiatiques, tandis qu’il s’incline profondément devant moi.
    


    
      Au toit du vestibule est suspendue une lanterne de couleur. Les parois sont tendues d’étoffes multicolores brodées de caractères tatars. Un rideau s’écarte, j’entre dans le salon où Ibrahim et Mohammed m’accueillent debout, vêtus comme leur frère aîné. Ils s’inclinent, eux aussi, sans hâte et avec dignité.
    


    
      C’est une grande pièce garnie de tapis précieux. Les murs s’égaient de peintures orientales, de paysages de Crimée, d’étoffes moirées, disposés en harmonie. De petites tables basses, des banquettes et des sofas, une grande lampe orientale suspendue au centre complètent l’ameublement.
    


    
      Nous prenons place sur les banquettes basses.
    


    
      – Vous trouvez-vous heureux, à présent, dans votre logement propre? me demande Ali.
    


    
      – Si je suis heureux! Même mon nouveau lit est bien meilleur que l’ancien; je dors comme un dieu.
    


    
      – Quand vous me l’avez acheté, j’en croyais à peine mes yeux. Je persistai à penser que vous plaisantiez jusqu’au moment où vous avez chargé le lit sur vos épaules et quitté le magasin. Cela a fait grand bruit dans Nikitino. On dit–ne vous fâchez pas–que vous ne seriez pas très équilibré, à cause de votre emprisonnement et du climat.
    


    
      J’éclate de rire. Mes hôtes rient aussi, mais d’une manière plus réservée et plus discrète.
    


    
      – Je regrette de ne pouvoir vous prier de venir chez moi, car mon mobilier se réduit à vos caisses. Cela me permet, à vrai dire, de me promener librement dans mon appartement. N’est-ce pas déjà beaucoup? Je trouve au moins quelque saveur à cette nouveauté. Je préfère naturellement m’asseoir sur mon lit, plus moelleux, mais, cela étant, je suis heureux. Le reste viendra bien si je ne suis pas jeté en prison une nouvelle fois.
    


    
      J’ai prononcé ces derniers mots d’une voix sourde et amère.
    


    
      – Monsieur Kröger, si je puis me permettre un conseil, restez en bons termes avec le secrétaire Ignatieff et M.le capitaine de police. Si c’est nécessaire, donnez à ces deux hommes, en toute occasion, de l’argent et encore de l’argent. Vous n’avez aucun autre moyen de vous garantir des brutalités d’Ignatieff ou de vous assurer à tout le moins la tranquillité. Pour ces deux-là, soyez une vache à lait: à ce prix seulement, les représailles à votre égard finiront par rester lettre morte sur le papier. Ces deux messieurs-là sont fortement endettés chez nous, et nous ne faisons plus crédit d’un kopeck au secrétaire.
    


    
      Derrière moi, un léger bruit, à peine perceptible, m’avertit, tandis que je retiens mon souffle, que l’instant d’après je vais éprouver soudain une grande joie.
    


    
      – Voici Faymé, notre sœur, dit Ali.
    


    
      Lentement je me lève et me retourne. Une petite main sort de la large manche d’un vêtement de Boukhara. Je me penche sur elle et la baise modestement. Je connais cette main… j’y ai souvent pensé.
    


    
      Faymé…
    


    
      Elle a des mains petites et soignées, des pieds mignons et alertes. Sa chevelure, d’un noir tirant sur le bleu, est lisse, soigneusement partagée en son milieu par une raie et enroulée sur la nuque en un épais chignon. L’arête mince de son nez a une légère courbure, d’une rare noblesse, et ses narines trahissent la passion. Ses yeux noirs en amande, légèrement bridés, portent en eux tout le mystère impénétrable de sa race.
    


    
      Telle est Faymé, comme moi fixée en ce pays déshérité, dans cette petite ville perdue au fond de la Sibérie.
    


    
      Ses yeux grands ouverts me considèrent et m’interrogent; un charme ramène constamment à eux mon regard… ils sont extraordinaires, magnifiques… les voilà qui sourient…
    


    
      – Je n’ai plus peur de vous, lâche-t-elle en abaissant le regard, car vous me paraissez à présent tout autre que… qu’auparavant…
    


    
      – Eh bien, passons à table, si vous le voulez bien, suggère Ali.
    


    
      – Bien volontiers; nous sommes tous de cet avis et, du reste, j’ai une faim de loup…
    


    
      – À nous tous mais particulièrement à notre sœur, vous avez fait grandement honneur, monsieur Kröger… Vous lui avezbaisé la main, me dit en rougissant vivement le frère aîné.
    


    
      – Je veux, au moins pour quelques heures, me comporter vraiment en être humain, me retrouver tel que je fus dans le passé. Depuis longtemps je n’en avais plus le droit… et qui sait ce qui m’attend encore?
    


    
      Les rideaux sont écartés, les Tatars se rangent de côté et s’inclinent; nous passons dans la salle à manger.
    


    
      Des sabres recourbés, des poignards, des couteaux ciselés, des lances, un arc ancien et son carquois de flèches, donnaient à cette pièce aux meubles en noyer du Caucase un aspect austère, presque menaçant. La large table était recouverte d’une nappe de Damas sur laquelle était disposée une argenterie orientale ancienne.
    


    
      – J’ai mis de côté pour vous une bouteille de vodka. Nous autres, mahométans, nous ne buvons pas d’alcool, notre religion nous le défend.
    


    
      – C’est très aimable à vous, mais je ne consomme guère d’eau-de-vie non plus; je n’en bois que si les circonstances l’exigent.
    


    
      – Mais, après le rôti, vous tâterez bien d’une bouteille de vin? Je m’en suis procuré pour vous.
    


    
      La domestique tatare des Islamkouloff nous sert avec des gestes discrets et entendus.
    


    
      – À vrai dire, Faymé ne devrait pas prendre son repas avec nous, car nous ne laissons pas voir nos femmes aux hommes étrangers. Cette ancienne coutume peut, certes, avoir du bon en soi, mais vous n’êtes pas russe, nous ne vous comptons pas parmi «les autres». Faymé a beaucoup insisté, et je ne sais rien refuser à ma sœur. Sa vie est très monotone et les circonstances lui imposent une solitude qui lui pèse; elle est heureuse aujourd’hui de jouir de notre conversation et d’un peu de gaieté.
    


    
      – Vous serez bien gentil, monsieur Kröger, de nous raconter ce que vous avez vu, intervient Faymé. Avec nous, n’hésitez pas à tout dire, personne ne vous entend, nous sommes… entre amis.
    


    
      – Ma sœur vient d’exprimer le fond de notre pensée à tous, monsieur Kröger. Vous pouvez compter sur nous tous.
    


    
      Je serre la main tendue du Tatar et, de nouveau, il me sourit mystérieusement.
    


    
      Je mangeai comme un batteur en grange: le chachlik était merveilleusement bien préparé; le vin de Crimée avait des reflets d’ombre et de feu.
    


    
      Le souper terminé, nous revînmes au salon; je demandai la permission de fumer. Faymé me présenta des cigarettes dans un coffret en bois de rose.
    


    
      – Ma sœur vous a préparé avec le plus grand soin des cigarettes de tabac frais de Messak Soudi, fit remarquer Ali amicalement.
    


    
      Lorsque la jeune fille me donna des cigarettes et du feu, je baisai de nouveau sa main. Je dus retenir mon souffle sous une forte et délicieuse émotion.
    


    
      – Vous allez me prendre pour un indiscret, commençai-je, si dès cette première présentation je vous demande un service très important.
    


    
      – Je serais incorrect, reprit l’aîné, en vous répétant l’invitation que je vous ai déjà faite à ce sujet.
    


    
      – Vous connaissez mon identité et mes origines. Vous n’ignorez pas non plus que je reste chaque jour exposé à périr par le gibet. Mon affranchissement actuel peut n’être qu’un répit. Cette liberté qu’on m’a accordée ici, à Nikitino, je voudrais la consolider pour la durée de la guerre. À cet effet, je dois envoyer quelqu’un à Pétersbourg auprès de certains amis capables de m’aider. Vous comprenez combien est affreuse cette constante menace de la mort!
    


    
      Mes hôtes, silencieux, regardaient à terre d’un air sombre. Faymé, assise sur une pile de coussins de couleurs vives posés sur le sol, le coffret de bois de rose entre les mains, semblait un petit Bouddha mystérieux.
    


    
      – Rendez-moi ce service, Islamkouloff, prenez le train pour Pétersbourg. Je vous donnerai une lettre pour mon serviteur Achmed et des recommandations qui vous ouvriront immédiatement toutes les portes, même celles qui restent fermées pour les autres. Partez dès que possible. Pendant huit mois dans les prisons, j’ai attendu avec résignation le trépas, mais maintenant que la liberté m’est rendue… je ne puis plus, je n’en ai plus la force, en vérité… Personne ne peut imaginer ce qui se passe en moi…
    


    
      Levant les yeux, je considère Faymé assise en face de moi. Dans son regard, je lis le même effroi que jadis lorsqu’elle m’a aperçu pour la première fois en tenue de forçat. Je tends involontairement les bras vers elle; elle vient à moi comme fascinée. Je saisis ses deux mains, les embrasse et, tout à coup, elle se penche vers moi…
    


    
      – J’irai… murmure-t-elle.
    


    
      – Dites à Pétersbourg qu’ils m’exécutent… mais sans tarder, qu’ils ne me laissent pas dans cette angoisse. C’est inhumain… Je… n’en puis plus…
    


    
      – Soyez sans inquiétude, monsieur Kröger, Achmed nous a écrit, et nous autres, mahométans, nous ne vous abandonnerons pas!
    


    
      C’est Ali qui a parlé. Un moment plus tard, m’ayant accompagné jusqu’à la porte de ma maison, il me dit:
    


    
      – Venez chez nous aussi souvent que vous le voudrez; là, du moins, vous ne serez plus seul. Vous y trouverez toujours l’accueil le plus cordial.
    


    
      Il me tend sa main qui s’abandonne, légère, aux miennes. Le visage de l’homme reste impassible, mais un rapide sourire passe furtivement sur ses traits; ses yeux légèrement bridés me fixent, et dans leur plissement je retrouve, comme chez Achmed, la sincérité des Asiatiques.
    


    
      – Bonne nuit, monsieur Kröger.
    


    
      Le Tatar a prononcé ces mots à voix basse. Il se prosterne devant moi comme s’il était mon serviteur, et moi son maître tout-puissant.
    


    
      Il s’éloigne d’une démarche souple à pas feutrés. Pourrons-nous jamais, nous autres Européens, déchiffrer le visage d’un Asiatique et lire clairement en lui?
    


    
      

    


    
      Un sentiment étrange, inconnu jusqu’ici, s’est emparé de moi. Je cherche en vain à le comprendre et à l’analyser. Cet examen scrupuleux révèle une fissure que je ne puis découvrir.
    


    
      Pourquoi?
    


    
      J’ai enduré huit mois de prison. Je n’ai contracté pendant ce temps aucune maladie digne de mention; exact. Poursuivons. J’ai presque regagné toute la vigueur corporelle que je possédais lors de ma fuite et de ma lutte à la frontière finno-suédoise; deuxième point acquis. Et pourtant, je me sens, en mon for intérieur, devenu un autre homme. Cette impression s’atténuera-t-elle avec le temps? Redeviendrai-je tel qu’autrefois?
    


    
      C’est bien improbable, car je sens en moi une brisure. Je ne guérirai jamais, non, jamais.
    


    
      Rester assis pendant des heures au soleil ardent, immobile, parfaitement inconscient et perdu en moi-même; regarder au loin sans voir, sans penser à rien, sans rien entendre; bref, cette inertie totale que j’ai appris à connaître dans mes prisons, il m’arrive de la rechercher encore.
    


    
      La nuit est muette. Je me suis jeté sur mon lit. Devant moi se tient Faymé… Ses mains caressent ma tête, mon visage; je lui tends les bras… Hélas! ce n’est qu’un songe.
    


    
      Un soir, elle est venue chez moi m’apporter un livre: Souvenirs de Baden-Baden, d’Ivan Tourgueniev.
    


    
      – Je regrette de ne pouvoir le garder, cela m’est défendu; d’ailleurs vous vous exposeriez vous-même, de ce fait, à de sérieux désagréments.
    


    
      – Mais je peux bien l’avoir oublié chez vous, ce livre.
    


    
      Et en riant d’un air mutin, elle s’est enfuie lestement.
    


    
      Mes doigts ont pressé le volume et d’un mouvement brusque j’ai ouvert la fenêtre pour chercher une diversion.
    


    
      Peu à peu l’air nocturne s’est glissé dans ma chambre, apportant avec lui les parfums de la forêt, messagers du matin tout proche.
    


    
      

    


    
      J’acceptai avec beaucoup de plaisir d’autres invitations des Tatars. Très à l’aise chez eux, je commençai la rédaction de ma lettre–plusieurs feuillets noircis d’encre–tout en bavardant avec Faymé.
    


    
      Celle-ci se réjouissait follement de son prochain voyage à Pétersbourg: elle allait enfin réaliser son désir le plus vif, ses projets les plus hardis, ce qu’elle n’aurait jamais osé espérer auparavant.
    


    
      Je lui dépeignais les beautés de Pétersbourg et de Moscou, le voyage dans les voitures brunes de la Compagnie internationale des wagons-lits; je lui parlais du théâtre, de l’opéra, du ballet de la Résidence, de la Russie du Sud, de la Crimée, de la mer Noire, du Caucase; je lui racontais tout cela dans le style qu’on emploie avec les jeunes enfants, et Faymé m’écoutait avidement, assise près de moi, le cœur battant, les joues rouges et les yeux brillants.
    


    
      Ma lettre était achevée quand arriva le jour du départ. Après un long silence et une mûre réflexion, je hasardai:
    


    
      – Seriez-vous bien chagrine, Faymé, si je vous privais d’une grande, d’une très grande joie?
    


    
      – Non, si par là même je puis vous rendre service. Je sais bien que vous ne m’ôteriez pas cette grande joie sans un motif sérieux.
    


    
      Je la regardai en silence; je réunis toutes mes forces, mais je ne pus proférer une parole; mes yeux se voilèrent de larmes.
    


    
      – Je reste… auprès de vous… je reste, murmura-t-elle.
    


    
      Et mes pleurs se mirent à couler sur les mains offertes de la jeune fille.
    


    
      C’est Mohammed qui est parti, ma lettre a échappé à la censure.
    


    
      

    


    
      Quand venait le soir, je gagnais en me promenant avec Faymé la limite de ma «zone de liberté surveillée». Nous nous asseyions sur une petite éminence boisée et nous bavardions. Faymé, parfois, gardait longtemps le silence. Je lui décrivais alors les grandes villes de l’Europe, la vie à l’étranger, les hautes montagnes couvertes de neiges éternelles, l’immensité bleue des océans. Je lui parlais de civilisation raffinée et d’œuvres d’art. Mais c’était ma patrie et la mer que je lui dépeignais avec le plus d’exaltation.
    


    
      Elle m’écoutait avec un enthousiasme et un abandon enfantins, puis nous replongions dans un long silence.
    


    
      – Faymé, voudriez-vous me faire un grand plaisir?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Vous savez que jusqu’ici j’ai vainement cherché la personne qui, un jour, me donna l’aumône et, par ce moyen, me rendit la liberté.
    


    
      – Serez-vous fâché contre moi, si je ne réponds pas à votre désir?
    


    
      Dans ses yeux fixés sur moi, je lus une prière.
    


    
      – Fâché, non, mais triste.
    


    
      – Laissez donc à cet inconnu le bonheur d’avoir donné quelque chose sans en attendre de remerciements; vous l’attristeriez certainement en le privant de cette satisfaction intime. Peut-être vous observe-t-il de loin, se réjouit-il en secret, ne voulant en aucune façon recevoir de vous quelque marque de gratitude. C’est peut-être sa seule joie; pourquoi voulez-vous la lui enlever?
    


    
      – Celui dont il s’agit a peut-être besoin d’argent. S’il m’a donné tout ce qu’il lui restait, cela peut lui faire défaut à présent.
    


    
      – En vérité, tous les Européens calculeraient-ils d’une manière aussi étroite? N’appréciez-vous pas cette satisfaction de donner de tout cœur, d’une âme très pure?
    


    
      Ses grands yeux noirs m’interrogent tandis que ses petites mains saisissent les miennes.
    


    
      – Non, Faymé, je ne connais pas ce sentiment. Toute ma vie jusqu’ici s’est passée au travail et dans la poursuite d’un but. Les calculs et les machines, les pensées sérieuses et le commerce ont été mon lot exclusif–lentement, elle retire sa main.
    


    
      » Ni mes maîtres ni mon genre de vie ne m’ont jamais orienté vers la sentimentalité, mais peut-être arriverai-je à la connaître un jour. Ne vous éloignez pas de moi, ne me laissez plus tout seul.
    


    
      Une rougeur brûlante envahit mes joues, j’ai honte de cette supplication. Vais-je donc encore demander l’aumône?
    


    
      – C’est moi qui vous ai secouru…–sa main se rapproche de nouveau, hésitante, suppliante–, mais je ne voulais pas vous offenser.
    


    
      Haletante, Faymé s’abat sur ma poitrine. Sous mes baisers, sa bouche frémissante s’entrouvre, ses yeux scintillent. Élevant ses bras nus dont j’ai écarté lentement les larges manches, elle les noue tendrement autour de mon cou en murmurant:
    


    
      – Dès maintenant, je t’aime à la folie.
    


    
      Chiffres, machines, années de travail acharné, effort sans trêve tendu vers des solutions positives, pensées sérieuses et affaires, tout cela d’un seul coup devient à mes yeux sans valeur, ridicule…
    


    
      

    


    
      Le lendemain, mon repas de midi à peine terminé, j’étais occupé à lire les journaux–des numéros encore récents, tout froissés et imprimés sur un papier de rebut–lorsqu’une forme silencieuse apparut à ma porte.
    


    
      – Faymé…
    


    
      Que ses lèvres sont fraîches! Je la prends dans mes bras et la berce comme une enfant.
    


    
      – Pierre, murmure-t-elle, c’est ainsi que désormais je t’appellerai toujours: tu es grand et fort, tu seras pour moi «Pierre le Grand». Je n’ai pu dormir de la nuit. Mes lèvres étaient chaudes, j’étais indiciblement heureuse, mais je n’ai plus de repos. Je ne me reconnais plus, je ne me trouve bien nulle part. Au cours de cette nuit, tout a changé, toi, mes frères, tout ce qui m’entoure. Aujourd’hui, au déjeuner du matin, Ali m’a dit que je n’avais jamais eu les yeux si brillants. «Je sais maintenant ce que c’est que le bonheur», lui ai-je répondu; et il a souri avec une expression que je ne lui connaissais pas. Mais toi, tu as des yeux extraordinaires, dont le regard est parfois si aigu qu’il fait courir un frisson dans mon dos, comme le jour où, dans notre magasin, tu as refusé de prendre l’argent offert.
    


    
      – Que de choses tu as déjà découvertes en moi! Et toi… sais-tu ce que tu es pour moi? Tu es l’unique, l’unique au monde, et je sais bien que je n’en trouverai jamais une autre que toi.
    


    
      – M’aimes-tu donc toi aussi?
    


    
      – À la folie.
    


    
      J’embrasse avec frénésie la jeune fille, et dans mon ardeur je comprends que je ne pourrai jamais, jamais plus m’éloigner d’elle.
    


    
      La tenant toujours dans mes bras, je m’approche d’un miroir. Elle met sa tête contre la mienne et murmure:
    


    
      – À l’avenir, lorsque je me regarderai dans une glace, je te verrai sans cesse auprès de moi, comme maintenant… Pierre, dit-elle tout à coup, allons acheter des gâteaux, puis nous boirons le café, ici, dans ta chambre. J’en serais très heureuse. Dis, veux-tu?
    


    
      Nous descendîmes dans la rue. Faymé, transfigurée, n’était plus la jeune fille tatare d’auparavant; elle se sentait déjà entièrement mienne. À son idée, tout le monde devait nous voir ainsi.
    


    
      – Voyez-vous, monsieur le docteur, vous recevez aujourd’hui votre première visite, et une visite d’importance. Laissez-moi encore vous apporter quelques chaises et une table; vous ne pouvez tout de même pas vous asseoir sur des caisses, c’est trop commun, me dit à mi-voix ma propriétaire, le visage rayonnant.
    


    
      – Non, ce n’est pas du tout nécessaire, dit Faymé d’un ton décidé; nous nous assiérons sur le lit, qui est plus moelleux, et nous n’utiliserons des chaises que lorsque M.Kröger possédera son propre mobilier.
    


    
      La dînette arrosée de café fut charmante. Faymé et moi, nous bavardions comme deux enfants espiègles et heureux, lorsque Ignatieff entra brusquement, haineux, repoussant et crasseux comme toujours.
    


    
      – Je veux savoir ce qu’il y a dans ce papier. Je vous ai vue entrer avec.
    


    
      Il désigne un petit paquet contenant des livres que Faymé m’a apportés.
    


    
      – Cela ne vous regarde pas, le paquet m’appartient, lui répond-elle brièvement et avec fermeté.
    


    
      Jamais encore je ne l’ai entendue parler sur ce ton.
    


    
      – Ouvrez-le tout de suite. Qu’y a-t-il dedans? Des livres?
    


    
      – Je n’ai aucunement l’intention de l’ouvrir, et n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, s’insurge la jeune fille en dévisageant avec mépris le scribe furieux.
    


    
      J’ai bondi, Ignatieff est sorti en courant; Faymé se désole.
    


    
      – Mon petit Pierre, ne le frappe pas; sois gentil, mon petit Pierre, pour l’amour de moi, je t’en supplie.
    


    
      Leste comme un chat, elle se précipite sur le petit colis et le jette par la fenêtre dans la cour.
    


    
      Ignatieff est déjà de retour, ramenant la sentinelle en faction dans sa guérite, devant la maison. Le soldat a mis la baïonnette à son fusil.
    


    
      – Le paquet… Où est ce paquet de livres?… Où l’avez-vous mis? Je veux le savoir. Il était encore là à l’instant, je ne suis pourtant pas fou?
    


    
      – Ignatieff, visitez tout mon appartement, vous en avez le droit; mais si vous ne trouvez pas ces livres dont vous nous rebattez les oreilles depuis un moment, que Dieu vousgarde!
    


    
      Il marque un temps d’hésitation, puis se met à soulever mes caisses et à tout bouleverser de ses mains fiévreuses, le front couvert de sueur. Faymé gagne la porte.
    


    
      – Monsieur Kröger, ne m’en veuillez pas de prendre congé si tôt… Quant à vous, vous êtes malade, et vous savez bien de quoi.
    


    
      Sur ces derniers mots jetés au scribe, Faymé s’éclipse.
    


    
      L’examen des quelques caisses vides et du lit ne dure pas longtemps; tout le reste de l’appartement est vide. Ignatieff, figé sur place, éberlué, essaie de parler.
    


    
      – Vous feriez mieux de vous en aller. Oui, allez-vous-en! Je ne veux pas à cause de vous retourner en prison, et si j’ai un conseil à vous donner, ne vous enivrez plus.
    


    
      – Mais je ne suis pas saoul, par Dieu, je le jure… J’ai vu le livre… les livres… je les ai vus… ici, à cette place, enveloppés dans un journal.
    


    
      Ignatieff avait à peine descendu bruyamment l’escalier avec la sentinelle, que Faymé était revenue près de moi. Nous nous regardâmes longuement dans les yeux.
    


    
      Le soir même, j’étais de nouveau l’hôte des Islamkouloff.
    


    
      Ce fut le frère aîné qui me reçut et me conduisit au salon. Il était gêné; j’en savais la raison.
    


    
      Je prends la parole:
    


    
      – Faymé et moi, nous nous aimons tendrement. Je vous jure…–le Tatar retient ma main dans la sienne d’un air embarrassé. Je vous donne ma parole d’honneur…
    


    
      – Cela me suffit, cher monsieur Kröger, je vous remercie de m’avoir devancé; il m’était pénible d’aborder ce sujet. Je ne savais moi-même que vous dire… Nous trois, ses frères, nous aimons infiniment notre Faymé, notre très grande, notre unique joie. La jeune fille, tout comme feu notre père, a le sang généreux et les sentiments exaltés. Je vous remercie de tout cœur.
    


    
      – Il m’en coûtera beaucoup, certainement beaucoup de tenir ma promesse… mais je ne ferai jamais de Faymé un jouet, jamais…–et, après quelques instants d’hésitation pendant lesquels la rougeur me monte au visage comme à un novice, j’ajoute: J’en ferai ma femme.
    


    
      Nous nous asseyons en silence.
    


    
      – Pierre!
    


    
      Je me détourne, Faymé est entrée.
    


    
      – C’est pour toi que je me suis faite belle, pour toi seul.
    


    
      Elle porte une longue robe aux amples manches, taillée dans une étoffe orientale de couleur sombre mais aux reflets chatoyants, largement échancrée sur la poitrine et dans le dos. Le vêtement la moule très étroitement, et laisse entièrement deviner son jeune corps de déesse, ne cachant rien de ses formes admirables.
    


    
      D’un geste machinal, je m’essuie le front et, un bref instant, je ferme involontairement les yeux.
    


    
      – Tu ne dis rien, Pierre?
    


    
      J’embrasse avec ferveur ses lèvres rouges, offertes. Lorsque ma main touche la peau nue de son dos, je frémis de tout mon être.
    


    
      – Il y avait, je pense, une aiguille, dis-je tout décontenancé, tandis que sur le visage du Tatar passe furtivement un sourire énigmatique.
    

  


  
    
      Je veux vivre
    


    
      Conformément aux ordres reçus, je me présentais chaque jour au bureau de la police pour inscrire mon nom sur une liste de présence. L’estampille officielle et les signatures de trois fonctionnaires établissaient sans conteste que j’avais bien comparu en personne.
    


    
      Les journées critiques durant lesquelles les bureaux avaient chômé étaient désormais révolues.
    


    
      Ignatieff, particulièrement aimable, cherchait toutes les occasions d’entrer en relations avec moi mais je l’évitais ostensiblement. Il m’offrait des cigarettes, me priait de venir prendre le thé avec lui; son anxiété était évidente.
    


    
      Mon propriétaire, à qui il devait de l’argent pour des achats de marchandises et surtout d’eau-de-vie, le pressait de payer. Il agissait à mon instigation. Finalement, il lui accorda un ultime délai de trois jours, après lequel une plainte serait portée.
    


    
      Au soir du deuxième jour, Ignatieff se présente tout à coup chez moi. Très fier, il m’offre une boîte de cigarettes–Dieu sait quel mal il a eu pour se la procurer! Je refuse en alléguant que je fume du tabac d’une autre marque.
    


    
      – Vous venez chez moi pour me taper!
    


    
      Cette apostrophe le trouble; il a un haut-le-corps.
    


    
      – Vous faites erreur, je n’ai nullement besoin d’argent, ment-il effrontément.
    


    
      – Dans ce cas, je regrette de n’avoir rien à vous offrir. L’examen de mon appartement que vous avez fait vous-même tout à loisir a dû vous convaincre que je ne suis pas installé pour recevoir des visites.
    


    
      – Je venais simplement voir à quoi vous vous occupez. Vous oubliez que vous êtes soupçonné d’espionnage… Je vous recommande de vous bien tenir! J’ai le droit de perquisitionner dans votre logement de jour et de nuit.
    


    
      – Vous ne vous en êtes pas fait faute jusqu’ici!
    


    
      Sans prendre congé, il se détourne d’un pas hésitant, comme s’il allait changer d’avis.
    


    
      Le lendemain soir, il revient, très excité, trempé de sueur.
    


    
      – Pouvez-vous me prêter de l’argent? laisse-t-il échapper dans son énervement.
    


    
      – Non.
    


    
      – Pourquoi, non?
    


    
      – Parce que j’ai pour principe de ne jamais prêter d’argent.
    


    
      – Je vous le rendrai à coup sûr. Avec les intérêts et même les intérêts composés. À quel taux me prêterez-vous?
    


    
      D’un brusque revers de la main, il essuie la sueur qui mouille son front.
    


    
      – Ignatieff, vous ne payez jamais vos dettes!
    


    
      – Je vous donne ma parole d’honneur que je vous paierai.
    


    
      – Je ne vous crois pas.
    


    
      – Mais cet argent, il me le faut, il me le faut tout de suite!
    


    
      – Vous êtes connu ici; empruntez donc à quelqu’un d’autre.
    


    
      – Il n’y a pas une âme qui y consente. J’ai déjà demandé partout–il passe avec agitation sa main sur son front, et dans sa chevelure en désordre; le col de sa veste d’uniforme lui semble tout à coup terriblement étroit. Vous me prêterez cet argent, monsieur Kröger, je vous en prie; il faut que je l’aie immédiatement pour payer des dettes urgentes. Ne comprenez-vous donc pas?
    


    
      Je vais à la fenêtre, le laissant debout au milieu de la pièce.
    


    
      – Qui sait… je pourrais vous être utile, peut-être même très utile…–et sa voix tremble. Je vous promets, je vous jure par tous les saints du paradis de ne plus faire de perquisitions chez vous.
    


    
      – Dois-je vous croire? Vous!
    


    
      Je m’approche de lui et tire de ma poche quelques billets.
    


    
      – Par principe, je ne prête jamais d’argent, mais je vais vous faire un cadeau: vous n’aurez pas à me rembourser!
    


    
      Je pose les billets sur la caisse qui, dans mon appartement, tient lieu de table. Ignatieff porte les mains à son front, dévorant l’argent des yeux, comme s’il voulait l’avaler. Avec une sage lenteur, j’établis un reçu.
    


    
      – Alors, combien voulez-vous?
    


    
      – Cent roubles.
    


    
      La main du scribe aux ongles sales cherche déjà à agripper un billet.
    


    
      – Doucement!–sa main se retire. Je n’ai nullement l’intention de vous faire cadeau d’une pareille somme… C’est complètement exclu!
    


    
      – Alors donnez-moi cinquante roubles.
    


    
      – Ignatieff, c’est plus que votre traitement d’un mois. Et votre dette aux cartes, les 196roubles?
    


    
      – Oui… non… mais…
    


    
      Sa voix s’enroue. Il reste en arrêt devant le billet que je maintiens fortement sous ma main.
    


    
      – Je vous accorde vingt-cinq roubles.
    


    
      – Eh bien, donnez… donnez-les-moi!… gémit-il, tandis que ses mains en sueur se tendent crispées vers les miennes.
    


    
      – Une signature d’abord, l’argent ensuite.
    


    
      Il ne lit point le papier sur lequel grince sa plume tremblante.
    


    
      Il vient de signer son arrêt de mort.
    


    
      Il s’élance au-dehors, traverse la large route boueuse et disparaît dans l’obscurité.
    


    
      Le lendemain, mon hôte me dit d’un air contrarié:
    


    
      – Le barine ne voudra pas me croire: Ignatieff m’a payé aujourd’hui une partie de sa dette. Il était complètement saoul. Je voudrais bien connaître l’idiot qui lui a encore prêté de l’argent. Cet animal-là, je l’étranglerais volontiers de mes propres mains.
    


    
      – Cela, c’est mon affaire, ai-je répondu, plantant là mon homme tout interdit.
    


    
      Lorsqu’un peu plus tard je pénètre dans le magasin des frères Islamkouloff, Faymé accourt toute joyeuse au-devant de moi et me saute au cou.
    


    
      – Pierre! Vois donc, Mohammed a télégraphié. Il est arrivé à Pétersbourg et a parlé à Achmed. Tiens; lis toi-même.
    


    
      Je me penche sur sa main que j’embrasse, puis je déchiffre la dépêche.
    


    
      «J’ai le regret de vous faire savoir…»
    


    
      Je me retourne. Devant moi se tient Ignatieff que nous n’avons pas vu entrer; il est sale et couvert de sueur, comme toujours.
    


    
      – Il faut que je vous parle.
    


    
      – À votre aise.
    


    
      – Pas ici, dehors.
    


    
      – Passez devant. Faymé, excuse-moi, je te prie.
    


    
      Nous sortons du magasin. Le soleil est brûlant. Ignatieff, très excité, essuie constamment du revers de la main la transpiration dont son front est inondé.
    


    
      – Je vous ai bien signé une reconnaissance de dette pour vingt-cinq roubles? demande-t-il à mi-voix.
    


    
      – Non, vous n’y êtes pas du tout.
    


    
      Ma réponse a été volontairement impolie.
    


    
      – Pensez-vous que j’étais saoul? Je suis absolument sûr de ce que j’avance.
    


    
      – Si vous ne savez pas ce que vous écrivez, vous êtes bon à mettre tout de suite à la retraite.
    


    
      – Trêve de plaisanterie! J’ai le droit de savoir ce que j’ai souscrit. Je veux le savoir! Vous m’avez…–il hésite, car mon regard le cloue sur place. Vous me feriez plaisir en me montrant ma reconnaissance de dette et je vous prie de le faire, dit-il, soudainement plus conciliant.
    


    
      – Vous n’avez pas signé de reconnaissance de dette mais simplement certifié par écrit avoir reçu de moi un présent de vingt-cinq roubles.
    


    
      – Mais c’est stupide! Qu’avez-vous besoin d’une telle attestation?… Lorsqu’on fait un cadeau, il n’est pas d’usage d’en demander acte.
    


    
      – En général, ce n’est pas nécessaire; mais dans ce cas particulier, j’y tenais absolument.
    


    
      – Dans quel but voulez-vous donc utiliser ma signature?
    


    
      Les yeux d’Ignatieff cherchent anxieusement la réponse sur mon visage.
    


    
      – Si je vous rapporte l’argent, me rendrez-vous cette maudite quittance?
    


    
      – Pourquoi vous la rendrais-je? Vous venez de dire vous-même qu’elle ne signifie rien. À quoi rime tout cela?
    


    
      – Vous ne savez donc pas de quelle importance est pour moi ce damné papier? Non, bien sûr, vous ne le comprenez pas!
    


    
      – Vraiment? Et quand bien même je le saurais…
    


    
      Une haine au-delà de toute expression flambe dans les yeux de mon adversaire qui reste immobile, ramassé sur lui-même, tenaillé par l’envie de me sauter à la gorge.
    


    
      – Pierre!
    


    
      Je me détourne; c’est Faymé.
    


    
      – Cet homme semblait le diable en personne. Je tremblais pour toi, dit-elle angoissée, en prenant ma main.
    


    
      – Voici la deuxième condamnation à mort du diable, dis-je en posant sur le comptoir la quittance de mauvais augure.
    


    
      Faymé la lit à plusieurs reprises, puis la tend à son frère; tous deux sont en proie à une vive émotion.
    


    
      – C’est vraiment sa deuxième condamnation à mort, murmure Ali.
    


    
      – Conservez-la chez vous, je vous prie, c’est plus sûr que chez moi. Mettez-la avec l’argent que je vous ai confié en dépôt, jointe à la reconnaissance de sa dette de jeu.
    


    
      De retour chez moi, je constatai par le désordre du lit et des caisses qu’Ignatieff était revenu perquisitionner. Voilà comment il tenait sa promesse et son serment «par tous les saints du paradis»!
    


    
      Le soir venu, parvenu avec Faymé à la limite de ma «zone de liberté surveillée», j’avais étendu sur le sol mon manteau acheté lui aussi chez les Islamkouloff et m’étais allongé dessus, la tête posée sur la poitrine de Faymé. Nous nous entretenions à voix basse afin que personne ne pût entendre nos paroles.
    


    
      Dans le lointain, on apercevait Nikitino; derrière les fenêtres des huttes s’allumaient, blafardes, les premières lueurs des lampes à pétrole. Il faisait doux. L’obscurité et le silence tombaient avec lenteur. Quelque part un chien hurla; un autre lui répondit en aboyant. Des appels traînants se croisaient; une porte fit entendre un grincement aigre. Puis ce fut le calme absolu.
    


    
      – Je n’ai pu dormir encore de toute la nuit; ta pensée ne m’a pas quittée, Pierre. Tu me rends si heureuse! Et pourtant j’ai l’impression que mes bras sont impuissants à te saisir tout entier. Pourquoi? Je sens distinctement que je devrais te donner quelque chose de plus de mon âme, de mon être, sans quoi mon amour ne sera pas complet; or je ne veux pas rester à mi-chemin. Par passion pour toi, j’ai déjà délaissé notre dieu tout-puissant.
    


    
      – Mais ce n’est pas bien, Faymé!
    


    
      – Je le sais, mais pourquoi mentirais-je? Ce serait pis encore; et d’ailleurs, je ne sais pas dissimuler, je n’y puis rien. Mais, toi, dis-moi: ai-je donc atteint le sommet de mon amour? Ne dois-je pas te faire don encore de quelque chose sans que tu le demandes? Vois-tu, lorsque tu reposes ta tête sur mon sein, que tu m’embrasses en me mordant les lèvres, je suis troublée jusqu’au vertige, mais je perçois nettement que tu restes maître de toi; il doit donc exister quelque chose de plus… une délivrance… Je suis encore si jeune, si inexpérimentée, dis-le-moi, veux-tu?… Ou alors ne m’est-il pas permis de le savoir, Pierre?
    


    
      – C’est bien cela, Faymé; je te promets de t’initier dès que j’en aurai le droit. Mais je ne le dois pas pour le moment…
    


    
      – Lorsque tu m’auras confié ce secret, j’éprouverai un bonheur si grand qu’il me faudra comprimer les battements de mon cœur et retenir mon souffle.
    


    
      Et Faymé, penchée sur moi, m’embrasse de toute sa tendresse enfantine.
    


    
      Je perçois tout à coup près de nous un léger bruit, qui cesse, puis reprend de nouveau. En raison de l’obscurité, je n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit ni même à me rendre compte d’où vient ce bruit parce que Faymé est appuyée sur moi.
    


    
      Une petite lueur grêle jaillit, suivie d’une explosion. Une douleur me brûle le dessus de la main gauche que je tenais posée sur la tête de mon amie. Dans la forêt un écho se répercute. Immédiatement, je bondis, saisis Faymé dans mes bras, descends en courant la petite éminence et me couche à terre avec mon fardeau. J’écoute attentivement… J’entends battre le cœur de Faymé. Plus rien ne bouge.
    


    
      – Es-tu blessée? As-tu quelque mal? lui demandé-je.
    


    
      – Non. Qui a tiré?… Pourquoi?
    


    
      – Un chasseur, peut-être, je ne sais pas au juste, mon enfant!
    


    
      Je la porte dans mes bras jusqu’à la petite ville, jusqu’au seuil de sa maison. Elle a peine à reprendre ses sens et m’embrasse en tremblant; j’attends pour m’éloigner que le verrou ait été tiré derrière elle.
    


    
      Je me retrouve dans la rue déserte, mais je sais bien où je vais aller; ma main gauche est en sang.
    


    
      Je n’ignore pas à qui le coup de feu était destiné; ce n’est pas moi qu’il devait atteindre, mais Faymé. On ne voulait pas me donner la mort, mais me causer une véritable torture morale et me replonger dans le même temps dans la plus affreuse solitude.
    


    
      Me voici devant la maison d’Ignatieff… Elle n’est pas gardée… J’entre sans être aperçu…
    


    
      Pendant les deux semaines qui suivirent mon «explication» avec Ignatieff, je ne le vis pas à son bureau lorsque je me présentai. Ce n’est qu’un peu plus tard et tout à fait par hasard que je le rencontrai. Il me salua obséquieusement, mais je ne répondis point à son salut ce jour-là, ni jamais plus. Il avait les yeux injectés de sang, l’os du nez brisé, la mâchoire démise, des dents arrachées. Le vétérinaire–qui remplissait à Nikitino les fonctions de médecin–raconta plus tard à qui voulait l’entendre qu’Ignatieff, en état d’ébriété, avait buté dans l’obscurité contre un obstacle; il resterait défiguré, en proie à des tourments d’enfer.
    


    
      

    


    
      J’avais profité du délai assez long qui s’était écoulé depuis ma sortie de prison pour recouvrer une forme physique splendide, asseoir mes combinaisons diplomatiques, me procurer une habitation décente ainsi qu’une alimentation surabondante.
    


    
      Il me manquait seulement une occupation en rapport avec mes capacités.
    


    
      Grâce à Faymé, j’avais bien la possibilité de lire livres et journaux, que je dévorais avec fébrilité dans quelque cachette; mais je n’y prenais aucun plaisir, ne doutant pas que ce passe-temps pût à tout moment nous coûter la vie, à la jeune fille et à moi.
    


    
      Je trouvai néanmoins de multiples occasions de m’employer. Je fendais du bois chez les Islamkouloff, chez mon hôte, chez le capitaine de police, et pour divers notables. Je rangeais dans les magasins des Tatars les marchandises à leur arrivée. Je nettoyais et frottais mon logement. Mais, à la longue, je me trouvai ridicule et finalement éprouvai de la honte à accomplir ces besognes vulgaires. Occupé à ces travaux sans intérêt, je croyais voir la mort grimacer devant moi, me chuchotant sans répit:
    


    
      «… Exécution par la corde… Provisoirement…»
    


    
      Y avait-il lieu de redouter encore cette exécution? Ma liberté actuelle n’était-elle qu’un répit illusoire? Combien de temps durerait-il? Jusqu’à demain? Ou plus tard, jusqu’à la semaine prochaine, jusqu’au mois suivant? Ne serais-je pas entraîné à commettre quelque acte contraire aux prescriptions, lequel, habilement grossi, précipiterait mon supplice? C’était seulement pendant les heures passées auprès de Faymé, chez moi ou en promenade, que j’oubliais mon horrible situation; mais lorsque je me retrouvais seul, j’en réalisais tout le tragique avec une acuité redoublée.
    


    
      Habitué à me dominer, je vivais serein en apparence, mais en mon for intérieur gravement désemparé et dans un état de tension incessante. Je me rendais compte jusqu’à l’évidence que je n’étais plus de taille à supporter la vie d’autrefois, avec ses pièges et ses dangers; en moi quelque chose était brisé. Je me tenais constamment à l’affût des nouvelles et notamment du verdict de Pétersbourg. Vivrais-je ou me faudrait-il mourir? Parfois cette pensée me laissait indifférent, mais à d’autres moments elle provoquait en moi une angoisse voisine du délire.
    


    
      Pour me faire oublier cette atroce incertitude, tout au moins pendant la journée, mon propriétaire me concéda un petit lopin de terre. Je le cultivai en vue d’y faire pousser des légumes. Entre-temps, j’édifiai un spacieux poulailler avec l’aide du menuisier à qui j’avais donné mon lit. J’achetai avecFaymé poules, oies, canards. Mais, ce travail terminé, l’effet de l’anesthésie s’estompa peu à peu, et j’aspirai à quelque passe-temps nouveau, comme un malade soupire après sa morphine.
    


    
      Inlassablement, Faymé essayait de ramener quelque gaieté dans mes idées. Elle pansait elle-même la blessure insignifiante de ma main. Je dus prendre chez elle mes repas de midi et du soir.
    


    
      Un jour, tout en préparant le dîner, elle me dit:
    


    
      – J’ai un désir affreux, abominable: je voudrais te voir malade et avoir ainsi l’occasion de te soigner avec toute ma tendresse et tout mon dévouement.
    


    
      Une autre fois, elle me dit:
    


    
      – Pierre, mon Pierre bien-aimé, cette nuit, il m’est venu une idée magnifique, merveilleuse. Il faut que tu la devines, cherche bien…
    


    
      – Fuir!…
    


    
      Ce mot fut prononcé à voix basse, car j’avais honte de le prononcer. Je me retournai prestement, rempli d’une soudaine inquiétude. N’y avait-il là personne qui pût m’entendre? La sentinelle devant ma maison?…
    


    
      Les yeux noirs, infiniment profonds, m’interrogeaient. Eux seuls pouvaient pénétrer dans les replis les plus secrets de mon âme.
    


    
      – Je sais que depuis le jour de ta libération tu vis dans cette unique pensée. Si tu te décides, Pierre, mon Pierre bien-aimé, emmène-moi avec toi, je t’en supplie. Dans ta patrie, je tiendrai auprès de toi la place d’une servante, mais du moins ne me laisse pas seule. Ma vie s’est éveillée grâce à toi; c’est à tes côtés qu’elle doit finir. Je t’en prie à genoux, ne m’abandonne pas.
    


    
      – Là-bas, tu ne seras pas ma servante, Faymé; je te traiterai selon les lois, les usages et les mœurs de mon pays… avec dignité.
    


    
      Je prends la jeune fille dans mes bras; elle s’y blottit peureusement comme un enfant à qui on vient de pardonner quelque faute.
    


    
      

    


    
      La nuit suivante, alors que tout reposait, je m’abîmai dans mes songes, incapable de trouver le sommeil, étendu sur mon lit où je m’étais jeté tout habillé. Pourquoi ne me venait-il aucune nouvelle de Pétersbourg?
    


    
      J’entendais le pas égal et tranquille de la sentinelle, le sous-officier Lopatine, dont c’était le tour de garde devant ma porte; l’honneur était grand pour un «criminel» de mon acabit… Il me semblait que la nuit me regardait fixement par les fenêtres ouvertes, qui bâillaient, pareilles à des gueules béantes et noires.
    


    
      Je plongeai plus profondément en moi-même.
    


    
      Ainsi donc, j’avais peur de mourir, j’éprouvais de l’angoisse devant la mort?
    


    
      «Provisoirement…» spécifiait mon jugement.
    


    
      Je saute à bas de mon lit et me mets à marcher de long en large dans la chambre.
    


    
      À l’époque où ce mot avait été écrit, je ne connaissais ni le regret ni l’anxiété. Aujourd’hui il en allait autrement; toute la substance de ma vie passée, tout ce que j’avais accompli au prix d’un travail acharné, venait de perdre sa valeur positive. Pour la première fois de mon existence, je prenais conscience du bonheur. Brûlé d’une ardeur inconnue, qui bouillonnait dans mes veines, je n’étais plus maître de renoncer maintenant à des sentiments et des sensations dont autrefois je n’avais eu qu’une vague intuition au plus profond de mon être, des sentiments et des sensations que je considérais avec un sourire de pitié, sans les comprendre, sans vouloir y consacrer un seul instant. «Provisoirement», et sous cette réserve seulement, il m’était permis de jouir de cette splendeur. Oui, j’avais peur de l’exécution, parce que maintenant je ne voulais plus mourir. Oui, l’angoisse de ce «provisoire» m’étreignait. Combien de temps encore devrais-je attendre la mort? S’écarterait-elle dédaigneusement de ma route, ne m’oublierait-elle pas? Question que je me posais plein de trouble et de lâcheté, par amour pour une femme, une jeune fille, presque une enfant, que je portais comme un beau jouet dans mes bras, redevenu moi-même un grand enfant.
    


    
      Je considérais comme une suprême dérision de succomber à une passion semblable et je me flagellais de ces mots: «Te voilà un lâche!» Les mois passés en prison m’avaient-ils donc réellement laissé sans ressort, anéanti? Moi qui me figurais naïvement posséder un esprit froid et lucide, dans un corps d’acier entraîné à toutes les fatigues!…
    


    
      Sur les murs nus, la lumière de la lampe à pétrole projetait, fantastiquement agrandie, mon ombre qui oscillait, selon le balancement régulier de ma marche, d’une paroi à l’autre. La nuit continuait de m’épier à travers les fenêtres. Pendant des heures, ma silhouette fit ainsi le va-et-vient dans la pièce, tandis qu’au-dessous de moi, du même pas, la sentinelle allait et venait dans la rue.
    


    
      Fuir!… Fuir!… Fuir!… Fuir!…
    


    
      Chaque pas martèle ces mots et les enfonce dans ma tête.
    


    
      Ironie! Fuir! Vais-je charger ma conscience de ce crime?
    


    
      Achmed n’a-t-il pas écrit secrètement aux Tatars que mes parents n’auront pas l’autorisation de quitter la Russie aussi longtemps que je serai maintenu en Sibérie?
    


    
      De mes poings fermés, je me frappe les tempes. Pourvu que je conserve la netteté de mes décisions, que je ne me laisse pas m’illusionner. Mon devoir est de penser aux autres et non à moi-même.
    


    
      Faymé!… Fuir!… Faymé!… Fuir!… Faymé!… Fuir!…
    


    
      Chacun de mes pas soulignant ces mots, je n’arrive point à écarter de mon esprit la lâche pensée.
    


    
      Faymé!… Fuir!… Faymé!… Fuir!…
    


    
      Ces mots qui m’obsèdent tour à tour à la cadence de ma marche, ce n’est plus seulement ma bouche qui les exprime. Des souvenirs de liberté, à l’irrésistible séduction, envahissent mon esprit, oblitèrent ma conscience; me voici mûr pour commettre une scélératesse.
    


    
      Faymé!… Fuir!… Oui, à l’instant même, sans hésiter; y employer toutes mes forces… Mais alors, n’est-ce pas exposer Faymé à périr? Oui… Non… Atroce ironie!
    


    
      Pourquoi n’est-elle pas près de moi à présent? Pourquoi ne vient-elle pas, cette nuit, me bercer de ses mains d’enfant si belles et si douces? Pourquoi suis-je lié par la parole d’honneur donnée à son frère? Qui donc a fixé les lois de la morale et de l’honneur?
    


    
      Faymé!… Fuir!… Mon Dieu!… Je m’égare!…
    


    
      Je me précipite au-dehors. À l’horizon montent les lueurs indécises de l’aube, à peine perceptibles. Les étoiles éternelles… C’est là qu’habite le Bon Dieu des enfants, mais je ne sais plus, hélas, être un enfant!
    


    
      Je m’assieds sur le banc devant la maison.
    


    
      Dans la guérite, la sentinelle ronfle. Pourquoi ne m’enfuirais-je pas, maintenant?
    


    
      Je ne peux pas… Je ne veux pas… Je ne dois pas… Il me faut rester là.
    


    
      Cette brute de soldat, comme il ronfle! En sentinelle! L’homme sans énergie est un parasite que l’on doit supprimer, il ne sert qu’à encombrer notre route.
    


    
      Le dormeur… Quelle tranquillité émane de son sommeil! Lui, à coup sûr, ne sent pas la camarde à ses trousses; c’est pourquoi il dort si bien. Une sentinelle qui s’endort à son poste mérite la mort? De quel contresens, nous autres hommes, n’avons-nous pas chargé cette expression…?
    


    
      Je l’appelle:
    


    
      – Lopatine… Lopatine!…
    


    
      Effrayé, il s’éveille et, les yeux hagards, me menace de sa baïonnette que j’écarte d’un revers de main.
    


    
      – Tu ne devrais pas dormir en sentinelle, mon ami; dans la nuit, je pourrais m’échapper…
    


    
      Quelle insanité je profère! M’enfuir! Le pourrais-je? Quel infâme drôle serais-je devenu si j’adoptais de tels principes de morale? La prison, l’émiettement subi pendant des années, le danger, la vie anormale m’ont dévoyé! Je suis devenu d’une faiblesse dégradante, peut-être déjà un lâche?
    


    
      Le soldat balbutie des remerciements que je ne veux ni écouter ni comprendre; il se remet à faire les cent pas devant la maison. De nouveau je m’assieds sur le banc et j’attends. Quoi? Le trépas? Le soleil qui va se lever?
    


    
      C’était pareil hier… et avant-hier; il en sera de même aujourd’hui et demain encore… jusqu’à ce que le mot «provisoire» soit effacé. Alors, ma brune Faymé sera auprès de moi la nuit, et quand l’obscurité fera place à l’aurore, nous sourirons tous deux au soleil levant. Mais en attendant…
    


    
      

    


    
      Je fus de nouveau invité chez Ivan Ivanovitch. Les quelques jours qui venaient de s’écouler nous avaient beaucoup rapprochés. Il recherchait ma compagnie et mon amitié; de mon côté, je le traitais avec la considération due au représentant le plus haut placé de l’autorité suprême. J’ignorais Ignatieff.
    


    
      – Vous m’avez bien déçu, dis-je à la maîtresse de maison.
    


    
      – Mon cher docteur, je me suis cependant donné beaucoup de mal. Mon mari est terriblement indécis; j’ai fait appel à son honneur; je lui ai représenté qu’il oublie son grade dans l’armée et qu’il abdique lui-même devant Ignatieff en le laissant prendre certaines initiatives et passer par-dessus sa propre autorité. Tout cela ne sert de rien, il ne s’en émeut pas, il n’a plus aucune énergie.
    


    
      Elle était près de pleurer.
    


    
      – Allons, allons, n’en parlons plus, Ekaterina Petrovna! Je m’étais figuré qu’en qualité d’épouse vous pourriez du moins monter votre mari contre son secrétaire; je me serais chargé du reste.
    


    
      – Vous ne me croyez pas? Pourtant j’ai fait les plus grands efforts. Vous savez que je vous…
    


    
      – Katia! Katia!… le dîner ne sera-t-il pas bientôt prêt? s’écria d’une voix forte, dans la pièce à côté, Ivan Ivanovitch. Tu n’oublies pas que le docteur Kröger vient aujourd’hui. Je serais très heureux qu’il fût ici chaque jour, car depuis qu’il nous fréquente, il se montre moins taciturne. N’es-tu pas de mon avis, Katia? Il me semble d’ailleurs que, de mon côté, je ne bois plus autant qu’auparavant. N’as-tu pas remarqué? C’est peut-être seulement une idée que je me fais… Tiens, vous étiez donc là, mon cher? Cigarette? Je ne vous offre guère à boire puisque vous ne buvez point. C’est dommage, grand dommage, car en compagnie le plaisir de boire est doublé et ce que l’on absorbe a bien meilleur goût. Oui, c’est bien regrettable, car la boisson réjouit l’homme, savez-vous?
    


    
      Le repas du soir terminé, nous nous mîmes à fumer, assis autour de la table, mais la conversation traînait. Une certaine tension régnait entre la jeune femme et moi.
    


    
      – Si cela dépendait de moi, dis-je, je voudrais faire de Nikitino une grande ville; on y trouverait de ce fait du travail en abondance.
    


    
      – Si on vous laissait les mains libres, je crois que vous y parviendriez, acquiesça le capitaine.
    


    
      – À vrai dire, ce serait là une mission tout indiquée pour mon cher époux, lança Ekaterina Petrovna. Par où donc commenceriez-vous? m’interrogea-t-elle, vivement intéressée.
    


    
      – Savez-vous ce qui, en réalité, manque le plus ici? Une école de bon niveau, pour filles et garçons, avec un personnel enseignant compétent. Cet élément de civilisation n’existe nulle part dans toute la contrée. Les enfants qui veulent aller à l’école–ce qui du reste n’est pas obligatoire dans votre pays–doivent effectuer un voyage de plusieurs centaines de kilomètres et, par suite, résider dans une grande ville. Leurs parents ne sont certainement pas enchantés de leur éloignement, ni des grosses dépenses qu’ils ont à engager. Faites donc à vos supérieurs d’Omsk la proposition de bâtir un lycée à Nikitino: j’ai peine à croire que vous vous heurtiez à un refus. Cela pourrait même être très profitable à votre avancement.
    


    
      – Ivan, c’est une idée merveilleuse, opina la petite femme enthousiaste.
    


    
      – Cela serait trop, beaucoup trop dispendieux, ma chérie.
    


    
      – J’aimerais pourtant te voir en faire la demande par écrit. Cela ne coûterait pour ainsi dire rien, tout juste un timbre-poste; Ivan, essaie donc.
    


    
      – Cela n’entraînerait qu’une dépense minime, Ivan Ivanovitch, intervins-je, car la main-d’œuvre est à bon marché. Les forçats peuvent travailler, et gratuitement qui plus est. Et puis, vous avez la forêt à votre porte. Voyons, vous ne pouvez pas avoir de préventions contre un projet de cette sorte? Votre femme a raison, essayez donc! Cela ne vous engage à rien.
    


    
      Voyant l’indécision silencieuse du capitaine de police, je crus bon d’insister de nouveau:
    


    
      – Figurez-vous dans la peau du fondateur de cette école de prestige. Chaque année, les visiteurs viendront de plus en plus nombreux à Nikitino et y feront de toutes choses une grosse consommation. La ville va prendre une extension magnifique… Partout l’on dira: «C’est à Ivan Ivanovitch et pas à un autre que l’on doit cette prospérité!» Pensez à l’avancement dont vous bénéficierez, à la tête que fera votre ignoble secrétaire Ignatieff…
    


    
      Son visage, obscurci tout d’abord par une colère têtue, se rassérénait peu à peu. Il me frappa amicalement sur l’épaule.
    


    
      – Docteur, connaissez-vous le dicton russe: «C’est l’Allemand qui a inventé le singe»?
    


    
      Nous finîmes par mettre la main sur un morceau de papier et sur un bout de crayon tout mordillé. Nos deux têtes se penchèrent avec attention sur la feuille blanche.
    


    
      – Combien de personnes devra donc contenir ce lycée?
    


    
      – Cinq cents, répondis-je sans hésiter.
    


    
      – Vous devenez fou, tout simplement. Excusez-moi, je vous prie, mais ici, ce n’est tout de même pas Moscou!
    


    
      – Réfléchissez à l’impression que produira ce chiffre, parfaitement exact du reste, et écrivez tout de même.
    


    
      «La pension doit pouvoir contenir cinq cents écoliers et écolières», inscrivit en souriant le capitaine. Ekaterina Petrovna avait retrouvé sa gaieté et bavardait avec animation. Sans doute se voyait-elle déjà marchant toute fière dans les rues de Nikitino sous les regards admiratifs des habitants à l’adresse de celle dont le mari avait eu la merveilleuse idée de bâtir un superbe établissement d’enseignement.
    


    
      Au moment où je pris congé, le capitaine me dit d’une voix forte:
    


    
      – Demain matin, toutes affaires cessantes, je me rends à Omsk; j’emporte le projet avec moi. Moi, ne pas venir à bout d’une telle entreprise? Ridicule!
    


    
      Tout dort dans la petite ville délaissée. Les rues sont désertes. Voici la maison où Faymé repose. Je m’arrête et donne un léger coup de sifflet. À mon deuxième essai, sa fenêtre s’ouvre.
    


    
      – Pierre, murmure-t-elle d’une voix faible comme un souffle, je savais que tu viendrais. Je t’attendais.
    


    
      D’un bond je saute à la croisée, auprès d’elle.
    


    
      – Te voilà donc, mon chéri–et tendrement sa main caresse ma joue.
    


    
      Je ne puis résister au désir d’écarter sur ses épaules sa légère chemise et, comme dévoré de soif, j’embrasse sa jeune chair au parfum délicat. Ma bouche erre sur ses cheveux dénoués, ses yeux, ses joues, son front; elle rencontre enfin ses lèvres dont elle ne peut plus se séparer.
    


    
      Mais d’un nouveau bond, je redescends dans la rue. Je n’ai pas encore perdu tout empire sur moi-même…
    


    
      

    


    
      Ivan Ivanovitch ne devait pas partir en voyage le lendemain.
    


    
      Comme pourchassé par des furies, il arriva en courant chez moi dès le matin. La sentinelle de garde devant la porte n’avait jamais vu son capitaine dans un état pareil. Désemparé, affolé, il se tenait debout devant moi, un papier à la main.
    


    
      – Tenez, lisez vous-même, c’est affreux–il fait plusieurs fois le signe de la croix, puis balbutie: Ignatieff vous a dénoncé; il a agi de son propre chef. Je ne savais rien, absolument rien.
    


    
      Des lettres de feu brûlent mes yeux; mon cœur bat à se rompre.
    


    
      «… exil immédiat aux marais de l’Ob…»
    


    
      – Mon cher… mon bon ami… tu… vous ne savez pas ce que sont ces marais? De là-bas, jamais aucun homme n’est revenu vivant! Tous succombent à la fièvre. C’est la mort certaine… Pardonne-moi… Pardonnez-moi… Que puis-je faire maintenant?… Que vais-je faire?… Tu n’as qu’un mot à dire, je ferai pour toi ce que tu désires!
    


    
      Ma première pensée est pour Faymé. Vais-je donc la perdre? Pendant un instant, je tombe dans le néant absolu.
    


    
      Ivan Ivanovitch me secoue énergiquement pour me rappeler à la vie. Il murmure des mots qui restent incompréhensibles pour moi. J’entends mais ne puis arriver à comprendre.
    


    
      Tout à coup, un homme, dans sa réalité vivante, se dessine devant mes yeux…
    


    
      – Je vais télégraphier sur-le-champ à Pétersbourg. Le lieutenant généralR., une vieille connaissance, peut et doit me sauver. Il me connaît, il sait qui je suis!
    


    
      Le capitaine me regarde, très impressionné.
    


    
      – Vous venez de nommer l’homme le plus considérable de la Russie; pour nous tous sa parole représente celle de Dieu lui-même.
    


    
      Nous nous hâtons vers le bureau de poste. Le capitaine apostille mon télégramme pour Pétersbourg. L’employé au guichet me déclare avec un pâle sourire:
    


    
      – Grigori Michaïlovitch a défendu d’expédier toute dépêche émanant de vous!
    


    
      – Qui commande donc ici? Un scribe crasseux ou moi, capitaine de la police? Ignatieff n’a rien à faire dans tout cela, sinon de fermer sa sale gueule.
    


    
      Pour ma part, je puis à peine me contenir, ma fureur ne connaît pas de bornes.
    


    
      L’employé de la poste recule comme si je voulais le frapper. J’ouvre la porte placée près du guichet, et le capitaine tend lui-même ma dépêche. Quelques touches à l’appareil Morse et les mots s’envolent en bourdonnant.
    


    
      M’apporteront-ils la mort ou la vie?
    


    
      

    


    
      J’ai recouvré à présent toutes mes facultés. Tandis que d’autres télégrammes se succèdent, j’arrête toutes mes dispositions. Mon propriétaire peut, cette fois, exécuter Ignatieff sur-le-champ et sans retour: advienne que pourra!
    


    
      À cette heure Ivan Ivanovitch fait route vers Omsk. Il m’a juré de parler en ma faveur et de retarder mon exil de quelques jours. Pour la première fois de toute sa carrière, il a pris sur lui de différer l’exécution de ses supérieurs. Peut-il me venir efficacement en aide, cet homme en proie à l’indécision, à l’apathie? Il n’a pas accepté d’argent en récompense de sa démarche délicate, voulant l’accomplir par pure amitié pour ma personne.
    


    
      Depuis l’affaire du télégramme, Ignatieff ne se montre plus nulle part. Par l’entremise de mon logeur, je lui ai fait supprimer tout crédit. C’est en vain qu’il suppliera maintenant; à cause de moi, il pourra mourir de faim, crever comme un chien. Il n’ose plus circuler dans la rue. Il se tient caché dans sa tanière; jour et nuit une sentinelle armée garde sa porte.
    


    
      Lorsque Faymé entend parler de mon transfert aux marais de l’Ob, elle a peine à concevoir ce dont il s’agit.
    


    
      – Ainsi, je ne te reverrais plus? Et je resterais ici? Tu irais tout seul périr lentement dans les marais? Pourquoi exiges-tu de moi une pareille monstruosité?
    


    
      Toutes mes exhortations demeurent vaines.
    


    
      – Je te suivrai aux marais de l’Ob; tu as toi-même assez souvent déjà vu des femmes qui accompagnaient leur mari en exil, ayant abandonné tout ce qu’elles possédaient, courant l’aventure, mendiant leur pain. Voir l’être aimé, saisir furtivement un seul regard de lui restait leur seul bonheur. Je ferai comme elles, moi aussi!
    


    
      – Mais aucune femme ne saurait survivre dans les marais de l’Ob; il n’y a là qu’une prison et un cimetière. J’ai survécu des mois en cachot, et je suis resté en bonne santé. De ces marais aussi je reviendrai. Ne suis-je donc pas assez robuste, assez sain pour cela?
    


    
      – Tu es grand et fort comme pas un, mais tu sais toi-même que des marais personne n’est jamais revenu.
    


    
      J’emploie les arguments les plus persuasifs, mais toujours sans résultat.
    


    
      – Pierre chéri, pourquoi me martyrises-tu avec des arguments auxquels tu ne crois pas toi-même? Pourquoi me fais-tu tant de mal? Pourquoi? Qui peut savoir quand la guerre finira?
    


    
      – Tu me serviras beaucoup plus utilement en te rendant toi-même à Pétersbourg pour rejoindre ton frère en voyage. Ce que lui et d’autres n’ont pu réaliser, toi, tu y arriveras. J’ai là-bas les plus hautes relations; il s’agit d’hommes qui ont un nom important et une influence considérable. Ils peuvent me sauver; cela m’aidera davantage que d’assister, impuissant, à ta mort auprès de moi.
    


    
      – Dis tout bonnement que tu ne veux plus me voir à tes côtés, que tu ne veux plus rien avoir de commun avec moi, que je dois m’en aller. Dis-le, s’il s’agit de cela.
    


    
      – Oui, c’est cela. Il est dérisoire de te sacrifier inutilement. Qui serviras-tu en agissant ainsi? Moi? Bien au contraire, j’aurai ta mort sur la conscience. Si vraiment tu veux m’aider, tu dois porter ton effort sur le point précis où peut résider le succès, à Pétersbourg et nulle autre part. Dans la vie, il ne faut pas toujours agir selon son cœur, Faymé; le sens lucide et raisonné du devoir a, dans le cas présent, beaucoup plus de valeur, car lui seul peut assurer la réussite.
    


    
      Tandis qu’elle m’écoute, immobile, les larmes baignent son visage enfantin.
    


    
      – Ne sens-tu donc pas, Pierre, que ma vie sans toi n’est rien? Que puis-je comprendre à ta raison et à ta lucidité, moi, pauvre jeune fille tatare perdue en Sibérie? Je ne sais que t’aimer et t’obéir, rien d’autre… non, vraiment…–après un silence: Je ferai ce que tu exiges de moi, dit-elle, je suis si petite et si faible, tandis que toi… tu es Pierre le Grand…
    


    
      Mon regard se pose avec pitié sur ses yeux humides; la jeune fille troublée jusqu’au fond de l’âme ressemble à une enfant à qui l’on aurait interdit de pleurer. Raidie devant moi, elle retient son souffle de peur que les larmes ne la gagnent.
    


    
      D’heure en heure j’attends la réponse. Pourquoi donc ne vient-elle point?
    


    
      Ivan Ivanovitch non plus n’a pas télégraphié d’Omsk. Pourquoi?
    


    
      Je vis dans un énervement indescriptible. Échapperai-je à la mort? Je ne veux pas retourner en prison, je ne veux pas me laisser assassiner lentement.
    


    
      Des jours infinis s’écoulent dans cette attente fiévreuse, sans nouvelles de Pétersbourg ni d’Omsk.
    


    
      Tous m’ont abandonné. Personne ne veut plus, sans doute, s’occuper d’un Allemand; personne n’a le courage de le protéger en pays ennemi. La poste refuse de me laisser télégraphier de nouveau; les frères Islamkouloff et mon logeur se heurtent à la même obstruction. On me prive ainsi de ma dernière chance, la possibilité d’entrer en relations avec Pétersbourg.
    


    
      Partout, Ignatieff, ce chien, est là qui espionne.
    


    
      La passion me suggère: «Tue-le»; mais la raison commande: «Attends; ne te presse point, tu as bien le temps.»
    


    
      Malgré l’obsession accablante de cette réponse qui devrait arriver d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, non, d’une minute à l’autre et de laquelle dépend ma vie, je me montre à tout venant, aux sentinelles surtout, placées à ma porte et qui ont pour consigne de me surveiller. Je n’évite personne, je regarde chacun dans les yeux. Je mange, bois, fume, soigne ma volaille, vais me promener; en apparence toutes mes habitudes restent les mêmes.
    


    
      Toutefois il me faut maintenant faire un effort pour penser, et par moments je suis comme frappé d’amnésie; sans doute est-ce la réaction de mon système nerveux tendu à l’extrême depuis des mois.
    


    
      La lutte entre Ignatieff et moi a atteint son paroxysme. Il cherche à me supprimer parce qu’à tout moment je puis précipiter sa perte; il ne reculera pas même devant un meurtre. Depuis longtemps d’ailleurs, il rumine le geste suprême qui doit m’anéantir. Je n’ignore rien de tout cela; je suis désemparé.
    


    
      Cependant, si ma main devenait incapable d’exécuter Ignatieff, il s’en trouverait d’autres pour le faire, je le sais aussi.
    


    
      Mon hôte aux yeux gris, sans couleur, aux mains froides et impressionnantes, m’a dit un jour:
    


    
      – Barine, en Sibérie, la vie d’un homme n’a aucune valeur; comme nos pères, nous avons le meurtre et le crime dans le sang. Nos forêts muettes, sans limites, nos fleuves aux gouffres vertigineux sont, comme nos haines, à la mesure de cet immense pays. Voyez Ignatieff, quelle jouissance de le tenir entre les mains… de l’étrangler… de relâcher l’étreinte de temps en temps pour lui permettre de reprendre un peu de souffle et d’espoir… puis de serrer de nouveau… sa sueur d’angoisse, ses gémissements… une volupté, vous dis-je!… Pour cette crapule un tel supplice durerait encore trop peu.
    


    
      – Tu as raison, mais il faut tout de même attendre… Plus tard, tu pourras t’offrir ce régal.
    


    
      Le vieux sourit d’aise; sur ses yeux de couleur indécise, les paupières se sont à demi refermées. Son expression sinistre me donne le frisson.
    


    
      Je songe à Faymé, cette enfant chérie… J’ai beau plonger mon regard dans ses yeux pleins de mystère qui rayonnent vers moi, je n’en mesure pas la profondeur insondable. Ils lisent au fond de mon âme, et ses lèvres murmurent tout bas ce que je n’osais exprimer: «Fuir»; ils pourraient aussi bien me dire: «Tu l’as tué». Mais je sais aussi que tout autre que moi tenterait en vain de soulever leur voile, jamais ils ne livreraient leur secret.
    


    
      Voilà pourquoi je l’aimais tant; son amour n’admettait pas de bornes, j’en avais l’absolue certitude.
    


    
      Que vaut la vie d’un être humain? Beaucoup? Peu? Rien? Absolument rien? Ceux qui ont disparu dans l’immense Sibérie, on ne les retrouvera jamais. D’ailleurs, on ne les cherche même pas; ce serait peine perdue, car il n’y a point d’exemple qu’on en ait repéré la trace.
    


    
      

    


    
      Le sous-officier Lopatine arrive chez moi, les yeux étincelants de fureur, sa tranquillité habituelle l’a, pour ce coup, abandonné.
    


    
      – Barine, le feldwebel du camp de prisonniers allemands vous prie de venir. Vos camarades vous réclament. Son Excellence, le commandant du camp… je ne devrais pas le critiquer, car c’est mon supérieur… Nous sommes pourtant des hommes, Barine, et vos camarades aussi sont des créatures humaines. Je me suis longuement entretenu avec eux tant bien que mal; ce sont tous des chrétiens comme nous… Eh bien, il les laisse sans nourriture, ils meurent de faim, ils vont tous périr si… personne ne vient à leur secours. C’est un péché mortel, un crime, Barine. Dieu maudit de tels monstres… Dieu tout-puissant, puis-je prononcer de semblables paroles alors que je ne suis moi-même qu’un pauvre pécheur!
    


    
      Je me rends avec le Russe au camp de prisonniers. Les sentinelles savent que je n’ai pas le droit d’entrer dans le camp, mais l’air sombre de Lopatine et son grade les incitent à se ranger en silence.
    


    
      Sur la petite place centrale, entourée de huttes de terre, est assis le feldwebel. Comme appelés par un commandement secret, des prisonniers ou plutôt des ombres vivantes, des fantômes se glissent en rampant hors de leurs trous. Quelques-uns peuvent à peine marcher. À la vue de ces spectres, un frisson glacé me secoue et je pense: «Oseras-tu encore te plaindre de ton sort?» Ces formes spectrales essaient malgré tout de se mettre au garde-à-vous, mais je les en empêche.
    


    
      – Le typhus exanthématique, la fièvre paludéenne et la dysenterie sévissent chez nous, nous sommes tous rongés par la maladie…
    


    
      Telles sont les premières paroles du feldwebel.
    


    
      Voués tous deux à la mort, nous nous tendons la main; il n’est plus que l’ombre de lui-même, comme tous les autres. Des centaines d’yeux sont braqués sur moi; j’apporte peut-être un dernier espoir.
    


    
      Aussi longtemps que je puisse vivre, je n’oublierai jamais ces yeux.
    


    
      Dès lors, mon plan est arrêté; il reste encore une possibilité de sauver mes camarades.
    


    
      Je me rends à la Kommandantur; le commandant vient de s’absenter; les soldats, qui me connaissent, me permettent del’attendre dans son bureau. Je trouve sur la table un papier sur lequel cet homme a jeté machinalement quelques mots; il ne m’en faut pas plus; je le prends en même temps qu’une enveloppe et une feuille blanche à en-tête imprimé.
    


    
      Après avoir passé la moitié de la nuit à imiter son écriture en utilisant comme modèle la note qu’il a griffonnée, j’inscris brièvement sur la feuille à en-tête des ordres, visant à une amélioration notable du régime des prisonniers et exigeant l’isolement des malades.
    


    
      La journée s’écoule lentement vers une agréable soirée printanière. L’air est doux, les promeneurs désœuvrés regardent par ma fenêtre avec une inlassable curiosité.
    


    
      Devant la maison du chef du camp, je préviens la sentinelle de garde:
    


    
      – J’ai à parler immédiatement au commandant, pour le service.
    


    
      La sentinelle s’écarte. Une servante apparaît et referme la porte derrière moi après m’avoir désigné la pièce où se tient l’officier. Avant d’entrer, je laisse intentionnellement tomber une pièce de monnaie que je fais semblant de chercher. Entre-temps, la femme de chambre s’est retirée.
    


    
      J’ouvre la porte. Le commandant est assis à son bureau, ayant à sa portée sa cravache… et son revolver. J’entre brusquement et me précipite sur lui.
    


    
      – Nous sommes tous perdus, la peste noire a éclaté dans le camp!
    


    
      Épouvanté, l’homme met ses mains devant son visage. Je saisis son revolver et tire. Je place devant lui, sur la table, la feuille de papier griffonnée et jette l’arme sur le plancher. En trois sauts, j’atteins la porte, la referme à clef derrière moi et fourre la clef dans ma poche.
    


    
      Puis, de toutes mes forces, je me mets à tambouriner contre la porte close. Toute la maison doit être alertée… La femme du commandant arrive en courant, affolée.
    


    
      – Sentinelle! sentinelle! hurlé-je de toute la puissance de mes poumons.
    


    
      Le soldat accourt.
    


    
      – Dans la chambre du commandant… Un coup de feu… tiré juste à l’instant!
    


    
      En conjuguant nos efforts, nous enfonçons la porte.
    


    
      Sur la chaise devant sa table, le commandant du camp est resté assis; le sang ruisselle de son front, son visage, méconnaissable, en est recouvert. Ses yeux grands ouverts reflètent une terreur indicible; son revolver gît à terre, et sur la table est posée une feuille de papier couverte de son écriture.
    


    
      Désespérée, la femme du commandant tombe à genoux à ses pieds, les enfants pleurent bruyamment devant le cadavre de leur père, la servante sanglote dans un coin. La sentinelle se signe, murmure une prière et sort. Le soldat revient bientôt avec Lopatine et le feldwebel suivis de près par le juge d’instruction. À grand-peine, ils retirent de sa chaise le corps du commandant. Le juge d’instruction commence son enquête; je lui apporte mon concours.
    


    
      J’ai réussi sans être vu à reposer sur la table la clef qui m’a servi à fermer la porte de l’extérieur.
    


    
      Au bout d’une heure et demie, le procès-verbal d’enquête est clos et je suis autorisé à partir. Je me précipite chez le Tatar, je sonne; la porte s’ouvre, mais je n’entre pas.
    


    
      – Islamkouloff, rendez-moi un grand service. Cherchez-moi, je vous prie, dans votre magasin, un nouveau vêtement, aussi grand que vous pourrez le trouver… Je reviens du camp de prisonniers.
    


    
      – Naturellement, bien volontiers, monsieur Kröger. Mais entrez donc; pourquoi restez-vous ainsi dehors?
    


    
      – Ne me touchez pas, j’ai approché des malades du typhus tacheté.
    


    
      Je me déshabille dans l’écurie et me désinfecte de la tête aux pieds.
    


    
      – Savez-vous que le commandant s’est suicidé? Je viens justement de là-bas!
    


    
      Tout le monde se tait. Je me mets à table pour le repas du soir; mes mains tremblent.
    


    
      Faymé me considère; je baisse les yeux, je sens que son regard s’attarde sur moi. Elle et moi partageons les mêmes intuitions, et nous sommes les seuls à savoir ce qui s’est réellement passé.
    


    
      – Il doit vraisemblablement en être ainsi, dit-elle.
    


    
      – Oui, certes, il n’en peut être autrement.
    


    
      La jeune fille me verse du vin. À la vue du breuvage, je ne peux m’empêcher d’évoquer le sang… je jette malgré moi les yeux sur mes mains: elles sont nettes.
    


    
      La nuit tombe; je suis étendu sur mon lit, les yeux grands ouverts. À côté de moi, la jeune Tatare veille. Immobile, elle est assise dans la pose hiératique d’une petite idole précieuse, perdue dans son rêve; à travers ses paupières mi-closes, son regard fixe la masse d’ombre qui bloque les fenêtres ouvertes; en bas la sentinelle va et vient.
    


    
      Je me sens las et misérable; j’ai la fièvre, qui me plonge dans une agitation indescriptible; des hallucinations s’emparent de moi, je confonds l’irréel et la réalité.
    


    
      Le matin paraît. Je finis par me lever. Pour oublier, je mange, fume, cause. Midi arrive: j’attends quelqu’un… Va-t-on venir? N’entends-je point un bruit de pas?… À présent le soir est proche. Cette fois, on vient…
    


    
      – Voici le procès-verbal d’enquête, Barine. M.le juge d’instruction vous prie de le signer puisque vous étiez présent.
    


    
      Et Lopatine me tend une feuille de papier couverte de notes manuscrites. Je la parcours, la relis. L’ayant signée, ma main retombe comme sous un poids énorme. Le soldat est parti.
    


    
      On est enfin venu… mais ce n’était guère pour m’emmener.
    


    
      Toujours pas de nouvelles! Pourvu que mes forces et ma raison ne m’abandonnent pas!
    


    
      La fièvre augmente, j’ai froid, ma pensée s’obscurcit peu à peu, j’arrive à peine à me ressaisir malgré mes efforts acharnés pour combattre le délire; un tremblement de plus en plus violent me secoue; les yeux me font un mal insupportable, et je suis obligé de les tenir fermés.
    


    
      – Je verrai pour toi, mon petit Pierre… Tiens, au-dessus de la forêt vole sans bruit un oiseau noir, un corbeau qui surveille son repaire; en voici encore un… Va, ferme les yeux, tu es las. Dors un peu, demain tes yeux seront reposés et tu te sentiras mieux. Je resterai auprès de toi aussi longtemps qu’il le faudra.
    


    
      Je cherche la main de la jeune fille.
    


    
      Lorsque les animaux des bois vont mourir, ils se traînent, comme je le fais maintenant. Je ne sors plus, car je n’ai pas la force de marcher. Seule Faymé reste auprès de moi. Je sais qu’elle aura le courage de se taire même s’il devait lui en coûter la vie. Je le lui ai demandé et elle me l’a promis.
    


    
      – Barine… Barine!
    


    
      Quelqu’un m’appelle en pleine nuit. N’est-ce pas encore une hallucination? Non, c’est mon propriétaire, une créature humaine bien réelle même s’il ne vaut guère mieux qu’un criminel.
    


    
      – Mon neveu, l’employé de la poste, vient de me faire parvenir secrètement ce message. Une bonne nouvelle: vous restez à Nikitino. Tenez, lisez vous-même: Ignatieff a formellement défendu que l’on donne suite à cette communication…
    


    
      Il me tend un papier chiffonné, un texte à peine lisible. Les caractères dansent devant mes yeux, disparaissent, surgissent de nouveau; enfin je puis lire un mot: mon nom… Vite, vite, avant que l’écriture s’efface encore.
    


    
      Trop tard: elle a disparu. Devant mes yeux règne une obscurité complète… Bientôt cependant les lettres redeviennent peu à peu lisibles: «… doit rester à Nikitino irrévocablement.»
    


    
      Plus loin, tout est sombre, je ne vois plus, tout se fond… Soudain, c’est une clarté intolérable. Je m’effondre à genoux.
    


    
      – Faymé… Mon enfant… Mon amour…–je tends les bras vers la jeune fille, je la tiens anxieusement embrassée contre moi… Ma tête!–je ne peux plus rassembler mes idées… Mes yeux!… Tout devient noir… Je n’arrive plus à te voir…
    


    
      – Pierre, mon Dieu, que t’arrive-t-il? Relève-toi!
    


    
      – Barine, Barine… Dieu tout-puissant! Vous êtes enfin sauvé… définitivement…
    


    
      – Reste près de moi, Faymé, toi seule. Ne laisse entrer personne… Tous les autres sont mes ennemis.
    


    
      – Ne crains rien; je suis près de toi, je reste avec toi.
    


    
      Ces mots me parviennent de loin; je ne sens plus le poids de mon corps.
    


    
      – Faymé!
    


    
      Je fais de vains efforts pour parler, je veux encore prononcer quelques paroles; je le voudrais, mais ma bouche refuse tout service; mes lèvres ne remuent pas, mes oreilles ne perçoivent plus aucun son.
    


    
      Je sens les cheveux de la jeune fille contre mon visage, sur mes joues. Je respire son parfum… Je suis heureux… Puis je perds la notion de ce qui m’entoure.
    


    
      

    


    
      Dans mon délire, je voyais Faymé devant moi. Des soldats, des forçats, Stepan le géant, Maroussia, son enfant dans les bras; des gardiens proférant des jurons m’entouraient; j’étais dans les fers et des chaînes enserraient tout mon corps. Ivan Ivanovitch m’invitait à jouer aux cartes; Ignatieff grimaçait au bout de mon lit. Sa tête avait l’apparence d’une monstrueuse gueule de chien en train d’aboyer. La chambre était pleine de monde; tous m’entouraient, s’entretenaient de moi, voulaient m’obliger à parler.
    


    
      Ensuite je me retrouvais plongé dans la nuit. J’étouffais, prisonnier de bras puissants dont je ne pouvais briser l’étreinte, jusqu’à ce qu’une clarté aveuglante m’enveloppât.
    


    
      Lorsque je revins à moi, de douces et tendres mains caressaient mon visage et mes cheveux… Une sœur de la Croix-Rouge était penchée sur mon lit. Ma tête était plus légère.
    


    
      J’appris plus tard que la sentinelle devant ma porte racontait à qui voulait l’entendre que l’Allemand était en train de mourir. Le vétérinaire, seul médecin de la petite ville, était, certes, un brave homme mais il n’avait pas appris auprès de son bétail à dispenser les soins délicats qu’eût nécessité mon cas. Selon lui, j’étais depuis longtemps condamné. Chaque jour il secouait la tête d’un air plus découragé; ma maladie restait pour lui la plus grande énigme du monde.
    


    
      Ce fut un après-midi que je recouvrai la vision nette des choses. La chambre était transformée. Autour de moi, je retrouvais mes meubles familiers; on avait tendu des rideaux sombres devant les fenêtres. À côté de mon lit d’agonie était assise la sœur de la Croix-Rouge; près d’elle se tenait une femme portant un tablier d’une éblouissante blancheur, il me semblait la connaître.
    


    
      – Natacha… finis-je par dire.
    


    
      – Barine… Grand Dieu…
    


    
      Je perçois ces mots comme un écho.
    


    
      – Où est Faymé?
    


    
      La sœur me désigne du doigt le large sofa sur lequel, pelotonnée comme un petit chien, Faymé est couchée. Une main charitable a étendu sur elle une couverture.
    


    
      – Resterai-je ici ou suis-je condamné à aller aux marais?
    


    
      – Vous restez. Le lieutenant général R.s’est entremis en votre faveur. Toute menace est écartée. Il a également obtenu pour vous de nouvelles conditions favorables pour votre liberté surveillée.
    


    
      – Alors, maintenant, laissez-moi dormir. Je suis terriblement fatigué.
    

  


  
    
      Sauvé
    


    
      Du lointain le plus reculé, des profondeurs les plus insondables, je revins à moi et à la réalité. Peu à peu les paroles prononcées à mon chevet me devinrent compréhensibles et je pus me rendre compte de ce qui m’entourait.
    


    
      «Je reste; je n’ai plus à me soucier des marais de l’Ob.» Cette pensée coule lentement, paresseusement, avec mon sang dans mes membres inertes, que je sens à présent lourds comme du plomb, raidis et ankylosés.
    


    
      – Dès qu’il s’éveillera, faites-moi prévenir tout de suite par la sentinelle; il se réjouira des bonnes nouvelles. C’est promis?
    


    
      – Volontiers, monsieur le capitaine, je vous le promets.
    


    
      – S’il a besoin d’argent, ma sœur, dites-le-moi aussi. Je ferai de bon cœur tout le possible pour lui. Je lui consacrerai jusqu’à mon dernier sou. Je suis son meilleur ami.
    


    
      – Grand merci pour lui, monsieur le capitaine.
    


    
      La porte se referme doucement. Quelques paroles résonnent au-dehors devant la maison, des pas s’éloignent.
    


    
      La sœur de la Croix-Rouge, debout devant moi, sourit.
    


    
      – Comment vous sentez-vous, monsieur Kröger?
    


    
      – Bien, ma sœur, merci–les bruits sont encore incertains; j’essaie cependant de raffermir ma voix: Je vous remercie de vos soins, sœur Anna. Comment allez-vous vous-même?–et je m’efforce de lui presser la main. Natacha, vous êtes donc venue vous aussi? dis-je, la main tendue à la bonne grosse femme au tablier blanc.
    


    
      C’est notre cuisinière de Pétersbourg, la plus jeune sœur de ma nourrice, en service chez mes parents depuis quinze ans déjà. Elle saisit mes doigts, tombe à genoux et se met à pleurer; rien ne peut réprimer ses sanglots.
    


    
      – Barine, grand Dieu!
    


    
      Dans son cri éclate toute l’angoisse qu’a éprouvée mon entourage.
    


    
      – Pierre!
    


    
      Retenant son souffle, les yeux écarquillés, Faymé entre dans ma chambre; je tends les bras à la jeune fille.
    


    
      Elle s’abat sur mon lit et me couvre de baisers et de larmes.
    


    
      – Mon chéri, mon Pierre! toi enfin!
    


    
      Sa tête repose sur ma poitrine, mais, trop inquiète, elle ne peut pas la laisser immobile et la déplace constamment. Ses cheveux noirs sont tout en désordre. Elle me tient étroitement embrassé, tremblante de fièvre. Je pose ma main sur sa tête; elle fait entendre un gémissement à peine perceptible, puis reste silencieuse jusqu’à ce que sa respiration s’exhale enfin régulière contre ma poitrine.
    


    
      Lorsqu’elle se relève, j’aperçois un pauvre petit visage amaigri. Dans ses yeux la peur se lit encore, mais j’y devine malgré tout une joie timide, un rayon d’espoir.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Quand, quelques jours plus tard, je pus me lever pour la première fois, je me traînai, soutenu par la sœur et ma fidèle Natacha, vers la grande glace accrochée au mur. Méconnaissable! Mon visage d’une mortelle pâleur était troué par deux yeux vagues, presque éteints. Courbé comme celui d’un vieillard, mon corps n’était plus qu’un squelette; une barbe inculte, broussailleuse, recouvrait mes joues et, sur mes tempes, j’aperçus les premiers cheveux gris…
    


    
      Assisté par les deux femmes, je continuai ma promenade autour de l’appartement entièrement métamorphosé. Autour de moi, dans ce désert, on avait rassemblé tout le confort des grandes villes. Tout-puissant, triomphant de la distance et de tous les obstacles, l’argent avait accompli ce miracle.
    


    
      Lopatine, venu me visiter, se croyait au pays des merveilles. Il raconta dans la ville des choses extraordinaires. Il n’avait jamais vu autant d’habits, de linge et de souliers que chez moi. Toutes les armoires en étaient pleines, disait-il; l’Allemand portait même un vêtement pour dormir–allusion à mon pyjama! Mais le plus étonnant de tout restait mon rasoir, pas plus grand que son pouce, avec toutes ses minuscules dents! Ces richesses défiaient toute description, d’autant que la sœur, après le déballage de tous ces objets, pour lequel sa présence était obligatoire, lui avait consenti un pourboire de cinq roubles.
    


    
      À peine la sentinelle eut-elle entendu mes «premiers pas» qu’elle se précipita chez Ivan Ivanovitch. Je n’avais encore jamais vu ce cher homme de si joyeuse humeur.
    


    
      – Ah! enfin, te revoilà, mon cher! Désormais, nous nous tutoierons, car, vraiment, j’ai pour toi une profonde affection. À vrai dire, c’est depuis longtemps déjà, mais toi… Eh bien! mon cher ami, puisque à présent tu es réellement guéri, que Dieu soit loué! J’ai fait pour toi à Omsk tout mon possible. Tu restes à Nikitino pour toujours. Abandonne toute crainte, personne ne pourra te nuire désormais. Moi aussi, je reste ici. Ma proposition d’établir une école a été acceptée séance tenante. J’ai reçu des éloges de toutes les autorités et je bénéficie, de ce fait, d’un avancement important. On parle aussi de décoration! Je me la suis fait montrer; je l’ai à peine entrevue, mais c’est prodigieux comme elle scintille! C’est à toi seul que je la dois, mon cher ami –il m’embrassa à la mode russe et m’entoura le cou de ses bras. Nous allons être tous les deux les meilleurs amis du monde à présent, les plus fidèles–tout son visage riait, et ses traits étaient illuminés par la joie. Tiens, regarde, ajouta-t-il en plongeant la main dans sa poche et prenant un air rusé et mystérieux, c’est un cadeau pour toi.
    


    
      Une bouteille de cognac français apparut à ma vue. Il fallut naturellement la déboucher sur-le-champ. Nous bûmes à la santé de notre tutoiement. Chacun de nous lança à l’autre une insulte, suivant la coutume russe, nous nous mîmes à rire, et il m’embrassa de nouveau sur les deux joues.
    


    
      – Autre raison de se réjouir, et celle-là tout à fait incroyable, mon cher: mon secrétaire passe en jugement. Ta fripouille de logeur s’est si bien débrouillée dans ce sens, par affection pour toi, qu’Ignatieff a été arrêté et emmené. Le tribunal d’Omsk attend maintenant ta déposition. Je le tiens de ce vieux mécréant…
    


    
      – Laissez-moi raconter tout cela au barine moi-même!
    


    
      Et, ce disant, mon propriétaire, interrompant le capitaine, se présenta avec sa femme devant moi.
    


    
      – Puis-je vous souhaiter tout d’abord une bonne, une excellente santé, et ensuite… –il me tendait un gigantesque pain noir et un petit récipient de bois contenant du sel– … le bonheur dans votre nouvelle installation. Tout est si luxueux ici, maintenant; nous n’avions jamais rien vu de pareil. Les habitations sont-elles toutes aussi belles à Pétersbourg? Plus besoin désormais de vous asseoir sur des caisses!
    


    
      Nous nous mîmes à rire de bon cœur et bûmes un petit verre de cognac avec mes hôtes. Ensuite, ils me racontèrent ce qui s’était passé pour Ignatieff.
    


    
      Tandis que je gisais sans connaissance sur mon lit, le secrétaire voulut à toute force pénétrer chez moi, mais Faymé ne le laissa pas m’approcher et me défendit avec la férocité d’une chatte protégeant ses petits. Ignatieff, furieux, fit grand scandale dans la rue, jusqu’à se prendre de querelle avec mon propriétaire… Un mot en entraîna un autre et, si Lopatine n’était pas arrivé à temps, le vieux l’aurait étranglé. Une plainte contre l’infâme scribe, portant les témoignages de diverses personnes, fut envoyée à Omsk. Tremblant de peur, Ignatieff ne manqua pas de s’humilier lorsqu’une enquête fut réclamée. Mon hôte resta intraitable et, à son instigation, Ivan Ivanovitch procéda à l’enquête avec diligence. De retour de son voyage à Omsk où, grâce à sa proposition d’école, il avait gagné les faveurs de ses supérieurs, Ivan Ivanovitch, en effet, avait compris qu’il tenait là l’occasion de se débarrasser de ce greffier du diable. Les témoins et les employés furent entendus. Ils confirmèrent les agissements arbitraires d’Ignatieff, la suppression des dépêches de Pétersbourg et d’Omsk et bien d’autres faits à sa charge, dont le plus grave était qu’il se fût fait donner de l’argent. Il fut arrêté et emmené à Omsk. Pour ce qui était de mon propre témoignage, on l’avait différé en raison de ma maladie.
    


    
      Le voyage à Omsk d’Ivan Ivanovitch était un succès entier. Son intervention en ma faveur avait été bien accueillie, mais son télégramme, intercepté par Ignatieff, ne me parvint jamais. On avait accueilli très favorablement sa proposition d’instituer un lycée et, après un court débat, il fut décidé de l’adopter; l’autorisation de commencer les travaux sans délai fut délivrée.
    


    
      Il rentrait à Nikitino au comble de la joie.
    


    
      Et la petite Tatare?
    


    
      Faymé dans les premiers temps s’était vouée au désespoir au chevet de mon lit de douleur. Son amour et son dévouement se révélaient impuissants à me guérir. Désemparée, elle s’adressa au vétérinaire, à ses frères, à mes hôtes, et finalement à Ivan Ivanovitch. Un médecin de Perm, convoqué par télégraphe à Nikitino, refusa de «soigner un Allemand». Des dépêches furent envoyées à Pétersbourg aux adresses que j’avais indiquées; le télégraphe annonça en retour que le secours était en route. Jours et heures d’anxiété; arriverait-il à temps? Faymé, comme elle me l’avait promis, ne s’écartait pas de mon lit et endurait mille angoisses. Qui pouvait la soutenir? Personne. Voici maintenant que je ne me tenais plus tranquille, tentant de me redresser et voulant quitter la chambre. Dans ma fièvre, je proférais des injures et des malédictions contre mes oppresseurs–ces paroles auraient pu, après ma guérison, me coûter la tête, car elles constituaient les pires manquements envers des fonctionnaires. Faymé me recouvrait de mes couvertures; elle et mon propriétaire me retenaient de toutes leurs forces. Fort heureusement, les oreilles aux aguets ne purent rien entendre de tout cela.
    


    
      L’Allemand prononçait des paroles incompréhensibles, que la pauvre petite Faymé n’avait jamais entendues. Que signifiaient-elles? Le malade désirait-il quelque chose? Il s’entretenait avec des personnes dont il se figurait la présence dans la pièce. Ses yeux étaient fixes, terrifiants: elle-même avait peur de lui. Plus tard il reposa, immobile et inerte. La jeune fille, alors, avait plus de force que cet homme si robuste. Elle écoutait son cœur, qui battait imperceptiblement, et l’entendait de moins en moins. Elle passa, seule et dans une affreuse angoisse, de longues nuits. Une question la torturait sans cesse: Comment le soulager? Recevrait-on enfin du secours?
    


    
      Un jour entrent dans la chambre une sœur de la Croix-Rouge et une autre femme, modestement vêtue. Interdites, elles parcourent du regard l’appartement.
    


    
      – Vit-il encore?
    


    
      – Oui.
    


    
      Mais la réponse, tout enfantine, est incertaine, désespérée.
    


    
      – Secourez-le, pour l’amour de Dieu!… Je vous en prie…
    


    
      De ce qui s’est passé ensuite, Faymé ne sait plus rien.
    


    
      Elle reste chez son Pierre tout le jour. Il ne la reconnaît plus; il ne sait même pas qu’elle lui parle, caresse sa tête et l’embrasse. Il gît là, sans vie, comme s’il était près de mourir.
    


    
      La sœur de la Croix-Rouge essaie de lui redonner courage, mais Faymé voit bien qu’elle la trompe. C’est cependant son devoir. Si elle disait la vérité à cette enfant…
    


    
      Voici qu’arrivent des meubles, un beau et riche mobilier. On les place dans l’appartement, et Faymé se sent une intruse au milieu de toutes ces choses nouvelles, auprès des deux étrangères.
    


    
      Comme un petit chien fidèle, elle dort pelotonnée sur le sofa dans la chambre dont elle ne se laisse pas écarter.
    


    
      Le frère de Faymé est revenu de Pétersbourg. Il pérore à longueur de journée; tout le monde l’écoute, bouche bée. Seule, Faymé reste incapable de penser tant elle est affaiblie. Son frère lui parle cependant des parents de Kröger. Ils habitent un palais, possèdent quantité de chambres et de serviteurs, une serre où les fleurs poussent en hiver, plusieurs autos qui peuvent rouler à des vitesses vertigineuses. Toutefois ils sont assignés à résidence et ne doivent pas quitter leur demeure. La ville de Pétersbourg est bâtie en granit; on peut y admirer des palais, des églises, de longues et larges avenues, d’immenses magasins à plusieurs étages; beaucoup de tramways électriques y circulent. Le fleuve, la Néva, est sillonné d’une multitude de bateaux à vapeur, petits et grands. Bref, en comparaison, Nikitino est un véritable désert.
    


    
      Un jour enfin Pierre s’est éveillé et il a reconnu Faymé.
    


    
      Un dimanche matin, la sœur Anna et la cuisinière Natacha sont parties prier à l’église, me laissant seul à la maison avec Faymé. Par les fenêtres grandes ouvertes montait du dehors une fraîcheur bienfaisante, saturée des parfums de l’été en pleine floraison. Les moineaux gazouillaient gaiement devant la maison, voletaient çà et là et s’ébattaient comme une bande de petits vauriens turbulents.
    


    
      Nous étions assis en face l’un de l’autre, Faymé visiblement agitée.
    


    
      – Qu’as-tu, Faymé, tu as quelque chose à me dire?
    


    
      – Oui, Pierre, et bien que ce me soit indiciblement pénible il faut que je te l’avoue, ma vie en dépend.
    


    
      – Mon enfant, qu’est-ce donc? Viens près de moi, je veux embrasser tes mains qui m’ont toujours caressé avec tant de tendresse et qui semblent ne plus vouloir le faire depuis quelques jours. Pourquoi?
    


    
      – Je vois bien que je suis de trop ici. Tu es entouré et soigné par d’autres femmes; je ne comprends rien de ce qu’elles font. Je ne puis que me tenir auprès d’elles et les regarder. J’encombre sans cesse leur chemin. Faut-il que je m’en aille, dis, le faut-il?
    


    
      Deux grosses larmes enfantines perlaient entre ses cils.
    


    
      Vivement, je m’approchai d’elle et la serrai contre ma poitrine. Incapable de parler, je ne pouvais que lui sourire et embrasser, très ému, ses yeux pleins de tristesse.
    


    
      – Depuis que tu as reçu ici toutes ces choses nouvelles, tes vêtements, tes meubles, et le reste, tu es pour moi un autre homme. Je ne te connaissais auparavant que vêtu d’habits rudimentaires; ils ne t’allaient pas bien, mais du moins tu étais mon Pierre à moi. À présent, tu as une tout autre allure, tu ne nous appartiens plus; tes vêtements, ton linge, tes souliers m’intimident. Ils sont jolis, très jolis; portés par toi, ils me plaisent beaucoup; tu es devenu toi-même plus beau, bien plus beau, grâce à eux, mais…–et sa petite main joue avec l’un ou l’autre de ses doigts, tandis qu’elle poursuit: Pendant ta maladie, j’ai veillé des nuits entières, assise sur une caisse, au chevet de ton lit. Je pouvais te parler aussi longtemps que je le voulais, même si alors tu ne me comprenais pas; j’écoutais, au milieu du silence, le faible battement de ton cœur. C’est à peine si, lorsque je m’endormais, épuisée, je cessais d’écouter ta respiration; au réveil, mon premier regard était pour toi. Peu m’importait qu’il fît jour ou nuit. Et maintenant… maintenant… tout est différent; il me faut, comme autrefois, rentrer chaque soir à la maison, tandis qu’il m’est à peine permis de te voir ici, comme une simple visiteuse. J’ai tenu mon serment, Pierre, je n’ai laissé personne t’approcher. Toujours… toujours… je suis demeurée auprès de toi.
    


    
      Ses larmes gouttaient, brûlantes, sur mes mains; ses lèvres pâles ne proféraient plus aucun son, ses yeux interrogateurs restaient fixés avec inquiétude sur les miens.
    


    
      – Tu vivras désormais auprès de moi, toute la vie, Faymé. Il n’est plus question de t’éloigner, jamais… jamais plus!
    


    
      – Est-ce bien vrai, Pierre… Je vais rester près de toi…? pour toujours?
    


    
      – Oui, c’est vrai… À partir de maintenant je te garde avec moi.
    


    
      Profondément ému, j’essuyai de mes lèvres les larmes de Faymé sur ses joues, j’embrassai ses yeux, ses cheveux, ses petites mains. Elle souriait, indécise. De temps à autre, un sanglot la secouait, un léger soupir s’exhalait de sa bouche entrouverte et baignée de larmes.
    


    
      – Lorsque sœur Anna sera partie et que je serai complètement guéri, j’irai te chercher sans attendre davantage; tu veux bien?
    


    
      – Oui, Pierre, et alors tu me garderas près de toi.
    


    
      

    


    
      Ma première sortie eut lieu dans le courant de l’été.
    


    
      Les jardins pleins de fleurs, les buissons et, au loin, les prairies, tout avait reverdi. La contemplation de cette nature me laissa immobile de surprise et fit monter en moi comme une chanson triste, un lied sur le mode mineur.
    


    
      Hésitant, tourmenté par une secrète angoisse, je me rends auprès de mes camarades prisonniers, mais je regarde en vain à travers la haute clôture de barbelés: je ne vois plus là âme qui vive. Les sentinelles ont disparu, les huttes de terre se sont éboulées.
    


    
      Sont-ils donc tous morts, les quatre mille qui vivaient encore là? J’ai pourtant, pour eux…
    


    
      Je me rends au bureau de la police, chez Ivan Ivanovitch.
    


    
      Son visage rayonne de joie lorsqu’il me voit arriver; mettant la besogne de côté, il m’invite à prendre place dans son fauteuil.
    


    
      – Où sont donc les prisonniers, Ivan?
    


    
      J’attends anxieusement sa réponse.
    


    
      – Le commandant s’est suicidé; ce n’est pas une grosse perte. Un nouveau chef a été, peu après, nommé à Nikitino: un vieux général, homme d’une éducation parfaite. J’ai suivi à la lettre les dernières instructions que l’ancien commandant avait écrites avant sa mort d’une main hésitante, sans doute sous l’empire du remords. Je suis même allé beaucoup plus loin! Les malades ont été isolés et les bien portants installés dans la distillerie désaffectée. Cela fait plus de huit jours, et aucun n’est encore mort. Ce n’était pas bien compliqué, mais le vétérinaire, cet imbécile, est tout fier de ce résultat, qu’il considère comme le plus beau succès de sa carrière. Moi, qui ai servi comme officier sous l’aigle des tsars, j’ai montré que mon pays n’est plus un pays de sauvages. Les hommes ont reçu tous les salaires qui leur avaient été jusqu’ici retenus, et à présent ils vont aussi bien que possible. Toutefois, tu n’as plus la permission, Fedia, de parler à tes camarades. C’est un ordre de Pétersbourg que je ne puis transgresser. Veux-tu les voir malgré tout? Eh bien, dans ce cas, viens avec moi, tu seras satisfait.
    


    
      La distillerie était une grande usine solidement bâtie en briques; les prisonniers y étaient à leur aise. L’ensemble des bâtiments était entouré d’une enceinte de fils de fer barbelés.
    


    
      Dans l’immense cour pavée circulaient des hommes revêtus d’uniformes gris-vert, propres quoique défraîchis. Leurs visages, bien nets, témoignaient d’un régime alimentaire convenable. Dans un coin de la cour, quelques-uns jouaient aux cartes; des voix sonores et joyeuses montèrent jusqu’à moi.
    


    
      «Peut-être vous observe-t-il de loin, se réjouit-il en secret, ne voulant recevoir de vous aucun remerciement…»
    


    
      Ces paroles, que Faymé m’avait dites un soir, résonnaient en moi. Aujourd’hui je les comprenais mieux. J’effleurai de la main les fils barbelés, perdu dans une longue contemplation de mes camarades.
    


    
      

    


    
      Nous voici de nouveau au dimanche matin.
    


    
      Le portail de l’ancienne brûlerie d’alcool s’ouvre. Les sentinelles présentent les armes. Le général, le capitaine et moi, nous entrons dans le camp de prisonniers pour le «grand appel». J’ai mission de traduire à mes camarades les ordres du général.
    


    
      Dans la cour, les hommes sont alignés, les gradés devant.
    


    
      – Attention! Garde à vous! commande le feldwebel allemand d’une voix puissante.
    


    
      Dans les rangs on rectifie la position et on procède à l’échange de salut avec les officiers.
    


    
      – Camarades, je suis chargé de vous présenter le nouveau commandant du camp, Son Excellence le général Protopopoff.
    


    
      Le général porte la main droite à sa toque, et il l’y maintient pendant un certain temps. Par ce salut, il montre sa considération envers les prisonniers. Les regards des hommes sont rivés sur nous.
    


    
      – Je vous prie de traduire à vos camarades ce qui suit: J’ai mission de vous maintenir tous sous surveillance jusqu’à la fin de la guerre, dans ce camp d’internement. J’ai le devoir de vous donner intégralement tout ce qui vous revient et à quoi vous pouvez prétendre comme solde, aliments, logement et entretien. Mais mon rôle de chef me confère le droit d’exiger de vous tous, sans la moindre exception, la discipline la plus stricte et l’observation la plus absolue de tous mes ordres et prescriptions. Je sévirais avec la dernière rigueur contre ceux qui me résisteraient, pousseraient leurs camarades à faire obstruction à mes ordres ou tenteraient d’agir contre mon autorité. Traduisez, je vous prie.
    


    
      Je traduis; les hommes restent impassibles.
    


    
      – Ces mesures rigoureuses, continue le général, sont justifiées par l’absence de médecin dans la ville. C’est à peine si l’on a sous la main les médicaments et les moyens nécessaires pour lutter contre les épidémies. Tout a été demandé, mais rien n’est encore arrivé. La localité que vous habitez est pauvre; la population vit misérablement dans les conditions climatiques les plus dures, à l’écart de toute civilisation. Les voies de chemin de fer les plus proches sont encore extrêmement éloignées. La guerre a ébranlé tout le pays; l’organisation du moindre district est une entreprise de la plus haute difficulté. En raison de l’étendue de ce territoire, des retards insupportables pour nous tous se produisent. Il nous faut de la patience; nous devons tous nous adapter, vous comme moi. Soyez constamment sur vos gardes en ce qui concerne votre santé; rien ne saurait être plus précieux pour vous que votre propre conservation, rien ne sera plus minutieusement contrôlé que l’état sanitaire dans le camp. L’inattention, la négligence et la saleté peuvent être cause d’épidémies que tous, ici, nous serions impuissants à combattre. Mettez-vous bien cela dans la tête. Celui qui le perdrait de vue pourrait devenir le meurtrier de ses propres camarades. Or le meurtre appelle un châtiment grave! Je n’accorderai aucune circonstance atténuante ni indulgence à celui qui se laissera détourner de ces prescriptions. Il n’y aura qu’une sanction pour les récalcitrants: mort pour mort.
    


    
      Je traduis.
    


    
      – Je me suis fait rendre compte des conditions où se trouvait antérieurement le camp, et présenter la liste des décédés. Plus de quatre-vingt-cinq pour cent de vos camarades ont péri. Ce chiffre atteste plus éloquemment que n’importe quelle description les tortures subies. Le capitaine de police Lapouschine a fait en sorte de se débarrasser des tortionnaires; je veillerai, quant à moi, à ce que des traitements aussi inhumains ne se renouvellent pas pendant tout le temps que je serai commandant du camp. Je veux vous prouver à tous, soldats, que la Russie n’est pas un pays de barbares, qu’un officier russe qui sert avec fierté, sous les nobles aigles du tsar, est pleinement conscient de ses devoirs comme homme et comme supérieur envers des camarades prisonniers. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que votre séjour en Russie ne vous laisse pas le souvenir d’un État peuplé de meurtriers et de tourmenteurs d’hommes. Mais, en échange, j’exige de chacun de vous la compréhension et la discipline la plus stricte. Je contrôlerai moi-même votre nourriture, votre installation et tout ce qui vous concerne. Je surveillerai avec soin la manière dont on vous traite. Traduisez, je vous prie.
    


    
      – Repos, tonne le feldwebel.
    


    
      Sous sa conduite, le général, le capitaine de police et moi, nous parcourons les dortoirs.
    


    
      Les bat-flanc ont de la paille propre et des couvertures taillées dans de vieux uniformes. Les tables et les chaises sont rangées en ordre. Le plancher est nettoyé, les lampes à pétrole pendues au plafond. Rien n’échappe au général.
    


    
      Nous revenons dans la cour; un bref commandement et, sur les rangs, on se remet en un clin d’œil au garde-à-vous.
    


    
      – J’exige du plus ancien du camp un rapport quotidien circonstancié. Rien ne doit être laissé de côté, pas le moindre détail. Je désire que ces instructions soient ponctuellement suivies.
    


    
      Je traduis cette dernière phrase au feldwebel.
    


    
      – C’est à lui que revient le rôle de plus ancien du camp; dites-le-lui, je vous prie.
    


    
      – À vos ordres, Excellence!
    


    
      Mon compatriote, visiblement satisfait, réunit les talons et salue.
    


    
      Le général aux cheveux gris s’approche de lui. Il le considère en silence. Du doigt il désigne sa croix de fer de première classe, pose avec bienveillance sa main gauche sur son épaule et lui tend la main droite que le feldwebel saisit dans ses deux mains.
    


    
      – Pas ennemis, feldwebel, tous malheureux, vous comme moi.
    


    
      – Bon, bon.
    


    
      Ces mots, les seuls de son vocabulaire allemand, Ivan Ivanovitch les prononce en donnant à son tour la main au feldwebel.
    


    
      – Camarades, dis-je, je me ferai un devoir impérieux de vous consacrer toutes mes forces. Que Dieu veuille nous accorder de revoir notre chère patrie!
    


    
      Un commandement rauque retentit. Dans les rangs, on maintient le salut jusqu’à ce que nous ayons tous trois quitté la cour.
    


    
      

    


    
      Je me remettais à vue d’œil de ma maladie. Une excellente nourriture et les soins éclairés de sœur Anna avaient contribué pour la plus large part à ma guérison. La cuisinière me préparait tous mes plats favoris. Je n’avais qu’à exprimer un désir pour qu’il fût exaucé; je m’asseyais à une table bien garnie, couverte d’une vaisselle plaisante et de plats alléchants. Avec une satisfaction inexprimable, je revêtais chaque jour du linge propre; vêtements, souliers, chemises, cravates ne m’avaient jamais été aussi agréables à porter que maintenant, après des mois de privations. Ce qui m’avait autrefois paru tout naturel m’apportait à présent les plus vifs contentements.
    


    
      Sous l’ardeur du soleil, j’allais nager dans la large rivière, mais Faymé ne pouvait pas se résoudre à m’imiter, ayant honte de se baigner avec moi. Des bains de soleil, cure inconnue en Sibérie, brunissaient mon corps et me rendaient mes forces. Entouré de soins dévoués, je me remis en peu de temps. Seuls quelques cheveux gris me rappelaient des heures effroyables, empoisonnées par le désespoir et la maladie.
    


    
      

    


    
      Nous voici à la mi-juillet.
    


    
      «On bâtit un lycée qui accueillera cinq cents élèves.»
    


    
      Ces paroles volaient de bouche en bouche.
    


    
      La petite ville de Nikitino était en effervescence. Dans cette contrée abandonnée et perdue, la vie et l’activité renaissaient. Les habitants, tout fiers, se donnaient déjà des airs d’importance. Nikitino allait devenir, pour tous les environs, le centre de la civilisation.
    


    
      Presque tous les prisonniers de guerre et environ trois cents forçats devaient être affectés à la tâche. Les maçons étaient déjà sur le terrain. La direction des travaux fut confiée à un Allemand de la Baltique, un architecte de Riga. Comme je disposais dans mon appartement de beaucoup trop de place pour moi seul, je pus le loger chez moi, et nous nous trouvâmes bientôt sur un pied d’amitié. Sur sa proposition, on me confia la surveillance de toutes les machines à ouvrer le bois. Je me jetai sur cette besogne avec joie, empressement et entrain.
    


    
      De grand matin, à peine le soleil avait-il paru à l’horizon que je me hâtais de me rendre au travail et, jusqu’à la nuit tombante, je demeurais au milieu des machines et des ouvriers. Je prenais mon repas de midi dans la forêt sur une nappe immaculée. Je conduisais moi-même la scie lorsqu’on manquait de personnel spécialisé. Sur tout mon corps la sueur ruisselait, mais la fatigue n’avait aucune prise sur moi. Il en était de même chaque jour, que le soleil brillât inexorablement ou qu’il plût à torrents. Et ainsi je réappris à rire.
    


    
      Jour et nuit, les machines à scier s’avançaient au cœur de la forêt. Sans trêve on abattait des arbres qu’on transformait en planches et en madriers destinés à la construction. Troublée dans son sommeil séculaire, la forêt gémissait et exhalait ses plaintes.
    


    
      Le bâtiment montait avec une rapidité extraordinaire. Les curieux restaient ébahis devant les travailleurs, à la vue des machines grinçantes, qui sciaient et tranchaient inlassablement.
    


    
      Les forçats, habitués à un labeur abrutissant et improductif, s’activaient autour des troncs d’arbres avec une visible satisfaction. Ils recevaient une excellente nourriture et de bons traitements. L’architecte y veillait. Malheur au gardien qui, fidèle à ses vieilles habitudes, menaçait de frapper les détenus. Le Balte lui adressait des paroles véhémentes et des gestes sur la signification desquels il ne se méprenait point. Le capitaine de police ne se mêla pas une seule fois de contrecarrer le maître d’œuvre.
    


    
      Entre-temps, une foule de souscriptions et d’adhésions arrivaient à Nikitino. Le bureau du lycée travaillait aussi fébrilement que les hommes du bâtiment. Les localités les plus éloignées, de petits villages même, faisaient inscrire leurs enfants et applaudissaient à la création de cette école. Du chaos des pierres, des poutres et des planches s’élevait rapidement le puissant édifice qui, par ses nombreuses fenêtres grandes ouvertes, regardait, comme étonné, le désert environnant. Il symbolisait la culture et le progrès, éminence solitaire dans un univers voué à la torpeur, à la médiocrité et aux forces primitives.
    


    
      D’excellente humeur, je rentrais un soir du chantier, alors que Faymé était venue me chercher. Après une journée passée auprès des machines, j’étais sale et couvert d’huile. Devant ma maison, Lopatine une fois de plus montait la garde; il me salua réglementairement, geste spontané de sa part depuis ma guérison.
    


    
      – Tu m’as dit autrefois, mon ami, que tu avais une fiancée, que tu désirais te marier! Ne voudrait-elle pas s’occuper chez moi? Je lui donnerais de bons gages, sa nourriture et une chambre dans la maison, puisque c’est toi qui le plus souvent montes la garde devant ma porte. Ignatieff n’est plus là; tu pourras par conséquent ronfler tout à ta guise, et peut-être ton Olga elle-même viendra-t-elle t’éveiller?
    


    
      Le soldat devient aussi rouge qu’un coquelicot.
    


    
      – Bien sûr, ce serait merveilleux, Barine. Quand…?
    


    
      – Dès demain, Olga peut venir. Je lui donnerai de l’argent. Elle s’achètera aussi un joli trousseau pour te plaire encore davantage; ensuite, nous verrons. Je pense que cela t’ôtera l’envie de me fusiller…
    


    
      – Mon petit Pierre, ton eau chaude est prête, crie par la fenêtre Faymé qui, entre-temps, m’a précédé dans la maison.
    


    
      – Je viens, mon cœur.
    


    
      Après une tape cordiale sur l’épaule du soldat, je suis en haut des marches en quelques enjambées.
    


    
      

    


    
      Le jour de l’inauguration arriva.
    


    
      Toute la population de Nikitino était réunie, avec le clergé, la police et la troupe. L’immense bâtiment fut solennellement béni. Le peuple en habits de fête chanta des hymnes; l’émotion était générale; jusqu’aux autorités d’Omsk qui avaient fait le déplacement. Il appartenait maintenant aux nouvelles institutrices et aux professeurs, que tout le monde observait avec curiosité, de nous montrer dès le début de l’année scolaire si nos efforts seraient payés de retour.
    


    
      Après l’inauguration, un grand banquet devait avoir lieu dans les salles de l’école.
    


    
      – Tu t’assoiras à côté de moi, chuchota Ivan Ivanovitch lorsque, tel un cheval marin, il se fut ouvert à travers la marée humaine un chemin jusqu’à moi.
    


    
      Sur sa poitrine, attachée bien en vue et attirant tous les regards, sa décoration brillait comme un soleil miniature; lui-même avait du soleil plein le cœur.
    


    
      – Je te remercie, Ivan, mais ma place n’est pas ici.
    


    
      – Tu es fou, Kröger! Dans mon discours inaugural, je veux révéler que tu es le diable qui a fomenté tout ceci. Maintenant que je possède ma décoration et en prime, dans le fond de ma poche, mon augmentation de traitement spécifiée par écrit, cela ne me gêne en aucune façon.
    


    
      Je donnai une bourrade amicale au capitaine et sortis. Faymé m’attendait.
    


    
      

    


    
      L’architecte du lycée parti, la sœur Anna rentrée à Pétersbourg, la cuisinière Natacha restait seule auprès de moi, me servant avec cette même fidélité et cette même dévotion qu’elle avait témoignées à mes parents, lesquels avaient enfin obtenu la permission de regagner notre patrie, l’Allemagne, dans l’espoir d’y récupérer, avec le temps, tout ce qu’ils avaient perdu.
    


    
      Il me restait vingt mille roubles ainsi que quelques bijoux de très grande valeur envoyés de Pétersbourg, que je pouvais consacrer à l’entretien de mon ménage. Il ne manquait plus à mon bonheur que Faymé. Ma conscience m’autorisait maintenant à me relever moi-même de mon serment à son sujet.
    


    
      Les hommes de mon âge, posés et sérieux, ont coutume de se présenter dans la maison de leur fiancée par la porte d’entrée; moi, ce fut comme un amoureux exubérant, qui n’est plus tenu désormais à limiter et à surveiller ses actes, que je sautai d’un seul bond sur l’appui de la fenêtre et me trouvai dans la chambre de Faymé.
    


    
      Elle était vide, méticuleusement balayée et rangée. Tout y était à sa place accoutumée. Dans le coin, le lit et ses draps d’une blancheur de neige. Sur les coussins était étalé mon vêtement gris d’été: Faymé avait coutume de dormir avec ce vêtement dans les bras. Une armoire de couleur claire, un petit miroir, des tentures gaies ornées de motifs floraux aux couleurs variées. Partout des fleurs, des fleurs des champs que j’avais cueillies avec Faymé. Le soleil inondait la pièce, projetant sur toute chose sa clarté et son éclat. Seule une femme heureuse pouvait habiter cette chambre. Sur un petit tabouret étaient pliés des robes et d’autres atours qui semblaient attendre depuis de longs jours que la dame de ces lieux vînt d’un instant à l’autre les revêtir.
    


    
      Je savais que Faymé m’attendait…
    


    
      La porte s’ouvrit; je me cachai bien vite derrière l’armoire.
    


    
      – Hou! hou! fis-je…
    


    
      – Voilà un brigand que je vais attraper tout de suite!
    


    
      J’entendis la jeune fille rire et bientôt elle me rejoignit derrière le meuble.
    


    
      – Je suis venu te chercher!
    


    
      – Oui?… Bien vrai, mon petit Pierre?
    


    
      Je la prends dans mes bras. J’empoigne tout ce qui est placé sur le tabouret, dont une partie tombe à terre sans que je m’en soucie. J’ouvre la porte et quitte la chambre ensoleillée. Ali se trouve sur notre passage et vient à notre rencontre mais, incapable de trouver une parole, je me borne à lui sourire avec une joie débordante.
    


    
      – Ainsi vous emmenez notre Faymé? Le moment est venu, sans doute? Vous… vous êtes… un sauvage, un indompté!
    


    
      Il saisit dans ses deux mains la main droite de Faymé qu’il embrasse, et sur ses traits se peint de nouveau cet étrange sourire, teinté de tristesse, cette fois.
    


    
      – Alors, tu t’en vas donc de chez nous, Faymé… et nous, nous restons…
    


    
      Les passants qui nous rencontrent nous sourient: nous rions avec eux.
    


    
      J’assieds Faymé sur la grande table de la salle à manger; tous ses vêtements sont épars autour d’elle.
    


    
      – Quel bonheur, que je suis heureuse! Tu es venu me chercher… Je reste auprès de toi, pour toujours… pour toujours…
    


    
      Nous trouvons, tout préparé, un excellent dîner, une table richement garnie, du vin qui scintille dans les flacons de fin cristal, et des cigarettes parfumées. La fidèle et vigilante Natacha, préposée à la tenue de ma maison, est allée se reposer, nous laissant seuls, Faymé et moi.
    


    
      Dans le salon, je m’assieds tranquillement sur le sofa, et elle dans un fauteuil. Sur une petite table sont posés des verres, une bouteille de vin, des friandises et le coffret en bois de rose plein de cigarettes.
    


    
      – Si je te jouais quelque chose sur le luth, veux-tu?
    


    
      – Oui, bien volontiers, Faymé.
    


    
      J’atteins l’instrument pour la jeune fille, qui s’assied sur un monceau de coussins posés à même le sol. Sa voix mélodieuse résonne, grave. Elle joue du luth ancien et semble faire corps avec son instrument. Ses petites mains agiles glissent sur les cordes, tandis qu’elle chante à mi-voix, la tête un peu penchée sur l’épaule:
    


    
      

    


    
      
        Il y avait une fois douze brigands.
      


      
        Il y avait aussi l’ataman Koudejar…
      

    


    
      

    


    
      Sa chanson évoque en moi un héros légendaire de la Russie, le cosaque des steppes, l’indomptable Stenka Razine, blond, puissant et vigoureux. Il parcourt en tous sens la Sibérie avec sa bande de brigands et amasse un riche butin. Mais sa plus belle proie est la princesse tatare. Cet être sauvage et sans frein, qui ne craint ni le diable ni la mort, aime la princesse avec une folle passion. Il renonce au meurtre, au pillage, à l’incendie, pour ne plus vivre que d’amour. Ses farouches compagnons, hostiles à ces nouvelles dispositions d’esprit, menacent leur chef devenu trop timide à leur gré. Pour ne pas voir tomber son bien le plus précieux et le plus aimé au pouvoir de ces brutes, il tue de sa propre main la princesse aucours d’une nuit d’amour et jette son corps, telle une offrande magnifique, dans le fleuve maternel, la Volga.
    


    
      Le poème des douze brigands est terminé…
    


    
      J’enlève Faymé de dessus les coussins: le luth tombe sur le sol; nous ne le ramassons point. Je vais chercher une bouteille de champagne dont j’ai une envie folle.
    


    
      – Donne-m’en aussi une petite gorgée, Pierre, je voudrais bien le goûter.
    


    
      Une petite gorgée, puis une autre, et le mince cristal est à sec.
    


    
      – Allons, je t’en prie, encore un peu, il est si doux, si pétillant!
    


    
      Un deuxième verre est bientôt vidé… et la bouteille entière. Faymé bavarde et rit aux éclats. Elle redemande du champagne. Le bouchon saute, la mousse jaillit impétueusement; la jeune fille la reçoit dans le creux de sa main où nous la buvons tous deux. Voulant attraper des friandises sur la petite table, elle en saisit toujours une différente de celle qu’elle voulait et s’en amuse. Mais voici qu’elle ne peut plus se tenir sur ses petits pieds alertes. Elle se moque d’elle-même, ses yeux grands ouverts brillent de malice.
    


    
      – Maintenant, je demeure avec toi, Pierre, mon petit Pierre, mon tout petit Pierre, voilà pourquoi je suis heureuse, murmure-t-elle.
    


    
      Elle m’entoure de ses bras, rejette sa tête en arrière et m’offre ses lèvres. Son vêtement aux larges échancrures glisse de dessus ses épaules; mes mains impatientes se tendent vers elle, ses lèvres entrouvertes sont fraîches, attirantes…
    


    
      Faymé et moi, nous avons bu le champagne à longs traits.
    


    
      La nuit s’éclaircit, l’aube se lève, les premiers rayons du soleil se glissent à travers les rideaux épais. La jeune fille repose à côté de moi, avec dans les yeux un éclat surnaturel. Je lui passe au doigt une bague sertie de joyaux.
    


    
      – De ce jour, tu es ma femme…
    


    
      – Oui, Pierre… Pour jamais, ta femme…
    


    
      Et maintenant nous allons nous endormir.
    

  


  
    
      Le procès d’Omsk
    


    
      Ignatieff devant passer en jugement, je reçus d’Omsk l’ordre de venir en personne témoigner devant le tribunal.
    


    
      – Faymé, nous partons demain de grand matin pour Omsk.
    


    
      – Mais, Pierre, quelques préparatifs sont nécessaires, nous devons prendre avec nous de quoi manger et boire; nous ne pouvons pas partir si vite!
    


    
      – Eh bien! trouve quelques bagatelles, nous ne mourrons certainement pas de faim en route.
    


    
      – Ne devons-nous pas nous munir encore d’autres objets? Comment saurai-je ce dont on a besoin en voyage? Est-ce que nous partons loin?
    


    
      – Ne prends avec toi qu’une seule robe, celle-là même que tu portes, quelques affaires à moi et nos objets de toilette.
    


    
      Le lendemain matin à six heures une troïka se tenait devant notre porte. On avait attelé de petits chevaux poilus de Sibérie à un tarantass, véhicule tout à fait étrange pour un Européen: quatre roues d’un mètre de diamètre environ sont fixées sur deux essieux réunis par des pièces de bois d’environ trois mètres de longueur; ces longerons supportent en leur milieu une grande corbeille allongée, qu’on emplit de foin et où les voyageurs prennent place. Derrière ce panier, sur les longerons, sont entassés les bagages. Les ressorts, si du moins on peut employer cette expression pour une pareille voiture, sont constitués simplement par le châssis plus ou moins élastique réunissant les deux essieux.
    


    
      Après un parcours de quelques heures sur des routes invariablement mauvaises, on est littéralement moulu. Sur un siège très primitif est assis le cocher, l’iamtchik. Il a à peine besoin de diriger les petits chevaux, car ils trottent d’eux-mêmes, inlassablement et toujours à la même allure, le long de l’interminable route.
    


    
      Les frères Islamkouloff, la cuisinière Natacha, la femme de chambre Olga, mon propriétaire, sa femme et quelques curieux du voisinage s’étaient rassemblés pour notre départ.
    


    
      – Hue! crie l’iamtchik pour exciter ses bêtes.
    


    
      Après les serrements de main et les signes d’adieu habituels, leur trot alerte nous emmène rapidement hors de la petite ville. Derrière la troïka chevauchent à ma suite deux soldats en armes, le sous-officier Lopatine et son cousin Koustmitcheff.
    


    
      Le premier repos eut lieu après quelques heures d’une course, à un carrefour où s’élevait une petite chapelle ornée d’icônes; les hommes se signèrent.
    


    
      – Les routes qui bifurquent forment ici une croix, nous expliqua l’iamtchik; les voyageurs et les pèlerins se rendant en Terre sainte font halte en ces lieux. Chez nous, cette croix-là est le symbole de la grâce éternelle de Dieu.
    


    
      Les hommes retirèrent les épais bonnets de fourrure qu’ils portaient même en été, s’inclinèrent profondément et firent encore le signe de croix, se frappant l’épaule gauche, puis la droite, d’un geste large et tranquille. «Dieu tout-puissant, garde-nous, protège-nous.»
    


    
      Tandis que les petits chevaux se reposaient à la lisière du bois et broutaient l’herbe au bord de la route, nous fîmes tous ensemble une légère collation. Autour de nous s’étendait l’immense taïga silencieuse.
    


    
      Vers le soir, nous arrivâmes au village de Sakoulok où nous devions passer la nuit. Il était bordé par une petite rivière au débit véloce et à l’eau claire comme un cristal précieux, qui s’écoulait dans un joyeux clapotis. Quelques rares villageois venus au-devant de nous nous regardaient bouche bée. Sur leurs traits se reflétait une certaine inquiétude provoquée par la vue des soldats en armes. Faymé et moi étirâmes nos membres raidis et entrâmes dans l’auberge.
    


    
      C’était une toute petite pièce, avec le «coin rouge» qu’on retrouve dans toutes les demeures, des bancs de bois primitifs et une table. On entendait le murmure de l’inévitable samovar.
    


    
      – Le barine peut dormir avec sa femme dans mon lit de noces, suggéra le petit hôtelier barbu.
    


    
      – Non, mon ami, je ne veux pas t’en priver; sous ton toit, je dormirai avec ma femme sur un lit de foin, c’est là qu’on repose le mieux.
    


    
      L’homme restait indécis, décontenancé par mon refus, car sa proposition représentait le plus grand honneur qu’un aubergiste puisse faire à son hôte. Je me contentai de sourire, sachant bien à quoi m’en tenir et songeant aux célestes délices avec lesquelles les chères petites punaises nous eussent attaqués, Faymé et moi.
    


    
      – Prépare-nous, en attendant, quelque chose de bon à manger avec ce que tu as. Les soldats et l’iamtchik partageront notre repas; nous avons tous une faim de loup.
    


    
      En attendant, je pris mon costume de bain et m’en allai faire un plongeon dans la rivière.
    


    
      – Barine, m’avertit le soldat, ne vous éloignez pas trop en nageant. Ivan Ivanovitch m’a fait à ce sujet des recommandations si sévères que je ne saurais les oublier jusqu’à la fin de mes jours.
    


    
      – Bien, bien. Lopatine, je n’ai pas l’intention de m’évanouir dans la nature. D’ailleurs, penses-tu que je voudrais abandonner ma femme, une femme si belle et si gentille!
    


    
      – Non, bien sûr, je ne le crois pas, répondit en riant Lopatine, tout en louchant vers la radieuse Faymé, mais Ivan Ivanovitch m’a pourtant bien recommandé…
    


    
      Jusqu’au coucher du soleil, je restai assis avec Faymé au bord de la joyeuse rivière; dans le calme du soir nous échangions tous deux de belles promesses. Les soldats ne me quittaient pas des yeux. Leurs mains semblaient faire corps avec leurs fusils, consciencieusement chargés, baïonnette au canon.
    


    
      Le fenil nous offrit pour la nuit une couche aérée et douce. Des chœurs de paysans résonnèrent au voisinage pendant quelque temps, puis les voix se turent. Quelque part, des poules caquetaient avant de s’endormir. Au loin, un chien hurla tristement. Devant la porte de la grange allaient et venaient les sentinelles. Finalement les paupières de Faymé se fermèrent aussi, et elle s’endormit dans un sourire.
    


    
      Les premiers rayons du soleil nous réveillèrent de grand matin. Le torse nu, je fis mes ablutions devant le «grandhôtel». De sa propre main et avec beaucoup d’égards, l’hôte me versa sur les doigts l’eau d’une cruche de bois. Des soins exigés pour se laver et se raser, il n’avait selon toute vraisemblance que de très vagues notions.
    


    
      À peine étais-je prêt que Faymé s’éveilla. Encore tout ensommeillée, elle me sourit, rayonnante de joie, comme elle le faisait chaque jour, qu’il fît au-dehors soleil ou pluie.
    


    
      Le déjeuner du matin est rapidement absorbé; nous emportons de nouvelles provisions, après avoir laissé une bonne récompense à l’hôtelier, et la chevauchée reprend. Je vois au départ mon aubergiste pousser un soupir de soulagement. Les soldats et moi lui avons fait l’effet de gens bien louches.
    


    
      Vers le soir du troisième jour nous arrivons à la station de chemin de fer.
    


    
      Un petit bâtiment fait de troncs d’arbres à peine équarris, quelques huttes réunies alentour, un puits à chaîne… des curieux bouche bée. Ici commence ou finit la civilisation, attestée par une très grande horloge sur laquelle se règlent les hommes et les trains; elle constitue, suivant les cas, leur premier ou leur dernier point de repère; partout ailleurs, le temps ne compte plus. Sur un écusson blanc tout rouillé, au-dessus de la porte d’entrée de la station, on peut lire: «Ivdiel», inscrit en gros caractères.
    


    
      Sur la voie, une locomotive attend, prête à partir, attelée à quelques wagons. Là où s’arrête la voie du chemin de fer, l’épaisse forêt commence, sans transition. À cet égard, Ivdiel est un vrai terminus. Je l’avais déjà constaté naguère, dans mon temps de forçat; c’est en effet en cet endroit que Lopatine m’avait pris en charge.
    


    
      Obséquieusement, l’employé du chemin de fer nous conduit à un compartiment de première classe. La foule, qui s’est épaissie derrière nous, suit pour pouvoir nous contempler plus longtemps. Une sentinelle se place aussitôt devant la porte. Quelques minutes après, le triple signal de la cloche se fait entendre, puis le sifflet du conducteur; le train s’ébranle.
    


    
      Nous roulons des heures et des heures à travers bois, dans l’interminable forêt vierge.
    


    
      «Europe-Asie». L’écusson rongé par les intempéries, au cœur de l’Oural sauvage, me salue de nouveau. Pour chasser les lourds souvenirs du passé, je me réfugie, comme un enfant, dans les bras de Faymé.
    


    
      Il faut une journée et demie de trajet pour arriver à Perm. Là, nous changeons de train et prenons le Transsibérien, lequel repart vers l’est, à travers l’Oural. Deux jours plus tard, nous voici à Omsk. De la gare, je suis conduit sous bonne escorte jusqu’à l’hôtel.
    


    
      La ville défile devant mes yeux. Son aspect révèle une croissance très rapide. À côté de grandes maisons massives et modernes s’élèvent de petites huttes de vieille date, vétustes; seules les rues principales présentent quelque animation, mais il suffit de s’en éloigner de quelques pas pour retrouver la solitude, la pauvreté, le délabrement.
    


    
      Dès mon arrivée à l’hôtel, on m’enjoint par téléphone de venir témoigner sans retard. J’entre dans la grande salle du tribunal. Les deux sentinelles en armes qui m’ont suivi comme mon ombre doivent se retirer. Le procès-verbal des premiers débats m’est lu. Ma déposition commence; je suis seul dans la pièce, les yeux du ministère public, des juges et de leurs adjoints se fixent sur moi, intéressés, inquisiteurs et sévères; le tribunal militaire me fait prêter serment tout en objectant que, en tant qu’Allemand en pays ennemi, et d’après les lois de la guerre, je n’ai ni droits ni statut légal. Ces paroles, qui laissent entendre que mon serment pourrait être invalidé, ne manquent pas de soulever une certaine émotion.
    


    
      Je suis invité à présenter la petite quittance de vingt-cinq roubles, ainsi que la reconnaissance de la dette de jeu de cent quatre-vingt-seize roubles, qui passent de main en main et reviennent au ministère public.
    


    
      – Pourquoi avez-vous prêté de l’argent à Ignatieff? me demande l’avocat général d’une voix brève et incisive.
    


    
      – Parce qu’il me l’a demandé. Il n’avait plus de crédit nulle part; il allait être poursuivi pour dettes et ne voyait aucune autre issue.
    


    
      – Vous a-t-il, en échange, consenti quelque avantage?
    


    
      – Oui, il s’est engagé à ne plus faire perquisitionner chez moi; il m’avait promis et même juré de se montrer en toute occasion serviable envers moi.
    


    
      – En avez-vous tiré quelque profit?
    


    
      – Non, bien au contraire; Ignatieff, par la suite, a fréquemment bouleversé mon appartement; il a même essayé, peu de temps après, de me tuer d’un coup de fusil. Il se fût du même coup débarrassé de ma personne et de certaines «charges» qui lui pesaient.
    


    
      – Avez-vous des témoins de cette tentative de meurtre?
    


    
      – Voici la cicatrice de l’éraflure produite par son coup de feu.
    


    
      Tous se penchent sur ma main.
    


    
      – Fort bien. Vous devrez rester à Omsk jusqu’à plus ample informé. Cela durera probablement quelques jours.
    


    
      – À vos ordres.
    


    
      – Vous devez nous garantir de garder le secret de votre déposition.
    


    
      – Je considère que cela va de soi.
    


    
      Je sors de la salle. Au-dehors, une foule de curieux entoure mes deux sentinelles; ma personne suscite un regain d’intérêt qui ne faiblit guère tout au long du trajet qui me ramène à l’hôtel.
    


    
      – Nous allons devoir rester ici quelques jours, Faymé; le tribunal militaire me garde à sa disposition. Peut-être vais-je de nouveau être convoqué, mais tu n’as aucune inquiétude à te faire.
    


    
      – Bien vrai, Pierre?… Je n’ai vraiment pas à m’inquiéter à ton sujet?
    


    
      – Non, je te le promets, mon enfant.
    


    
      Nous déjeunons dans notre chambre. Notre repas à peine terminé, la sentinelle ouvre notre porte, livrant passage à un monsieur d’un certain âge, habillé avec élégance et qui affecte un air dégagé.
    


    
      – Je m’appelle Popoff, monsieur le docteur Kröger; je connaissais fort bien monsieur votre père; j’ai traité avec lui maintes grosses affaires. Je suis le directeur des mines d’État d’Omsk.
    


    
      – Vous me voyez heureux de constater que, même en ces temps de haine, vous vous souvenez encore d’un Allemand, monsieur Popoff–et, ce disant, je tends la main à mon interlocuteur. Voici ma femme, fais-je en présentant Faymé.
    


    
      – La beauté de cette dame, alliée à l’exotisme de ses traits, a tout pour impressionner un homme, monsieur Kröger.
    


    
      L’homme maintenant cherche ses mots:
    


    
      – J’ai pris la liberté de cette visite pour… avec votre permission… vous tenir quelque peu compagnie… L’avocat général qui a reçu votre déposition est un ami. Je lui ai entendu dire que vous deviez rester à Omsk quelques jours. Bien que nous ne vivions pas ici comme à Pétersbourg, la ville offre, si l’on se contente de peu, certaines possibilités de divertissement. Ne voudrez-vous pas y consacrer une petite partie de votre temps? Je vous inviterai volontiers, vous serez mon hôte, comme je fus souvent le vôtre à Pétersbourg.
    


    
      – C’est extrêmement aimable à vous, monsieur Popoff; malheureusement les temps sont bien changés; dans votre généreuse intention, vous paraissez oublier que vos compatriotes ne me portent plus dans leur cœur. La Russie est en guerre, et l’offre dont vous m’honorez risquerait fort de nuire aux hautes fonctions qui sont les vôtres; j’en serais sincèrement désolé.
    


    
      – J’y ai bien pensé déjà, mais permettez-moi de conserver pour moi-même ce souci. Je désire savoir seulement si vous acceptez ma proposition ou si vous la refusez, monsieur Kröger.
    


    
      – Refuser? Non, bien au contraire, je m’en réjouis extrêmement. Mais je vous répète que je m’en voudrais de faire paraître sous un jour défavorable une vieille relation d’affaires de mon père.
    


    
      À peine le visiteur est-il parti que la porte s’ouvre de nouveau, livrant passage à un capitaine d’allure fort martiale, suivi de deux sous-officiers, revolver au ceinturon.
    


    
      – Monsieur Kröger, j’ai l’ordre d’affecter à votre surveillance deux nouvelles sentinelles. J’ai consigné à la caserne les deux précédentes pour leur permettre de rattraper leur manque de sommeil.
    


    
      – Je vous remercie d’avoir bien voulu traiter avec tant de bienveillance mes deux «conducteurs d’ours», monsieur le capitaine–je ne puis réprimer un sourire. À ce propos, voudriez-vous bien me permettre d’aller tout à l’heure me promener un peu? J’ai à faire quelques achats… pour ma femme.
    


    
      – Mais bien entendu, très volontiers.
    


    
      Et le capitaine me salue avec beaucoup de considération. Lorsque à la sortie de l’hôtel nous prenons congé l’un de l’autre, il jette sur les deux sous-officiers, avant de s’éloigner, un regard très significatif.
    


    
      Sous escorte militaire je circulai par les rues avec Faymé. Les curieux nous barraient bien parfois la route, mais mes deux nouveaux «conducteurs d’ours» maintenaient sans fléchir une distance respectable entre les passants et moi. Ce fut la même scène dans les nombreux magasins que nous visitâmes.
    


    
      Dans la soirée, Popoff était de retour, pour nous emmener dans les établissements de nuit. Il était d’humeur charmante et ne manquait jamais de commander pour nous les mets les plus fins et le meilleur champagne; il tint à régaler–un honneur pour lui, ne cessa-t-il de répéter.
    


    
      – Je suis d’origine tatare, monsieur Popoff, et je vis strictement suivant les préceptes de nos ancêtres: notre religion nous défend de boire de l’alcool et même de fumer.
    


    
      – Moi-même, je n’ai jamais été enclin à boire, si ce n’est en société.
    


    
      Tel fut le refus laconique que nous opposâmes à Popoff.
    


    
      – C’est bien dommage, vraiment bien dommage, car je voulais m’amuser en votre compagnie, monsieur Kröger, de même que je l’ai souvent fait avec monsieur votre père à Pétersbourg. Cela contrarie véritablement mes projets.
    


    
      – Vous m’en voyez désolé…
    


    
      Nous restâmes quatre jours à Omsk, presque constamment accompagnés par Popoff ou par nos nouveaux gardes-chiourme. Ce n’était qu’une fois dans notre chambre que nous étions délivrés de leur présence, encore que je n’eusse pas la permission de fermer la porte à clef.
    


    
      Sur le quai de la gare, quelques instants avant le départ de notre train, Popoff m’assaillit soudain d’une nuée de questions.
    


    
      – Mon cher Popoff, vous connaissez tout au moins de nom…–je lui nommai quelques personnalités très en vue. Voyez-vous, ce sont tous des amis de mon père, et aussi mes amis. Ils me connaissent depuis longtemps; ils savent qui je suis, et ce sont eux qui m’ont tiré de prison. Que voulez-vous de plus? Je regrette que vous ayez dépensé tant d’argent pour moi, d’autant plus que vous n’êtes pas le directeur des mines d’État, car avec ce monsieur j’ai eu des relations personnelles. Vous, monsieur, vous vous nommez Nicolas Stepanovitch Arbousoff, n’est-il pas vrai? Adieu! Saluez bien de ma part…
    


    
      Et je montrai du doigt la ville d’Omsk et la prison qui la domine, dans laquelle Dostoïevski, exilé, a vécu.
    


    
      Dans notre compartiment, les paquets étaient entassés jusqu’à la toiture. Au milieu de ses acquisitions trônait Faymé, silencieuse et pensive, tenant encore entre ses bras le splendide bouquet de roses que Popoff lui avait offert avant le départ du train, avec force compliments. De la main elle caressait les tendres fleurs délicieusement parfumées. Immobile, ne manifestant aucune joie pour les cadeaux reçus, elle restait abîmée dans ses réflexions: et pourtant que ne lui avais-je pas acheté, Dieu tout-puissant!
    


    
      – À quoi penses-tu donc, chère enfant?
    


    
      – Hélas, Pierre, à la méchanceté de tous les hommes qui t’entourent! De quelque côté qu’on se tourne, on ne voit que des ennemis. Il te faut combattre seul!… Regarde mes mains… elles sont trop petites et trop faibles pour te protéger d’eux.
    


    
      – Mais leur caresse me redonne toujours du courage! N’est-ce donc rien, cela? D’ailleurs tu ne dois plus avoir de craintes, Faymé.
    


    
      – Ce n’est pas gentil de me cacher, de m’épargner tous tes ennuis; tu me réserves les seules joies et gardes pour toi préoccupations et soucis.
    


    
      – Quand j’ai eu réellement besoin de toi, je t’ai constamment appelée à mon aide. Souviens-toi: pendant ma maladie, personne n’était admis près de moi, que toi seule. Pourquoi voudrais-tu que je te tourmente maintenant au sujet d’hypothétiques ennuis qui vraisemblablement ne se produiront point? Sans doute, je pourrais dire à tout bout de champ: «Faymé, je crains que le ciel ne s’écroule; qu’allons-nous devenir tous deux maintenant?» Cela ne servirait qu’à nous épuiser inutilement. Mais quand la guerre sera terminée, alors Faymé profitera pleinement de son sauvage de Pierre, et Pierre jouira sans réserve de sa brune Faymé. Nous boirons ensemble le champagne et, pour nous, tous les jours seront ensoleillés, jusqu’à ce que nous parvenions à l’âge des cheveux gris.
    


    
      Les yeux de la jeune fille s’animaient déjà; le magnifique bouquet avait glissé de ses genoux.
    


    
      – Tu as entendu Popoff toi-même; on considère comme certain que la guerre sera terminée à la fin de l’automne. Imagine-toi comme il fera bon vivre alors! Ivan Ivanovitch viendra nous dire: «À présent, vous êtes libres, libres d’agir comme bon vous semble et de retourner à Pétersbourg.» Nous partons sur-le-champ, nous allons chez moi chercher l’auto la plus belle et la plus grande; nous gagnons l’étranger, le Midi, où il fait chaud. À ce moment-là Faymé sera ma femme légitime. C’est elle-même qui conduira la grosse auto. Tous les hommes que tu fréquenteras, les Popoff et les autres, te souriront et t’admireront, voudront danser avec toi et te feront de riches présents. Mais Faymé, comme elle en a coutume, leur fera la nique, et tandis que les autres l’attendront avec impatience, elle sera déjà depuis longtemps dans les bras de son Pierre.
    


    
      Les yeux noirs brillaient comme deux étoiles, ils s’attachaient à mes lèvres, erraient sur mes traits et me scrutaient jusqu’au fond de l’âme; eux seuls, et nuls autres, me comprenaient.
    


    
      Les paquets défaits, nous nous émerveillons de nos emplettes avec une gaieté et une exubérance de grands enfants.
    


    
      À l’un des arrêts du train, Lopatine, placé en sentinelle à la porte du compartiment, se chargea d’aller se procurer quelque nourriture. Encombré de son barda de soldat, il revint avec les provisions l’air maussade et contrarié. Le désordre de notre compartiment lui fit retrouver sa bonne humeur.
    


    
      – Allons, mon ami, assieds-toi là, nous allons manger tous ensemble et aussi boire un bon coup.
    


    
      Gauchement, il posa son fusil chargé dans un angle; je lui fis de la place sur la banquette à l’extrémité de laquelle il consentit à s’asseoir. Son visage, ouvert et franc, rayonnait de plaisir.
    


    
      – Savez-vous, Barine, commença-t-il après quelque hésitation, qu’à Omsk, lorsqu’on nous a expédiés à la caserne, je pensai dès l’abord comme mon cousin, Koustmitcheff, que nous ne vous reverrions plus. On voulait nous renvoyer chez nous. Mais j’ai répondu qu’en aucun cas je ne reviendrais sans vous au pays, car Ivan Ivanovitch me l’avait défendu. Un ordre est un ordre. Ils ont pu dire ce qu’ils ont voulu, j’ai la tête dure, moi aussi; ils le savent bien maintenant. Bon… lanourriture était royale, mais comme boisson, nous n’avions que du thé (geste de dédain). Le lendemain, un certain Popoff nous a emmenés au restaurant. Il nous a copieusement offert à boire, s’est chargé de l’addition, puis est allé chercher des femmes qui se sont mises tout de go à nous embrasser! J’ai été pris alors d’une fureur… Par Dieu, quel joli tapage j’aifait! On a eu peine à me calmer. J’avais beau hurler que ma fiancée m’attendait chez nous, M.Popoff s’acharnait à me persuader qu’à Omsk les femmes étaient beaucoup plus belles; des insanités, rien d’autre! Bref, ne pouvant plus me contenir, j’ai saisi comme un paquet de chiffons les deux femmes à moitié déshabillées et les ai jetées à la rue. Après quoi, nous nous sommes remis à boire…
    


    
      Lopatine se tut. On n’avait guère de peine à deviner qu’il était en proie au plus grand dilemme, car il ne cessait de s’agiter en tous sens sur les coussins. Finalement, il se leva, vint à moi et dit à mi-voix, mais avec assurance:
    


    
      – Barine, je ne vous ai pas trahi, ni vous ni votre si belle épouse. Popoff aurait pu me faire crucifier sans me corrompre.
    


    
      – Que veux-tu dire, Lopatine?
    


    
      – Il m’a demandé ce que vous faisiez à Nikitino, à quoi vous vous occupiez et comment vous vous conduisiez. Il a voulu savoir ensuite si j’avais reçu de l’argent de vous… Je sais pourquoi.
    


    
      – Et que lui as-tu répondu?
    


    
      – Je lui ai raconté que vous vous teniez avec votre femme constamment à la maison; que vous ne sortiez que pour vos achats, que vous étiez toujours triste, mais surtout avare au point de n’acheter que le strict nécessaire pour votre entretien et de laisser votre femme tout payer. Voilà tout ce que je lui ai dit, et Koustmitcheff a répété mes paroles comme un perroquet. «L’Allemand est avare, ladre en toutes choses; même en dormant, il ne ronfle pas par économie! Je le sais bien, car j’ai souvent été de garde devant sa fenêtre.» Enfin, j’ai affirmé à M.Popoff que, si vous m’aviez offert de l’argent, j’en aurais fait état sur-le-champ à mes supérieurs, comme d’une tentative de corruption. Or moi, je ne me laisse pas acheter, je ne suis accessible qu’aux paroles honnêtes.
    


    
      – Je n’oublierai jamais ce que tu as fait là, Lopatine.
    


    
      – Mais, Barine, vous avez toujours été bon pour moi! Que vous soyez allemand, vous n’y pouvez rien, c’est la faute de vos parents et non la vôtre. Vous êtes un homme comme les autres… et un cœur de brave. Croyez-vous donc qu’il se trouve un de mes compatriotes pour m’offrir à manger, ainsi que vous le faites, vous et votre femme? Et pourtant, je n’ai rien fait pour vous; j’observe seulement la consigne de vous surveiller et de vous enlever le peu de liberté qui vous reste… Cela me devient plus pénible de jour en jour.
    


    
      Il me tendait gauchement la main droite; je saisis dans les miennes cette large et solide pogne, vidée soudain de toute sa vigueur; lorsque Faymé, à son tour, la lui prit dans les siennes, ses yeux s’embuèrent. Une larme y brilla tout à coup; il agrippa les deux mains de ma femme, les retint avec respect dans les siennes et murmura:
    


    
      – Vous… vous, Barina, vous êtes aussi bonne que notre Dieu. J’ai pu le constater quand vous avez soigné le barine… Comme vous souffriez! Vous m’interdisiez la porte, alors que je devais au moins l’apercevoir pour faire mon rapport aux autorités… Vous vous teniez debout devant moi, suppliante… Une fois, une seule, je vous ai regardée dans les yeux, et ça a été pour moi… Ah! comment dirais-je?… En tout cas, de ce moment, j’ai prêté serment chaque jour devant l’autorité que j’avais vu le barine de mes propres yeux.
    


    
      La tête inclinée, perdu dans ses réflexions, il restait debout devant moi.
    


    
      – Pourquoi ne se trouve-t-il personne pour nous aimer, nous autres Russes? Ne sommes-nous pas des hommes? Pourquoi ne nous accueille-t-on qu’avec des rebuffades, pourquoi jamais un mot d’amitié? C’est… J’en suis…
    


    
      «Ivdiel! Terminus!» Faymé me saute au cou et m’embrasse si fort que nous en perdons tous les deux le souffle.
    


    
      Tous nos paquets gisent épars sur la chaussée. Nous restons plantés à côté, perplexes. Comment faire entrer tout cela dans le vieux tarantass? Or inutile de songer, par les temps qui courent, même contre argent comptant, à se procurer un cheval et une voiture.
    


    
      – Barine, propose Lopatine après réflexion, mon cousin et moi nous prenons le surplus de vos bagages sur nos chevaux; ici, nous sommes les maîtres.
    


    
      – Entendu, dis-je avec enthousiasme.
    


    
      Les petits chevaux reprirent le trot, de longues heures durant; au loin, à la fin du deuxième jour, nous aperçûmes le village de Sakoulok. L’hôte nous accueillit cette fois avec moins de méfiance; tout le monde affichait la même gaieté, jusqu’au soleil au-dessus de nos têtes.
    


    
      Dans la soirée du lendemain les croix de Nikitino apparurent dans l’éclat du couchant. De très loin nous arriva le son des cloches, soulevant dans nos cœurs une indicible émotion.
    


    
      Le tarantass tout encombré s’arrête devant la maison, d’où accourent, rayonnantes, Natacha et Olga. Je me retrouve en pays de connaissance au milieu des objets familiers. Le couvert est mis avec des fleurs sur la table; Faymé s’affaire dans l’appartement. Autour de nous fusent des mots d’amour et d’affection, des plaisanteries, des regards reconnaissants.
    


    
      Nous prenons enfin place autour de la table. Tels des enfants rayonnants de jeunesse et de santé, nous attaquons dans l’allégresse une chère exquise. Natacha et Olga se tiennent à l’écart, les bras chargés des cadeaux que nous leur avons apportés; l’éclat de leur visage rivalise avec celui des tabliers éblouissants de blancheur qui ceignent leurs rondes personnes de paysannes.
    


    
      Nous sommes de retour dans notre chère maison.
    

  


  
    
      Fuir
    


    
      Mes prévisions touchant la réussite de la nouvelle école édifiée dans la petite ville de Nikitino étaient largement dépassées.
    


    
      De toutes les directions, les parents venaient en foule amener leurs enfants. Comme, la plupart du temps, ils habitaient fort loin, les enfants devaient demeurer dans la petite ville; il se créa de ce fait une nouvelle industrie, la location de chambres. Pour les professeurs et les institutrices, on avait déjà construit de nouvelles maisons, où leurs familles emménagèrent les unes après les autres; d’autres furent installées dans des logements de fortune, mais bientôt la place vint à manquer.
    


    
      Le bruit s’était vite répandu dans les solitudes environnantes, où sévissait pourtant une grave pénurie de journaux, qu’il y avait de l’argent à gagner à Nikitino pour les artisans, les marchands et tous ces hommes de métier à qui l’existence n’offrait que grisaille et monotonie. De partout, ils affluaient maintenant avec femmes et enfants, chevaux, bétail, espérant s’enrichir en peu de temps; ils amenaient dans leur sillage une nuée de misérables et de mendiants.
    


    
      La petite ville jusqu’alors assoupie dans la paix n’était pas préparée à une telle affluence. Beaucoup, parmi les arrivants, durent coucher à la belle étoile; granges et écuries furent transformées en asiles de nuit. Scies et haches entrèrent en danse pour la construction de nouvelles maisons. La forêt suffisait à tout et on l’avait à portée de la main. Le Seigneur Dieu avait tout prévu; il n’y avait qu’à abattre les arbres et à les transformer en petites huttes.
    


    
      Les machines qui avaient concouru si activement à l’établissement du lycée furent remises en marche et recommencèrent le sciage dans les bois, inlassablement, jour et nuit. On n’épargna pas le terrain. Chacun installa sa petite maison à sa guise. Les vilaines chaumières qui, fatiguées d’une longue existence aux abords de la petite ville, s’affaissaient inexorablement vers la terre nourricière furent arrachées du sol, et leurs habitants, qui s’étaient employés avec ardeur à la construction de maisons neuves pour les autres, purent, avec l’argent acquis, reconstruire leurs logis selon leur cœur.
    


    
      L’afflux des étrangers procurait à tous du travail et du pain; la population découvrait l’entraide et l’assistance.
    


    
      La petite poste, trop modeste pour cette population toujours plus dense, fut agrandie. Les autorités de la ville, devant la recrudescence de l’activité, durent renoncer à leur «sommeil d’ours» et se frotter les yeux pour mieux s’éveiller; tout le monde faisait preuve d’excellentes dispositions. Que cela continuât… et Nikitino serait dans quelques années de beaucoup plus grande qu’Omsk avec sa ridicule petite agglomération de cent soixante mille âmes!
    


    
      Le seul entre tous qui n’avait pas à faire un geste de plus ni à perdre la moindre goutte de sueur était Ivan Ivanovitch. Le colosse, après avoir fait sien mon projet, reportait en effet toute la besogne sur les épaules de ses subordonnés. L’œil sévère de la police veillait sur le travail mais, pour ce qui le concernait, Ivan se vouait à une oisiveté pleine et entière. C’est qu’il se réservait la meilleure part, mon bon gros ami! Officiellement toujours de la plus grande sévérité à mon endroit, il mettait en privé dans nos rapports plus de bienveillance que jamais, se montrant tour à tour jovial et malicieux.
    


    
      Sur ces entrefaites, le tribunal d’Omsk rendit sa sentence contre le greffier Ignatieff et le condamna à la détention et aux travaux forcés dans les mines transbaïkaliennes. Son successeur se révéla un exemple de zèle et d’assiduité. Nikitino respira, soulagé, car les travaux forcés dans les mines équivalaient à une condamnation à mort.
    


    
      Ivan Ivanovitch et sa femme prenaient souvent leurs repas à notre table. Tous deux jouissaient d’un robuste appétit et savouraient avec délices notre cuisine raffinée.
    


    
      Des régiments de bouteilles de toute taille et de toute nature, tirées de l’inépuisable source des frères Islamkouloff, apportaient inlassablement leur sourire prometteur à ce gros homme. En vain sa petite femme grassouillette le priait-elle de la raccompagner à la maison: le mari restait là, inébranlable, jurant de sa fidélité envers moi… et envers nos «batteries de bouteilles».
    


    
      «Un soldat aime sa batterie plus que sa propre femme», aimait-il à dire d’un air finaud; il s’enracinait là, et tout le reste du monde pouvait périr sans qu’il s’en souciât.
    


    
      Il n’était pas rare que mon ami Ivan fût déjà d’humeur attendrie dès avant midi «sans avoir bu quoi que ce soit», soutenait-il, bien qu’il sentît l’alcool d’une manière qu’il qualifiait d’«incompréhensible». Arrivait alors pour lui le meilleur moment de la journée: dans la chambre où, de préférence, je recevais mes hôtes et que pour ce motif je défendais contre les insectes avec un soin jaloux, il faisait sa petite méridienne. Nulle part il n’eût pu dormir aussi bien, assurait-il en se relevant quelques heures plus tard.
    


    
      Et bien souvent aussi, le lendemain, il venait me questionner:
    


    
      – Dis-moi un peu, mon cher, j’ai encore trouvé un billet de banque dans la manche de ma veste.
    


    
      – Pas possible, Ivan?
    


    
      – Permets-moi une question délicate, presque indiscrète: Ne viendrait-il pas de toi?
    


    
      – Non, certainement pas.
    


    
      – Il m’arrive cependant en droite ligne de celui-là même qui a payé mon compte de denrées chez les Islamkouloff, hein? Tu voudrais me faire croire aux esprits, aux merveilles, au surnaturel? Non, non, avec moi, il n’y a rien à faire, mon cher; je n’y ai jamais eu foi, jusqu’ici, sauf dans le délire de la fièvre.
    


    
      – Je ne connais rien de tout cela, Ivan; je n’y suis pour rien.
    


    
      – Quel farceur tu fais, Kröger! Tu n’y es pour rien, dis-tu; tu oses me le soutenir avec cet air innocent!–et Ivan me menaçait de son doigt boudiné. Le plus merveilleux de l’affaire, c’est qu’à la maison ou ailleurs, où que je pende ma veste, il n’apparaît jamais d’argent dans les manches, tandis que précisément lorsque je suis venu chez toi… Tiens, tiens, tu ris; j’ai donc bien deviné!–il clignait de l’œil malicieusement. Sais-tu, docteur, la main sur la conscience et entre nous, je ne t’en veux pas du tout, car tu as toi-même tout ce qu’il te faut et bien au-delà du nécessaire.
    


    
      – Par conséquent, tout est pour le mieux, mon cher Ivan.
    


    
      Lors de ses visites chez moi, personne ne devait le déranger. Si un policier se précipitait à la maison, porteur de quelque message urgent, il le gourmandait doucement. D’une main, il menaçait l’intrus de sa bouteille; de l’autre, il lui jetait sa cigarette à demi consumée.
    


    
      – En ce moment, vois-tu, je ne puis disposer d’une minute. Fiche le camp; on ne doit jamais déranger un homme occupé à boire, cela ne se fait pas. Ta communication peut attendre, je viendrai en temps utile.
    


    
      La femme du capitaine de police se montra au bout d’un temps de ce manège de plus en plus irritée contre moi, car son mari ne rentrait à la maison que si je l’y ramenais moi-même, et le plus souvent en fort piteux état. Je m’efforçais dans la mesure du possible qu’il ne sortît point avant la nuit tombée, afin que le tout-puissant fonctionnaire ne perdît pas de son prestige auprès de la population. Puisque je tenais à son amitié, il était dans mon intérêt de plaire aussi à sa femme, que je comblais de petits cadeaux. Je lui fis don de romans sentimentaux au possible, qu’elle lisait et relisait avec un indéfectible enthousiasme, s’arrêtant surtout sur les scènes d’amour décrites dans un langage à double sens. Je lui offrais des parfums, des friandises. Un jour, les Islamkouloff se procurèrent une étoffe particulièrement seyante que personne, sauf elle, n’aurait pu porter à Nikitino. Elle fut, dès lors, entièrement à ma dévotion; je sentais même chez cette petite femme une certaine agitation lorsque nous étions seuls à la maison ou quand je la ramenais chez elle, la nuit venue. Elle me susurrait alors d’une voix languide que je ressemblais à l’un ou à l’autre héros de ses romans.
    


    
      Nous demeurions ainsi très bons amis, mais je prenais grand soin d’ajourner l’accomplissement de cette promesse qu’elle m’avait faite autrefois.
    


    
      Au nombre de mes amis, je comptais encore une autre personne, le général Hilarion Nicolaïevitch Protopopoff, commandant du camp de prisonniers, tombé en disgrâce sur ses vieux jours. Issu de la bonne société, il ne voulait plus cependant entendre parler du monde. Son seul désir était de «mourir dans cette solitude comme un vieux soldat à son poste d’honneur et d’y être inhumé sans faste, sa tombe ornée d’une modeste croix».
    


    
      

    


    
      Depuis quelques jours le soleil est brûlant, le ciel sans nuages, la température insupportable. Dans la journée, Nikitino semble mort. Tout le monde fuit l’ardeur tropicale du soleil, l’eau est tiède, et on ne trouve nulle part un peu de fraîcheur.
    


    
      Le soir, il est impossible de dormir; les oreillers sont affreusement chauds et au moindre mouvement le corps est en nage. Pendant la nuit, la température s’abaisse à peine de dix degrés. Bêtes et gens ont perdu toute leur énergie. Pour se mouvoir, il faut un véritable effort de volonté.
    


    
      On a pris toutes dispositions pour garantir la ville contre un incendie qui pourrait éclater dans les bois. Une catastrophe de ce genre est peut-être le danger le plus redoutable dans la forêt vierge sibérienne.
    


    
      Lorsqu’un vent chaud souffle sur la campagne, il soulève dans les rues de la ville d’incroyables tourbillons de poussière. On peut à peine tenir les yeux ouverts, et tout se recouvre d’une épaisse couche poudreuse. À la chaleur s’ajoute le fléau incessant des moustiques et des mouches. Cherche-t-on quelque rafraîchissement dans la forêt, on est immédiatement assailli par des myriades de bestioles minuscules qui pénètrent dans les yeux, le nez, les oreilles, les vêtements. La baignade dans la rivière n’apporte même aucun soulagement. Déjà dix-huit personnes ont succombé à des insolations.
    


    
      Or voici qu’un jour le baromètre se met à baisser avec une effrayante rapidité. Dans la soirée, une muraille immense de sombres nuages se dresse à l’horizon; les éclairs brillent, le tonnerre gronde. Quelques instants plus tard, comme si la fin du monde arrivait, il fait complètement nuit. De tous les points cardinaux, les éclairs jaillissent sans discontinuer, suivis de coups de tonnerre assourdissants. Des nuées de poussière s’élèvent dans les rues. Les vitres vibrent comme frappées par la grêle et se brisent sous le choc de gros cailloux soulevés par le vent; jusqu’aux meubles qui sont malmenés dans les intérieurs: on dirait un tremblement de terre.
    


    
      Les nuages noirs crèvent, la pluie se précipite en torrents transformant les rues en rivières dont le flot entraîne tout avec lui: poutres, bancs, animaux même–les poules, les oies, les canards et les cochons nagent désespérément. Passent aussi l’épave d’une vieille carriole et les objets les plus divers qui, emportés par la violence du courant, viennent se fracasser contre une fenêtre.
    


    
      Toute la nuit des trombes d’eau se déversent, aussi abondantes que celles du déluge universel. On ne peut plus traverser les rues qu’au moyen de larges planches jetées d’une maison à l’autre.
    


    
      La fraîcheur est revenue. Soulagés, nous dormons tous vingt-quatre heures d’affilée, nous réveillant juste pour prendre quelque nourriture avant de sombrer de nouveau dans le sommeil.
    


    
      Un orage de ce genre surprit un jour Ivan Ivanovitch chez moi. Ce soir-là, il avait peut-être regardé un peu trop souvent le fond de son verre, voulant à tout prix «arroser» solennellement une paire de bottes neuves vernies que je lui avais offertes. Il étendait ses jambes avec une évidente jubilation et manifestait à l’égard de ses belles bottes neuves une considération, une estime toutes particulières.
    


    
      – Aujourd’hui je n’ai pas trop bu. Je crois même n’avoir bu que fort peu. Inutile de me ramener à la maison; j’ai le pied assez sûr pour rentrer seul.
    


    
      Et, tout en me remerciant encore et encore, il ne put s’empêcher d’explorer ses manches: cette fois, la petite cachette était vide.
    


    
      – As-tu besoin d’argent, Ivan?
    


    
      – Non, petit frère, aucun besoin, mais c’est comme un réflexe. Pardonne-moi, je n’attendais rien de toi… un geste machinal, rien d’autre. Parce que j’aime cette idée… l’idée de découvrir s’il y a quelque chose de caché ou non! Va, je n’ai pas besoin d’argent, mais… je te le dirais bien, du reste…
    


    
      Et il s’en va, d’un pas quelque peu chancelant.
    


    
      Dix minutes se sont à peine écoulées qu’il revient en hâte, le visage cramoisi de colère… Son uniforme est souillé de crotte, son bonnet enfoncé à l’arrière de son crâne, ses belles bottes vernies toutes neuves couvertes de boue jusqu’à la tige, comme son visage et ses mains. Visiblement, il n’était pas suffisamment à jeun pour se maintenir en équilibre sur les planches qui couraient le long des rues boueuses.
    


    
      – Quel exécrable temps de cochon!
    


    
      Je vois derrière lui la sentinelle interdite et effarée d’entendre ainsi l’autorité suprême maugréer après la boue, cette chose la plus naturelle du monde.
    


    
      – Nous sommes tombés à un niveau de civilisation extrêmement bas! Vois un peu comme je suis fait! comme un pourceau couvert de crotte! Et tes souliers… ah, que dis-je, mes bottes naturellement, mes bottes neuves! Je voudrais tuer tout le monde, tout anéantir autour de moi. Ma fureur ne connaît pas de bornes, et malheur à qui se trouvera tout à l’heure sur mon chemin!
    


    
      – J’aurais bien dû t’accompagner, Ivan.
    


    
      J’ai fait une tentative pour calmer les hurlements du colosse.
    


    
      – Tu parles d’une insanité! Voilà que tu dis des bêtises à présent… Ça n’a pas le sens commun: aujourd’hui justement, je n’avais presque pas bu. Et toi, le soldat, fous le camp! Qu’as-tu à me dévisager comme un idiot; on dirait que tu ne m’as jamais vu? Garde à vous!… Allez, détale!
    


    
      – Ivan, mon ami, cesse donc de bougonner; tes bottes vernies, ça n’a pas d’importance: je t’en donnerai d’autres toutes neuves et plus luxueuses. Calme-toi donc, bois encore un petit verre, tu es tout de même bien assuré sur tes jambes; allons, sois raisonnable!
    


    
      Sans répondre, le capitaine veut faire un pas vers moi mais il se prend les pieds dans le tapis et atterrit dans mes bras.
    


    
      – Que le diable emporte toutes ces beuveries! Serais-je saoul sans m’en apercevoir? Ne le remarques-tu donc pas? Vraiment, tu aurais bien fait de me raccompagner chez moi… tu es plus intelligent que moi. Vivre, nous autres hommes, dans des conditions tout juste bonnes pour des cochons, c’est un scandale et une honte pour tout le pays!… Chez nous, décidément, ordre et propreté sont des mots inconnus!… La seule politique, c’est ce désordre, cette cochonnerie!
    


    
      Il finit par s’asseoir, mais j’ai à peine le dos tourné qu’il est debout de nouveau, lève les bras au ciel et ricane à faire trembler la maison. Je le regarde, inquiet.
    


    
      – Mon cher ami… mon frère, demain, je fais enlever toute cette saloperie des rues–ses bras brassent l’air en moulinets, histoire de montrer que sa patience est à bout et sa résolution inébranlable. Qu’en dis-tu? Saisis-tu l’importance d’une telle décision? Enlever la saleté des routes russes est une entreprise gigantesque! Tu peux dire ce que tu voudras, j’ai là une idée géniale, oui, géniale, dont la réalisation est aussi grandiose que celle des pyramides des pharaons, mon cher!
    


    
      – Projet gigantesque, en effet, Ivan, et qui dépasse l’entendement!… Personne jusqu’ici, dans les siècles passés, n’a pu mener à bien pareille entreprise.
    


    
      La minute d’après, il s’est écroulé sur le sofa.
    


    
      – Attends, Ivan, je vais te retirer tes bottes.
    


    
      – Hélas!… Hélas!… Je me sens mieux, mais je voudrais bien quitter aussi mon uniforme qui est terriblement étroit… Ce maudit tailleur… Le vêtement me serre tellement la poitrine que je puis à peine respirer; et puis j’ai trop mangé et trop bu, si bien que… Ah! maintenant me voici merveilleusement à l’aise, splendide… Ah! que je te remercie!
    


    
      Le colosse s’agite avec un sourire de béatitude et souffle tout à son aise.
    


    
      – Les idées fameuses ne nous viennent à nous autres, Russes, que lorsque nous sommes ivres. Vous, les Allemands, vous ne savez pas ce que signifie boire à sa soif.
    


    
      C’est avec peine qu’il égrène chaque mot l’un après l’autre. Il n’émet plus bientôt qu’un vague marmonnement… jusqu’au moment où s’élève un ronflement magistral. Je le borde dans une couverture.
    


    
      La nuit se passe; il est près de midi lorsqu’il s’éveille. Connaissant maintenant toutes ses habitudes, je lui tends une cigarette qu’il met à la bouche avant tout autre geste. En proférant quelques mots inintelligibles d’une voix caverneuse, il passe dans ma chambre à coucher; il sait, en effet, que je n’aime pas les personnes n’ayant pas fait leur toilette; je l’entends s’ébrouer longuement dans l’eau. Entre-temps, son uniforme a été brossé, ses bottes proprement cirées. En les lui apportant, je constate qu’il a abondamment pommadé ses cheveux, qu’il peigne maintenant avec le plus grand soin (il possède chez moi, à l’insu de tous, une boîte contenant des peignes et des brosses destinés à son seul usage).
    


    
      – Sentinelle! sentinelle! hurle-t-il par la fenêtre ouverte.
    


    
      On peut l’entendre dans toute la rue. Le soldat accourt et se tient raide au garde-à-vous.
    


    
      – Va-t’en chez moi dire à ma femme que j’arrive tout de suite pour déjeuner, qu’elle peut faire préparer le repas dès maintenant… et pas de vodka pour moi aujourd’hui! Tiens, voici un rouble pour toi, tu boiras à ma santé.
    


    
      – À vos ordres, Votre Excellence!
    


    
      Le soldat rit béatement et s’enfuit.
    


    
      – Ivan, ne voulais-tu pas faire nettoyer les rues?
    


    
      – Oui, bien sûr… euh… je n’y ai pas renoncé… mais peut-être devons-nous tout de même voir si cela en vaut vraiment la peine.
    


    
      Il s’approche lentement de la fenêtre et considère, indifférent et indécis, l’épaisse couche de boue qui rend la rue impraticable et dans laquelle patauge un cheval enfonçant jusqu’aux genoux, traînant péniblement un vieux tarantass.
    


    
      – Vu d’ici, cela ne paraît pas si détestable… mais dès qu’on pénètre là-dedans comme je l’ai fait hier, c’est une horreur, une effroyable cochonnerie. Il y a vraiment chez nous des saletés de toute sorte, hein? Ce sont des conditions d’existence à faire dresser les cheveux sur la tête. Je dis que nous vivons ici comme des porcs! J’aimerais voir ça, moi, à Pétersbourg, sur la perspective Nevski, ou même chez toi à Berlin, sous les Tilleuls, les chevaux tirant leurs équipages, de la boue jusqu’au ventre!… Mais que fait la municipalité! cette bande d’idiots, tous plus crétins les uns que les autres. Eh bien, ils vont bientôt avoir de mes nouvelles! je vois d’ici leurs figures… si longues qu’il leur deviendra coûteux de se raser!
    


    
      Tout à coup son regard tombe sur une bouteille d’eau-de‑vie. Déjà ses mains la tiennent embrassée, ses yeux s’attendrissent.
    


    
      – Comment s’appelle donc, exactement, cette eau-de-vie du diable? Je dois dire qu’elle me plaît fabuleusement. En vérité, pour un adepte de la tempérance, tu en connais un rayon en alcools. Ta cave est d’une qualité rare. Où te procures-tu tout cela, docteur? Allons, donne-m’en donc bien vite un tout petit peu, juste pour goûter, une simple goutte, car j’ai décidé de ne plus boire.
    


    
      Il fait claquer ses lèvres, ferme les yeux d’un air entendu et sirote son eau-de-vie en fin connaisseur.
    


    
      – Je m’installe chez toi jusqu’à l’heure du déjeuner, entendu?
    


    
      – Tu sais bien que tu peux rester autant que tu voudras.
    


    
      – J’ai mûrement réfléchi à la saleté de la rue…–il marque une pause, cependant que je lui manifeste le plus vif intérêt. Puisque la boue gît depuis des siècles en un seul et même endroit, si l’on cherche depuis combien de temps elle est là, on est en droit de supposer qu’elle ne date pas d’hier; elle peut donc bien y rester un jour de plus. N’es-tu pas de cet avis, toi aussi?
    


    
      – Certes, elle n’est pas venue là en un jour, fais-je en riant.
    


    
      – Toi, l’Allemand, tu es bien l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu. Mais oui, tu peux me croire, ce n’est pas un compliment, c’est la pure vérité; notre amitié durera toujours, ne fût-ce que pour cette parole.
    


    
      Le lendemain matin, à mon grand émerveillement, l’homme dort de plus belle, alors que par deux fois j’ai tenté de le réveiller. Je secoue le colosse sur son sofa:
    


    
      – Ivan, Ivan! ne voulais-tu pas te lever pour faire ôter la boue des routes?
    


    
      – Docteur, tu es inhumain: tirer brutalement un dormeur de son sommeil en l’épouvantant, comme tu le fais, c’est inouï… Tu es une brute! À quoi sert donc à l’homme la faculté de dormir, s’il ne peut en jouir à satiété? Ta boue des rues… non, tu me ferais rire si je n’étais si furieux contre toi! Troubler ainsi un ami dans son repos! Tu es un vrai sauvage qui n’a aucune notion des convenances, des égards et du tact.
    


    
      Pleurnichant comme un enfant et frottant ses yeux encore alourdis, il finit par s’asseoir sur le sofa. Et quand il pose enfin ses pieds sur le sol, sa chemise trop courte lui arrive à peine aux genoux. Ce spectacle excite mon hilarité.
    


    
      – Toute la ville devrait te voir dans cette tenue, Ivan.
    


    
      – Docteur, tu es insensé, littéralement toqué. Homme de Dieu! Comment peux-tu te laisser aller à mon égard à des plaisanteries si stupides? Ne sais-tu donc pas, pour parler franc, qui je suis? Après m’avoir arraché au sommeil, voilà que tu t’esclaffes, que tu lances des quolibets, que tu te moques de moi!… Tu devrais pourtant, à ton âge, avoir acquis la raison, te montrer plus rassis, plus posé, plus viril.
    


    
      Ayant chaussé ses bottes qui lancent des éclairs et revêtu son uniforme tout propre, il sort de chez moi, grave et digne. Naturellement, nous nous sommes au préalable réconciliés.
    


    
      La municipalité protesta avec force et de tous ses moyens; les forçats, les terrassiers et les prisonniers s’acharnèrent néanmoins à la peine; inlassablement, des légions de travailleurs maniaient la pelle tout le long du jour. Mais la boue semblait vraiment n’avoir pas de fond.
    


    
      Et pourtant le miracle eut lieu; un véritable prodige, qui plongea dans l’ébahissement tous les habitants de la petite ville.
    


    
      – Kröger, viens voir, viens vite!
    


    
      Au comble de l’excitation, Ivan Ivanovitch, hors d’haleine, le visage en sueur, me conduisit jusqu’au chantier, lieu du prodige. Une foule énorme s’y trouvait déjà rassemblée, qui s’écarta sur notre passage.
    


    
      – Je t’en prie, vois par toi-même, rends-toi compte sur place… Qui a eu cette idée, hein? Elle a porté ses fruits… et voilà le résultat. Je vais, sans plus tarder, faire mon rapport à Omsk.
    


    
      Je restai confondu devant le «miracle».
    


    
      À la place de la boue, autrefois si épaisse, qu’on avait rejetée sur les bas-côtés, apparaissait un magnifique pavage, constitué par de grandes dalles de pierre habilement assemblées. Une rue pavée, dans ce coin perdu de Sibérie, n’était-ce pas un miracle dans toute la force du terme?
    


    
      

    


    
      Tous les samedis, Nikitino s’animait; c’était le jour du marché, véritable événement local. De toutes parts affluaient paysans et marchands en tout genre. Tous ceux qui avaient quelque chose à vendre ou à échanger n’hésitaient pas à se déplacer de fort loin pour se donner rendez-vous là. Selon un calendrier rudimentaire, la réunion suivante avait lieu lorsque le soleil se levait pour la septième fois.
    


    
      Chaque samedi, je m’occupais avec Faymé et ma cuisinière de nos acquisitions au marché. On pouvait acheter, acheter et acheter encore, sans que l’argent semblât diminuer. Voici, à titre d’exemple, quelques prix: une paire decoqs de bruyère, de perdrix blanches, de gélinottes ou de perdrix coûtait trente kopecks; un lièvre avec sa fourrure, quinze kopecks; une oie sauvage, soixante kopecks; le cent d’écrevisses, trente kopecks; un tétras pesant bien quinze livres, cinquante kopecks; une livre de caviar d’esturgeon, un rouble; une oie vivante, cinquante kopecks; une livre de beurre, trente kopecks; trente œufs, quinze kopecks; un poud de viande d’ours ou d’élan, de dix à vingt roubles; une livre de la meilleure crème aigre dans laquelle la cuillère tenait debout toute seule, vingt-cinq kopecks; et ainsi de suite (le change à cette époque était d’un rouble russe pour un peu plus de deux marks allemands).
    


    
      Nous rentrions chez nous lourdement chargés, parfois avec des oies vivantes à qui il arrivait de s’échapper en route et que des passants de bonne volonté nous rattrapaient. Un jour que je faisais ainsi mes achats, un policier vint à ma rencontre. Je les connaissais tous déjà, car la plupart d’entre eux percevaient de moi une «rente» mensuelle.
    


    
      – Barine, me dit-il, les villageois me demandent sans cesse si personne à Nikitino ne voudrait se charger d’écrire pour eux à leurs proches en captivité. Consentiriez-vous à le faire? Ils vous donneraient en échange tout ce que vous demanderiez.
    


    
      Il me conduisit vers un groupe de paysans et de paysannes, et nous nous rendîmes tous ensemble à la poste. Dès l’entrée, j’entendis une femme pleurer et se plaindre à haute voix.
    


    
      – Tu es un mécréant, un barbare! Tu ne portes pas au cou la croix des chrétiens! Moi, une pauvre femme, je ne puis payer un tel prix.
    


    
      C’était une paysanne à qui un employé de la poste demandait cinquante kopecks pour avoir écrit l’adresse d’une carte postale destinée à son mari prisonnier en Allemagne. La femme, au comble du désespoir, ne pouvait donner cette somme représentant la valeur d’une oie vivante avec ses plumes et son duvet. L’employé hurlait comme un écorché vif.
    


    
      – Que se passe-t-il donc ici? tonna le policier en s’adressant à celui qui avait suscité l’incident.
    


    
      Tous se turent, subitement effrayés. S’avançant vers l’employé, il lui retira la carte des mains, tout pénétré de son importance. Après qu’il l’eut tournée et retournée gauchement, je finis par la lui prendre à mon tour. Des lettres qui n’avaient qu’un rapport très lointain avec l’écriture allemande y étaient griffonnées.
    


    
      – Qu’est-ce que cette écriture a la prétention de signifier? demandai-je.
    


    
      – Ce sont des caractères allemands, puisque vous voulez le savoir, répondit le postier sans beaucoup de politesse. Ne les reconnaissez-vous donc pas?
    


    
      – Et c’est pour cela que vous réclamez à cette pauvre femme cinquante kopecks?
    


    
      – Trouvez donc, vous, quelqu’un qui soit capable d’écrire l’allemand!
    


    
      – Vous n’ignorez pourtant pas que je suis allemand… ce n’est un secret pour personne à Nikitino.
    


    
      – Vous, pilier de prison, espèce de Hun maudit!
    


    
      Je marche sur l’employé qui recule et disparaît derrière la porte située près du guichet; le gaillard, se croyant en sûreté, continue à proférer injures et grossièretés.
    


    
      Je tire violemment la porte à moi et assène un furieux coup de poing à l’homme qui valse dans l’angle opposé de la pièce, entraînant avec lui table, chaises, encrier, dossiers, timbres-poste et cachets. Deux de ses collègues essaient de s’interposer, mais ne tardent pas à le rejoindre. Les voilà inanimés sur le sol, saignant abondamment à ce que je puis constater.
    


    
      – Dieu tout-puissant, il les a tués! s’écrie la paysanne.
    


    
      Le reste de l’assistance ne souffle mot.
    


    
      Le directeur de la poste, homme d’âge mûr, se précipite hors de son bureau. Il est déjà passablement pris de boisson et rouge comme une écrevisse. À la vue de ses subordonnés étendus sanglants sur le sol, ses velléités belliqueuses s’évanouissent soudain. Au reste, ceux-ci commencent à revenir à eux. Le préposé tousse pour s’éclaircir la voix et pérore sur les graves sévices que lui et ses camarades ont subis, parle de dresser procès-verbal et dénonce ma conduite inqualifiable.
    


    
      Je le laisse discourir, tout en rédigeant le message de la paysanne. Voici que, de plus en plus nombreux, hommes et femmes m’assiègent; pour avoir une carte écrite de ma main, tous me supplient et m’offrent ce qu’ils possèdent sur eux.
    


    
      Mais, dans le lointain, semblable à un roulement de tonnerre, gronde la voix du capitaine de police. Tel un cheval marin fendant les flots de sa croupe puissante, Ivan Ivanovitch se fraie un chemin jusqu’à moi à travers la foule épaissie. Dans son sillage se glisse Faymé, pâle et anxieuse, suivie des deux soldats. Tout le monde se tait et s’écarte avec inquiétude.
    


    
      – Que s’est-il donc passé? Où sont les morts? hurle Ivan par-dessus les têtes.
    


    
      Interdit, le chef du bureau de poste balbutie des phrases inintelligibles.
    


    
      – Parle donc posément, l’homme. Qu’as-tu à ânonner ainsi des bêtises? Quelqu’un t’a-t-il échauffé la bile? Explique-toi donc correctement, au lieu de bafouiller. Tu ne sais pas ce que tu dis, je n’y comprends rien du tout. Saisis-tu, toi, docteur?… Et ça prétend diriger un bureau de poste!
    


    
      En quelques mots, je le mets au courant de l’incident, le postier n’étant pas capable d’aligner deux mots cohérents à la suite.
    


    
      – Bien, bien, m’interrompt Ivan Ivanovitch; ça va, Kröger, j’ai compris. Mais on m’a parlé de morts…
    


    
      – Aucun mort ici, juste quelques nez qui saignent.
    


    
      – André, avance un peu. Que me racontes-tu avec tes employés tués par Kröger? Où sont-ils? Veux-tu parler de ces quelques malheureux visages légèrement contusionnés? Ces gaillards-là, il va falloir les envoyer au front, dans les barbelés! Approchez! Et au garde-à-vous, je vous prie! Je m’en vais vous préparer un châtiment que ni père ni mère ne pourront vous éviter, tas de fils de chien! André, animal! tu ne sais donc pas ce que tu racontes, tu es un menteur. Sais-tu quelle punition tu mérites? C’est inouï, un fonctionnaire militaire qui ment, invente des boniments et fait de faux rapports! Toi, un vieux et fidèle soldat, tu devrais avoir honte, mon ami! Oublies-tu donc que notre devoir à tous est de servir notre petit père le tsar avec foi et fidélité?
    


    
      – À vos ordres, Excellence!
    


    
      Le pauvre garçon, plus mort que vif, s’efforce, plein de désespoir, de raidir ses genoux qui se dérobent. Sur sa mine se lit un indescriptible effroi.
    


    
      – Postier, ne sais-tu pas, homme de Dieu, qu’un employé ne doit en aucun cas réclamer pour ses services un salaire excessif? Cinquante kopecks pour une simple carte! Si dans ta journée tu en écris seulement dix semblables, ton salaire monte jusqu’à cinq roubles par jour. Tu ne te mouches pas avec une brique! Corruption! Aurais-tu oublié le serment que tu as prêté à ton entrée en fonction? Sans doute ne te plais-tu plus avec nous à Nikitino… Il me semble que tu languis de connaître l’exil. Dois-je, dans ce cas, avertir sans plus tarder les autorités d’Omsk à ton sujet?
    


    
      Le chef de la poste se fait de plus en plus petit; un seul mot de contradiction de sa part équivaudrait maintenant à un suicide.
    


    
      – Réjouis-toi et sois reconnaissant de ce que l’Allemand puisse écrire à nos braves compatriotes prisonniers. Ces femmes et ces hommes dont les parents sont en campagne ou en captivité devront être désormais servis en priorité. Est-ce bien clair? Dis-toi bien que si les paysans n’existaient pas nous mourrions tous de faim; alors traite-les en conséquence. Débrouille-toi à partir d’aujourd’hui pour qu’ils puissent écrire par la poste à l’étranger, à tous leurs prisonniers. Compris? Répète ce que j’ai dit.
    


    
      Le chef de la poste s’exécute en bégayant.
    


    
      – C’est bon, mais la prochaine fois tâche de ne pas bafouiller.
    


    
      Le capitaine de police lui tape sur l’épaule et me lance un regard empreint d’une fierté tout andalouse:
    


    
      – J’ai amené ta Faymé, me dit-il à mi-voix, avec mission de te calmer, car André racontait que tu avais déjà occis trois employés, que tu menaçais de te jeter encore sur le préposé, que le bureau de poste était en grand danger, que tu allais proprement faire place nette autour de toi. Je te connais maintenant, je sais que tu as la main leste et les poings durs… Au fait, nous avons reçu une nouvelle invitation des Islamkouloff… Ainsi, à ce soir, n’est-ce pas? J’ai l’intention de faire bombance… –il hausse de nouveau le ton: Qu’on ne vous y reprenne plus, donc. J’espère m’être fait comprendre…
    


    
      – Entendu, acquiescé-je en prenant les devants.
    


    
      Ivan Ivanovitch fend la foule en sens inverse et disparaît.
    


    
      

    


    
      Les jours de marché, paysans et chasseurs de fourrures me proposaient souvent de leur acheter des peaux. Quelle que soit l’époque de l’année, une fourrure de petit-gris ne valait pas plus de trente kopecks; les acheteurs sur place étaient rares, en effet, et l’offre surabondante. Pour beaucoup, cependant, la chasse aux animaux à poil constituait la seule ressource possible et la plus lucrative. Je fis part de ces observations à Faymé, qui s’y connaissait très bien en pelleterie, car ses frères en avaient fait le négoce à maintes reprises.
    


    
      Mais pouvais-je, dans ma situation de prisonnier, envisager de me livrer à une activité commerciale? Bien que cela parût impossible, je cherchai avec entêtement une solution, fermement décidé à lever tous les obstacles. En réalité, le bénéfice que je pouvais en tirer m’importait moins que la perspective d’occuper mon temps, de trouver un dérivatif à mes idées noires.
    


    
      Je recourus au capitaine de la police.
    


    
      – Ivan, consentirais-tu à me faire un grand plaisir?
    


    
      – Tu peux me demander tout ce qu’il te plaira, mon cher ami.
    


    
      – Je voudrais partir en voyage pour quelques jours.
    


    
      – Où? Je t’accompagne! Mieux: tu seras mon invité… à condition, toutefois, que nous partions sans nos femmes. Tu es d’accord?
    


    
      – Je ne sais pas encore exactement. J’ai l’intention de circuler de village en village pour acheter des fourrures. Je souhaiterais travailler.
    


    
      – De village en village! Acheter des fourrures? Pure folie! Tu ne prends pas cela au sérieux? Songe seulement aux fatigues inhérentes à une telle entreprise: écrasantes, tu veux dire! À quoi bon? N’as-tu donc pas assez d’argent? Pourquoi voudrais-tu encore travailler, vieux farceur?
    


    
      – Tu penses certainement que j’ai l’intention de te fausser compagnie, hein?
    


    
      – Puisque tu le dis… Ne te fâche pas, mais le fait est que je n’ai jamais été absolument sûr de toi, tête brûlée que tu es. Ce que tu me demandes là, je suis, hélas, obligé de te le refuser. Cela m’est malheureusement impossible. Tu connais comme moi les conditions fixées par le pouvoir central; je suis pieds et poings liés. Si cela ne dépendait que de moi, jete renverrais volontiers à Pétersbourg sur-le-champ.
    


    
      – Mais tu as ma promesse, mon cher Ivan…
    


    
      – Impossible, te dis-je. Il me faut donner l’exemple, à tous ici. Y faillir pourrait me coûter la tête. Pourquoi veux-tu faire mon malheur? Regarde donc les autres, tous si heureux de n’avoir précisément rien à faire!
    


    
      – Ivan, il faut que je m’occupe, sinon je vais devenir fou furieux.
    


    
      – Emmènes-tu Faymé avec toi? Sois franc!
    


    
      – Faymé m’est indispensable. Elle s’entend parfaitement à estimer les fourrures, et moi, au contraire, je n’y connais rien.
    


    
      – Dans ce cas ma décision est irrévocable.
    


    
      – Ivan, est-ce là ton amitié? Je te promets de revenir au jour fixé. N’as-tu donc pas confiance en moi?
    


    
      – Non, je ne te crois pas. Lorsque tu auras l’intention de te défiler, tu te soucieras de notre amitié comme d’une guigne. Je te connais.
    


    
      L’entretien avait pris fin. Il me fallait dresser un nouveau plan de campagne pour combattre le récalcitrant sur un autre terrain.
    


    
      À vrai dire, Ivan voyait juste. Au fond, tout mon être, toutes mes pensées demeuraient tendus vers cet unique but: fuir avec Faymé. Le reste ne comptait pas.
    


    
      Faymé, mon unique confidente, était au courant de mes projets. Mais elle les gardait cachés dans les replis les plus secrets de son âme. Que de fois je surpris son regard lorsqu’un de mes hôtes annonçait dans la conversation quelque fait d’importance; un clignement d’yeux à peine perceptible, un simple abaissement des paupières, et je devinais sa pensée. Comme un félin, les jours de marché, elle rôdait autour de ses compatriotes, s’entretenait avec eux en langue tatare dechoses banales, futiles en apparence, jusqu’à ce qu’elle eût appris ce que précisément elle voulait savoir. Toungouses, Bouriates, Tchouktches, Vogoules, Lapons, qui possédaient des troupeaux de rennes dans l’extrême Nord et venaient au marché à Nikitino, étaient de sa part l’objet d’un intérêt d’autant plus particulier que leur résidence était plus rapprochée des régions polaires. De ses yeux inquisiteurs, auxquels rien n’échappait, elle observait le costume de ces gens, leur équipement et beaucoup de détails qui, sûrement, m’eussent échappé. Elle se renseignait sur les routes et les conditions du climat, le prix des rennes et des chiens de trait du Nord. Elle flattait de la main les animaux qu’on lui présentait, sans façon, par jeu ou par pure curiosité, et essayait de se familiariser avec eux.
    


    
      Ces jours de marché étaient pour elle les plus heureux. Elle venait me chercher après mon travail, du côté de la poste, passait son bras sous le mien, et nous rentrions tranquillement à la maison.
    


    
      – J’ai appris quelque chose de nouveau, me chuchotait-elle en chemin.
    


    
      Mais elle attendait que nous nous retrouvions seuls, le soir, pour me le raconter à voix basse.
    


    
      Elle rapporta une fois des poissons salés et séchés tels qu’on les consomme dans le Nord. Le capitaine de police était justement chez nous.
    


    
      – Essaie donc un peu de manger de ce poisson, dit-elle.
    


    
      Voyant que je cherchais des yeux une fourchette, elle trancha malicieusement:
    


    
      – Tu me disais autrefois qu’un connaisseur de saucisse ne doit les prendre qu’avec les doigts… eh bien, c’est la même chose!
    


    
      – Voyons, Faymé, délicat comme il est, Kröger ne pourra jamais manger de ce vieux poisson.
    


    
      J’essayai néanmoins. Les yeux de mon amie se fixèrent sur moi, tranquillement, comme d’habitude… Une étincelle à peine perceptible y brilla avant de s’éteindre aussitôt.
    


    
      Soit à la maison, tandis que Faymé s’affairait en ma présence, soit à la ville, quand nous faisions nos achats ou qu’elle venait au-devant de moi, une seule pensée me dominait: «Voici celle qui porte en elle mon plus beau secret, le plus précieux: la fuite.»
    


    
      Le jour qui devait nous apporter la liberté approchait peu à peu. Tous nos préparatifs avaient été effectués avec le soin le plus minutieux; nous n’attendions plus que la première neige et l’arrivée du froid qui facilitent incomparablement la traversée des grands espaces. Aujourd’hui, bien des années après, je ressens encore l’enthousiasme qui s’emparait de moi lorsque Faymé, le soir venu, me donnait de son doigt léger un petit coup sur les lèvres en murmurant: «Mon petit Pierre, bientôt, très bientôt, nous allons nous échapper tous les deux. Fuir… fuir…» Alors je l’embrassais de toutes mes forces, puis, après avoir repris haleine, m’envoûtant toujours de son regard, elle ajoutait: «Mais personne ne le sait, que moi.»
    


    
      Un samedi soir, la nuit déjà venue, Faymé sortit. Elle revint une demi-heure plus tard environ, pleine de fébrilité, et les yeux brillant d’un éclat étrange, inaccoutumé.
    


    
      – Mets ta main sur mon cœur, dit-elle.
    


    
      J’obéis, mais la retire brusquement: Faymé garde contre sa poitrine un magnifique browning belge; l’arme, chargée à bloc, a retenu un peu de la chaleur de son corps.
    


    
      – C’est Ali qui me l’a procuré; il me l’avait promis. Tu m’as dit que notre fuite entraînerait des risques mortels… Je pars avec toi. Le jour où par malheur tout serait perdu… voici l’exécuteur de mon arrêt de mort… que je prononcerai moi-même.
    


    
      Sa bouche, habituée à n’exprimer que des mots d’amour et de bonté, est métamorphosée. Je ne la reconnais plus. Son regard luit, dur et aigu… Avec la même froide résolution, l’Asiatique assassine son ennemi ou se supprime…
    


    
      D’une main ferme, elle pose le revolver aux cinq chargeurs garnis de cartouches.
    


    
      Toute la nuit, la tempête a hurlé au-dehors, arrachant aux arbres leurs dernières feuilles desséchées; la pluie tambourine contre nos petites fenêtres; nous sommes aux aguets.
    


    
      Un nouveau secret nous lie, Faymé et moi.
    


    
      

    


    
      Une seule fois je fis, devant le capitaine de police, une vague allusion à ma fuite; il ne la comprit point parce que sa conscience était plus pure que la mienne.
    


    
      – Si je devais être renvoyé de Nikitino ou si je venais à mourir, tu prendrais tous mes meubles et tout ce qui m’appartient. Je t’en fais don, ta vie durant. Faymé est témoin et, de plus, voici un écrit de ma main.
    


    
      Je lui tends une feuille de papier.
    


    
      – Pour l’amour de Dieu, tu ne veux pas dire par là, je suppose, que tu as l’intention de te suicider? Tu dois rester ici pour toujours, toute ta vie!
    


    
      – J’espère que la guerre ne durera pas aussi longtemps que moi, Ivan. Lorsqu’elle sera terminée, je rentrerai certainement à Pétersbourg, pour y redevenir un homme jouissant des mêmes droits que toi–voilà ce que je désire par-dessus tout.
    


    
      – Que te manque-t-il donc à Nikitino, Kröger? Tu as tout ici, tout ce qu’il est possible de désirer.
    


    
      – Mais je suis privé de ma liberté. Né libre et élevé dans une indépendance absolue, je me sens ici comme un animal en cage. Ne sais-tu pas ce qu’est le besoin de travailler, de consacrer sa vie à quelque but?
    


    
      – Quel être extraordinaire tu fais! Nous autres, dans ce trou, avons désappris l’effort. L’ambition, que j’ai connue autrefois moi aussi, m’a abandonné avec le temps; d’ailleurs, elle ne sert de rien. Vois-tu ce que je suis devenu? Rien, une nullité absolue. Tel un vieil âne, un minable fonctionnaire, oublié de tous, je suis condamné à traîner le reste de mon existence en Sibérie. Que me reste-t-il désormais? Tout juste la boisson, et encore.
    


    
      Tout à coup, il me saisit la main. Dans ses yeux, je lis comme une supplication muette. Sa bouche se contracte, et je comprends qu’il voudrait exprimer en une seule fois une multitude de choses. Puis peu à peu ses lèvres se relâchent, et sa main crispée abandonne la mienne.
    


    
      – Fedia, mon cher, mon bien cher Fedia, veux-tu donc vraiment m’abandonner parmi ces sauvages? Emmène-moi avec toi, je t’en prie, emmène-moi. J’ai peur de rester ici tout seul, n’ayant que suspicion pour mon entourage. Ne sens-tu donc pas que je touche aux confins du désespoir? Tu m’as éveillé de ma léthargie. Tu as maintes fois dressé devant moi le mirage des grandes villes que j’avais déjà presque oubliées; peux-tu croire que je ne soupire pas, moi aussi, après une cité bruyante, un cinéma, un vaste opéra, après la foule et sa rumeur? Pourquoi m’as-tu tiré de ma torpeur, Fedia, pourquoi? Tu sais bien que j’étais près de renoncer à tout. Pourquoi maintenant ne consens-tu pas à me prendre avec toi et à prononcer le mot décisif? Avec personne, Fedia, je n’ai pu dans ma vie me montrer aussi sincère qu’avec toi, et je n’aime personne autant que toi… Par Dieu! je sais qu’il te faut te garder de moi… mais ne dois-je pas, moi aussi, me défendre de toi? Est-ce là te parler avec une franchise trop naïve?
    


    
      Ivan Ivanovitch considère ma donation et fait un geste de refus.
    


    
      – C’est une folie, une véritable folie que tu commets là. Tu sais bien que maintenant tu ne peux plus m’échapper. Ta Faymé, elle non plus, ne recevra jamais l’autorisation de voyager; et je la garderai aussi longtemps que toi; elle est prisonnière comme toi, docteur.
    


    
      Un regard sévère de ses yeux habituellement si bienveillants s’arrête sur moi quelques secondes, mais s’adoucit aussitôt, et j’ai de nouveau devant moi le bon vieil Ivan Ivanovitch; pourtant, quelque chose encore dans son attitude trahit l’agitation.
    


    
      – Quand la guerre sera finie, tu me trouveras une place à Moscou ou à Pétersbourg, pas vrai, Fedia? Dis-moi que tu le feras? Cela ne te sera pas très difficile, puisque tu as des relations et que tu connais personnellement le lieutenant général R. Je mènerai alors de nouveau la vie d’un homme normal, comme autrefois. Je viendrai vous voir tous deux et, auprès d’une bonne bouteille de vin, nous parlerons de Nikitino. Tiens, je te rends ta donation; c’est une grande ineptie que tu as couchée sur ce papier, mon ami.
    


    
      – Mais si je mourais ici? C’est possible, après tout.
    


    
      – Dans toute autre circonstance, j’aurais répondu que tu devrais tout donner à ta Faymé, mais la jeune femme…
    


    
      Il hésite à exprimer sa pensée. Au comble de l’embarras, il plonge anxieusement ses yeux dans les miens; finalement, il pose ses deux mains sur mes épaules et lâche:
    


    
      – Faymé ne te survivrait pas un seul jour, Fedia, l’ignores-tu?
    


    
      Il me regarde un long moment, les lèvres agitées d’un tremblement qu’il ne maîtrise pas. D’un geste où perce le mépris pour soi-même, il repousse avec violence le verre plein qu’il a devant lui. Il poursuit:
    


    
      – Depuis que Faymé est tienne, Fedia, elle semble transfigurée. Je ne puis plus la regarder en face… Son regard me pénètre jusqu’au fond de l’âme et me trouble, me bouleverse; c’est comme s’il me suppliait. Pour moi et pour tous les hommes qui l’entourent, Faymé est le démon tentateur… et pour toi, elle est… Dieu!
    


    
      Sans plus me regarder, il crispe ses doigts sur mes épaules comme s’il voulait que ceux-ci parlent à sa place: «Pour toi, elle est un dieu… celui de l’amour sans limites… cet amour que nous cherchons sans cesse, nous autres, et ne trouvons jamais! Nos femmes?… Vivre et lutter, dis-tu… mais, pour elles, cela n’a aucun sens, cela ne compte pas en vérité…» Ses mains ont abandonné mes épaules. Il se tient debout devant moi, abîmé dans ses réflexions, puis il fait un geste las, par lequel il voudrait chasser ses pensées.
    


    
      – Ah! quelles sottises ai-je dites là! À quoi servent ces rabâchages? À quoi bon y revenir sans cesse? Cela n’en vaut pas la peine. Entre amis, Fedia, il me semble qu’on peut dire certaines choses… même si tu ne penses pas comme moi, n’est-ce pas? M’as-tu seulement écouté?
    


    
      

    


    
      – Natacha, dis-je un jour à ma cuisinière, asseyez-vous là à ma table; j’ai quelque chose d’important à vous dire. Je vous prie de n’en parler à personne.
    


    
      Inquiète, avec de grands yeux étonnés, la femme s’assied, oubliant même de lisser son tablier de ses mains.
    


    
      – Vous nous avez servis fidèlement pendant des années, mes parents et moi. Je vous en remercie du fond du cœur. La somme que voici n’est pas seulement l’expression de ma reconnaissance, mais une possibilité que je voudrais vous donner de vivre désormais sans soucis, et peut-être de vousacheter une petite maison dans votre village natal. Aucun de nous ne sait combien de temps la guerre durera, ni si nous avons longtemps à rester ensemble. Mes parents et moi-même, serons-nous plus tard en mesure de vous faire revenir auprès de nous? Il est possible que nous disparaissions nous aussi. En ce qui me concerne, la mort peut me faire signe à tout instant. Je ne veux pas que tout ce qui m’entoure tombe dans l’abandon. J’ignore ce que vous voudrez conserver des affaires qui m’appartiennent et que vous avez apportées ici avec la sœur de la Croix-Rouge. Dites-le-moi; tout le reste, j’en fais don au capitaine de police. Avec l’argent, vous trouverez le titre de donation. Cette somme devient votre propriété, vous pouvez en disposer à votre guise dans tous les cas, que je vive ou que je meure.
    


    
      La brave femme pleurait silencieusement; il lui fallut plusieurs jours pour se remettre après cet entretien.
    


    
      J’avais mis les frères Islamkouloff dans la confidence de mes projets de fuite, comprenant chaque jour davantage la profonde et fidèle affection qui les unissait à leur sœur. J’avais du reste besoin d’eux pour me procurer des armes, des munitions, des outils, des approvisionnements, et pour garder tout cela en lieu sûr.
    


    
      Nos préparatifs avaient duré des semaines. Trouver des armes avait été particulièrement difficile, mais maintenant tout était prêt, jusque dans les moindres détails.
    


    
      L’écurie des Islamkouloff abritait à notre intention, depuis un certain temps déjà, un petit cheval poilu de Sibérie, que Faymé avait baptisé «Kolka», diminutif de «Nicolas». C’était un animal vigoureux et résistant, à qui l’on prodiguait des soins tout particuliers. Àcôté du brun et vif Kolka reposaient le traîneau, et, dans le coin le plus reculé et le plus abrité des regards, deux fusils du modèle de l’armée, graissés, flambant neufs, munis de deux cent cinquante cartouches avec leur baïonnette et un sac de grenaille. Nous avions réuni d’autre part une abondante provision de conserves, de boîtes de biscuits, de poudre de viande et de viande séchée, deux équipements complets de Samoyède taillés dans d’excellentes peaux, un réchaud à alcool, une hache, une scie, un couteau, des clous, des toiles de tente et beaucoup d’autres objets indispensables.
    


    
      Dans les derniers temps, Faymé et moi restions souvent chez les Islamkouloff jusqu’à une heure avancée de la nuit, de façon que, le moment venu, notre absence de la maison n’éveillât pas immédiatement les soupçons sur notre fuite.
    


    
      Je comptais par là m’assurer plusieurs heures d’avance. Je projetais également de ne pas m’engager sur le chemin de la gare la plus proche, mais de gagner au contraire la direction opposée. On me chercherait d’abord dans la direction de cette station et, d’une manière générale, plutôt sur les routes aboutissant à une ligne de chemin de fer que dans la forêt, sur les nombreux chemins de traverse et les sentiers perdus. Enfin, au cas où de rares poursuivants viendraient à me serrer de près, j’aurais toujours la ressource de me défendre avec les deux fusils militaires dont Faymé avait appris à approvisionner rapidement le magasin à cartouches.
    


    
      Les provisions accumulées suffisaient à deux personnes pour tout un mois; dans la forêt, je trouverais à les renouveler constamment.
    


    
      Si un hiver anormalement rude nous empêchait de poursuivre notre voyage, il nous resterait toujours la possibilité de trouver un refuge auprès des tribus nomades du Nord. Sous la protection d’un igloo, le froid des régions arctiques est tout à fait supportable même pour un Européen. Et puis, nous n’aurions plus à nous soucier, dans ces régions, de la police. Il suffirait d’attendre le printemps–alors, on nous aurait oubliés–pour rejoindre la frontière.
    


    
      J’avais établi pour notre fuite un itinéraire d’une extrême précision, si la précision a un sens quand il s’agit de couvrir plus de trois mille verstes à travers des forêts et des déserts de neige.
    


    
      Nous fondant donc sur l’espoir que les recherches se localiseraient presque infailliblement le long des lignes de chemin de fer et de leurs embranchements, nous devions tout d’abord gagner le nord de la Sibérie, nous diriger ensuite vers l’ouest, à travers l’Oural, pour incliner enfin vers Arkhangelsk, sur les bords de la mer Blanche. Là, nous trouverions peut-être l’occasion de nous enfuir sur une barcasse, puisque la mer Blanche, sous l’influence du Gulf Stream, ne gèle généralement qu’en décembre. Si la route maritime s’avérait trop dangereuse, nous tenterions d’atteindre l’extrémité septentrionale de la frontière russo-finlandaise et de là en Suède. Ces districts de l’extrême Nord risquaient de nous être favorables, en raison de leur population peu dense et de leur climat très froid qui rendaient toute poursuite aléatoire.
    


    
      Rien n’avait transpiré de nos projets. Aussi bien Nikitino se préparait à entrer dans son sommeil d’hiver. Les boutiquiers et la plupart des habitants emplissaient leurs greniers. J’avais moi-même fait apporter diverses modifications dans ma demeure.
    


    
      Dans l’une des pièces, je fis installer une cheminée et recouvrir le plancher de tapis épais tissés à la main, ainsi que de larges peaux de chiens cousues ensemble. On mastiqua les doubles fenêtres, tout en y ménageant de petits châssis pour l’aération des chambres; on munit la porte d’entrée d’un fort revêtement de feutre; enfin je veillai à entasser dans la cour une provision de bois suffisante pour nous bien chauffer.
    


    
      Un vent aigre balayait la contrée déserte. La pluie d’automne plongeait toute la nature dans une grisaille mélancolique et humide. Elle rendait impraticables jusqu’aux plus larges routes sillonnant la forêt à travers l’immense pays, et inclinait les humains à une somnolence maussade.
    


    
      De temps à autre apparaissait encore un rayon de soleil rappelant l’été. On entendait alors se répercuter au loin les aboiements des molosses, les appels, les chants, le son des accordéons, les voix rieuses des jeunes filles et, perdu dans l’espace, le coup de feu de quelque trappeur.
    


    
      Dans l’air le gel s’installait déjà; chaque jour pouvait nous amener la neige. Le baromètre connut une chute rapide, puis remonta pour redescendre de nouveau.
    


    
      Oui, chaque jour peut nous ramener la neige; l’hiver est à la porte.
    


    
      Tous les matins, en nous éveillant, notre premier regard scrute le dehors. A-t-il enfin neigé?
    


    
      La pensée du lendemain vient nous consoler. Ce n’est plus maintenant qu’une question de jours, de quelques jours.
    


    
      La journée est déjà bien avancée qu’il m’arrive de demander:
    


    
      – Faymé, ne neige-t-il pas encore?
    


    
      – Non, mon petit Pierre, mais cela viendra bientôt, très bientôt.
    


    
      Je laisse reposer ma tête sur la poitrine de la jeune fille assise au milieu des coussins éparpillés sur l’épais tapis de peaux de chiens. Elle balance légèrement mes épaules comme pour bercer un petit enfant.
    


    
      Dans la cheminée, des bûches pétillent qui nous inondent d’une chaleur bienfaisante. Dans un coin brûle la veilleuse. Dehors, le vent glacé pleure, hurle; par moments, il s’acharne contre les vitres, et la maison semble vaciller sous son assaut puissant.
    


    
      La nuit venue, Faymé revêtait un douillet manteau brodé et nattait en deux tresses sa chevelure aux reflets bleutés. Alors, le monde entier cessait d’exister à ses yeux; à moi seul étaient réservés ses regards, ses caresses, ses baisers passionnés. J’admirais dans leur nudité ses pieds délicats qui, depuis le jour de notre première entrevue, me guidaient sur le chemin de la liberté. Dans l’enivrement de son parfum, je songeais qu’on ne rencontre qu’une fois dans la vie un pareil amour, capable d’occulter tout le reste. Au milieu des effluves de cet être tant aimé, je croyais percevoir les vibrations de mon âme elle-même.
    


    
      La veilleuse répandait une lueur tranquille, éclairant faiblement le visage barbu d’un saint… qui du haut de son icône nous souriait.
    


    
      – Sais-tu la nouvelle que m’a apprise aujourd’hui, au marché, le vieux Vogoule? Une splendide, une magnifique nouvelle, mon petit Pierre–sans cesser de me bercer à une cadence régulière qui m’endort, elle approche sa bouche de mon oreille, et dans un souffle chaud murmure: Dans le Nord, la neige tombe depuis cinq jours; pendant trois fois vingt-quatre heures, il a neigé sans arrêt… Bientôt, oui, bientôt, nous allons nous enfuir tous les deux… Fuir… fuir…
    


    
      Sur ces entrefaites m’arrive en visite une haute personnalité: le général, accompagné d’Ivan Ivanovitch.
    


    
      – Cher docteur Kröger, commence le général, je viens vous prier d’être, au vrai sens du mot, mon bras droit. Aidez-moi à remplir ma tâche auprès de vos camarades, car, dans l’ignorance où je suis de votre langue, je m’y perds… Voulez-vous y consentir?
    


    
      – C’est moi qui ai eu cette inspiration, mon cher ami, et je me suis efforcé de persuader Son Excellence, précise le capitaine de police, rayonnant.
    


    
      – C’est exact. Ivan Ivanovitch a beaucoup insisté auprès de moi; il n’a eu de cesse de me répéter: «Mon ami Kröger désire vivement trouver du travail; donnez-lui mission de s’occuper de ses camarades et de les assister.»
    


    
      Ma gorge se serre, je joins convulsivement les mains:
    


    
      – Je ne peux pas accepter cette tâche, Excellence! Pour l’amour de Dieu, ne me l’imposez pas.
    


    
      Tels sont les mots désespérés qui me viennent spontanément aux lèvres. Le sang afflue violemment à ma tête, mon front se couvre de sueur.
    


    
      – Cher monsieur Kröger, me dit tranquillement et avec bienveillance le général, ne voulez-vous pas accéder à ma prière, vous dont le cœur est si plein d’humanité, l’éducation si raffinée et si parfaite? N’aiderez-vous pas un vieil homme qui pourrait être votre père? Laisserez-vous vos compatriotes dans une situation critique en refusant de devenir leur soutien? Je ne peux vous croire… Il ne peut s’agir de votre dernier mot.
    


    
      – Excellence… pardonnez-moi… Je ne peux pas… Dieu! je ne peux pas!
    


    
      Un silence pesant suit ma réponse; les pulsations de mon cœur martèlent mon cerveau.
    


    
      – Et pourquoi donc, cher monsieur Kröger? reprend de sa voix persuasive le vieil officier.
    


    
      – Je ne veux pas… Je ne peux pas… Je ne peux pas…!
    


    
      De toutes mes forces je presse mes mains sur mes tempes et mes oreilles comme pour ne plus rien entendre.
    


    
      – Je crois vous comprendre. Vous n’êtes pas obligé de me répondre séance tenante. Venez chez moi, sans trop tarder, me communiquer votre décision, s’il vous plaît, monsieur Kröger.
    


    
      Décontenancé par mon attitude, Ivan Ivanovitch me considère avec stupéfaction; mon refus reste pour lui une énigme. Après m’avoir serré la main, les visiteurs s’en vont. Je me sens incapable de les accompagner à la porte.
    


    
      – Faymé…!
    


    
      Cri de désespoir impuissant. Je tombe à genoux devant elle, et cache mon visage dans son sein… en sanglotant. J’ai perdu toute maîtrise de moi-même; je ne suis plus qu’un enfant, un tout petit enfant sans force, ébranlé jusqu’au fond de lui-même.
    


    
      Faymé laisse couler ces larmes qui me soulagent.
    


    
      – Mon pauvre enfant, mon cher tout petit; mon petit Pierre, ne pleure pas, mon chéri, murmure-t-elle.
    


    
      Ses caresses me calment peu à peu.
    


    
      Dans un sévère examen de conscience, je m’interroge jusqu’au plus profond de moi-même…
    


    
      En relevant les yeux, je saisis un sourire semblable à celui d’un… dieu bienfaisant et compréhensif.
    


    
      Retombé dans mes réflexions, je dois soudain me rendre à l’évidence: je ne suis qu’un misérable et pitoyable Pygmée.
    


    
      Je me relève lentement, jette mon manteau sur mes épaules, mon bonnet sur ma tête et sors; la porte se referme derrière moi sur le silence de la maison.
    


    
      Le nain pitoyable a la démarche lasse. Comme s’il traînait encore aux pieds ses chaînes et son boulet, il s’arrête à la limite de sa zone de liberté et s’assied sur le banc qu’il aplacé là, quelques semaines plus tôt. Son bonnet tombe à terre sans qu’il s’en aperçoive. La tête appuyée sur les paumes de ses mains, il regarde dans le lointain, dans l’infini de l’horizon, du côté où le soleil a depuis longtemps disparu: là-bas est sa patrie.
    


    
      Le docteur-ingénieur Theodor Kröger, fils d’un grand industriel, habitué à commander et à régler sa vie selon son gré, va maintenant subir la contrainte… du devoir qui s’impose à lui. Il croit voir des colonnes grises d’hommes en marche, tête penchée, visage blême et ravagé, yeux agrandis par la fièvre le fixant avec tristesse, d’un air de reproche. Ces hommes ont vu la mort de près, dans leur lutte contre une multitude d’ennemis, pour défendre la patrie menacée dont ils constituaient le rempart; ils ont cru fermement en leur victoire, ont rempli leurs obligations avec enthousiasme et exposé leur vie pour leur pays. Tous maintenant l’interrogent du regard: «As-tu payé ta dette?»
    


    
      «Camarades, je me ferai un devoir impérieux de vous consacrer toutes mes forces!»
    


    
      Voilà ce que moi-même je leur avais juré.
    


    
      «Et maintenant qu’il s’agit de tenir ta promesse, vas-tu t’enfuir? Tu veux ta liberté? et que périssent les autres? Es-tule seul que dévore la soif de revoir la patrie? le seul qui ait le droit de fuir, à l’exclusion de tous les autres? Homme distingué, esprit remarquable, toi qui possèdes une culture si complète et si raffinée, tu n’es qu’un bavard, un menteur!»
    


    
      Tout à coup, il me semble sentir la chevelure de Faymé frôler mon visage. Je me frotte le front; il est humide. Je me remémore ses paroles: «Tous les Européens calculent-ils donc aussi froidement? N’appréciez-vous pas cette satisfaction de donner de tout cœur, d’une âme très pure?»
    


    
      Je n’avais donc pas le droit de fuir. Il me fallait rester là, faire fi de la liberté, continuer à vivre dans l’espérance, supporter ma captivité comme tant d’autres, en attendant l’heure de la délivrance.
    


    
      Faymé, d’ailleurs, ne m’avait mis à l’épreuve que pour me consoler, bien qu’elle fût heureuse pourtant à la pensée de fuir avec moi. L’évidence qui s’imposait à cette jeune fille, une Tatare, une enfant, n’échappait qu’à moi seul!
    


    
      Un triste et lourd sentiment de honte s’insinuait au plus profond de mon être.
    


    
      Longtemps, très longtemps, je restai immobile dans l’obscurité. La lutte entre ma conscience et ma volonté se déchaînait, âpre et douloureuse.
    


    
      «Je… reste…»
    


    
      Ces mots viennent spontanément à mes lèvres, et aussitôt un obscur sentiment de joie se fait jour en mon âme, s’affirme de plus en plus fort, se mue lentement en bonheur, un infini bonheur qui me pénètre tout entier.
    


    
      Je reviens à moi, éveillé d’un rêve, d’une anesthésie. Frissonnant de froid, j’ouvre les yeux et scrute l’horizon. Tout ce qui m’entoure est transformé: en épais flocons, dans un silence impressionnant, la neige s’est mise à tomber.
    


    
      Elle tombe sans fin sur ma tête nue, sur mon visage, sur mes mains étendues.
    


    
      Et pourtant… je suis heureux!…
    


    
      Voici ma maison; j’ouvre la porte: Faymé est devant moi. J’étais sûr de la trouver là en rentrant. Couvert de neige, tout trempé, j’ai froid. Elle porte un long et chaud vêtement de nuit. Son regard épie mon visage avec inquiétude. Que ses grands yeux sont beaux!
    


    
      – Il neige, chérie… Je reste…
    

  


  
    
      Les camarades
    


    
      Les premiers rayons du soleil scintillent sur la plaine enneigée d’une blancheur éblouissante; le thermomètre indique deux degrés au-dessous de zéro.
    


    
      – Eh bien! vous voici déjà, mon cher monsieur Kröger, me dit dès l’abord le général aux cheveux gris, comme c’est aimable à vous!
    


    
      – Pardonnez-moi, Excellence, si hier…
    


    
      – Est-il besoin d’en reparler? Nous ne sommes tous, hélas, que des hommes faillibles et non des dieux–il pose sa main sur mon épaule. Vous êtes encore jeune, vous avez le sang généreux. J’étais ainsi autrefois, mais maintenant… maintenant, il en va tout autrement. Pendant la guerre contre le Japon, j’ai été fait prisonnier à deux reprises et je voyais alors les choses à votre façon. Je vous comprends parfaitement; de vous, je n’attendais rien d’autre, savez-vous bien? Avec des membres sains et forts comme les vôtres, on se moque desrègles admises, on croit pouvoir venir à bout du diable lui-même. Je le sais… je sais tout cela!… –le général marque une pause avant de reprendre: Laissez-moi vous parler comme un père; mes cheveux gris m’en donnent un peu le droit. Je crois que votre père vous tiendrait le même langage que moi. Nous autres, hommes, nous avons des devoirs, des obligations envers nos compatriotes, envers nos proches. Ne chargez pas votre conscience d’un acte dont vous auriez à rougir plus tard, car vous ne pourriez pas le racheter même sous la morsure du repentir le plus profond. Votre refus aurait certainement causé la mort de beaucoup de prisonniers. La malédiction de cette affreuse guerre pèse sur nous tous… Allez rejoindre vos camarades, soutenez-les. Qui sait si ce ne sera pas, plus tard, votre seul bon souvenir de notre pays et de votre exil en Sibérie!
    


    
      Le général me frappe amicalement sur l’épaule et me congédie.
    


    
      Sur le chemin de la distillerie, je passe devant la maison des Islamkouloff. Je pense tout à coup à Kolka. Je le tire hors de sa cachette; désormais le petit cheval va s’ébattre en toute liberté, cependant que je resterai prisonnier de mon plein gré.
    


    
      Les sentinelles à la porte de l’usine rectifient la position. Je pénètre dans le bâtiment, puis dans le bureau où sont assis les sous-officiers et le feldwebel, le plus ancien du camp. Prompts comme l’éclair, ils se lèvent et se mettent au garde-à-vous; je tends la main à chacun d’eux. Une boîte à cigarettes passe de main en main.
    


    
      – Le commandant m’a donné pour mission de servir d’intermédiaire entre vous et l’autorité locale. Il semble que les deux parties ne s’accordent pas précisément?
    


    
      – Malheureusement non, nous n’arrivons pas à nous entendre, me confirme le feldwebel.
    


    
      – Eh bien, nous allons tenter d’arranger cela.
    


    
      Devant moi, sur la table proprement cirée, sont empilés les rapports du feldwebel, tous lamentablement identiques.
    


    
      Maladies. Six hommes sont encore tombés malades. Ils ont pris froid, si ce n’est pis.
    


    
      J’inspecte le logement des prisonniers. Je vois des hommes mal habillés, accroupis sur leurs bat-flanc de chaque côté de l’allée. Du plafond pend une lampe à pétrole; le sol a été nettoyé.
    


    
      Des centaines d’yeux se tournent vers moi. Sur ces visages blafards, consumés par la tristesse, on lit la faim, la souffrance, le désœuvrement, le désespoir.
    


    
      Cet hiver sibérien tout proche, qu’amènera-t-il avec lui? Des tombes à creuser encore et encore?… la mort lente?… Et cet homme, que nous veut-il? Va-t-il nous apporter quelque soulagement ou nous priver du peu qui nous reste?
    


    
      – Je vous prie de faire circuler tout de suite une liste, dis-je en m’adressant au feldwebel, sur laquelle chaque homme mentionnera son degré d’instruction, son métier–s’il en a un–ou tout au moins ce qu’il se sent capable de faire. Je veux essayer de procurer du travail au plus grand nombre possible d’entre eux.
    


    
      Revenu au bureau, nous examinons ensemble les différents maux qui sévissent dans le camp. Tout est consigné par écrit, et chacun fait de louables efforts pour présenter des propositions pratiques et réalisables. Au bout du compte, trois mots se détachent comme écrits en lettres de feu: Alimentation - Propreté - Discipline.
    


    
      

    


    
      Dans la soirée, nous sommes, Faymé et moi, les hôtes d’Ekaterina Petrovna. La table ploie sous l’abondance des mets. Je suis assis en face de la maîtresse de maison. Le général, comme rajeuni, se montre aux petits soins envers Faymé. Ivan Ivanovitch mange et boit, le visage luisant desueur, signe qu’il a mangé à sa suffisance et bu, cela va de soi, en proportion.
    


    
      – Ivan, tu me disais il y a quelque temps posséder plus de quatre mille paires de bottes de feutre rongées par les mites. Que sont-elles devenues? lui demandé-je.
    


    
      – En quoi cela t’intéresse-t-il?
    


    
      – Tu me disais n’en avoir pas l’emploi.
    


    
      – Exact, je ne sais qu’en faire! C’est la propriété de l’armée, mais personne ne s’y intéresse plus.
    


    
      – Ne pourrait-on pas vendre ce stock?
    


    
      – J’ai peine à croire que quelqu’un veuille l’acheter. Toutefois, on peut y réfléchir… Mais dis-moi, Kröger, que dirais-tu à présent d’une petite partie de cartes entre hommes?
    


    
      – Non, non, mon ami, c’est tout à fait hors de propos. Monsieur Kröger va venir prendre une tasse de thé et quelques sucreries, intervient sa femme, qui me prend par le bras et m’entraîne vers la table de thé.
    


    
      – Quelle sorte d’homme es-tu donc, Fedia? s’écrie derrière moi le capitaine. Tu ne bois pas, à la manière des «croyants», comme on a coutume de dire chez nous; tu ne joues aux cartes que si tu y es absolument contraint; tu te régales de sucreries; tout cela n’est pas très viril, mon cher!
    


    
      – Laisse-le tranquille, Ivan, proteste sa femme, un peu contrariée.
    


    
      – Quoi qu’il en soit, au moins M.Kröger a-t-il du goût, en témoigne sa jolie petite femme, dit en riant le général. Vous êtes la femme la plus séduisante que j’aie jamais vue.
    


    
      Et, à ces mots, le vieux soldat embrasse les deux mains de la jeune fille avec une visible tendresse.
    


    
      – Excellence, vous êtes trop aimable, dit en souriant Faymé, toute rougissante.
    


    
      Le temps s’écoule sans qu’il y paraisse dans une conversation très animée.
    


    
      – Ivan, dis-je soudain, il faut que je te parle entre quatre yeux.
    


    
      – Mais Kröger, mon ami, tu te comportes vraiment comme une jeune fille, lance en riant Ivan Ivanovitch. Les hommes n’ont point de secrets; tout au moins, la vie jusqu’ici ne m’a rien appris de tel.
    


    
      – Pourtant, Ivan, il s’agit d’une question importante; viens, j’ai réellement besoin de te parler.
    


    
      – Eh bien, puisqu’il le faut, suis-moi.
    


    
      Avec force grognements, le colosse s’extirpe de son fauteuil et me précède dans la pièce voisine.
    


    
      – Je suis étrangement curieux de connaître ce que tu peux bien avoir à me dire. Allons, vas-y.
    


    
      – Je suis acheteur de tes bottes de feutre, lui dis-je tout à trac.
    


    
      – Toi! Pour l’amour de Dieu! Que veux-tu faire de ces quatre mille paires de bottes?
    


    
      – Que vaut tout le lot? Combien les compteras-tu à la municipalité?
    


    
      – Voyons, disons… mille roubles… Ils seront bien contents de tirer quelque parti de ce rebut.
    


    
      – Va pour les mille roubles, Ivan. J’enverrai Islamkouloff traiter avec ta municipalité. Tout ce qu’il obtiendra comme ristourne t’appartiendra; il leur offrira trois cents roubles et ils transigeront à cinq cents… Un Tatar s’entend bien à ce genre de marchandage.
    


    
      – Puissamment raisonné, merveilleusement pensé! Ton prix est le mien! J’aurai donc cinq cents roubles? Que représente une si grosse somme? Peut-elle tenir dans une seule poche? Incroyable!–il part d’un puissant éclat de rire et me questionne enfin: En vérité, que veux-tu faire de tout cela? Tu es vraiment un être singulier! Te représentes-tu seulement quatre mille paires de bottes de feutre, un gigantesque tas, une montagne de bottes de feutre?
    


    
      – Mes camarades meurent de froid, Ivan, lui exposé-je.
    


    
      Son rire s’efface immédiatement; il redevient sérieux et porte son regard vers le sol. Puis il prend ma tête entre ses mains. J’aperçois dans ses yeux de grosses larmes, tandis qu’il m’embrasse à la manière russe, sur les deux joues.
    


    
      – Fedia, mon frère, pardonne-moi: demain, je me rendrai à la sainte table; pardonne-moi de n’avoir jamais eu au fond de moi-même entière confiance en toi. De tout mon cœur, je t’en demande pardon.
    


    
      – Je n’ai rien à te pardonner, mon ami, car moi aussi, maintenant, je suis devenu un autre homme.
    


    
      – Explique-toi, je ne te comprends pas! Tu penserais donc aujourd’hui différemment d’auparavant.
    


    
      – Oui, Ivan, depuis la nuit dernière. La nuit dernière, il a neigé… dis-je en poussant hors de la chambre mon homme complètement ahuri.
    


    
      Ce soir-là, je pus de nouveau regarder Faymé au fond des yeux, comme auparavant, avec un heureux abandon.
    


    
      Le lendemain matin, en sortant de la maison, je remarquai non sans surprise que la sentinelle et sa guérite avaient disparu. À midi j’en reçus la notification officielle, avec la permission de fermer à clef, désormais, la porte de mon logis.
    


    
      Pendant deux jours, d’interminables réunions se déroulèrent dans les bureaux de la police. Le général Hilarion Nicolaïevitch, Ivan Ivanovitch et moi-même nous consultions sur le sort de mes camarades. Après quelques discussions, mes propositions pour l’amélioration de leur condition furent acceptées.
    


    
      Jamais jusqu’alors les bâtiments de la police n’avaient été le théâtre de semblable animation. Tous les corps de métier se mêlaient, marchands, artisans, paysans, au milieu desquels s’empressaient les employés de la municipalité. À Nikitino, comme partout, les autorités policières et militaires avaient pendant la guerre un pouvoir discrétionnaire auquel tout devait céder sans réplique.
    


    
      – Vous nous avez littéralement épuisés, monsieur Kröger.
    


    
      – Excellence, je voudrais tant remettre tout en ordre…
    


    
      – C’est entendu, demain soir, nous serons vos invités, veuillez présenter à votre belle dame mes hommages particulièrement affectueux.
    


    
      Je jetai dans la pièce un regard circulaire; elle était complètement enfumée; sur la table était posée une assiette débordant de mégots et, à côté, des restes de tartines beurrées, avec trois verres contenant un reste de thé.
    


    
      – Dis-moi, Kröger, as-tu encore tout ton bon sens? Tu m’as littéralement épuisé! Travailles-tu toujours ainsi? Est-ce la coutume dans ton pays de tuer les hommes à la besogne?
    


    
      – Mais tu peux te remettre tout à loisir, Ivan, puisque nous en avons fini maintenant. Demain soir, tu retrouveras tes aises chez moi.
    


    
      Le capitaine se leva pesamment, hocha la tête en silence; il ne trouvait réellement plus une parole à dire, peut-être pour la première fois de sa vie.
    


    
      

    


    
      Des centaines d’yeux sont braqués sur moi. Je siège au milieu de mes camarades prisonniers, les gradés autour de moi. Tous me regardent anxieusement.
    


    
      – Nous allons tenir un conseil de guerre, camarades; j’ai réussi à persuader les autorités militaires et policières que vous avez besoin d’un endroit où vous puissiez vous sentir à l’aise; on a consenti à vous construire un foyer.
    


    
      De chaleureux applaudissements fusent.
    


    
      – Qui veut travailler à la construction de ce bâtiment? demandé-je.
    


    
      «Moi… moi… moi…» répond-on de toute part. Les yeux brillants, les hommes se bousculent.
    


    
      – Lesquels d’entre vous ont appris à maçonner?
    


    
      Sans aucune exception, tous se désignent de nouveau.
    


    
      – Allons, j’en conclus que vous êtes tous architectes?
    


    
      Hilarité générale. Les plaisanteries et les lazzis se déchaînent, puis nous élaborons notre plan de campagne.
    


    
      Voici maintenant que ces prisonniers de guerre édifient leur foyer. Ces hommes, arrachés tout à coup à la monotonie de leur isolement, travaillent à l’accomplissement de leur plus cher désir. Telles des fourmis, ils s’occupent hâtivement à cette construction. La neige atteint quelques centimètres à peine et le froid est très supportable. Des appels joyeux se croisent, émis dans toutes les langues et idiomes d’Allemagne et d’Autriche. Le Hongrois basané plaisante avec le Berlinois pur sang; toutes les mains s’activent à ce travail, même celles qui autrefois exerçaient un métier tout différent. Des ordres emplissent l’air, brefs et clairs, auxquels chacun obéit avec joie et entrain.
    


    
      En dix jours à peine notre «chez nous», notre foyer a été érigé.
    


    
      Toute la ville est là le jour de l’inauguration.
    


    
      Dès l’ouverture de la lourde porte d’entrée, j’aperçois une salle pouvant contenir environ mille personnes, ornée de guirlandes et de branches de sapin; des tables et des chaises rustiques ont été disposées tout autour ainsi que des fauteuils rudimentaires mais dont la ligne imite le style art moderne; ils ne manquent pas d’allure avec leur garniture de vieux drap gris-vert. De petites niches sculptées ont été creusées dans les murs; au plafond pendent quatre grosses lampes à pétrole. Deux poêles cylindriques distribuent une chaleur inusitée en ces lieux. Pour contribuer de leur mieux à l’effort commun, tous les camarades ont tiré ce qu’ils ont pu de leur pauvre paquet de hardes.
    


    
      Contre une paroi on a dressé une petite estrade. Au centre, le général en grand uniforme, avec toutes ses décorations, prend place, entouré d’Ekaterina Petrovna et d’Ivan Ivanovitch, lui aussi en grande tenue et arborant fièrement l’étoile brillante reçue en récompense de la construction du lycée. Les deux fauteuils encore vides nous sont réservés, à Faymé et moi. Derrière sont assis les gradés du camp. Tous, jusqu’au dernier, ont fait toilette de leur mieux; certains même sont vêtus d’uniformes fraîchement raccommodés.
    


    
      Dans la salle règne une fiévreuse attente, comme un air de fête.
    


    
      Au nom de mes camarades, je prononce quelques mots très courts pour saluer et remercier les autorités russes. Nous nous serrons les mains longuement, avec une sincère cordialité.
    


    
      – Bien, très bien… très volontiers…–ces mots simples viennent spontanément aux lèvres du général. Allemand… pas beaucoup… ajoute-t-il avec un geste de regret. Camarades, moi aussi, remercie… conclut-il enfin, en désignant la salle et en faisant un geste amical aux hommes, tandis que sur ses traits bienveillants passe un sourire muet.
    


    
      À son tour, Ivan Ivanovitch salue l’assistance. Il rit de tout son visage en disant: «Pas allemand… remercie beaucoup.»
    


    
      Ensuite paraît sur l’estrade un grand gaillard très brun, qui semble le diable en personne avec ses cheveux crépus et ses yeux de charbon.
    


    
      Il jette sur nous des regards quelque peu impertinents, presque provocants. D’un geste prétentieux, il élève son violon d’une forme ancienne, et commence à jouer; dans la salle règne un silence absolu.
    


    
      Nostalgie des libres espaces… Une ardeur brûlante émane de son coup d’archet. L’homme et l’instrument ne font plus qu’un; le violon se fait l’écho de toutes ces âmes bouleversées. L’artiste joue, les yeux clos, se berçant lui-même de cette harmonie; puis soudain son visage s’illumine comme s’il croyait fouler son immense puszta tant aimée.
    


    
      Brusquement le violon se tait… Les yeux du Tzigane lancent des éclairs. Nous sentons de nouveau autour de nous la neige, le froid, la Sibérie…
    


    
      Un tonnerre d’applaudissements éclate de centaines de mains.
    


    
      – Elgen Dajos, Elgen! lui crient les Hongrois.
    


    
      Et le brun Dajos doit se remettre à jouer.
    


    
      Sur l’estrade, on vient chanter ensuite des romances, raconter des histoires plaisantes, d’une gaieté de bon aloi. Les officiels les écoutent sagement, sans y comprendre goutte et en souriant.
    


    
      Ils se retirent enfin sur quelques mots de remerciement à leur adresse, laissant nos camarades seuls entre eux.
    


    
      Debout, à côté de la porte de sortie, le feldwebel me saisit au passage par la manche, essaie de parler, mais n’arrive qu’à bégayer ces quelques mots:
    


    
      – Monsieur Kröger, je voudrais… Puis-je me permettre… de dire à nos camarades que…
    


    
      – Non, feldwebel, vous m’avez promis le silence.
    


    
      – Je ne peux pas, il faut qu’à tous je dise bien haut…
    


    
      – Pourquoi?… Je suis le plus heureux de nous tous, mon ami, cela ne vous suffit-il pas?
    


    
      – À vos ordres, monsieur Kröger.
    


    
      Le vieux soldat saisit ma main, l’émotion contracte ses lèvres.
    


    
      La lourde porte se referme.
    


    
      Au-dessus de ma tête brillent les étoiles…
    


    
      

    


    
      Chaque matin, à neuf heures exactement, se déroulait la «parade».
    


    
      Pour arracher les hommes à la monotonie des jours, on les faisait manœuvrer le matin. Puis, chaussés de leurs bottes de feutre, mais dans un pas cadencé impeccable, ils se rendaient au foyer pour y prendre le café.
    


    
      Des ordres brefs, lancés en prussien, retentissaient; les colonnes défilaient devant les gradés, souvent également devant le général qui «recevait» la parade en saluant et en souriant.
    


    
      Personne ne protestait contre ces dispositions, chacun les accueillait au contraire avec joie, car tous y voyaient une distraction prescrite dans l’intention, saine, de leur dégourdir les membres, de faire circuler le sang dans leurs veines, ce sang jadis alourdi par l’inaction.
    


    
      

    


    
      – Docteur, tu as le don de soumettre les hommes à des tortures corporelles telles que… je ne trouve pas les mots. Voilà maintenant que tu prétends m’emmener avec toi chez le maître boulanger Worobej! Qu’irais-je y faire? Tu peux bien t’y rendre seul, tu connais le chemin aussi bien que moi. Penses-tu donc que je n’ai rien d’autre à faire que de me promener avec toi? À quel titre recevrais-je donc mes appointements, si je ne les méritais par mes efforts assidus? À ne rien faire, hein! Homme à l’esprit léger! Tu veux tous nous surcharger de besogne comme des galériens! Pendant deux jours de suite, je n’ai pas pu m’arracher de ton bâtiment à l’époque où on le construisait, et si le général n’avait pas été là, j’y serais encore pour je ne sais combien de temps.
    


    
      – Ivan, tu devrais faire ce bout de chemin, tant de choses dépendent de ton geste, lui fais-je sur un ton de prière.
    


    
      – Quoi! Je devrais!… Non, tu fais erreur, mon cher, je n’y suis pas obligé du tout. Il me faudrait revêtir mon manteau et aller me mouiller les pieds? Il fait dehors un temps de chien!… Non, je reste ici, j’ai trop à faire. Je n’ai pas le temps, pas une minute disponible. Vois tout le travail qui m’attend; et si je n’étais pas aussi solide… il y a longtemps que je serais mort.
    


    
      – Eh bien, dans ce cas, je suis sérieusement fâché contre toi, dis-je.
    


    
      Et je le plante là.
    


    
      Je me rends seul chez le maître boulanger Worobej.
    


    
      Des marches usées, éculées, donnent accès à sa boutique, une échoppe exiguë où sont entassés des petits pains mal cuits et des gâteaux peu ragoûtants. Derrière le comptoir, une montagne de miches. Le tout est propre, incontestablement, mais mal agencé. Le boulanger se présente, gros homme courtaud, les mains, les habits, les cheveux et la barbe saupoudrés de farine. Il n’est pas méchant mais arbore aujourd’hui une mine renfrognée, car il sait où je veux en venir, et il est l’adversaire résolu de toute innovation. D’ailleurs, il n’a aucune considération pour les prisonniers, «ces ennemis».
    


    
      Nous prenons place dans l’arrière-boutique. Je tire de ma poche une bouteille de vodka; le maître boulanger commence par loucher de son côté, puis il apporte deux verres et fait résolument sauter le bouchon avec la paume de la main.
    


    
      Après un préambule sur les buveurs et les adeptes de la continence, sur la morale de la sobriété, ses principaux avantages et inconvénients, pendant lequel mon homme absorbe plusieurs petits verres, j’arrive au vif du sujet.
    


    
      – Worobej, pourquoi ne veux-tu donc pas reconnaître que l’argent bien gagné apporte avec lui la joie?
    


    
      – Barine, je n’en suis pas persuadé! Naturellement, je ne demande qu’à gagner le plus d’argent possible. Je serais heureux de me faire construire une installation neuve, mais c’est loin d’être aussi simple que vous me le représentez. Je n’arrive pas à m’en faire une idée nette, car j’ai la caboche dure. Depuis des années, je fais marcher ma boulangerie–la meilleure de la ville–et maintenant… il me faudrait tout changer!
    


    
      Finalement, nous nous rendons, par les degrés étroits, au four installé sous la boutique. Il y règne un incroyable désordre. J’explique à Worobej, déjà passablement perturbé, tout ce que je crois nécessaire de modifier, en vue de l’agrandissement du fournil et de l’aménagement d’un logement pour quelques prisonniers.
    


    
      – Pierre, tu es en bas?–je reconnais la voix de Faymé. Nous descendons te retrouver.
    


    
      – Oh… Oh! cet escalier maudit, pourquoi est-il si petit et si étroit qu’un homme peut à peine y passer? Hélas… où ne me traînera-t-on pas?… Il fait une chaleur torride dans cette cave!
    


    
      Gémissant et geignant, Ivan Ivanovitch a descendu l’escalier. Il essuie la sueur ruisselant de son front; derrière lui vient Faymé, qui rit. Le colosse semble à bout de souffle. Il regarde avec embarras de tout côté, cherchant une place pour poser son bonnet. Je le lui prends.
    


    
      – Quelle chaleur! C’est l’enfer chez toi! Est-ce admissible, dis-moi? Ouvre vite la fenêtre; j’étouffe ici. Ne vois-tu donc pas, mon bonhomme, ne comprends-tu pas qui tu as devant toi?
    


    
      Ce disant, il essaie d’ouvrir le vasistas, mais le maître boulanger s’interpose.
    


    
      – Pour l’amour de Dieu, Votre Excellence… la pâte monte; pour l’amour de Dieu, n’ouvrez pas, sans quoi elle va retomber…
    


    
      – Ta pâte, Worobej, n’est point à la merci d’un courant d’air: elle remontera lorsque je serai parti. Tu peux bien chauffer une fois de plus à cause de moi.
    


    
      – N’est-ce pas aimable de la part d’Ivan Ivanovitch d’être venu avec moi? demande Faymé en tapotant amicalement le bras du gros homme.
    


    
      – Elle a raison, approuve ce dernier avant de poursuivre: Alors, vous êtes d’accord à présent pour les travaux? Écoute-moi, Worobej, la chose est toute simple, terriblement simple. Il te faut agrandir cette pièce, disons-nous, de cinq pas; cela suffit. Ensuite, tu bâtis à côté une chambre destinée aux prisonniers, où cinq ou six hommes doivent pouvoir habiter et dormir. Il faut aussi réaménager ta boutique: un plus grand comptoir devient absolument nécessaire. Cause entendue, tu m’as compris. Aujourd’hui même, à l’instant, nos gens vont venir et mettre tout cela à exécution; on travaillera jour et nuit. Nous vivons maintenant dans un temps tout différent d’autrefois; il faut renoncer à demeurer dans l’engourdissement et la paresse; c’est le devoir de tous de se soumettre, bon gré, mal gré.
    


    
      – Votre Excellence…
    


    
      – Inutile, Worobej, tu n’y comprends rien. Mais plus tard, tu me seras reconnaissant, oui, profondément reconnaissant. Alors, entendu? Le travail va commencer sur-le-champ. Il n’y a pas d’objection qui tienne, ou tu ne livreras plus jamais de pain chez moi. D’ailleurs, il a un goût épouvantable, ton pain. N’as-tu pas honte de me fournir une pareille horreur!… Et maintenant, on s’en va, n’est-ce pas?
    


    
      Il se met en mouvement et grimpe péniblement les marches, suivi par le boulanger atterré.
    


    
      – Ta boutique est une abomination! Tout ici doit être aménagé de façon à donner entière satisfaction à la clientèle. Ton magasin regorgera de marchandises jusqu’au plafond et l’argent affluera dans ta caisse. Réjouis-toi donc que je t’aide. Ne fais pas une figure si bête: on dirait que je te cherche des poux dans la tête. Tu vas voir comme les choses vont marcher vite. En tout cas, M.Kröger te dédommagera des faux frais; n’est-ce pas, docteur?
    


    
      – Bien sûr, Worobej; je te le promets.
    


    
      – Cela, c’est une chose, mais je suis bien inquiet pour mes kopecks gagnés à la sueur de mon front, Barine.
    


    
      – Tais-toi! ordonne impérieusement le capitaine au boulanger. On dirait que tu as gagné tout juste trois kopecks dans ta vie. As-tu quelque dette? Non? Par conséquent, tu es dans l’aisance!
    


    
      Nous voici de nouveau dans la rue.
    


    
      – Faymé m’a mis au courant; j’étais en chemin pour aller chez toi lorsqu’elle m’a rejoint et m’a prié de venir avec elle te chercher. Je prends chez toi le repas de midi, Fedia.
    


    
      – Koustmitcheff, lance ensuite Ivan Ivanovitch au soldat rencontré par hasard, cours chez ma femme, dis-lui que je ne rentre pas déjeuner. Tu convoqueras ensuite les ouvriers chez le maître boulanger Worobej en leur disant que je leur enjoins de commencer le travail immédiatement et de se hâter. Si ces gaillards-là ne le terminent pas dans le délai accordé, je les ferai tous pendre. Tu iras ensuite au camp de prisonniers dire à Meyerhofer–retiens bien ce nom, Meyerhofer–de venir aider à l’agrandissement de la boulangerie de Worobej. Lui et ses compagnons doivent se mettre au travail sans retard. M’as-tu compris? Répète!
    


    
      Le soldat, au garde-à-vous, répète les paroles du chef.
    


    
      – C’est bien, file!
    


    
      Et Ivan Ivanovitch monte avec gravité l’escalier de ma maison.
    


    
      – Dis-moi un peu, Fedia, tu as bien cru que j’étais débordé, n’est-ce pas? me demande-t-il malicieusement après avoir déposé son manteau.
    


    
      – Certainement, Ivan, je l’ai cru.
    


    
      – Eh bien, tu es tombé dans le piège; je t’ai mis dedans! À quoi me servirait donc d’avoir tant d’employés autour de moi?…
    


    
      Il rit à plein gosier de ma mine étonnée et de son triomphe.
    


    
      – Qu’y a-t-il aujourd’hui à déjeuner? demande-t-il à Faymé avec un clin d’œil. Peut-on le savoir? Je vais de ce pas faire un tour à la cuisine avec vous; je veux surveiller cela par moi-même.
    


    
      Ivan Ivanovitch se précipite à l’office.
    


    
      – Cela sent rudement bon chez toi! Voilà qui aiguise mon appétit, le diable m’emporte. Ta cuisinière, si je pouvais la partager en deux, je le ferais sans plus tarder, elle est parfaite. Oui, ici, c’est comme à Pétersbourg! C’est fabuleux, vraiment fabuleux! Et si nous passions à table sans plus tarder? J’ai une faim insensée. Où se cache donc ce fameux schnaps? Je ne le vois pas! Ah! ah! le voici tout de même! Tu devrais installer une pièce réservée à la dégustation; il faudra y songer…
    


    
      Il se tait soudain, médusé par le nombre imposant des bouteilles…
    


    
      

    


    
      Après notre visite, le pauvre maître boulanger Worobej n’eut pas une minute de tranquillité. Dans sa propre maison, il ne se sentait plus chez lui, toujours à gêner quelqu’un sur son passage. Il n’était plus question pour lui de clientèle, car, pendant les transformations de sa boutique, il ne pouvait songer à cuire du pain.
    


    
      – Tous vont maintenant chez mon concurrent, gémissait-il; je n’ai plus qu’à m’arracher les cheveux! Cette fois, je perds jusqu’à mon dernier sou!
    


    
      Empêché de travailler, il se réfugia avec sa femme dans le fenil. Tous deux, se croyant acculés à la ruine, se lamentaient sur leur malheur.
    


    
      Mais vint le jour de la réouverture, qui fit sensation.
    


    
      De grand matin, lorsque les premiers parmi les anciens clients se présentèrent pour lui acheter leurs petits pains, ils furent émerveillés de leur air appétissant et de leur saveur exquise. Le bruit s’en répandit dans Nikitino comme une traînée de poudre. En un clin d’œil le magasin fut plein, mais depuis longtemps les petits pains s’étaient enlevés, et les nouveaux arrivants durent se contenter de pain ordinaire, lui aussi amélioré, parfumé, plus léger et mieux cuit.
    


    
      Le visage sceptique du maître boulanger s’éclairait peu à peu, mais dans son for intérieur, le doute persistait.
    


    
      En quelques instants, une foule importante était en station devant la porte de la boulangerie. «Il y a aujourd’hui des gâteaux délicieux», se disait-on de bouche à oreille. Des prisonniers autrichiens cuisant le pain, n’était-ce pas une curiosité? Chacun voulait en être témoin.
    


    
      Voici à présent que montaient du fournil des plateaux couverts de gâteaux, point de mire de tous les regards. En quelques minutes, tout fut vendu. Nombreux furent ceux qui s’en retournèrent bredouilles, en maugréant.
    


    
      Meyerhofer et Worobej vinrent m’apporter des petits pains et des gâteaux. La joie de ce dernier était indescriptible. Avec force éclats de rire, il ne cessait d’embrasser Meyerhofer. Le soir venu, tous deux étaient saouls comme des barriques et se tutoyaient; le Russe jurait à l’Autrichien une éternelle amitié.
    


    
      Worobej employa bientôt cinq prisonniers. Sa boutique avait l’animation d’une ruche, et les villageois se précipitaient sur ses merveilleuses pâtisseries avec une gourmandise vraiment enfantine. De jalousie, son concurrent devint jaune comme un citron.
    


    
      Cette première expérience ayant réussi au-delà de toute espérance, d’autres commerces attrapèrent le train du progrès.
    


    
      Les bouchers, d’abord. En un tournemain, les hommes du métier se mirent à l’ouvrage, préparant pour une clientèle ravie des saucisses de tout genre, grosses ou petites, longues ou courtes. On se répandait en éloges sur la qualité des marchandises, on achetait en masse comme s’il se fût agi de combattre la famine. Qu’un charcutier vînt à parer avec un art consommé quelque porc abattu, il devenait un sujet de conversation inépuisable; de nombreux curieux s’assemblaient à la devanture, chacun voulant acquérir un morceau de ce fameux porc si artistement présenté.
    


    
      Puis ce fut au tour des barbiers. Un ancien tailleur s’était improvisé coiffeur. Habile peut-être dans sa précédente spécialité, il ne s’entendait guère à couper les cheveux. J’avais inscrit dans mes projets le placement chez lui, sans plus tarder, de quelques prisonniers de guerre. La minable échoppe qui servait autrefois de salon fut agrandie; on fit l’acquisition de nouveaux instruments–certes, bien primitifs encore!–et, pour embellir la salle de larges miroirs, on n’épargna pas l’argent.
    


    
      Parmi les tout premiers clients s’annoncèrent Ekaterina Petrovna et son époux. L’importance de cette visite avait mobilisé tout le personnel du salon. Leurs hautes seigneuries, enchantées, s’admiraient sur toutes les faces et récompensèrent mes camarades avec un généreux pourboire. On s’attaqua ensuite aux têtes des institutrices et de plusieurs jeunes filles des classes supérieures de l’école. Entre-temps, les frères Islamkouloff ayant renouvelé leurs stocks de parfums, de poudres à l’odeur suave, de lotions et d’objets de toilette, tout cela fut livré au barbier et utilisé sans retard. Chacun prenait modèle sur son voisin, pour le plus grand bénéfice de tous.
    


    
      Les nouveaux coiffeurs appartenaient à la jeunesse berlinoise. Ils actionnaient avec rapidité les ciseaux au cliquetis menaçant et manœuvraient le rasoir avec le même élan endiablé. À force de fréquenter la clientèle locale, et soucieux de connaître ses désirs comme de les satisfaire, ils enrichirent leur vocabulaire de deux mots qu’ils accompagnaient d’interminables interrogations par signes: stritchia (couper les cheveux) et britsia (raser). Reste que la compréhension mutuelle entre les deux parties méritait d’être améliorée, car mes gaillards n’évitèrent pas quelques désastres: on ne tarda pas à voir des paysans et des employés arborer des coupes militaires, descoiffures en vogue dans les milieux estudiantins berlinois, ou privés tout bonnement d’une bonne vieille barbe à laquelle ils n’eussent renoncé pour rien au monde.
    


    
      On riait à gorge déployée des mines éberluées des victimes qui se bornaient à sourire d’un air contraint, soutenant dur comme fer que le «friseur allemand» n’avait pas compris leur désir et que personne n’avait osé arrêter sa main preste armée d’un dangereux rasoir…
    


    
      Je réussis sans grand-peine à persuader Ivan Ivanovitch de la nécessité de renouveler son uniforme en ayant également recours au savoir-faire de mes compatriotes. Je lui promis de lui faire présent de ce vêtement, car il s’était jusqu’ici, en toute occasion, prêté de bonne grâce à l’accomplissement de mes désirs et je tenais à lui en montrer ma reconnaissance.
    


    
      – Si tu crois… au fond, tu as raison, docteur. Pourquoi ne ferais-je pas montre moi aussi de prodigalité? Mon grade et ma situation ici me le permettent bien.
    


    
      Et il alla faire prendre ses mesures pour un uniforme.
    


    
      – Tu dois bien avoir besoin aussi de quelques paires de bottes, Ivan, qui soient en harmonie avec ta tenue et entièrement cousues à la main; les gens de qualité possèdent toujours en réserve quelques paires de bottes. Essaie donc d’en passer commande aux prisonniers. Tu n’auras rien à payer, car j’ai moi-même quelques dettes chez mon chausseur, et à l’occasion nous réglerons tout cela entre nous. Nous avons tout le temps: chacun sait que les dettes ne s’évanouissent pas comme des lièvres, tu en as toi-même fait l’expérience, non?
    


    
      Ivan Ivanovitch alla se commander deux paires de bottes. Quelques jours après, il vint me retrouver, vêtu de son uniforme neuf.
    


    
      – Tu me vois tout bonnement confondu, Fedia. Regarde comme cela me va, je te prie; rends-toi compte par toi-même: vois-tu quelque couture, quelque pli qui ne soit impeccable? Va, tu peux chercher, tu ne trouveras aucun défaut–il se tournait et se retournait, jetant à son reflet dans la glace des regards complaisants. C’est tout simplement fabuleux. Ma joie est si grande que je n’ai pu me retenir de la faire partager déjà à tous ceux que j’ai rencontrés. De même pour mes souliers; mes œils-de-perdrix ne me font même plus mal! Que souhaiter de mieux? Tu as eu une idée merveilleuse, mon cher ami. Je te dois infiniment de reconnaissance, indépendamment du cadeau que tu me fais, car c’est un véritable miracle.
    


    
      – Dis-moi, Ivan, tu crois donc que je me réjouis pour la seule raison que tu te trouves doté d’un uniforme neuf et de bottes somptueuses?
    


    
      – Mais bien sûr! Pourquoi ne le croirais-je pas? Je vois bien que tu t’en réjouis…
    


    
      – Eh bien, c’est toi à présent qui donnes dans le panneau! Je t’ai mis dedans, comme toi-même tu m’avais leurré avec ta prétendue besogne.
    


    
      – Pour l’amour de Dieu, que veux-tu dire? En quoi me suis-je laissé tromper? En quoi m’as-tu mis dedans? Je ne te comprends pas! Explique-toi donc!
    


    
      – C’est que, désormais, avec ton uniforme et tes splendides bottes neuves, tu vas servir de réclame à mes camarades!
    


    
      – C’est insensé! Tu es complètement fou! Dans ma situation de chef suprême de la police de l’endroit? Je devrais me promener pour faire de la réclame? Moi, dans toute ma dignité d’officier, je deviendrais un mannequin? Je vais, par ta faute, avoir honte de mon uniforme! Non, dis-moi que ce n’est pas vrai, que tu ne parles pas sérieusement! Qui aurait pu songer à cela? Et moi qui ai tout raconté à mes connaissances, avec force détails et louanges, voilà que toute cette histoire va être considérée comme de la réclame!
    


    
      – Mais cela ne sortira pas d’ici, voyons.
    


    
      – Ma seule consolation, c’est d’avoir à mes côtés un homme aussi bon que toi, docteur, un véritable ami!
    


    
      Il se mit à hocher la tête, privé de parole.
    


    
      – Ivan, tu as l’allure d’un colonel! Je n’aurais jamais cru que tu puisses avoir l’air si distingué, si noble, devrais-je dire.
    


    
      – Par ma foi! Le penses-tu réellement ou est-ce encore une farce? Non, Fedia, pour aujourd’hui je suis suffisamment chagriné; je veux m’en aller, je ne veux même pas boire chez toi, je n’en ai aucune envie… Bon, juste un petit, tout petit verre… pour ne pas partir à jeun et pour boire à ta santé… quoique tu ne le mérites point… À vrai dire, comme chacun sait, il n’est pas bon de se tenir sur une seule jambe; je vais donc boire un deuxième verre pour me réconforter, après quoi je pars pour tout de bon!
    


    
      C’est ainsi que coiffeurs, tailleurs et cordonniers avaient montré leurs talents. Ce fut le tour des photographes.
    


    
      Les frères Islamkouloff possédaient une baraque encombrée d’un fatras inimaginable. On la vida et, après avoir, par endroits, muni le toit de châssis vitrés, on y plaça deux grands poêles; à côté, on installa une chambre noire. Par bonheur, il se trouvait à Nikitino un antique appareil photographique de dimensions énormes, presque aussi volumineux qu’un canon et pourvu de tous les accessoires possibles. Ma joie ne connut plus de bornes lorsque les Islamkouloff me montrèrent l’appareil.
    


    
      Sans tarder, sur une toile peinte qui servait de fond, on représenta un magnifique jardin, dû à des artistes qui y avaient mis tout leur cœur. Presque en même temps on reçut de Perm les produits, les plaques et tout le matériel nécessaire, de sorte que l’appareil put commencer à fonctionner. L’entreprise appartenait aux frères Islamkouloff.
    


    
      – Mon cher, mon cher, disait Ivan Ivanovitch en me menaçant du doigt, tu me prends pour un jocrisse. Non, monsieur le docteur Kröger, prenez garde de ne pas vous tromper vous-même. Cette fois, je ne tomberai pas dans ton piège. Sais-tu ce que j’ai imaginé? Je réquisitionne sur-le-champ l’atelier et je t’ordonne de te faire photographier, docteur, tel que tu es, avec ton chapeau et ton manteau.
    


    
      – Avec plaisir, Ivan, à l’instant même. Me voilà déjà assis; on peut opérer.
    


    
      Le camarade vise, met au point, fait jouer le déclic.
    


    
      – Je reste là pendant le développement… de peur que tu ne m’attrapes encore.
    


    
      La plaque est complètement voilée; un nouvel essai ne réussit pas davantage, ni un troisième, pas davantage un quatrième. Enfin, ma silhouette apparaît à travers l’émulsion. Après un rapide développement, mon ami Ivan se tord de rire, car j’ai tiré la langue et fait une grimace impossible.
    


    
      – Cette plaque, il est interdit de la détruire, sous aucun prétexte–ordre de service–, et je ne badine pas! Je vais montrer ta binette à tout le monde, et chacun rira de toi.
    


    
      Je traduis ces mots à mes camarades, qui traitent désormais la plaque avec un soin tout particulier.
    


    
      On exécute quelques clichés supplémentaires de façon à vérifier la sensibilité des plaques à la lumière, à régler l’éclairage.
    


    
      Nous nous rendons ensuite à la maison.
    


    
      Le samedi suivant, jour du marché, une vingtaine de nos camarades, opérant là, eurent bien de la peine à faire face à l’affluence d’amateurs. Les clients, des paysans pour la plupart, se faisaient photographier avec toute la maisonnée, bêtes et humains posant avec sérieux et gravité. Une douzaine de photographies du format carte postale coûtait trois roubles–le prix de six oies–, mais pour ces gens un tel bonheur n’avait guère de prix.
    


    
      Quelques particuliers se déclarèrent, au bout de peu de temps, disposés à employer chez eux des prisonniers deguerre. La besogne ne manquait guère: nos hommes fendaient le bois, allumaient les poêles, aidaient à tenir appartements ou chaumières propres et en bon état, accompagnaient les femmes au marché, se chargeaient des provisions. Les prisonniers furent en un tournemain habillés d’effets civils et se rétablirent à vue d’œil. Dans bien des cas, j’eus la satisfaction de constater que des sentiments amicaux commençaient à s’établir entre leurs nouveaux employeurs et eux.
    


    
      Un point, toutefois, d’une importance capitale subsistait: les autorités devaient être au jour le jour renseignées sur la manière dont s’occupaient les prisonniers, de façon qu’il ne se produisît ni excès d’aucune sorte ni dissentiments fâcheux, querelles ou pugilats.
    


    
      Ayant pris sur moi de maintenir chez lesdites autorités les mêmes bonnes et excellentes dispositions, c’est par mes paroles et mes actes, parfois même avec mon argent, que je m’employai assidûment à y réussir.
    


    
      C’est ainsi que l’«influence européenne» se fit sentir peu à peu dans tous les corps de métier. Ce ne fut jamais au détriment de la population locale.
    


    
      Mes camarades ne tardèrent pas à m’affubler d’un surnom: je fus pour eux le «père Kröger». Si quelque différend surgissait entre eux, celui qui était lésé ne manquait jamais de dire le plus sérieusement du monde: «Tu peux être sûr que je raconterai cela au père Kröger!»
    


    
      Je les connaissais tous individuellement, comme un feldwebel ses recrues. Je les aidais à s’installer agréablement dans quelque coin du logis de leur nouveau maître; le long des murs, faits de troncs d’arbres à la mode du pays, je plaçais des cartes illustrées ou les portraits de leurs parents; chaque recoin m’était connu. Ils me montraient tous avec respect et fierté ce qu’ils s’étaient acheté ou ce dont on leur avait fait cadeau, ou encore ce qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes dans leurs moments de loisir.
    


    
      Lorsque nous étions abattus, nous trouvions une consolation à parler de la patrie lointaine, et notre entretien se terminait toujours par cette vérité indiscutable: «La guerre ne peut pas durer une éternité…» Alors, à cette pensée, l’espoir brillait dans nos yeux, notre foi renaissait, capable de soulever des montagnes, et l’on retournait au travail avec un nouveau courage, attendant toujours… que la guerre fût terminée.
    

  


  
    
      Troisième partie
    


    
      Le village oublié
    

  


  
    
      Je deviens trafiquant de fourrures
    


    
      Au bout de quelque temps il me fallut mettre un frein à mon activité débordante, car, une fois tout organisé, elle devenait sans objet. J’envisageais pour le printemps la réalisation à Nikitino de vastes projets; entre-temps, la neige souveraine n’incitait qu’à l’attente et à la passivité.
    


    
      Je me tins donc tranquille, remarquablement tranquille même. Je restais perdu dans mes pensées, me creusant la tête… à quel propos? Je ne le savais pas moi-même. J’avais beaucoup trop de temps à tuer.
    


    
      «Tu dois constamment te répéter: J’ai du temps à ne savoir qu’en faire, il faut que je le tue. Pense de toutes tes forces à quelque chose de beau. Les vieilles gens et nous autres forçats, nous ne vivons que de souvenirs.» Le géant Stepan, alors que nous étions compagnons de chaîne, m’avait souvent redit ces paroles, destinées à m’apprendre l’attente, mais surtout l’attente sans but… Où était-il maintenant? Où était Maroussia? Était-elle à ses côtés, ou la vie les avait-elle séparés?
    


    
      À l’époque de notre détention, nous attendions pendant des heures, des jours; nous avions le loisir de songer à n’importe quoi, jusqu’à l’éventualité de notre fuite… or aujourd’hui celle-ci n’était guère plus à l’ordre du jour.
    


    
      J’y avais renoncé de mon propre gré, avec enthousiasme et profonde conviction. Mais après…?
    


    
      Attendre, de nouveau, sans le dérivatif de certaines pensées; apprendre la résignation, la contrainte, la patience… Il m’arrivait parfois de regarder Faymé dans les yeux, longuement, avec gravité.
    


    
      – Ne sois pas triste, mon Pierre chéri, ne te tourmente pas, je t’en prie; il n’y a plus guère de temps à patienter.
    


    
      Et ainsi, chaque jour, elle renouvelait ses consolations.
    


    
      «N’être pas triste… non, ne pas se tourmenter… Mais seulement supporter encore un tout petit peu d’attente…» me répétais-je comme un écho de ses paroles, n’ignorant point que son sourire mystérieux, impénétrable, dissimulait son envie de pleurer.
    


    
      – Si je pouvais arriver à sourire comme toi, chérie, je ne serais plus à mes propres yeux un Pygmée, mais un dieu!
    


    
      

    


    
      Je connus enfin le terme de cette oisiveté obsédante. Ce fut Faymé, toujours elle, qui, ne perdant jamais courage et me protégeant sans cesse, m’apporta cette libération dans sa petite main d’enfant.
    


    
      – J’ai eu un entretien avec le capitaine. Il a permis que tu partes acheter des fourrures dans les villages, et m’a autorisée à t’accompagner partout dans tes tournées.
    


    
      Je tombai des nues; j’avais peine à croire aux paroles de la jeune fille, qui riait aux éclats de ma mine stupéfaite.
    


    
      – Je… j’ai la permission d’aller acheter des fourrures dans les villages?
    


    
      – Mais oui, Pierre; inutile de faire des yeux gros comme des noix! Attends que je te raconte. Les conditions en sont très favorables. Deux soldats, deux hommes éprouvés et en qui on peut avoir toute confiance, t’accompagneront constamment avec obligation pour toi d’assurer leur subsistance. En fait, tu négocieras toutes les affaires au nom de mes frères, dont tu deviens en quelque sorte le fondé de pouvoir. Le capitaine recevra–tu t’y engages sur l’honneur–dix pour cent des bénéfices: c’est l’unique condition. Es-tu d’accord là-dessus, Pierre? N’ai-je pas bien opéré?
    


    
      – Le capitaine n’exige-t-il pas ma parole de ne pas chercher à m’enfuir?
    


    
      – Non, Pierre, c’est d’ailleurs inutile. Kröger m’abandonnerait plutôt que de mettre en jeu la vie de ses camarades par une tentative d’évasion; en lui repose tout l’espoir de ses frères d’armes, et cette confiance, il ne la trahira jamais de sa vie. Voilà ce que je lui ai dit, et qu’il a reconnu, Pierre–il le pensait déjà sans doute–, comme la pure vérité.
    


    
      – Espoir… Confiance… Ne jamais trahir… la parole la plus sacrée! Oui, Faymé, c’est cela la vérité; et pourtant… quelle dure épreuve!
    


    
      Je prends la tête de Faymé dans mes deux mains; je plonge mon regard dans ses yeux profonds; j’y vois resplendir une lumière souveraine. Ce rayon qui m’a préservé de devenir unecanaille, je ne l’ai jamais aperçu que dans ses yeux sombres, insondables, pleins de mystère…
    


    
      – Vois, Pierre, maintenant, ton sourire ressemble au mien; voilà que tu as appris notre propre manière de sourire!
    


    
      Et soudain, une sauvage et tumultueuse passion pour cette enfant me soulève. Je couvre son visage de baisers; je ne puis m’empêcher de caresser et d’embrasser tout son corps tant aimé pour bien me pénétrer de l’idée qu’elle m’appartient.
    


    
      – Es-tu heureux, maintenant, Pierre chéri?
    


    
      – Oui, Faymé, j’ai retrouvé le bonheur et la force.
    


    
      

    


    
      Le soir venu, on heurta à la porte. La femme de chambre alla ouvrir; c’était Ivan Ivanovitch.
    


    
      Un sourire bienveillant mais très réservé se jouait sur ses traits. Lentement, il tendit à la bonne son manteau d’uniforme et son bonnet, déboucla son sabre, le plaça avec précaution dans le porte-parapluies, quitta ses gants, les plia très soigneusement sur le portemanteau, remit ses cheveux en ordre; ces gestes accomplis, il me tendit la main mais sans me regarder en face.
    


    
      – Ivan, je te remercie, je te remercie de tout mon cœur.
    


    
      – C’est bon, Kröger, je ne pouvais agir autrement.
    


    
      Et ce disant, il semblait avoir quelque chose à se faire pardonner. Ce n’est qu’après s’être assis confortablement dans un fauteuil et avoir tiré quelques bouffées de la cigarette offerte qu’il reprit:
    


    
      – Depuis longtemps, je ne pouvais plus regarder Faymé en face; je sentais qu’elle avait quelque chose à me demander, et tout en gardant la conviction intime qu’il me serait impossible de le lui refuser, je savais que cet instant décisif était proche. J’avais beau l’éviter, elle arrivait toujours à me rejoindre. La nuit même, dans mes rêves, ses yeux noirs pénétraient en mon âme. Je connais cette jeune fille depuis son enfance; à cette époque, nous la nommions tous «le diablotin noir», car elle était très brune et vive comme le diable; nous évitions son regard extraordinaire; lorsque éclatait son rire enfantin, ses yeux brillaient vraiment comme deux étoiles, comme des charbons ardents.
    


    
      » Aujourd’hui elle est venue chez moi, calme, maîtresse d’elle-même, distante, affirmant, pour ainsi dire, une personnalité nouvelle. Elle me regardait tendrement, et moi, vieil âne, je ne pouvais me rassasier de sa vue, j’en perdais presque l’esprit. Elle m’a interpellé avec tranquillité, comme une enfant devant un père qui refuse de lui pardonner quelque sottise: “Ivan, sois bon, accorde la permission; en remerciement, je poserai mes mains sur tes joues”, du moins est-ce ce que j’ai compris… Et ensuite… ensuite, j’ai donné mon consentement, ce qui m’a procuré une joie très douce.
    


    
      » Elle s’est approchée de moi et, sans me laisser quitter ma chaise, elle a placé affectueusement ses mains contre mon visage. Avec un sourire, elle m’a dit de sa voix grave: “C’est bien à vous, Ivan, très, très bien; je vous remercie du fond du cœur…” Elle était déjà partie que je restais encore assis là, heureux de ce que son parfum eût imprégné mon abominable bureau… je me suis interdit de l’aérer, bien qu’il fût complètement enfumé. Tu vas me prendre pour un imbécile, vraiment–et l’air absent, il ajoute d’une voix lasse: Offre-moi, je te prie, un coup à boire!
    


    
      Il le vide d’un trait, allume une nouvelle cigarette, et je retrouve soudain mon brave Ivan Ivanovitch tout sourire.
    


    
      Comme Faymé entre dans la pièce, il lui prend cérémonieusement les mains dans les siennes, s’incline devant elle, et, dans un geste d’une rare distinction, lui fait le baisemain.
    


    
      – Maintenant je puis regarder Faymé en face; j’ai satisfait le grand désir qu’elle brûlait d’exprimer. N’est-ce pas, Faymé?
    


    
      – Vous nous avez témoigné par là une grande bonté, une amitié sincère, Ivan Ivanovitch.
    


    
      Et la petite Tatare presse de toutes ses forces les mains du capitaine dont le visage s’éclaire d’un bon sourire tranquille. Elle se lève sur la pointe des pieds, et lui murmure à l’oreille:
    


    
      – J’ai une surprise pour vous, ce soir… du homard à la mayonnaise–de plaisir, le capitaine devient rouge comme une pivoine. Je l’ai fait venir spécialement pour vous de Pétersbourg, car je savais que vous ne repousseriez pas ma prière.
    


    
      Avec une joie puérile, Ivan Ivanovitch dégusta le homard et sa mayonnaise, puis je le reconduisis chez lui. Revenu devant mon domicile, je constatai que la fenêtre était grande ouverte, tandis que dans la chambre à coucher de Faymé les rideaux étaient tirés.
    


    
      J’entre. Un air léger flotte dans le salon ou brûle la lampe à pétrole dont la lueur blafarde tombe sur les profonds sofas. Le parfum capiteux de Faymé m’environne. Prenant ma pipe, je fais les cent pas dans la pièce; un silence absolu règne alentour.
    


    
      «J’ai la permission d’aller dans les villages acheter des fourrures…»
    


    
      Cette idée s’affirme maintenant en moi, et cependant elle s’accompagne de quelque trouble.
    


    
      Les camarades prisonniers… Nulle tentative d’évasion ne mettra leur vie en jeu… Espoir et confiance…
    


    
      Je me rassieds, essayant de me pénétrer de ces pensées, de m’y habituer.
    


    
      L’intervention de Faymé m’a rendu la liberté… chère Faymé!
    


    
      – Pierre chéri, que rumines-tu donc là?
    


    
      Je relève la tête. Devant moi, debout dans sa toilette de nuit, drapée à la mode tatare, Faymé m’apparaît comme une héroïne de légende d’un pays lointain.
    


    
      Mais voici qu’elle se prosterne à mes genoux, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, et murmure:
    


    
      – Embrasse-moi; à cette heure-ci tu as le devoir de m’embrasser…
    


    
      À côté de nous est dressée une petite table recouverte d’une nappe blanche, de verres d’un cristal léger, de pains minuscules et d’une bouteille de champagne. Le bouchon saute; l’or liquide perle dans nos verres. Nous buvons à longs traits, coupe sur coupe, et le rire nous gagne.
    


    
      La nuit se fait moins sombre. On reconnaît, à peine distincts, les premiers contours des objets; j’étends la couverture sur Faymé, j’arrange les coussins où elle se blottit, souriante et heureuse; je dépose un baiser sur sa joue et, avec un mot de tendresse, je me glisse doucement hors de la pièce.
    


    
      Après avoir recommandé à la cuisinière et à la femme de chambre de ne pas faire de bruit, je gagne la porte et vais dans le matin éclatant, vers ma nouvelle liberté…
    


    
      

    


    
      En Sibérie, dès la première neige, la vie s’éveille. Ayant travaillé tout l’été dans les champs, les paysans mettent l’hiver à profit pour renouveler leurs provisions et terminer tout ce qu’ils n’ont pas eu le temps de faire les mois précédents. Sur les chemins, où la première couche de neige n’est pas très haute, le froid reste supportable. Les gens viennent de toute part, achètent, vendent, troquent leurs marchandises.
    


    
      Je fis l’acquisition pour un prix plus que modique d’un grand traîneau, de deux mètres de large sur trois de long, que j’adaptai aux longues distances que j’entendais parcourir.
    


    
      À la place du siège, j’installai un matelas d’un mètre sur deux, précaution nécessaire qui devait nous permettre de dormir dans notre véhicule, lorsque nous ne pourrions guère espérer trouver d’auberge. Aux larges glissières du traîneau, j’ajoutai, sur une hauteur d’environ un demi-mètre, une paire de flasques à bascule afin d’empêcher le renversement en terrain trop raboteux. Une vaste capote mettait les voyageurs à l’abri du vent et des tourbillons de neige, tandis qu’un rideau suspendu les protégeait du froid. Sur un large siège trônait l’iamtchik. L’attelage comprenait trois petits chevaux sibériens, infatigables et peu exigeants quant à la nourriture.
    


    
      Nos tenues de voyage furent composées avec soin. Par-dessus nos vêtements habituels, nous devions revêtir une sorte de combinaison d’aviateur fourrée et, par-dessus encore, une chaude pelisse doublée de fourrures ou un manteau en peaux de chiens, comme en portent les paysans. Pour les jours particulièrement froids, on avait prévu des bourkas, pèlerines en fourrure tombant jusqu’aux genoux et munies d’un capuchon. Les pieds étaient protégés par trois paires de chaussettes de laine, des chaussons et de grandes bottes montantes en feutre épais. Malgré cet accoutrement, deux ou trois heures de route suffisaient à vous refroidir au-delà du supportable; seul l’alcool permettait alors de supporter les rigueurs du climat. Je me procurai en outre de grandes bouteilles thermos, spécialement commandées à Pétersbourg, pour la nourriture et les boissons chaudes.
    


    
      Mes préparatifs étaient terminés. Depuis longtemps déjà, des échantillons de peaux avaient été envoyés à Pétersbourg et à Moscou, à l’intention de plusieurs sociétés importantes; les conditions de paiement avaient été fixées. J’avais décidé que ma première expédition durerait une semaine. Pour effectuer mes achats rapidement et de manière rationnelle dans les différentes localités que j’avais l’intention d’explorer, j’envoyai en éclaireurs quelques paysans, chargés de réunir en temps voulu, au son du tambour, villageois et marchandises.
    


    
      Devant ma porte stationnait le grand traîneau de voyage, suivi d’un plus petit pour les deux soldats, Lopatine et Koustmitcheff, et d’un troisième destiné aux marchandises.
    


    
      J’ai bien doucement allongé Faymé dans le traîneau, protégeant son dos par des coussins. Les iamtchiki sont assis sur leurs sièges. Les petits chevaux poilus attendent patiemment; à mon tour, je m’étends sur les coussins à côté de Faymé; le cocher se tourne et se retourne, s’installe posément, prend les rênes en main; les animaux tirent sur le collier. Autour de nous, les quelques personnes présentes font des signes d’amitié; de la fenêtre, Natacha et Olga nous envoient leurs adieux; les clochettes des attelages sonnent gaiement.
    


    
      Bientôt la «zone de liberté» est franchie. Des deux côtés de la route la sombre et impénétrable taïga nous enserre; elle monte depuis bien des siècles sa garde silencieuse qu’ellemaintiendra pendant l’éternité; elle se poursuit des deux côtés de la route sans interruption, aussi loin que nous puissions porter la vue. Nous avons rabattu maintenant la grande capote; sous les rayons du soleil, la neige étincelle; la température est relativement douce, quelques degrés sous zéro seulement.
    


    
      Je regarde au loin, songeant avec soulagement qu’il m’a tout de même été accordé de prendre contact avec le désert sibérien et de franchir le cercle du bannissement. Que trouverai-je donc là-bas?…
    


    
      – Pierre, je ne suis pas couchée bien à l’aise.
    


    
      – Vraiment?
    


    
      Je m’efforce de mieux disposer les coussins.
    


    
      Sur un regard de la jeune fille, je me glisse tout contre elle. Elle pose sa tête sur mon épaule et sourit; elle m’est reconnaissante d’avoir compris, sans qu’elle parlât, qu’elle ne voulait pas demeurer à l’écart et s’inquiétait de savoir si je goûtais le même bonheur qu’elle.
    


    
      Un grand bonnet de fourrure avec des rabats sur les oreilles couvre presque entièrement son visage, laissant seulement apercevoir ses yeux et sa bouche. Maintenant, sur ses lèvres qui font une moue à peine dessinée, et dans le coin de ses paupières abaissées, un sourire heureux se joue. Je l’embrasse. Tout à coup, il me semble que le froid extérieur a disparu.
    


    
      Après quelques heures de route, nous fîmes halte dans un village. Les habitants, accourus, nous examinèrent avec curiosité. Au coucher du soleil, nous atteignîmes un hameau comprenant tout juste quelques maisons. Le repas du soir terminé, je me glissai avec Faymé dans le grand traîneau, car passer la nuit au relais paraissait impossible à cause de la vermine. Interdits, les deux soldats me considéraient, se demandant avec perplexité que faire. Rester toute la nuit dehors, eux aussi? N’y avait-il pas quelque risque à laisser l’Allemand seul pendant si longtemps? Leur capitaine leur avait recommandé d’une voix tonnante, comparable à la tempête: «Ne quittez jamais l’Allemand des yeux.» Le lui ayant promis, ils restaient là, indécis, inquiets même.
    


    
      – Sans chevaux, vous voyez bien que je ne puis vous fausser compagnie!
    


    
      Cela leur parut évident, en effet. De plus, sur la table trônait une bouteille de vodka dont j’avais fait cadeau à mes hommes. Le capitaine n’en saurait rien, il faisait très froid… on pouvait bien, pour une fois, se risquer.
    


    
      Faymé et moi nous dormîmes merveilleusement, enchantés de cette sensation toute nouvelle d’apercevoir des milliers d’étoiles scintillant au-dessus de nos têtes. Le premier rayon du soleil m’éveilla; les paysans assistèrent, ébahis, à ma toilette matinale. Les deux soldats dormaient encore àpoings fermés. Tandis que le samovar mijotait, j’allai me promener avec Faymé.
    


    
      Débarrassé de mes gardiens pour quelques minutes, je me sentais redevenir un petit garçon qui fait l’école buissonnière. Lorsque nous revînmes, tout était prêt; nous prîmes le thé et nous remîmes bientôt en marche.
    


    
      De la route principale se détache, en un coude brusque sur la gauche, un chemin vers le nord, à peine praticable tant il est recouvert de neige. Il s’enfonce dans la forêt et nous conduit, après une course interminable, à une agglomération importante.
    


    
      De loin, nous apercevons les croix dorées de l’église, les puits à chaîne, ensuite, qui dressent leurs longs cous, enfin les huttes, étroitement serrées les unes contre les autres, qui émergent peu à peu de la neige. Nous atteignons la grand-rue, le long de laquelle s’alignent des masures basses et grises, d’aspect mélancolique. Les premiers habitants s’approchent. Notre iamtchik fait résonner l’atmosphère de ses cris vigoureux. Les petits chevaux tirent joyeux sur le collier; leurs longues queues s’agitent et fouettent l’air, tandis que le son clair des clochettes de nos attelages à la mode du Valdaï se répercute gaiement contre les parois des maisons. Hommes, femmes, enfants accourent, essayant de suivre le trot de nos bêtes.
    


    
      Notre traîneau fait halte à proximité de l’église en bois, sur la grande place du village, devant une imposante bâtisse dont la cheminée vomit d’épais nuages de fumée. Les curieux se pressent autour de nous; un paysan de grande taille, à la mise particulièrement soignée, paraît sous l’auvent de sa maison. Ses cheveux bien peignés sont brillants de pommade. Il porte des bottes hautes, luisantes, une chemise dont les manches et le col s’ornent de broderies de couleur. Intimidé, il se frotte les mains et caresse sa barbe nette; il a une expression bienveillante, des yeux intelligents et clairs: c’est le doyen de Sabitoïé.
    


    
      Il s’incline profondément, sans hâte, et nous regarde avec calme; toutefois la vue des deux soldats armés paraît lui causer une impression assez désagréable.
    


    
      Immédiatement derrière l’ancien se tient le paysan que j’avais envoyé en éclaireur pour annoncer notre arrivée. Il me reconnaît, s’approche d’un pas décidé et me salue; son visage est rayonnant et, tout fier de son courage, il se prête avec une certaine complaisance à l’admiration des badauds.
    


    
      C’est qu’en effet du premier traîneau vient de descendre un homme à la carrure imposante. Complètement imberbe, il parle la langue du pays plus nettement et d’une voix plus haute que les habitants; il rejette son lourd manteau et son bonnet de fourrure, qu’il pose sur le traîneau, et étire ses membres raidis. Cet homme blond doit être bien dangereux puisque deux soldats en armes l’accompagnent.
    


    
      – Bonjour, petit père!
    


    
      Le nouvel arrivant tend la main à l’ancien du village en souriant. Les assistants se demandent anxieusement si leur chef, de son côté, donnera la main à l’étranger ou la refusera.
    


    
      – Bonjour, frère…
    


    
      La voix de l’ancien sonne clair, pleine de décision; sans hésiter, il donne à l’homme blond une vigoureuse poignée de main.
    


    
      – On nous a avertis que tu viendrais nous acheter des fourrures, est-ce bien cela? demande-t-il.
    


    
      – Oui, petit père, il en est bien ainsi, répond l’autre.
    


    
      Et, retournant au traîneau, il en enlève un gros paquet qu’il place devant l’ancien, et d’où se dégage une toute petite femme emmitouflée. Comme l’étranger, elle sourit et tend la main au paysan.
    


    
      – Voici ma femme; je l’ai amenée avec moi car elle s’y connaît en fourrures, dis-je, tandis que Faymé à son tour détend ses membres engourdis.
    


    
      Du second traîneau sont descendus les soldats. Leurs visages satisfaits expriment nettement l’espoir qu’on va trouver enfin quelque chose de chaud à manger et à boire.
    


    
      Accourus de toute part, les villageois se rassemblent, étroitement pressés contre nous; tous veulent nous voir, saisir un mot de notre conversation. Notre arrivée est un véritable événement.
    


    
      – Frères, écartez-vous un peu, nous allons nous rendre à l’isba.
    


    
      Ce disant, l’ancien se fraie un chemin vers sa demeure àtravers la foule.
    


    
      Tantôt l’un tantôt l’autre, sous l’empire d’une vive curiosité, essaie de me saisir la main; tout en nous les déroute, leur paraît incompréhensible: un gaillard de près de deux mètres de haut, complètement imberbe, accompagné de deux soldats armés et malgré cela riant et plaisantant… Ils ne savent que hocher pensivement la tête, se demandant ce qui peut bien se passer dans le monde de l’autre côté de la forêt.
    


    
      Nous sommes à Sabitoïé–«l’Oublié»–, gros village perdu dans la forêt vierge; il repose quelque part, dans l’extrême Nord, pressé par la sombre forêt sibérienne, le long d’un sentier désert balayé par le vent et à peine praticable, séparé du reste du pays par d’infranchissables marais et ne figurant sur aucune carte, aussi précise soit-elle. Cette petite colonie humaine, inconnue du monde et des hommes, a perdu la notion du temps, comme tout ce qui vit autour d’elle: la taïga, les animaux, le large fleuve peuplé d’une multitude de poissons gros ou menus, les sentiers abandonnés, ignorés de tous, les modestes habitations grises sans âge. Mais elle a gardé sa foi. Les croix étincelantes de l’église brillent au-dessus de la forêt d’un éclat surnaturel; dans le sanctuaire brûlent, nombreux, les cierges fabriqués sur place, et dans le «coin rouge» des plus humbles isbas la veilleuse éternelle.
    


    
      Au long des années, sans répit, la nature et les hommes se sont livré un combat acharné. L’homme a lutté pour sa vie, pour sa propre conservation; il a conquis sur la forêt la terre nourricière des champs et des prairies, tout au moins le peu dont il avait besoin pour lui et pour son bétail. Ce sol, que la forêt ne cédait qu’après une défense opiniâtre, le laboureur a dû le travailler à grand-peine, avec rage car, obstinément, d’innombrables racines entravaient la charrue, la retenaient prisonnière, l’empêchant de pénétrer dans les flancs de la terre.
    


    
      En été, la chétive semence levait péniblement, à l’image de ces hommes laids et rabougris qui l’avaient recueillie. À peine s’était-on éveillé, avait-on eu le temps de se reconnaître que revenait la nuit de l’hiver, la lutte contre le froid et les rafales de neige. Pendant des heures, par un froid terrible qui ôtait le souffle, au milieu de la tempête hurlante qui ravageait les arbres frappés comme par la foudre, il fallait enlever à la pelle les nappes de neige qui engloutissaient les fenêtres des maisons. L’hiver durait six longs mois.
    


    
      Toutefois la forêt et le fleuve ne laissaient pas de fournir une nourriture abondante. Il n’existait pas en ces contrées de temps prohibé pour le gibier, et on allait à la chasse quand il ne restait plus rien à manger; il suffisait de quelques pas dans les bois pour se procurer de quoi survivre.
    


    
      Des générations naissaient, d’autres mouraient; l’été chassait l’hiver, et celui-ci à son tour mettait en fuite l’été. Mais Sabitoïé ignorait le calendrier; on n’y avait pas la notion du temps. Le monde, de l’autre côté de la forêt, restait pour ces isolés une abstraction dont ils ne se faisaient aucune idée précise.
    


    
      À notre arrivée à l’isba, nous trouvons dans l’encadrement de la porte une paysanne jeune et accorte, Stepanida, la sœur de l’ancien. Suivant la coutume, elle s’incline profondément devant les visiteurs.
    


    
      Nous entrons dans une pièce spacieuse à l’aspect accueillant. Dans un angle se dresse le grand poêle auprès duquel toute une famille peut dormir. Aux fenêtres basses pendent des rideaux d’un blanc immaculé; le long des parois, des bancs de bois; dans le coin rouge, les lampes qui ne s’éteignent jamais devant les images des saints. La pièce est pleine de monde; tous portent leurs habits de fête comme si, en ce jour, avait lieu une grande solennité religieuse.
    


    
      Suivant la coutume russe, je fais le signe de la croix. Tous les yeux sont braqués sur moi; de toute sa haute taille, l’ancien me considère avec attention.
    


    
      – Frère, prends place ici dans le coin rouge; j’ai plaisir à voir que tu es un croyant comme nous tous.
    


    
      Faymé et moi, nous quittons nos fourrures. De nombreuses mains cherchent à nous aider, chacun nous prie de lui donner à tenir quelque objet nous appartenant.
    


    
      Faymé s’assied entre l’ancien et moi; en face de nous prennent place les deux soldats.
    


    
      En un tournemain, la table est dressée et recouverte d’une nappe tissée, ornée de broderies bigarrées, d’une verroterie de couleur portant divers motifs floraux de toutes teintes, de récipients de verre peint; en un mot, tout ce qui fait l’orgueil des propriétaires resplendit sur la table. Tout ce qu’il y a de meilleur, tout ce que peut donner ce désert, préparé avec le soin délicat dont ces gens sont coutumiers, est généreusement mis à notre disposition.
    


    
      Les assistants s’entretiennent à mi-voix. Hommes et femmes nous considèrent, dans l’attente de ce que nous allons dire ou faire. Les hommes, dont la barbe est soigneusement peignée, portent des bottes cirées, des chemises impeccables et des pantalons noirs rentrés dans leurs bottes. Les femmes ont revêtu leurs plus beaux atours; les tabliers de couleur croisés au milieu de la poitrine, les mouchoirs de tête et les blouses aux teintes vives témoignent d’un sens artistique et d’un goût parfaits. Leurs cheveux, comme ceux des hommes, sont coiffés avec soin, oints d’une huile qui les fait briller à la lueur de la grosse lampe à pétrole pendue au milieu de la pièce. De l’extérieur on entend à peine les voix assourdies de ceux qui n’ont pu entrer et que l’on aperçoit, regardant avec curiosité à travers les carreaux obscurcis par le gel.
    


    
      D’un coin nous arrive la chanson de l’éternel samovar, la plus belle invention de tous les siècles pour les Russes.
    


    
      – Tu es chez toi, frère, Dieu te bénisse; mange et bois maintenant avec tes gens à ta fantaisie. Puisses-tu trouver bon ce que je t’offre.
    


    
      Les petits verres à eau-de-vie sont remplis, nous trinquons et nous souhaitons réciproquement, en les vidant, une bonne santé.
    


    
      Sur chacune de nos assiettes on a placé une magnifique perdrix avec une excellente sauce à la crème, ainsi que des pommes de terre cuites sous la cendre: un peu à l’écart, sur une autre assiette, des airelles. L’ancien respire plus facilement en me voyant écarter les os avec mes mains et mordre bravement dans la chair. Nous sommes tous affamés, aussi ne parlons-nous guère.
    


    
      La perdrix vient à peine de disparaître qu’une deuxième surgit. Sauf Faymé et moi, personne ne fait grève; en outre, nous n’acceptons ni vodka ni alcool d’aucune sorte.
    


    
      – La chère ne te plaît donc pas, chez moi? s’écrie l’ancien, étonné, non sans quelque froideur.
    


    
      – Les Allemands en règle générale ne sont pas buveurs, je le constate chez nos prisonniers à Nikitino, explique Lopatine à notre hôte stupéfait; d’ailleurs ils se nourrissent autrement que nous. Mais notre barine ne se soucie pas de ces usages; il mange comme nous autres croyants, et même, quand l’occasion s’en présente, avec les mains.
    


    
      Indécis, les hommes s’interrogent du regard pour savoir s’ils peuvent continuer à manger.
    


    
      – Ne vous gênez pas pour moi; je me contenterai pour ma part d’un verre de thé.
    


    
      En un clin d’œil, mon verre est rempli, tandis qu’une assiette couverte de gâteaux et de sucreries est placée devant moi. Avec gratitude, je puise dans ces friandises que je préfère à toutes les eaux-de-vie du monde.
    


    
      Entièrement rassasiés, Faymé et moi sentons rougir nos joues, nos oreilles, nos visages sous l’effet de la chaleur. Je dois à tout instant essuyer la sueur sur mon front; quant à Faymé elle semble de plus en plus incommodée.
    


    
      – Pardonne-moi, mon ami, dis-je en me tournant vers notre hôte, je voudrais aller un moment prendre l’air: je ne puis plus supporter cette chaleur.
    


    
      – Lopatine, je vous confie l’argent.
    


    
      Faymé loge ma bourse de cuir dans la main du soldat. Celui-ci, interloqué, regarde alternativement la bourse et la jeune fille.
    


    
      – Vous voilà sûr, ajoute-t-elle, que nous ne nous enfuirons pas.
    


    
      Les chuchotements s’interrompent tout à coup; l’étranger est donc un prisonnier?
    


    
      De nombreuses mains s’agitent pour nous aider à endosser nos fourrures. À notre apparition dans la rue, les gens restés au-dehors se taisent. La neige crisse sous nos pas. Nous longeons la file des maisons et laissons le village derrière nous. Nous voilà seuls.
    


    
      

    


    
      – Allons, Oulianoff, montre-nous tes peaux!
    


    
      Ce disant, l’ancien porte la main sur un gros paquet de petits-gris qu’un paysan a posé sur la table desservie. Avec un couteau de fourreur, il tranche le lien, et les fourrures éparpillées recouvrent bientôt toute la table.
    


    
      Les mains expertes de Faymé glissent sur les peaux qu’elle classe rapidement. Vivement intéressés, les assistants, les yeux rivés sur nous, se taisent, un peu anxieux. Replacé dans son coin, le samovar, de nouveau rempli, se met à murmurer, à chanter et à siffler dans tous les tons possibles.
    


    
      – Quel prix réclames-tu de tes peaux, frère? demandé-je au paysan.
    


    
      – Je ne sais pas combien je peux en obtenir. Personne ne me les achèterait ici, mon ami! Quelle somme exiger? En vérité je l’ignore…
    


    
      – Mais tu as bien un prix dans ton idée? Dis-le-moi.
    


    
      – Je ne sais pas… Paie ce que tu croiras… juste.
    


    
      – À Nikitino, une peau de petit-gris coûte trente kopecks; je vais t’en donner vingt par pièce pour la totalité, es-tu satisfait? Ayant trois cents peaux à vendre, tu recevras par conséquent soixante roubles. D’accord?
    


    
      Le silence s’établit tout à coup comme si mes paroles avaient subitement coupé le souffle aux habitants. Muets, tous me dévisagent.
    


    
      – Marfouscha, l’eau du samovar déborde!
    


    
      C’est la voix claire d’un enfant qui s’élève dans un coin, mais personne ne paraît l’avoir entendue.
    


    
      Une main ferme se pose sur mon épaule.
    


    
      – Si vraiment tu donnes ce que tu annonces, notre dieu des croyants te bénira jusqu’à la mort. Ce prix-là, personne ne nous l’a jamais offert, le Ciel m’est témoin.
    


    
      La voix de l’ancien tremble d’émotion, ses yeux brillent, et d’un geste brusque il essuie son visage.
    


    
      Six billets de banque rouges, valant chacun dix roubles, sont placés par Faymé devant le paysan; mais celui-ci ne les prend pas. Il incline la tête, et son regard désolé, dans lequel on lit le plus profond désespoir, m’atteint au cœur.
    


    
      – C’est mal à toi de plaisanter et de te moquer de nous avec tant de méchanceté; pourtant nous ne t’avons fait aucun tort, mon frère.
    


    
      Ce reproche incompréhensible me touche comme un coup de fouet en plein visage.
    


    
      – Oulianoff, dit brusquement l’ancien d’une voix furieuse, comment peux-tu prononcer de telles paroles? Ces billets rouges valent de l’argent, seulement ce n’est pas de la monnaie; tu n’en as encore jamais vu de semblables, mais je m’en porte garant, moi, l’ancien de ton village.
    


    
      Comme frappé par la foudre, l’homme tombe à genoux devant la table.
    


    
      – Petit père… Pardonne-moi, car j’ai péché!
    


    
      Pénétré d’une incroyable tristesse, d’un sincère repentir, l’homme agenouillé tourne ses regards vers le coin rouge, vers les images illuminées des saints, tandis que des larmes coulent sur son visage que les intempéries et la petite vérole ont ravagé.
    


    
      – C’est bon, c’est bon, Oulianoff, je te crois, tu n’avais jusqu’ici jamais vu de l’argent en billets.
    


    
      Et, comme on calme un enfant, l’ancien caresse d’un geste doux la tête et les épaules du paysan, pendant que Lopatine et les autres, occupés à rempaqueter les fourrures, secouent la tête en signe de désapprobation.
    


    
      – Voyez-vous, Barine, dit le sous-officier, lorsqu’on nous fait à nous autres, gens de la campagne, un peu de bien, nousn’y croyons plus, tant on nous a trompés et menti si souvent! C’est une honte, le cœur m’en saigne.
    


    
      Un autre brave et sa femme s’approchent de la table. Les fourrures, presque toutes de même tenue et de même qualité, sont examinées rapidement, comptées et payées.
    


    
      – Maroussia, dit l’ancien en s’adressant à la femme, garde cet argent sur toi; Ivan ne recevra pas un kopeck, car il aurait tôt fait de tout boire, et en une seule fois… pour te frapper jusqu’à te laisser pour morte… Ivan, tu vas me faire le plaisir de te montrer plus assidu à la chasse… et tâche que ton foyer retrouve un peu d’ordre! Alors seulement, on te remettra l’argent en main propre.
    


    
      La femme sourit, et son mari se tait, mort de honte.
    


    
      L’un après l’autre, les paysans viennent à la table étaler les peaux. Leurs mains noueuses, calleuses, saisissent l’argent sans hâte mais avec avidité. Je n’ai pas entendu un mot de remerciement. Les visages restaient aussi impassibles qu’au début, mais les mains, les doigts gonflés de nodosités, traduisaient par leurs gestes lents, hésitants et maladroits un langage aussi expressif que des paroles.
    


    
      La pièce s’est vidée; on a éteint la lampe à pétrole du plafond; seule lutte contre l’obscurité la douce lumière des veilleuses des icônes.
    


    
      Je suis assis, adossé dans le coin rouge, et dans mes bras Faymé endormie se repose de ses fatigues. En face de moi, l’ancien me raconte sa vie.
    


    
      – …Voilà donc comment j’ai visité une grande partie de la sainte Russie; la volonté de Dieu a permis que, de la guerre contre le Japon, je revienne indemne et respecté, dans mon village paternel oublié… J’ai renoncé au monde. Ici, je suis devenu pour les petits et les grands un guide, une sorte de prêtre intercédant auprès de notre grand et juste dieu.
    


    
      Il ferme les yeux, et sa main droite dessine un large et tranquille signe de croix; ses traits s’éclairent de la joie intime qui l’habite en cet instant.
    


    
      L’aurore pointe. Je couche Faymé avec précaution dans le coin rouge. Elle ouvre ses yeux alourdis de sommeil, murmure légèrement: «Pierre», me sourit et se rendort, lasse et heureuse.
    


    
      Je fais une toilette rudimentaire. Près du poêle, un nouveau samovar commence déjà sa chanson. On ranime le feu. Puis c’est à l’ancien de procéder à sa toilette du matin: debout devant chez lui, il se verse avec une cruche de terre un peu d’eau dans la paume des mains, s’en frotte le visage et les cheveux. Après quoi, il lisse avec soin sa chevelure, se frotte de nouveau les mains et s’assied devant la porte, devant laquelle, tant que Faymé dort encore, Koustmitcheff monte toujours la garde.
    


    
      – Au printemps, je t’enverrai un certain nombre de prisonniers de guerre. Ce sont des hommes sérieux. Ils vous aideront à défricher le sol; ils ne sont pas exigeants et ne demandent comme salaire que le manger, le boire et quelques kopecks, trop heureux qu’ils sont de pouvoir quitter le camp.
    


    
      – Cela m’arrange bien, frère, car le sol défriché nous rapporte de l’argent. Depuis bien longtemps les cultures auraient dû s’étendre davantage. Sabitoïé souffre souvent de la disette, et il nous est extrêmement difficile, en raison de notre isolement, de trouver du blé. Mais nos gens ont également une part de responsabilité: ils sont paresseux et se contentent de végéter dans la gêne, sans aspirer à rien de mieux.
    


    
      – Grâce au commerce des pelleteries, Sabitoïé retrouvera certainement une vie plus active, et l’argent affluera chez les habitants.
    


    
      – Et si le village se ranime, tu t’étonneras de la quantité de peaux qu’on t’offrira à acheter chez nous. Je n’ai pas eu suffisamment de temps pour avertir les véritables chasseurs de fourrures; mais, la prochaine fois, il te faudra apporter au moins le double d’argent. Je suis persuadé que la plupart de nos hommes sont déjà partis à la chasse ce matin.
    


    
      – Tu peux me procurer des peaux autant que tu voudras; je t’achèterai tout, quelle qu’en soit la quantité.
    


    
      Cependant le samovar fume sur la table. Tout autour, on a de nouveau disposé la vaisselle multicolore et un repas abondant. La sœur de notre hôte, toujours vêtue de ses vêtements de fête, installe le couvert sur la nappe. Blonde, très soignée, elle a un visage franc et sympathique, des mains d’une rare distinction.
    


    
      Je constate qu’entre elle et mon hôte règne un attachement profond.
    


    
      – Des pensées coupables se glissent en moi, inspirées par Satan, lorsque je jette les regards sur ma sœur… me confie-t-il en aparté. Allons, frère, mange et bois! Tu as encore une longue route à faire.
    


    
      Il avance les aliments vers moi avec un profond soupir, tandis que sa sœur verse le thé dans les verres.
    


    
      – Mon petit Pierre, tu m’as laissée dormir bien trop longtemps!
    


    
      Faymé essaie de se lever de l’amoncellement de chaudes fourrures qui lui sert de lit improvisé. J’enlève les manteaux. La jeune fille se frotte les yeux encore pleins de sommeil, rayonnants toutefois d’un bonheur serein.
    


    
      Aussitôt, notre hôte se lève.
    


    
      – Pendant que tu prépareras ton départ, Barine, ta femme aura le temps de faire sa toilette, puis, pour les adieux, nous prendrons le thé tous ensemble.
    


    
      Toute cette gentillesse me confond. Nous sortons pour procéder au chargement des peaux sur le traîneau.
    


    
      Devant la maison de l’ancien règnent une animation et une activité fébriles. Un grand nombre de curieux font de nouveau la haie devant les traîneaux attelés; les deux soldats nous aident, pleins d’ardeur. Rapidement le tas de fourrures se gonfle en un monticule; il est recouvert d’une toile de tente solidement ficelée.
    


    
      À l’intérieur cependant, Faymé a terminé sa toilette, et nous nous attablons pour prendre le thé.
    


    
      Quand l’heure du départ a sonné, Faymé endosse ses fourrures et s’étend dans le traîneau, où je me couche à ses côtés. L’ancien du village nous recouvre avec soin.
    


    
      – Je n’oublierai aucune de tes recommandations; je songerai à tout ce que tu désires, frère. Et maintenant, que Dieu vous garde, toi, ta femme et tes gens. Ton retour sera pour nous tous une fête; nous allons l’attendre avec joie en comptant les jours.
    


    
      – Tu as ma parole, je reviendrai comme convenu.
    


    
      Les petits chevaux poilus tirent sur le collier, et notre caravane se met en mouvement.
    


    
      – Dieu soit avec toi, frère. Garde toute notre reconnaissance.
    


    
      L’ancien et les paysans nous font des signes d’amitié auxquels nous répondons. Les enfants courent à côté de nous. Déjà loin, nous apercevons notre homme qui se tient, tête nue, auprès de sa sœur. Il nous suit des yeux jusqu’à ce que les traîneaux aient disparu à un premier tournant. Nous voici de nouveau au cœur de la forêt sombre et monotone.
    


    
      Vers le soir nous atteignons une bourgade. Autres habitants, nouveaux visages, mêmes habits de fête comme pour une cérémonie. Le plus ancien du village nous accueille selon l’usage; on sert le thé, puis l’achat des fourrures a lieu. Identiques à celles déjà vues, les mains noueuses comme des racines d’arbres ratatinées enveloppent avec soin l’argent reçu dans le nœud d’un mouchoir de couleur.
    


    
      Comme précédemment, je prépare pour Faymé une place dans le coin rouge et m’étends moi-même sur un banc de bois le long du mur; la douce et tranquille lumière des veilleuses flotte dans la pièce. Mes yeux se ferment; je m’endors.
    


    
      Un matin nouveau illumine les fenêtres couvertes de givre; rapide toilette, déjeuner au thé, et déjà nos traîneaux se mettent en route; dans le lointain, les paysans s’attardent à nous faire des signes d’adieu, puis disparaissent derrière le rideau de l’immuable forêt.
    


    
      Notre emploi du temps a été calculé avec exactitude, et tout s’arrange pour le mieux. Partout on nous attend; les transactions, rapidement menées, ne suscitent pas la moindre discussion. Le traîneau prévu au départ pour les fourrures est déjà rempli des achats faits à Sabitoïé, et il nous a fallu lui en adjoindre trois autres.
    


    
      Au son limpide des clochettes de notre attelage et avec la satisfaction d’avoir laissé derrière nous des hommes heureux, nous faisons notre entrée dans Nikitino au jour dit, à peine en retard sur l’heure prévue.
    


    
      Lopatine et Koustmitcheff se rendent en hâte à la police pour signaler mon arrivée et rendre compte du voyage.
    


    
      Nous voici de nouveau dans l’intimité qui nous est chère. Natacha, qui a fait le ménage de fond en comble, a eu aussi à cœur de préparer un bon repas. Après le bain, le changement de linge et d’habits, je me fais l’impression d’être devenu un autre homme et m’endors avec une délicieuse volupté dans mon propre lit.
    


    
      Le lendemain matin, dimanche, Ivan Ivanovitch se présente à la maison. Faymé et moi, levés un peu tard, sommes précisément à prendre le petit déjeuner. Sans quitter son bonnet et son manteau, il se précipite vers nous:
    


    
      – Ne te moque pas de moi, docteur, si je t’avoue qu’en ton absence tout ici me semblait désert–il jette son bonnet rond sur un fauteuil. On s’habitue diablement vite à un être humain; c’est proprement une sottise, de la part d’unhomme comme moi, de parler ainsi: Dieu sait pourtant que c’est la vérité.
    


    
      Il consent enfin à confier son lourd manteau d’hiver à la femme de chambre, et s’assied à notre table.
    


    
      – Eh bien, Faymé, comment avez-vous supporté ce long voyage? Vous devez sûrement être encore toute brisée de fatigue? Quel phénomène ce Kröger, avec sa peur des punaises! Je parie que vous passiez toutes vos nuits dans le traîneau à la belle étoile? C’est chez toi une vraie manie, Fedia.
    


    
      – Pierre m’a toujours laissée dormir dans le coin rouge, sur nos manteaux de fourrure.
    


    
      – Bon, et lui-même, ce grand diable, où dormait-il?
    


    
      – À côté de moi, sur un banc de bois… parfois même à côté de mon banc, sur le plancher…
    


    
      – Toi, un homme si habitué à être dorloté, quel plaisir trouves-tu à cela? Je n’y comprends rien, Kröger–ne t’en fâche pas–, mais tu me sembles tout simplement toqué. Àquoi bon toutes ces privations?
    


    
      – Elles ont leur but et leur sens, dit Faymé. D’ailleurs il est doux de s’endormir à la lumière de la veilleuse.
    


    
      – Hum… hum… Possible, Faymé… Possible!… laisse échapper le capitaine d’un air pensif.
    


    
      Toute la journée se passe à préparer un nouveau départ fixé au lundi matin.
    


    
      

    


    
      Le grand traîneau s’arrête devant la maison et, après les signes d’adieu de nos amis, nous emporte bien loin de Nikitino dans l’envolée de ses clochettes.
    


    
      Les nouvelles régions visitées se ressemblent toutes malgré les nouveaux visages qui défilent devant nous. Des mains heureuses pressent sans fin les nôtres; nous sommes fêtés partout où nous passons, tous nous proposent de revenir les voir.
    


    
      Le samedi suivant, notre petite caravane est de retour à Nikitino. Mes fidèles «conducteurs d’ours» Lopatine et Koustmitcheff font des rapports enthousiastes de nos randonnées. De nouveau, un jour de repos, puis nous quittons Nikitino, pour repartir chaque fois dans une direction différente.
    


    
      Le tour de Sabitoïé revient.
    


    
      Sans hésitation ni crainte comme la première fois, les habitants viennent à nous, nous accueillent, nous interpellent avec une exubérante amitié, nous entourent, nous aident, comme des frères retrouvés. Ils nous portent presque jusqu’à la maison de l’ancien, qui me reçoit avec toutes les marques d’une fraternelle affection.
    


    
      Les gens se bousculent dans sa maison. Depuis des heures ils nous attendent. La table de la salle à manger, la place que j’occupais, lors de ma précédente visite, sont couvertes de cadeaux: perdrix, coqs de bruyère, énormes cuissots d’ours et d’élan, lièvres, poules, canards, laine filée dans les isbas, broderies, ouvrages variés faits à la main. Tous, sans exception, tiennent à me faire un présent. Tandis que je contemple en silence ces offrandes, tous les yeux sont anxieusement fixés sur moi, exprimant chez ces simples, ces oubliés, qu’intimident mon silence et ma stature, une infinité de sentiments difficiles à traduire en paroles; alors mes yeux se troublent, ma gorge se serre, et pendant un instant, je me sens incapable de prononcer un mot.
    


    
      – Je vous remercie de tout mon cœur… du plus profond de mon âme…
    


    
      La nuit venue, tandis qu’assis avec l’ancien dans le coin rouge à la lueur des veilleuses saintes je berce sur ma poitrine Faymé qui dort comme une heureuse enfant, on entend au-dehors des pas légers autour de la maison, des pas précautionneux qui font craquer la neige; on va et on vient, on s’approche des carreaux givrés, on regarde, on chuchote d’une manière presque imperceptible.
    


    
      Cette nuit, dans le «village oublié», la maison de l’ancien est pour tous un objet de vénération.
    


    
      Au matin, les traîneaux lourdement chargés de présents et de fourrures stationnent devant sa porte. Tout le village qui s’est rassemblé pour notre départ se presse autour de nos attelages; il nous faut serrer toutes les mains.
    


    
      «Merci, petit père… merci.» Ces mots résonnent de tous côtés, nous ne pouvons plus partir. À l’écart se tient l’ancien, qu’on a repoussé pour mieux nous voir et nous parler. Notre présence semble l’avoir privé de son autorité, mais il en sourit.
    


    
      Au cours de cette tournée, on nous réserve presque en tous lieux la même réception enthousiaste. La caravane qui comptait au départ six traîneaux en a désormais près du double. Partout on l’accueille avec de joyeux transports; jusqu’aux plus pauvres d’entre les pauvres qui ne veulent pas me laisser partir sans un modeste présent.
    


    
      Nous rentrons à Nikitino avec un lourd retard.
    


    
      De loin je vois mon habitation tout éclairée. Ivan Ivanovitch se précipite vers nous en tempête, sans casquette ni manteau, tenant à la main sa cigarette encore allumée.
    


    
      – Kröger, mon ami, que s’est-il donc passé? Nous avons éprouvé beaucoup d’inquiétude à ton sujet.
    


    
      – Comme tu es peu galant, Ivan! Tu aurais dû poser cette question à ma femme, lui rétorqué-je en riant.
    


    
      – Kröger, tu sais quel ami cher et précieux tu es pour moi; mais on ne peut jamais, avec toi, parler sérieusement, jamais, vraiment! C’est impossible! Naturellement, je me suis également tourmenté pour ta femme… j’étais même très inquiet… mais que vous est-il donc arrivé? Dis-le-moi pour l’amour de Dieu! Cesse donc de rire, homme détestable! Me voici devant chez toi, dans la rue, à peu près nu et tu ne me dis même pas… Lopatine! Lopatine! voyons, mon garçon, parle donc un peu au lieu de me contempler d’un air ahuri.
    


    
      – Il n’est rien arrivé, Votre Excellence, absolument rien, rapporte Lopatine qui a du mal à se tenir au garde-à-vous sur ses genoux engourdis.
    


    
      – Il ne nous a pas été possible de faire plus vite, les villageois ne voulaient point nous laisser partir, dis-je rapidement, voyant le capitaine tout prêt à se précipiter sur le pauvre Lopatine. Nous avons apporté pour toi quelque chose de splendide; viens, rentrons, tu te gèles ici!
    


    
      Rapidement, je délivre Faymé entortillée dans ses couvertures fourrées; je la soulève dans mes bras et, en même temps, entraîne Ivan Ivanovitch.
    


    
      – Ce n’est pas gentil à vous de n’avoir pas pensé à moi.
    


    
      Ces quelques mots de Faymé, appuyés d’un clin d’œil malicieux, laissent le tout-puissant comme pétrifié sur place; tout honteux, il perd contenance, et sa colère s’évanouit.
    


    
      – Mais Faymé, je ne vous avais pas oubliée… mais il ne serait peut-être pas convenable que je pense trop souvent à vous!
    


    
      – Cher Ivan Ivanovitch, vous êtes l’ami de Pierre, et les amis de Pierre sont aussi mes amis. Pourquoi vous serait-il interdit de penser à la femme d’un autre homme, surtout à celle de votre ami? Je n’ai jamais mis en doute votre affection ni votre loyauté; dès lors, ne craignez pas de penser à moi aussi souvent qu’à Pierre.
    


    
      – Oui, Faymé… oui, vous avez raison, balbutie notre homme, les yeux baissés.
    


    
      – Vous devez pouvoir penser et agir comme Pierre. Voici qu’il ramène aujourd’hui à la maison un traîneau tout plein de cadeaux, car même les plus pauvres ont tenu à lui apporter le leur.
    


    
      – Oui, Faymé, oui… mais votre Pierre, lui, a une femme, tandis que moi… moi…
    


    
      – Voilà pourquoi vous devez penser à moi aussi, avec joie, n’est-ce pas?
    


    
      – Oui, Faymé, je le ferai…–et soudain le gros homme saisit les mains de la petite Tatare et les couvre de baisers. Ah, quelle méchante créature je fais, mon enfant…
    


    
      Sans ajouter un mot, il passe dans l’antichambre, prend son bonnet et son manteau et sort sans se couvrir ni prendre congé de nous.
    


    
      

    


    
      Faymé s’accorda une semaine de repos; je la gâtai et la dorlotai de mon mieux.
    


    
      Entre-temps nous parvenaient les premiers paiements des firmes auxquelles avaient été livrées les fourrures. Les frères Islamkouloff envoyaient les marchandises et géraient mes fonds, très honorés de ce que je les leur abandonnasse sans en retirer de reçu. Leur participation à mon commerce dépassait les recettes de leur propre affaire.
    


    
      – Je t’apporte de l’argent, Ivan: la participation de dix pour cent promise.
    


    
      Et, ce disant, je mis devant lui cinq cents roubles.
    


    
      Le poing massif du bonhomme s’abattit sur la table, et d’un seul geste il étala les billets; il jetait des regards étonnés alternativement sur eux et sur moi.
    


    
      – Te moques-tu de moi, Kröger; que signifie cette plaisanterie?
    


    
      – Mais c’est ta participation aux bénéfices, mon cher Ivan: cinq cents roubles.
    


    
      – Deviens-tu fou? Serais-tu ivre? ou est-ce moi qui le suis? Tu n’as tout de même pas gagné cinq mille roubles? Cela ne tient pas debout! Kröger, reste donc sérieux pour une fois, ne ris pas. Je n’y comprends rien. Tu me remets une petite fortune et tu appelles cela une participation?
    


    
      – Allons, allons! Parce que j’ai tout combiné pour le mieux, voilà que tu t’émerveilles, Ivan, mais ce n’est qu’un commencement! Attends un peu: l’hiver prochain, nous travaillerons sur une autre échelle.
    


    
      – Grand Dieu, Fedia… tu es le diable en personne!
    


    
      La joie de notre homme ne connaissait pas de bornes. Il m’embrassa un nombre incalculable de fois, reprenant l’argent, le laissant retomber sur la table pour m’entourer de nouveau de ses bras.
    


    
      – C’est à toi, Ivan, que je suis redevable…
    


    
      – Sottise! Quelle sottise! C’est à ta Faymé que doit aller ma reconnaissance, c’est elle que je dois bénir!
    


    
      À tout prix, il voulait me faire accepter quelque chose à manger ou à boire; j’eus de la peine à m’en défaire.
    


    
      – Ne te fâche pas, je t’en prie, mais je dois rentrer à la maison, car Faymé m’attend, et le repas est déjà servi.
    


    
      

    


    
      Mon commerce de fourrures prenait de l’extension; les villages que je visitais régulièrement devinrent des centres de dépôt où les articles achetés affluaient toujours plus nombreux. J’expédiais souvent, à regret, des fourrures splendides; mais la plus belle de toutes, je la mis de côté pour Faymé.
    


    
      À la fin de novembre, la première grosse vague de froid déferla sur la contrée. Le thermomètre se maintenait constamment entre vingt-cinq et trente degrés en dessous de zéro. Dès lors, la traversée des grands espaces devenait presque impossible aux hommes comme aux chevaux.
    


    
      – Chérie, laisse-moi aller à Sabitoïé encore une fois; ce sera certainement la dernière, je te le promets.
    


    
      – Mon petit Pierre, pendant sept longs jours, je vais rester privée de toi, et c’est bien dur; mais si tu as vraiment tant de plaisir à partir… je veux tout le temps de ton absence imaginer que je ne t’ai pas encore auprès de moi et que j’en suis réduite à t’attendre comme autrefois. Je veux ressentir de nouveau ce bonheur, je veux le revivre comme à son début.
    


    
      Je partis donc seul, et Faymé resta à la maison.
    


    
      

    


    
      Les achats à Sabitoïé sont terminés.
    


    
      Je sors avec l’ancien du village. Il règne un froid mortel; il fait complètement nuit bien qu’il soit à peine quatre heures de l’après-midi. Le ciel, tout parsemé d’étoiles, est merveilleusement clair et brillant. Nous dirigeons nos pas vers le fleuve gelé.
    


    
      Avec un bruit de tonnerre, la glace éclate et se fend par endroits, puis le silence se rétablit comme par magie. L’hiver a accumulé dans cette solitude de fantastiques amas de neige. La forêt en paraît rabaissée, les arbres ploient sous le fardeau de ces nappes épaisses; c’est à grand-peine qu’on arrive à libérer de leur amoncellement l’accès des maisons et les fenêtres. Sabitoïé déjà assoupi va retomber bientôt dans son profond sommeil hivernal.
    


    
      Sous nos hautes et épaisses bottes de feutre, la neige crisse avec un bruit aigre; elle est si dure que l’on jurerait de la glace.
    


    
      – Il te faudra rester ici quelques jours, mon frère, dit l’ancien, car une tempête effroyable s’annonce; tu ne saurais l’affronter avec tes gens.
    


    
      – Mais je dois rentrer; je l’ai promis. Tu sais bien que je ne suis pas libre!
    


    
      – Possible, mon ami, mais tant pis. Tu ne peux tout de même pas exposer ainsi la vie de tes gens. Ce serait folie pure.
    


    
      – Eh bien, nous prendrons plus de vivres, mais nous arriverons au jour fixé.
    


    
      – Facile à dire! Sois donc sérieux: cela ne tient pas debout, ta promesse au capitaine de police! Tu as le devoir de penser à ta femme, mon frère, à ta si belle femme brune! à son affreuse douleur si elle te perd. J’ai vu combien elle t’aime; elle pleurerait jusqu’à ce que ses beaux yeux soient éteints par les larmes. Espères-tu qu’on pourrait vous sauver? Personne ne saurait vous retrouver dans votre tombeau glacé, avant que ces masses de neige aient fondu.
    


    
      – Ne te trompes-tu pas toi-même, mon ami? La tempête peut ne venir que plus tard, un jour trop tard, justement…
    


    
      – Regarde là-bas, dans la direction de cette grande étoile; là se tient l’orage: il passera après-demain sur Nikitino et, au plus tard dans trois jours, chez nous.
    


    
      Immobile, hésitant, je me demande que faire, comment avertir Faymé et le capitaine de police de l’obligation dans laquelle je me trouve de m’attarder quelques jours? La pensée de mon amie, de son inquiétude à mon sujet, brise ma confiance en moi-même et augmente mon indécision.
    


    
      – Frère, dit l’homme en me frappant sur l’épaule, je te vois plus raisonnable. Je suis sûr que tu vas consentir à rester chez nous.
    


    
      – Non, je ne puis. J’ai promis à ma femme de rentrer, au capitaine également. Je dois tenir ma promesse quoi qu’il puisse arriver; je veux du moins essayer. La tempête de neige, du reste, peut ne durer que quelques heures.
    


    
      – Mais tu ignores ce que représentent quelques heures au milieu d’une tempête de neige, par ce froid!
    


    
      – Je laisserai toutes mes marchandises chez toi; tu me les enverras plus tard. Viens, hâtons-nous, je n’ai plus maintenant une minute à perdre. Allons, vite!
    


    
      – Tu tentes Dieu, tu te rends coupable de péché, tu commets un crime!
    


    
      Je m’empresse de revenir à son isba avec lui; j’éveille les deux soldats de garde qui prennent avec force ronflements leur repos matinal; je fais atteler les chevaux, préparer d’abondantes provisions de bouche et remplir de thé mélangé d’alcool toutes les bouteilles thermos. Tirés brutalement de leur sommeil et tout effarés, les hommes s’agitent fiévreusement, s’habillent, bouclent étroitement leur ceinturon sur les capotes épaisses, rabattent bien bas leurs bonnets de fourrure sur le visage.
    


    
      Je fais les cent pas, prêt pour le départ. L’ancien du village a revêtu sa pelisse, lui aussi.
    


    
      – Frère, je t’accompagne…
    


    
      – Dieu tout-puissant, bénis-les et protège-les tous sur leur chemin plein de dangers! Ne te détourne pas d’eux; pardonne à tes enfants pécheurs même s’ils t’ont oublié, ô Dieu!…
    


    
      Tombée à genoux dans le coin rouge, à la lueur des veilleuses, la sœur de l’ancien prie, se signe et se prosterne devant les icônes.
    


    
      Les six hommes, engoncés dans leurs vêtements qui leur donnent presque l’aspect de bêtes sauvages, retirent leurs grands bonnets et font le signe de la croix. Quelques-uns murmurent des oraisons.
    


    
      – Passe devant, je te suis, fait l’ancien.
    


    
      Nous sortons en silence de la maison, sachant bien ce qui nous attend. Sans hésiter, Ilia part, lui aussi, avec nous, et la jolie Stepanida le considère en pleurant.
    


    
      Les petits chevaux tirent sur le collier. Des hommes sortent de chez eux, comme s’ils rampaient hors de terriers de neige; ils nous regardent avec anxiété, sans comprendre. Puis Sabitoïé disparaît.
    


    
      

    


    
      En route depuis deux jours déjà, nous n’avons pas encore atteint le hameau le plus proche. Des collines de neige nous font face; pour les franchir, il nous faut mener les chevaux par la bride, soutenir les traîneaux tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. À chaque coup de vent, de petites avalanches se détachent des arbres ployant sous la neige et s’abattent sur nos têtes, nos épaules et dans les tarantass. Nous progressons très péniblement de tout au plus trois ou quatre kilomètres à l’heure. Le temps demeure clair et beau en apparence; il n’y a pas un souffle d’air et le froid s’est radouci. Mais nous n’avons pas un regard pour la splendeur hivernale de la nature; une seule pensée nous domine: aller plus vite, toujours plus vite. Il nous faut à tout prix atteindre le hameau. Nous ne nous accordons ni repos ni sommeil, et poussons nos petits chevaux jusqu’à la limite de leurs forces. Après deux ou trois heures de course, ils sont dételés et remplacés par ceux qui nous suivent, attachés derrière notre véhicule.
    


    
      Au bout d’un certain temps, la forêt s’éclaircit; devant nous s’étend un large espace nu. Le globe pourpre du soleil s’élève au-dessus de la forêt où il ne restera que quelques heures. Maintenant, nous voyons monter la tempête. Avec une hâte extrême, nous précipitons notre marche. Tous les chevaux sont cette fois-ci attelés, et pressés par le claquement du fouet. Malgré notre fatigue, nous devons de toutes nos forces soutenir, pousser, soulever le traîneau, tirer les chevaux en avant; il n’est plus question maintenant de dételer une minute.
    


    
      Il vient enfin un moment où nous ne pouvons plus avancer. Au milieu de la steppe glacée s’élève un énorme monticule de neige. Les chevaux sont dételés, les pelles arrachées du traîneau, et tous les hommes se mettent à creuser fébrilement dans la masse un abri capable de recevoir la caravane.
    


    
      À l’horizon se dresse, effrayant, un immense rideau de nuages noirs: l’ouragan approche.
    


    
      – Cette montagne de neige nous apportera le salut, frère, m’explique l’ancien, si elle ne devient pas notre tombeau, ce dont Dieu nous garde.
    


    
      En silence, dans une hâte forcenée, nous manœuvrons la pelle sans arrêt, infatigables, stoïques. De notre résistance dépend notre salut. Le visage contracté, la tête baissée tels des élans prêts au combat, les hommes s’acharnent désespérément contre le gigantesque tumulus.
    


    
      – Ho!… ho!… hurlé-je de toutes mes forces.
    


    
      Mes compagnons lèvent la tête; leur regard s’adoucit. Je ris aussi fort que je le peux, déversant sur eux des plaisanteries qui les étonnent tout d’abord, puis les forcent à rire à leur tour. Les voilà de taille, à présent, à lutter contre la bourrasque puisqu’ils rient à son approche.
    


    
      Mais le travail avance avec une lenteur désespérante; l’un après l’autre la fatigue nous terrasse. Enfoncés dans la neige, nous restons assis, bien que la cavité soit encore insuffisante. La croûte de neige est dure, la besogne de plus en plus pénible. Nous ouvrons les bouteilles thermos; bien serrés les uns contre les autres, nous faisons circuler le verre à la ronde, plusieurs fois de suite. La boisson brûlante nous chauffe les entrailles et réveille un moment notre énergie, mais bientôt les hommes ont tendance à s’assoupir. Ils voudraient lâcher la pelle, car leurs forces s’épuisent. L’indifférence, l’apathie les gagnent; ils sont près d’abandonner la lutte. Mais l’ancien ne se laisse pas fléchir: il les excite de la voix, les force à reprendre les pelles et à poursuivre le travail.
    


    
      Un sifflement aigu, prolongé, annonce une vague de neige qui balaie la vaste plaine en glissant avec une rapidité inouïe.
    


    
      Pendant quelques secondes, les hommes s’arrêtent, indécis, mais l’instant d’après, comme s’ils avaient récupéré tout à coup des forces surnaturelles, ils se remettent à planter leurs outils dans le formidable mur avec la furie du désespoir.
    


    
      Les unes après les autres, les avalanches dévalent sur la steppe comme un flot irrésistible, poussées par le vent qui siffle, hurle et gémit. Il est de plus en plus difficile de respirer. Nous frottons constamment avec de la neige nos visages brûlants. À côté de nous, les petits chevaux, que nous avons recouverts de nos lourds manteaux de peaux de chiens, se sont rassemblés, inquiets, comme pour se réchauffer et seprotéger mutuellement. Les naseaux obstrués par la neige, le poil couvert de glaçons, ils baissent la tête, éprouvant eux aussi de la peine à respirer.
    


    
      L’ancien et moi, nous travaillons côte à côte; nous taquinons les autres et les égayons tout en les surveillant. Je sais bien qu’ils sont furieux contre moi, mais la seule chose qui m’importe c’est qu’ils ne s’assoient pas, qu’ils ne s’abandonnent pas à eux-mêmes.
    


    
      – Je voudrais bien savoir combien de temps encore tu vas ricaner ainsi?
    


    
      Cette phrase, prononcée avec une colère nuancée de mépris, je l’entends à peine, dans le vent furieux.
    


    
      – Jusqu’à ce que nous ayons passé nos têtes de l’autre côté de la montagne de neige et peut-être plus longtemps encore! hurlé-je en réponse.
    


    
      – Nous sommes perdus!
    


    
      – C’est une solution comme une autre!
    


    
      – Tu deviens fou, mon frère!
    


    
      – Possible, mais regarde comme la grotte s’agrandit; elle sera bientôt terminée.
    


    
      Pelletée après pelletée, au prix d’un effort surhumain, nous avons creusé une excavation assez spacieuse dans laquelle l’ancien fait entrer les chevaux avec nous; mais la résistance des hommes est à bout. Affaissés les uns contre les autres, ils tiennent encore en main le manche de l’outil, mais restent inertes; les menaces même ne les émeuvent plus.
    


    
      Brusquement, un profond silence s’établit; le vent qui hurlait semble retenir son souffle et prendre son élan pour un assaut décisif. Enfoncés dans la neige jusqu’à la poitrine, l’ancien et moi, nous nous traînons comme nous pouvons vers notre tarantass complètement enfoui, que nous dégageons avec des pelles dans une lutte désespérée. Y ayant pris quelques objets indispensables, nous revenons en hâte jusqu’à l’abri, puis retournons au traîneau pour y chercher des vivres. Mais dans l’intervalle le ciel s’est subitement assombri; une nuit complète règne autour de nous, et des masses énormes de neige nous recouvrent. Avec l’énergie du désespoir, nous tâchons de regagner le refuge. L’ouragan fait rage au-dessus de nos têtes: un tourbillon furieux nous enlève et nous plaque contre le sol. Je vois l’ancien se redresser et, renversé de nouveau, retomber sans mouvement. Heureusement, nous avons été ensevelis à côté de l’entrée protectrice que je l’aide à atteindre en rampant.
    


    
      Au-dehors, la tempête atteint son paroxysme; un grondement continu a succédé au sifflement aigu du début. Le ciel et la terre se confondent, tandis que la masse sombre de l’avalanche se précipite. J’ai l’impression à chaque instant que notre caverne de neige va être comblée. Après de longs efforts, nous arrivons à allumer un peu de feu dont la fumée sort par l’unique ouverture déjà rétrécie. La flamme jaillit enfin, franche et chaude: hommes et bêtes sont maintenant sauvés.
    


    
      Nous nourrissons les bêtes. Assis sous leurs pattes, nous nous réchauffons avec un thé brûlant; à peine pouvons-nousremuer la bouche pour mordre dans nos aliments. Adossé à la paroi, j’allume ma pipe et contemple le feu.
    


    
      – Veille sur nous, frère…
    


    
      Ces quelques mots de l’ancien trahissent une fatigue voisine de l’épuisement. Terrassés, mes compagnons s’abandonnent, à bout de courage et de résistance; bientôt tous ronflent à l’unisson dans l’abri. Je ne cesse d’attiser le feu, et m’efforce de maintenir libre la petite ouverture percée dans la paroi de neige, par laquelle la nuit orageuse nous épie. Dans le silence, ma pipe me tient compagnie. Elle s’éteint par intermittence; je la rallume… après quelques bouffées ma bouche s’immobilise, mes yeux se ferment… il faut que je me ressaisisse. J’attrape la pelle, dégage la neige amassée et, par l’ouverture agrandie, j’assiste dans l’angoisse au déchaînement inouï de la nature. Au bout d’un temps, je me rassieds et m’adosse de nouveau contre la paroi.
    


    
      «Faymé…» Le son de ma propre voix m’effraie. À ce nom, en effet, est liée la tension de tout mon être, cette tension qui maintient intacts ma résistance, mon courage et ma volonté. Les petits chevaux sommeillent comme les hommes épuisés; le feu s’endort à son tour… mais ma pipe continue de brûler.
    


    
      Le jour se lève, à peine distinct à travers les rafales de neige drue.
    


    
      Seul j’ose me risquer au-dehors. Les autres somnolent encore comme ils le feront du reste pendant les trois quarts de la journée, laissant à l’ancien, moins engourdi et moins passif, le soin de préparer le repas, d’attiser le feu, de soigner les chevaux qui, dociles, tassés dans un coin, remuent à peine et sans bruit.
    


    
      Lorsque la clarté se précise un peu, je me glisse par-dessus les quatre autres hors de l’abri et m’avance péniblement jusqu’au traîneau, puis jusqu’aux premiers arbres tout proches.
    


    
      Il s’en est fallu de peu que ces quelques pas ne me coûtassent la vie.
    


    
      Dans les épais tourbillons de neige, qui ont brusquement ramené l’obscurité, j’ai en effet perdu ma direction. Conscient brusquement du tragique de ma situation, j’ai humé dans l’air une vague odeur de bois brûlé, qui m’a aidé à retrouver le chemin de notre grotte.
    


    
      Pour ne plus risquer de m’égarer une autre fois, j’ai jalonné de branches la distance qui me séparait de la forêt, puis, sur le chemin du retour, j’ai ramassé ces repères pour en alimenter le feu. Mais notre provision de bois est insuffisante, et je dois faire un second voyage.
    


    
      Un nouveau jour se lève pour décliner bientôt et céder la place à la nuit. La rage du blizzard se calme légèrement. Je m’active de nouveau, au prix d’un épuisement complet, à aller chercher du bois et à assurer la liaison avec notre traîneau; je prends à charge aussi d’égayer les hommes tombés dans l’apathie et de préparer la nourriture.
    


    
      Combien de temps la tempête va-t-elle encore hurler? Le moral de la troupe baisse à vue d’œil: il nous reste très peu de vivres, et la provision de tabac diminue. Depuis trois jours nous sommes prisonniers dans ce trou de neige. À plusieurs reprises mon regard inquiet s’arrête sur les chevaux immobiles… sur le plus faible d’entre eux… nous en serons bientôt réduits à le sacrifier…
    


    
      – Lorsque nos provisions seront épuisées, nous irons à la chasse, dis-je à Lopatine; sans cela ton revolver va se rouiller…
    


    
      Mais mon «conducteur d’ours» se tait, comme les autres.
    


    
      – Avec un revolver, Barine, on ne peut pas aller à la chasse, lâche-t-il au bout d’un instant.
    


    
      – C’est ce que tu crois? Alors demain, il nous faudra tirer au sort lequel de nous ira le premier dans la soupe.
    


    
      Tous regardent silencieusement autour d’eux. Je puis à peine me retenir de rire. Comme j’éclate finalement, les autres se mettent à rire à leur tour, de toutes leurs forces. Cet incident ramène pour quelque temps dans nos cœurs un peu de chaleur et de réconfort.
    


    
      Au cours de la nuit, je m’éveille. À la lueur mourante du feu, je vois nos hommes, blottis les uns contre les autres, ruminer tristement; leurs yeux restent fixes, hantés par le désespoir; une crainte inexprimable creuse leurs traits.
    


    
      Au-dehors, l’ouragan redouble de furie; les arbres craquent; des sifflements et des hurlements diaboliques nous assourdissent.
    


    
      – Que Dieu nous protège et nous soit miséricordieux!
    


    
      Les hommes enlèvent leurs bonnets fourrés et font le signe de croix, sur eux-mêmes, sur leurs petits chevaux, sur la sortie qui est complètement obstruée.
    


    
      On a oublié le feu… Mais est-ce une réalité ou simplement une impression due à l’excitation de mes nerfs? Il me semble à tout moment que notre abri est secoué par un tremblement de terre et va s’effondrer sous la main de Dieu!
    


    
      Je me lève et, à mon tour, fais involontairement le signe de croix. Ramassant toutes mes forces, je me fraie un chemin à travers l’amas de neige qui obstrue la sortie. La neige m’enserre jusqu’à la poitrine… mais je lève la tête vers le ciel… il ne neige plus.
    


    
      Une à une, les étoiles apparaissent et peuplent le firmament; les nuées s’écartent comme le rideau d’une scène; au-dessus de nous, la voûte céleste se découvre telle que nous l’avons toujours connue, inaccessible, infinie… Après la tempête meurtrière, l’éternelle sérénité…
    


    
      Mes compagnons, de leur côté, se décident à venir me rejoindre. Profondément enfouis dans la neige, c’est à peine si nous distinguons nos têtes. La forêt semble une muraille ininterrompue. J’ai l’impression subite que notre petite troupe est constituée des seuls êtres vivants d’un continent inconnu, d’un pays immense, abandonné, désertique.
    


    
      Après cette furieuse tempête de trois longs jours et de quatre nuits, le soleil brille de nouveau, ramenant la gaieté sur nos visages. Nous voici pareils à des écoliers tout entiers à leurs jeux d’hiver. Cependant une seule idée nous hante: nous n’avons plus une minute à perdre, car nos vivres sont épuisés et nous sommes encore très loin de toute habitation. Les hommes, réunissant leurs forces, extirpent les bêtes de leur caverne, escaladent la gigantesque butte de neige et attellent les chevaux. Et nous reprenons la marche, dans l’immense champ de neige, où derrière nous, dans le lointain, se perdent nos traces.
    


    
      Le soleil se couche, l’obscurité descend, puis la nuit. Nous continuons d’avancer dans la forêt, reconnaissant notre chemin aux rangées d’arbres qui l’entourent de chaque côté. Pour aliments, nous n’avons que de l’eau bouillie et du pain sec.
    


    
      Il est six heures du soir: ma montre-bracelet en or, jalonnée de chiffres brillants peints au radium, constitue une étrange anomalie dans notre course errante sur ce chemin sibérien sans fin, perdu dans la taïga…
    


    
      Cinq heures d’angoisse. Partie à pied, partie en traîneau, nous escaladons et redescendons les buttes de neige grandes ou petites sans pouvoir faire halte un seul instant: le repos, le silence, la lassitude et le sommeil, c’est la mort certaine.
    


    
      Enfin nous apercevons de la fumée qui s’élève de quelques éminences… des huttes ensevelies sous la neige. Un escarpement à pic plonge vers une porte; nous heurtons, nous crions, on nous laisse entrer. Épuisés, les hommes se jettent immédiatement sur le sol et s’endorment comme morts.
    


    
      Seul je reste debout, dans ma fourrure raidie. Mes compagnons, étendus pêle-mêle, ronflent; moi aussi… dormir… épuisé… Leur ronflement est contagieux; je puis à peine tenir sur mes jambes. Pressés autour de nous, des hommes et des femmes m’accablent anxieusement de questions. Tous me connaissent depuis mes voyages précédents.
    


    
      – Vite, vite, mettez les chevaux à l’écurie, allumez le samovar, préparez à manger! Éveillez-moi quand tout sera prêt, mais alors secouez-moi jusqu’à ce que je sois assis à table, comprenez-vous?
    


    
      Je rejette sur le plancher ma fourrure couverte de glaçons, je vais m’affaler sur un banc, à côté du coin rouge.
    


    
      

    


    
      – Barine, Barine, tout est prêt!
    


    
      Des bras et des mains s’efforcent de me redresser.
    


    
      Dans un état de demi-inconscience, j’absorbe quelques aliments avec du thé.
    


    
      La boisson brûlante réchauffe mes membres engourdis. Je reviens enfin à moi. Me voici complètement éveillé.
    


    
      – La nuit est-elle donc revenue déjà ou bien sommes-nous de nouveau ensevelis sous la neige? L’obscurité pousse au désespoir… dis-je avec brusquerie au paysan comme s’il y pouvait quelque chose.
    


    
      Sa femme et ses deux filles, réveillées, se tiennent debout, revêtues de leurs manteaux, à côté du poêle et rient de ma sortie.
    


    
      – Barine, il fait encore nuit noire; le jour n’est pas près de venir. Avec les plus grands efforts pour ouvrir, malgré la neige, la porte de l’écurie, nous avons mis vos chevaux en sûreté; vous aurez des bêtes reposées pour poursuivre votre voyage; les vivres à emporter sont prêts aussi; ma femme et mes deux filles les ont préparés pour vous, et certainement ils seront à votre goût.
    


    
      Je regarde ma montre: il est six heures du matin.
    


    
      – Merci bien mon ami.
    


    
      Je retrouve ma bonne humeur. Je fume et bavarde encore un instant avec mes hôtes. Il me semble que je suis en pleine forme.
    


    
      Mais mes «conducteurs d’ours» ne s’éveillent pas pour autant. En vain, je m’efforce de secouer Lopatine ou Koustmitcheff. Aidé par le paysan et faisant appel à toutes mes forces, je les soulève l’un après l’autre et les porte dans le traîneau. Je laisse l’ancien et les deux iamtchiki endormis dans la hutte.
    


    
      Le jour n’est pas encore levé. Quelques heures se passent avant que le soleil sourie de tout son éclat, au-dessus de moi et des soldats qui continuent à glousser et à ronfler l’un à côté de l’autre. À la longue, je finis par me lasser de surveiller le traîneau, de le pousser, de le tirer et de le soutenir.
    


    
      Les chevaux connaissent le chemin vers Nikitino; il n’est guère difficile à retrouver, car il n’y a qu’un seul sentier dans la forêt, interminable. Bientôt la piste redevient praticable, dégagée; alors les rênes m’échappent des mains… ma maîtrise, ma volonté sont à bout: dormir… dormir… dormir…
    


    
      Je m’éveille peu à peu d’un long, très long assoupissement. J’essaie en vain de remuer les jambes; mon bras droit me semble supporter une charge énorme, je ne puis le soulever. La neige gelée dans mon cou me ramène à la réalité: notre traîneau a chaviré! En travers de mes jambes est couché Lopatine qui ronfle; sur mon bras, Koustmitcheff. La lune est haute dans les cieux; il fait clair comme en plein jour. Silencieux et immobiles, les deux chevaux sont restés debout; ils sont habitués à de tels incidents et se sont endormis sereinement. Il n’est pas rare, dans cette contrée, de trouver au bord de la route quelque paysan ivre dans un traîneau ou un tarantass renversé. Les patientes bêtes sont dressées à attendre que leur maître leur enjoigne de se remettre en route.
    


    
      J’éveille les deux hommes par tous les moyens en mon pouvoir; ils reprennent lentement connaissance, sans trop savoir cependant où ils se trouvent.
    


    
      Nous avons repris notre course. En chemin, je raconte aux soldats ce qui s’est passé.
    


    
      – Nous vous sommes bien reconnaissants, Barine, de nous avoir pris tous les deux avec vous. Vous figurez-vous la tête de notre capitaine si vous étiez revenu seul à la maison? Pour nous, c’était le renvoi immédiat, la prison même!
    


    
      – Pensez donc à l’ennui de voyager seul! Avec de la compagnie le temps passe plus agréablement. Allons, à présent, mangez à votre fantaisie, mais laissez-moi dormir un peu.
    


    
      Je m’étends dans le traîneau tandis que les mâchoires des soldats pensifs broient leur pitance… Je m’endors aussitôt.
    


    
      Il est sept heures du matin. En pleine obscurité, il nous faut encore escalader une pente épuisante et redescendre dans une vallée. Mais, à notre grande joie, voici Nikitino dont les premières maisons émergent, familières, sous leurs toits de neige. Derrière nous rougeoie la lune couchante; il semble qu’elle ait voulu attendre la fin de notre odyssée.
    


    
      Le traîneau s’arrête devant ma demeure. Rapidement je rejette mon premier manteau couvert de glaçons, puis le deuxième dans la pensée qu’on m’attend, que je n’ai besoin ni de sonner ni d’appeler. Erreur. Ma maison semble dormir comme toutes les autres. La porte d’entrée est encore verrouillée. Il y a cependant de la lumière dans la chambre de Faymé.
    


    
      Mon propriétaire est levé. En passant par la cour, j’arrive à la cuisine, j’ouvre doucement la porte.
    


    
      – Bonjour, Natacha!
    


    
      – Grand Dieu! Barine! Nous pensions tous déjà… Votre femme n’a pas mangé depuis deux jours; dans la nuit d’hier, elle s’est évanouie, dévorée d’anxiété. Ce n’est pas bien à vous, Barine!
    


    
      – Nous avons été surpris par une tempête de neige…
    


    
      – Je vais tout préparer bien vite. Sûrement, vous devez avoir grand-faim. C’est une belle grâce du Bon Dieu que vous soyez encore vivant. Personne n’espérait plus vous revoir. Depuis quatre jours, toute liaison est coupée avec le monde extérieur, même par le télégraphe; la neige a interrompu le transport des marchandises par le chemin de fer; les conducteurs sont tous morts de froid; hier, on a envoyé une colonne de secours, mais sans savoir où diriger les recherches… Tout sera bientôt prêt, Barine…
    


    
      Avec d’infinies précautions j’ouvre la porte de la chambre de Faymé. Elle dort pelotonnée sur le large sofa, tout habillée, comme si elle ne s’y était couchée que pour un moment. Je m’approche d’elle doucement, avide de la prendre dans mes bras. Mais je songe tout à coup que je suis malpropre, pas rasé, que j’ai peut-être récolté de la vermine. Sans bruit, je regagne la cuisine pour faire une brève toilette; puis je vais m’habiller dans ma chambre, laissant mes vêtements en désordre.
    


    
      Je me glisse de nouveau vers Faymé. Elle dort toujours, mais non pas dans sa posture habituelle, avec cet abandon d’enfant que je lui ai souvent observé, son visage reposé irradiant la volupté. Ses traits, aujourd’hui, paraissent tendus, comme aux aguets. Avec précaution, je la prends dans mes bras et penche mon visage tout contre le sien. «Pierre…» Elle murmure ce nom comme un gazouillement d’oiseau, sans s’éveiller, comme elle en a coutume lorsque, la nuit, je me penche sur elle. Je la berce dans mes bras; elle continue de dormir, inconsciente, mais sa petite tête se penche un peu en arrière pour que je puisse l’embrasser.
    


    
      – Je suis de retour, glissé-je à son oreille.
    


    
      Alors, elle ouvre les yeux; elle m’a entendu bien que j’aie parlé à voix basse.
    


    
      – Pierre!… Pierre, mon chéri!…
    


    
      Et le soupir qui s’exhale de sa poitrine révèle son inquiétude, son angoisse longtemps contenues.
    


    
      Caressantes, ses mains se posent sur ma tête; pendant un long moment je n’arrive pas à prononcer une parole et ne puis que l’embrasser. Elle me rend mes baisers, non pas avec la sensualité d’une femme agitée par la passion, mais bien plutôt en épouse qui a pris nettement conscience du sens et de la valeur de sa vie quand elle est dominée par un grand amour qui absorbe toute la puissance de l’âme.
    


    
      – Je te suis profondément reconnaissante de tout ce que j’ai ressenti ces derniers jours: l’anxiété éprouvée à ton sujet, l’indicible tourment de te croire perdu, mort gelé, égaré dans nos tourmentes de neige… et enfin la joie de te revoir! Et toi, as-tu pensé à moi, une seule fois?
    


    
      – Beaucoup de fois.
    


    
      – Ah, Pierre, te revoilà, plein de vie comme toujours! Tes yeux ont retrouvé leur gaieté habituelle.
    


    
      – J’ai vécu des heures très belles, chérie, et à présent je suis fou de joie de te revoir.
    


    
      – Il faut que tu me racontes tout cela, je t’en prie, à l’instant même. Tu veux bien?
    


    
      J’exposai longuement à Faymé ce qui s’était passé. Je le lui narrai comme un conte de fées. Le vent, les sombres nuées, le ciel, les flocons de neige, les étoiles, le soleil, je les faisais tous parler, agir; je leur donnais leur caractère aimable ou terrible. Elle m’écoutait passionnément, avec une attention enfantine, et ouvrait de grands yeux étonnés. Son bras gauche entourait mon cou; elle penchait la tête comme si elle n’avait pas la force d’en entendre davantage; contre ma poitrine, je sentais les battements de son cœur.
    


    
      – Et maintenant Pierre va bien vite laver et habiller sa petite Faymé; ensuite nous boirons le café ensemble en mangeant des petits pains croustillants. J’ai une faim insensée!
    


    
      – Volontiers, mais vite, bien vite!
    


    
      L’instant d’après, sa robe retirée, Faymé barbotait dans la baignoire. Pendant que je la séchais, elle fit toutes sortes de grimaces comiques; nous riions tous deux comme des enfants en liberté.
    


    
      Un rayon de soleil jouait de ses reflets sur la vaisselle et la nappe blanche. Le poêle crépitait et répandait une tiédeur bienfaisante; le café sentait bon; l’appétit nous dévorait.
    


    
      Un peu plus tard, dédaignant trous et monticules, nous bravions la neige pour nous rendre au bâtiment de la police.
    


    
      Lorsque nous y pénétrâmes, le bureau du capitaine était complètement enfumé. Sur un coin de la table, Ivan Ivanovitch était assis; au milieu de la pièce, Lopatine et Koustmitcheff se tenaient debout, paraissant avoir tout juste terminé leur rapport.
    


    
      – Dis-moi un peu, mon cher Kröger, comment se sont comportés mes gens durant tous ces jours? Se sont-ils acquittés de leur surveillance comme ils le devaient? sans dormir?
    


    
      – Vois-tu, Ivan, cette randonnée m’a été radicalement gâtée par Lopatine et Koustmitcheff. Tes hommes ne m’ont pas quitté des yeux un instant. Quand je m’endormais, l’un des deux se tenait debout près de moi, et lorsque je m’éveillais, c’était l’autre. À croire qu’ils peuvent se passer de sommeil, pas vrai?
    


    
      – Garde à vous! Rompez! interrompt le capitaine.
    


    
      Les deux soldats se précipitent, hilares, hors de la pièce.
    


    
      – Tu es un farceur, un grand farceur!–il me saisit par le bras et me regarde sévèrement: Tu as chargé sur ton traîneau les deux gaillards complètement endormis!… Ils m’ont tout raconté eux-mêmes. La prochaine fois tu n’auras pas besoin de les emmener avec toi… ni jamais plus.
    


    
      

    


    
      Dans la rue principale, nous voyons Son Excellence le général s’avancer vers nous, franchissant les tas de neige amoncelés.
    


    
      – Venez avec moi, nous allons assister à la parade.
    


    
      Nous nous dirigeons tous trois vers le camp de prisonniers d’où sortent déjà les premiers hommes qui se mettent rapidement sur les rangs. Les gradés se tiennent devant le front des troupes, ainsi que le feldwebel avec son inséparable petit lexique maintenu entre les boutons de sa tunique. Ses commandements en allemand résonnent clair: «Attention! Garde à vous!»
    


    
      Pour faire son rapport, il fait appel à toutes les connaissances de la langue russe dont il peut disposer. Le général l’approuve avec bienveillance.
    


    
      De brefs commandements retentissent encore; les files s’alignent et, jambes hautes, les hommes s’en vont au pas de parade prendre le café du matin. Dans la grande rue, comme chaque jour, les villageois les admirent.
    


    
      Je fais un signe au feldwebel.
    


    
      – J’ai besoin que vous m’apportiez plusieurs dossiers: il me faut traiter avec vous un certain nombre de questions. Allons prendre le café au foyer.
    


    
      Nous suivons de loin la colonne. Le général s’est pour sa part éclipsé.
    


    
      La tunique du feldwebel est d’une propreté irréprochable, son bonnet est rigoureusement ajusté, ses boutons brillent au soleil, son ceinturon astiqué luit; seules ses bottes de feutre sont couvertes de taches.
    


    
      – …Vous m’en voyez tout honteux. Cet animal de caporal Schmitt, ce Berlinois qui travaille maintenant chez le barbier, a renversé par mégarde, dimanche, sa soupe sur mes bottes. Ce jour-là, précisément, elle est bien plus grasse qu’en semaine; j’en suis encore furieux aujourd’hui.
    


    
      – Allons, passez vite en avant, nous arrivons.
    


    
      Le feldwebel, à grands pas, se hâte de prendre la tête de la colonne à laquelle il ordonne de faire halte; les hommes, toujours en ordre, disparaissent dans la grande salle du foyer.
    


    
      – Pourquoi le feldwebel est-il en colère? me demande Faymé.
    


    
      – Parce que ses bottes sont tachées.
    


    
      – En voilà une raison!
    


    
      – Pas suffisante pour nous, elle l’est certainement pour un feldwebel!
    


    
      Dans un coin de la salle, nous prenons place à une table couverte d’une nappe bien nette; le sommelier en chef vient à nous; sous son tablier, je reconnais l’uniforme autrichien.
    


    
      – Je vous baise la main, madame… J’ai bien l’honneur, monsieur Kröger, j’ai bien l’honneur!
    


    
      – Alors, caporal, vous étiez également sommelier à Vienne, n’est-ce pas?
    


    
      – Oui, à Vienne, au Grintzing, monsieur Kröger, confirme-t-il avec cette intonation particulière aux Autrichiens.
    


    
      – Au Grintzing, vraiment… Apportez-nous donc une galette impériale.
    


    
      – Hélas! monsieur Kröger, nous n’en avons pas ici!
    


    
      – Dommage, fort dommage… nous devrons alors nous contenter du café sibérien.
    


    
      Le Viennois s’éloigne, l’air radieux.
    


    
      Près de nous rayonne un gros poêle; une épaisse couche de glace couvre les fenêtres. Assis à part, le long de grandes tables briquées, les camarades prennent le café. Les garçons de service apportent gravement de gigantesques cruches de grès; d’immenses plats et d’énormes pains circulent d’un côté à l’autre de la table; les visages sont sérieux mais satisfaits; quelques convives même, les indomptables, rient et plaisantent.
    


    
      Le Viennois nous apporte le café; il place d’abord une tasse devant Faymé puis, à côté, une coupe pleine de crème et un sucrier de bois sculpté à la main avec sa petite cuillère. La jeune fille prend l’objet et me montre l’inscription qu’il porte: «Patrie implique revoir». Je la lui traduis; elle me regarde en souriant:
    


    
      – C’est beau… mon petit Pierre, très beau…
    


    
      À mon grand émerveillement trône sur une assiette une superbe pâtisserie qui satisferait amplement les plus difficiles.
    


    
      – Où vous êtes-vous procuré cela? demandé-je au Viennois.
    


    
      – Je me suis fait un honneur de l’envoyer chercher pour votre respectable femme. Je vous prie de l’accepter… C’est une petite attention de ma part… avec l’expression de mon respect…
    


    
      Ces derniers mots, le prisonnier les ajoute en voyant les yeux sévères du feldwebel, puis il sourit aussi agréablement qu’il le peut et place avec soin deux autres tasses à café, la première devant moi, l’autre devant son supérieur. Je vois avec compassion qu’il ne reste que deux doigts à sa main droite.
    


    
      – Moi aussi, je vous remercie sincèrement, dis-je en posant ma main gauche sur son bras.
    


    
      – Je vous en prie, je vous en prie, monsieur Kröger, c’est un grand honneur pour moi.
    


    
      Et ce disant, il s’éloigne.
    


    
      Le café pris, je fais circuler les cigarettes à la ronde; puis nous saisissons les dossiers. Le premier carton porte: «Maladies». En dehors de quelques refroidissements, il n’y a pas de maladies dans le camp. Un autre carton m’est présenté: «Alimentation».
    


    
      – Celui-ci, nous le prendrons en dernier, dis-je au feldwebel.
    


    
      Un troisième carton porte la mention: «Travail».
    


    
      – Sous-officier Wilhelm Salzer au rapport!
    


    
      L’interpellé est un petit homme râblé, aux abords de la quarantaine. Tempes grisonnantes, yeux rêveurs, doigts nerveux. Il exerçait la profession d’urbaniste et, dès la déclaration de guerre, a pris du service comme volontaire. Son uniforme méticuleusement propre mais très usagé accuse maints raccommodages; il porte simplement le monogramme E.K.I1. La moitié gauche de son visage est balafrée d’un coup de sabre qui fait paraître la bouche plus grande; l’oreille gauche manque. Par suite des fatigues de la campagne, cet homme a contracté une grave insuffisance cardiaque et est resté de longs mois cloué sur son lit à Nikitino. C’est sous sa direction que le foyer a été édifié.
    


    
      Il sort négligemment de sa poche un petit livre, déjà passablement écorné, qu’il feuillette. On peut y voir des esquisses de constructions, des modèles de services de table, de meubles. Certaines pages sont couvertes d’interminables rangées de chiffres. Il le pose sur la table et nous livre un rapport circonstancié sur le projet formé par la municipalité d’attaquer dès le début du printemps l’édification de nouvelles habitations. Il en résulterait un déboisement important qui ferait plus que doubler la surface des terres arables et des prairies autour de Nikitino. En même temps, un grand nombre de camarades y trouveraient l’occasion de s’occuper.
    


    
      – Je vous annonce en outre qu’à la satisfaction générale les instruments de musique destinés à notre orchestre sont arrivés. Je puis vous confier, non sans quelque indiscrétion, que cette compagnie travaille déjà assidûment sous la direction du violoniste Dajos. La bibliothèque, après réception des dernières caisses de livres, comprend maintenant 1 684 volumes; notre plus jeune camarade, le volontaire de guerre Hans Wendt, a été désigné comme bibliothécaire.
    


    
      Nous nous délassons un moment à considérer sur les vitres couvertes de givre les brillantes arabesques dessinées par le froid.
    


    
      Un dernier carton nous est soumis, on y lit: «Réclamations».
    


    
      J’énonce tout haut ma pensée intime:
    


    
      – Allons, feldwebel, il y a sans doute là-dedans des mots plutôt fâcheux, bien des termes violents…
    


    
      Mes propos provoquent un rire général à l’ouverture du dossier.
    


    
      – Travail, travail, travail… parcourt le feldwebel. Ah! voici une longue tirade… je vous demande un moment d’attention.
    


    
      Il commence sa lecture:
    


    
      – …On devrait proposer à la ville ou à quelque autre autorité accréditée de prolonger la voie ferrée depuis le terminus jusqu’à Nikitino; de cette façon, tous nos camarades auraient de quoi s’occuper et toucheraient un salaire. En vue d’arriver à une évaluation assez précise de la dépense et à une convention de travail, les pourparlers avec les Russes –qui ne sont point si sots que nous le croyons tous– devraient être conduits par un homme très compétent. Après m’être concerté avec quelques camarades, je suggère qu’on confie la direction de cette œuvre à M.Kröger. Moi et beaucoup d’autres, nous le tenons pour particulièrement capable. Signé: Canonnier Fritz Schulz; profession dans le civil: cultivateur.
    


    
      Nous nous regardons et échangeons des sourires.
    


    
      – Le canonnier Fritz Schulz est bien bon, mais il semble malheureusement ignorer que les Russes conduisent la guerre uniquement avec les crédits des Alliés, dis-je.
    


    
      Tandis que je traduis cette proposition à Faymé, quelqu’un tout à coup me tire par la manche; je me retourne.
    


    
      – Je suis Dajos, monsieur Kröger, le violoniste hongrois Dajos Mihaly.
    


    
      Des yeux noirs comme des charbons, qui brillent dans un visage agité, sous des cheveux en coup de vent, en broussailles, le col de l’uniforme ouvert: tel se présente le Hongrois. Puis, retirant lentement une main tremblante qu’il avait posée sur mon bras:
    


    
      – Marie et Joseph!… Le beau cadeau… Que je suis heureux! Il est merveilleux, ce violon… J’ai pleuré longtemps… J’en jouerai pour vous comme jamais jusqu’ici…
    


    
      Ses yeux reconnaissants, animés d’un enthousiasme fervent, cherchent les miens et, comme je me lève, il me saisit, m’entoure de ses bras, puis porte les mains à son visage et les écarte brusquement en s’écriant:
    


    
      – …Si heureux… Je vais pouvoir jouer de nouveau!…
    


    
      Il est déjà dehors sans bonnet ni manteau, tel qu’il se tenait tout à l’heure devant moi.
    


    
      – D’accord pour confier à Dajos le soin de créer un orchestre qui aidera à oublier les heures douloureuses. Il pourra se produire cet été dans un café de la localité. En outre, vous établirez à l’occasion, sous-officier Salzer, un projet pour l’établissement de bains au bord de la rivière… et pour un cinéma de trois ou quatre cents places.
    


    
      » Pour finir, voici encore une bonne nouvelle: l’autorité militaire a donné aux prisonniers l’autorisation d’aller travailler pendant la belle saison chez les paysans. Moi-même j’ai eu l’occasion d’en parler à tous les cultivateurs du voisinage, et nos camarades ont tout lieu d’être contents; ils sont sûrs d’être bien soignés et correctement nourris.
    


    
      Après examen de quelques questions secondaires et une fois nos décisions prises, nous levons la séance.
    


    
      – Feldwebel, je vous attends, avec le comptable, demain matin vers dix heures à mon domicile personnel; vous apporterez le dossier «Alimentation».
    


    
      Les gradés se lèvent comme au commandement; je leur tends la main et sors avec Faymé au brillant soleil d’hiver. Nous nous rendons chez les frères Islamkouloff.
    


    
      La porte s’ouvre, Ali me tend la main. Lui et ses frères manifestent toujours beaucoup de joie à mon arrivée.
    


    
      – Bonjour, mon cher Fedia, me dit-il en guise de salut.
    


    
      Il donne un baiser affectueux à sa sœur qui se précipite à la cuisine.
    


    
      Dans le bureau des Tatars, les comptes et les rentrées d’argent sont examinés. Le commerce des peaux nous a beaucoup rapprochés. Je garderai intact, jusqu’à ma dernière heure, le sentiment de la parfaite honorabilité de ces hommes.
    


    
      Après le déjeuner de midi, nous nous entretenons de divers projets commerciaux. Nous projetons d’établir une patinoire et une piste de luge; les frères Islamkouloff procureront les patins et autres agrès nécessaires. Cela constituera pour eux un gain inespéré, et pour mes camarades une occupation lucrative. Mais lorsque, tout en buvant à petites gorgées le moka turc parfumé, je développe mon idée de bâtir un café où jouerait l’orchestre hongrois, de créer un cinéma et des bains de rivière, leur joie ne connaît plus de bornes. Je pose toutefois une condition: mes camarades prisonniers doivent y trouver du travail et une rétribution avantageuse.
    


    
      Ce soir-là, Faymé et moi, nous ne rentrâmes que fort tard à la maison. La nuit était froide: nous nous guidions sur la faible lueur des lampes à pétrole à travers les vitres glacées. Au-dessus de nous, la voûte céleste resplendissait d’innombrables étoiles, et cette féerie du ciel hivernal nous ravissait.
    


    
      Dans notre maison régnait une tiédeur délicieuse. Nous trouvâmes, tout préparés sur une petite table, du thé, de menues friandises, des sucreries. Dans un coin brûlait la veilleuse, devant l’icône, cette flamme qui jamais ne doit s’éteindre. Dans la cheminée, des bûches de bouleau flambaient et pétillaient. Un silence magique nous environnait.
    


    
      – Notre foyer est le plus beau de tous, dit Faymé, sa main caressant mon front et mes cheveux.
    


    
      – Oui, Faymé, et lorsque nous aurons réellement notre maison à nous, ce sera bien plus beau encore.
    


    
      – Mais alors resteras-tu auprès de moi aussi souvent qu’ici? Aujourd’hui, tandis que tu t’entretenais avec tes camarades et que tu causais avec Ali de tes affaires, j’ai nettement compris qu’il ne m’est guère possible de l’espérer, car pour toi le travail prime tout.
    


    
      – Oui, mais du moins c’est dans la firme et la fabrique de mon père que je m’occuperai. Je volerai au travail quelques instants de liberté, comme autrefois lorsque je faisais l’école buissonnière, et j’accourrai bien vite vers toi.
    


    
      – Pierre, Pierre! Pour toi, il n’existe pas d’obstacles dans la vie, et à t’entendre on se persuade qu’il n’y en a réellement pas. Mais j’ai déjà réfléchi toute seule à la façon dont je pourrai t’aider dans ta besogne. Tout d’abord, je me lèverai en même temps que toi et j’irai avec toi à tes occupations. Je n’accepterai plus de dormir aussi longtemps que tu me le laisses faire ici. Je travaillerai en collaboration avec toi. J’apprendrai tout ce que doit savoir une employée de bureau; je tiendrai la caisse, ainsi personne ne touchera à ton argent; ensuite je veux encore…
    


    
      Peu à peu sa voix se mit à résonner à mes oreilles de plus en plus lointaine, et d’un coup, épuisé par les combats livrés contre les tempêtes de l’hiver, je sombrai dans le sommeil…
    


    
      

    


    
      Je rêve d’une salle immense avec beaucoup de fenêtres, de longs radiateurs; au centre, une table recouverte d’une carte de la Russie d’Europe et d’Asie. Sur cette carte, un compact écheveau noir se détache: Pétersbourg. Des fils noirs, les chemins de fer, s’en détachent et rayonnent jusque dans les coins les plus reculés du gigantesque pays, au-delà même des frontières.
    


    
      Devant le bureau massif se tient un homme: larges épaules, mains nerveuses et intelligentes, cheveux blonds rejetés en arrière, tempes grisonnantes, sourcils broussailleux, yeux bleus pensifs.
    


    
      Cet homme, dont le peloton noir de la carte gigantesque est la représentation symbolique, c’est mon père.
    


    
      Celui qui pénètre dans son bureau se sent humble, soumis, hésitant. Moi-même je ne suis qu’un petit rouage dans le mécanisme de cette tête qui ne se repose jamais.
    


    
      Ensuite un long corridor garni de linoléum; de chaque côté, des portes munies de petits écussons: «caisse», «comptabilité», «secrétariat», «enregistrement», «contentieux», «division d’Asie», «division d’Europe… Allemagne, Angleterre, France, Amérique». Puis un escalier en colimaçon, une lourde porte, un grondement et un piétinement qui m’assourdissent dès son ouverture; d’immenses halls qui fourmillent d’hommes traînant fébrilement des modèles ou s’affairant aux machines; des fours colossaux qui ouvrent leurs gueules ardentes, d’où la fonte rougie à blanc s’écoule paresseusement, et, baignant le tout, une clarté comparable à celle du jour.
    


    
      Au-dehors, une vaste plaine de sable, au milieu de laquelle s’élève l’usine formidable, monstre crachant des flammes qui rougissent le ciel.
    


    
      Une porte cochère métallique s’ouvre; ma voiture la franchit en trombe. Voici Pétersbourg.
    


    
      De petites maisons basses, d’autres plus hautes, à plusieurs étages; des becs de gaz, des magasins brillamment éclairés, des formes humaines et, au loin, des cheminées d’usine qui fument. Puis le grand hall de la gare du chemin de fer «Nicolas». En face, la perspective Nevsky, orgueil de la Résidence. Des lampes à arcs répandent une lumière crue sur des rangées somptueuses de vastes demeures. Des tramways, des taxis frôlent des droshka, équipages élégants conduits par descochers barbus emmitouflés d’épaisses fourrures, et traînés par des chevaux ardents aux longues queues bien peignées, au poil luisant et net, devant lesquels tout s’écarte et fuit.
    


    
      À droite, brillantes de lumière, des maisons de commerce luxueuses; à gauche, sur une place immense, la sombre masse de la cathédrale, consacrée à la Sainte Mère de Dieu de Kazan, flanquée d’une double colonnade latérale; de nouveau, plusieurs importantes firmes, la grande rue Stallhoff, la seule ayant une chaussée en asphalte, constamment en réparation à cause du froid; des palais abritant des banques, vastes constructions de granit aux larges entrées gardées par des portiers galonnés; des maisons à quatre ou cinq étages.
    


    
      Enfin, j’arrive à une grande place aux flancs de laquelle s’élèvent deux longues bâtisses pareilles à des casernes: le Saint-Synode et l’Amirauté, marqués l’un et l’autre des armes de Saint-Pétersbourg: hautes flèches luisantes sur une coupole arrondie.
    


    
      Au milieu de cette vaste place, seule sur sa petite éminence, perchée sur son bloc de granit, se dresse une statue de bronze. Ce monument n’a pu être réalisé que grâce au labeur de mille esclaves pliés sous l’inflexible volonté de la grande impératrice Catherine. Pierre le Grand y est représenté dressé sur son coursier qui se cabre, prêt à franchir d’un saut la Néva. Il fut, lui, le titan qui s’arrogea par la force cette énorme étendue de territoire et qui, à la place ou autrefois les Finnois silencieux poussaient leurs barques de pêche battues par la tempête, fonda tout au bord des flots, véritable défi à la nature et aux hommes, sur des millions de pieux enfoncés dans des marais sans fond, la puissante ville de granit: Saint-Pétersbourg!
    


    
      Les murs du quai de la Néva et des nombreux canaux sont en granit; de granit aussi, les piles du pont et les colonnes qui portent l’aigle en bronze des tsars; de granit, l’immense cathédrale Isaac et les casemates de la forteresse Pierre-et‑Paul.
    


    
      

    


    
      – Mon petit Pierre… mon chéri… mon Pierre… viens, je vais te mettre au lit. Tu es fatigué… Viens…
    


    
      Le mugissement de la mer et de la Néva, les façades des palais, la foule des maisons, les casemates s’évanouissent peu à peu comme derrière un nuage. J’entends, venant de très loin, des appels qui me sont adressés. J’ouvre des yeux lourds de sommeil; je vois Faymé penchée sur moi; ma tête repose sur son sein.
    


    
      Le grand feu de bouleau dans la cheminée s’est réduit à un petit tas de tisons ardents. Les fenêtres sont obstruées par une épaisse couche de glace à travers laquelle se glisse un rayon de lune. Me voici redevenu un prisonnier au fond de la Sibérie.
    


    
      La veilleuse brille devant l’icône; des bois craquent je ne sais où dans la froidure qui les étreint. Je consulte ma montre-bracelet: il se fait tard.
    


    
      – Je t’ai laissé dormir voyant que cela te faisait du bien; tu reposais si calme… comme autrefois, durant ta maladie, quand je restais assise à ton chevet, que je mettais ta tête sur ma poitrine et te parlais au long des heures.
    


    
      Ivre de sommeil, j’ai peine à quitter mes vêtements; je pose ma tête sur le bras nu de la jeune fille, que j’embrasse une fois encore.
    


    
      Mon bonheur est un bonheur de captif.
    


    
      
    


    
      
    


    
      1.Eisernes Kreuz I: «Croix de fer 1re classe».

    

  


  
    
      Plaisirs et sommeil d’hiver
    


    
      Le lendemain matin, à dix heures, on sonnait à la porte: c’étaient le feldwebel et le comptable Hans Wendt.
    


    
      Le registre «Alimentation» me fut présenté. Tout au début figurait un arrêté mensuel établi dans toutes les règles de la comptabilité, pas un chiffre n’ayant été raturé ni ajouté après coup.
    


    
      Des coups joyeusement frappés nous interrompirent bientôt. Je me levai pour ouvrir, et trouvai devant moi, enveloppé dans sa fourrure totalement couverte de neige, l’ancien du village de Sabitoïé.
    


    
      – Frère, mon ami, je ne peux m’arrêter pour l’instant; je cours chez le capitaine de police et les popes d’ici; je serai bientôt de retour. Donne-moi, je te prie, quelques lignes par écrit pour que le capitaine veuille bien me recevoir immédiatement; il en va de ma vie! Je te raconterai tout cela plus tard par le menu, tu n’en croirais pas tes oreilles mon ami!
    


    
      Il se précipita sur le billet que je lui tendais.
    


    
      – Allez, je vous prie, chez le maître boulanger, Worobej, dis-je à l’engagé volontaire, et priez-le de venir ici tout de suite avec l’Autrichien Meyerhofer. J’ai à lui passer une commande importante. Il devra m’indiquer les prix exacts de la farine, des amandes, du sucre et de tout ce qui entre dans la composition d’une brioche de Noël.
    


    
      Déjà le jeune homme est dehors. Il revient presque aussitôt avec le maître boulanger Worobej et Meyerhofer, tous trois fort essoufflés.
    


    
      – Worobej, je veux que tu me fasses environ trois mille cinq cents excellents gâteaux, puis quelques pouds de petites pâtisseries; Meyerhofer te montrera comment on les prépare. Calcule-moi ce que doit coûter cette bagatelle. Si tu comptes trop cher, j’irai chez ton concurrent.
    


    
      – Mais, Barine, pour l’amour de Dieu, que voulez-vous faire de tant de pâtisseries? Avez-vous l’intention de manger tout cela?
    


    
      – Bois donc tout d’abord un petit verre de vodka et ne te préoccupe pas du reste; les autres aussi veulent boire, ils n’attendent que toi.
    


    
      Instantanément, il vide son verre.
    


    
      – Bien, et maintenant, encore un coup.
    


    
      Les verres remplis se vident de nouveau, puis tout le monde se met à fumer.
    


    
      – Oui, Worobej, j’ai besoin de ces gâteaux pour mes camarades prisonniers à l’occasion de la fête de Noël qui approche.
    


    
      – Vous auriez dû me le dire tout de suite, Barine, repartit le boulanger; en ce cas c’est différent: je ne vous compterai rien pour le chauffage du four, je l’assurerai gratuitement… et je ferai cadeau en outre de deux sacs de farine bien blanche. Vos camarades prisonniers m’ont déjà beaucoup aidé, j’ai agrandi mon commerce et gagné pas mal d’argent. Savez-vous comment je procède, maintenant? C’est Meyerhofer qui m’a suggéré cette heureuse idée: le matin, de bonne heure, je fais livrer par les prisonniers les miches, les petits pains et toute la pâtisserie directement dans chaque maison, de sorte que les clients n’ont plus besoin de venir au magasin. N’est-ce pas là une trouvaille magnifique, Barine? Assurément, les Allemands sont plus malins que nous autres Russes, je l’ai toujours dit.
    


    
      Il fait une pause et me considère comme s’il voulait me montrer qu’il avait bien jugé les Allemands, avant même de les avoir personnellement connus.
    


    
      – Maître, maître, supplie Meyerhofer, revenons vite à la maison, les gâteaux seront tout noirs.
    


    
      – C’est bon, c’est bon, répond le maître boulanger en se levant et en se resservant, ainsi qu’à son aide, un petit verre de vodka.
    


    
      Il le vide d’une lampée en même temps que son compagnon et gagne la porte. Sur le seuil il se retourne et déclare d’un ton solennel:
    


    
      – Ainsi tout sera cuit gratuitement et deux sacs de blanche farine en plus, par Dieu…!
    


    
      La porte s’est refermée.
    


    
      Worobej incarne à mes yeux en cet instant la grande âme russe.
    


    
      

    


    
      L’ancien de Sabitoïé revint vers midi.
    


    
      – J’ai obtenu permission d’épouser ma sœur! commença-t-il, au lieu de saluer suivant l’usage. Bien sûr, ce n’est pas réellement ma sœur, sans quoi… Mon père dut adopter, il y a des années, l’enfant illégitime de riches parents, Stepanida, que je traitais comme ma sœur… Mais en voilà assez! ajouta-t-il tout à sa joie. À présent, frère, je voudrais savoir comment tu as pu rentrer sain et sauf, ce que t’a dit ta belle jeune femme qui devait être dans les transes à ton sujet, la pauvre. Il ne faudra jamais plus agir ainsi. Qui sait si tu ne succomberais pas, cette fois, dans la tourmente de neige?
    


    
      – Dis-moi, Ilia, ne voudrais-tu pas épouser Stepanida tout de suite? Pourquoi donc attends-tu encore? Va, achète des alliances, un trousseau pour ta fiancée et retourne chez toi.
    


    
      Trois jours se passèrent. Un moment avant le départ de la petite caravane pour Sabitoïé, Ilia Alexeieff vint chez moi.
    


    
      Il posa sur la table un énorme paquet qu’il pouvait à peine porter, le défit avec soin et en étala le contenu: de magnifiques étoffes de couleur pour faire des robes, des mouchoirs de tête et des chemises, des souliers pour dames et messieurs, un bonnet neuf avec une visière de cuir verni, des chaînes de cou imitant l’or, des mouchoirs de poche rouges, des ganses de chemises en soie tressée… et, pliées dans d’innombrables papiers comme le plus beau et le plus important de tous les présents, deux alliances. Mon homme n’était plus qu’un rayonnement.
    


    
      – Tu as contribué à mon bonheur; moi, pauvre paysan, je ne l’oublierai jamais, jamais… par Dieu!
    


    
      Au-dehors, devant ma maison, stationnait un petit groupe de traîneaux. Ils avaient apporté à Nikitino les fourrures que j’avais laissées à Sabitoïé avant la tempête, et repartaient chargés de toutes sortes de marchandises. Revêtus d’épaisses fourrures et de bonnets de peaux de chiens, les conducteurs s’affairaient encore alentour lorsque nous sortîmes tous deux.
    


    
      Ilia prit place dans le premier véhicule. Il m’embrassa suivant la coutume russe et fit sur moi le signe de croix.
    


    
      – Demeure en bonne santé, frère… Dieu soit avec toi!
    


    
      Il s’installa sur sa couchette, embrassa d’un geste large les nombreux cadeaux destinés à sa fiancée, puis explora d’un coup d’œil le ciel bleu rayonnant et l’horizon lointain:
    


    
      – Le temps se maintient au beau, mais le froid vient; nous ne nous reverrons plus de longtemps.
    


    
      Il assujettit sur sa tête son énorme bonnet, noua solidement sa ceinture autour de son manteau, enfila les épais gants de peau qui pendaient à son cou attachés par une ficelle. Ses compagnons avaient déjà gagné leurs traîneaux, les petits chevaux poilus s’impatientaient. Avec un ensemble parfait, la caravane s’ébranla.
    


    
      – Reçois mille remerciements, frère… Dieu soit avec toi et avec ta femme!
    


    
      Un claquement de la langue, suivi de l’exclamation prolongée habituelle aux iamtchiki pour exciter leurs animaux, un crissement acide de la neige durcie sous les glissières des traîneaux, et l’équipage disparut en file indienne dans le matin glacé et brillant de la Sibérie.
    


    
      

    


    
      Ilia Alexeieff avait vu juste. Le thermomètre oscillait entre trente et quarante degrés au-dessous de zéro; il devenait parfois impossible de faire plus de quelques pas de promenade au-dehors. Le soleil qui brillait tous les jours était réduit à un globe incandescent sans rayonnement; il se levait vers onze heures et dépassait à peine le sommet des arbres; à trois heures de l’après-midi, c’était déjà la nuit complète. Désormais, à Nikitino, la vie de tous s’était rétrécie; les postiers seuls assuraient la liaison avec le monde extérieur: la lointaine station d’Ivdiel où, deux fois par semaine, leurs traîneaux se rendaient. Il n’était pas rare que ce voyage prît la valeur d’une action héroïque. Nikitino m’apparaissait comme une vaste caverne dans laquelle les êtres humains hibernaient tels des ours, abrités par leurs huttes complètement enfouies sous la neige.
    


    
      Le matin, après le petit déjeuner, je faisais avec Faymé notre promenade quotidienne. Nous découvrions souvent des traces d’animaux venant de la forêt; en poussant un peu à l’écart de la petite ville, il nous arrivait même de découvrir les empreintes de gros gibier.
    


    
      La patinoire sur le fleuve et la piste de luge qui, entre-temps, avait été établie avec des courbes conformes à toutes les règles de l’art, étaient très fréquentées malgré le froid. On s’y bousculait jusqu’à la tombée de la nuit. Les habitants du lieu accueillaient dorénavant avec gratitude et intérêt toute innovation, si modeste fût-elle. Dans la caisse des frères Islamkouloff, les kopecks pleuvaient, dont le tintement ranimait le courage au cœur de mes camarades. Faymé avait reçu de ces derniers en présent une luge sur laquelle on voyait sculptés divers animaux de la forêt; tous deux, nous servions de moniteurs, aux adultes surtout, et leur dévoilions les plaisirs que ce sport peut procurer.
    


    
      Il me fut ainsi donné d’apporter un dérivatif à la monotonie de l’hiver sibérien. Grâce à la cordialité naturelle, spontanée des habitants, et bien que j’eusse inévitablement à subir encore des heures de tristesse pendant lesquelles Faymé avec un sentiment très maternel se chargeait de me consoler et de me réconforter comme un grand enfant, j’avais tendance à retrouver toute mon exubérance naturelle; par ailleurs, le succès semblait devoir couronner tout ce que j’entreprenais.
    


    
      

    


    
      Quelques jours après le départ de l’ancien de Sabitoïé, Lopatine se présenta chez moi; il tournait et retournait son bonnet de fourrure, ne sachant par où commencer. Je vins à son secours.
    


    
      – Je sais que tu es allé à Omsk, au commandement général, pour déposer comme témoin. Ivan Ivanovitch me l’a raconté. Qu’en est-il résulté?
    


    
      Sans répondre à ma question, l’homme, déboutonnant sa tunique, sortit de la poche intérieure un tout petit paquet enveloppé dans un journal, déplia soigneusement le papier et me remit une boîte brune en même temps qu’une lettre.
    


    
      Dans la boîte brillait la médaille de Saint-Georges de deuxième classe; le document spécifiait l’élévation du sous-officier au grade de sergent-major «pour services exceptionnels».
    


    
      – Cela me fait grand plaisir, Lopatine, je te félicite bien cordialement; tu es un soldat de mérite.
    


    
      L’homme me regarda tristement, comme perdu dans son rêve.
    


    
      – Tu ne me sembles pas t’en réjouir, pourquoi donc?
    


    
      – C’est une honte pour moi, Barine, une véritable honte. Une si haute distinction uniquement pour vous avoir accompagné et avoir pris la garde à votre porte!
    


    
      – Comment, une honte? Mais tu as pleinement rempli ton devoir et tes obligations de soldat; c’est pour cela que maintenant tu te vois récompensé!
    


    
      – Était-il donc si nécessaire de vous garder? Et vous ai-je réellement surveillé? N’avez-vous pas dû me rappeler souvent à mon devoir? Que serait-il advenu de moi, si vous ne m’aviez pas ramené ici endormi, dans votre traîneau? Non, c’est une honte pour moi, Barine. Ne savez-vous pas pourquoi encore on m’a confié ce grade? Je ne veux pas y penser, je serais capable de cracher sur moi-même si ce dont on m’a soupçonné était vrai. Questionné pour savoir si j’avais une fiancée, j’ai répondu par l’affirmative et j’ai ajouté qu’elle travaillait chez vous comme femme de chambre. Subitement ils se sont tous tus et se sont regardés longuement en souriant. «Mais c’est très subtil, superbe, tout à fait remarquable, Lopatine; tu seras récompensé pour ton intelligence.» Par ce moyen, il sait exactement tout ce que fabrique «l’espion allemand», se sont-ils dit, et cela a mis un terme net à mon interrogatoire. Le lendemain matin, on m’a remis la décoration et la lettre de promotion. Les officiers m’ont frappé amicalement sur l’épaule, et M.Popoff, votre connaissance, m’a donné séance tenante vingt-cinq roubles en guise de récompense. Je suis resté planté là, interdit, et j’ai eu beau vouloir dire que je n’avais en aucune façon placé ma fiancée chez vous pour vous espionner, les autres me parlaient sans discontinuer, me comblaient d’éloges, me frappaient sur l’épaule; il m’a fallu manger, boire et m’en aller à la fin sans avoir pu placer un mot.
    


    
      Le soldat posa sur la table sa cigarette éteinte. Je lisais sur ses traits une inexplicable agitation; il fouilla péniblement dans sa poche et en retira un mouchoir rouge dans un coin duquel il avait enveloppé le billet de banque qu’il déposa à côté de la cigarette, après l’avoir lissé de la main.
    


    
      – Je ne veux pas garder plus longtemps cet argent, cher Barine, car je ne vous ai point trahi, je ne suis pas Judas, grand Dieu! Ignorant, oui sans doute, je le suis, comme nous le sommes tous, simples naïfs. Mais pas un traître!…
    


    
      Et, repoussant avec dégoût le billet qui, pour lui, représentait cependant une somme importante, il cacha son visage dans ses mains.
    


    
      Je me levai et allai à lui, profondément ému par cette honnêteté. Il s’écoula un certain temps avant que je pusse le déterminer à reprendre l’argent et le persuader qu’il ne m’avait point trahi.
    


    
      De même que le soleil après un orage reparaît lentement à travers les nuées, de même se dessina, peu à peu, le sourire sur la figure de mon homme. Il vida ensuite d’un seul trait son petit verre de vodka et se raidit dans une attitude militaire. Mais lorsque je lui tendis la main au moment de nous séparer, il recommença à faire voyager sa casquette de peau d’ours d’une main dans l’autre.
    


    
      – Allons, qu’as-tu encore sur le cœur, Lopatine? lui dis-je avec calme. Je puis peut-être te venir en aide.
    


    
      – Ma fiancée… est dans une position… dit-il à voix très basse. Le diable m’avait tenté et je…
    


    
      Il se tenait devant moi, tout honteux, comme un grand enfant, ne sachant quelle contenance garder.
    


    
      – Dans ce cas, tu as le devoir d’épouser ta fiancée tout de suite, Lopatine. Ne veux-tu donc pas ou est-ce elle qui ne veut pas?
    


    
      – En vérité, je ne le lui ai pas demandé, Barine. Je n’ose pas la questionner… Je ne sais plus quoi faire.
    


    
      Il me regardait, et dans ses yeux je lus une timide prière muette.
    


    
      – Va, mon ami, je parlerai à ton Olga. Passe me voir ce soir.
    


    
      D’un pas lourd il sortit, sans reboutonner son manteau ni remettre son bonnet. Je sonnai; la femme de chambre parut.
    


    
      – Olga, Lopatine sort d’ici; il m’a prié de te parler. Il m’a tout raconté, et il veut t’épouser.
    


    
      La jeune fille tomba soudain à mes genoux; elle pleurait à gros sanglots convulsifs.
    


    
      – Ayez pitié de moi, Barine, pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi… J’ai péché… j’ai péché…
    


    
      – Allons, relève-toi, ne pleure pas; tu ne dois pas rester à genoux devant moi. Réjouis-toi de ce que tu peux aimer et avoir des enfants, car ce bonheur est une grâce accordée par Dieu. Il ne faut pas avoir honte de ton amour; nous sommes tous pécheurs; tu n’as de comptes à rendre qu’à ton dieu. Tu dois lui promettre solennellement de rester honnête et de vivre pour ton enfant et pour ton mari.
    


    
      – Je vous le jure, Barine, par Dieu.
    


    
      Et la jeune fille, prenant l’icône à témoin, se signa en pleurant.
    


    
      Lopatine revenu le soir trouva sa fiancée rayonnante de joie; ils s’embrassèrent tous deux en rougissant. De leur amour se dégageait un parfum rustique, comme animal.
    


    
      «Pour toi, Sacha, j’irais mendier à travers toute la sainte Russie; je supporterais avec toi la détresse et la misère», disait Olga, en passant ses mains maladroites dans la tignasse embroussaillée de son bien-aimé.
    


    
      L’homme pouvait à peine traduire en paroles ses sentiments; il haletait, se tenait debout comme sidéré, son bonnet d’ours toujours dans les mains, sa figure honnête et ses yeux naïfs resplendissant de joie.
    


    
      – Demain, nous irons trouver le pope, s’exclama-t-il, et brusquement, il saisit et embrassa sa fiancée avec une furieuse passion; ensuite il resta planté là, le teint congestionné, sans s’apercevoir que son bonnet était tombé sur le plancher. Il fermait les poings; les muscles de son visage se contractaient. Il finit par se précipiter vers moi, m’entoura de ses bras et, me pressant de toutes ses forces sur la poitrine, il m’embrassa sur les joues, le souffle coupé.
    


    
      – Barine, mon cher Barine…–à ces mots, il me serra de nouveau dans ses bras– …si Dieu nous donne un fils, il s’appellera comme toi, Barine, Fedia, et tu seras son parrain.
    


    
      On célébra les fiançailles ce soir-là. Aucun des assistants ne rentra chez lui de la nuit, mais le lendemain matin, on put les voir zigzaguant à travers les rues.
    


    
      Lopatine et Olga bénéficièrent d’un congé de deux semaines. Faymé leur fit présent d’un grand panier plein de nourriture et d’une quantité adéquate de boisson pour l’arroser.
    


    
      

    


    
      Par permission spéciale de l’autorité policière et militaire on organisa au lycée une fête de bienfaisance en faveur des prisonniers de guerre.
    


    
      Les grandes salles de conférences et plusieurs classes de l’école préalablement décorées avec grand soin étaient brillamment éclairées et chauffées. «Maître des cérémonies», le sous-officier Wilhelm Salzer était arrivé, avec des moyens très limités, à disposer dans les classes une forêt miniature. Ce n’était partout qu’arbustes et buissons, parmi lesquels on avait logé tables, chaises et bancs. Au milieu d’une grande pièce, la salle des fêtes, se dressaient, entourant un bosquet de sapins pressés les uns contre les autres, des tables couvertes de mets appétissants et les lots d’une tombola improvisée. Non loin de là, sur une petite estrade, trônait le brun Dajos avec ses Hongrois.
    


    
      Lorsque Faymé et moi nous quittons nos manteaux au vestiaire, le plus ancien du camp et le sous-officier Salzer se précipitent au-devant de nous pour nous saluer. Nous montons l’escalier donnant accès à la salle principale. Faymé, accompagnée des deux sous-officiers, traverse la large piste de danse, et je vois le général se porter rapidement au-devant d’elle pour lui baiser la main. Tandis qu’ils conversent, tous deux me cherchent des yeux; ils m’ont bientôt découvert et viennent à moi en riant.
    


    
      – Votre taille ne permet pas qu’on vous perde longtemps de vue! dit Son Excellence, qui nous prend par le bras, Faymé et moi.
    


    
      Le sous-officier Salzer nous conduit dans l’angle où Ivan Ivanovitch et sa femme sont déjà assis.
    


    
      – Comme vous arrivez tard, monsieur Kröger! Nous voudrions tellement danser! s’écrie, en manière de salut, Ekaterina Petrovna, tandis que je lui baise la main.
    


    
      – Où te cachais-tu donc, grand diable? Tout le monde attend ton éminente personnalité; on veut danser, boire et manger; c’est à vous de donner le signal. De belles femmes t’attendent, Fedia, c’est à peine si elles peuvent encore tenir assises sur leur chaise; leurs regards ont déjà percé la porte d’entrée comme une passoire. Ma femme ne m’a pas laissé de toute la journée un instant de repos; alors vas-y, Fedia!
    


    
      Tout ce que le capitaine a sur le cœur, il voudrait l’exhaler d’un seul jet.
    


    
      – Je vous attendais impatiemment, surenchérit le général à l’adresse de Faymé; vous savez bien que vous êtes la seule joie d’un vieil homme.
    


    
      – Excusez-moi, Excellence, il ne m’a pas été possible de venir plus tôt…
    


    
      Un éclair jaillit de ses yeux tournés vers moi; je mets un doigt sur mes lèvres…
    


    
      – Eh bien, Faymé, pouvons-nous danser à présent? demande Son Excellence.
    


    
      – Bien volontiers, répond-elle en souriant.
    


    
      – Musique, je vous prie! commande le général en s’adressant au feldwebel empressé.
    


    
      L’officier accompagne Faymé jusqu’à la piste de danse, et je ne puis m’empêcher de remarquer la distinction avec laquelle il passe son bras autour de sa taille et la joie silencieuse du sourire qu’il lui adresse.
    


    
      Faymé incline la tête; elle est le point de mire de tous les regards.
    


    
      Sur l’estrade, Dajos empoigne son violon, rejette en arrière d’un mouvement brusque sa chevelure noire en bataille, et l’orchestre attaque les premiers accords d’une œuvre de Strauss, l’immortel roi de la valse, qui résonne étrangement dans cette petite ville du fond de la Sibérie. Faymé s’abandonne au bras du général qui la soutient avec respect, comme un joyau, tandis qu’ils reviennent tous deux à notre table.
    


    
      Il me faut danser, moi aussi. La femme du capitaine de police a depuis longtemps jeté son dévolu sur moi. Après la valse, je vois Ivan se lever de table et s’éloigner lentement.
    


    
      – Ivan, j’ai besoin de causer un peu avec toi.
    


    
      Après m’être excusé, je lui emboîte le pas.
    


    
      – J’ai bu ton vin en t’attendant, Kröger. Ai-je mal fait, hein? Non, n’est-ce pas? Il a véritablement un bouquet excellent.
    


    
      Nous nous éloignons des danseurs. D’un regard par-dessus mon épaule, je constate que le général valse de nouveau avec Faymé, et je fais au couple un signe amical.
    


    
      – À parler franchement, j’ai faim, sais-tu? me dit le capitaine sur un ton résolu. N’irions-nous pas faire un petit tour à la cuisine, qu’en dis-tu? –et me dévisageant d’un air fripon: Nous allons déjà y attraper quelque chose avant que les autres soient servis. Voilà uniquement le motif pour lequel je me suis levé; je voulais faire une petite reconnaissance dans les marmites.
    


    
      Nous ouvrons la porte de la cuisine. Comme mus par un ressort, mes camarades se mettent au garde-à-vous, mais le capitaine leur ordonne le repos d’un geste bienveillant. Nous nous approchons d’une table sur laquelle on a disposé les hors-d’œuvre. Une assiette volumineuse est aussitôt préparée pour le capitaine, et je constate qu’il a vraiment faim, car elle se vide rapidement. Avec bonhomie, il frappe sur l’épaule du camarade qui la lui a apportée:
    


    
      – Délicieux! fait-il, tout en soulevant les couvercles des marmites: Délicieux, absolument délicieux… C’est que ces gaillards savent diablement bien cuisiner.
    


    
      Il hoche la tête d’un air pensif.
    


    
      – Sais-tu, docteur, ajoute-t-il en me prenant le bras, que je pourrais bien employer chez moi, comme cuisinier, un Allemand ou un Autrichien. Qu’en penses-tu?
    


    
      – C’est une idée merveilleuse, mon cher Ivan.
    


    
      – Envoie-moi donc ces deux hommes sans tarder; je serais bien heureux que nos menus sortent un peu de leur éternelle monotonie; ni ma femme ni cette damnée Machka n’ont aucune notion de cuisine.
    


    
      – Feldwebel, appelai-je.
    


    
      – À vos ordres, monsieur Kröger!
    


    
      – M.le capitaine désirerait occuper chez lui deux cuisiniers, un Allemand et un Autrichien. Avez-vous quelqu’un sous la main?
    


    
      – À vos ordres, monsieur Kröger!
    


    
      – Très bien, vous lui ferez présenter ces deux camarades demain matin, je vous prie.
    


    
      – À vos ordres!
    


    
      – Je m’émerveille de voir qu’avec vous autres Allemands tout marche toujours comme sur des roulettes, commente le capitaine.
    


    
      Revenu à notre table dans la salle, j’invite Faymé à danser. La tête rejetée en arrière, elle me regarde en souriant d’un air mutin, tandis que le noir Dajos, de son estrade, cligne des yeux vers nous.
    


    
      Le rythme alerte de la musique hongroise nous grise.
    


    
      – Mes lèvres sont encore brûlantes de tes baisers, chérie.
    


    
      – Et les miennes… sont froides comme la glace, répond-elle.
    


    
      Mon regard avide erre sur sa bouche offerte, ses dents éblouissantes, ses yeux de velours. Cependant, on sert le souper. L’orchestre continue de jouer des airs de danse; les Hongrois semblent ignorer la lassitude et vouloir en une seule fois épuiser tout leur répertoire. Il se fait tard, très tard, mais personne ne veut rentrer chez soi, tant cette soirée dans la forêt improvisée charme tous les assistants. Les maîtresses, les professeurs, les élèves du lycée, les nouveaux arrivés même se montrent pleins d’entrain. Les jeunes filles s’abandonnent à un flirt innocent, rient, plaisantent, tandis que leurs cavaliers leur font des compliments et les régalent de friandises.
    


    
      Les musiciens de l’orchestre bénéficient de leur côté de tournées répétées, mangent, boivent et boivent encore, si bien que la cadence s’accélère; leur jeu devient passionné, leurs yeux brillent. Dajos exécute de véritables tours de force sur son violon; ce diable noir continue à cligner des yeux vers moi mais il louche aussi sur les femmes. Dans mes bras Faymé danse avec l’ardeur d’une bacchante.
    


    
      La tombola touche à sa fin, tant ont été nombreuses les bonnes volontés pour verser à la caisse de mes camarades.
    


    
      – Il reste encore dix lots, ce sont les derniers! s’écrie d’une voix vibrante l’avocat de la petite ville, d’ordinaire peu loquace et taciturne.
    


    
      – J’en offre dix roubles, monsieur mon collègue! riposte le notaire, arrivé d’Iekaterinbourg depuis quelques jours.
    


    
      – Je paie le double! lance le procureur.
    


    
      – Cinquante roubles, reprend le notaire… j’aurai le dernier mot!
    


    
      Puis le calme revient soudain, car tout est vendu. Chacun emporte le lot qu’il a gagné. Les cadeaux sont, pour la plupart, des bibelots fabriqués par mes camarades. J’ai gagné une cocarde allemande aux couleurs de mon pays.
    


    
      – Monsieur Kröger, me dit le général, voici maintenant le gros lot; je vous demande votre assentiment.
    


    
      Il se lève et prend Faymé par la main. Parvenu au milieu de la salle, il lève le bras; tout le monde se tait:
    


    
      – Nous allons adjuger un baiser de cette jeune femme…
    


    
      Pendant un moment, il règne un silence absolu, auquel succède bientôt un joyeux tumulte; des chiffres sont criés à travers la salle; les assistants rient, au comble de l’enthousiasme.
    


    
      Mettant les mains autour de ma bouche en guise de porte-voix, je crie:
    


    
      – Cent roubles!
    


    
      – Cela ne compte pas, réplique Hilarion Nicolaïevitch. Le mari doit rester en dehors de l’enchère!
    


    
      En riant il me fait un signe d’amitié, se penche vers Faymé et lui dit quelques mots à l’oreille au milieu du brouhaha et des bravos. Je vois qu’elle secoue la tête avec vivacité, tandis que le général semble la prier; les enchères se succèdent rapidement, l’animation grandit.
    


    
      – Cinquante roubles! lance en riant l’avocat.
    


    
      – Cinquante-cinq! vocifère le notaire.
    


    
      Le général lève de nouveau la main; le silence se rétablit.
    


    
      – Cent roubles, annonce-t-il, en jetant à l’assistance un regard de défi amical.
    


    
      – Cent cinq! dit résolument le procureur.
    


    
      – Cent cinquante, renchérit le général.
    


    
      Personne n’insiste; l’attente ramène le silence. Le vieil officier tire de sa poche un mouchoir d’une éblouissante blancheur qu’il passe sur sa petite moustache taillée court, puis il regarde Faymé, toute rouge de confusion. Elle hésite, ce qui ne laisse pas d’accroître l’excitation des assistants toujours silencieux. Il continue de lui sourire comme pour la rassurer et lui rendre ce baiser plus facile.
    


    
      Alors la jeune fille se lève sur la pointe des pieds et présente son visage au général.
    


    
      Celui-ci s’incline avec lenteur, prend respectueusement la tête brune de la jeune femme dans ses deux mains et dépose un baiser plein d’abandon et de tendresse… sur son front.
    


    
      L’instant d’après, je vois Faymé accourir vers moi tout émue. Je vais à sa rencontre et la prends dans mes bras; elle entoure ma tête dans ses deux mains et m’embrasse.
    


    
      Il s’ensuit un interminable tumulte d’applaudissements et de bravos. Elle remet l’argent au caissier de la tombola qui, gagné par l’enthousiasme collectif, lui embrasse aussi la main.
    


    
      La «soirée dans la forêt» ne s’effaça jamais du souvenir des habitants de Nikitino.
    


    
      

    


    
      Je ne m’apercevais pas de la monotonie de l’hiver dont la plupart des gens ne cessaient de se plaindre. Chacune de mes journées était pleinement employée et, si je me sentais parfois tenté de souhaiter une existence différente, je me forçais à penser que, dans ma situation de prisonnier, je jouissais au moins d’une liberté relative. On vivait, on avait à manger, et… la fin de la guerre arriverait bien un jour.
    


    
      Le matin, je m’entraînais avec ardeur au ballon de boxe et pratiquais des exercices de gymnastique pour maintenir mon corps souple et dispos. Après le petit déjeuner, je faisais une courte promenade, puis je conversais avec Faymé; la jeune fille apprenait l’allemand avec beaucoup de zèle. Des livres de littérature de tous pays, classiques et autres, me parvenaient depuis quelque temps déjà; je recevais en outre quantité de journaux et de revues de toute sorte ainsi que quelques publications techniques. Ces brochures, une fois que j’en avais fait usage, trouvaient tout naturellement leur place dans la bibliothèque des prisonniers.
    


    
      Après le repas de midi avait lieu un bref rapport touchant la vie du camp; il ne variait guère. Que pouvait-il s’y produire de nouveau, par trente ou quarante degrés de froid? Ensuite, on se concertait au sujet des préparatifs de la fête de Noël; il y eut à faire quelques démarches auprès du boulanger, du boucher, des femmes qui tricotaient des bas de laine, de façon que toutes les commandes fussent livrées en temps voulu. Tout n’allait cependant pas sans problème, car nous n’avions avec le reste du monde d’autre liaison que la poste dont le service fut maintes fois interrompu par la rigueur de la température. Lorsque, après le repas de midi, il ne se tenait pas quelque conférence, on se rendait à la luge ou à la patinoire, ou bien l’on enlevait l’ardent Kolka à son écurie pour une course en traîneau. La soirée se passait au foyer des prisonniers, où l’on consommait du café et des gâteaux en écoutant Dajos Mihaly.
    


    
      Assez souvent, celui-ci organisait le soir des concerts de musique classique.
    


    
      C’est ainsi que le temps s’écoula jusqu’à Noël.
    


    
      

    


    
      Lopatine préparait son mariage. Tout le monde en parlait comme d’une grande fête. Olga, encline à l’étourderie, semblait planer dans des régions éthérées, mais tous nous applaudissions à son bonheur, car elle était orpheline et avait derrière elle un passé lourd et douloureux.
    


    
      Huit jours environ avant ce mariage, Ivan Ivanovitch se précipite un soir chez moi accompagné de Lopatine.
    


    
      – Veux-tu prendre part à une chasse? Des loups, cette nuit, ont mis en pièces deux chevaux, une vache et trois chiens; c’est à peine si l’on peut actuellement se défendre de ces bêtes maudites. Je t’amène Lopatine qui pratique fort bien ce sport; il est loukasch1, et j’ai souvent chassé avec lui. De plus, il voudrait bien gagner quelques roubles avant son mariage… Vois-tu, on ne se marie pas tous les jours et, dans la plupart des cas même, cela n’arrive qu’une seule fois danstoute l’existence. Alors, dis, veux-tu aller à la chasse?
    


    
      – Certainement, Ivan, très volontiers; j’y prendrai un vif plaisir!
    


    
      – Je pense, Fedia, que tu sais encore te servir d’une arme à feu, n’est-ce pas? Tu as certainement déjà tenu en main un fusil, du moins je le suppose?
    


    
      – Mais bien sûr!
    


    
      – Dès lors la chose devient simple, Fedia. Lopatine se charge d’encercler ces damnés animaux; tu avances tranquillement, tu te places ici, dirons-nous; les loups changent de direction là, en avant de toi; tu n’as plus qu’à tirer; n’est-ce pas enfantin? Inutile de faire de grands efforts. Cette chasse est absolument sans danger, à condition bien entendu que le loup ne t’aperçoive pas; mais… tu dois viser très soigneusement et presser la détente au bon moment, tu tiens alors ta bête. Au surplus, ton propriétaire possède une excellente carabine allemande. Où ce mécréant-là a-t-il pu se procurer cette arme? Satan seul le sait; sûrement il la tient d’un des hôtes de son ancienne auberge qu’il a assassiné, peut-être un Allemand venu en Sibérie pour chasser? Dis-lui qu’il te donne ce fusil, sans quoi je le fais pendre; et aussi des cartouches, dix à vingt. Je ne sais pas comment tu tires, mais il faut espérer que, sur ce nombre, tu auras au moins un coup au but.
    


    
      Lopatine était un loukasch absolument remarquable. Cette appellation vient du prénom «Luka», car c’est ainsi que se nommait un paysan connu dans tout le gouvernement de Pskov, parmi les cercles de chasse, pour son habileté extraordinaire à encercler les renards et les loups. Il enseigna son art de rabatteur à ses fils, qui vendirent très cher son secret à d’autres. Or n’importe qui ne peut pas faire un bon loukasch. Ce métier exige un don spécial et une connaissance approfondie du terrain. On doit, avec des chiffons de couleur imbibés de pétrole et que l’on dispose sur le sol, les buissons, les arbustes et autres branchages, former un large cercle autour de la tanière. Le loup ne peut pas supporter l’odeur du pétrole; elle le met en fuite, surtout lorsque le vent agite les chiffons. Une fois les chiffons disposés judicieusement, il faut étudier avec soin la répartition des tireurs, car l’animal cerné ne se dirige pas forcément au point souhaité, mais, la plupart du temps, se réfugie dans des creux de terrain hors d’atteinte.
    


    
      Lopatine me fit connaître, plein d’une fébrile excitation, les emplacements qu’il avait adoptés. Nous partîmes au petit jour. Il s’était adjoint son cousin Koustmitcheff et quelques paysans.
    


    
      Après une petite heure de trot, nous mettons pied à terre, nous attachons le cheval et nous avançons, chaussés de skis, à travers la neige épaisse.
    


    
      – Placez-vous ici, Barine, me dit Lopatine; évitez d’affronter les loups de face, car par ce froid ils sont affamés, ce qui les rend très dangereux; de plus, comme leur fourrure est très épaisse, vous seriez obligé de tirer deux ou trois fois sur la même cible: ces bêtes-là ont la vie dure! Tirez-les plutôt par-derrière, ainsi la balle passera à travers les poils, et vous obtiendrez de meilleurs résultats.
    


    
      Les hommes disparaissent dans la forêt enneigée. Je reste seul, couvert par des branches d’arbres qui pendent très bas; non loin, je remarque dans la neige des traces de loup toutes fraîches.
    


    
      Le fusil chargé, j’attends la battue.
    


    
      Dans le lointain résonne, indistincte, la voix de Lopatine; l’action est commencée, car j’entends le bruit des bâtons frappant les troncs d’arbres; les rabatteurs avancent lentement; chaque buisson recouvert de neige, chaque fourré, chaque abri potentiel est examiné à fond. Lopatine se tient au milieu, entouré de ses compagnons.
    


    
      Mais voici les loups.
    


    
      Ils marchent avec précaution l’un derrière l’autre, et changent de direction environ à trente pas de moi.
    


    
      Mon premier coup de feu part; les masses de neige formant voûte sur les arbres en étouffent presque le bruit.
    


    
      J’ai oublié la recommandation: j’ai tiré trop tôt et atteint de face l’animal placé en tête, qui aboie après moi à la manière d’un chien, grince des dents, se ramasse, secoue la tête et bondit un peu à l’écart, tandis que la troupe disparaît momentanément dans un fourré.
    


    
      Un deuxième coup; l’animal s’affaisse, agite convulsivement la queue et le train arrière, se roule dans la neige qu’il rougit de son sang; le «chien gris» finit par s’immobiliser.
    


    
      Le fusil rechargé sans retard, les gants jetés au hasard dans la neige, je regarde anxieusement autour de moi, car la horde peut surgir maintenant d’une autre direction, et je dois me tenir sérieusement sur mes gardes.
    


    
      J’ai bien fait; les revoici. À peine visibles, rasant la neige, des ombres grises se glissent, saupoudrées d’une légère couche de givre. Je les laisse passer en me contournant.
    


    
      Un nouveau coup de feu éclate. Le dernier loup de la file tombe, les autres disparaissent comme par enchantement. L’animal, secoué d’un ultime spasme, ne bouge bientôt plus. Du sang se répand sur la blancheur immaculée qui l’entoure.
    


    
      Je me remets à l’affût, le fusil chargé.
    


    
      Le bruit des bâtons se rapproche très lentement. Pendant un long moment, rien ne remue sous les branches neigeuses; je ne sens plus le froid, intense cependant.
    


    
      Entre les arbres s’élève un globe ardent qui s’immobilise: le soleil. Je peux le regarder à l’œil nu. La neige reflète son image avec les teintes chatoyantes de l’arc-en-ciel.
    


    
      Dans le lointain je perçois toujours l’approche des rabatteurs.
    


    
      Mais la horde a fait demi-tour et cette fois vient directement sur moi. Côte à côte, prêts à se lancer, toujours accroupis, les loups s’immobilisent un bref instant. Je mets en joue et, sans viser bien précisément, tire dans le tas; ils se dispersent. Un seul, les yeux flamboyants de voracité et de fureur, grinçant des dents, se ramasse pour bondir sur moi. Plus rapide que lui, mon deuxième coup de fusil le jette bas… mais il se relève et, si je n’arrive pas à recharger très vite… «Du calme, du calme», me suggéré-je à moi-même, tandis que mes doigts essaient nerveusement de glisser de nouvelles cartouches dans les canons. Enfoncé jusqu’au-dessus du genou, je ne puis songer à reculer. La bête sauvage, blessée, saigne, mord la neige, se tient difficilement debout mais, soutenue par une volonté farouche, par une haine furieuse, elle bondit et la voici tout près. J’arrive enfin à fermer le verrou du fusil; au même instant, le monstre s’est redressé et s’élance sur moi. Instinctivement, je projette mon arme en avant, comme pour l’embrocher; celle-ci pénètre dans sa gueule et l’étouffe; les deux coups partent à la fois. Le loup s’écroule à mes pieds.
    


    
      J’enlève mon bonnet et le jette à terre, car j’ai tout à coup insupportablement chaud, ce qui ne doit pas me faire oublier mon fusil, que je recharge, ni l’affût, que je continue de garder. Je dois me demander, en effet, s’il viendra d’autres loups ou s’ils sont passés entre les rabatteurs.
    


    
      Sans relâcher un instant ma surveillance, je me place à un pas en arrière de la bête abattue pour avoir une vue plus dégagée, mais voici que déjà Lopatine sort du fourré avec les deux autres rabatteurs.
    


    
      À sa première question: «Comment ça va?» je réponds: «Très bien, merveilleusement!»
    


    
      Le groupe s’approche de moi. Je regarde Lopatine en dessous, comme un élève son professeur. Me suis-je bien acquitté de ma tâche? Le loukasch parcourt des yeux le champ de bataille, garde un moment le silence, évalue les distances et a finalement un sourire approbateur.
    


    
      – Ce loup, le plus proche de vous, Barine, vous l’auriez tué plus sûrement, si votre premier coup ne l’avait atteint de face; vous pouvez vous en rendre compte vous-même–le soulevant, il hoche la tête à l’examen de ses plaies béantes. Vous pouvez remercier Dieu, vous avez eu de la chance. Quand on chasse des bêtes de proie, il ne faut jamais se montrer trop impulsif, car il y va souvent de la vie. À l’avenir, laissez plutôt un animal courir que de vous exposer au danger d’une attaque frontale.
    


    
      Sa parole est empreinte du calme de la forêt alourdie par la neige.
    


    
      On relève les loups abattus; la chasse est terminée. J’enlève les cartouches du fusil que je place sur mon épaule.
    


    
      Mais l’œil exercé du loukasch, fouillant tout alentour, enregistre les moindres détails avec une précision remarquable; il suit pendant quelques pas une trace et soulève un glaçon, sur lequel, en revenant sur mes pas, j’aperçois quelques poils et du sang.
    


    
      – Barine, nous allons suivre cette piste; l’animal blessé ne peut être loin.
    


    
      Je recharge mon fusil; nous nous remettons en route. Pataugeant dans la neige poudreuse, le loukasch avance en tête. Malgré nos skis, nous enfonçons profondément, de sorte qu’au bout de quelques minutes nous sommes tous deux trempés de sueur. Nous ôtons nos lourds manteaux et les déposons sur la neige; nous faisons de même, après une centaine de pas, avec nos gilets épais, puis encore, après cent autres pas, avec nos vestes fourrées.
    


    
      – Si nous marchons longtemps ainsi, nous allons piétiner dans la neige en manches de chemise par trente degrés de froid.
    


    
      – Oui, Barine, cela peut arriver dans une chasse de ce genre. Mais tout animal, même un loup, a droit au coup de grâce, car c’est une créature de Dieu, et on ne doit pas le martyriser inutilement. Nous devons nous montrer charitables.
    


    
      Tout à coup, le loukasch pile net comme s’il avait pris racine, regarde au loin, fait un signe que je ne discerne pas, car les branches et les rameaux me le dérobent en partie.
    


    
      Je tends à l’homme le fusil qu’il saisit. Il met en joue; à peine a-t-il visé que le coup part.
    


    
      Rien ne bouge, sauf le chasseur expérimenté qui s’avance, se penche sous un petit sapin et tire à lui un grand animal gris: le loup. Il trempe ses mains dans le sang qui coule de la blessure, les frotte et passe ensuite sa langue sur chacune des paumes, geste rituel destiné à préserver l’habileté du loukasch à la chasse.
    


    
      Nos traces dans la neige nous ramènent à nos vêtements épars et au petit cheval qui attend patiemment; Lopatine prend un large couteau et, avec l’aide des autres, les quatre loups sont en peu de temps dépouillés avec une dextérité magistrale. Corbeaux et corneilles se rassemblent, attirés par cette proie facile, et nous survolent à quelques mètres à peine avec des cris sinistres qui nous donnent le frisson.
    


    
      Ivan Ivanovitch nous a attendus chez lui. Son impatience cependant le pousse à venir au-devant de nous dans la rue.
    


    
      – Tu n’as rien tué, Fedia, tu dois être furieux, pas vrai?
    


    
      – Si, je ne m’en suis pas trop mal tiré… mais sur mes vingt cartouches, deux seulement ont atteint leur but, tout le reste est passé à côté.
    


    
      – As-tu au moins rapporté un loup? demande-t-il, amusé et non sans moquerie.
    


    
      Mais voici que Lopatine a déjà tiré notre butin hors du traîneau. Ivan Ivanovitch n’en croit d’abord pas ses yeux, puis il entre dans une colère soudaine.
    


    
      – Lopatine, tu es un paysan rusé et malin. Quand tu viens avec moi à la chasse, je tue un loup, deux au plus; la dernière fois, particulièrement heureux, j’en ai abattu trois. Mais quand tu vas chasser avec l’Allemand, voilà que du premier coup il rapporte quatre loups! Il va pouvoir répandre dans tout Nikitino le bruit que nous sommes tout juste bons à faire des épouvantails! Comment? Ce gaillard part à la chasse pour la première fois et il rapporte quatre loups! C’est inouï!
    


    
      – Ivan… tenté-je d’intervenir.
    


    
      – Votre Excellence… vient à la rescousse Lopatine, qui bégaie d’émotion.
    


    
      Ivan Ivanovitch consent enfin à se calmer et accepte de venir boire un petit verre chez moi.
    


    
      Nous échangeons des anecdotes sur la chasse. Tard dans la soirée Ivan regarde subitement la pendule.
    


    
      – Maudite cochonnerie! Non, en voilà une cochonnerie! Figure-toi, Fedia, que j’avais promis à ma femme de rentrer ce soir à la maison au plus tard à dix heures; le temps a passé inaperçu et voilà qu’il est onze heures passées! Aujourd’hui même, je lui avais donné ma parole d’honneur! Ma femme… Grand Dieu! C’est bien là mon plus grand regret. Pourquoi donc me suis-je marié, oui, pourquoi? Je n’en sais rien, en vérité… Bref, je devais être de retour à dix heures… Que va-t-il m’arriver?
    


    
      Il lève le coude pour la dernière fois et me quitte en soupirant.
    


    
      J’ai à peine refermé la porte sur lui qu’il me rappelle, en proie à une évidente perplexité.
    


    
      – Voudrais-tu me faire un grand plaisir? Viens donc avec moi à la maison. Si je rentre seul, ma femme va pester d’une manière insensée, je le sais bien; mais si tu es là, elle n’osera pas, et demain tout sera oublié. Sois gentil, accompagne-moi, veux-tu bien?
    


    
      Tandis que nous franchissons les quelques pas qui nous séparent de sa demeure, Ivan Ivanovitch reste muet. Il sonne; la bonne vient ouvrir. Muller, le cuisinier allemand, nous accueille comme le ferait l’ordonnance la mieux stylée, et nous aide à retirer nos manteaux.
    


    
      – Assieds-toi, docteur; je vais tout d’abord tenter ma chance seul; si tous mes arguments de persuasion échouent, je viendrai te chercher. Fume, voici des cigarettes; voici aussi des friandises, je sais que tu les aimes; régale-toi à ta guise.
    


    
      Il m’avance une chaise et se dirige vers la porte de la chambre à coucher qu’il ouvre d’un geste décidé.
    


    
      «Il vaudrait mieux, mon cher Ivan, que tu conviennes une bonne fois avec le docteur Kröger qu’à partir de maintenant tu n’habiteras plus que chez lui.» Telle est la phrase de bienvenue que j’entends prononcer d’une voix pointue dans l’obscurité.
    


    
      – Katinka, ne te mets pas en colère, je n’ai pu faire autrement. Kröger ne voulait pas me laisser partir, je te jure… Je lui ai conté mes prouesses à la chasse, et le temps a passé très vite; je n’en voulais pas croire ma montre; j’étais atterré. Mais maintenant, me voici, Katia, tout est réparé, n’est-ce pas? explique-t-il avec insistance.
    


    
      – Oui, en effet. Mais tu peux retourner là d’où tu viens. Ton lit, je l’ai fait installer, comme il sied, dans la cour, car à partir de maintenant, je ne me considère plus comme ton épouse. Demain, je ferai introduire une requête en séparation. Puisse tout Nikitino le savoir! Qu’est-ce que j’ai de commun avec toi, Ivan? Et je me trouve assez jeune pour pouvoir me marier une deuxième fois!
    


    
      – Fumier maudit… Qu’a donc cette damnée chandelle? Quand il faudrait qu’elle brûle, elle refuse de s’allumer et fume; quand elle ne devrait pas brûler, on n’arrive pas à l’éteindre en soufflant dessus de toute la force de ses poumons!… Ah, que ne puis-je l’écraser contre la cloison!
    


    
      J’entends le cylindre de la lampe gémir sous son étreinte et, à travers la porte entrouverte, j’aperçois de la lumière.
    


    
      – C’est vrai tout de même que mon lit a disparu de la chambre! Où s’en est-il donc allé?
    


    
      – Je viens de te le dire, Ivan, répond la petite femme d’une voix impatiente et irritée.
    


    
      – Katinka, sans doute ne t’ai-je pas bien écoutée. Tu as vu que j’étais occupé avec la lampe… Serais-tu donc un peu fâchée? Tu me fais là une bien laide figure, Katia; quelle en est la véritable raison? Attends un peu, je t’ai apporté une surprise… Quelque chose que j’avais oublié dans cette obscurité… Tu ne vas pas en croire tes yeux… une minute, et je reviens, Katia!
    


    
      » Allons, docteur, approche, mon cher, vas-y, me souffle-t-il tout bas, tandis qu’il me saisit par le bras, me soulève de ma chaise et me pousse dans la direction de la chambre.
    


    
      – Va donc chercher deux bouteilles de champagne, Ivan, et verses-en une bonne lampée à ta femme qui t’a jeté à la tête des choses abominables, lui glissé-je discrètement en guise de conseil.
    


    
      – Crois-tu que tout cela soit nécessaire?
    


    
      La mine renfrognée, il n’en va pas moins chercher les bouteilles.
    


    
      – Voici la surprise! Bonsoir, Ekaterina Petrovna!
    


    
      Sans attendre la réponse, j’embrassai le bras nu de la jeune femme. Un vif incarnat envahit son visage, et elle tira brusquement jusqu’à son menton sa couverture rouge ouatée; tout interdite, elle entrouvrit la bouche, mais n’arriva pas à proférer une parole. J’étais conscient que la situation prêtait à rire.
    


    
      – Fedia!… Vous ici?… Pourquoi?… Et mon mari? bégaya-t-elle.
    


    
      – Ivan m’a amené avec lui, désireux que nous bavardions encore un peu tous les trois, si du moins cela vous convient. Pardonnez-moi de l’avoir retenu… c’est ma faute… mais il me racontait des histoires de chasse si passionnantes pour un novice comme moi. M’autorisez-vous à vous embrasser la main? Donnez-moi votre main à baiser.
    


    
      Elle me la tendit non sans hésitation. Je notai qu’elle tremblait.
    


    
      – Vous avez de si belles et si douces mains, dis-je en déposant un baiser sur sa paume.
    


    
      – Fedia, murmura la petite femme, les yeux suppliants, vous au moins vous me comprenez, vous avez des sentiments délicats… Mon mari… je ne puis tout vous dire… mais… vous devez savoir ce que je pense, même si j’ai honte de prononcer ces paroles. C’est effrayant d’avoir un tel mari! Que me reste-t-il d’autre dans ce désert? J’ai pourtant été élevée à Moscou et non pas ici, dans cette steppe sauvage. Les jours passent et avec eux la jeunesse; avant qu’on ait pu s’en apercevoir, la vieillesse vient, n’est-il pas vrai, Fedia, n’ai-je pas raison?
    


    
      – Ekaterina Petrovna, votre devoir consiste à vous montrer plus gentille, plus affectueuse avec Ivan. C’est un très bon garçon, et une femme jeune et belle comme vous doit arriver très facilement à le dominer. Songez que votre mari, lui aussi, dans cette affreuse solitude s’est laissé peu à peu gagner par l’apathie. Il faut vous entraider, vous soutenir mutuellement. Prenez-en donc vous-même l’initiative: faites avec lui un voyage d’une quinzaine de jours; allez à Perm, Iekaterinbourg, Omsk, vous y trouverez des distractions.
    


    
      – Mon cher docteur, vous êtes un magicien remarquable. J’avoue que je ne m’attendais pas à ce conseil. Pourriez-vous me promettre de procurer plus tard à mon mari une situation lui permettant de quitter Nikitino?
    


    
      – Je vais vous répondre sans arrière-pensée. En tant que prisonnier, je ne peux rien promettre. Attendons la fin de la guerre; à ce moment, je ferai l’impossible pour vous, je vous le jure!
    


    
      Là-dessus Ekaterina Petrovna but le champagne à sa propre santé, à la mienne, à celle de son mari, à son avenir à Pétersbourg, etc.
    


    
      Le lendemain matin, j’allai avec Faymé rendre visite à Ivan Ivanovitch, aux bureaux de la police. Je le trouvai d’excellente humeur, marchant allégrement de long en large.
    


    
      – Tu es un fin matois, Fedia… Dans la maison maintenant, le soleil resplendit; ma femme me taquine, je n’en crois pas mes yeux. Moi-même, je me trouve heureux, tu m’as redonné du courage. J’attendrai que la guerre soit finie; nous partirons tous à Pétersbourg, et alors tout ira pour le mieux. Ne te moque pas de moi, si je te parle avec ma franchise de soldat: il me serait infiniment pénible de te laisser ici… Je ne tiens à personne autant qu’à toi, Fedia… pas même à ma femme… Tu peux m’en croire, je resterai toujours ton vieux et fidèle Ivan. Qui sait même si je ne pourrai de quelque manière vous aider encore, toi et ta femme, en ma qualité de pauvre petit fonctionnaire de la police? Oui, Fedia, je te livre là le fond de ma pensée.
    


    
      Deux jours plus tard, le capitaine partait en traîneau à Perm avec sa femme, «pour le service».
    


    
      
    


    
      
    


    
      1.Rabatteur, chef de battue.

    

  


  
    
      Noël–Le Nouvel An
    


    
      Noël approchait; autour de moi on chuchotait en cachette. Faymé avait des secrets inattendus; ses frères, Ivan Ivanovitch et sa femme, mes camarades, tous semblaient ligués contre moi. De mystérieux paquets de toutes dimensions faisaient leur apparition dans mon appartement. Défaits je ne sais où, puis reficelés, ils disparaissaient non moins rapidement. On me défendait d’entrer tantôt dans une chambre tantôt dans une autre. Je ne voyais partout que des visages espiègles, des yeux malicieux, mais au fond je devinais de la joie dans tous les cœurs.
    


    
      Moi aussi j’avais mes secrets et des paquets à cacher. Les iamtchiki qui assuraient la liaison entre la station de chemin de fer et Nikitino furent gratifiés de maints pourboires propres à les convaincre de braver le danger, la fatigue et le froid. Avec une curiosité anxieuse nous cherchions des yeux dans le bureau de poste les paquets qui nous étaient destinés. À peine avait-il découvert les siens, chacun de nous s’efforçait de les mettre à l’écart le plus rapidement possible, pour ne pas laisser soupçonner aux autres ce qu’ils pouvaient bien contenir.
    


    
      La fête arriva enfin.
    


    
      Les chuchotements mystérieux, les attitudes hésitantes, les coups d’œil complices qui en disaient long cessèrent tout à coup. Une atmosphère comme il n’en avait guère régné depuis longtemps faisait battre le cœur plus vite, plus joyeusement; une fiévreuse attente régnait comme autrefois, alors que nous croyions encore aux beaux contes de Noël.
    


    
      Je sors dans la rue happé par une soirée silencieuse et claire, de celles que l’on connaît seulement dans le Nord par un froid piquant de quarante degrés. Le ciel resplendit d’étoiles; à l’horizon lointain s’élève un mince croissant de lune; à hauteur de la forêt brillent Vénus et Mars orangé, se déplaçant lentement sur la voûte céleste.
    


    
      La «Nuit sainte» est venue.
    


    
      Je rôde autour de l’église à pas furtifs. À travers les vitraux multicolores, j’aperçois la lueur vacillante des cierges; je m’arrête devant l’entrée encombrée par la neige; j’enlève mon épais bonnet fourré et reste debout, pensif. Mais soudain la neige craque, une forme sombre passe hâtivement devant moi et avec effort ouvre lentement la haute et lourde porte.
    


    
      Une vive lueur, répandue par les innombrables bougies et veilleuses brûlant devant les icônes étincelantes, arrive jusqu’à moi avec le parfum de l’encens et le chant modulé si émouvant des prêtres et des chœurs en langue slavonne ancienne. En même temps je vois, illuminée par la clarté sainte des cierges votifs, une foule à genoux qui prie. Soudain lumière et chants se glacent dans l’air immobile: la porte s’est refermée… la nuit m’entoure de nouveau… Je trace le signe de croix sur ma poitrine.
    


    
      Une fois encore quelqu’un se glisse rapidement devant moi; la grande porte s’ouvre lentement sur la clarté, la tiédeur et les chants. Je me considère comme un enfant qui mendie, qui a froid, immobile devant le palais inaccessible d’un riche, car je n’ai pas le droit de franchir le seuil de l’église.
    


    
      Je me rends au «foyer» auprès de mes camarades prisonniers et frappe à la porte. Je heurte fortement plusieurs fois, et finalement j’entends une voix énergique:
    


    
      – On n’entre pas, il est trop tard, on prépare Noël.
    


    
      – C’est Kröger! dis-je.
    


    
      Déjà la porte s’est ouverte.
    


    
      – Je vous prie de m’excuser, monsieur Kröger, nous sommes justement en train de rassembler pour nos camarades les surprises de Noël, me dit le Viennois resplendissant de joie, comme s’il incarnait la fête en sa personne.
    


    
      Un sapin de vastes proportions, garni de neige artificielle et de nombreuses bougies, se dresse au milieu de la salle. Tout autour, on a disposé des tables recouvertes de papier blanc et parées d’aiguilles de sapin. Des branchages ornent les murs; dans tous les coins les hommes s’empressent. Je les observe à leur insu: ils n’arrivent pas à disposer aussi vite et aussi bien qu’ils le désireraient les présents qu’ils se destinent mutuellement et qu’on apporte sans cesse de la cuisine.
    


    
      Le plus ancien du camp vient à moi: je remarque sa chevelure et sa moustache pommadées et taillées aujourd’hui avec un soin tout particulier, sa tunique impeccable.
    


    
      – Eh bien, tout est-il prêt? demandé-je.
    


    
      – À vos ordres, répond-il.
    


    
      En ce jour, il communie dans la joie avec tous ses camarades.
    


    
      – Je reste confondu, poursuit-il, de la générosité spontanée de la population. Vous ne pourriez croire tout ce que ces braves gens nous ont donné. Nous avons encore une masse de choses à distribuer. Ce sont surtout les Hongrois, ces diables noirs, qui en bénéficient et, naturellement avant tous, Dajos, toujours gâté par les femmes.
    


    
      Puis il m’interroge avec quelque hésitation:
    


    
      – Pensez-vous, dit-il en me saisissant tout à coup par lamanche, que ce soit notre dernière fête de Noël loin de la patrie?… Les journaux impriment cependant… Il y aurait des pourparlers de paix… ou bien…?
    


    
      – Qui sait?… Peut-être… mon cher feldwebel, ce serait bien beau… oui, une fameuse surprise…
    


    
      Cependant les préparatifs continuent dans une animation de fourmilière; sur les tables s’entassent les cadeaux, et au pied du grand sapin ont été groupés les arrivages postaux, paquets et cartes venus du pays natal.
    


    
      Un coup d’œil à la cuisine. Sur le fourneau fument d’énormes marmites où cuisent les pommes de terre; mais impossible de rien voir d’autre. Sur les tables, un amoncellement de vaisselle.
    


    
      – Et le rôti? demandé-je étonné.
    


    
      – Tout est déjà logé dans les chauffe-plats portatifs, me dit le chef cuisinier, rusé Berlinois, en me désignant d’énormes caisses entassées.
    


    
      Mais voici que résonne le carillon familier des cloches.
    


    
      – Attention! Rassemblement! appelle la voix claironnante du feldwebel.
    


    
      – Cela va faire un beau tumulte, messieurs! s’écrie en riant le chef de cuisine.
    


    
      Quelques minutes plus tard, un bruit de pas et un commandement. Les bougies de l’arbre de Noël s’allument; tout est prêt. La porte s’ouvre, les hommes entrent. Suivant un programme bien ordonné, chacun se rend aussitôt à table sans que se produise le moindre désordre.
    


    
      Silencieux, ils se tiennent debout devant leur place; leurs yeux brillent d’une joie enfantine contenue; ils regardent d’un air rêveur l’arbre qui étincelle de mille feux; ils atteignent leurs cadeaux avec des mains hésitantes et parfois aussi portent furtivement à leurs yeux la manche propre, mais déjà bien fripée, de leur tunique.
    


    
      «Ô toi, joyeux temps de Noël, temps béni qui apporte la grâce!»
    


    
      D’abord sourd et hésitant, puis sonore, puissant, le chant monte des gorges rudes. Lorsqu’il s’éteint, un autre remplit la salle; puis le silence règne de nouveau autour de l’arbre, dans la splendeur des lumières de fête.
    


    
      Et de nouveaux chants jaillissent encore de la poitrine de ces hommes qui, perdus tous ensemble dans un désert, ne font plus qu’un en ce moment, incarnant la patrie lointaine en danger qui lutte dans l’isolement.
    


    
      Ces hommes, des soldats, chantent; mais parfois dans le chœur l’une ou l’autre des voix se tait; celui qui vient de s’arrêter regarde vers le sol, perdu dans ses pensées et… pleure.
    


    
      Luttant, moi aussi, contre la faiblesse de mes nerfs ébranlés, je tourne, d’un mouvement brutal, le loquet de la porte de sortie; me voici dehors.
    


    
      Un froid terrible me coupe la respiration. Les cloches de toutes les églises sonnent; leurs carillons se fondent dans une solennelle harmonie. J’imagine que les fraîches sonorités de ces voix saintes traversent les régions glacées que peuplent les lointaines étoiles, et montent jusqu’au trône du dieu tout-puissant qui nous guide dans notre vie douloureuse par des sentiers solitaires, inconnaissables.
    


    
      

    


    
      Le cœur battant de joie, j’ouvre la porte d’entrée de ma maison où s’engouffre à grands flots le carillon des cloches. Il règne là une odeur de verdure fraîche, de sapin, de gâteaux poivrés, de noix grillées. Je flaire des présents et des surprises.
    


    
      Comme l’on fête bien Noël! Cela «sent» vraiment Noël. De toute ma vie je ne pourrai jamais oublier cette impression.
    


    
      – Tu apportes Noël avec toi, mon petit Pierre, car toutes les cloches sonnent, dit Faymé accueillante.
    


    
      – Oui, chérie, pour tous, c’est réellement Noël.
    


    
      J’amène Faymé dans sa chambre à coucher.
    


    
      – Voici ma première surprise.
    


    
      À son grand étonnement, je dépose dans ses mains une boîte blanche en carton, que j’ai tirée de dessous les coussins de son lit. Ellen’aurait jamais pu soupçonner qu’un cadeau se dissimulait là. Débarrassée en un instant des légers papiers qui l’enveloppaient, une robe du soir apparaît.
    


    
      Sa première véritable robe du soir… Longuement et minutieusement, j’ai correspondu avec le couturier au sujet de ses particularités et de ses détails secrets. Faymé veut la revêtir tout de suite; je l’y aide. La voilà prête, rougissante, dans tout l’éclat de sa beauté juvénile.
    


    
      – La robe est si légère… on n’a rien sur soi… Pierre!
    


    
      – Mais tu es belle, chérie, si belle que les dieux mêmes pourraient m’envier… Viens!
    


    
      – Non, accorde-moi encore un petit moment, je te prie. Je veux d’abord allumer le petit arbre.
    


    
      Elle sort vivement de sa chambre. J’attends encore quelques instants, en proie à une émotion que je n’ai jamais connue jusqu’à ce jour.
    


    
      Mais, incapable de me contenir davantage, je me glisse hors de la chambre. La jeune fille me surprend à l’épier derrière la porte.
    


    
      – Là, je m’en doutais; heureusement il n’y a rien encore. Veux-tu bien fermer les yeux! Sois gentil, mon petit Pierre!
    


    
      J’entends un pétillement, et une vive clarté frappe mes yeux clos au moment où Faymé écarte mes mains que j’ai honnêtement posées dessus.
    


    
      De nombreuses bougies répandent dans la pièce leur éclat tranquille; elles forment un grand faisceau lumineux dont le rayonnement pénètre jusque dans les replis les plus secrets de mon âme. C’est ce même rayonnement que j’avais perçu tout à l’heure à l’ouverture de la porte de l’église, alors que je me tenais au-dehors dans l’obscurité.
    


    
      Bien qu’elle ait été élevée dans d’autres croyances, Faymé a deviné mes pensées secrètes.
    


    
      Dans un coin de la chambre s’élève un vigoureux petit arbre soigneusement choisi, paré de neige artificielle et de nombreuses bougies allumées. Tout alentour, sur les tables et les chaises, sont placés les cadeaux, et ils sont nombreux.
    


    
      Faymé m’embrasse tendrement. L’expression de ses yeux s’accorde pleinement à la dignité de cette fête; au loin, les cloches des églises continuent d’égrener leur carillon.
    


    
      J’examine mes cadeaux: beaucoup proviennent de personnes que je connais à peine, à qui j’ai dû rendre quelque service, que j’ai aidées à s’alimenter, à travailler, à gagner leur vie. Elles ont pensé à moi pour me remercier d’avoir autrefois pensé à elles. Ce sont pour la plupart des objets très simples, mais si expressifs dans leur langage muet! Il y a néanmoins quelques présents de grande valeur et, en plus, une multitude de brioches, gâteaux, noix, pommes, bouteilles de vin.
    


    
      Je les prends en main un par un: aucun ne me laisse indifférent.
    


    
      Portant un tablier d’une éblouissante blancheur, Natacha fait son entrée, puis derrière elle Olga et l’indispensable «chasseresse en chambre», cette femme de soldat qui a charge, depuis l’arrivée de mes meubles de Pétersbourg, d’interdire l’accès de mon appartement aux insectes de toute sorte. Toutes trois rentrent de l’église avec des visages de fête encore tout rouges de froid; elles apportent des cadeaux pour Faymé et pour moi; nous leur offrons à notre tour les présents que nous leur destinions.
    


    
      Le dîner était à peine terminé que Lopatine et Koustmitcheff s’annoncèrent: chacun d’eux porteur d’une boîte de cigarettes dont ils me firent don en plus du traditionnel petit arbre de Noël.
    


    
      Aussitôt après, nouveau coup de sonnette: c’étaient les sous-officiers de mes camarades avec Salzer, leur porte-parole présumé; mais je pris les devants en adressant la bienvenue à tous, puis je les fis asseoir, mon appartement étant suffisamment grand pour recevoir à l’aise tout ce monde.
    


    
      Il était passablement tard, les gradés allaient prendre congé quand arrivèrent Ivan Ivanovitch et sa femme. Avec eux aussi nous échangeâmes, Faymé et moi, des cadeaux. Ekaterina Petrovna montra un intérêt tout particulier pour les objets que j’avais offerts à Faymé, mais la robe surtout fit de sa part l’objet d’une admiration sans réserve.
    


    
      Le lendemain matin, dès notre lever, de nouveaux visiteurs se présentaient déjà pour nous congratuler; c’étaient des camarades prisonniers, des Russes aussi, auxquels j’avais procuré une occupation: boulangers, bouchers, tailleurs, charpentiers; à tous je dus serrer la main; chacun but un petit verre à ma santé. Il en fut ainsi toute la journée, la maison ne désemplit pas.
    


    
      Le soir, Faymé s’écroula de lassitude dans son lit; depuis un bon moment elle se plaignait de ce que son bras droit fût presque paralysé et que les doigts lui fissent mal après tant de serrements de main.
    


    
      – Ce n’est pas une sinécure que d’être une femme célèbre, dit-elle en riant.
    


    
      Les jours qui suivirent furent jours fériés à Nikitino.
    


    
      Un dîner chez le capitaine de police, un autre chez Son Excellence le général, une soirée au lycée de jeunes filles, ensuite un repas chez moi; suivirent une invitation de l’avocat puis du notaire; il en allait ainsi tous les jours et nous n’avions pas la possibilité de refuser nulle part.
    


    
      Le soir de la Saint-Sylvestre, nous nous retrouvâmes tous réunis au lycée de jeunes filles, pour une grande fête à laquelle assistaient toutes les personnes de qualité; elle débuta avec une gaieté de bon aloi: on mangea, but, dansa, plaisanta. Aux environs de minuit, cependant, la foule devint bruyante et perdit de sa retenue. Je pris Son Excellence à part.
    


    
      – J’aimerais, si cela ne vous ennuie pas, vous demander la permission de prendre congé avec Faymé.
    


    
      – J’apprécie beaucoup votre geste, au contraire.
    


    
      Le général baisa la main de Faymé et nous sortîmes inaperçus.
    


    
      – Que je te suis reconnaissante, Pierre! Ces gens sont véritablement dégoûtants, me dit la jeune fille en chemin en se serrant très fort contre moi.
    


    
      » Qu’il est doux ce silence! Que notre foyer est accueillant! Je me trouve si heureuse chez toi… fit-elle encore, une fois rendue à la maison.
    


    
      – Voici bientôt minuit, chérie, n’allumons-nous pas notre petit sapin?
    


    
      – Oh oui, Pierre!
    


    
      Les lumières de l’arbre de Noël se mirent à scintiller. J’ouvris la fenêtre. Du dehors, à travers la nuit glacée, nous parvint le carillon de la nouvelle année, 1916. Je remplis nos verres de champagne et nous trinquâmes.
    


    
      – Non, Pierre, tu ne dois rien nous souhaiter pour la nouvelle année –et Faymé me mit la main sur la bouche. Que pourrions-nous donc désirer encore?
    


    
      Cette nuit-là, tandis que Faymé dormait, je me levai, me glissai sans bruit hors de la chambre et m’approchai de la veilleuse allumée.
    


    
      Je considérai longuement le tranquille visage barbu du saint représenté sur l’icône qui, avec une expression infiniment douce, fixait sur moi des yeux véritablement humains, comme s’il eût voulu me parler, répondre à mes questions muettes… ma peur du destin, mon inquiétude dévorante à l’endroit de ce bonheur si grand que je n’avais jamais connu autrefois, l’anxiété de me retrouver seul un jour, l’angoisse de ce qui m’attendait dans l’avenir. Débonnaire, placide, accueillant, le saint barbu me souriait du haut de son cadre et semblait me dire: «Ne crains rien, je suis avec toi!»
    


    
      Guettant sa réponse dans le profond silence de la pièce, j’eus la perception très nette que tout ce qui m’entourait glissait doucement et irrésistiblement vers la ruine et la mort et que, contre ce destin, il n’y avait aucun recours possible, car cet anéantissement qui s’approchait sans bruit répondait exactement à l’extrême petitesse, à l’insignifiance absolue de notre existence au regard de l’éternité infinie.
    


    
      Je tombai à genoux… J’avais peur…
    

  


  
    
      Travaux de printemps
    


    
      Les fêtes une fois passées, les habitants de Nikitino, repris par la monotonie décourageante des jours, retombèrent dans leur sommeil d’ours.
    


    
      Au camp de prisonniers toutefois, on étudiait avec moi divers projets envisagés pour le printemps. Beaucoup de détails devaient être précisés et mis au point en vue d’éviter des conflits ultérieurs avec telle ou telle administration; rien ne devait compromettre le peu de liberté déjà chèrement acquise par tous.
    


    
      Mon propriétaire lui-même ayant réfléchi à une question d’importance se présenta un jour chez moi. Il n’y venait jamais et nous nous rencontrions seulement dans la rue ou dans la cour de la maison; il n’en manifestait pas moins à mon égard une soumission illimitée qui tournait presque àl’obséquiosité. J’étais à Nikitino le seul qui eût eu raison de cet homme: depuis notre première et mémorable rencontre, je n’avais jamais échangé avec lui une parole désagréable. Il était aussi le seul qui, durant ma maladie, alors que tous mollissaient et désertaient, se fût tenu auprès de moi avec Faymé, donnant ainsi la preuve d’une fidélité inébranlable. Il avait même osé, lui aussi, s’opposer à l’intrusion des sentinelles chez moi et leur barrer le chemin. Il ne craignait nullement le capitaine de la police; pour lui, tous les hommes n’étaient que «boue, canaille, chiffons»; les habitants de la petite ville le redoutaient. Ce «phénomène» n’avait pas précisément bonne presse; du reste, il figurait sur la liste noire de la police, bien qu’on ne pût formuler contre lui aucun grief précis.
    


    
      Nous prîmes place dans le salon; la femme de chambre apporta à mon hôte une légère collation et une carafe de vodka, mais avec un geste de refus il mit la bouteille de côté.
    


    
      – Depuis longtemps j’ai pris la décision de ne plus boire; je ne veux pas m’exposer à une faiblesse; la monotonie désespérante, la tristesse de notre existence dans ce désert font de nous tous des ivrognes.
    


    
      – Qu’est-ce qui t’amène donc chez moi, Ivanovitch?
    


    
      – Barine, je viens vous demander conseil. J’ai une idée géniale: me faire bâtir dès ce printemps, par les prisonniers, un hôtel pour les voyageurs. Le sous-officier Salzer saura réaliser un beau projet; d’ailleurs je m’y connais un peu moi-même.
    


    
      J’interrogeai mon homme du regard. Son passé l’attirait-il de nouveau? Pensait-il encore à l’auberge de l’Oural où, avec son père, il avait dépouillé et supprimé des passants? Ses yeux verdâtres luisaient, et d’un mouvement mesuré il lissait tranquillement sa barbe grise.
    


    
      – Votre Excellence n’est pas sans savoir qu’après la mort de mon père, survenue par suite d’une maladie affreuse, foudroyante, j’ai parcouru comme un pauvre pèlerin Sibérie, Mongolie, Inde, Arabie, jusqu’aux Lieux saints. J’ai marché tête nue, hiver comme été, pendant de longs mois, demandant humblement l’aumône suivant la promesse faite à mon père à son lit de mort. Je vois, Barine, que vous ne me croyez pas, que vous ne voulez pas me tendre la main; vous me faites tort.
    


    
      Il se leva lentement, s’approcha de l’icône dans le coin rouge, s’agenouilla et, après plusieurs signes de croix, toucha le plancher de son front.
    


    
      – Grand Dieu juste et tout-puissant, devant qui, comme un misérable ver, je rentre dans la poussière, je te prends à témoin. Damne-moi pour l’éternité, fais-moi subir éternellement les feux et les tortures de l’enfer si, auprès du tombeau de ton cher fils Jésus-Christ, je n’ai pas juré du plus profond de mon cœur et avec la plus entière bonne foi de mener désormais une existence nouvelle.
    


    
      Il se releva péniblement.
    


    
      – Eh bien, oui, Ivanovitch, je vais parler à Salzer!
    


    
      – Quand Votre Excellence voudra-t-elle se donner cette peine? Je paierai aux prisonniers un salaire double de celui que reçoivent les Russes! Salzer devra établir son devis pour un bâtiment à deux étages, avec quarante chambres environ, une grande salle à manger et une écurie comportant de nombreuses stalles. Lorsque le barine sera rentré à Pétersbourg, j’ai l’intention d’entreprendre le commerce des fourrures. Sur le bénéfice net de ce trafic et de l’hôtel, j’abandonnerai vingt-cinq pour cent au barine à qui revient le mérite de cette exploitation et de toute l’organisation. Je consignerai tout cela par écrit, et le notaire d’ici vérifiera l’exactitude de mes inscriptions aux livres. J’en fais serment, Votre Excellence, en levant la main, et je le jure aussi par les Frères saints, traducteurs de nos livres sacrés, Cyrille et Méthode.
    


    
      Je lui promis mon concours. Il prit congé, tout joyeux, avec les marques d’un infini respect.
    


    
      Les jours d’hiver si courts allongèrent peu à peu, le froid diminua. Le plus pénible était révolu.
    


    
      Semblable aux «premières hirondelles», une grande caravane chargée de fourrures et de produits de la campagne nous arriva de Sabitoïé. Ilia Alexeieff était devant moi, portant un paquet de fourrures et tenant sa femme par la main.
    


    
      – Mon ami, mon frère, j’avais un tel désir de te revoir! Comment vas-tu? Que devient ta belle épouse brune? Celle que tu vois est ma femme désormais–et il poussa vers moi sa Stepanida, extrêmement intimidée. Nous nous aimons profondément, frère, nous sommes bien heureux… Dieu a béni notre union, et nous attendons un enfant.
    


    
      – Parfait, mon ami! répliquai-je en lui frappant sur l’épaule. Que se passe-t-il à Sabitoïé? Avez-vous bien supporté l’hiver?
    


    
      – Je devrais dire que tu as apporté le trouble dans toute notre contrée; les hommes ne font plus autre chose que de chasser, et moi tout le premier, sais-tu? Pour ce coup, je t’apporte des fourrures dont ta femme s’étonnera–et d’un geste très ample, il semblait vouloir embrasser une montagne. Les voici… des castors. Cet automne, tu m’as fait un cadeau princier, en généreux barine que tu es! Eh bien maintenant, reçois en échange, d’un paysan, ce don princier: une fourrure pour toi et une pour ta femme; c’est moi qui ai abattu ces bêtes-là.
    


    
      Au «foyer», les fourrures apportées par les paysans furent étendues sur les tables. Renards blancs, renards argentés, castors, martres, zibelines, ours, loups, petits-gris, élans et rennes, tous les animaux imaginables.
    


    
      

    


    
      Les frères Islamkouloff centralisaient les sommes provenant du change sur les diverses places, et payaient à caisse ouverte: l’argent roulait sur la table, et ses reflets brillants rivalisaient d’éclat avec les yeux des villageois, dont Ilia Alexeieff était l’idole incontestée.
    


    
      Les paysans et les chasseurs de fourrures, réjouis d’empocher des revenus dont ils avaient depuis longtemps perdu l’habitude, mangeaient et buvaient d’abondance. De leur côté mes camarades trouvaient dans ces transactions une nouvelle source de profits.
    


    
      Au cours de ces visites, il se traitait beaucoup d’affaires sur la place du marché et dans les boutiques. Les paysans de Sabitoïé achetaient toutes sortes de choses et en quantité, car ils ne s’étaient jamais vus possesseurs de tant d’argent. Enchantés, ils trouvaient tout bon marché et aimaient à prolonger leur séjour à Nikitino. Mais c’est aux objets fabriqués par les prisonniers de guerre qu’ils s’intéressaient particulièrement: un bateau de bois sculpté ou une croix introduite dans une bouteille étaient pour eux des merveilles inouïes; chacun voulait emporter dans sa maison une curiosité de ce genre.
    


    
      – Quand donc reviendras-tu chez nous? questionna l’ancien.
    


    
      – Pas avant l’été, certainement; ma femme ne me verrait pas d’un bon œil partir seul, et pour elle ce voyage est encore trop pénible. D’ailleurs je vois que tu as déjà mobilisé toute la contrée, et par suite ma présence n’est plus nécessaire.
    


    
      – Je crois bien, en effet, que j’ai tout mobilisé; les chasseurs de fourrures et les trappeurs nous livrent des marchandises qui proviennent de l’extrême Nord. Nous ne poussons jamais aussi loin. Mais ce que tu as vu aujourd’hui n’est qu’un commencement: sous peu, il en viendra bien davantage.
    


    
      – Je puis, moi aussi, t’annoncer une bonne nouvelle, Ilia. Parmi les prisonniers que tu as vus se trouve un homme intelligent et instruit, qui dans son pays, l’Allemagne, était constructeur de villes. Il viendra bientôt chez toi, et Sabitoïé sera séparé du monde conformément à ton désir.
    


    
      Je n’avais pas oublié ce qu’Ilia m’avait conté un jour. Après la guerre russo-japonaise, dans un village pilonné par l’artillerie, il avait trouvé avec ses camarades, auprès d’un ancien bivouac, une vieille femme qui leur avait fait connaître une prédiction remarquable. Une guerre devait survenir qui s’étendrait sur le monde entier; l’humanité serait affligée de maux inexprimables; pendant des années, les âmes des soldats tombés erreraient par toute la terre, ne trouvant de repos nulle part; mais ce serait la petite mère, la Russie, qui aurait à supporter les plus dures épreuves, car l’«incroyance» y triompherait. Et la vieille avait donné cet oracle: «Il est enjoint à ceux qui possèdent l’autorité sur leurs concitoyens de les préserver de leur perte en les tenant cachés jusqu’à ce que l’irréligion soit balayée hors du pays.» Dès lors, Ilia, comme la vieille l’avait annoncé, prit la résolution de mettre Sabitoïé complètement en dehors du monde, de façon que l’esprit du mal ne trouvât pas de voie d’accès vers la contrée confiée à ses soins.
    


    
      L’ancien éprouva une grande émotion.
    


    
      – Cet homme devra venir aussi tôt que possible; nous n’avons pas le droit de perdre du temps, mon frère.
    


    
      – Quand reviendras-tu à Nikitino?
    


    
      – Le jour de marché après celui qui vient, je serai certainement de retour ici.
    


    
      – À ce moment-là, tu emmèneras l’homme avec toi, Ilia.
    


    
      La caravane de traîneaux regagna Sabitoïé.
    


    
      – Salzer, dis-je au sous-officier, voulez-vous exercer dans un village vos capacités d’urbaniste? Vous serez bien payé, vous bénéficierez d’une nourriture saine et abondante, et l’on aura à cœur de vous procurer une habitation convenable.
    


    
      – L’argent ne m’intéresse pas, monsieur Kröger; j’ai seulement le désir de travailler. Qu’aurai-je donc à bâtir chez ces paysans? Leurs chaumières? Pour cela, ils n’ont pas besoin de moi!
    


    
      – L’ancien du village de Sabitoïé veut isoler son village du reste du monde, le mettre complètement à l’écart. Il est persuadé qu’après la guerre viendra une époque affreusement troublée, où régneront la faim, la misère, des épidémies et des désordres effrayants; que, comme chef du district, il a le devoir de préserver ses concitoyens de ces redoutables perspectives. C’est pour ce motif qu’il veut dissimuler à tous les voies d’accès vers cette petite ville et assurer sa sécurité par des remparts.
    


    
      – Cela m’intéresse beaucoup, et j’irai volontiers là-bas. Serai-je le seul Allemand?
    


    
      – Non, il viendra plus tard beaucoup de vos camarades.
    


    
      Ilia Alexeieff revint au jour dit. Le sous-officier Salzer alla à sa rencontre; ils se serrèrent les mains; ils n’étaient pas ennemis.
    


    
      Après avoir placé dans le traîneau les pauvres nippes de Salzer, le Russe revient avec lui vers moi. Nous prenons congé les uns des autres. Ilia installe Salzer avec grand soin comme s’il s’agissait d’une personne délicate, le recouvre de plusieurs couvertures de peaux de chiens et, en s’éloignant, me crie plusieurs fois «Merci! Merci!».
    


    
      

    


    
      Après une lutte de quelques jours encore, l’hiver dut céder au printemps. Ses rafales furieuses essayèrent bien d’amonceler de nouvelles masses de neige sur la contrée mais, lorsque le soleil se fit jour à travers d’immenses nuages voguant à toute vitesse dans le ciel, le dégel se dessina tout à coup. On voyait sourdre sous les glaçons d’innombrables ruisselets; la petite rivière qu’ils avaient formée grandissait à vue d’œil et en une nuit se transforma en un véritable fleuve, vers lequel, de toute part, de nouvelles masses d’eau convergeaient; la glace, épaisse de plusieurs mètres, crevait avec un bruit de tonnerre et des craquements formidables; enfin, le fleuve voisin envahit ses rivages avec une indomptable furie. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, toute la contrée était submergée. Craquant, sifflant, gémissant, les glaçons se chevauchaient, s’amoncelaient, arrachaient lesarbres et entraînaient avec une incroyable puissance tout ce qui leur barrait le passage. Maintes tragédies insoupçonnées se produisirent; des hommes et des troupeaux périrent dans les flots tourbillonnants.
    


    
      Chaque jour le soleil brillait et s’élevait plus haut dans le ciel au-dessus de la forêt. On était au milieu d’avril. L’eau accumulée disparut peu à peu, après avoir fécondé les futures moissons. On crut voir le printemps revenu au pays sous la forme d’un jouvenceau vêtu d’amples vêtements clairs, avec de blonds cheveux flottant au vent, des yeux rieurs, et qui, plongeant les mains dans ses vastes poches, épandait sur la plaine une multitude de petites fleurs de couleurs variées.
    


    
      Sur les chemins interminables, bouleversés, de la forêt, on vit de nouveau les petits chevaux traîner les rustiques carrioles. La boue les happait, comme d’habitude, jusqu’au genou. Nikitino seul en était délivré désormais, car on y maintenait les rues toujours propres.
    


    
      La place du marché de Nikitino devint une fois de plus l’objet delacuriosité. Russes, Tatars, Lapons, Vogoules, Syriens, Ossètes, Samoyèdes, Toungouses, Bouriates et Juifs couraient, vociféraient, gesticulaient dans une indescriptible cohue.
    


    
      Le commerce des peaux et la vente de toutes les productions réalisées par des mains industrieuses connurent une prospérité remarquable. Je fus littéralement submergé par l’afflux de marchandises de toute sorte. Le «foyer» fut ouvert désormais non seulement aux jours de marché, mais quotidiennement, pour les nombreux arrivants. Beaucoup de gens y passaient la nuit; on y mangeait et buvait, tout comme on s’y amusait. Des caravanes entières stationnaient autour du bâtiment, groupant hommes, femmes, enfants, chiens et bestiaux. Il y régnait une animation semblable à celle d’une ruche.
    


    
      Sur la place du marché, on peut voir, un beau jour, Ilia Alexeieff tenant à la main une liste où se reconnaît l’écriture heurtée du sous-officier Salzer, et où sont spécifiés minutieusement les objets à acheter. On a décidé en effet que les habitants de Sabitoïé ne pourront plus désormais disposer à leur gré de leur argent ni le gaspiller sans discernement, et que chacun n’achètera que ce qui peut profiter à lui-même ou à la communauté. Ilia Alexeieff et Salzer sont devenus de véritables dictateurs. Avec l’esprit de décision remarquable et le don d’organisation des Allemands, Salzer a développé un plan étudié jusque dans les moindres détails. Il reste maintenant à le mettre en pratique.
    


    
      On s’est procuré d’abord tous les outils nécessaires à la culture; maintenant c’est le tour du bétail qu’une commission expérimentée a sélectionné: vaches, veaux, brebis, cochons, chevaux font l’objet de marchandages opiniâtres. Ceux qui autrefois n’avaient que mépris pour les pauvres paysans les voient maintenant avec des yeux d’envie acquérir à beaux deniers comptants une vache plantureuse, un cheval robuste ou quelque autre superbe tête de bétail.
    


    
      Le petit bureau de poste constitue un troisième point de rassemblement des villageois et des voyageurs. Là aussi stationnent de nombreux véhicules. C’est un mélange bruyant de voix humaines, d’aboiements, de meuglements, de bêlements…
    


    
      – Peut-on écrire d’ici aux prisonniers à l’étranger? demande un paysan.
    


    
      – Oui, petit père, là dans le bureau de poste; mais nous devons attendre qu’il arrive.
    


    
      – Qui, «il»?
    


    
      – L’Allemand, un homme exactement comme nous autres, qui a le teint blanc, et non point noir comme on nous l’avait raconté; il est très grand et parle si nettement qu’on le comprend très bien… Tenez, voyez, le voilà, c’est lui!
    


    
      Je dépasse de toute la tête ces hommes de petite taille qui me considèrent avec une curiosité mêlée de surprise et même d’un peu d’inquiétude. À côté de moi marche le capitaine de police.
    


    
      – Écartez-vous, frères, laissez-nous passer, dit Ivan Ivanovitch d’une voix tonitruante.
    


    
      – Maître de poste! Avance à l’ordre! Nous voulons voir un peu si, chez toi aussi, tout marche à souhait et si tes employés n’injurient plus le peuple. Allons, Fedia, par Dieu, au travail!
    


    
      Et le tout-puissant s’ouvre un chemin à travers la foule.
    


    
      Dans une grande salle affectée à la réception des paysans, huit jeunes postiers, assis deux par deux à des tables, mettent tout leur zèle à rédiger des cartes postales de campagne. Le crépitement des machines à écrire n’est pas la moins déconcertante des innovations de l’endroit.
    


    
      Ayant rapidement appris les caractères allemands, ils sont à même d’écrire les adresses sans faute et, par suite, abattent la besogne rondement. Je n’ai qu’à vérifier et, dans quelques cas assez rares, à rectifier de légères erreurs.
    


    
      Les débuts ont été plus difficiles, les paysans ignorant les tournures usuelles de la correspondance. Leurs lettres se résumaient à un envoi de salutations. Père, mère, frères, sœurs, tantes, nièces ou neveux se bornaient à adresser leurs congratulations à l’intéressé; ce qui signifiait simplement que les susnommés étaient encore de ce monde.
    


    
      – Donnez plutôt des nouvelles du village; racontez ce que vous devenez, comment vous allez, s’il y a du nouveau dans votre ménage; cela les intéressera beaucoup plus que vos salutations, avais-je alors conseillé aux paysans abasourdis.
    


    
      «La petite vache brune a eu un veau… Les pommes de terre ont cette année une très belle tenue… L’avoine est en partie grillée par la chaleur… Le poulailler a été agrandi… Un autre frère t’est né, il s’appelle Alexandre, on vient de le baptiser, ce sera un gaillard solide…» Telles étaient les nouvelles qu’ils apprirent enfin à communiquer non sans de longues hésitations et en s’y reprenant à plusieurs fois.
    


    
      Les doigts voltigeaient sur les touches et des machines à écrire crépitantes s’échappaient des cartes où s’inscrivaient en caractères allemands bien lisibles: nom, régiment, bataillon, section, localité, camp, baraque: rien n’y manquait.
    


    
      La plupart de ces paysans étaient de très petite taille et habillés de vêtements pauvres, fort peu appropriés aux rudesses du climat. Les hommes, sur leurs cheveux broussailleux, gardaient, même sous l’ardeur du soleil, un lourd bonnet de fourrure. Ils portaient à la mode russe une chemise ornée de ganses brodées, avec, sur un côté, le long du cou, une échancrure à boutons, une ceinture ou un simple lien autour des hanches, un pantalon raccommodé en maints endroits, ample et parfois rapiécé aux genoux; aux pieds, de hautes bottes de feutre. Les femmes avaient des robes decouleurs gaies, croisées sur le milieu de la poitrine, et enserraient leurs cheveux châtains plutôt blonds dans un mouchoir d’étoffe de teinte claire; certaines portaient des bottes montantes, d’autres de gros souliers, la plupart deslapti, chaussures faites d’écorce de bouleau tressée; parfois même elles allaient nu-pieds comme leurs enfants et leurs maris. Presque toutes avaient les yeux clairs un peu mélancoliques propres à ce peuple.
    


    
      Ils venaient me voir, tenant dans leurs mains, avec le respect dû à une relique, une carte postale militaire, signe de vie d’un homme qui autrefois habitait parmi eux, connaissait leur hameau perdu dans l’immense forêt, avait chanté en chœur avec eux leurs poésies, tantôt tristes, tantôt joyeuses et exubérantes. Séparés de lui aujourd’hui, ils l’avaient cru mort; pourtant il était vivant… Comme ses doigts maladroits ne savent pas tenir une plume, il a trouvé une main bienfaisante qui, à grand-peine, a dessiné des lettres presque illisibles. Il est prisonnier en pays ennemi. L’inquiétude les ronge. La vie là-bas est-elle réellement possible encore? Au prix de quels tourments, de quelles souffrances inexprimables? Ils ont appris par leurs popes et leurs journaux les atrocités commises par l’ennemi: ces gens à la tête bestiale, au langage incompréhensible, ont brûlé des villages et des créatures humaines, dévoré des enfants, et c’est dans un tel pays qu’il vit en captivité!
    


    
      Voilà pourquoi, désespérés, ils se prosternaient devant les icônes de leurs misérables huttes et, dans leur angoisse sans bornes, multipliaient les prières pour le salut des âmes des pauvres prisonniers. Voilà pourquoi ils venaient à moi, anxieux et timides…
    


    
      J’étais pourtant un Allemand, un objet de terreur, quelque chose comme le diable lui-même.
    


    
      Hésitants, ombrageux, ils me tendaient leur relique: la carte postale militaire tachée, conservée parfois pendant des jours sur leur poitrine, encore chaude de leur corps. Sans détacher leurs regards inquiets et méfiants de ce petit cadre de papier, ils me disaient: «Pardonne-nous si nous doutons, pardonne, car nous ne sommes tous que des ignorants.» D’une voix chevrotante, entrecoupée, ils me racontaient: «La petite vache brune a eu un veau… La récolte d’avoine est mauvaise… Un autre frère t’est né, il s’appellera Alexandre, on vient de le baptiser…»
    


    
      Ils gardaient à mon endroit une attitude humble et suppliante, attachant sur moi leurs beaux yeux tristes. Cet homme au visage imberbe, élégamment vêtu–à la mode des grandes villes–de si beaux habits qu’ils n’en avaient jamais vu de pareils, les décontenançait.
    


    
      Je tends à une femme, qui se tient devant moi, la carte-réponse qu’on vient d’écrire pour elle. Avec hésitation sa main calleuse aux doigts noueux se tend vers le papier.
    


    
      – La carte est prête; tu peux la jeter dans la boîte aux lettres!
    


    
      – Que dois-je te donner pour ta peine et ton amabilité si grande?
    


    
      Elle s’inquiète de ne pouvoir me payer en argent. Elle craint de se voir refuser sa carte, d’être incapable de donner signe de vie à celui qu’elle attend avec un regret éperdu: son mari, le père de l’enfant qu’elle porte dans ses bras.
    


    
      – Tu ne me dois rien, petite mère.
    


    
      Dans ses yeux clairs et tristes, je vois poindre un rayon de joie.
    


    
      – Non, je ne veux pas te quitter sans t’avoir donné quelque chose, mon ami!
    


    
      Et ses doigts déformés par le travail cherchent dans la poche de son large manteau l’œuf d’une de ses petites poules, qu’elle me destine. D’un geste spontané, je prends le bébé des bras de la femme, dont les yeux, pendant quelques secondes, se fixent tantôt sur moi, tantôt sur lui, pleins d’incompréhension et d’effroi. Les Allemands dévorent les enfants–telle est la pensée qui lui vient… Mais le petit être rit aux éclats et saisit avec énergie mon oreille ou mon nez. Je ne puis m’empêcher de rire à mon tour, et toutes les mères poussent un soupir de soulagement.
    


    
      Tous défilent devant moi, tenant religieusement en main leur carte postale qu’ils déposent avec précaution et silencieusement dans la boîte aux lettres.
    


    
      Dans toute la contrée, on chuchote maintenant au sujet d’un géant, d’un Allemand qui prend les enfants dans ses bras pour jouer avec eux, qui sait si bien écrire aux prisonniers que l’on reçoit toujours une réponse et ne réclame aucun salaire pour cela.
    


    
      Cette vague rumeur, née de la reconnaissance étonnée d’êtres simples, se propage irrésistiblement, par-delà la forêt et les steppes.
    


    
      

    


    
      Un paysan pauvrement vêtu se présente chez moi, le visage radieux.
    


    
      – Barine, tu as acheté à ma femme beaucoup de travaux d’aiguille, du linge et des dentelles au fuseau, si bien que je puis me bâtir, grâce à toi, une nouvelle maison. C’est pourquoi je t’apporte un cadeau: un chien. Un homme de notre village qui s’entend à la magie a prononcé des paroles sur lui; il te restera toujours fidèle, et dans le danger il te protégera comme un ami!
    


    
      De son grand sac l’homme extirpe un chien gris clair. L’animal effrayé se glisse aussitôt en rampant sous un meuble. Il a l’apparence d’un jeune chien de berger; il est effroyablement maigre et très haut sur pattes.
    


    
      Au bout d’un certain temps, la faim le pousse hors de sa cachette. Il se met à manger longuement, avec voracité. Je lui donne le nom de «Rôdeur», car il rôde en quête de nourriture à travers l’appartement, flaire dans tous les coins et ne se décide à faire la sieste qu’après cette exploration.
    


    
      Les jours suivants, il trotte avec moi dans la campagne, inspecte chaque personne qui m’aborde, s’intéresse à tout, fourre son jeune museau partout, poursuit mes volailles et aboie joyeusement en les voyant s’enfuir avec des gloussements éperdus. Il dévore et dort à satiété. Peu à peu ses côtes décharnées s’effacent grâce aux bons soins de la cuisinière Natacha, à qui il inspire une vive sympathie.
    


    
      

    


    
      Apportant avec lui de nouvelles énergies, le printemps revint. Les travaux de construction reprirent. Le soleil avait à peine dardé ses premiers rayons au-dessus de la forêt que déjà travaillaient dans les bois les scies mécaniques aux dents d’acier; les maisons s’alignaient rapidement les unes à côté des autres. Celui qui avait réellement le désir de s’occuper trouvait toujours de la besogne… et un bon salaire.
    


    
      Pour les prisonniers, le jour tant attendu arriva enfin où ils furent autorisés à sortir du camp pour aller travailler à Nikitino et dans les bourgades voisines. Sabitoïé, à lui seul, en réclamait près de quatre cents.
    


    
      Sous les chauds rayons du soleil printanier, ils se tiennent groupés devant le camp, chacun d’eux muni de son petit paquet d’effets qui constitue sa seule richesse.
    


    
      Au commandement, les files s’alignent et, d’un pas égal, comme autrefois sur le front, on se rend au travail.
    


    
      En passant devant moi, les hommes me saluent réglementairement, puis disparaissent rapidement à un tournant de la route, avalés par la forêt.
    


    
      J’ai en main une feuille de papier, la liste de leurs noms. Les reverrai-je? Nous avons passé ensemble des mois pénibles dans une fidèle camaraderie. Chacun a contribué de son mieux au bien commun. Nous nous sommes habitués les uns aux autres, et voici que nous devons nous séparer, car les départs se précipitent. Le camp se vide chaque jour, tous ayant à s’occuper en dehors.
    


    
      Dans la cour abandonnée, assis au soleil, à une table qu’il a lui-même fabriquée, le feldwebel est penché sur ses listes. Ilaposé son bonnet sur un coin de la table et ouvert sa tunique. À ma vue, il se hâte de se reboutonner et de remettre sa casquette pour me saluer; pas un muscle de son visage ne tressaille, rien ne trahit notre amitié réciproque. À contrecœur, sur mon invitation, il retire son bonnet, enlève sa tunique, retrousse les manches de sa chemise et allume une cigarette; mais tous ces gestes lui semblent contraires à sa dignité de soldat.
    


    
      – Tout est désert et silencieux, mon ami.
    


    
      – Oui, monsieur Kröger; mais c’est une joie de voir les camarades au travail, pleins d’entrain comme des enfants. Ils sont véritablement métamorphosés, et jamais je n’aurais osé croire à une semblable résurrection.
    


    
      Mon doigt suit tout au long la liste des noms.
    


    
      – Vous cherchez Dajos, n’est-ce pas, monsieur Kröger?
    


    
      – Oui, où est-il donc?
    


    
      – Lui et ses musiciens sont tous ici; ils n’ont pas manifesté l’intention de prendre du travail aux champs. J’ai donné à Dajos ma parole de ne pas révéler la raison de leur abstention–il tire sa montre, sourit et ajoute: Peut-être avez-vous le temps d’attendre? Dans un petit quart d’heure vous pourrez le voir; il donne en ce moment une leçon de piano aux deux filles du chef de la poste.
    


    
      – Vous avez fait graver votre montre. Montrez-la-moi, voulez-vous?
    


    
      Il la détache aussitôt de la chaîne et me la tend: «Guerre mondiale, 1914…» Après le millésime, un espace libre a été ménagé pour pouvoir ultérieurement graver la date où s’achèvera la guerre.
    


    
      – Vous avez eu ces derniers temps beaucoup de travail, lui dis-je. Ne voudriez-vous pas laisser le commandement pendant quelques jours? Actuellement, le camp est vide, et on peut bien faire contrôler les équipes qui travaillent à Nikitino par le sous-officier Lohn.
    


    
      – Je ne saurais que faire d’une permission. Il en était déjà ainsi à Berlin. Je me promenais sous les Tilleuls; je visitais les musées; j’allais parfois aussi au théâtre ou au cinéma, mais je n’en tirais aucune satisfaction. Quand je ne suis pas en service, je me trouve dépaysé; j’ai constamment l’impression que je fais l’école buissonnière.
    


    
      Et, rangeant machinalement les listes des camarades désignés pour les travaux des champs, il s’absorbe dans ses pensées.
    


    
      À quoi songe cet homme? Peut-être à quelqu’un dont il ne veut pas prononcer le nom. Je pose ma main sur son bras dans un geste d’interrogation qu’il semble ne pas remarquer.
    


    
      – Permettez-moi, dit-il, d’avertir le caporal Dajos Mihaly qu’il doit cesser sa leçon.
    


    
      Il tire sa montre; elle révèle quelques minutes de retard de la part du Hongrois… que voici maintenant devant nous, complètement hors d’haleine, d’avoir couru, sans doute. Sous le bras, il tient un gros paquet qu’il ne sait où déposer tandis qu’il vient au rapport. Son visage reste sérieux, mais sa bouche se contracte sur des mots joyeux qu’il retient. Le regard sévère du sous-officier s’adoucit.
    


    
      – Il arrive toujours en retard, me déclare-t-il; mais regardez-moi un peu ce gaillard-là, comment pourrais-je me mettre en colère contre lui? Je ne l’ai jamais vu de mauvaise humeur, et il est toujours prêt à partager avec ses camarades les dernières bribes de ce qu’il possède. Rompez! conclut-il brusquement.
    


    
      – Je ne vous ai pas trouvé sur la liste des partants; vous restez donc à Nikitino, Dajos? lui dis-je.
    


    
      – Monsieur Kröger, mes camarades et moi, nous nous sommes tous dit: «Restons à Nikitino, car M.Kröger nousa donné des instruments de musique et nous devons, pour lui…» Vous n’avez aucune distraction; nous projetons de jouer pour vous, car vous aimez beaucoup la musique. Même si nous devions tous périr ici, nous resterions auprès de vous!
    


    
      Le Hongrois saisit ma main dans les siennes.
    


    
      Lié à la hâte et avec quelque négligence, le paquet se défait; Dajos l’ouvre complètement et nous montre les trésors qu’il renferme: un gros morceau de rôti, des saucisses, des gâteaux, des cigarettes et trois paires de chaussettes.
    


    
      – Tout cela vient de femmes, de femmes qui m’aiment; elles me font de beaux cadeaux! dit Dajos la mine réjouie. Voyez, monsieur le feldwebel, voilà des chaussettes tricotées par de belles mains, un rôti cuit par une jolie cuisinière et des gâteaux aussi doux que des baisers!
    


    
      Il pose le tout dans les mains ouvertes du feldwebel surpris.
    


    
      – Prenez tout cela, lui dit-il. Moi, je reçois sans cesse des cadeaux, car les femmes me recherchent à cause de mes cheveux très noirs et de mon talent de violoniste; elles sont toutes amoureuses de moi et me font de beaux sourires quand je les rencontre.
    


    
      

    


    
      Ce printemps-là, Nikitino connut une innovation sensationnelle: le cinéma.
    


    
      Avec des difficultés inimaginables, je réussis à me procurer tous les appareils et machines nécessaires, et à les faire apporter en pièces détachées, au moyen de charrettes à chevaux depuis le chemin de fer jusqu’à Nikitino.
    


    
      Le cinéma consistait en une petite construction pouvant contenir trois cents places; sur le devant, un vestibule avec la caisse; derrière, les machines et la cabine de projection en pierre et en béton.
    


    
      Les premiers jours, il y eut une telle presse que la police dut surveiller les représentations. Pour l’inauguration, on avait pavoisé: jeunes et vieux s’étaient rassemblés là, malgré leur crainte que la maison ne s’effondrât.
    


    
      À la caisse, la monnaie pleuvait. L’un des frères Islamkouloff trônait au guichet. Dans les mains menues du Tatar, les pièces voltigeaient sans arrêt. Ses yeux et son visage s’éclairaient d’un sourire inlassablement accueillant.
    


    
      La curiosité et l’excitation des habitants furent telles que la police dut expulser quelques spectateurs. Tous réclamaient sans fin de revoir les mêmes tableaux, sans chercher à suivre le déroulement du film. Ils restaient ébahis, bouche bée, au vrai sens du mot, devant les images se mouvant sur l’écran. Aucun d’eux ne manqua, avant de quitter la salle, d’aller jeter un œil circonspect derrière l’écran.
    


    
      Non moins prodigieux leur semblait l’éclairage électrique de la salle. La plupart d’entre eux n’avaient jamais rien vu de semblable; ceux qui avaient assisté à la projection en parlaient avec admiration; mais les autres ne les croyaient point et, rien que pour ce motif, se précipitaient au cinéma, afin de voir de leurs propres yeux cette merveille, incroyable, éblouissante. Les plus méfiants, les incrédules, essayaient sans se déconcerter de souffler sur la lumière qu’ils voyaient dans les ampoules électriques, ce qui déchaînait chez les autres d’interminables éclats de rire. Mais si l’un d’entre eux venait à toucher un câble mal isolé et reculait, effrayé par la secousse, ils branlaient la tête, impressionnés et pensifs, pénétrés alors d’un grand respect pour la lumière «froide». Ils quittaient la salle en silence, absorbés, retournant apparemment dans leur tête, comme un problème irritant, ce qu’ils avaient vu et ressenti. Arrêtés à quelque distance de l’énigmatique bâtiment, ils n’en pouvaient détacher leurs regards.
    


    
      On avait installé dans la cabine de projection des camarades prisonniers, lesquels s’étaient très vite mis au courant du fonctionnement des appareils, assez simple par ailleurs.
    


    
      On avait également entrepris, d’après les plans du sous-officier Salzer, la construction du café que tous appelaient depuis si longtemps de leurs vœux.
    


    
      Salzer, en effet, était revenu de Sabitoïé. Nous fûmes heureux de nous revoir. Il avait une mine superbe. Lorsque je lui demandai s’il s’était bien trouvé là-bas, il me répondit, épanoui, qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir réaliser si pleinement ses désirs.
    


    
      – J’ai une petite maison pour moi tout seul; on me sert à manger tout ce qu’il y a de meilleur; on est aux petits soins pour moi. Les camarades arrivés à Sabitoïé ces derniers temps s’y trouvent eux aussi parfaitement bien. L’ancien du village et moi, nous sommes devenus de grands amis. Il est enthousiasmé par mon projet pour la mise du village à l’écart du monde, et les travaux sont déjà commencés: j’en éprouve une grande satisfaction. Pour ce qui vous concerne, les villageois vous ont préparé une petite surprise… un peu naïve, à mon avis, mais elle part d’une bonne intention. Je ne dois rien vous révéler, bien entendu: vous la découvrirez de vos propres yeux lorsqu’elle sera prête.
    


    
      Sous l’habile direction de cet homme intelligent, on commença à la fois la grande salle du café et l’hôtel de mon propriétaire. Ce dernier bâtiment avait des fondations solides et spacieuses; on avait logé au sous-sol une installation spéciale pour le lavage de la vaisselle, la réfrigération et l’installation d’un moteur actionnant un petit monte-charge. Au milieu de la grande salle on avait ménagé un espace libre, en parquet, réservé à la danse, et au fond, dans la partie opposée à l’entrée, l’estrade de l’orchestre. L’entrée était précédée d’une grande terrasse couverte qui permettait de s’asseoir à l’abri les jours de pluie. Le bâtiment était situé sur un tertre au bord du fleuve, à un quart d’heure de marche environ de la petite ville. Des fenêtres, on avait une vue étendue sur le cours d’eau aux méandres capricieux, les prairies uniformément plates et la forêt toute proche.
    


    
      Très désireux de renforcer son orchestre, Dajos Mihaly, pour répondre au goût des habitants, mit sur pied une petite formation d’instruments à vent: les goûts locaux en matière de musique se portaient en effet davantage vers les harmonies bruyantes que vers la musique classique.
    


    
      Dans le même temps, enfin, une autre équipe de prisonniers œuvrait à aplanir la berge du fleuve pour y établir une sorte de plage.
    


    
      Nikitino était en effervescence.
    


    
      Le soir, quand le travail avait cessé, on entendait désormais, venant du cinéma et rompant le silence éternel des steppes désertiques, le bruit étrange provoqué par les explosions bruyantes du moteur Diesel du projecteur.
    


    
      

    


    
      Ma vie nouvelle ne m’avait point fait oublier mon ancien compagnon d’infortune, le géant Stepan, et je cherchai à adoucir son sort par tous les moyens possibles, notamment par l’intermédiaire d’Ivan Ivanovitch. Celui-ci, malheureusement, se montra résolument hermétique à mes sentiments dans ce cas particulier.
    


    
      – Comment peux-tu te préoccuper à ce point d’un criminel? d’une semblable brute à figure humaine? Tout au plus peut-on désirer pour lui qu’il soit bientôt délivré de l’existence. Je ne saurais envisager pour ma part, mon ami, de faire la moindre démarche en faveur d’un mauvais sujet decet acabit: ce serait pécher contre mes concitoyens.
    


    
      – Mais Ivan, moi aussi j’ai passé pour un criminel, et tout le monde me redoutait à l’époque où je cherchais du travail dans la petite ville, tu le sais bien!
    


    
      – Oui, mais ton cas était tout différent, il n’y a aucune comparaison possible!
    


    
      – Comment donc? D’après tes dossiers et les témoignages que tu possèdes, moi aussi j’ai commis seize meurtres. Il n’empêche que maintenant personne n’a plus peur du «mauvais sujet»!
    


    
      – À t’entendre parler ainsi, docteur, on pourrait douter réellement de l’équilibre de tes facultés mentales. Ne prends pas mes paroles en mal, tu sais bien que j’ai raison et tu devrais te ranger à mon avis!
    


    
      Il écarta avec fermeté toute discussion ultérieure à ce sujet et n’en voulut plus rien savoir.
    


    
      Je me tournai donc à nouveau vers mes amis de Pétersbourg. Je demandai la révision du procès de Stepan, en insistant sur son caractère inoffensif. J’en informai mes connaissances et leur demandai, pour le cas où la femme de Stepan s’adresserait à l’une d’elles, de bien vouloir l’assister de leurs deniers ou de leurs conseils et au besoin la diriger vers moi à Nikitino.
    


    
      Je n’avais pas perdu l’espoir de venir en aide à Stepan et à Maroussia, car ils connaissaient tous deux mon ancienne demeure à Pétersbourg et pouvaient toujours s’y adresser, ainsi que je leur en avais fait autrefois la recommandation expresse.
    


    
      Peu de temps après, il me fut répondu en termes catégoriques qu’il ne fallait guère compter sur une révision du procès de Stepan car, même avec la meilleure volonté du monde, il semblait impossible de jamais lui accorder les circonstances atténuantes.
    


    
      – Tu vois, docteur, que j’avais raison! Je connais les lois de notre pays: lutter contre elles ne sert de rien.
    


    
      – Pourtant, je ne me tiens pas pour battu, Ivan!
    


    
      – Vous autres, Allemands, vous êtes têtus. Vous n’avez pas le moindre respect de la chose jugée. Vous recourez toujours à des arguties. Cette condamnation à la détention, tu dois la considérer comme un fait accompli. Supposons, par analogie, que tu jettes une pierre contre du verre; résultat: le verre se brise, la pierre demeure intacte; voilà l’image exacte du cas envisagé.
    


    
      – D’accord; mais si tu lances un petit caillou contre un verre épais, celui-ci ne se brise point. Qu’est-ce que tu me chantes avec ton fait accompli?
    


    
      – Voyons, docteur, tu es tout de même… Je préfère ne rien dire. Tu devineras bien tout seul.
    


    
      Et le capitaine s’éloigna de moi avec humeur. Par la suite, nous nous abstînmes d’aborder le sujet.
    


    
      Un jour que je dirigeais la plus grande des scies mécaniques, son fonctionnement devint tout à coup défectueux. Il me fallut longtemps pour la remettre en état. Silencieux, absorbé dans ses pensées, le capitaine, assis tout près de moi sur un tronc d’arbre, suivait distraitement mon travail. Il m’avait longuement cherché dans la forêt avant que les ouvriers lui eussent indiqué le chemin pour me rejoindre.
    


    
      Debout autour de nous, les hommes gardaient, eux aussi, le silence, n’arrivant pas à s’expliquer la patiente obstination du «tout-puissant» qu’ils ne connaissaient pas encore sous ce jour-là. Soudain le capitaine enleva son bonnet, s’essuya le front et poussa un gros soupir; tous se sentirent alors bien petits à côté de lui et auraient désiré ne point se trouver là.
    


    
      Quand j’eus remis en marche et abandonné aux ouvriers la machine réparée, le capitaine se leva.
    


    
      – Viens!–son bras se posa lourdement sur mon épaule, et nous fîmes quelques pas à l’écart. Viens, asseyons-nous ici, je te prie.
    


    
      Nous prîmes place sur une souche de bois.
    


    
      – Kröger, tu as réussi à me persuader. Ma pierre n’a pas brisé le verre, mais c’est elle qui a éclaté, tandis que la tienne a traversé le verre épais.
    


    
      Je songeai alors au tout petit caillou que j’avais gardé dans la bouche au cours de mes pérégrinations comme «criminel qualifié», et qui m’avait sauvé la vie. Il avait visiblement écarté de moi le fardeau écrasant d’un destin qui, à cette époque, me paraissait inéluctable.
    


    
      Ivan considérait ses souliers, poussait du pied de menus branchages, examinait minutieusement ses mains; enfin, il tourna vers moi un regard empreint du plus grand sérieux.
    


    
      – Ta petite pierre, Fedia, a réduit en poussière mon gros roc. Mes hypothèses laborieusement édifiées, mes théories, les lois que j’ai apprises à l’école et ensuite appliquées à ma vie d’homme, toi, en Européen avisé, tu les as réduites à néant. À mes propres yeux, me voici devenu maintenant un nabot, un ridicule illuminé. Que veux-tu de plus? Pourrais-je me montrer à ton égard plus sincère et plus dénué d’arrière-pensée… Stepan est gracié… Il part pour le front… Il peut se considérer désormais comme un homme dans toute l’acception du mot.
    


    
      – Il s’agit toutefois d’une exception, d’un traitement spécial accordé à un cas de criminalité individuelle, particulièrement recommandé à la bienveillance des juges, Ivan…
    


    
      – Fedia, m’interrompit-il, Stepan est ton ami, tu me l’as dit toi-même, et moi, capitaine de police, j’ai voulu être aussi ton ami, me placer sur le même pied que toi. J’enrageais, lorsque tu m’affirmais avoir pour ami Stepan, un forçat, un criminel, un coupable en un mot, de quelque manière qu’on envisage son cas. Quel contraste avec un officier du tsar! Et maintenant, je vois clairement que tu peux appeler Stepan ton ami, au même titre que moi, car ni moi ni lui ne pouvons nous comparer à toi. Tu nous es nettement supérieur à tous deux. Aucun de ceux qui te connaissent–et à Nikitino tout le monde te connaît–n’a jamais eu un mot de blâme à ton égard. Or, qu’en est-il pour moi? Partout où je parais, je n’inspire que la crainte; elle s’adresse à moi-même et à mon uniforme. Personne ne soupçonne qu’à moi-même cet uniforme pèse aussi lourdement que le péché; nul ne veut voir en moi un homme animé des mêmes sentiments que les autres; je suis et reste pour tous un policier détesté!
    


    
      » Tu m’as donné de l’argent, alors que nous avions à peine fait connaissance; tu as commandé pour moi des uniformes, des souliers, car j’étais en haillons, déguenillé comme un rôdeur, un vagabond, moi, le capitaine de la police du tsar. Tu continues de m’aider de tes deniers: me voici confortablement installé, je nage dans une abondance que mon traitement ne saurait m’assurer, ma femme s’offre tout ce qui lui plaît–du moins tout ce qu’on peut se procurer à Nikitino. Tu as satisfait à satiété, avec toutes sortes de raffinements, mon goût immodéré pour la boisson; tu m’as fait obtenir de mes chefs, par le moyen de petites intrigues sans malice, des distinctions auxquelles, dans toute ma vie, je n’aurais jamais pu prétendre. Après tout cela, puis-je encore me dire ton ami, Fedia? Oserai-je vraiment me parer de ce titre? En somme, dès le début, je n’ai été que ton valet, un homme livré à toi pieds et poings liés, asservi par sa passion de l’alcool et son insatiable désir d’ordre, son obsession de la propreté et du confort. Ton attitude si généreuse envers moi ne laisse rien paraître de tout cela, mais je m’en rends bien compte, va, Fedia… Avoue toi-même que ma position est profondément affligeante, pitoyable, dirais-je même…
    


    
      – Te voilà bien pessimiste, aujourd’hui, mon cher ami! Pourquoi donc ne veux-tu pas accorder créance à l’honnêteté, à la sincérité de mes sentiments?
    


    
      – Je reconnais que tu as toujours agi envers moi en grand ami, sans arrière-pensée. Et cela me force à croire en toi de tout mon cœur. Néanmoins, dans toute amitié, l’un commande et l’autre obéit; or je manque complètement d’énergie. Ne m’abandonne pas pour cela, Fedia, promets-le-moi. Ne m’abandonne…
    


    
      Des forçats qui travaillaient dans la forêt furent à ce moment relevés par une autre colonne; tous nous dévisagèrent au passage. Dans leurs yeux, on lisait le mépris, l’aversion, une haine stupide. Seuls leurs gardiens consentirent, de très loin, à nous adresser le salut réglementaire.
    


    
      – Ces derniers temps, je me suis souvent préoccupé de ces hommes… j’ai cherché à me rapprocher d’eux. Seule la haine, une haine inextinguible contre moi, contre l’uniforme des tsars, les soutient. Ils croient en leur vengeance comme nous, chrétiens, nous croyons au Christ ou à l’Évangile, comme je crois à… à… plus rien, Fedia!–et me saisissant avec force la main: Est-ce qu’en réalité ces hommes eux-mêmes ne seraient pas la petite pierre qui met en pièces le gros roc? Sais-tu ce qui maintenant attend la Russie?… L’anéantissement!
    


    
      

    


    
      Un soleil ardent rayonnait, splendide réveil de la nature que, pour la première fois, je contemplais, les yeux largement ouverts, comme autrefois je n’aurais jamais été capable de le faire.
    


    
      Arbres et arbustes portaient des bourgeons féconds qui s’ouvraient, se transformaient en fleurs et en feuilles, en une somptueuse végétation. Exposé à l’ardeur du soleil, je sentais ses rayons brûlants vivifier mon corps; un bonheur nouveau, une énergie inconnue s’emparaient de moi. Je m’intéressais à la croissance des fleurs les plus modestes, aux immenses volées des oiseaux migrateurs, ondoyants et bavards: grues, canards sauvages, oies grises et autres volatiles.
    


    
      J’avais donc attendu que mes cheveux grisonnent pour prendre conscience de mon être intime? Jetant un coup d’œil sur ma vie passée, je m’effrayais de n’avoir jamais pleinement vécu jusqu’ici, de n’avoir jamais éprouvé la joie de vivre, d’avoir considéré jusqu’ici le réveil de la nature comme un fait indifférent, à peu près à l’égal d’une formule mathématique, sans jamais en soupçonner la magnificence mystérieuse.
    


    
      J’étais atterré.
    


    
      Lorsque Faymé m’avait embrassé pour la première fois, avouant m’avoir donné l’aumône, ma capacité de compréhension de la vie et de la nature m’était apparue déjà bien faible, et voici qu’aujourd’hui encore elle se révélait ridiculement inadéquate.
    


    
      Avec des yeux préparés à une critique impitoyable, je me place devant une glace: «Tu as tes premiers cheveux gris, tu vieillis déjà, mon bonhomme!» Je m’écarte du miroir avec le même geste de colère qu’on a pour déchirer une feuille de papier. J’y reviens cependant armé de petits ciseaux et souris à la dérobée, attitude inhabituelle chez moi. Ce que je vais faire maintenant, n’est-ce pas ridicule aussi? Avec mille précautions, je tente de supprimer ces cheveux gris. Pourquoi donc ne pas laisser paraître les années déjà vécues? J’interroge longuement mon reflet du regard.
    


    
      Mes puissantes machines que j’aimais tant, leurs pulsations, le rythme de leur marche, qui me rendaient si heureux… Ce sont de faux dieux, des idoles… qui ne m’ont jamais fait connaître le bonheur mais seulement la réussite dont je me contentais autrefois.
    


    
      Et tout à coup je sens couler dans mes veines, avec un sang nouveau, une vigueur indomptable; je veux soudain rattraper cette vie ardente que je n’ai pas vécue, la reconquérir, la retrouver, mais je dois me hâter. Vite!… Vite!… Je n’ai plus de temps à perdre. J’en ai déjà gaspillé infiniment trop!
    


    
      Je vais vers ma brune Faymé qui m’accueille, toujours lumineuse, contre son sein, et m’offre sa chair splendide, attirante, ses yeux fermés, sa bouche fraîche entrouverte…
    


    
      Elle arbore maintenant de souples robes de couleur à la mode européenne; plus la température s’élève, plus l’échancrure grandit, plus le vêtement devient léger.
    


    
      – Tu sembles réellement ne rien avoir sur toi!
    


    
      – Mais, mon petit Pierre, maintenant voici le printemps et je t’aime, je t’aime infiniment, me répond-elle.
    


    
      Elle a raison, le printemps est venu.
    

  


  
    
      Inquiétude générale
    


    
      L’été arriva; un soleil implacable brûlait dans un ciel sans nuages; la température atteignait chaque jour quarante ou cinquante degrés; il survenait de ce chef des pluies d’orage torrentielles qui duraient plusieurs heures et submergeaient tout.
    


    
      Le «bain de rivière» récemment créé faisait la joie de tout le monde. Du sable finement tamisé avait été répandu sur la rive du fleuve; là, à l’ombre des arbres, on pouvait installer des chaises longues, absorber des rafraîchissements, se mettre entièrement à l’aise; tout avait été prévu, même un petit orchestre, composé de prisonniers de guerre, qui distrayait les baigneurs avec des morceaux entraînants. La station balnéaire prospérait dans des proportions tout bonnement inespérées.
    


    
      Au début les habitants restèrent sur la réserve, mais peu à peu ils acceptèrent comme une chose naturelle de se montrer en costume de bain. Les dames me regardaient à la dérobée lorsque j’avais l’audace de m’asseoir sur la rive, de déjeuner à midi et de circuler librement dans cette tenue. Tout d’abord on s’écria: «inouï!»; un peu plus tard on soupira: «résignons-nous!»; enfin, on finit par s’y habituer et par m’imiter.
    


    
      Faymé donna le branle avec une joyeuse activité. Ses costumes de bain, qu’elle taillait et cousait elle-même dans des étoffes de couleurs voyantes, firent sensation. D’autres dames, ne pouvant résister à la tentation, suivirent son exemple, si bien que la plage devint fort fréquentée.
    


    
      – Quel phénomène vous faites! me dit un jour la petite femme du capitaine de police, tandis que nous reposions tous deux étendus au soleil sur le sable. Je suis sûre que vous ignorez que vous êtes la coqueluche des femmes; tout le pensionnat des jeunes filles se jetterait au feu pour vous!
    


    
      – Comme c’est gentil à vous, Ekaterina Petrovna, de me confier ce secret; j’étais bien loin de m’en douter!
    


    
      – Dois-je vous croire, mon cher?–et elle me menaçait du doigt. Àvotre place, je me réjouirais, mais vous, vous n’y prêtez aucune attention… Vous faites la sourde oreille, docteur, avec une obstination proportionnée à votre haute taille, plus grande encore peut-être.
    


    
      – Vous vous trompez, ma chère Ekaterina Petrovna. Je reste fidèle, il est vrai, à une seule et même jeune fille, mais croyez bien qu’il n’y a pas chez moi la moindre tendance à la surdité.
    


    
      – Savez-vous que votre Faymé est détestée de toutes les femmes?
    


    
      Sa voix s’est soudainement faite incisive.
    


    
      – Oui, je le sais, mais c’est bien à tort.
    


    
      – On la hait uniquement parce que vous ne regardez aucune autre femme. Pourquoi agissez-vous de la sorte? Savez-vous que dans notre clan certaines enragent au point d’être capables de supprimer Faymé purement et simplement, si mon mari n’était pas votre ami?
    


    
      – Je refuse de croire de telles choses!
    


    
      – Fedia, c’est la pure vérité! Ces femmes, je les connais; elles m’ont fait cet aveu au cours de nos conversations. La haine féminine ne connaît pas de limites. Pourquoi ne faites-vous pas attention aux autres femmes, en vous montrant également aimable avec toutes?
    


    
      – Parce que j’aime Faymé.
    


    
      – A-t-elle donc quelque chose de si extraordinaire?
    


    
      – Oui, et c’est pour cela que je l’aime!
    


    
      – Fedia!–Ekaterina Petrovna posa vivement sa tête sur son bras, et je remarquai qu’un frisson parcourait ses épaules. Ce n’est pourtant qu’une Tatare… cette Faymé!
    


    
      Dans ces quelques mots, il y avait à la fois une prière, un espoir et un regret.
    


    
      – Et moi? Moins qu’elle encore, un criminel notoire, unforçat enchaîné! Nous ne sommes ni l’un ni l’autre considérés par les habitants de la sainte Russie comme des êtres ayant pleinement la valeur de créatures humaines.
    


    
      – Fedia! Pourquoi tant de haine? Vous savez bien que nous sommes en guerre! Vous savez aussi que j’ai pour vous un profond attachement. Pourquoi vous montrer toujours si distant avec moi?–et elle se rapprocha encore un peu plus. Écartez-vous de Faymé, cette jeune fille est lascive comme le péché. Avez-vous quelquefois remarqué ses yeux lorsque vous vous entretenez avec une autre?
    


    
      – Ekaterina Petrovna, peut-être aimé-je le péché plus que vous ne pensez? Vous oubliez que je ne jouis pas des mêmes droits que vous et les autres citoyens de votre pays. Ici, on me tolère seulement; je vis en dehors des lois; je n’ai pas la liberté de porter la main sur ce qui me plaît; je ne dois pas me laisser tenter!
    


    
      – Vous souciez-vous donc tellement de ce qui est permis et de ce qui est défendu? Je pense plutôt que vous prenez précisément ce qui vous plaît, Fedia; toute autre attitude serait contraire à votre caractère… N’ai-je pas raison?
    


    
      Je touchai son épaule nue sans qu’elle se dérobât; ses yeux en disaient plus long que sa bouche.
    


    
      – Il est possible que je change. Vraisemblablement, je serai encore à Nikitino et pas trop vieux!
    


    
      – Il faut toujours attendre! Et l’attente est si pénible!
    


    
      – Savez-vous bien que vous incarnez vous-même le péché? Oubliez-vous donc qu’Ivan est mon ami? lui dis-je assez brusquement.
    


    
      J’aperçus alors Faymé assise dans une chaise longue; elle conversait de son mieux, en utilisant tout son vocabulaire allemand, avec le garçon de café viennois qui, comme ses autres camarades, portait un vêtement de lin blanc. La jeune fille me fit un signe, se leva et vint vers moi. Je baisai la main d’Ekaterina Petrovna et m’avançai vers Faymé. D’un seul élan, je l’enlevai dans mes bras, la portai dans l’eau et me mis à nager en la soutenant.
    


    
      – Que te disait donc Ekaterina Petrovna? me demanda-t‑elle, tandis que côte à côte nous suivions le courant.
    


    
      – Elle me faisait une déclaration d’amour très transparente!
    


    
      – Et que lui as-tu répondu, Pierre?
    


    
      – Que j’avais été forçat, chargé de chaînes, et qu’une Tatare était encore beaucoup trop bonne pour moi.
    


    
      Je me rapprochai tout contre Faymé. Elle se retourna sur le dos et je l’embrassai sans me gêner. Puis un coude de la rivière nous déroba aux regards indiscrets.
    


    
      Une petite éminence boisée s’offrait: nous en fîmes l’ascension.
    


    
      Faymé détacha son costume de bain qu’elle jeta loin d’elle. Une fois libérée, elle reprit haleine. Ce corps qui reposait à côté de moi, dans sa nudité splendide, était celui de «la Tatare» si détestée. Ses yeux étincelaient d’une vie extraordinaire, comme s’ils avaient concentré, tels des diamants, les rayons diaprés du soleil. Elle avait la souplesse d’un reptile chatoyant, qui eût voulu absorber en lui-même toute l’ardeur de l’astre du jour, dont les rayons torrides allumaient en nous les feux du désir.
    


    
      – Je ne te permets de t’occuper d’aucune femme, si belle qu’elle puisse être. Je serais capable de commettre un crime et de ne jamais me repentir.
    


    
      Les yeux de la jeune fille devinrent cruels et brillèrent d’une lueur de haine.
    


    
      – Tu n’en auras pas l’occasion, ma chérie!
    


    
      Ces mots firent disparaître la tension qui sournoisement s’était introduite entre nous.
    


    
      – Toi, mon petit Pierre…–elle se rapprocha, en rampant, tout contre moi, mit sa joue sur ma poitrine, et une vive rougeur empourpra son visage couleur de pain doré. Je voudrais te demander quelque chose… Tu ne vas pas te fâcher? Je ne puis me défendre d’y penser sans cesse!
    


    
      – Je sais ce que tu vas me demander, ma chérie; c’était inévitable. Tu as le désir de devenir mère, n’est-ce pas?
    


    
      – Oui, mon petit Pierre, mère d’un enfant de toi. Je suis jalouse de toutes les femmes qui ont un enfant. Pourquoi n’en aurais-je pas moi aussi? Ne le faut-il pas, Pierre chéri, ou ne veux-tu pas?
    


    
      – Jusqu’à maintenant, le sort nous a été favorable, Faymé. Devant nous s’étend un long, long chemin jusqu’à notre foyer. Ce n’est que quand nous l’aurons atteint ensemble que…
    


    
      – C’est bien, alors j’attendrai jusque-là!
    


    
      – Cela ne dépend pas de moi, chérie!
    


    
      – De qui alors, mon petit Pierre?
    


    
      – De la destinée.
    


    
      – Par conséquent de Dieu, de ton dieu, Pierre?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Mais dans ce cas n’es-tu pas toi-même Dieu?
    


    
      – Non, moi, je ne puis que t’aimer. Il ne m’est pas possible de savoir si Dieu t’accordera des enfants.
    


    
      – Peut-on faire quelque chose pour obtenir cette faveur?
    


    
      – Non…
    


    
      – Et si je priais ton dieu qu’il veuille bien m’envoyer des enfants, cela peut-il me servir? Penses-tu que je doive le faire?
    


    
      – Tu n’as pas besoin de prier mon dieu. Ta religion est suffisamment belle, et ton dieu lui aussi possède sapience et bonté. Qu’il ne t’ait pas accordé d’enfants jusqu’ici signifie sans doute que sa sagesse a décidé que cela valait mieux pour toi.
    


    
      – Et pourtant je voudrais tant avoir un enfant de toi, un tout petit! Il te ressemblerait, il serait grand et fort comme toi, il aurait tes yeux, aussi bleus que la mer au bord de laquelle tu es né et que je ne connais pas–elle reposa sa tête sur ma poitrine et resta silencieuse pendant un temps assez long. Donne-moi ta main. J’attendrai, dit-elle à voix basse, perdue dans son rêve; j’attendrai, je serai patiente…
    


    
      Et tout à coup elle embrassa ma main.
    


    
      – Pierre le Grand, murmura-t-elle dévotement comme si elle eût prononcé le nom d’un grand saint.
    


    
      

    


    
      J’allai un soir avec Faymé au café nouvellement ouvert. Nous prîmes place un peu à l’écart, à une table qui nous était réservée. De partout nous recevions des signes d’amitié de personnes connues. Dajos et sa compagnie clignaient des yeux autour d’elles.
    


    
      Dans leurs uniformes blancs, très seyants, ils avaient l’air de jeunes premiers. Le Viennois nous apporta des gâteaux et des glaces.
    


    
      Tempérée par la lueur typique des latitudes septentrionales, d’une matité laiteuse, qui règne sur toute la contrée, la nuit était claire, un vent chaud venu de la forêt balançait les lanternes de papier, multicolores, suspendues à la véranda. Le murmure des bois proches s’unissait au grondement assourdi du fleuve, dont le ruban argenté allait se perdre dans le lointain. Des oiseaux de proie, des grands ducs blancs de Sibérie, passaient silencieusement comme des ombres au-dessus de nos têtes. Dans le calme nocturne, les bruits mystérieux dela brousse venaient par instants jusqu’à nous. Quelque part dans un éloignement infini se perdait le sinistre hurlement des loups; peut-être chassaient-ils un animal isolé ou poursuivaient-ils des êtres humains attardés dans les bois. À ce lugubre appel: «Hou, hou, hou, hou, hou, hou…!», que leurs ancêtres ignorant toute servitude lançaient déjà à une époque inconnue remontant à des dizaines de milliers d’années, les chiens répondaient par un cri plus aigu; assis sur leur train arrière, ils hurlaient, la tête levée, vers le lointain.
    


    
      Dajos Mihaly vint à notre table et se mit au garde-à‑vous. Faymé et moi, nous lui tendîmes la main, l’invitâmes à s’asseoir et lui offrîmes des cigarettes.
    


    
      – Monsieur Kröger, qu’y a-t-il de nouveau? N’est-ce pas bientôt la paix? Sur tous les fronts nos armées avancent victorieusement, et nos ennemis ne veulent cependant pas déposer les armes…
    


    
      – Non, Dajos, il n’y a pas le moindre espoir d’une paix prochaine. Il nous faut attendre encore…
    


    
      – Ne pourrait-on pas s’échapper, fuir par n’importe quel moyen? Même si cela devait nous coûter la vie, cela vaudrait mieux que de rester ici indéfiniment.
    


    
      – Ici nous sommes tous solidaires. Si quelques-uns prenaient la fuite, tentative sans aucune chance de réussite dans cette nature sauvage hérissée de dangers de toute sorte, ce serait la fin de la liberté pour les autres. Nous avons le devoir d’y songer, Dajos!
    


    
      – Monsieur Kröger, il est dur de supporter cette captivité pendant des années sans savoir quand elle finira!
    


    
      – Vous n’êtes qu’un ingrat; vous méconnaissez la liberté relative dont vos camarades et vous-même jouissez ici. Ignorez-vous donc que dans d’autres contrées il y a des camps de prisonniers comprenant de dix à trente mille hommes, où l’on meurt lentement de privations, de maladies, d’épidémies? Avez-vous oublié ceux de vos camarades qui périrent misérablement dans des cabanes de terre à Nikitino? Nous devons, quant à nous, apprécier à sa juste valeur notre chance extraordinaire de bénéficier d’une telle compréhension de la part des autorités locales.
    


    
      – C’est vrai, je suis un ingrat; vous avez raison, monsieur Kröger.
    


    
      Le Hongrois baisse la tête et, en manière de diversion, cherche une allumette dans sa poche pour rallumer sa cigarette éteinte.
    


    
      – Vous avez raison, et pourtant… si je n’avais pas mon violon… Nous ne pourrions supporter l’existence… Nous sommes encore si jeunes… Et pourquoi tout cela, à quoi bon?–soudain il relève la tête d’un geste brusque, et une lueur sauvage durcit son regard aigu: Croyez-vous que nous reverrons nos patries? J’ai comme le pressentiment que nouspérirons tous ici!
    


    
      D’un geste impulsif sa main entoure mon poignet, tandis que ses yeux cherchent les miens.
    


    
      – Nous reverrons sûrement nos patries, Dajos, cela ne fait pas de doute; mais nous devons encore attendre un peu, montrer de la patience à l’égard de ce qui nous attend, car nous sommes des hommes, des soldats.
    


    
      – Père Kröger… père Kröger… balbutie le Hongrois; le jour de la libération vous viendrez avec nous; nous vous en prions tous, nous regagnerons ensemble nos foyers et alors… Que ce sera beau!
    


    
      Il se lève lestement, saute sur l’estrade, rejette en arrière ses noirs cheveux, saisit son violon et, avant que ses camarades aient eux-mêmes saisi leurs instruments, il se met à jouer, de toute la fougue dont il est capable.
    


    
      Je l’examinai de loin à la dérobée comme si j’avais été Judas Iscariote qui a trahi, en mentant bassement. Le timbre douloureux de sa voix m’avait ému; mon regard errait sur mes souliers d’été, mon pantalon immaculé, ma blanche chemise aux manches courtes, mes bras brunis, et s’arrêta sur ma montre-bracelet infatigable, au cadran merveilleusement doré. Elle… elle mesurait le temps, comme toutes les montres, mais j’avais conçu à l’usage une crainte superstitieuse à l’endroit de cette ingénieuse création de l’esprit humain. Mon inséparable compagne… j’hésitais à regarder la course de ses aiguilles, persuadé qu’un jour elles marqueraient une heure néfaste de ma vie avec la même indifférence absolue que dans les heures innombrables de notre attente sans fin.
    


    
      Puis je levai les yeux vers Faymé. Sa robe d’été toute simple lui donnait l’air d’une enfant. Tout en dégustant sa glace, elle conservait, elle aussi, une attitude de réserve et d’attente. Dans le coin de ses yeux un peu bridés, je crus même apercevoir un pli d’inquiétude.
    


    
      Je tournai enfin mes regards vers mes camarades: ils jouaient de leurs instruments, la mine vague, presque à l’affût de quelque événement susceptible de se produire sous peu. Seuls les gens du cru n’attendaient rien: ils voyaient défiler ici le passé, le présent et l’avenir.
    


    
      Je songeais à notre empressement à lire les journaux. Avec des mains impatientes on se hâtait de les saisir, on essayait de lire entre les lignes si la paix ne viendrait pas bientôt, pour rejeter finalement avec déception ces feuilles qui n’apportaient pas la moindre lueur d’espoir.
    


    
      «Tenez, lisez ceci, vous en conclurez facilement que la paix est toute proche, sans quoi on n’oserait écrire ces lignes; à coup sûr les journaux ne sauraient s’exprimer plus clairement; nous pensons tous de même», me disait l’un ou l’autre de mes camarades lorsqu’ils me rencontraient fortuitement.
    


    
      J’avais été frappé de ce que Faymé elle-même, dans les derniers temps, suivait les journaux avec un intérêt anormal. Ses yeux noirs dévoraient le texte hâtivement; sa petite tête restait longtemps penchée sur les feuilles imprimées; une mèche de cheveux se détachait parfois tandis que ses doigts tournaient fiévreusement la page suivante. Elle ne cherchait que le seul petit mot «paix», et c’était précisément celui-là qui manquait toujours, tandis que mis bout à bout, les semaines, les mois avaient fini par constituer deux années… Lorsqu’elle relevait la tête, à la vue de son regard fixe, un peu égaré, je lui témoignais par mes caresses la pitié qu’elle m’inspirait, et mes yeux se troublaient.
    


    
      – À quoi te sert de lire si avidement les journaux, chérie? lui demandai-je un jour, comme si je ne connaissais pas d’avance sa réponse.
    


    
      – Je voudrais tant aller chez toi, dans ta maison, mon petit Pierre; car là, dans notre maison, nous aurons le droit d’avoir des enfants, m’as-tu dit…
    


    
      À cette époque, son abandon se teintait d’une ombre d’hésitation et d’inquiétude; elle demandait plus souvent qu’autrefois une coupe de champagne; la Sibérie, le bannissement, la malédiction de la guerre paraissaient vouloir étreindre même cette enfant dans leurs griffes implacables.
    


    
      Accroché moi aussi, sans vouloir me l’avouer, à l’espoir du retour, je feuilletais souvent l’indicateur des chemins de fer; j’en étais arrivé à connaître toutes les bifurcations, tous les trains, toutes les heures d’arrivée à Pétersbourg.
    


    
      Un seul parmi tous ne me demandait jamais rien et s’efforçait même de me cacher la question que je lisais cependant dans ses yeux: le feldwebel grisonnant, renfermé sur lui-même, strictement confiné dans son service de soldat. Infiniment correct et réservé, il ne connaissait que l’ordre reçu; or l’unique commandement qu’il espérait n’avait pas encore retenti: «Rassemblement! Mot d’ordre! Patrie!» Aussi ne m’interrogeait-il jamais.
    


    
      Lui et moi ne voulions pas nous montrer inférieurs à nous-mêmes, mais combien de temps encore, à lutter ainsi tout seuls, pourrions-nous dominer notre faiblesse?
    


    
      La fuite était donc réellement impossible. Pourquoi?… me demandais-je constamment. En ce qui me concernait, mes meilleures chances de réussite résidaient dans ma parfaite possession de la langue russe et dans l’aide de mes amis. Si j’arrivais à atteindre la ligne du chemin de fer en un point quelconque, je serais presque à coup sûr hors de danger.
    


    
      Mais les autres qui courraient cette aventure seraient irrémédiablement perdus, car les dangers de la traversée à pied d’espaces désertiques, dangers dont un Européen occidental ne peut se faire aucune idée, assailliraient aussitôt les fugitifs.
    


    
      En été, il règne dans la forêt une plaie intolérable: les moustiques. Des myriades de ces insectes de toutes tailles, grands ou minuscules, s’acharnent sur l’homme et sur les animaux. Aucune moustiquaire, si épaisse soit-elle, ne peut garantir efficacement de leurs piqûres. Ils pénètrent dans le nez, les oreilles, les yeux, sous les habits, couvrent par milliers le visage et les mains; les écrase-t-on, ils laissent sur l’épiderme une viscosité sanglante où se posent des myriades de nouveaux insectes. À force de les chasser, on succombe sous la fatigue, on n’entend plus, on ne voit plus; en un instant le visage a enflé; les yeux se ferment sous une brûlure insupportable; la respiration par le nez ou par la bouche devient impossible, mais les nuées de moustiques n’en continuent pas moins leurs attaques. Les hommes et les animaux qui deviennent leur proie tombent sur le sol complètement épuisés, incapables de voir, d’entendre, de respirer; ils perçoivent déjà dans leur voisinage immédiat le hurlement des «chiens gris» qui les entourent comme des trappeurs à la poursuite de leur proie; au-dessus d’eux planent des vautours; autour d’eux se prépare la lutte à mort des animaux sauvages se battant pour la proie convoitée; ceux-ci n’attendent, du reste, pas longtemps pour foncer sur elle, car leur instinct les avertit que seuls un homme sain ou un animal encore capable de se défendre représentent pour eux un danger. Grognements féroces, claquements de becs recourbés approchent de plus en plus, et les yeux de la victime, près de s’éteindre, ne distinguent plus que des lueurs sauvages, des grincements de dents, ces dents acérées qui vont les broyer, les déchirer. Les misérables restes servent de festin aux mouches à viande et aux scarabées; les os blanchis resteront dans les broussailles et, non loin d’eux, grimaçant, le crâne que tout fugitif perdu dans la forêt regarde avec épouvante comme un sinistre avertissement.
    


    
      Nous qui peu à peu avions développé dans cette contrée déserte la culture et la civilisation symbolisées par nos uniformes éblouissants de blancheur, allions-nous risquer, par manque de maîtrise de nous-mêmes, d’aller nous perdre lamentablement dans la forêt, passés à l’état de cadavres sanglants, déchirés par la dent des fauves, réduits à un pitoyable tas d’os blanchis?
    


    
      Alors?… Attendre?… Attendre encore?… Peut-être plus très longtemps.
    


    
      Des applaudissements bruyants m’arrachent à mes pensées… D’un air absent, le Tzigane s’incline; ce n’est certainement pas pour nous mais pour lui qu’il a joué si bien.
    


    
      Les grands yeux interrogateurs de Faymé sont fixés sur moi; sa main presse légèrement la mienne.
    


    
      – Pierre le Grand! murmure-t-elle avec enjouement.
    


    
      Pour cette jeune fille dans l’attente, pour les camarades en proie à l’anxiété, pour beaucoup d’autres aussi, je reste toujours le «docteur-ingénieur Theodor Kröger», l’homme aux nerfs éprouvés, qui s’impose une discipline de fer, dont l’endurance défie jusqu’à la mort.
    


    
      Et cependant… Je vis constamment seul, gardant une maîtrise de moi-même apparemment grande, en réalité bien réduite… Peut-être suis-je tout de même capable de me dominer? Oui, Dieu merci, sinon… moi non plus, je ne vivrais plus…
    


    
      

    


    
      Ivan Ivanovitch, depuis sa déclaration à cœur ouvert dans la forêt, avait rarement été mon hôte. Je l’avais invité souvent, mais il alléguait toujours quelque excuse. Un jour cependant, il se présenta chez moi, redevenu le vieil Ivan bienveillant que j’avais toujours connu. Il avait même retrouvé la parole ainsi que je pus m’en convaincre de mes propres oreilles; je remarquai derrière lui deux policiers à l’allure raide portant de volumineux paquets.
    


    
      – Docteur, je vais te faire une surprise. Il y a longtemps que je suis sur la piste, mais finalement j’ai dû prendre moi-même le train pour Perm et aller te la chercher. J’ai hâte de savoir ce que tu en diras.
    


    
      Il me conduisit par la main à mon bureau, ouvrit la porte, entra le premier et m’attira à l’intérieur. Son visage, baigné de sueur, rayonnait; de son index tendu, il fit un signe aux deux policiers qui déposèrent les paquets et disparurent aussitôt.
    


    
      L’emballage bien vite défait, je restai comme pétrifié, ne pouvant en croire mes yeux, à la vue du contenu: une carabine Winchester à répétition et un splendide fusil de chasse à triple canon, calibre douze.
    


    
      J’oubliai à ce moment le monde entier, uniquement occupé des deux armes; je les prenais en main à tour de rôle, les reposais, les reprenais, visais, faisais fonctionner les magasins, inlassablement.
    


    
      – Voici les cartouches pour le Winchester, et voici pour le fusil de chasse!
    


    
      Me retournant, je vis le capitaine qui, affalé sur un fauteuil, s’essuyait le front en soupirant. Pendant que j’inspectais sa «surprise», il avait déjà fumé deux cigarettes. Un large sourire plissait ses traits; à peine lui voyait-on les yeux.
    


    
      Sans dire un mot je l’embrassai sur ses deux joues rasées de frais; il parvint à peine à tirer de sa gorge quelques gloussements de joie.
    


    
      – De ton valet, docteur, tu sais pourtant…
    


    
      Ce soir-là Ivan Ivanovitch prit une telle cuite que pour la première fois je pus craindre pour sa santé et même pour sa vie. Le colosse était en proie à de violentes palpitations cardiaques accompagnées de suffocation. Le vétérinaire appelé en hâte fit un diagnostic laconique: le mal venait de l’excès de boisson; il fallait s’abstenir d’alcool.
    


    
      – Espèce d’âne, je le sais bien moi-même; je tiens l’alcool pour terriblement nocif, bien sûr!
    


    
      Mais lorsque j’allai le voir le lendemain matin, le capitaine avait recouvré la santé; toutefois il restait couché, les rideaux tirés; le vétérinaire était à son chevet.
    


    
      – Docteur, je vais écrire immédiatement à Omsk pour qu’on nous envoie deux bons médecins, au besoin deux prisonniers de guerre, cela m’est égal, pourvu qu’ils viennent sans tarder. De plus, on devra par leur entremise nous faire parvenir des médicaments. Pourrait-on imaginer qu’ici nous n’avons rien de tout cela, dans cette maudite porcherie! Laisse-moi un peu me lever et tu verras que ça va barder, tu peux m’en croire. Pourquoi fais-tu à présent une si triste figure, toi, le vétérinaire? Tu crains déjà d’en avoir fini avec le bétail! Tu ne comprends donc rien? Qu’as-tu à me regarder avec ces yeux écarquillés? Lorsque les paysans viennent se plaindre à toi de douleurs d’estomac, de diarrhées, de dysenterie, tu leur prescris un tas de drogues et de saletés, si bien qu’en peu de temps ils deviennent sourds; mais ceux qui souffrent de maux d’oreilles deviennent régulièrement, grâce à toi, lépreux et fréquemment aveugles. Je suis au courant, car dans leur détresse ils sont maintes fois venus se plaindre à moi…
    


    
      – Il ne faudrait pas vous mettre en colère, Excellence. Cela pourrait vous faire du mal, essaya de placer le vétérinaire.
    


    
      – Hors d’ici! Fous le camp! Tu m’abrutis, par la colère que tu me fais prendre!
    


    
      – Votre Excellence, vous pouvez m’en croire…
    


    
      Sur-le-champ, le tout-puissant arracha le cataplasme qui enveloppait sa tête, le lança à la figure du vétérinaire, sauta hors de son lit, tira sur sa chemise sensiblement trop courte, enleva de dessus son estomac avec une énergie farouche un deuxième cataplasme et courut, en l’agitant en l’air, après le vétérinaire qui fuyait à toutes jambes.
    


    
      J’entendis une porte se fermer bruyamment, puis un monologue assez peu distingué, émaillé de gros mots, et le colosse apparut de nouveau à la porte, sans le deuxième cataplasme.
    


    
      – Je serais malade? Mon cœur ne voudrait plus fonctionner? Aberrations inouïes!
    


    
      Il fit quelques pas dans la chambre tandis que sa chemise flottait gaiement derrière lui.
    


    
      – Tout le monde ici glisse sur la pointe des pieds; on parle bas; tous les rideaux sont tirés; il n’est même pas permis d’avoir un souffle d’air dans la chambre…
    


    
      D’un seul coup il arracha le rideau sombre de sa tringle et ouvrit la fenêtre.
    


    
      – Bien, voici au moins de la lumière et de l’air dans le bâtiment! J’ai dormi dans ma fumée! Katia!… Machka!… Quand servira-t-on à manger? Ma maison est un ramassis de bons à rien. Le crois-tu, Fedia, je ne peux jamais savoir quand on mange, ici; chaque fois que je le demande, on me répond seulement que je dois attendre. Attendre quoi? Sans doute qu’il y ait quelque chose de prêt? Quand j’ai faim, on doit manger, ici! Machka! Machka! Cette charogne ne répondra donc point!
    


    
      Il avait déjà rouvert la porte et tempêtait en petite chemise courte et pieds nus hors de la chambre. Je l’entendis appeler très haut dans tous les coins, mais sa voix paraissait celle qui «clame dans le désert», car aucune présence ne se manifesta.
    


    
      Il reparut, ricanant, dans l’encadrement de la porte.
    


    
      – Voilà qui est beau, admirable! Quel réconfort! Quel baume au cœur! Les lits ne sont pas faits, les chambres ne sont pas encore balayées, tout est ouvert bien qu’il n’y ait pas âme qui vive dans la maison. Je ne puis que rire de ce qui se passe chez moi.
    


    
      Et, secoué par les éclats de rire, il s’assit sur le lit qui gémit et craqua, semblant partager son hilarité; je finis par rire moi aussi.
    


    
      – Viens manger chez moi, Ivan.
    


    
      Il tira d’une armoire un uniforme neuf, ses bottes vernies, inonda le plancher en se lavant, pommada ses cheveux et fut bientôt prêt. Il était redevenu le tout-puissant de Nikitino.
    


    
      – Pour sûr, je ne fermerai pas la maison à clef. D’abord il y a une sentinelle devant la porte, et si quelqu’un veut me voler chez moi, qu’il ne se gêne donc point, qu’on vienne cambrioler, cela m’indiffère; je pourrai toujours habiter chez toi, Fedia; je ne connais rien de mieux que chez toi.
    


    
      À peine avions-nous fait quelques pas que nous tombâmes sur la servante accompagnée du chef de cuisine Muller. Depuis l’entrée en service du cuisinier allemand, on voyait toujours Machka soigneusement habillée et peignée.
    


    
      – Vous venez du marché? demanda le capitaine.
    


    
      – À vos ordres, répondit Muller.
    


    
      – Montrez-moi un peu ce que vous avez acheté là-bas.
    


    
      Et Ivan Ivanovitch se mit en devoir de bouleverser le filet à provisions.
    


    
      – Bien, dit-il, cette bouteille, gardez-la; celle-ci aussi; enlevez-moi de là-dedans les œufs et la boîte de caviar. Et ceci, qu’est-ce? Ah! du saumon; très bien, gardez tout cela; le reste, tu l’apporteras à la maison, Machka. Je ne mange pas chez moi, dis-le à ma femme. Muller, venez avec nous; vous nous ferez vos fameux œufs au cognac. Connais-tu cette merveilleuse mixture? dit-il en se tournant vers moi. Non? Voici une occasion excellente; Muller a trouvé le truc; c’est un garçon intelligent. Toutefois, trop aimer Machka, Muller, pas bon; Machka pourrait avoir un enfant, et cela aussi pour Muller, pas bon! As-tu remarqué, du reste, docteur, comme cette fille se tient propre maintenant et paraît amoureuse? Dis-moi un peu, penses-tu que Muller l’épousera?
    


    
      – Certainement, Ivan, répondis-je d’un air pénétré.
    


    
      – Hélas! s’écria-t-il en me voyant sourire.
    


    
      Et, clignant de l’œil, il me donna, riant lui-même, une amicale bourrade dans les côtes.
    

  


  
    
      Devant les fusils
    


    
      Une fois encore le service du contre-espionnage s’occupait de moi.
    


    
      Lopatine vint un matin en courant me prier de me rendre chez Ivan Ivanovitch tel que j’étais, habillé ou non, ce que je fis aussitôt.
    


    
      Assis dans son vaste fauteuil, tenant à la main l’éternelle cigarette qui ne s’éteignait jamais, il paraissait absorbé dans ses pensées. Il m’offrit du tabac sans me dire bonjour et, d’un geste, poussa devant moi une feuille de papier couverte de multiples cachets. Je la lus attentivement. Depuis longtemps je m’attendais à cette nouvelle à laquelle mes amis de Pétersbourg m’avaient déjà préparé.
    


    
      Dans la boîte restée ouverte je pris une cigarette que j’allumai, mais elle me parut détestable, et je me sentis tout à coup la gorge affreusement serrée.
    


    
      Je me revois encore à ce moment, passant ma main sur ma nuque et autour de mon cou: «Voici la place, pensai-je, où l’on attache la corde.»
    


    
      – Fedia, il te faut partir demain, me dit le capitaine d’une voix éteinte.
    


    
      – Non, pas demain, Ivan, aujourd’hui même, tout de suite, sans délai; je te prie de venir à la maison dans une heure; je serai prêt.
    


    
      – Mais tu peux bien ne partir qu’après-demain. Je prends sur moi de t’accorder ce répit. Cette lettre, je l’aurais reçue plus tard, voilà tout.
    


    
      – Je te remercie, mon cher et bon Ivan, ce n’est pas nécessaire. En partant dans une heure et en changeant deux fois de chevaux à Sakoulok et au relais suivant, j’arrive à temps pour le train à Ivdiel; à Perm, j’ai la correspondance avec l’express transsibérien; vingt-quatre heures plus tard, je suis à Pétersbourg… et Ivan… je penserai à toi avec émotion, peut-être pour la dernière fois, pour ta grande bonté et ta confiance.
    


    
      – Lopatine et Koustmitcheff t’accompagneront. Je vais signaler expressément à leur attention qu’ils seraient tous deux très sévèrement punis au cas où tu t’échapperais en route… Toi!… toi!… Tu es tout à coup devenu bien calme, Fedia?
    


    
      – Ce voyage pour moi n’est pas précisément une partie de plaisir.
    


    
      Je passai tout d’abord au camp de prisonniers. Après un court entretien avec le feldwebel et après notre séparation, j’avais repris possession de mon équilibre moral et de ce fait je ne fus pas exposé à me mépriser moi-même. Le feldwebel, l’homme de la discipline de fer, m’avait montré la voie; lui que dans les derniers temps je devais réconforter et encourager sans cesse m’avait à son tour remonté. «Nous portons tous l’uniforme…» Oui, cette tenue militaire, je l’avais de nouveau revêtue. Je sentais son drap, quoique invisible, emprisonner solidement mon corps et fortifier ma décision. Je me rendis ensuite chez moi.
    


    
      – Nous partons tout de suite pour Saint-Pétersbourg, chérie. Je vais peut-être recouvrer la liberté. Dans une heure tout doit être prêt!
    


    
      Faymé était rayonnante.
    


    
      À peine une heure plus tard, Kolka et deux autres petits chevaux piaffaient, attelés, devant la porte. Dans notre demeure bourdonnait une agitation pareille à celle d’une ruche. La nouvelle de mon départ s’était répandue comme l’éclair. Amis et prisonniers affluaient; tous voulaient me parler encore une fois. Une grande feuille de papier, placée en évidence sur la table, servait à l’inscription de nombreux souhaits et de commissions, minimes ou importantes, dont je devais m’acquitter, de tout ce que j’aurais à acheter.
    


    
      – Viens, j’ai encore un mot à te dire.
    


    
      Le capitaine de police m’attira dans une chambre et ferma la porte derrière moi. Me prenant dans ses bras, il me regarda, profondément ému.
    


    
      – Quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi. Dieu soit avec toi, mon cher, cher Fedia!
    


    
      Il traça sur moi hâtivement le signe de croix, me poussa hors de la chambre et sortit rapidement sans se retourner.
    


    
      Lopatine refoula énergiquement tous les visiteurs; lui et Koustmitcheff étaient en tenue de campagne.
    


    
      – J’ai ordre de vous fouiller, pour savoir si vous avez des armes.
    


    
      J’obtempérai.
    


    
      – Vous n’avez pas la permission de dire un mot aux sentinelles pendant toute la route. Ce sont les ordres!
    


    
      – Si quelque chose m’arrivait, n’oubliez pas ma femme, dis-je alors au feldwebel, qui acquiesça imperceptiblement.
    


    
      Faymé et moi prîmes place dans le tarantass. Les sentinelles s’installèrent sur les deux sièges latéraux. Kolka donna un coup de collier, et les chevaux prirent allégrement le trot.
    


    
      – Je reviendrai bientôt… Je penserai à tout! criai-je à ceux qui me faisaient des signes d’amitié.
    


    
      Mon regard embrassa une fois encore la petite ville devenue familière et dont je connaissais maintenant tous les recoins.
    


    
      

    


    
      Notre véhicule est de nouveau escorté des deux côtés par la forêt vierge silencieuse, la taïga.
    


    
      À Sakoulok, courte halte. Kolka infatigable manifeste le désir de continuer. En deux jours nous atteignons la station du chemin de fer; on porte notre cantine au compartiment dans lequel Faymé est déjà montée.
    


    
      – Kolka, petit cheval diligent, voici en guise d’adieu un morceau de sucre. Un paysan dévoué vient pour t’emmener. C’est lui qui devra désormais te soigner et t’entretenir comme je l’aurais fait moi-même. Il a reçu de moi assez d’argent pour cela. Rien ne doit te manquer jusqu’à mon retour. Si je ne revenais pas, tu servirais ton nouveau maître fidèlement jusqu’à l’épuisement de tes forces.
    


    
      Les stations défilent; voici la ville de Perm. L’express transsibérien nous amène en trois jours et trois nuits à Pétersbourg. Deux robustes employés de la police criminelle montent avec nous, leurs pistolets bien visibles sous leurs manteaux. Les voyageurs ont depuis longtemps quitté le train et, tandis que la gare se vide, arrivent de nouvelles sentinelles et un lieutenant accompagné de plusieurs civils. Devant la gare, une auto m’attend; une deuxième suit. Les rideaux du véhicule où l’on m’a fait monter sont tirés, mais par une fente je puis tout de même reconnaître les rues familières. Nous roulons le long du quai, puis sur un pont; les canons de la forteresse Pierre-et-Paul se mirent dans la Néva. Une grille de fer forgé livre passage à l’auto qui roule sur du gravier et s’arrête. La portière ouverte, je reste là comme si j’avais pris racine… C’est la villa de mes parents!
    


    
      La lourde porte de chêne tourne sur ses gonds, notre portier apparaît. Nous nous reconnaissons; je retrouve sous sa livrée la fidèle silhouette du vieil homme. Nous voici maintenant dans le vestibule.
    


    
      – Monsieur Kröger, vous devez à une très haute intervention l’autorisation d’habiter votre maison. Elle a été visitée de fond en comble. Vous-même serez surveillé jour et nuit. Je vous avertis expressément qu’à la moindre tentative de sauter la clôture du jardin ou de vous entretenir avec l’une quelconque des sentinelles, vous serez conduit à la forteresse sans espoir de retour.
    


    
      Le visage sévère, impassible, le regard méfiant, les hommes sortent.
    


    
      Voici le jet d’eau avec ses poissons d’or, les murs de couleur sombre garnis de tableaux, les meubles de chêne massif, les coussins épais, les tapis. Sur la grande table ronde, un plateau d’argent, vide, sans aucune carte de visite; à côté, le téléphone; je soulève le combiné… la ligne est coupée…
    


    
      – Barine!
    


    
      Je tourne mon regard vers le large escalier d’entrée. C’est Pavel Warlamoff, le valet de chambre de mon père, à son service depuis plus de quinze ans.
    


    
      – Barine, j’attends toujours mes maîtres. Il y a déjà si longtemps que… on se croirait ici dans un tombeau. Le premier de chaque mois, nous recevons notre salaire, mais nous ne savons qui nous l’envoie. Certainement pas notre vieux barine, ruiné, car il n’a pu emporter en Allemagne que vingt-cinq livres de bagages, ainsi que votre mère… «Pavel, m’a dit votre père à son départ, attends que la guerre soit finie, alors je reviendrai.» Maintenant j’attends depuis si longtemps… Barine.
    


    
      De grosses larmes coulent sur ses joues flétries.
    


    
      Je lui frappe amicalement sur l’épaule; je crois rêver.
    


    
      – Tout est déjà prêt pour vous recevoir, Barine, poursuit-il avec un sourire silencieux et reconnaissant.
    


    
      Puis il aide Faymé à enlever son manteau.
    


    
      – Où est Achmed? demandé-je.
    


    
      – Ah! Barine, il est parti ce matin, de bonne heure; il savait pourtant que vous alliez arriver. On nous en a informés en temps voulu. Pour rien au monde il ne serait resté. Dans ma colère je l’aurais volontiers frappé, mais ces Asiatiques pleins de ruse ont toujours un sourire auquel un croyant ne comprend rien… Dieu sait à quoi il s’occupe toute la journée! Depuis que vous êtes parti, Achmed, lui aussi, paraît complètement changé; il ne se tient plus jamais à la maison; il est maigre, fatigué, énervé. «Les femmes me causent du souci», me disait-il récemment… Vous n’aurez plus de lui aucune satisfaction.
    


    
      – Envoie-le-moi aussitôt qu’il sera rentré, Pavel. J’interrogerai ce gaillard-là sans retard et je serais bien surpris s’il ne s’améliore pas.
    


    
      Je jette mon manteau sur les bras du fidèle serviteur et me précipite dans l’escalier garni de tapis de couleur claire; Faymé peut à peine me suivre.
    


    
      Avec elle je cours à travers toutes les pièces, ne pouvant rassasier mes yeux de la vue des salons, des salles de réception, des chambres à coucher, de la mienne. Chaque coin m’est familier.
    


    
      Je connais la garniture de chaque meuble, de chaque fauteuil; jusqu’aux livres, tout est resté tel que je l’ai laissé. Sur la table de nuit de mon père, je retrouve même l’ouvrage intitulé Relations de voyage en Afrique, d’Amin Pacha, avec son signet ancien. Les armoires sont pleines de linge, d’habits, de cristaux, de vaisselle, d’argenterie; tout attend notre retour. Dans la salle de bains les serviettes sont pendues à leur place habituelle; voici des savons entamés avec lesquels on s’est rapidement lavé les mains. Dans la salle à manger le couvert est mis.
    


    
      Vers dix heures du soir, la porte de mon cabinet de travail s’ouvre. Pavel entre, et derrière lui un homme que je reconnais: Achmed, soigneusement rasé et peigné, revêtu de sa livrée habituelle. Il s’incline. Son visage maigre donne à penser qu’il relève d’une longue maladie, mais ses yeux brillent de joie. Après un coup d’œil rapide, à peine perceptible, à l’adresse de Faymé, il tourne vers moi son regard où je discerne une étincelle d’admiration.
    


    
      – Apporte du thé frais avec du whisky soda, et vite! lui ordonné-je.
    


    
      Une nouvelle étincelle luit dans ces yeux que je connais bien pour être pareils à ceux de Faymé: il m’a compris.
    


    
      Sans bruit la porte s’ouvre quelques minutes plus tard. Achmed et Pavel reviennent; l’un apporte un plateau, l’autre roule près de moi une petite table basse avec de la vaisselle bien brillante, des sucreries et des pâtisseries à l’aspect engageant que le Tatar dispose avec soin. Sur le plateau je vois un verre à soda élégant et une bouteille de whisky; à côté, le fouet à agiter les boissons et une serviette.
    


    
      – Suis-moi, fais-je brièvement à Achmed.
    


    
      J’embrasse la main de Faymé et, tandis que Pavel prend les ordres de la jeune fille, dessert d’une main légèrement tremblante la vaisselle utilisée et verse du thé frais dans les tasses, je quitte la pièce. Sans bruit, comme une ombre, le Tatar me suit.
    


    
      La porte se referme derrière nous; nous voilà seuls.
    


    
      – Je suis très mécontent de toi, Achmed… dis-je pour commencer tandis que, traversant la grande chambre, il ferme étroitement les rideaux et met en apparence tout en ordre.
    


    
      Il ouvre la porte d’une immense bibliothèque, la referme, arrange les portières. Il s’assure ainsi qu’en dehors de nous il n’y a dans la pièce personne qui puisse entendre les paroles que nous avons à échanger après des mois de séparation. Court dialogue où se reflètent l’anxiété et la tension du moment.
    


    
      Je n’oublie pas que ce soir je dois subir un interrogatoire.
    


    
      J’aide Faymé à se mettre au lit; je prends congé d’elle. Brave petite fille dont les yeux sourient, je sais bien que si je devais ne pas revenir tu me suivrais!
    


    
      Me voici de nouveau seul avec Achmed. Tout à coup, les yeux du Tatar luisent, chargés de haine. L’oreille aux aguets, manifestement rongé par l’angoisse, il bondit près de moi comme un chat, saisit la bouteille de soda et répand dans mon verre le liquide mousseux; la porte s’ouvre, le commissaire de la police criminelle paraît; je bois avec effort quelques gorgées.
    


    
      – Monsieur le docteur Kröger, je vous prierai de bien vouloir me suivre.
    


    
      Et sur ses traits passe un sourire plein de courtoisie.
    


    
      En haut du large escalier, Faymé se tient debout dans son ample vêtement de nuit en tissu de Boukhara.
    


    
      – Reviens bientôt, mon petit Pierre, je t’attendrai, murmure-t-elle en me souriant.
    


    
      Me dominant avec peine, je descends lentement marche à marche l’escalier. Le portier me passe mon manteau; je prends le temps de jeter un regard sur ces degrés que je viens de fouler, peut-être pour la dernière fois…
    


    
      Dans la nuit brillent les lumières de la ville; à travers les rues familières, encombrées de gens et de soldats, l’auto m’emmène au rendez-vous.
    


    
      Dans une grande salle où je parais être attendu–car dès mon entrée, tous les yeux se tournent vers moi–, j’aperçois beaucoup de mes connaissances parmi lesquelles quelques amis. Les juges qui siègent là me dévisagent.
    


    
      Nous nous mesurons du regard comme des adversaires avant un combat sans trêve ni merci où l’un de nous doit succomber.
    


    
      Je sais que l’un des membres les plus en vue du tribunal, le juge d’instruction Orloff, renommé pour ses capacités exceptionnelles, s’est procuré mes interrogatoires précédents pour les étudier. Pas un chef d’accusation qu’il n’ait examiné à fond. Je cherche des yeux son crâne complètement rasé et ses lunettes à monture brillante, mais je ne les aperçois point; s’il est là, ce ne peut être que sous un déguisement.
    


    
      La lutte s’engagea. Une première motion fut présentée demandant mon envoi sans délai à la forteresse.
    


    
      Cette proposition fut repoussée…
    


    
      Le regard au sol, je songeais que le front invisible que j’avais à combattre en pays ennemi tenait encore bon.
    


    
      Une rafale de questions s’abattit sur moi.
    


    
      – Le ministre de la Guerre, Soukhomlinoff, était assez souvent votre invité, très souvent même, n’est-ce pas, docteur Kröger? interrogea un commissaire.
    


    
      – Il venait rarement.
    


    
      – Mais personnellement vous aviez affaire à lui fréquemment? énonça un autre commissaire.
    


    
      – Uniquement lorsqu’il s’agissait de grosses commandes d’une nature spéciale au sujet desquelles il y avait des décisions à prendre. En dehors de ces cas particuliers, les affaires étaient traitées par nos fondés de pouvoir avec le ressort intéressé et le chef de service.
    


    
      – Mais on vous a vu à maintes reprises au ministère de la Guerre.
    


    
      – Pour certaines commandes ces contacts s’imposaient en raison de la multiplicité des points à examiner en détail avant l’exécution ou la mise en chantier.
    


    
      Mon interrogatoire, orienté de manière à me faire avouer ma trahison, dura des heures, semblable à un feu roulant, à un tir de barrage. Je rentrai à la maison affamé, épuisé, presque affolé par ce pêle-mêle inouï de questions. On m’avait tour à tour entendu seul, puis confronté à d’autres témoins, puis de nouveau seul… Toutes les tentatives, grossières ou adroites, pour confondre l’un de nous, obtenir un aveu provoqué, mettre à profit un petit mot lâché imprudemment, avaient pour l’heure échoué.
    


    
      Les jours suivants, l’interrogatoire fut repris avec une animosité accrue. À n’en pas douter, le sieur Orloff dirigeait personnellement l’attaque; toutefois, je ne le vis point. À tort ou à raison, je restais néanmoins persuadé qu’il se tenait caché sous une table recouverte d’un drap vert tombant jusqu’au sol, tant les questions posées étaient subtiles et insidieuses.
    


    
      Les registres comptables de nos fonderies furent présentés et beaucoup de chapitres contrôlés, car y figurait le montant des sommes que recevaient de notre usine les différents ingénieurs topographes occupés dans les forteresses ou dans leur voisinage immédiat. Les inscriptions aux livres concordaient parfaitement avec les indications et les exposés que j’avais donnés. Les livraisons de marchandises pouvaient également être vérifiées grâce à l’enregistrement des réceptions avec le détail des quantités. Mes rapports avec les personnalités qui m’étaient nommées faisaient systématiquement l’objet d’insinuations soupçonneuses dont j’avais à me disculper, que la rencontre ait eu lieu à la frontière, à l’étranger ou ailleurs. On m’accusait d’avoir fourni des informations aux services de renseignement allemands sur la profondeur de différents fleuves de Pologne, alors territoire de guerre, et d’avoir exécuté pour certaines firmes des travaux de fortification à des prix incroyablement bas. Tout cela se fondait sur le fait que les armées des puissances centrales traversaient les fleuves aux endroits les plus favorables, comme si elles avaient été chez elles, et que leur artillerie réduisait à néant, avec une sûreté et une rapidité apparemment anormales, les parties les plus vulnérables des fortifications.
    


    
      Au début il me fallut subir un interrogatoire quotidien, la plupart du temps dans une petite pièce dont le dénuement accentuait mon abattement. Rien aux murs ni sur le plancher, sinon quelques tables recouvertes de tapis verts, derrière lesquelles travaillaient trois employées de bureau qui notaient en sténographie demandes et réponses avec une extraordinaire vélocité. L’une d’elles était chargée d’observer l’expression de mon visage et mes moindres gestes, puis de les sténographier sur-le-champ. Je prenais place au centre dela pièce sur une simple chaise entourée par trois ou quatre commissaires acharnés à faire pleuvoir sur moi une grêle de questions.
    


    
      Durant des heures l’enquête se poursuivit sans une minute de détente: quatre hommes contre un seul; quatre hommes, armés de tous les moyens d’action imaginables, appuyés sur la loi, éperonnés par la promesse des plus belles distinctions et des primes en argent les plus alléchantes, tourmentaient un homme privé de ses droits, lâchement traqué.
    


    
      On ne trouva rien, on ne put rien prouver contre moi; ma mémoire travaillait avec une fidèle précision; je ne restai court sur aucune question.
    


    
      Je me souviens nettement de l’une de ces terribles nuits d’épreuve.
    


    
      L’interrogatoire ayant duré de longues heures sans résultat, je me lève de la chaise sur laquelle je suis depuis si longtemps assis sans avoir bougé. J’éprouve la sensation d’une anesthésie; je ne sens plus le poids de mon corps; je ne vois pas les hommes qui me soutiennent jusqu’au-dehors; me voici dans la rue, on me porte dans l’auto; des formes s’agitent comme dans un nuage autour de moi; mon oreille exercée perçoit cependant par automatisme que le chauffeur maintient beaucoup trop longtemps la première, que les pignons viennent brutalement au contact en deuxième. Cette technique maladroite m’apparaît brusquement comme dans un éclair. On passe en troisième vitesse, puis en quatrième; autour de moi le silence règne.
    


    
      La clarté falote et indécise du matin éclaire maintenant au bord du quai du Palais l’avancée de la forteresse Pierre-et-Paul, face à laquelle s’étale, gigantesque, la masse rouge du palais d’Hiver. Bientôt une fraîche brise de mer entre par les vitres baissées de l’auto. La grille de fer du jardin s’ouvre; plusieurs soldats, placés en sentinelle, se mettent au garde-à‑vous; les pneus roulent sur le rude gravier grisâtre; la voiture s’arrête; la portière s’ouvre, des hommes m’entourent et, ici et là, je distingue l’éclair d’une baïonnette. On me fait, en somme, une réception princière!
    


    
      Achmed m’accueille, impassible, avec des gestes étudiés; pas un muscle de son visage ne tressaille; son visage est sans expression, indifférent, et pourtant l’Asiatique me fait l’effet d’un chat à l’affût.
    


    
      Dès que nous sommes seuls, il me présente à boire et me met une cigarette à la bouche, car ma main alourdie, mes doigts impuissants ne peuvent rien tenir. Il m’attire hors de la voiture comme un enfant, me baigne, me rase, me force à manger, puis je sombre dans le néant. Au bout d’un temps qui m’a paru très court, il me réveille, m’aide à faire ma toilette, me sert en hâte un repas reconstituant; il ressemble à un entraîneur qui met son poulain en forme par tous les moyens dont il dispose. Je dois me presser car on m’attend.
    


    
      Voici encore la pièce aux murs nus et un groupe de personnes dont les visages frais, rassis, attestent le repos et la santé. Puis s’abattent de nouveau sur moi d’innombrables questions sur des détails commerciaux, sur l’emploi de certaines sommes, sur l’emploi de nombreux ouvriers allemands dans les usines de mon père.
    


    
      Tir de barrage encadrant un homme abandonné, en vue d’user son esprit et ses nerfs, feu inaudible mais mortel qui porte en arrière du front, alimenté avec des mots, des paroles, des questions, des regards, des images du temps passé tirés de je ne sais quelle cachette, lâcheté de plusieurs contre un seul, qui s’exerce sans répit durant des heures, des jours, des nuits.
    


    
      Il vint un moment, toutefois, où les interrogatoires journaliers se ressentirent d’un flottement, d’une lassitude évidente; questions sans importance en elles-mêmes, réponses sans portée, séances de plus en plus rares. Je pus désormais passer des nuits tranquilles; on prenait de moins en moins d’intérêt à mes déclarations. Je restai toutefois sur la défensive, car cette subite négligence pouvait se transformer brusquement en volonté d’acquérir contre moi de nouveaux arguments, dont la mise en œuvre aurait été préparée entre-temps.
    


    
      Une nuit Achmed m’éveille; un commissaire est là. Je n’ai pas le temps de faire ma toilette, car celui qui m’attend se montre très pressé. On part immédiatement et à toute allure vers la ville, on suit le quai… un petit pont, une voûte de pierre, une cour… celle de la forteresse Pierre-et-Paul! Des cosaques, l’épée nue, le visage farouche, m’encerclent; tous portent de nombreuses décorations de guerre. Je suis conduit dans un bureau où un officier est en train de donner des ordres. À la porte et devant chaque fenêtre une double sentinelle prend position; les gardes ne me quittent pas des yeux.
    


    
      Je marche de long en large dans la pièce.
    


    
      «Tout cela n’est que mise en scène… rien que simulacre…» a eu le temps de m’informer Achmed. Il a encore passé dehors la journée d’hier, et doit être au courant.
    


    
      Les sentinelles sont remplacées par d’autres, et celles-là relevées à leur tour. À plusieurs reprises je quitte ma chaise pour faire les cent pas. La nuit vient, puis le matin lui succède.
    


    
      Brutalement la porte s’ouvre, un officier paraît.
    


    
      – Suivez-moi.
    


    
      Il parle d’une voix rude, mais j’ai l’impression qu’il a souri imperceptiblement.
    


    
      Dès la sortie, je suis de nouveau entouré par les cosaques, sabre au clair, puis amené dans une autre cour, où sont groupés environ trente soldats, l’arme au pied; à l’écart, quelques officiers. L’un d’eux vient à moi, tenant à la main un large bandeau blanc.
    


    
      – Vous avez une dernière chance de salut: des aveux complets… Dans le cas contraire… le peloton d’exécution!
    


    
      «Tout cela n’est que mise en scène.» Ces mots rassurants d’Achmed me reviennent à l’esprit; mais ne l’a-t-on pas trompé?
    


    
      Je fais de la tête un signe de dénégation.
    


    
      – Au mur! dit l’officier avec force.
    


    
      Il me tend le bandeau: je le refuse.
    


    
      Me voici debout, adossé à la muraille. Des ordres résonnent, les magasins à cartouches cliquettent. Je regarde les canons des fusils: quelques points noirs; je ne vois rien d’autre… Mon sang se glace… là… maintenant… la mort devant moi!
    


    
      Un appel strident retentit, les fusils s’abaissent. À l’écart, les officiers chuchotent. On me ramène dans la première cour. Une grosse limousine arrive en trombe; la portière ouverte, un homme pâle portant une barbiche pointue en descend. Cet homme je le connais, ce doit être… Il s’éloigne rapidement et disparaît.
    


    
      Dans l’auto je garde le silence qu’on m’a imposé. La porte de la forteresse nous livre passage, et notre moteur ronfle au démarrage.
    


    
      Voici le quai, le grand et large pont, une longue allée de tilleuls, une haute grille, des sentinelles.
    


    
      Je suis de nouveau chez moi.
    


    
      À peine ces hommes se sont-ils éloignés, à peine ai-je bu un verre d’alcool et pris une cigarette que j’aperçois les traits impassibles de mon serviteur tatar…
    


    
      – Achmed!…
    


    
      Et sur le visage rasé avec soin passe un sourire de malice, non… de haine. Avec une imperturbable quiétude, il pose un autre verre sur le petit plateau placé à portée de ma main. Je ne puis détourner mes regards des siens, je sais que seul encore…
    


    
      – Monsieur le docteur… vous êtes élargi. Le ministre de la Guerre, Soukhomlinoff, est arrêté; on l’a amené à la forteresse Pierre-et-Paul.
    


    
      Il prononce ces mots d’une voix si basse que je dois presque les deviner sur ses lèvres. Je songe alors à la limousine rencontrée à la forteresse et à l’homme qui en est descendu. Je sais maintenant qui c’était. Je mets le plateau de côté, Achmed vide d’un trait le verre que j’ai laissé, s’en verse un nouveau qu’il absorbe de même; puis il me regarde dans les yeux, et sur son fin visage apparaît pour la première fois une joie sans mélange. Nous nous serrons les mains.
    


    
      

    


    
      Le lendemain j’obtins la permission de me promener dans le jardin. Le gazon anglais, les allées, la serre, les arbustes, tout était dans un ordre parfait comme si la maison n’avait pas cessé d’être habitée. Je passai plusieurs heures sur le bord de la Néva. Ma tête travaillait avec autant d’intensité que lorsque les interrogatoires avaient lieu chaque soir. Je regardais les petites vagues courir sur les bancs de sable près du rivage; de temps en temps mes yeux se tournaient malgré moi vers la direction où devaient se trouver la mer libre, la forteresse de Kronstadt et les rives de ma patrie.
    


    
      – J’ai à vous communiquer que vous ne serez plus interrogé…–un commissaire debout devant moi me lit une déclaration. Bien que vous vous soyez entièrement disculpé, votre requête pour être maintenu à Saint-Pétersbourg, en résidence surveillée dans votre maison, jusqu’à la fin de la guerre a été repoussée. Par ailleurs on a également interdit ici le séjour de votre femme, car on présume qu’elle pourrait favoriser votre fuite. De cette décision les raisons doivent vous être parfaitement connues. Votre départ doit avoir lieu la nuit prochaine à deux heures du matin. Comme d’habitude on viendra vous chercher. Il vous est également défendu de recevoir d’ici là quelque visite que ce soit.
    


    
      J’ai besoin de voir Faymé…
    


    
      Elle ne m’avait jamais questionné à la sortie des interrogatoires, bien qu’elle se doutât que la mort rôdait aux aguets. Lorsque je me séparais d’elle en l’embrassant, pour me rendre au tribunal, je lisais dans ses yeux un sentiment noble qu’elle n’exprimait pas.
    


    
      Mais depuis quelques jours, malgré son silence, j’y discernais aussi un grand secret, une joie débordante qui éclatait.
    


    
      Dans l’obscurité je circulais à travers les pièces; les tapis épais étouffaient le bruit de mes pas; de l’une ou l’autre des fenêtres, je voyais les sentinelles aller et venir dans le jardin. Les fenêtres restaient fermées… par ordre. Toute liaison avec le monde extérieur demeurait complètement impossible.
    


    
      Cette nuit-là ressemblait pourtant à celles de Nikitino.
    


    
      Au milieu du silence, dans l’une des pièces, je crus voir Faymé m’apparaître tout à coup. Sans reproches, sans questions, elle se tenait là, muette, me laissant ainsi le choix de lui parler ou de l’éloigner, de l’embrasser ou de continuer à me taire. Mais dans ses yeux, je lisais toujours un grand secret.
    


    
      «Si tu ne parles pas, je ne saurai rien, évidemment.»
    


    
      Cet axiome valait également pour nous deux.
    


    
      Dès lors, puisque tout est terminé maintenant, je prends la décision d’aller la rejoindre. Je n’ai plus qu’elle à présent, elle seule.
    


    
      Et je m’avance lentement, pressentant un bonheur prochain; je vais me trouver bientôt face à face avec son secret.
    


    
      Doucement, j’ouvre une haute et lourde porte.
    


    
      Voici Faymé, devant moi… Elle a deviné mon approche.
    


    
      – Tu en as fini, Pierre!…
    


    
      Et déjà, je l’ai saisie, pâmée dans mes bras.
    


    
      – Mon petit Pierre… Maintenant, nous pouvons rire comme autrefois, n’est-ce pas? Tes épreuves sont terminées. Sais-tu à quoi j’ai remarqué ta grande inquiétude? À tes larges épaules qui se courbaient et se voûtaient comme jamais je ne l’avais vu, vois-tu!
    


    
      – Oui, tout est passé, et maintenant je te reviens, mon enfant!
    


    
      Je la berce dans mes bras où elle se blottit.
    


    
      – N’as-tu pas quelque chose à me dire? Un secret, un magnifique secret!
    


    
      – Oui, Pierre, murmure-t-elle tout bas. J’ai prié ton dieu… longuement, avec ferveur… Je vais avoir un enfant…
    


    
      Une vive rougeur empourpre son visage qu’elle cache sur mon épaule. Je l’étends doucement sur un divan; elle semble devenue un tout-petit, qui demande aide et protection.
    


    
      – Un enfant de toi, Pierre… comme toi, grand et fort… dit-elle avec émotion en retenant son souffle.
    


    
      Saisi d’un respect attendri, je m’agenouille à côté du divan. J’embrasse les mains de la jeune fille avec le sentiment que par sa prière, par son aveu, elle s’est sanctifiée–Faymé, la petite fille tatare aux cheveux d’ébène.
    

  


  
    
      La destruction de Sakoulok
    


    
      Six cosaques en armes nous accompagnent pendant le voyage de retour. À chaque station, un fonctionnaire et un officier montent dans notre compartiment, afin de s’assurer de ma présence en même temps que de la surveillance effective des sentinelles. On ne néglige pas de nous servir à manger.
    


    
      Vologda, Wiatka, Glazov et enfin Perm. Faymé, la sentinelle et moi descendons du wagon; les porteurs déposent notre malle au buffet de la gare.
    


    
      – Nous vous souhaitons une heureuse continuation de votre voyage, dit en prenant congé l’officier qui s’éloigne avec ses six hommes; seuls, Lopatine et Koustmitcheff resteront près de moi.
    


    
      Courte promenade dans les rues de Perm. Le long des quais du large fleuve Kama, des véhicules lourds, des trains de bois, des barques, des hommes circulent sans hâte, comme endormis. À Pétersbourg on ne flâne pas dans les rues, mais pourquoi se presserait-on ici, au pied de l’Oural, à quinze cents kilomètres en profondeur dans le pays? Sur les avenues de nombreux officiers promènent fièrement leur uniforme flambant neuf. Les soldats les saluent avec une visible application, mais tous ont l’allure lasse et le visage fatigué.
    


    
      Kirghizes, Kalmouks, Mongols, Tatars, cosaques se croisent dans un pêle-mêle de peuples et de races.
    


    
      Le voyage se poursuit. Au bout de trois jours nous atteignons la limite de la civilisation, le terminus, où cesse enfin l’interminable file des rails, où commence l’impénétrable taïga.
    


    
      Je retrouve avec joie le brave Kolka… Il hennit, me lèche les mains, savoure un morceau de sucre et reprend son trot la bride sur le cou à longueur de journée, sans cesser de manifester son exubérance jusque sous le harnais.
    


    
      Après deux nuits passées dehors nous allons atteindre Sakoulok, quand nous voyons, accourant à notre rencontre, apparaître l’aubergiste, en proie à une terreur panique. Il tient à voix basse avec les sentinelles une brève conversation dont je ne perçois que quelques mots:
    


    
      – La peste noire a éclaté; pour l’amour du Sauveur, puisse le chirurgien venir bientôt!…
    


    
      Puis il reprend sa course sans s’arrêter. Le vent qui vient de Sakoulok et souffle sur nous apporte peut-être avec lui la contagion mortelle; aussi ne faisons-nous la première halte que quelques heures plus tard. Une angoisse visible se peint sur les traits de nos deux soldats. Ils coupent des branchages et brossent constamment leurs uniformes; ils se lavent les mains dans les ruisseaux; ils en oublient de manger et prennent un air hébété comme si la mort les guettait déjà.
    


    
      Faymé et moi sommes assis en silence l’un près de l’autre, absorbés dans nos pensées; le feu pétille gaiement. Au-dessus de la taïga muette les étoiles brillent au ciel… les mêmes qui nous éclairaient dans le lointain Pétersbourg à travers les fenêtres fermées de notre maison…
    


    
      «Hou… hou… hou… hou…» Des hurlements sinistres nous parviennent, assourdis par la distance, indistincts. Nos chevaux s’agitent.
    


    
      – Les loups! Que Dieu nous garde! murmurent les soldats en s’assurant de leurs fusils. Après un temps assez long nous distinguons dans l’éloignement des points brillants de couleur verte: les yeux des bêtes.
    


    
      – Tenez, Barine, voici un revolver.
    


    
      La voix de Lopatine, si tranquille d’ordinaire, est mal affermie.
    


    
      – Les loups n’attaquent pas l’homme, m’as-tu dit toi-même; tu dois bien le savoir, toi, un rude loukasch!
    


    
      – Oui… certainement… mais avec ces animaux, on n’est jamais bien sûr…
    


    
      On attelle rapidement les chevaux qui s’affolent, et nous poursuivons notre route; les sentinelles crispent leurs mains sur leurs fusils chargés. Mais longtemps après la disparition des inquiétantes lueurs vertes dans les profondeurs de la forêt et la cessation des hurlements, mes compagnons continueront de rester aux aguets et ne retrouveront leur pleine tranquillité que le jour venu. La matinée est pluvieuse et brumeuse. Vers le soir, cependant, un timide soleil d’automne nous accompagne de ses rayons. Enfin, à la nuit, dans le lointain nous apparaît Nikitino. La lune fait resplendir les croix brillantes de ses églises, mais aucune autre lumière n’annonce la petite ville endormie… fondue dans la nature primitive qui l’entoure.
    


    
      Le bruit du pas des chevaux se répercute contre les maisons, les chiens aboient après nous, une vache meugle dans son étable, un cheval hennit. Voici la place du marché dont l’étendue silencieuse brille sous les rayons de la lune et, après un tournant de la rue, notre maison.
    


    
      Tout de suite éclatent de vifs et joyeux aboiements: ce sont ceux de mon «Rôdeur». Quelques minutes plus tard, Olga se présente, encore ensommeillée, mais souriant de tout son visage réjoui. Rôdeur ne se sentant plus de joie bondit autour de nous et de son ami Kolka qu’il n’a pas vu depuis longtemps. Olga se précipite en hâte vers son mari qui l’écarte avec les signes extérieurs d’une vive contrariété: il pense à Sakoulok.
    


    
      – Grand Dieu, Barine, nous croyions déjà que vous ne reviendriez plus!
    


    
      Une heure à peine après que nous avons franchi le seuil de la maison, accueillis par les joyeux aboiements de mon chien, Lopatine demande à me voir le plus tôt possible.
    


    
      – Barine, M.le capitaine désire vous entretenir immédiatement au sujet de la peste noire; il n’y a pas un instant à perdre; pour l’amour de Dieu, venez vite!
    


    
      – Ce n’est rien, mon enfant, tu peux dormir, ce n’est rien, dis-je à Faymé pour la tranquilliser, Ivan veut me voir sans tarder. Dans sa hâte d’avoir des détails il me prie instamment de venir chez lui; il a même fait dresser la table à mon intention, je ne puis refuser de me rendre à son invitation.
    


    
      Je recouvre Faymé, mets les coussins en ordre et sors doucement.
    


    
      Le capitaine m’ouvre lui-même la porte de son appartement, revêtu de sa tenue réglementaire, comme pour un départ.
    


    
      – Fedia!–il me prend dans ses bras, les yeux brillants de joie. Tout a été éclairci à Pétersbourg; te revoilà, mon ami! Veux-tu manger, boire, fumer? Que t’offrirai-je? Que dois-je te faire préparer?
    


    
      – Merci, Ivan, grand merci, mon bon ami. Oui, là-bas, tout est réglé maintenant.
    


    
      – La peste noire a éclaté à Sakoulok! Nous n’avons plus à hésiter une minute. Il y a lieu de prendre rapidement toutes dispositions nécessaires. Il faut que tu nous prêtes la main avec tes camarades sinon nous sommes tous perdus; nous allons nous mettre en route sur-le-champ; rends-toi immédiatement au camp, prends avec toi cent des hommes présents, fais-les équiper et diriger sur Sakoulok; le reste de l’effectif rejoindra plus tard. Va mon ami, et fais vite.
    


    
      Je cours au camp; j’appelle le feldwebel et le mets au courant. En un instant il est prêt et éveille ses camarades.
    


    
      Quelques soldats en armes partent en avant-garde avec la consigne la plus formelle de ne laisser passer sans l’arrêter aucun véhicule venant de la direction de Sakoulok et d’interroger ses occupants au sujet de leurs contacts avec les habitants frappés par l’épidémie.
    


    
      De retour à la maison, je revêts ma culotte de cheval, me chausse de hautes bottes, tandis qu’on attelle Kolka dans la cour avec deux des chevaux de mon propriétaire; les femmes mettent des vivres dans le tarantass où on entasse pêle-mêle haches, cordes, scies et cognées.
    


    
      Sur la place du marché règne une animation inaccoutumée. De toutes les rues arrivent les attelages les plus hétéroclites, occupés par des hommes ensommeillés ou anxieux; une foule de gens accourent chargés de vivres et d’outils variés. Ils s’interrogent à voix basse, mais la seule réponse qui circule est celle-ci: «La forêt brûle en quelque endroit, il faut aller éteindre l’incendie.» Toute la cavalerie de la garnison est rassemblée. Un gros contingent de policiers d’ordinaire chargés de surveiller les forçats arrive au pas de course; ils boutonnent en chemin leurs uniformes, redressent leurs bonnets, fixent les cartouchières au ceinturon. «Quand la forêt brûle, on n’a pas besoin de police et de cavaliers pour les travaux d’extinction», chuchotent les uns. «Des forçats se sont sans doute échappés et ont mis le feu à la forêt», murmurent les autres.
    


    
      Le maître boulanger Worobej et son compagnon l’Autrichien Meyerhofer apportent en hâte dans leurs bras autant de pains qu’ils en peuvent porter; derrière eux viennent les autres boulangers et les bouchers, chacun muni de quelque outil, hache ébréchée, scie à main, pelle ou pioche. Tout cela est chargé en vitesse sur des voitures qui, au nombre d’une trentaine, quittent Nikitino; les roues craquent et grincent sur les essieux; les spectateurs assistent avec inquiétude à ce départ nocturne.
    


    
      Nous rattrapons sur la route la colonne de marche envoyée en avant; les hommes montent dans les voitures à raison d’une dizaine par chariot, et le convoi poursuit son chemin.
    


    
      À l’aurore, avant l’apparition des premiers rayons du soleil sur la forêt, un trot rapide nous a déjà emmenés loin de Nikitino; nous profitons d’une petite halte pour nous accorder tout juste le temps de manger un morceau et de boire une gorgée, puis nous reprenons notre marche.
    


    
      Lorsque le soleil arrive à son déclin nous atteignons le paisible village de Sakoulok.
    


    
      On met pied à terre; des commandements résonnent; les fusils et les munitions sont distribués; les magasins des armes cliquettent, promptement approvisionnés; les hommes se mettent en rangs et, après un rapide dénombrement, se séparent en deux colonnes. Quelque temps s’écoule, puis dans le bois résonne une détonation qui indique que l’encerclement du village est achevé; à un deuxième coup de feu, les hommes resserrent leur cercle autour des habitations. À leur pas hésitant, on peut augurer de l’horreur dont ils sont frappés pour la besogne qui les a amenés là; derrière la chaîne de protection avancée marche la deuxième ligne munie des outils nécessaires: haches, scies, cordes, pelles. Enfin, un troisième coup de feu éclate, qui nous laisse comme pétrifiés, dans une immobilité absolue.
    


    
      Franchissant alors la deuxième chaîne, le capitaine de police et le chirurgien s’avancent d’un pas ferme dans la direction du village où on les attend dans l’angoisse. Ils portent autour de la bouche et du nez des mouchoirs imbibés d’un liquide phéniqué. Dans l’unique rue de l’endroit, le plus ancien se joint à eux; leur groupe fait encore quelques pas, puis ils disparaissent à nos regards. Muets d’inquiétude, les paysans se rassemblent à la lisière du village; nous les considérons en silence: quelques minutes lourdes d’émotion passent.
    


    
      Le soleil brille encore derrière la forêt dans un ciel d’automne clair, paisible, sans nuages. Autour de nous, la nature semble retenir son souffle.
    


    
      Le capitaine de police et le chirurgien parcourent de nouveau la grande rue; nous ne pouvons détacher nos regards des paysans anxieusement pressés en un groupe compact, comme des bêtes traquées. Éloignés de trois mètres l’un de l’autre, cinq hommes tiennent conseil. La pâleur mortelle deleurs visages aux traits ravagés s’accorde au désespoir qu’on lit dans leurs yeux.
    


    
      – L’avis à adresser au gouvernement ainsi que la réception des premiers secours demanderont bien deux semaines, car les wagons sanitaires spécialement aménagés ne seront pas disponibles tout de suite. L’éloignement du chemin de fer complique terriblement l’évacuation des malades et entraîne des difficultés insurmontables. Si, pendant le jour, nous pouvons constamment surveiller les abords de la localité, la nuit, c’est impossible. Nombreux sont ceux qui essayeraient de s’échapper, et pourraient porter au loin le germe de l’épidémie; d’ailleurs, il y a déjà beaucoup de malades, les habitants ayant voulu tenir la chose secrète trop longtemps. Dieu sait combien se sont enfuis, et où ils auront communiqué l’horrible maladie. À Nikitino nous sommes complètement désarmés contre le mal; nous n’avons pas assez de phénol et manquons de tous les autres remèdes. Je vous adjure de me dire, toi surtout le chirurgien, si vous vous sentez capables de répondre, devant le tribunal de Dieu, de la… destruction de Sakoulok par le feu.
    


    
      Tous se regardent avec désespoir. L’État, détestable vampire, les met par sa scélératesse dans la nécessité de rendre une sentence de mort. Ils se signent d’une main tremblante… Telle est leur réponse, effroyablement significative.
    


    
      – Attention!… Allez-y!… crie le capitaine d’une voix tonnante.
    


    
      Son commandement porte au loin par-dessus les têtes des hommes à l’affût qui le regardent angoissés. Mais aussitôt, une fureur destructrice s’empare d’eux; les uns saisissent cognées, haches ou bêches, les autres leurs fusils; la forêt retentit soudain de cris aigus, de coups violents, de craquements sinistres; le capitaine de police, les mains placées en porte-voix, hurle de toute la force de ses poumons ces paroles terrifiantes:
    


    
      – Tirez impitoyablement sur toute personne qui cherchera à s’enfuir du village.
    


    
      Les condamnés nous regardent comme privés de raison; ils comprennent qu’ils vont périr carbonisés, que pas un d’entre eux ne restera vivant. Ils n’ont que ce seul choix: mourir dans les flammes ou devant les canons des fusils; et nous, nous ne pouvons céder à la pitié, car malgré eux ils nous apporteraient la mort.
    


    
      Hommes et femmes se prosternent devant nous et nous supplient; ils forcent leurs enfants, même les tout petits, à plier les genoux, eux aussi, afin d’attendrir nos cœurs.
    


    
      Il nous faut rester là, campés sur nos jambes, le fusil en main. Derrière nous le travail s’exécute fiévreusement à coups de hache, de pelle et de pioche. On creuse une tranchée, véritable cercle de mort, sur le pourtour de laquelle on abat des arbres.
    


    
      Du temps se passe; le moment approche où le paisible village habité par des créatures craignant Dieu, par des êtres comme nous qui sentent, pensent, aiment et meurent, sera rasé. Alors le groupe des habitants qui étaient restés anxieusement pressés les uns contre les autres quitte sa place et accourt vers nous.
    


    
      «Feu!» Un coup de fusil part, puis un second suivi de beaucoup d’autres. Les abords du village se couvrent de cadavres, de blessés, d’enfants qui pleurent et crient. Cependant la fusillade cesse rapidement; il ne part plus que quelques coups isolés, les coups de grâce, qui mettront fin au tourment de ces êtres humains que l’on n’entend plus gémir et qui gisent là, sans mouvement, pour la plupart le visage tourné contre la terre.
    


    
      Du temps passe encore; nous nous tenons là, les jambes écartées, le fusil chargé à la main; nous formons un cercle de rabatteurs autour de nos semblables; nous apportons la mort à ceux que nous ne pouvons plus sauver parce que d’autres dont dépendait leur salut n’ont pas voulu l’assurer.
    


    
      À la lisière du village d’autres habitants encerclés crient, s’époumonent; les femmes complètement affolées par les commandements poussent des clameurs aiguës.
    


    
      Voici maintenant qu’ils courent au hasard dans toutes les directions.
    


    
      – Miatko streliai1! crie le capitaine.
    


    
      – Visez juste, hurle le feldwebel.
    


    
      Les coups de feu éclatent réguliers, espacés et pourtant inexorables, atteignant des créatures qui courent affolées, supplient, pleurent, crient en proie à une terreur folle et tombent en gémissant et maudissant leurs bourreaux. Les fusils crachent sans arrêt et sont constamment rechargés. LesSibériens sont de bons tireurs…
    


    
      À dix pas en avant de nous une jeune mère a reçu le coup mortel en plein front. En tombant elle a couvert de son corps son enfant de quelques mois à peine, qui gît immobile à côté d’elle, les bras disloqués; de l’autre côté de cette femme un enfant plus âgé pleure, blessé aux mains lors de la chute de sa mère. Le voilà maintenant qui s’assied à côté de la morte; il saisit une fleur et joue avec… Sur ses joues rebondies de grosses larmes sèchent.
    


    
      Il secoue sa mère morte pour lui montrer la fleurette, lui faire voir sa joie de la posséder et il bat maladroitement des mains. Les fusils se sont tus; il ne se trouve aucune balle… pour l’enfant.
    


    
      – Sawinkow! viens ici, commande le capitaine; ton fusil est-il chargé?
    


    
      Et il lui désigne l’enfant qui nous sourit.
    


    
      Le vieux soldat dont le visage est encadré d’une épaisse barbe châtain en broussaille se signe trois fois et saisit son fusil, mais il n’arrive pas à mettre en joue l’enfant qui continue de sourire. Le capitaine… Nous avons tous tourné le dos. Nous attendons, les nerfs tendus, comme s’il devait nous apporter un soulagement, une délivrance, ce coup de feu qui n’en finit pas de partir.
    


    
      – Je ne peux pas, Votre Excellence… J’ai tué des Chinois, des Japonais; j’ai combattu dans cette guerre aussi… Par Dieu… Je ne peux pas, grogne le soldat dans sa barbe–et comme le capitaine le regarde longuement, il ajoute: Même si vous me punissez pour refus d’obéissance, si vous me faites enfermer en prison et rouer de coups de bâton, à me laisser sur le carreau… je ne peux pas… par Dieu…
    


    
      Comme si le fusil était pour le capitaine une arme d’un poids extraordinaire, il le prend lentement des mains du soldat, fait quelques pas en avant, vise et tire, juste au moment où l’enfant lui présente la petite fleur, à lui, son bourreau.
    


    
      Le crépuscule est venu.
    


    
      – Dix pas en arrière!
    


    
      Une voix pousse ce commandement prolongé que d’autres voix reprennent en écho. Tout est fini! La mort va pouvoir faucher.
    


    
      Les flammes s’élèvent; un cercle de feu entoure le village. Nous en voyons encore sortir quelques personnes qui, ayant accepté leur destin, tombent à genoux, prient et chantent des psaumes.
    


    
      – Bénis-nous, Tout-Puissant!
    


    
      Au milieu de fumées noires, grises et jaunes, des flammes rouges jaillissent; le brasier pétille, siffle, gémit, craque, grésille. Les flammes se rejoignent en quelques instants, dévorant impitoyablement la moisson, formant une sorte d’océan qui menace le ciel…
    


    
      Des poules, des oies s’envolent éperdues et s’abattent, tout à coup transformées en torches brûlantes. Les cris des animaux, le hennissement des chevaux affolés nous arrivent avec le crépitement de l’incendie qui fait rage.
    


    
      Nous sommes toujours debout, jambes écartées, fusil en main. Nous laissons retomber nos armes et regardons avec des yeux hagards le feu meurtrier qui dévore avidement sa proie.
    


    
      Puis vient l’aube. Une barre claire, une lueur rougeâtre annoncent les premiers rayons d’un soleil timide qui lentement s’élève à l’horizon empourpré, au-dessus de la taïga. Un nouveau jour paraît, mais Sakoulok n’existe plus.
    


    
      Dans la rosée qui scintille les hommes sont assis et mangent; un silence pesant plane sur nous.
    


    
      Autour du feu qui pétille et baisse peu à peu en répandant des torrents d’une épaisse fumée jaunâtre les sentinelles montent la garde, avec consigne de veiller à ce que l’incendie ne se communique pas à la forêt toute proche.
    


    
      En arrière du cercle de feu, sur la terre noircie qui fume encore, on aperçoit des cadavres carbonisés d’êtres humains et d’animaux. Çà et là, à travers la fumée, on peut voir des flammes mouvantes lécher quelque hutte à demi consumée; on entend encore par endroits craquer les charpentes des granges et des écuries. Puis tout se tait.
    


    
      Les hommes se préparent à rentrer chez eux; l’un après l’autre les véhicules sont rechargés avec les outils apportés, les gens montent sur d’autres voitures, et lentement la caravane s’ébranle. Mais tous les regards restent fixés en arrière sur le théâtre du drame où seuls quelques soldats s’occupent à surveiller l’incendie. L’obscurité gagne de nouveau la forêt; la nuit descend.
    


    
      La fumée épaisse monte tout droit maintenant et s’étale en nappes au sommet des arbres, la nuit est sombre et silencieuse. Lorsque les dernières lueurs auront disparu, les quelques soldats de garde quitteront ces lieux sinistres qu’enserre la taïga impassible et indifférente, sous le couvert de laquelle se sont déjà jouées sans témoins tant de scènes atroces, sacrifices sublimes ou noires félonies. Au printemps prochain elle assistera à la rapide croissance des jeunes pins, des bouleaux, des pins aroles, des broussailles de toute espèce qui peupleront la place noircie où jusque-là les loups et les oiseaux de proie viendront chercher leur pâture.
    


    
      
    


    
      
    


    
      1.«Tirez au visé!»

    

  


  
    
      Le pain et le sel
    


    
      Un samedi, Ilia Alexeieff, l’ancien du village de Sabitoïé, vint nous rendre visite. Nous fûmes heureux de nous revoir.
    


    
      – Frère, lors de ton départ, nous pensions que tu ne reviendrais plus parmi nous. C’est un grand bonheur que tu aies pu rentrer chez toi. Nous t’avons préparé en commun un cadeau. Même les plus pauvres y ont contribué de tout leur cœur; mais il faut que tu viennes à Sabitoïé pour le voir de tes propres yeux.
    


    
      – Qu’est-ce donc que ce présent auquel tant de mains ont travaillé? demandai-je.
    


    
      – On ne peut ni le porter, ni le tirer, ni le faire rouler; il est grand et beau, et tu en concevras de la joie, Fedia, une grande, une profonde joie. Chacun de nous sans exception, et tes camarades aussi, y a donné son concours. Il est prêt maintenant. Il faut que tu le voies; c’est un secret qu’il ne m’est pas permis de dévoiler. Veux-tu partir avec nous?
    


    
      Au petit matin notre caravane se mit donc en route pour Sabitoïé. Faymé, Ilia et moi, qui, désireux de chasser à Sabitoïé, avais emporté mes deux fusils, occupions le premier tarantass; derrière nous clopinaient nonchalamment les véhicules des paysans avec leur chargement complet.
    


    
      Nous roulâmes pendant des heures; de l’une ou l’autre des voitures s’élevaient les accents de l’accordéon ou de la balalaïka, des chansons joyeuses, des applaudissements, des plaisanteries; entre-temps on faisait halte, on mangeait, on buvait le thé, on fumait, puis on se remettait en route; et la musique reprenait. Le temps passait ainsi, quand brusquement Ilia, amenant le traîneau à l’extrême bord de la grande route et désignant la forêt, me dit:
    


    
      – Vois: ici s’amorçait l’ancien chemin conduisant à Sabitoïé!
    


    
      – Où?
    


    
      Un large sourire fut la seule réponse à ma question. Toutefois, en y regardant de plus près, je pus encore reconnaître les vestiges d’une route bien qu’à cette place on eût planté de petits arbres de diverses essences, pins, aulnes, sapins, et des arbustes habilement entrelacés en buissons impénétrables.
    


    
      – Avant deux ans, on ne pourra plus reconnaître cet endroit. Maintenant, pour regagner notre village, il nous faut aller jusqu’à la rivière et nous utilisons des radeaux. Sur l’eau on ne laisse pas de traces derrière soi, énonce-t-il en riant d’un air entendu.
    


    
      À travers un fourré partiellement déboisé, qui néanmoins atteint le poitrail des chevaux, la caravane se fraye un passage et parvient quelques instants plus tard au bord du fleuve.
    


    
      De grands radeaux sont amarrés le long de la rive dans une petite baie et couverts de ramures au point qu’on les distingue à peine. Nous mettons pied à terre et y poussons nos véhicules l’un après l’autre. Parfaitement tranquilles, les petits chevaux poilus y prennent place également, car rien, pas plus la rivière qu’aucun autre incident de route, ne peut les troubler. Les plateaux flottants sont larges de cinq mètres et longs de quinze environ, de sorte que les douze attelages tiennent facilement sur quatre flotteurs. Chevaux et voitures sont solidement assujettis, et la traversée se poursuit aux sons joyeux de l’accordéon.
    


    
      Sans peine et presque indifférents à leurs gestes, les paysans gouvernent et rament en descendant le fleuve large au moins d’un kilomètre. Ils chantent des refrains animés malgré la sueur qui ruisselle sur leurs fronts.
    


    
      – Allons, Ilia, montrons ce dont nous sommes capables. Viens, nous allons ramer et gouverner un moment.
    


    
      Les yeux brillants, l’ancien se lève et crache dans ses mains pour affirmer son énergie. En moins de rien j’ai tiré ma chemise par-dessus ma tête; Ilia fait de même. Saisissant les avirons, nous les actionnons au rythme de la chanson que nous reprenons, nous aussi, avec fougue et à pleine voix.
    


    
      

    


    
      Tout au bord du radeau Faymé, assise sur une épaisse couverture, nous regarde et sourit. Elle joue avec les petites vagues qui se brisent à l’avant sur les poutres à peine équarries, se poussent l’une l’autre et passent de côté.
    


    
      Une bordure escarpée de dunes de sable nous accompagne un certain temps, puis le rivage devient plat, couvert de roseaux, de buissons épais et de petits arbustes; çà et là brille dans le lointain l’éclair blanc de bouleaux de toutes tailles, à l’apparence virginale. Des saules entrelacés laissent pendre leurs rameaux et leur feuillage dans l’eau paresseuse, des vols de canards sauvages, d’oies et d’autres gibiers d’eau que notre passage effraye s’enlèvent avec un grand bruit d’ailes et vont, quelques mètres en avant, retomber sur l’eau en pataugeant et en piaillant, pour être de nouveau effarouchés quand nous nous rapprochons. Le long des rives, c’est le coassement des grenouilles ininterrompu, obsédant. Le soleil d’automne n’est plus bien haut dans le ciel gris du Nord. Alors, aux sons joyeux et prolongés de l’accordéon s’élève une chanson mélancolique d’amour et de bonheur perdu que la balalaïka attaque dans un ton plus grave, sans s’y attarder longtemps toutefois, car le rythme va s’accélérant et nous ramène très vite l’atmosphère d’exubérance et de gaieté où nous nous trouvions auparavant.
    


    
      Le soleil se mire encore un instant dans l’eau, puis disparaît dans le lointain derrière les rivages. Sur les radeaux, on allume les feux, on prépare le repas, le thé bouillant fume, la musique cesse et avec elle la vie semble s’arrêter non seulement dans la forêt mais aussi dans toute la nature et parmi les hommes.
    


    
      Au soleil a succédé maintenant la lueur crépusculaire des pays du Nord semblable à la lumière magique des contes de fées.
    


    
      Nous fumons, assis bien serrés les uns contre les autres, silencieux et absorbés dans nos pensées. Nous sommes sous le charme de la nuit, de la lumière rouge et vacillante de notre feu qui se réverbère dans l’eau paresseuse et sur les rives boisées. On n’entend que le bruit régulier des rames et le léger clapotis de l’eau contre nos radeaux.
    


    
      La fraîcheur vient; les premiers voiles légers du brouillard automnal se lèvent autour de nous. Nous jetons sur nos épaules l’ample bourka bien chaude et de grandes pèlerines. Avec du foin et des couvertures je prépare pour Faymé une couche où elle s’endort sans souci, aussi tranquille que lorsque, à la maison, elle s’étend dans son lit pour le repos nocturne. Enveloppé dans sa bourka, Ilia dort déjà. Les chevaux, eux aussi, sont protégés par des couvertures.
    


    
      Lentement les radeaux descendent le fleuve endormi. Aucun bruit ne trouble le silence sublime. Les nuages de brouillard nous entourent et font à certains moments briller notre feu de couleurs variées; tantôt ils nous cachent la vue, tantôt ils se séparent, s’écoulent de part et d’autre de l’eau. Dans ce calme absolu chacun réfléchit et croit voir à travers les nuées transparentes ses pensées les plus secrètes voltiger autour de lui et l’emporter comme sur d’invisibles mains vers des hauteurs inaccessibles. Pensées et brouillard flottent, disparaissent dans le vague…
    


    
      Voici qu’imperceptiblement tout s’éveille autour de nous.
    


    
      L’eau qui nous entoure se colore de teintes plus claires; le brouillard derrière nous s’accroche à un tournant; le long du rivage, les premiers oiseaux aquatiques s’ébattent, volent à l’écart les uns des autres, font à grand bruit leur toilette du matin et s’éloignent en nageant, pareils à de petites taches sombres.
    


    
      De la taïga nous arrive le ramage des oiseaux, mais dans la forêt vierge leurs voix ne sont pas joyeuses.
    


    
      Très haut dans le ciel, à peine visible, un aigle plane au-dessus des bois. Ses plumes rayonnent comme de l’argent dans le soleil levant. À la poursuite de quelle proie a-t-il volé jusqu’ici pendant des centaines de kilomètres? Sa patrie n’est-elle pas la vaste steppe, les montagnes bleues de l’Oural? Il descend peu à peu vers nous, vole assez près; nous pouvons tous le voir. L’oiseau puissant ne chasse pas, il nous suit, le regard fixé sur nous; il décrit des cercles dans l’air et ses ailes font des ombres sur l’eau.
    


    
      Soudain il reprend de la hauteur; il n’est bientôt plus qu’un point à peine perceptible et disparaît dans la direction de l’Oural lointain.
    


    
      J’envie cet oiseau affranchi de toute entrave. Lui, du moins, est libre.
    


    
      À présent les paysans s’éveillent, se lèvent; les chevaux s’agitent, hennissent comme pour se reconnaître entre eux; leurs yeux s’allument de vivantes lueurs, leurs oreilles qu’ils tenaient couchées se dressent, leur queue bat d’impatience; des poissons sautent hors de l’eau, semblables à de brillantes pièces d’argent.
    


    
      – Tu n’as certainement pas dormi, frère, me dit l’ancien du village en me mettant la main sur l’épaule; tu avais l’air bien pensif. Je sais qu’il est beau de réfléchir dans la solitude de cette nature sauvage.
    


    
      Avec un seau fait d’écorce de bouleau, il tire de l’eau et fait boire les chevaux; puis il leur donne à manger tout en leur caressant la tête et en leur parlant. Leurs naseaux se gonflent, leurs oreilles remuent, ils piaffent de contentement.
    


    
      Ilia s’agenouille ensuite sur le bord du radeau et puise de l’eau dans le creux de ses mains qu’il frotte énergiquement l’une contre l’autre; il les passe ensuite sur son visage, dans sa chevelure abondante et sa barbe châtaine; il tire de sa poche un peigne de couleur qu’il considère avec satisfaction parce que c’est un cadeau de sa femme et qu’on ne saurait, dans tout le village, en trouver un semblable; puis il se peigne tout à son aise, mais sans miroir.
    


    
      – Eh bien, frère! si nous prenions le thé? Qu’en dis-tu? Viens par ici, je vais tout préparer.
    


    
      Il met le feu à une petite brassée de brindilles bien sèches et place au-dessus une théière toute cabossée.
    


    
      Entre-temps je me suis rasé, j’ai fait dans la rivière un court plongeon et, lorsque je me retrouve sur le radeau, j’éprouve la sensation d’être capable d’arracher un arbre à moi tout seul.
    


    
      Tandis que le thé infuse, on éteint le feu, on déballe les provisions avec l’ostentation de gens riches et comblés qui ont fait de très bonnes affaires et gagné beaucoup d’argent. Nous avons en effet acheté toutes sortes de choses, et maintenant nous nous réjouissons du repas copieux qui nous attend, et qu’assaisonne une faim de bon aloi.
    


    
      Les premiers rayons du soleil se jouent maintenant sur l’eau. Ils atteignent Faymé et l’éveillent; elle s’étire comme un jeune chat, les yeux encore pleins de sommeil et perdus dans un rêve enfantin. Lorsqu’elle se lève, je puise de l’eau au fleuve et j’en répands sur ses mains; elle en frotte son visage et lustre ses cheveux aux reflets bleuâtres. La voici prête.
    


    
      Pour ce déjeuner du matin tous les raffinements des Occidentaux sont oubliés. Pas de nappe blanche, pas de vaisselle compliquée, chacun se sert à sa guise; le repas terminé, on se signe et le couvert est enlevé; les restes vont à l’eau où les poissons se les disputent. Grands ou petits, ceux-ci nagent infatigablement derrière nos radeaux ou sur les côtés, gobant tout ce qui est jeté par-dessus bord; il n’est pas rare que, dans la troupe, un gros poisson avale un de ses congénères plus petits: chacun déjeune à sa manière et selon ses goûts.
    


    
      Les rameurs se remplacent fréquemment. Plein d’énergie, je pousse moi-même les rames dans l’eau et me distrais à regarder les gouttes qui perlent sur leurs bords. Le soleil déjà ardent s’élève peu à peu et nous oblige à quitter nos vêtements chauds.
    


    
      Des heures passent; les tournants se succèdent. Un orage se lève tout à coup; il tonne dans le lointain.
    


    
      Une sombre muraille de nuages s’amoncelle face à nous; on dresse rapidement de petites tentes, on couvre les voitures avec des bâches, tandis que de grosses gouttes commencent à tomber.
    


    
      Un tourbillon de vent balaie le sable et la cendre à l’endroit de notre foyer; un grand silence règne; la nature tout entière paraît s’immobiliser dans l’attente.
    


    
      Et brusquement la pluie s’abat en crépitant; l’eau gicle autour de nous; les buissons sur le rivage s’inclinent sous les trombes liquides.
    


    
      Imperturbablement les paysans continuent de ramer.
    


    
      Que leur importent le soleil brûlant, la pluie qui fouette, le froid qui coupe la respiration? Ne font-ils pas partie intégrante de l’immense nature? Aussi restent-ils impassibles, se bornant à affirmer laconiquement: «Il pleut.» Faymé et moi nous glissons sous la tente; à côté de nous s’étend Ilia Alexeieff qui conclut lui aussi: «Il pleut.»
    


    
      Autour de nous la pluie se précipite avec violence. Les petits chevaux se tiennent bien tranquilles et baissent tristement les oreilles; leur queue ne s’agite plus. Ils sont trempés, comme leurs maîtres, mais comme eux ils ont l’habitude; ils seront bientôt secs, car si le soleil est suivi de la pluie, à la pluie succède un rayon de soleil.
    


    
      Par la fente de la tente je regarde le paysage gris, triste, mouillé, désert. Je bâille par deux fois; sagement Ilia m’imite.
    


    
      Mes yeux se ferment; dans mon sommeil j’entends la pluie tambouriner sur le toit de la tente…
    


    
      – Mon petit Pierre, tu ne veux pas manger? Le repas va être prêt…
    


    
      Je jette un regard sur ma montre-bracelet: j’ai dormi quatre heures. La pluie a cessé mais le temps reste couvert.
    


    
      Près du foyer Ilia s’active. Nous aurons aujourd’hui un plat particulièrement savoureux, bien que de prix modique: des perdrix assaisonnées de crème aigre avec des champignons, seize belles pièces bien alignées sur le plancher. Pour une fois Ilia se montre bon fourrier: on peut le constater à la présentation alléchante des perdrix plumées; «pour huit personnes, pensai-je, cela suffit».
    


    
      Je m’aperçois tout à coup que j’ai faim. Je saisis une rame pour donner un peu de mouvement à mes membres raidis. Au bout de quelques instants j’entends les perdrix mijoter dans la marmite, ainsi que les pommes de terre: le festin ne saurait tarder.
    


    
      Pour tuer le temps jusqu’au déjeuner, j’entame une discussion sur la manière de ramer. Enfin je demande à Ilia qui, assis à côté de moi, fume placidement:
    


    
      – Que devient ton fricot, ô cuisinier des cuisiniers?
    


    
      Il se lève et va s’en assurer.
    


    
      – Le feu est éteint, énonce-t-il brièvement, en se mettant à le rallumer.
    


    
      Un peu plus tard je le questionne de nouveau: il quitte sa posture de Bouddha et va voir de quoi il retourne. Le feu est encore éteint; il le rallume une seconde fois, sans que personne se donne la peine d’une réflexion à ce sujet.
    


    
      Pourtant je me fatigue peu à peu, car j’ai déjà ramé longtemps et j’aurais dû être relevé.
    


    
      – Ilia, donne donc un coup d’œil à la cuisine, tout doit certainement être à point; j’ai une faim insensée!
    


    
      – Tout de suite, mon ami, on va pouvoir servir.
    


    
      J’entends un juron effroyable dont je devine la raison: le feu s’est encore éteint. Avec ce qu’il me reste de courage je me remets à ramer. Une fois de plus, le repas «va être prêt»…
    


    
      – Dois-je aussi faire tomber le vent? demandé-je ironiquement.
    


    
      Pour toute réponse Ilia émet un vague grognement, mais il surveille à présent le feu avec des yeux d’Argus; il a dressé tout autour des barricades de protection. De temps en temps il soulève avec précaution le couvercle de la marmite et regarde à l’intérieur avec un mélange de scepticisme et d’espoir. Finalement il s’écrie avec joie:
    


    
      – Le déjeuner est prêt!
    


    
      Les seize perdrix aux champignons étaient, en effet, à point et toutes les seize furent si bien appréciées qu’il n’en resta la moindre bribe.
    


    
      Après le repas, nous nous pliâmes sans rechigner à la coutume de la sieste, et dégustâmes au réveil avec plaisir un petit verre de thé; nous avions le loisir d’en boire autant et aussi longtemps que cela nous plaisait.
    


    
      Entre-temps le soleil généreux avait tout séché: choses, hommes et animaux. Rien ne sert de déchaîner sa colère contre la pluie, puisque tout finit par redevenir sec…
    


    
      C’est ainsi qu’au cœur de la Sibérie nous descendions le fleuve sur des radeaux… Peu à peu s’abolissait l’idée du temps; toute impatience même apparaissait vaine. Au début je regardais ma montre assez souvent; maintenant je ne pensais plus à le faire. Que nous importait, au fond, de savoir quand nous atteindrions notre but? Que devient la notion du temps dans la Sibérie profonde, éternelle? On ne l’a jamais conçue du reste, et on ne la concevra jamais; là-bas seule l’éternité est réelle.
    


    
      Couché sur le dos, les mains sous la tête, je regardais dans le ciel les petits nuages blancs; autour de moi, l’eau clapotait.
    


    
      – Fedia!… entends-tu…? murmura l’ancien.
    


    
      Je me dressai et écoutai attentivement, mais je ne perçus rien malgré toute mon application.
    


    
      – N’entends-tu toujours rien? me demanda-t-il à voix basse.
    


    
      Après un long moment–Faymé a été plus prompte que moi–me parviennent les premiers sons, encore lointains, à travers les airs que l’automne silencieux rend plus perméables aux bruits:
    


    
      

    


    
      
        … Je buvais, ai-ai-ais, avec ma cousi-i-i-ne,
      


      
        Avec toi et toi aussi; la lu-u-ne
      


      
        Avec son nez rou-ou-ge
      


      
        Regardait-ait-ait…
      

    


    
      

    


    
      Sur mes traits, tendus par l’effort, un sourire passa. C’étaient mes camarades. Leurs couplets dans cette contrée prenaient pour moi une valeur toute particulière.
    


    
      – Mon cher, si tu n’entends pas maintenant, c’est que tu es sourd comme un coq de bruyère en amour! s’exclama Ilia en me regardant d’un air interrogateur.
    


    
      – Mais bien sûr que j’entends!
    


    
      – Allons, je le pensais bien aussi, grogna-t-il avec satisfaction.
    


    
      La mélodie claire et joyeuse se rapproche.
    


    
      Je distingue à présent un bruit confus de voix, parmi lesquelles se détachent quelques mots intelligibles.
    


    
      Un brusque remue-ménage agite nos radeaux; les tentes sont ôtées des voitures pour y jeter tout pêle-mêle. Nos petits chevaux qui pendant la traversée se tenaient debout dans une immobilité absolue s’agitent maintenant, les oreilles pointées.
    


    
      Des bois s’élève une tyrolienne bavaroise, à laquelle répondent aussitôt des voix sur la rive; quelques instants plus tard, j’aperçois un groupe compact de curieux qui nous font des signes d’amitié, agitent des mouchoirs, nous interpellent.
    


    
      Les rameurs accostent dans une petite baie sur les bords de laquelle se tiennent un grand nombre de personnes. De sauvages clameurs nous accueillent; les amarres sont jetées aux spectateurs et les radeaux tirés sur le sable. Le premier de tous, je saute à terre et aide Faymé à aborder; bientôt mes camarades m’entourent. Au milieu d’eux Salzer me regarde de ses yeux bleus avec la même affection qu’il aurait montrée à sa fiancée.
    


    
      – Comment allez-vous tous?
    


    
      – Bien, bien, bien, répond-on de toute part. Soyez les bienvenus, cordialement les bienvenus.
    


    
      Je dois serrer près de quatre cents mains.
    


    
      Salzer s’approche de l’ancien et, après quelques mots chuchotés, ils viennent tous deux vers moi.
    


    
      – Fedia, à nous tous, ceux de Sabitoïé, nous t’avons préparé un cadeau. Paysans russes et soldats allemands y ont contribué, chacun pour sa part, selon ses forces et ses moyens. Viens le voir.
    


    
      Le cortège se met en marche. Faymé et moi sommes encadrés par l’ancien et le sous-officier Salzer. Derrière nous les camarades portent les bagages: un coffre, des piles de journaux, des livres; puis viennent les véhicules chargés, entourés par les paysans et les prisonniers de guerre. Un étroit sentier à travers un clair bosquet de bouleaux… et tout à coup je m’arrête, comme pétrifié.
    


    
      – Viens donc, Fedia, viens donc, tu auras tout le temps de t’étonner plus tard; ce n’est là que le commencement de notre travail.
    


    
      Devant moi s’étend Sabitoïé que j’ai peine à reconnaître, car la forêt a été repoussée très loin, faisant place à des champs aux riches moissons bénies de Dieu. Les villageois accourent au-devant de nous, tout joyeux, et nous font des signes d’amitié; ils ont oublié leurs anciennes inquiétudes; ils se joignent à notre cortège, qui semble une procession.
    


    
      Sur l’étroite place, devant l’antique église de bois, s’élève une petite maison, toute neuve, avec des volets peints. Quelques femmes âgées et des paysans tiennent ensemble un drap blanc, tissé à la maison, garni de bordures de couleurs vives, sur lequel est posé un superbe pain noir tout rond supportant en son milieu une petite salière de bois remplie de gros sel et de quelques kopecks. L’ancien du village jette son bonnet aux mains des assistants, se signe, fait le signe de croix sur Faymé et sur moi, prend dans ses mains le pain et le sel et nous les tend.
    


    
      Il nous embrasse ensuite tous deux sur les joues. Nous nous signons à notre tour, et je prends alors dans mes mains la miche de pain ronde et le sel.
    


    
      – C’est ta maison, tu peux entrer!
    


    
      Une porte massive garnie à l’intérieur avec du feutre épais s’ouvre sur un étroit vestibule. Au mur sont suspendus un petit miroir et un portemanteau. Une autre porte donne accès à une grande pièce. Les troncs d’arbres qui forment les cloisons sont très soigneusement rabotés; dans le coin les icônes brillent et la veilleuse brûle; au milieu se dresse une massive table de chêne, dont le dessus, poli, porte en son milieu, gravé avec soin: tk – 1916. Autour de la table sont rangées de petites chaises basses, et le long des murs une rangée de bancs; un peu à l’écart un large lit avec ses oreillers blancs et une couverture d’étoffes précieuses et chatoyantes; à côté une armoire et une petite commode. Puis une autre pièce: la cuisine. Un grand fourneau occupe presque la moitié de l’espace; il est allumé; une odeur de gibier cuit à l’étouffée et de crème aigre se répand. Sur la table, un cuissot d’ours fumé de dimensions énormes et un samovar de cuivre brillant. L’armoire de la cuisine est pleine d’une jolie vaisselle de couleur, et les tiroirs contiennent les indispensables couverts. Ces braves gens ont songé à tout jusque dans les moindres détails. Leurs pensées, leurs sentiments, leur reconnaissance, leur joie se sont exprimés là d’une manière simple et touchante.
    


    
      Je sors de la maison–de ma petite maison.
    


    
      Tous les yeux sont tournés vers moi, interrogateurs et pleins de curiosité, et soudain le bruit des voix cesse. À eux tous, ces gens m’ont fait ce présent avec leurs maigres ressources de pauvres paysans réduits en servitude, de prisonniers déguenillés, oubliés, presque perdus, héros disparus du monde, héros muets. Je voudrais parler, mais les mots se brouillent dans ma tête; enfin ma pensée se précise:
    


    
      – Mes amis!… Combien je vous remercie…
    


    
      Ma bouche contractée ne peut plus articuler aucun mot; je ne puis que passer lentement mes poings sur mes yeux.
    


    
      Salzer se tient raidi devant moi. À sa joue, sur laquelle le sabre a laissé à jamais sa marque paralysante, je remarque son émotion, car le battement de l’artère est nettement visible sur la blessure mal cicatrisée. Je l’attire à moi, le serre dans mes bras et l’embrasse. Sa bouche se convulse, ses lèvres remuent imperceptiblement, mais il est incapable de parler, et de grosses larmes coulent sur son visage. Ilia m’embrasse comme si j’étais son propre frère.
    


    
      Nous sommes entourés par une foule de plusieurs centaines de personnes… et on n’entend pas un mot.
    


    
      – Viens, nous allons dire la prière du soir et remercier Dieu de sa bénédiction, dit à mi-voix l’ancien du village.
    


    
      Ces mots qui dissipent momentanément notre émotion survolent l’assistance muette.
    


    
      Lentement la foule se disperse; les cloches sonnent.
    


    
      

    


    
      Quelle plus grande joie pouvait-on procurer à la plupart des Russes que de leur offrir largement à boire? Je fis donc chercher tous les stocks et réserves des précieux liquides dont je pouvais user, légalement ou non, et j’en fis don à mes camarades et aux paysans.
    


    
      À peine avions-nous terminé notre repas du soir qu’éclatèrent au-dehors rires, plaisanteries, chants et musique.
    


    
      Accordéons, balalaïkas, mandolines, guitares jouaient sans interruption tous à la fois, et chacun son morceau. À peine pouvait-on reconnaître les mélodies. Dans tous les coins la foule chantait, allait et venait, dansait, riait, plaisantait; certains chancelaient ou dormaient, mais chacun trouvait le moyen de se relever pour boire.
    


    
      On but si abondamment que tout le monde trouva finalement l’ivresse au fond des bouteilles et cela pendant près de quatre jours et quatre nuits.
    


    
      Le lendemain de notre arrivée, Salzer me fit avec l’ancien visiter les alentours de Sabitoïé. Le pays était devenu méconnaissable; la surface cultivable avait été doublée; la moisson mûrissante se tenait bien droite; la récolte s’annonçait toute proche; en outre de grandes surfaces de terrains étaient en voie de défrichement. Le village lui-même semblait s’être condensé autour de la petite place de l’église. Les maisons neuves, les écuries et les granges formaient un cercle autour.
    


    
      – Ce n’est qu’un commencement, Fedia, me dit sentencieusement l’ancien. Tout ne peut se faire en une seule fois. À chaque jour suffit sa peine… Il nous fallait tout d’abord nous étendre assez pour subsister indépendamment du monde extérieur. Pour cela nous avions surtout besoin de terrain; c’est pourquoi on a d’abord agrandi l’espace labourable. Nous avons pu acheter du bétail de toute première qualité et un splendide taureau reproducteur: quelques vaches viennent justement de mettre bas; le bétail bien soigné devient plus beau et plus productif. Nous constatons chaque jour l’action efficace des prisonniers; leur présence ici est une véritable bénédiction. Non loin de l’ancienne route nous avons découvert un petit ruisseau, et j’ai déjà examiné avec Salzer si on ne pourrait pas détourner son lit vers le village pour établir autour des champs un fossé qui pourrait devenir très utile en cas d’incendie dans la forêt, car maint village a déjà brûlé dans la taïga. Pour cela toutefois nous avons encore le temps. Vois, ici, les prisonniers ont établi une forge et, à côté, une menuiserie. Tes Allemands sont pour nous une providence, une véritable providence; plus adroits que nous, ils produisent davantage; ils nous montrent aussi la manière correcte de travailler. À peine le soleil a-t-il paru qu’ils se rendent au chantier avec des chants et des paroles joyeuses que personne de nous ne comprend; à midi, dans l’ardeur du jour, ils se reposent; ensuite la besogne reprend jusqu’au coucher du soleil. Mais… –l’ancien du village eut alors un moment d’hésitation, puis prenant son courage à deux mains: Nos jeunes filles sont toutes enceintes, comprends-tu? Tes camarades… eh bien, tu m’as déjà compris! Jusqu’aux femmes de nos soldats qui sont «dans une position intéressante», comme on a coutume de dire chez nous… Quelle figure feront nos hommes quand ils reviendront de la guerre? Qu’en penses-tu? Donne-moi franchement ton avis. Salzer et moi ne savons que faire, Fedia, c’est une situation diablement compliquée…
    


    
      Voilà qui m’embarrassait beaucoup, énormément. Toutefois ce problème, lui aussi, comportait une solution bien simple. À tout prendre, elle était pour les divers intéressés naïve et primitive comme tant d’autres choses de la forêt vierge: on verrait cela plus tard.
    


    
      – Il reste certain, en tout cas, que tout le monde besogne avec ardeur. Le matin il n’y a ni bavardages inutiles ni longues séances de gens assis en cercle attendant que l’un ou l’autre se décide à aller prendre l’outil. Salzer et moi sommes devenus de grands amis, et j’attache beaucoup de prix à son amitié.
    


    
      Les deux hommes se regardèrent et je pus alors me persuader de la sincérité de leurs sentiments.
    


    
      – Mais que deviendrons-nous lorsque tous les Allemands seront partis, ce qui arrivera bien un jour? Que ferons-nous tout seuls? Serons-nous suffisamment expérimentés? À proprement parler, l’ancien du village c’est Salzer, ce n’est plus moi. Il prévoit tout ce qui est à faire, quand et comment; je sers seulement d’interprète; les prisonniers, du reste, ont déjà appris quelques bribes de russe, et nous nous comprenons de façon splendide!
    


    
      Notre revue du village terminée, je revins à ma petite maison; Faymé, assise sur le banc devant la porte, brodait un ouvrage à main, à côté de Stepanida, la femme de l’ancien, qui tenait notre ménage. Toutes deux s’entretenaient de choses que, sans doute, nous ne devions pas entendre, car à notre approche elles se turent en baissant les yeux. Dans la soirée j’allai avec Faymé et Salzer au bord du fleuve.
    


    
      L’eau glissait très lentement devant nous; je savais que, quelque part, dans un lointain invisible, elle se réunissait avec celle d’un autre fleuve, plus loin encore avec celle de plusieurs autres, pour aboutir après des centaines de verstes à une embouchure commune, dans l’océan Glacial Arctique.
    


    
      Tandis que je suivais du regard les lentes volutes de fumée de ma pipe nous nous entretînmes longtemps de notre lointaine patrie.
    

  


  
    
      L’histoire du loup Odinokié
    


    
      Les quelques jours de loisir que je pouvais passer à Sabitoïé étant écoulés, on chargea sans hâte et avec précaution sur le tarantass auquel Kolka se tenait attelé devant notre maison lemince bagage que j’avais apporté. Tout Sabitoïé faisait cercle autour de nous. On m’avait pourvu de denrées alimentaires comme s’il se fût agi d’un voyage au pays de la faim.
    


    
      – Ainsi, tu crois vraiment qu’il n’est pas utile de t’accompagner, Fedia? exprima l’ancien à maintes reprises. Cela ne me gêne nullement de repartir avec toi; du reste, le parcours n’est pas tellement ennuyeux. Vas-tu bien te retrouver? Fais grande attention, suis exactement les traces imperceptibles de la nouvelle route, sinon tu pourrais voyager aussi longtemps que tu voudrais, tu ne parviendrais jamais à Nikitino. Personne ne sait jusqu’où s’étend la forêt et si tu n’arrives pas à en sortir juste sur la route, tu es perdu.
    


    
      Je le rassurai, réitérant mon intention de me débrouiller tout seul.
    


    
      Les dernières poignées de main n’en finissent plus… On me fait promettre de revenir bientôt, pour longtemps, pour tout l’hiver, pour toujours… On me remet les cadeaux que je dois emporter; on me charge de procurer des outils dont on a dressé la liste; je salue tout le monde, mes camarades, le feldwebel.
    


    
      De nombreuses mains nous font des signes d’adieu, et longtemps encore résonnent les cris de: «Au revoir, au revoir!»
    


    
      Nous percevions encore des bruits de voix humaines dans le lointain que, déjà, comme un mur surgi brusquement, la taïga nous entourait de toute part. Dans son silence immobile, la forêt nous semble enchantée; aucun souffle d’air ne l’agite, rien ne bouge; nous sommes les deux seuls êtres humains dans cette immense étendue.
    


    
      – N’as-tu pas peur, Faymé?
    


    
      – Mais de quoi, mon petit Pierre?
    


    
      – Nous pourrions nous égarer, ne pas trouver le chemin de Nikitino et périr de faim dans la forêt.
    


    
      – Non certes, je n’ai pas la moindre appréhension. Je sais que nous arriverons à Nikitino aussi sûrement que si tous les habitants de Sabitoïé nous avaient accompagnés.
    


    
      

    


    
      Je suivais avec attention les indications que l’on m’avait données. J’éprouvais une joie très vive à identifier chacune d’elles et à vérifier ainsi ma bonne direction. À un moment, toutefois, curieux de me montrer plus malin que les paysans, je quittai le chemin partiellement entretenu qui menait à la grand-route et, pour économiser du temps, voulus biaiser en suivant tout au long une laie presque déjà complètement couverte de végétation. C’était une lourde faute.
    


    
      Des heures et des heures passèrent. Je n’avais toujours pas atteint la grand-route, mais j’avais depuis longtemps perdu mon chemin. Je regardais souvent ma montre, puis Faymé, laquelle se contentait de sourire devant ma sourde irritation.
    


    
      – Cette fois encore l’homme fabuleux s’est trompé; il s’est cru plus astucieux que les autres: il fallait bien que cela arrivât. La forêt devient si épaisse que le tarantass ne peut plus s’y frayer la route. J’ai bien une cognée, mais avant de nous tailler un chemin de vive force, je vais tout de même monter sur un arbre, le plus haut que je trouve; peut-être verrai-je dans le lointain un homme aussi prudent que moi scruter l’horizon!
    


    
      Tout en grimpant au sommet de l’arbre, je ne cesse de parler à Faymé qui, de son côté, me répond sans cesse. Je crains, en effet, qu’il ne lui arrive quelque chose ou qu’elle ne prenne peur de se trouver seule au milieu des épais fourrés.
    


    
      Je scrute l’horizon. (Si j’avais porté la barbe à cette époque, celle-ci eût pu être la confidente des paroles peu aimables que je proférai à mon adresse personnelle.)
    


    
      Or à cent mètres environ devant moi, court vers ma gauche, à peine reconnaissable, une large percée dans la forêt. C’est précisément la percée qui aboutit à la grand-route cherchée depuis si longtemps.
    


    
      Je me fraye avec ma hache un chemin jusqu’à cette issue, et nous reprenons notre avance.
    


    
      Mais le temps passe; l’obscurité vient. Il nous faut établir le camp pour la nuit. La toile de tente que nous avons emportée est étendue sur notre véhicule: nous n’aurons qu’à nous glisser dessous pour la nuit.
    


    
      Je dételle Kolka et l’attache à une longue corde; il tond l’herbe maigre dont la route est couverte et sur laquelle quelques rares traces du passage d’une voiture ont persisté çà et là.
    


    
      Au bord du chemin nous allumons du feu.
    


    
      Je conserve à ma portée le revolver et mes deux fusils. Les paysans m’ont enseigné cet usage, car la grand-route sert de lieu de rassemblement aux hommes et aux animaux de la forêt. Des forçats échappés ou d’autres canailles de ce genre se glissent dans le fourré en bordure et ne reculent devant aucun acte de brigandage, pas même devant le meurtre. Leur victime constitue une proie très appréciée pour les loups et les autres bêtes sauvages en quête de pâture. Dans les ténèbres, c’est sur les routes couvertes de végétation que se concentre la vie de la taïga.
    


    
      Nous mangeons lentement, sans nous presser, puis nous prenons le thé. Kolka s’est couché à l’écart, mais de temps en temps il lève la tête et prend le vent comme un bon chien de chasse qui guette le danger. Le feu baisse peu à peu.
    


    
      Rien ne bouge, il n’y a même pas un souffle d’air. Nous nous entretenons à voix basse, impressionnés que nous sommes par le magistral silence. Je fais en vitesse provision de bois pour la nuit; le feu reprend et projette autour de nous des ombres spectrales. La forêt semble maintenant un mur noir et rouge interrompu de loin en loin par l’éclat blanc de quelques bouleaux.
    


    
      Le feu assure aux campeurs une protection efficace contre les animaux sauvages, mais il attire de loin les hommes bons ou méchants; aussi est-il prudent de se tenir aux aguets toute la nuit.
    


    
      J’ai enveloppé Faymé dans une bourka. Assis auprès du feu, j’ai placé sur mes épaules une pèlerine semblable; ma pipe allumée voyage d’un coin de ma bouche à l’autre; protégée par la blague à tabac, je la remets en feu avec une brindille enflammée et la reporte à mes lèvres.
    


    
      – N’as-tu pas sommeil, Faymé? Il se fait tard déjà, voilà onze heures.
    


    
      – Non, mon petit Pierre, je veux rester toute la nuit couchée auprès du feu. J’aurai toujours le temps de me rassasier de sommeil; aujourd’hui je préfère veiller avec toi. Raconte-moi donc une histoire, veux-tu? La beauté de la forêt est si mystérieuse, et je voudrais rapporter de Sibérie tant de souvenirs! Si nous devons vivre un jour à Pétersbourg ou quelque autre part à l’étranger, nous nous souviendrons alors de cette soirée dans la taïga. Mais je veux que ton histoire donne la chair de poule; il ne faudra pas rire, sinon je penserai qu’elle n’a rien d’effrayant!
    


    
      – Je vais te dire l’histoire impressionnante d’un loup, que j’ai entendu raconter à Sabitoïé par les chasseurs de fourrures.
    


    
      

    


    
      … Il y avait une fois un loup né du croisement d’une louve des steppes et d’un loup du Nord. Il était méchant, rapide, sanguinaire; sur les cuisses il portait un peu de fourrure rougeâtre héritée de sa mère; de son père, il avait le pelage gris et la taille; exceptionnellement grand et fort, il était le chien gris le plus cruel qui fût jamais né. Dans la steppe, au campement, Kirghizes, Kalmouks, Bachkirs et Tatars s’entretenaient de ses meurtres et de ses vols. Mais il était aussi connu dans la taïga par les paysans, les Samoyèdes, Ostiaks, Vogoules et autres tribus nomades qui habitent la toundra infinie de la Sibérie et font paître là leurs troupeaux de rennes.
    


    
      Tous cherchaient en vain à faire tomber ce loup gigantesque dans quelque piège, à l’enchaîner ou à l’emprisonner; la bête prudente s’arrangeait toujours de manière à échapper au danger.
    


    
      On nommait ce loup «Odinokié»–le solitaire–, car la plupart du temps, c’est seul qu’on le voyait. Lorsque, rarement, il prenait la tête d’une harde affamée, la population était saisie d’une terreur panique, car ses expéditions contre les troupeaux au pâturage témoignaient d’une puissance et d’une hardiesse irrésistibles. Il arriva finalement qu’on ne vit plus en lui un loup, mais le Schaitan en personne–le mauvais esprit de la forêt–, qui prélevait, sans qu’on pût lui résister, le tribut à lui destiné.
    


    
      La mère d’Odinokié, de petite taille et d’une fourrure presque rouge sombre, avait eu une portée de six petits, dont quatre rougeâtres, couleur de sang, et deux plus forts et plus robustes, au pelage gris. Au plus profond de la forêt, dans un marais étroitement surveillé par la louve, elle élevait sa portée en la préservant des dangers; les louveteaux grandissaient et profitaient superbement.
    


    
      L’été étant passé et l’automne venu, la vieille louve enseignait à ses petits à vivre comme les animaux de leur race. Au crépuscule ils se glissaient tous au voisinage des troupeaux; les louveteaux apprenaient à reconnaître le bêlement des brebis, les voix des bergers et l’aboiement des chiens. Quand la nuit était tombée et que tout était devenu silencieux, la louve s’approchait, ses petits restant derrière, tout tremblants. Elle rampait prudemment sur le sol, constamment aux aguets.
    


    
      Au cours de l’une de ces expéditions un cri perçant retentit tout à coup, suivi des aboiements furieux et rauques des chiens… Les louveteaux restent assis, anxieusement pressés les uns contre les autres. La mère revient enfin, ayant attrapé une oie grasse que leurs dents déchirent et broient tandis que les plumes volent de tous côtés; en un clin d’œil l’oiseau a complètement disparu. La bande s’éloigne, sachant bien que maintenant les hommes de la ferme sont alertés; quelques sauts rapides, un plat ventre, une course brève, et déjà la vieille a attrapé et étranglé un renard inattentif; en un instant toute la famille tombe sur l’animal, ne laissant, suivant la loi des loups, qu’une touffe de poils.
    


    
      Dans leur course ils éventent ensuite de loin des troupeaux de brebis; mais il leur faut montrer beaucoup de prudence, car sur elles veillent diligemment les grands chiens poilus des cosaques ou leurs chiens de chasse, les barzoïs hauts sur pattes; or, pour ces puissantes bêtes, c’est un jeu que d’étrangler un jeune loup. De nouveau la vieille s’avance en rampant, cherchant un abri derrière la plus petite saillie de terrain, dans quelque creux même peu profond où elle se ramasse en boule pour pouvoir de là épier et se glisser plus loin. Elle s’approche, protégée par l’ombre la plus épaisse, car elle aussi redoute les chiens sauvages des bergers; elle rôde longuement autour du troupeau, reniflant, cherchant, guettant, toujours sous le vent, n’ignorant pas que les chiens des nomades ont le nez fin. Ses yeux verdâtres rencontrent enfin un petit agneau quelque peu à l’écart. Un saut, un seul coup de dent, et elle s’enfuit. Elle entend le piétinement du troupeau qui se disperse, les jurons des pâtres, les aboiements divers des chiens lancés à sa poursuite; elle court aussi vite qu’une vieille louve peut courir, tant que ses poumons peuvent soutenir la respiration de son corps maigre et épuisé; elle avance en rasant le sol comme une ombre; dans un dernier effort, elle atteint les roseaux qui la protégeront et y disparaît. Elle continue de courir en resserrant son étreinte sur l’agneau. Les grands roseaux arrêtent les mâtins et les plus hardis n’osent pas se risquer à les franchir. La louve apporte l’agneau à ses petits; leurs dents mordent et dévorent, mais ils ne sont point rassasiés à beaucoup près, et doivent continuer de trotter par la steppe, poursuivant leur chasse, pour arriver à calmer leurs estomacs affamés.
    


    
      La vieille louve manœuvre et se tortille pour s’approcher d’un autre troupeau; dans l’obscurité elle se confond avec la terre. Elle surveille avec le plus grand soin, ses nerfs tendus à l’excès, la moindre masse indistincte. Une brebis à queue grasse paît tranquillement un peu à l’écart des autres; son imprudence attire la louve qui se précipite en avant. Un chien accourt dans son voisinage pour ramener la brebis écartée; il flaire le fauve; sans doute la brise a-t-elle tourné à la seconde même. Déjà les autres chiens ont pris leur course et, tandis que les brebis s’enfuient et que résonne le trot des chevaux, ils chassent la vieille louve. L’ombre grise se glisse sur le sol obscur… Elle gagne le large, poursuivie par les chiens en fureur.
    


    
      Dans la nuit la steppe est noire et il fait incroyablement sombre sous les grands roseaux; les chiens restent en arrière, car pas plus que l’homme ils n’aiment l’obscurité des marécages, pressentant bien que la mort les y guette.
    


    
      Assis sur leur train de derrière, la tête levée vers le ciel noir, ils hurlent: Hou… hou… hou… Dans les ténèbres lointaines, venant d’on ne sait où, un écho se réveille; c’est l’appel de leurs semblables qui vivent encore en liberté, un hurlement assourdi, effrayant, prolongé: Hou… hou… hou… par lequel la louve rassemble ses petits dispersés.
    


    
      Au cours d’une autre nuit les loups éventent une trace fraîche; répartis en demi-cercle, ils poursuivent la proie; en avant sont couchés les chasseurs, la vieille louve et les deux louveteaux gris. Peu à peu le cercle se ferme autour d’un cheval qui s’ébroue anxieusement; il veut échapper à ses poursuivants en prenant le galop; ses sabots s’enfoncent dans le sol mou; il tend tous ses muscles pour fuir, mais en vain. Les ombres grises, plus rapides que lui, glissent, volent sans bruit sur l’argile où elles n’enfoncent pas, et où elles ne laissent aucune trace. Les chiens gris serrent leur proie de plus en plus près, la poursuite devient acharnée, la victime ne peut plus échapper. Odinokié a sauté au flanc du cheval; un sang jeune et chaud inonde sa gueule, il s’efforce de l’avaler goulûment, en hâte. La vieille louve bondit à son tour au poitrail du cheval qui se défend désespérément, cherchant à mordre ses assassins. Ceux-ci ont enfoncé leurs dents autour de son cou et dans ses chairs molles. À présent, toute la meute est réunie; l’animal, épuisé, s’effondre, les loups se précipitent sur lui; le sang jaillit de nouveau, les chairs sont déchirées, les os craquent. Les assaillants oublient toute prudence et toute crainte. Lorsqu’il ne subsiste de leur victime que des os blanchis sur le sol, la horde reste un moment indécise, puis elle s’éloigne.
    


    
      La battue continue. Rassemblés en demi-cercle les fauves trottent à travers l’herbe de la steppe. Très loin en avant s’avancent les chasseurs qui restent aux aguets, et en arrière les rabatteurs; tout fuit dans une mortelle angoisse à travers la steppe immense envahie par la nuit, devant leurs hurlements effrayants. Voici tout à coup un bouquin sur lequel toute la meute a les yeux; vain espoir, car aucun d’eux n’a la course aussi rapide que lui. Un renard est attrapé et, bien qu’il se défende, une terrible morsure le déchire, le broie; de lui, il ne restera sur la place qu’une touffe de poils et les pattes de derrière. Un lièvre se trouve là; il a à peine le temps de crier dans la nuit sa plainte dernière: ééé… ééé… ééé… qu’il est mis en pièces, dévoré; de lui aussi ses assassins ne laissent que quelques poils et les membres postérieurs qu’ils dédaignent: vieille coutume chez les loups.
    


    
      Aux premières lueurs du matin la bande repue regagne, pour s’y reposer, son antre lointain dans les roseaux.
    


    
      Quand l’automne toucha à sa fin, il fit froid; les premiers flocons de neige tombèrent, puis vint une tempête qui couvrit d’un épais tapis blanc la vaste étendue déserte de la steppe.
    


    
      Un jour que les loups bâillaient dans leur tanière, s’étiraient et se préparaient à quitter le camp avec précaution, à la queue leu leu, la vieille, abandonnant la première sa cachette, remarqua à quelques pas d’elle seulement quelque chose qui s’agitait légèrement au vent. Elle s’en approcha et perçut une odeur de pétrole pour elle intolérable, repoussante. Elle attendit un peu et trotta dans une autre direction, mais elle trouva la même chose. Il y avait partout de semblables chiffons colorés et sentant le pétrole; la neige environnante avait la même odeur. Tout autour des loups, dans un cercle maudit, les chiffons flottaient avec un léger murmure et répandaient la même insupportable puanteur. Toute la nuit, ils restèrent anxieusement pelotonnés les uns contre les autres, ne trouvant aucune échappée.
    


    
      Vers le matin un bruit inaccoutumé retentit près d’eux; des hommes tapent sur les arbres avec des bâtons; les chiens gris bondissent, cherchant quelque issue, mais tout autour d’eux flottent les chiffons. Ils trouvent enfin une trouée libre et la mère conduit ses petits dans cette direction.
    


    
      Mais tout à coup jaillit une étincelle, puis une autre, suivie d’un craquement de tonnerre. La vieille louve s’abat, se roule sur le sol, frappe de la queue, grince des dents, se ramasse… Les autres se précipitent dans une angoisse folle. De nouveaux coups de feu partent: trois loups restent sur la place, les autres s’enfuient. Ils courent pendant des lieues, aussi longtemps qu’ils en ont la force, puis se mettent à ramper en tremblant.
    


    
      Odinokié restait seul; une balle avait éraflé sa robe; ayant gagné le profond d’un fourré, il resta couché là longtemps, jusqu’à ce que la faim le torturât. Peu à peu, oubliant son effroi et son angoisse, le museau bas, la faim aux entrailles, il abandonna sa cachette et alla seul désormais chercher sa proie et perpétrer ses brigandages.
    


    
      Il suivait ponctuellement les conseils de sa mère, chassant constamment avec le vent debout, rampant avec des précautions infinies vers les troupeaux ou les animaux isolés; il s’était aussi peu à peu instruit lui-même et n’avait plus besoin de partager sa proie avec personne. Il parcourait de très grandes étendues et arrivait à couvrir en un jour jusqu’à vingt-cinq lieues. Il acquit bientôt une expérience aussi grande que celle de sa mère, car, ayant été poursuivi par des chiens, blessé par des grains de plomb, torturé par des pièges de fer, il était passé par toutes les épreuves possibles.
    


    
      Odinokié parcourut les immenses steppes désertes et atteignit les montagnes bleues de l’Oural, leurs lacs tranquilles et profonds. Il rôda autour des camps primitifs des chercheurs d’or et des mineurs, dévorant leurs restes, déterrant les cadavres, à peine recouverts, de ceux dont la soif du gain avait causé le meurtre. Il dédaignait les fermes abandonnées et désertes, évitait les villes aux maisons brillamment illuminées, longeait les pistes et les voies ferrées solitaires, jetait une terreur panique jusque dans les rares colonies de paysans qui habitaient la forêt et qui n’avaient presque jamais la visite des loups. Il arriva finalement dans la toundra auprès des Samoyèdes et de leurs troupeaux de rennes.
    


    
      Il savait maintenant que la chair du renard, du chien et même de l’homme a un goût excellent. C’étaient pour lui, comme pour tous les loups, des morceaux de choix. Il avait appris qu’autour des habitations il y a toujours de quoi manger, car l’homme tue. Il suivait sans peine les traces encore chaudes du gibier blessé; il était téméraire, car sa morsure redoutable et la rapidité de sa course–on eût dit qu’il volait–le mettaient de mieux en mieux hors d’atteinte; chaque jour et n’importe où, il trouvait de belles occasions d’abattre sa proie. C’est ainsi que l’hiver se passa.
    


    
      Lorsque les tout premiers rayons d’un chaud soleil incendièrent la plaine de neige, il sentit s’éveiller en lui un instinct puissant, insurmontable, qui le poussait impérieusement vers une nouvelle vie. Il oublia le repos, la nourriture, le danger, tout. Les jeunes louves cruelles et sauvages avaient maintenant pour lui une odeur plaisante; il s’en choisit une pour laquelle il dut combattre beaucoup de ses congénères. Sans crainte, il les affronta dans une lutte à mort, défiant leurs griffes et leurs dents brutales sous lesquelles le sang jaillissait, car il savait bien que les chiens gris se battraient sauvagement et ne feraient pas de quartier.
    


    
      La gueule grimaçante, les babines retroussées et barbouillées de sang, le vainqueur restait debout fièrement sur les corps des vaincus: aucun des fauves ne lui disputait plus la louve. Les noces durèrent plusieurs jours. Lorsque le temps fut révolu, ils se séparèrent comme ils s’étaient unis, chacun suivant sa destinée.
    


    
      Odinokié se retrouva seul… et il reprit ses courses errantes.
    


    
      Il chassait le gibier d’eau, gobait les œufs, et ne se laissait plus tromper par les vieux oiseaux qui simulaient la paralysie des ailes. Il n’ignorait pas que ce gibier, très capable de voler, cherchait seulement à l’éloigner de son nid et de ses petits. Il absorbait les restes des poissons même gelés. Il déterrait les souris, les marmottes, les blaireaux; il ne laissait rien perdre, surtout les cadavres humains qu’il dévorait le plus volontiers.
    


    
      Odinokié ne courait jamais après les bandes de loups: c’étaient eux qui venaient à lui et l’accueillaient. Il devint finalement le chef d’une horde.
    


    
      Il exerçait son autorité sévèrement, suivant la coutume de sa race qui reposait sur un droit établi; la troupe lui était soumise sans restriction. Il faisait cesser les querelles et punissait les coupables en les mordant jusqu’à les laisser à demi morts: jamais aucun n’osait grogner contre lui. Les expéditions de chasse qu’ils entreprenaient, il les dirigeait toutes; ils étaient prudents, mais braves et acharnés dans l’attaque; c’était toujours lui qui mordait le premier dans la proie comme le commandaient la coutume et sa dignité; personne ne lui disputait son repas. Il conduisit sa troupe depuis l’extrême Nord jusque dans les forêts et les steppes, dans les contrées où sévissaient des épidémies, où les hommes mouraient par centaines; les loups rôdaient là pleinement rassasiés, car ils trouvaient en hommes et en bétail une nourriture surabondante.
    


    
      Il resta longtemps le meneur de la troupe, continuant de semer la panique parmi les populations. En vain, les popes bénissaient dans les églises avec force incantations et dans la fumée de l’encens les nombreux pièges que l’on plaçait partout; les rares chiens gris qui s’y prenaient étaient mis en pièces avec une rage impuissante par les paysans peureux et leurs chiens braillards: mais Odinokié devenait de plus en plus sage et avisé.
    


    
      «Ce n’est pas un loup, disaient les paysans, c’est le Schaitan qu’on ne peut pas abattre.»
    


    
      Quelques années passèrent. Les paysans continuaient à payer un lourd tribut au diable gris en hochant tristement la tête.
    


    
      Odinokié devenait de son côté d’année en année plus sauvage.
    


    
      Le fort de l’été était revenu. Le soleil brillait implacablement depuis de longs jours; les champs, les moissons étaient déjà presque complètement grillés; l’herbe flambait, le bétail souffrait de la faim et maigrissait; chaque jour les paysans se réunissaient à l’église et allaient en procession, portant les icônes et la croix sainte tout autour du village, suppliant Dieu d’envoyer la pluie. Désespérés, ils tournaient leurs regards vers le ciel dans lequel depuis des semaines pas un nuage ne s’était montré. Ils s’agenouillaient sur la terre brûlante, chantaient des psaumes, se signaient, inondaient d’eau bénite les champs et les moissons tandis que le pope, épuisé par la lourdeur des saints vêtements et la chaleur étouffante, agitait inlassablement l’encensoir à la fumée odorante.
    


    
      La faim, les souffrances, la misère, la mort peut-être les menaçaient si Dieu ne les exauçait pas.
    


    
      Or le Bon Dieu, dans sa miséricorde, écouta la prière de ses enfants.
    


    
      Une nuit, alors que le petit village dormait ramassé sur lui-même, voici qu’une inquiétante troupe de nuages survola la forêt. Des éclairs brillèrent, des coups de tonnerre retentirent; la terre tremblait et les hommes avaient peur. «Le char du prophète Élie roule dans le ciel», murmuraient les paysans, et ils se signaient encore et encore. Avec une violence inouïe, la pluie tombait en crépitant, la terre assoiffée la buvait à longs traits; nu-tête et nu-pieds, les hommes enfin rassurés s’étaient égaillés dans les champs et les prairies, se laissant tremper par la pluie et se jetant à genoux pour remercier Dieu.
    


    
      Lorsque la pluie eut cessé, les petits enfants coururent dans la forêt avec des cris joyeux. Arrivés là, ils se turent tout à coup. Silencieux et la tête basse ils revinrent se presser anxieusement contre la robe de leur mère; dans leurs yeux on lisait une terrible question, un grand secret qu’ils n’osaient exprimer et ne pouvaient comprendre.
    


    
      «Odinokié est mort… murmuraient-ils d’une voix à peine distincte. Là-bas…» et ils montraient vaguement le bois.
    


    
      En un instant tout le village fut sur pied; tous s’armèrent de faux, de fléaux, de faucilles, de vieux fusils, et se dirigèrent peureusement vers la forêt d’où les enfants revenaient.
    


    
      Prudemment rangés en demi-cercle, ils approchaient peu à peu de l’endroit dangereux que les petits leur montraient sans prononcer une parole, tant leur angoisse était grande.
    


    
      Au pied d’un chêne fendu jusqu’à la racine… gisait Odinokié le solitaire, l’étrange créature, atteint par la foudre. Ce n’était pas la faible main d’un homme, mais celle du Créateur tout-puissant qui avait mis fin à ses jours.
    


    
      Faisant cercle autour de son corps, les gens demeuraient indécis et silencieux.
    


    
      Nastia, une fillette âgée de trois ans à peine, s’approcha du loup mort, s’agenouilla à côté de sa tête et la caressa.
    


    
      «Mère, Odinokié est mort…» disait l’enfant en passant sa petite main sur la tête élégante et racée du loup, son épaisse fourrure grise, ses oreilles flasques, ses pattes autrefois si agiles et si puissantes.
    


    
      Les hommes allèrent chercher des pelles, creusèrent un trou profond, y placèrent le loup mort, ce que pour un autre ils n’auraient jamais fait. La petite Nastia apporta un bouquet d’herbe parsemé de fleurettes; elle s’approcha avec précaution de la fosse où gisait le loup; elle regarda au fond, y jeta la poignée d’herbe fleurie et pencha pensivement sa tête blonde.
    


    
      «Odinokié, je viendrai toujours te visiter et jouer près de toi avec les autres petits enfants.»
    


    
      Le trou fut rapidement comblé, et la forêt enveloppa de son silence la tombe du solitaire.
    


    
      Le soir venu, tandis que, réunis autour d’un petit verre de vodka, les paysans pensaient aux exploits passés d’Odinokié, la jeune Nastia pleurait; les larmes étaient à peine séchées sur ses joues qu’elle s’endormit, rêvant d’Odinokié auquel elle avait fait cadeau de ses fleurettes.
    


    
      

    


    
      Le matin naissait. Les rayons hésitants du soleil se posaient sur la campagne glacée; tout à coup, comme par miracle, la forêt nous apparut dans sa splendeur automnale.
    


    
      Tout le jour la voilure d’osier cahota sur les pistes. Nous passâmes encore une nuit dans un village, après quoi notre véhicule nous amena, cahin-caha, jusqu’à la maison.
    

  


  
    
      L’enfant
    


    
      L’année 1916 touchait à sa fin; l’approche de l’hiver se faisait sentir partout et de toutes les manières. Les relations avec le lointain chemin de fer s’animaient, des véhicules lourdement chargés apportaient des marchandises à Nikitino. Le bureau de poste pouvait à peine suffire à l’affluence; les employés étaient surchargés de besogne et, de ce fait, souvent de mauvaise humeur. Les habitants s’approvisionnaient de toutes les choses nécessaires. Les marchands accumulaient des marchandises jusqu’au plafond des magasins, denrées alimentaires pour l’essentiel, car la petite ville ne trouvait pas, à beaucoup près, de quoi subsister avec le produit de ses champs et de son fleuve. De petits troupeaux de bêtes deboucherie furent réunis dans les étables des bouchers, des montagnes de sacs de farine et de céréales variées entassées dans les boulangeries.
    


    
      Les prisonniers de guerre étaient de retour. Derrière chaque troupe cahotaient et dodelinaient les voitures à paniers chargées de provisions et de cadeaux. Le camp se repeuplait. Des scènes émouvantes se produisirent au moment de la séparation d’avec les patrons qui s’étaient montrés si bienveillants; les femmes et les jeunes filles «en position intéressante» pleuraient toutes leurs larmes et poussaient des gémissements, car l’hiver allait pour six mois les séparer de leurs «maris».
    


    
      Les premiers flocons de neige tombèrent. En essaims joyeux, ils tourbillonnaient contre les fenêtres, assiégeaient les yeux des passants, formaient dans leur barbe de merveilleux dessins, s’aggloméraient sur les casquettes et les hautes bottes de feutre, revêtaient les petits chevaux poilus d’une couverture immaculée et se posaient lentement sur la campagne et la forêt. Lorsqu’on se réveillait le matin, tout était blanc etla température avait encore baissé.
    


    
      La vie hivernale commençait. Chacun faisait avec hâte ses tout derniers préparatifs, sachant qu’il ne lui resterait bientôt aucune possibilité de s’approvisionner.
    


    
      De gros nuages ne tardèrent pas à envahir le ciel de Nikitino, lui donnant, aussi loin que s’étendait la vue, un aspect violacé et gris cendré. Un vent violent s’éleva, et il se mit à neiger jour et nuit sans interruption. Lorsque après longtemps le soleil reparut, chacun se mit au travail pour enlever à la pelle l’épaisse neige, vierge et éclatante, qui atteignait plus de deux mètres de haut. Le thermomètre indiquait douze degrés au-dessous de zéro.
    


    
      Les hommes retombèrent peu à peu dans leur léthargie. On désertait les rues, on restait assis à la maison, à attiser constamment le poêle; on tuait le temps en mangeant. L’art du boulanger, du boucher, du tailleur, du cordonnier, reprenait de nouveau toute son importance. Partout ce n’étaient que longs et âpres marchandages, qu’il s’agît de gâteaux ou d’une paire de souliers sur mesure.
    


    
      Il fallut imaginer mille façons artificielles de s’occuper. Le confiseur autrichien Meyerhofer inventait sans cesse de nouvelles sortes de gâteaux glacés aux couleurs de l’arc-en‑ciel, décorés de la plus invraisemblable manière et ornés de sentences en diverses langues. On trouvait là d’excellentes occasions pour faire à quelque belle une déclaration d’amour, non pas avec des fleurs mais dans le «langage des gâteaux».
    


    
      Les bouchers présentaient comme auparavant dans leurs vitrines des têtes de veau ou de porc riant ou pleurant, de bœuf ou de vache sommeillant: la qualité de l’abattoir se déduisait, prétendait-on, de la grimace du museau.
    


    
      Les coiffeurs tondaient tout le monde d’un ciseau inexorable et taillaient les cheveux court, ou plutôt ras. Cela n’empêcha pas la «frisure européenne» de connaître une grande vogue à Nikitino. La gent féminine se faisait onduler un peu plus souvent peut-être qu’il n’eût été nécessaire: chez les coiffeurs, les pommades et parfums variés sentaient si bon! On s’y rencontrait «par hasard»; «par hasard» aussi on posait trop longtemps; mais l’attente dans cette atmosphère embaumée n’avait, malgré tout, rien de désagréable.
    


    
      Au cinéma régnait aussi une intense animation, favorisée par la chaleur ambiante et l’obscurité complice qui permettait de «dire des messes basses» en toute sécurité. Un petit orchestre de prisonniers avait charge de répandre des flots d’harmonie, et quelle importance si la musique ne s’accordait pas toujours avec les images de l’écran!
    


    
      Quant au café, il était en plein essor, ses affaires connaissaient une courbe ascendante, et chacun s’accordait à trouver qu’il y régnait un «climat» des plus amicaux. Sur la route qui y menait on se rencontrait là encore «par hasard», et l’on prenait le même chemin… puis la même table. Dajos Mihaly et ses Tziganes, bien que perturbateurs redoutés de la paix conjugale, étaient aimés, on pourrait dire idolâtrés, de tout le monde.
    


    
      

    


    
      Ainsi passaient les jours d’hiver. Faymé avait beaucoup changé; ses grands yeux noirs à l’éclat souverain portaient en eux le secret d’une autre existence et me regardaient avec une joie tranquille. De temps à autre il y brillait encore une étincelle de sa violente passion d’autrefois, mais celle-ci s’apaisait peu à peu pour faire place à un bonheur plus profond.
    


    
      Elle ne craignait pas la fatigue. Après notre retour de Sabitoïé, elle s’occupa comme à l’habitude de tous les achats nécessaires au commerce de ses frères. Elle gardait en outre la haute main sur tout ce qui concernait l’entretien de notre maison; Natacha, Olga et l’infatigable «chasseur de parasites» la déchargeaient cependant d’une grande partie du travail. Quotidiennement aussi, elle poursuivait son apprentissage et sa formation à travers les longues conversations que nous avions tous les deux; seules les longues promenades à pied et les excursions avec Kolka étaient interrompues.
    


    
      – Mon petit Pierre, tu ressembles à une maman ourse; tu ne penses qu’à t’occuper de moi tout le jour, à m’habiller et me déshabiller, à me laver, me baigner, me porter dans tes bras pour que rien de fâcheux ne puisse m’arriver, me disait-elle souvent lorsque j’essayais de la persuader que telle ou telle occupation était décidément trop pénible pour elle.
    


    
      En réalité je me faisais à moi-même l’effet d’une maman ourse bien maladroite, car si mes pattes avaient, certes, laforce suffisante, elles manquaient fort d’expérience en la matière.
    


    
      Dans de gros livres que j’avais fait venir sur les conseils de spécialistes renommés de Pétersbourg, je lisais une foule de prescriptions diverses; ma tête se brouillait, pleine d’un fatras de notions peu compréhensibles. Dans une effroyable confusion, j’épiais les symptômes qui devaient se manifester, mais il en allait toujours autrement que je n’avais supposé.
    


    
      Je découvrais chez Faymé de subites velléités; un jour elle ne voulait plus que croquer des friandises; le lendemain, ellese régalait d’une croûte sèche de pain noir. Elle était gaie sans raison ou jouait sur sa guitare des airs tristes; tantôt elle avait une faim dévorante, tantôt elle était sans appétit; ellepâlissait soudain et portait la main à son cœur comme si le souffle lui eût manqué, mais à peine avait-elle fait ce geste que son visage s’illuminait d’un merveilleux rayonnement.
    


    
      Isolé dans quelque coin, la plupart du temps dans la chambre de Natacha où Faymé venait rarement, je feuilletais sans relâche des livres épais, pleins de science, pour éclairer ma religion.
    


    
      – Eh bien, vieille maman ourse, qu’as-tu découvert encore? Ce n’est point dans les livres que les ours étudient la manière d’avoir des enfants, me disait Faymé lorsqu’elle me trouvait plongé dans ces lectures.
    


    
      – Ne vaudrait-il pas mieux, chérie, que nous fassions venir ici un bon médecin et une sœur de Pétersbourg ou de Moscou? J’ai lu des choses effrayantes; tu n’imagines pas toutes les complications possibles: on peut mourir au moment de la naissance d’un enfant, sais-tu bien?
    


    
      – Je suis en bonne santé et si heureuse! Je n’ai aucune inquiétude; à quoi bon!… Inch’Allah!…
    


    
      Et de ses mains elle touchait son cœur, sa bouche et sa tête comme si elle eût été en prière devant le dieu de Mahomet.
    


    
      Dans ces conditions la période des grands froids s’écoulait pour nous de la plus agréable manière. Le bonhomme Hiver avait sans doute fini de déverser son grand sac blanc plein de neige, car à présent le soleil paraissait chaque jour, quelques heures au moins, au-dessus de l’épais mur de givre de la taïga. Sous ses rayons, tout étincelait, rayonnait. On essayait de faire fondre par endroits la glace épaisse qui garnissait les fenêtres en réchauffant un moment la vitre avec la main, la bouche ou la flamme d’une bougie, afin de pouvoir jeter un petit regard au-dehors; mais quand le soir revenait le givre reprenait tous ses droits. Si le thermomètre semblait trop curieux, le bonhomme Hiver venait se placer devant lui et soufflait sur sa colonne pour la faire descendre encore plus bas.
    


    
      Au camp de prisonniers le feldwebel grogne:
    


    
      – C’est inouï! Chaque jour nous avons un froid d’ours de quarante degrés. En été, pour la chaleur à l’ombre, c’est pareil et même pire. Quatre-vingts degrés d’écart, tout de même, est-ce qu’un homme est capable de supporter cela?
    


    
      Une énorme bûche passe dans le poêle rouge, un torrent d’étincelles jaillit et crépite. La température agréable n’empêche pas les récriminations des joueurs de cartes.
    


    
      – Mon pauvre Auguste, tu n’es vraiment qu’une nouille! Tu ne t’occupes pas du feu; c’est à toi cependant de le garnir.
    


    
      – La taïga est grande, les Russes ont raison, elle suffira bien pour notre vie. Pour l’heure, je m’amuse… et je compte: dix-huit, vingt, vingt-deux, vingt-quatre… C’est bon?
    


    
      – Rassemblement pour le repas, appelle le feldwebel d’une voix forte.
    


    
      – Quel gâchis! J’avais justement tiré un roi… c’était inespéré… Il faut toujours qu’on arrête la partie lorsque le hasard me donne une bonne carte…
    


    
      La porte du camp s’ouvre et une colonne d’hommes emmitouflés, habillés de vêtements hétéroclites, défile à travers les rues.
    


    
      Ils marchent d’un pas bien cadencé, et sous les centaines de bottes de feutre la neige crisse et rend un son aigre.
    


    
      

    


    
      Le commandant du camp de prisonniers est revenu après une absence de quelques semaines; il paraît vieilli. Nous nous retrouvons dans le bureau du capitaine de police qui, redressant sa haute taille, se tient debout, plein de respect, à côté de Son Excellence. Sur la table je vois un monceau d’argent.
    


    
      – Docteur Kröger!–sa voix est lasse et creuse; ses yeux pleins d’une tristesse inexprimable, il pose sa tête sur sa main et regarde à terre. Je reviens d’Omsk, profondément honteux, troublé jusqu’au fond de l’âme. Ce que j’y ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles confine à la plus basse, à la plus insigne canaillerie. Vous, lieutenant Kröger, et vous, monsieur le capitaine, donnez-moi votre parole d’honneur que ce que je vais vous dire maintenant restera entre nous.
    


    
      Nous lui donnons notre parole.
    


    
      – Au commandement suprême, à Omsk, j’ai enfin reçu l’argent destiné aux prisonniers. Mes réclamations répétées étaient restées à peu près lettre morte. Les hommes, depuis des mois, n’ont reçu aucune solde; cela vous le savez aussi bien que moi, mais vous ne vous doutez pas de ce qu’on m’a proposé: accepter seulement la moitié et donner quittance du tout! Chiens!
    


    
      Il frappe sur la table un formidable coup de poing.
    


    
      – Savez-vous, messieurs, que jusqu’ici il est mort en Sibérie plus d’un quart de million de prisonniers de guerre? Il y a des villes dans lesquelles quelque soixante-dix mille d’entre eux sont parqués dans des abris de terre, privés de la plus petite assistance médicale, alors que le typhus, le choléra, la dysenterie, la tuberculose, la pneumonie, la peste pulmonaire et le scorbut font rage.
    


    
      Le général couvre son visage de ses deux mains comme s’il voyait étalée devant lui toute l’horreur de cette situation.
    


    
      – Mais il me faut, messieurs, tout vous raconter, jusqu’au bout. J’ai donc réclamé l’argent destiné aux prisonniers, en insistant bien sur le fait que nous ne le recevions jamais intégralement. Il y a des officiers, je dis bien des officiers, messieurs, qui détournent l’argent des prisonniers pour le boire ou le gaspiller avec des femmes. Pis encore: ils n’hésitent pas à ouvrir les colis et à plaisanter avec cynisme sur les pauvres marques d’amour qu’ils renferment, quand ils ne raillent pas avec grossièreté les portraits de famille. Bien souvent le contenu des colis finit dans leurs poches, ainsi que les maigres sommes envoyées par vos compatriotes! Être affecté à un camp de prisonniers est pour eux une véritable aubaine! Ils s’engraissent au détriment des pauvres! Des officiers!… Ilsont sali pour l’éternité le nom de la Russie, l’honneur du pays et du peuple. Si jamais un prisonnier de guerre, de retour dans sa patrie, racontait tout cela…
    


    
      Le vieux général prend hâtivement son mouchoir de ses mains tremblantes et y cache son visage.
    


    
      – J’ai demandé mon congé; bientôt je ne serai plus votre chef, car… à Pétersbourg… c’est partout la même chose. Tout est pollué; ce sont ses propres fils qui ont prostitué la grande, belle et sainte Russie… notre petite mère la Russie!
    


    
      Un silence lourd plane sur nous. Le général reste un moment encore assis dans son fauteuil.
    


    
      – Vous n’aurez plus bien longtemps à vous occuper de vos camarades, lieutenant Kröger… car la délivrance approche pour vous et les prisonniers… mais pas pour nous, vieux officiers russes servant sous l’aigle des tsars, non, pas pour nous… Un avenir effroyable nous attend; par toutes les portes grandes ouvertes pénétrera bientôt l’anathème qui menace la grande Russie et qui causera sa perte définitive.
    


    
      

    


    
      Pour nous, le temps s’écoulait comme le large courant d’un fleuve éternel.
    


    
      D’immenses masses de neige ensevelissaient la contrée. La liaison avec le monde extérieur avait été coupée à trois reprises, les fils télégraphiques ayant été endommagés par la tourmente ou brisés par la surcharge de neige. Chaque fois, ce n’est qu’au prix d’efforts inouïs qu’on parvenait à la rétablir. Mais lorsque l’appareil morse fonctionnait de nouveau la joie s’emparait de tous.
    


    
      Une fois, le convoi postal se perdit dans la neige. Les habitants et les prisonniers organisèrent une caravane de secours. Malgré sa rapidité, celle-ci arriva trop tard. Seul un châssis de traîneau faisant saillie nous permit de retrouver l’emplacement où hommes et animaux étaient ensevelis sous une avalanche gigantesque. On effectua le travail de déblaiement pelletée après pelletée, par un froid qui coupait la respiration. Après des heures d’efforts les infortunés postiers furent exhumés; on les trouva couchés là où la tempête les avait abattus, à côté de leurs fidèles petits chevaux et des tarantass encombrés de paquets. Leur visage fatigué mais heureux reflétait l’impassibilité et le repos intérieur. Quelques-uns d’entre eux tenaient des pelles, d’autres les traits des chevaux, d’autres enfin s’étaient assis, dans l’espoir peut-être de trouver refuge derrière le traîneau chargé.
    


    
      On les porta sur des civières dans l’antique église de bois où brillaient les icônes et de nombreux cierges expiatoires. De sa voix de basse profonde le prêtre pria pour le salut de leurs âmes dans le magnifique vieux slavon en usage parmi le clergé russe. Humiliée devant son dieu, la foule se mit à genoux, entourant l’autorité suprême–le capitaine de police. Çà et là on entendait un sanglot bruyant; femmes et enfants étaient en larmes.
    


    
      «Que ta volonté soit faite, au ciel et sur la terre…» entonna le prêtre dans un chant large et soutenu. Le carillon de l’église mêlait à sa voix des sonorités argentines dominées par la basse de la grande cloche. Sur les fidèles, sur leur sanctuaire et sur leurs maisons tourbillonnait une tempête de neige qui bouleversait tout.
    


    
      La fête de Noël arriva, apportant dans nos cœurs la chaleur et la lumière.
    


    
      Puis les cloches du nouvel an sonnèrent avec une joyeuse animation. Cette nouvelle année faisait naître une nouvelle espérance. Nous mettions tous notre espoir dans le printemps.
    


    
      À la mi-février, Nikitino eut une surprise; trois médecins autrichiens nous arrivèrent enfin de quelque lointain camp de prisonniers. À vrai dire, ces praticiens ne trouvèrent guère à être employés dans l’immédiat, car la localité n’avait à déplorer aucune maladie digne de ce nom.
    


    
      Cela n’empêcha pas toute la petite ville de courir après les Autrichiens. Chacun souffrait de quelque chose, et pour tous la perspective d’un traitement médical constituait une manière divertissante d’occuper le temps. Les malades imaginaires reçurent des ordonnances draconiennes; placés devant la nécessité de se procurer des remèdes presque introuvables, ils se plaignaient avec une joie sadique du tourment qui leur était occasionné. Plus un malade devait absorber de potions, plus il devenait intéressant aux yeux des autres. On trouva là un thème inépuisable de conversation: «ma maladie».
    


    
      Cependant mes livres de médecine dormaient dans quelque coin tout couverts de poussière; depuis quelque temps je n’y touchais plus. Je notais consciencieusement mes constatations au sujet de l’état de Faymé, et les médecins appelés en consultation concluaient à l’unanimité: «Tout cela est parfaitement normal.»
    


    
      Aussi abandonnai-je finalement mes observations.
    


    
      Faymé se sentait dans une forme splendide. À la vérité elle faisait une consommation énorme de sucreries, mangeait avec un plaisir toujours renouvelé quelque croûte de pain noir, mais je me disais alors: «Tout cela va de soi», et ne cherchais pas plus loin.
    


    
      – Dites-moi, Faymé, lui demanda un jour Ivan Ivanovitch, l’air soucieux, souffrez-vous parfois?
    


    
      – Ivan, il faut que tu sois complètement abandonné de Dieu pour poser une semblable question, toi, un homme! dit Ekaterina Petrovna, grondeuse.
    


    
      – Mais, Katinka, je suis tout de même un homme marié, j’ai des enfants, moi aussi. Qu’y a-t-il à redire? Faymé est la femme de mon ami et non une étrangère; par conséquent je puis la questionner à ce sujet.
    


    
      – C’est une affaire de femmes, Ivan, une question beaucoup trop délicate. Ne vois-tu donc pas que tu la fais rougir?
    


    
      – Entre amis, beaucoup d’indiscrétions de ce genre sont permises, Ekaterina Petrovna; pourquoi donc m’interrogez-vous, mon cher Ivan Ivanovitch? demanda Faymé.
    


    
      – Savez-vous, commença sur un ton réservé le capitaine de police, que j’ai entendu… je ne sais plus qui m’a raconté cela… en tout cas j’ai ouï dire que lorsqu’une femme pendant sa grossesse est souvent souffrante, cela signifie la plupart du temps qu’une petite fille est en route… et mon ami Fedia voudrait tant avoir un garçon!
    


    
      – Naturellement ce sera un garçon, cela ne fait pas de doute, car en vérité je ne souffre d’aucun malaise.
    


    
      – Mais c’est magnifique, Faymé! Vous êtes encore une de ces femmes créées uniquement pour mettre des enfants au monde. Comment s’appellera-t-il donc?
    


    
      Le jeu des devinettes allait son train; toutes nos connaissances faisaient des projets et attendaient la naissance de cet enfant comme un événement extraordinaire.
    


    
      Faymé, maintenant, restait souvent assise à tricoter chaussons miniatures, chaussettes, vestes, petites couvertures. Éblouie par son rêve, elle baissait sa tête intelligente pour regarder de temps en temps l’œuvre que ses mains caressaient. Elle me souriait, puis sa nuque se penchait sur la besogne, et les aiguilles glissaient agiles dans la laine légère.
    


    
      Dans sa chambre nous avions en réserve un berceau debois sculpté à la main et une voiture d’enfant, présents de mes camarades tyroliens.
    


    
      Lorsqu’il n’y avait personne en visite, Faymé se glissait près de moi et nous considérions tous deux avec une joie toujours renouvelée le berceau, la voiture, les chaussettes, les petits chaussons, les vêtements. Je les prenais alors dans mes mains maladroites, attentif à chaque bruit de peur qu’on ne me surprît dans cette occupation, et je sentais mon cœur battre d’inquiétude et de joie.
    


    
      

    


    
      Le grand jour est arrivé: 3mars 1917.
    


    
      Dans la froidure éclatante, tandis que les rayons du soleil refroidis par leur passage à travers les vitres couvertes de glace inondent notre maison, une foule de gens viennent vers Faymé et moi. Pauvres ou riches, tristes ou joyeux, libres ou prisonniers, tous apportent un cadeau; chacun dit son mot à voix basse et vient voir l’enfant comme jadis les mages de l’Orient.
    


    
      Les riches d’abord: aigle des tsars resplendissante, cliquetis des décorations, mains soignées qui offrent des présents précieux. Ensuite le défilé des pauvres: cheveux ébouriffés, visages barbus, yeux gris rieurs, bottes de feutre épaisses, éculées, informes, mains calleuses, mouchoirs de couleur des femmes, mouchoirs de poche d’un rouge éclatant renfermant un modeste cadeau timidement présenté. Puis visite de Tatars basanés, aux yeux et aux cheveux de jais, gardant dans leurs paupières en amande le sourire mystérieux de leurs ancêtres et portant dans leurs mains élégantes quelque objet de choix. On voit aussi des yeux plissés, des visages jaunes, des nez plats et larges, des mains aux doigts menus et agiles, des trappeurs au regard de faucon, apportant une fourrure d’hermine d’une blancheur de neige conquise au fond de la Sibérie. Enfin viennent les uniformes gris-vert, déchirés mais propres, de mes camarades venus remettre discrètement quelque objet fabriqué par eux-mêmes, rappel de leur pays lointain et de sa civilisation.
    


    
      Dans le berceau de bois massif l’enfant dort. C’est un garçon grand et fort, avec des cheveux blonds très clairs et des yeux noirs d’ébène, le fils d’un Allemand et d’une Tatare.
    


    
      Et pour la première fois de ma vie je me sens très fier.
    

  


  
    
      La Révolution
    


    
      En mars1917, les journaux mentionnent coup sur coup des événements dont l’énoncé donne le frisson:
    


    
      «Le 11mars, la foule en fureur assiège l’Arsenal et le Palais de Justice.
    


    
      «Le 12, le peuple occupe le Palais d’Hiver et les bâtiments de l’Amirauté.
    


    
      «Les forces de police opposées à la ruée de la populace ont été mises en fuite par elle et par les cosaques.
    


    
      «Le régiment de Preobrajensky de la Garde du Corps, le plus ancien régiment de la Garde Russe, les régiments Wolynsky et Pawlowsky sont passés d’enthousiasme dans les rangs du peuple.
    


    
      «Le tsar a été forcé d’abdiquer; il renonce au trône pour lui-même et pour son fils en faveur de son frère le grand-duc Michel.
    


    
      «Le grand-duc Michel refuse!»
    


    
      Que va-t-il se passer maintenant?
    


    
      

    


    
      «Liberté! Liberté! Liberté!
    


    
      «Vive la liberté! Vive le peuple! La Russie surgit de la poussière. Tous les condamnés politiques et criminels du tsarisme maudit doivent être mis immédiatement en liberté! Le pouvoir appartient au peuple qui choisira lui-même ses représentants et ses chefs. Les troupes de la police doivent être licenciées; bourgeois, soldats, travailleurs et paysans formeront des organisations autonomes; le pouvoir est mis entièrement entre leurs mains. Une milice doit être formée.»
    


    
      Les employés du télégraphe travaillaient jour et nuit dans le petit bureau; épuisés, ils n’arrivaient qu’avec peine à déchiffrer tous les ordres transmis; l’appareil morse cliquetait sans interruption. Omsk, siège du gouvernement, notifiait au téléphone qu’on y attendait à bref délai le changement de l’organisation de la police et la stricte exécution de toutes les directives de Pétersbourg; les forçats devaient être libérés sur-le-champ.
    


    
      – Télégraphiez, crie Ivan Ivanovitch aux employés à demi morts, qu’à Nikitino, ville de six mille habitants, la prison contient plus de trois cents détenus parmi lesquels il n’y a pas un seul condamné politique. Ayant à assurer la sécurité, il m’est absolument impossible de lâcher trois cents criminels parmi une population si peu nombreuse. Je n’exécuterai pas cet ordre! Je n’abandonnerai mon poste que lorsque les autorités d’Omsk auront garanti la sûreté de tous les habitants! J’exige immédiatement un complément d’instructions.
    


    
      Les jours passent sans réponse, bien que Nikitino s’obstine à répéter sans cesse son message.
    


    
      Dans le camp de prisonniers règne cependant une activité fébrile. Tout ce que l’on possède est empaqueté soigneusement; les manteaux sont roulés suivant les règles du service en campagne, comme si, à toute minute, le transport d’évacuation si longtemps attendu allait avoir lieu. On raille les quelques sceptiques; on ne les prend guère au sérieux. Seul le feldwebel erre sans motif et sans but, se demandant s’il doit réprimander les hommes; va-t-il seulement, pour la dernière fois, tourner la tête à droite afin de s’assurer que sa troupe se mettra en marche dans un alignement impeccable?
    


    
      Dans ses yeux je lis une joie contenue; comme chef, comme plus ancien du camp, il lui est interdit de s’abandonner à l’enthousiasme général. Sur lui, tous ont les yeux fixés; tout dépend de ses instructions; pour tous il a été un vivant exemple de ponctualité, de constance et de discipline.
    


    
      D’heure en heure j’attends une réponse d’Omsk. Je voudrais apporter moi-même l’ordre de retour; après sa notification nous pourrions nous serrer mutuellement dans nos bras, rire comme des enfants qui ont la bride sur le cou, oublier nos misères; nous laisserions tout en plan sans regret et nous nous mettrions en route, pieds nus au besoin, pour rentrer dans notre patrie…
    


    
      Les heures passent. Assis sur nos paquets, les coudes sur nos genoux, la tête dans les mains, nous attendons, attendons… sans fin.
    


    
      L’appareil morse cliquette; je suis à côté, j’ai peine à discerner la réponse. Sur l’étroite bande de papier les signes s’impriment tandis que le maudit appareil continue imperturbablement son tic-tac. De ses doigts fatigués l’employé trace les lettres sur le papier, l’une après l’autre, comme s’il venait tout juste d’apprendre à écrire. Les lettres forment des mots, je les lis, les relis et, pour les mieux comprendre, j’attire à moi le bloc de papier.
    


    
      «La libération des prisonniers, notamment des prisonniers de guerre, est différée jusqu’à nouvel avis.»
    


    
      Je reste pétrifié comme le jour où, debout, les canons des fusils braqués sur moi dans la forteresse Pierre-et-Paul, j’attendais la mort.
    


    
      Une force brutale que je ne puis dominer s’empare de moi tout à coup. Je m’élance hors du bureau de poste.
    


    
      J’ouvre brusquement la porte d’entrée de ma maison qui retombe avec violence derrière moi, faisant trembler les vitres et les murs. Faymé, présente, se réfugie auprès de moi, cherchant une consolation… Elle se met à sangloter tout bas quoique pas un mot n’ait été échangé entre nous.
    


    
      – J’aurais été si heureuse… d’aller à la maison… dans ta maison, mon petit Pierre; je m’en réjouissais déjà, et maintenant…
    


    
      Énergie et impuissance, colère et apathie, espoir et découragement se succèdent en moi sans retenue ni mesure. Tout va à vau-l’eau; une fois de plus, l’expectative demeure notre seul partage.
    


    
      

    


    
      Lentement, d’un pas que je m’efforce de maintenir calme et régulier, je me rends au camp de prisonniers où des centaines d’hommes espèrent et patientent. Tout de suite largement ouvertes, les portes se referment rapidement sur moi, sur tous les autres en même temps, symbole tangible, implacable, de notre misérable condition.
    


    
      «Le père Kröger vient… Kröger est là… Venez vite…»: tels sont les appels qui résonnent à mon arrivée. De partout, les hommes accourent vers moi, les yeux brillants, le visage souriant.
    


    
      – Rassemblement, hurlé-je, avec une rage concentrée, et en serrant les poings. Approchez tous, approchez!…
    


    
      Sans ordre, en groupe compact, et dans un silence angoissé, les voilà pressés autour de moi. Ils se doutent maintenant de ce que j’ai à leur dire. En nous subsiste un faible espoir, mais si frêle, si incertain qu’il ne peut suffire à nous donner le change. Pourtant cette espérance-là, si précaire soit-elle, je veux la maintenir en eux pour les aider à vivre.
    


    
      – Camarades! La réponse arrivée d’Omsk est ainsi rédigée: «Tous les prisonniers de guerre seront maintenus dans le camp jusqu’au printemps prochain. Ceux de la Russie doivent être libérés avant ceux de Sibérie. Ce délai pourra être abrégé…» Provisoirement nous devons donc… continuer à attendre. Nous pouvons toutefois nous réjouir…
    


    
      Mais à ce moment la voix me manque.
    


    
      Je leur ai menti, le télégramme d’Omsk n’était pas rédigé ainsi.
    


    
      Les hommes, un moment redressés, se courbent et s’affaissent sur eux-mêmes; j’en vois qui pleurent, assis sur leur barda.
    


    
      Une atmosphère lugubre s’est abattue sur le camp; des discussions âpres s’élèvent; on en vient parfois aux mains. Personne ne s’en préoccupe et l’on passe son chemin. Le feldwebel a oublié de remonter sa montre; on déroge aux habitudes et aux prescriptions du camp, on se rend en désordre au réfectoire. Seul le cours du temps demeure immuable.
    


    
      Nous attendions les journaux, les lettres de Pétersbourg et de Moscou avec une impatience chaque jour accrue.
    


    
      Les premiers journaux arrivèrent enfin. Tout au long de leurs colonnes, en caractères énormes, ils donnaient des nouvelles de la révolution. Le régime tout entier chancelait dans une crise sans précédent. La liberté, longtemps comprimée, débordait sur toute la Russie, semblable au courant indomptable et impétueux de la Volga qui, au printemps, envahissait irrésistiblement ses rives, submergeant l’immense contrée. Les différences de classes et de races étaient abolies; il ne subsistait aucune autorité capable de se faire respecter; chacun pouvait faire et laisser faire n’importe quoi, et œuvrait à sa manière «pour le maintien et l’extension de la Révolution» appelée à gagner tout le pays, de ville en ville, de village en village. Le mot «liberté» était sur toutes les lèvres.
    


    
      Mais pour les prisonniers de guerre, il n’y avait pas de liberté.
    


    
      Mes amis d’autrefois m’oubliaient, gardaient le silence. Mes lettres restaient sans réponse.
    


    
      Tout le pays, d’un seul coup, s’était réveillé dans le chaos.
    


    
      

    


    
      Ivan Ivanovitch se montrait très avare de paroles. Les nouvelles semblaient l’avoir plongé dans une accablante léthargie. Il ne recevait plus ses appointements d’Omsk mais ne les réclamait pas; il restait fidèlement à son poste, inactif, dans l’attente de quelque fait nouveau, dans ces locaux de la police où il n’y avait plus rien à faire pour lui. Il n’était plus lui-même. Reconquérir, sous le régime naissant, une nouvelle dignité lui paraissait tâche impossible. Tout ce qui, à ses yeux, faisait autrefois l’honneur d’un officier se trouvait bouleversé, anéanti. En tant que dignitaire de la police, il n’entrevoyait plus pour lui-même aucun avenir acceptable.
    


    
      Il arrivait à son bureau avec une ponctualité inaccoutumée, soignait minutieusement sa tenue, portait ses meilleurs uniformes, ses souliers les plus neufs; il avait entièrement renoncé à l’alcool.
    


    
      – Fedia, tu cherches à me tranquilliser, tu veux me faire accroire que le passé reviendra, mais quel est l’homme, je te le demande, qui se sent suffisamment aimé et estimé par le peuple pour prendre maintenant les rênes du pouvoir? Tous ont agi déloyalement envers la Russie, pas un seul ne pourrait affronter les regards de la nation. Les Russes ne sont pas méchants cependant. Vois, mes subordonnés m’ont apporté à manger et à boire, ont partagé avec moi leur misérable pain; ils seraient disposés à me donner encore tout ce qui leur reste: voilà le véritable caractère de notre peuple. Et, si nous donnons notre vie, nous survivrons dans son souvenir comme des martyrs, car un jour viendra où ces gens auront les yeux ouverts. Cet idéal vaut bien que l’on meure pour lui.
    


    
      Son Excellence le général ne se montrait presque plus au camp; en lui aussi tous les ressorts de la volonté s’étaient détendus.
    


    
      J’employai toute mon énergie et mon ingéniosité à susciter un enthousiasme de commande parmi mes camarades, en continuant de les leurrer:
    


    
      – Camarades, nous avons stoïquement patienté des années entières, nous pouvons nous soutenir les uns les autres solidement, étroitement rapprochés, cette dernière année encore. Pensez chaque jour que notre patrie nous demeure accessible et qu’elle nous attend. De retour dans nos foyers, nous pourrons effacer de notre souvenir les années de captivité et aborder une vie nouvelle, une vie que maintenant nous comprenons mieux et que nous avons appris à apprécier.
    


    
      Lentement, bien lentement, le désespoir se retire de nos cœurs, bien qu’il nous faille chaque jour le combattre en nous-mêmes.
    


    
      Des hommes et des journaux nous arrivent du territoire où est en train de se jouer la révolution, dont les échos résonnent bien faiblement dans notre désert, car c’est le propre du désert que d’estomper toutes choses, comme si on les voyait déjà dans le recul du passé.
    


    
      Faymé dévore les journaux et me console.
    


    
      – Le gouvernement appelle aux armes, la guerre continue; mais cela ne peut durer bien longtemps maintenant, n’est-ce pas? C’est impossible. La paix aura bientôt lieu; elle viendra sûrement plus promptement que nous ne l’avions espéré. Nous nous en irons avec tes camarades. Tout nous sourira. Dajos jouera pour nous à n’en plus finir des airs entraînants et pleins de gaieté! Nous repenserons alors aux jours présents. Notre enfant grandira, il ira à l’école et aura des frères et sœurs: toute une maisonnée de beaux enfants espiègles! Mon petit Pierre, il vaut peut-être mieux penser au bonheur à venir qu’à celui qu’on possède, car celui-ci se transforme souvent en habitude, et on perd la faculté de le goûter.
    


    
      Mais quand la nuit tombe, à la faveur de l’obscurité, notre désespérance s’accroît en même temps que monte une sourde colère contre la brutalité du destin.
    


    
      Le berceau de bois des Tyroliens abrite un enfant qui somnole. La main de Faymé repose sur le bord du petit lit, glisse sur les couvertures douillettes; ses yeux noirs reflètent son bonheur intime. Une monotone berceuse tatare résonne doucement dans la pièce au plafond bas: l’enfant s’est endormi…
    


    
      Aujourd’hui encore il me semble entendre parfois dans la nuit cette vieille chanson tatare. Mes yeux, jusqu’à ce qu’ils soient éteints, garderont toujours l’image de cette jeune et belle étrangère auprès de notre enfant…
    


    
      

    


    
      Comme un coup de tonnerre lointain les nouvelles de la révolution de Kerensky arrivent jusqu’à notre solitude. De vieux soldats qui, ayant terminé leur service, rentrent du front nous font le récit des événements. Ils sont armés jusqu’aux dents, épuisés, affamés, les vêtements en lambeaux. Pour rentrer chez eux, ils ont dû déserter, car les prescriptions du gouvernement des tsars ont encore force de loi pour ceux qui ignorent l’évolution récente de la situation. C’est ainsi un chassé-croisé de nouvelles recrues se rendant en masse vers le front tandis qu’à contre-courant ceux qui en ont assez de combattre regagnent leurs foyers, de leur propre chef. Les transports ferroviaires sont partout désorganisés, il n’y a plus d’horaires et les retards s’accumulent, d’heure en heure, de jour en jour. Pour regagner son domicile, il faut parfois accepter de voyager sur le toit d’un wagon.
    


    
      Pour nous autres prisonniers un seul fait restait indubitable: la guerre continuait; nous restions donc prisonniers.
    


    
      Indifférents aux événements, dont ils n’avaient du reste qu’une compréhension très vague, les paysans et leurs caravanes de traîneaux avaient repris le chemin de Nikitino, ramenant avec eux l’animation coutumière. Leur insouciance enfantine leur donnait sur nous une inaliénable supériorité.
    


    
      Les frères Islamkouloff, quant à eux, avaient reçu des télégrammes, presque tous de même teneur: «Changer de l’argent, accepter tous les risques, avoir la plus grande confiance dans le nouveau gouvernement.»
    


    
      En fait, malgré le bouleversement survenu dans les affaires de l’État, le télégraphe continuait de faire parvenir les fonds à Nikitino.
    


    
      Les paysans vendaient des monceaux de fourrures et en recevaient le prix comme autrefois en bonnes espèces sonnantes. Comme autrefois, ils fréquentaient ma maison; ils gardaient, pleins de reconnaissance, mes mains longuement et dévotement dans les leurs.
    


    
      «Comment pourrions-nous te remercier, Barine? Nos femmes ont mis au monde de beaux et solides enfants nés de tes compatriotes; nous devons les aimer comme s’ils étaient les nôtres, car ces hommes nous ont fait infiniment de bien grâce à leur ardeur au travail; ils ont multiplié nos moissons, bâti nos maisons; ils nous ont appris à faire notre métier comme il faut. Pour nous, pauvres paysans ignorants, leur présence est une véritable bénédiction.»
    


    
      Ces paroles écartaient de moi un cauchemar; j’avais bien souvent pensé, en effet, aux visages soucieux de mes camarades, mais aussi aux femmes et aux filles que dans de nombreux villages ils avaient séduites. L’orage amoncelé sur leurs têtes se dissipait maintenant.
    


    
      Une telle naïveté et une telle insouciance pouvaient bien paraître incompréhensibles aux yeux d’un Européen, mais ces gens simples vivaient en dehors des lois de l’histoire et de la géographie; ils faisaient corps avec la nature pour laquelle nos préoccupations de civilisés ne sont rien.
    


    
      Les nécessités de la vie quotidienne reprenaient ainsi le dessus, ramenant leur lot d’habitudes. Les jours s’écoulaient dans le large cours, éternellement égal, du temps qui ne connaît ni passé ni avenir; sur nous aussi, l’indifférente nature exerçait son emprise.
    


    
      Une nuit il souffla un vent chaud semblable au fœhn; les masses de neige s’évanouirent et fondirent; le fleuve déborda de son lit et submergea de larges espaces dans les bois et les prés.
    

  


  
    
      L’incendie éclate
    


    
      Ce printemps-là, au-dessus de la petite ville, des oiseaux migrateurs de toutes tailles volaient par milliers, en troupes criardes et ondoyantes. La plupart se posaient un court instant sur leurs longues pattes et reprenaient ensuite leur vol vers le nord, suivis de quelques retardataires qui, bientôt, disparaissaient à leur tour à nos regards.
    


    
      Les paysans avaient de nouveau rassemblé toutes leurs forces pour le travail; la terre allait être retournée pour recevoir de nouvelles semences, produire de nouvelles moissons.
    


    
      Rien ne semblait donc avoir troublé le monde et la vaste Russie, puisque le cours habituel des choses n’avait subi ni arrêt ni interruption.
    


    
      

    


    
      J’ai revu Maroussia; je n’oublierai jamais cette scène.
    


    
      Après un déjeuner particulièrement soigné chez Ivan Ivanovitch–déjeuner qui avait valu des éloges au cuisinier allemand Muller pour s’être ainsi surpassé–, j’étais revenu à la maison avec Faymé avec l’intention de passer ensuite au cinéma pour réparer un film endommagé, quand notre femme de chambre Olga se précipita vers moi, complètement effarée.
    


    
      – Barine, il y a là une mendiante… Elle désire vous voir; je ne peux pas m’en débarrasser.
    


    
      – Donne-lui à manger et à boire, répondis-je en portant la main à ma bourse.
    


    
      – Non, Barine, cette femme ne demande ni argent ni nourriture; elle veut vous parler tout de suite, à vous seul!
    


    
      Je vais à la cuisine… Maroussia.
    


    
      Elle porte dans ses bras un enfant enveloppé de guenilles; à côté d’elle se tient un petit garçon solide et racé, très blond, avec de grands yeux bleu clair. Leurs regards incroyablement tristes nous pénètrent jusqu’au fond de l’âme.
    


    
      Je regarde la femme dont le beau visage ouvert exprime la souffrance. Dans ses yeux brille une résolution farouche tempérée par une soumission infinie à la volonté de Dieu et une foi inébranlable en sa puissance. Une étoffe de couleur encadre son visage pâle et fatigué; elle porte une épaisse jaquette maintes fois reprisée dont les coutures, par endroits, sont ouvertes, une robe courte de couleur indéfinissable, des bas de laine noirs très épais, de gros souliers d’homme éculés dont les tiges ont été enlevées.
    


    
      Quelques personnes généreuses, sans doute animées de charitables intentions, ont assisté cette femme dans sa détresse et lui ont procuré cet accoutrement, peu seyant à vrai dire, mais solide.
    


    
      – Fedia… murmure-t-elle–et ses yeux magnifiques se remplissent de larmes. Fedia, Barine… C’est vous qui… c’est vous… le forçat qui était enchaîné… avec Stepan…
    


    
      Elle s’exprime avec effort car de telles paroles doivent lui sembler monstrueuses maintenant.
    


    
      Je sens mon cœur battre violemment.
    


    
      – Oui, Maroussia… tu peux rester chez moi tout le temps que tu voudras.
    


    
      – Je n’ai pu retrouver Stepan… Je ne sais plus où il est… J’ai perdu sa trace bien que je l’aie constamment cherché avec mes enfants. Voici mon dernier, dit-elle en écartant les haillons du nourrisson qui dort du sommeil heureux de l’innocence, tandis que sur les traits de sa mère un sourire d’orgueil s’épanouit. Il est né en prison tandis que je vivais auprès de Stepan, continue-t-elle avec hésitation. Je ne veux pas rester longtemps, mais seulement me reposer un peu… Je suis si fatiguée de marcher toujours. Mes pieds ne peuvent plus me porter. Les enfants aussi ont besoin de repos; l’aîné n’a plus la force de me suivre, et il faut que je nourrisse encore le petit, ce qui m’épuise. À Taïga–station du chemin de fer transsibérien–un instituteur m’a recueillie; il a également écrit à Pétersbourg à l’adresse que tu m’avais donnée et que je conservais avec la croix sainte sur ma poitrine; on m’a envoyé de l’argent en me répondant que tu étais prisonnier à Nikitino, que je n’avais qu’à me rendre auprès de toi en apportant leurs salutations; mais je ne sais plus comment s’appelaient ceux qui m’ont assistée; il y avait un Tatar. J’ai montré la lettre et, sur ma route, les Tatars m’ont toujours bien accueillie et m’ont donné à manger et à boire. Ils m’ont indiqué le chemin pour venir à Nikitino, m’ont conduite au chemin de fer, m’ont acheté mon billet et donné des provisions pour plusieurs jours. Ici même ils m’ont aidée à te rejoindre. Me voici chez toi maintenant, mais pas pour longtemps, Fedia, car je veux repartir à la recherche de Stepan. Peut-être, peut-être… le retrouverai-je lui aussi; nous nous aimons tant! Que serait pour moi la vie sans lui? Je le retrouverai, car il y a encore un dieu juste et bon qui nous éprouve mais qui nous aime!
    


    
      Entre-temps j’ai fait asseoir la femme sur un banc. Elle tient dans ses bras l’enfant qui dort; l’autre reste debout à côté d’elle et nous regarde, sa mère et moi, avec de grands yeux interrogateurs. Sur un guéridon, un repas, tôt prêt, les attend.
    


    
      Sans prononcer une syllabe, tout intimidé, le petit garçon s’approche de la table et jette des regards éblouis, pleins de convoitise, sur les plats préparés. Tristement il baisse sa tête aux cheveux blond filasse embroussaillés, puis la relève et se met à dévorer des yeux toutes ces splendeurs.
    


    
      J’approche un autre banc sur lequel je perche le gamin; je lui mets dans les doigts une cuillère pour l’inviter à manger.
    


    
      Comme un jeune animal maladroit il se précipite sur la nourriture et, oubliant tout ce qui est sur la table, mord avidement dans une épaisse tartine de pain. Il a mis la cuillère de côté et saisi joyeusement dans ses petites mains ce pain qu’il connaît si bien, car c’est la nourriture des mendiants. N’ai-je pas moi-même mendié autrefois?
    


    
      Intimidée, elle aussi, Maroussia s’assied à table; ses yeux brillants de convoitise s’arrêtent un instant sur les aliments, mais, comme le petit, elle attaque tout d’abord le pain, et ce n’est qu’après la première bouchée qu’elle se signe, ce que la faim lui avait fait oublier.
    


    
      Natacha et Olga s’essuient les yeux avec leurs tabliers. Pour ne point gêner les affamés, nous les laissons seuls; nous ne voulons pas, en effet, leur donner l’impression de n’avoir rien de mieux à faire que de les regarder manger.
    


    
      Lorsque je retourne à la cuisine, je trouve Maroussia assise, pelotonnée sur elle-même dans le coin où est pendue l’icône. Elle dort avec son bébé dans les bras. Le petit garçon dort aussi, la tête appuyée sur son sein, le corps étendu sur le banc. Natacha et Olga s’occupent dans la pièce en évitant de faire du bruit.
    


    
      – Maman… du pain… soupire tout à coup l’enfant dans son sommeil, d’une voix hésitante.
    


    
      Il sent bien dans son cœur que la pauvre mère peut à peine lui donner un petit morceau de pain; aussi il le demande avec crainte; peut-être même a-t-il déjà compris le tourment de sa mère affligée qui se désespère de ne pouvoir mieux le satisfaire.
    


    
      Maroussia! tu resteras pour moi l’incarnation d’une mère sanctifiée…
    


    
      

    


    
      Ivan Ivanovitch se présente, visiblement préoccupé.
    


    
      – Fedia, il est arrivé huit hommes d’Omsk, des commissaires du peuple avec pleins pouvoirs du gouvernement de Kerensky; ils veulent tout réorganiser à Nikitino. Viens chez moi, j’ai à m’entretenir avec toi et mes anciens subordonnés.
    


    
      Dans le salon du capitaine se trouvent réunis Hilarion Nicolaïevitch, puis un nommé Essaul, arrivé depuis quelques jours, capitaine de cavalerie dans une division de cosaques transsibériens, des sous-officiers de la police, des représentants de la garde de la prison, des fonctionnaires de la municipalité, Koustmitcheff, Lopatine, et quelques vieux soldats de la police montée.
    


    
      Lorsque la porte s’ouvre et que paraît le capitaine de police, tout le monde se met au garde-à-vous; ensuite, nous nous asseyons.
    


    
      – Votre Excellence, messieurs… commence le capitaine, des représentants du gouvernement Kerensky nous ont été envoyés pour tout réorganiser dans notre ville. Les anciennes institutions doivent disparaître. En ce qui concerne l’autorité civile et militaire, on veut modifier de fond en comble l’ordre établi. La plupart d’entre nous sont inféodés à l’ancien régime; nous l’avons servi, nous lui avons juré fidélité. À présent, il nous faut nous adapter, bon gré mal gré, aux prescriptions du nouveau régime. Je vous parle aujourd’hui non plus en ma qualité–périmée d’ailleurs–de capitaine de la police, mais comme un citoyen de Nikitino chargé autrefois d’assurer la sécurité de la population. Une question importante reste en discussion: la libération des détenus de notre maison d’arrêt par suite de l’amnistie générale. Il y a en tout trois cent dix-huit criminels, parmi lesquels aucun condamné politique. Je voudrais connaître votre sentiment à ce sujet. C’est pourquoi je vous ai priés de me rejoindre ici. Je n’abandonnerai mon poste que si l’on me fait violence. Je n’agis pas ainsi pour opposer une résistance de principe au nouveau gouvernement, mais uniquement parce que je considère comme une insanité de lâcher les détenus sur une population sans défense. Sachant quels excès effrayants ont été commis à Pétersbourg et dans d’autres grandes villes, je veux éviter que des abominations semblables ne se produisent dans notre cité.
    


    
      Raide et élégant, Essaul prend la parole.
    


    
      – Nous autres officiers avons rempli notre devoir et sommes prêts à le faire encore, mais nous avons à tenir compte de l’opinion de nos subordonnés, et je suis disposé à me ranger à leur avis. Mon opinion personnelle, néanmoins, est que l’élargissement des détenus constitue un crime, une scélératesse vis-à-vis de la population et que nous devons nous abstenir de cette félonie.
    


    
      – Leur déportation dans une grande ville n’est-elle pas possible? intervient le général.
    


    
      – Non, répond sans hésitation Essaul, les chefs du nouveau régime s’y opposent; ils exigent la mise en liberté.
    


    
      – C’est impossible. Nos femmes, nos enfants, nos biens seraient anéantis! s’exclame-t-on à l’unanimité.
    


    
      – Nous voulons bien obéir au nouveau régime et faire abstraction de tout le passé, s’écrie avec force un des chefs de la municipalité, mais l’élargissement des criminels est une chose à laquelle nous ne pouvons en aucune façon consentir.
    


    
      – Ivan, dis-je après réflexion, tout le pays doit se soumettre au nouveau gouvernement; Nikitino ne peut faire exception. Essayons ensemble de trouver une parade à ce coup inévitable.
    


    
      – Et d’après vous, monsieur le docteur, de quelle nature serait cette solution? m’interrompt Essaul d’un ton tranchant et incisif.
    


    
      – Pourquoi ne pas approvisionner en armes et en munitions ceux qui sont désignés et qualifiés pour défendre la population et qui l’ont fait jusqu’ici?
    


    
      Tous les yeux se tournent vers moi et, après des mois et des années de vie commune, j’ai le chagrin d’y lire la méfiance.
    


    
      – Les prisonniers du camp devraient en temps ordinaire rester en dehors de tout cela, ajouté-je, mais dans le cas présent le danger est pressant…
    


    
      – Nous disposons au total, en police à pied et à cheval et en soldats exercés–des tireurs d’élite sibériens pour la plupart–, de quarante-six hommes environ: chacun d’eux aurait donc à faire face à une dizaine de forçats. Il est possible que ceux-ci trouvent des armes; nos forces seraient dès lors en grande infériorité. Dans le cas d’une défaite éventuelle, tous ceux qui auront opposé quelque résistance seront certainement massacrés; cela ne fait pas le moindre doute, dit Ivan Ivanovitch de sa voix tranquille.
    


    
      – Je n’aurais aucune hésitation à armer également quelques prisonniers de guerre, notamment les gradés et les hommes qui travaillent depuis longtemps en ville, dit le général.
    


    
      – Je m’y oppose! s’écrie Essaul. En quoi nos dissensions et nos luttes regardent-elles les prisonniers?
    


    
      – En rien, absolument en rien, monsieur Essaul, répond Son Excellence, mais nous devons nous assurer une victoire certaine. Dans le cas présent, nous combattons non pas comme des soldats pour un succès de prestige, mais comme des hommes pour la sauvegarde de nos familles. Je déclare me ranger complètement à la proposition de M.Kröger et je réclame l’attribution d’armes à quelques prisonniers de guerre qui seront désignés par moi, par M.le capitaine depolice, par M.Kröger, et par le doyen du camp. Nous allons tout de suite voter sur ce point.
    


    
      – Qui vote contre? demande le capitaine de police.
    


    
      – Personne, me semble-t-il, lâche Essaul après une courte pause; je considère que Son Excellence a incontestablement raison.
    


    
      Dans la nuit on ouvrit l’arsenal pour y prendre des fusils, des cartouches et une mitrailleuse lourde.
    


    
      Dans la matinée du lendemain un long entretien eut lieu entre les autorités de Nikitino et les commissaires du peuple du gouvernement de Kerensky munis des pleins pouvoirs.
    


    
      Ivan Ivanovitch vint me voir à midi, calme et presque indifférent; mais, d’inquiétude, sa femme avait la fièvre. Après le repas nous nous rendîmes au camp de prisonniers. Faymé et notre fils s’y installèrent, ainsi qu’Ekaterina Petrovna et de nombreuses autres femmes avec leurs enfants, tous placés sous la protection de mes camarades. L’alarme était générale en raison de l’imminente libération des détenus.
    


    
      On les relâcha dans la soirée.
    


    
      Par couples ou isolés ils défilent devant l’enclume; la masse s’élève et s’abaisse, les chaînes se rompent et tombent à terre, formant bientôt un énorme tas. Silencieux, indécis, les nouveaux hommes libres sont rassemblés dans la cour de la prison; quelques-uns restent à l’écart; indifférents et apathiques, ils ne savent que faire d’eux-mêmes, croyant à peine à leur liberté; les autres adoptent une attitude haineuse et menaçante.
    


    
      – Camarades! Libre peuple russe! Les chaînes du tsarisme exécré et maudit sont enfin tombées! Avec une puissance irrésistible le peuple, dans tout le pays, s’est soulevé et a proclamé la révolution générale. Maintenant vous possédez la complète indépendance après laquelle vous avez soupiré si longtemps. Il n’y a plus de knout, plus d’absolutisme meurtrier, sanguinaire, spoliateur de vos libertés; la peine de mort est abolie!
    


    
      Un cri déchirant interrompt ces paroles du commissaire du peuple. Tous se taisent. Un gardien de prison et un détenu ont roulé à terre. Avec ses doigts le forçat a arraché à son adversaire les deux yeux hors de leurs orbites, puis l’a étranglé; sur le visage baigné de sang de la victime le cri aussitôt étouffé contracte encore les lèvres immobiles. Les quelques gardiens restés à proximité sont brutalement jetés à terre et piétinés; le commissaire du peuple essaie de fuir mais, assailli à son tour, il perd bientôt son sang en abondance. Alors des coups de feu éclatent, et quelques forçats s’écroulent sur le sol.
    


    
      «Vengeance… Malédiction… À mort…»: tels sont les cris qui résonnent de toute part.
    


    
      Du temps s’écoule jusqu’à la tombée du jour. Dans les rues désertes résonne le pas lourd des criminels en liberté. Les maisons ont été barricadées; la petite ville semble morte.
    


    
      J’aperçois deux commissaires du peuple qui suivent la rue du Commerce; ils ont le courage de se rendre au-devant des forçats et de se mêler à eux.
    


    
      – Camarades, vous n’avez plus rien à craindre: la peine de mort est abolie. Nous comprenons votre attitude. Vos oppresseurs doivent vous céder la place. Nous prendrons soin de vous nourrir et de vous habiller; vous allez occuper l’hôtel…
    


    
      – Non, petit frère, nous connaissons ce refrain, répondent en ricanant les malfaiteurs qui déjà se saisissent des deux hommes incapables de se défendre.
    


    
      La porte de l’hôtel de mon propriétaire est enfoncée; les forçats déchaînés y pénètrent mais ne trouvent rien, car ce n’est pas le moment où l’on prépare à manger et à boire. Un instant après deux cadavres horriblement mutilés sont projetés hors de la maison: ceux des commissaires du peuple.
    


    
      Les magasins d’alimentation sont forcés d’ouvrir leurs portes; les criminels s’emparent de toutes les denrées, menaçant et injuriant les propriétaires et détruisant tout ce qu’ils ne peuvent emporter. Finalement le calme revient dans la petite ville. La nuit est tombée, il fait une chaleur étouffante; un vent brûlant projette le sable contre les vitres.
    


    
      Personne ne put dormir cette nuit-là. Celui qui possédait faucille, hache, cognée ou couteau les gardait dans ses mains fiévreusement contractées. On entendait des enfants pleurer.
    


    
      – Nous voulons de la vodka, nous voulons des femmes! hurlent bientôt çà et là quelques voix isolées.
    


    
      Les portes des masures les plus fragiles cèdent, les forçats s’y précipitent; femmes et enfants crient; le sang coule de maint seuil dans la rue.
    


    
      Un coup de feu éclate au bout d’un long silence, et des voix hurlent des paroles incompréhensibles. Les airs résonnent de détonations isolées, puis de salves, puis de nouveaux coups de feu isolés. Des forçats passent en courant devant ma maison; ils sont tous armés; d’anciens détenus les ont guidés; les quelques gardiens de l’arsenal ont été abattus.
    


    
      Vers midi Essaul se précipite dans la rue du Commerce, un mouchoir ensanglanté autour de la tête.
    


    
      – Ils marchent sur nous! Occupez toutes les issues donnant sur le marché; attirez-les de ce côté à tout prix!
    


    
      Ses éperons sont rougis du sang de son cheval qui se cabre et s’élance au galop.
    


    
      En un instant, avec vingt camarades, Koustmitcheff et Lopatine, je m’installe devant le bureau de poste; nous dressons des monticules de terre à l’abri desquels nous nous couchons. La place du marché s’ouvre devant nous. Peu après, je vois venir sur la droite un petit groupe de forçats armés. Des coups de fusil sont tirés par des gardes que tout d’abord nous ne voyons pas et qui se dissimulent derrière les habitations. De maison en maison, ils s’approchent des détenus; à leur uniforme je reconnais une troupe de la police.
    


    
      On peut compter les détonations, séparées par d’assez longs intervalles, mais à chacune d’elles un forçat est abattu. À notre gauche des soldats courent, le long d’une petite rue, poursuivis par un groupe assez important de condamnés qui leur tirent dans le dos. Ceux-ci escaladent les toits, se dissimulent derrière les cheminées, utilisent comme abri les moindres recoins; alors, sans se presser, comme s’il s’agissait d’abattre des animaux dans la forêt, les gardes sibériens mettent leurs fusils en joue; c’est pour eux un jeu d’atteindre à la tête leursennemis qui culbutent comme des coqs de bruyère.
    


    
      Enfin, voici qu’apparaît le gros des assaillants. Ils se dirigent vers la place du marché en hurlant et en vociférant. Parmi eux nous comptons de nombreux civils: des habitants de Nikitino qui sympathisent avec les détenus, ou d’anciens criminels libérés misant sur une victoire susceptible de leur procurer un riche butin.
    


    
      Notre ligne fait feu, mais les premières balles des adversaires bourdonnent déjà autour de nous et soulèvent des tourbillons de sable. Ma tempe gauche saigne: je suis touché.
    


    
      Partout autour de la place la fusillade crépite; les condamnés, affrontant courageusement la mort, courent çà et là au mépris des règles les plus élémentaires de l’art de la guerre.
    


    
      Les culasses cliquettent, les coups de feu se succèdent; le moment approche où nous allons être obligés de céder à la force. Les hurlements sauvages des assaillants retentissent; ils croient au succès, bien que sur les deux flancs les gardes aient ouvert un feu violent. Le sol est jonché de blessés qui se convulsent en criant. Tout à coup quelque chose de lourd s’abat sur moi, je suis bousculé des deux côtés: Ivan et Essaul ont amené la mitrailleuse qu’ils mettent en batterie.
    


    
      Des secondes passent… un silence…
    


    
      La mitrailleuse crépite par-dessus ma tête. De toutes mes forces, je repousse un cadavre en train de s’affaisser sur moi. J’entends un juron… Mon ami Ivan s’est jeté devant moi pour me préserver.
    


    
      Les assaillants sont à peine à cent pas de nous; une bande de cartouches a déjà été employée, mais la mitrailleuse se tait car Essaul est blessé au front; le sang l’aveugle. Tout en essayant de l’étancher, il porte la main vers une deuxième bande. Lopatine le soutient, le capitaine de police pousse encore un juron, Essaul s’affaisse, puis la mitrailleuse reprend son tir.
    


    
      Impassible, la main solide, un œil fermé pour assurer son tir, le capitaine de police dirige les salves; les forçats ne sont plus éloignés de nous que de quelques mètres. La mitrailleuse aboie sans arrêt, mais l’audace de nos ennemis faiblit; ils reculent, leurs derniers coups de feu éclatent; ils vont se retrancher dans le débit de mon propriétaire d’où ils lanceront encore quelques balles isolées. Nous restons en observation.
    


    
      – Tu vas aller chercher chez Islamkouloff quatre bidons de pétrole, dit Ivan Ivanovitch à Lopatine; toi, Koustmitcheff, et toi, Fadeieff, également; ensuite nous mettrons le feu à la bâtisse et nous aurons enfin la paix. Allez, et vite!
    


    
      Une dizaine de tireurs d’élite prennent position. Ils encadrent le capitaine de police, qui s’empare des bidons de pétrole; au pas de course, le groupe s’approche du débit de boissons, tandis que les tireurs font feu au moindre signe de vie dans l’hôtel. Douze bidons de pétrole sont ainsi répandus sur les parois extérieures de la maison. Une flamme immense s’élève. Avec un calme impressionnant le capitaine revient à nous.
    


    
      Une heure plus tard l’hôtel s’écroule, semblable à une torche gigantesque, éclairant le vol de myriades de mites, de mouches, de coléoptères. Dans la nuit, la lueur de l’incendie est impressionnante; un lourd silence plane malgré la foule imposante.
    


    
      De temps en temps une exclamation résonne. Les hommes ont leurs vêtements déchirés, sales; quelques-uns ont retiré leur chemise, et sur leur corps trempé de sueur–car la chaleur est accablante–se reflète la flamme vacillante.
    


    
      – Allez à travers la ville et dites à tous…
    


    
      – Au feu!… au feu!… La taïga brûle; il y a le feu dans les bois!
    


    
      Ces cris qui viennent interrompre le capitaine de police sont aussitôt confirmés par la vue, au loin, dans la forêt, d’une haute flamme dévorante, puis de deux, trois… Il y a maintenant quatre foyers d’incendie.
    


    
      – Grand Dieu! La taïga brûle! Les forçats y ont mis le feu.
    


    
      La terreur prend la forme d’une gigantesque rumeur.
    


    
      – Faites sonner le tocsin par les églises! Vingt gardes resteront pour protéger la ville; toute la population doit participer au sauvetage; allez chercher tous les prisonniers!
    


    
      Tels sont les ordres du capitaine. Comme s’ils avaient des ailes aux pieds les messagers se précipitent dans toutes les directions.
    


    
      – La forêt brûle de l’autre côté du fleuve; nous n’avons qu’un seul bac; à moins d’un miracle, Fedia, toute la partie de Nikitino située là-bas va brûler–il me regarde et sourit amèrement: Viens, mon ami.
    


    
      Et sa main se pose lourdement sur mon épaule.
    


    
      Une petite troupe, armée de cognées, de scies, de cordes, de pelles, de pioches et de seaux se tient déjà au bord de l’eau, prête à la lutte. Le bac démarre et s’approche avec une lenteur désespérante de l’autre rive bien que le fleuve ne soit large que de deux cent soixante mètres; au pas de course on s’élance vers l’incendie.
    


    
      Sur le rivage, les paysans épouvantés se sont rassemblés. Lopatine reste en arrière et dirige leur passage de ce côté-ci du fleuve. Une laie d’à peu près dix mètres de large doit être établie tout autour de la ville. Déjà résonnent les premiers coups de hache qui tranchent les arbustes et les buissons rabougris.
    


    
      D’autres groupes de sauveteurs arrivent et prennent leur poste; le travail avance dans la fièvre. Le capitaine impassible, les mains jointes autour de la bouche en guise de porte-voix, hurle ses ordres dans toutes les directions. Nos prisonniers s’activent aux côtés de la population. Les arbres tombent l’un après l’autre; buissons, arbrisseaux déjà grands, tout est abattu et porté au-delà du garde-feu; les travailleurs font constamment la navette dans la hâte et l’inquiétude. Le feu qui gronde et siffle gagne du terrain, car le vent pousse les flammes dans la direction du garde-feu, à peine assez large en certains endroits pour les arrêter.
    


    
      De longues heures se passèrent ainsi. Le jour parut, amenant un soleil aux rayons impitoyables, dans un ciel sans nuages…
    


    
      L’incendie faisait toujours rage, à chaque minute un peu plus proche. Des flammèches couraient à ras de terre, s’agrippaient aux broussailles, aux fourrés, grimpaient le long des troncs jusqu’à la cime entourée de fumée épaisse et piquante, puis, d’un seul coup, les arbres flambaient de toutes leurs branches et se renversaient à l’envi. La chaleur du brasier avait atteint un degré intolérable; on y voyait à peine, la fumée arrachait à tous des larmes; devant la violence du fléau, les hommes perdaient progressivement de leur assurance.
    


    
      – Celui qui recule, je l’abats! vocifère le capitaine de police, le revolver assujetti sur la hanche.
    


    
      Un coup de feu éclate: un homme tombe. Deux fois encore, le nagan tonne: deux autres hommes s’affaissent au voisinage immédiat du feu. Les femmes crient, les hommes les saisissent brutalement et les contraignent à apporter des seaux pleins de sable le long de la laie étroite; certains vont jusqu’à les frapper au visage, les bousculent, empoignent les seaux et la pelle, tels des déments, et font eux-mêmes les tas de sable. Des gerbes d’étincelles s’élancent comme pour tenter de franchir le barrage, mais elles retombent du côté de la forêt en projetant vers nous une fumerolle grise qu’une pelletée de terre suffit à étouffer.
    


    
      Une fumée âcre nous environne; les yeux nous brûlent sous l’ardeur dévorante de cette muraille de feu. Celle-ci s’écroule par endroits et s’abat sur la laie; aussitôt du sable est jeté sur les flammes mouvantes par les femmes, par les hommes qui, la pelle au poing, se ruent sur le feu qui crépite jusqu’à ce que le manche de leur outil commence lui-même à brûler.
    


    
      La forêt, à cette saison, est desséchée par l’ardeur du soleil; c’est ce qui explique la violence et la ténacité de l’incendie que la volonté des hommes arrive néanmoins à contenir. La moindre étincelle, la moindre langue de feu menaçante est recouverte de sable. Tous sont aux aguets, malgré la brûlure lancinante qui leur dévore les yeux, malgré la lassitude qui leur ferme les paupières.
    


    
      Soudain, d’un seul mouvement, les travailleurs lèvent la tête et restent horrifiés: derrière eux, dans la direction d’où ils sont venus, le feu! Des deux côtés maintenant, la taïga brûle. Vivante image de Satan, environné de flammes, un forçat nous fait face. On n’entend pas son rire, mais on distingue son visage grimaçant de haine, sa bouche largement ouverte, sa barbe hirsute, ses mains contractées comme des griffes: c’est ce suppôt de l’enfer qui a mis le feu à la forêt.
    


    
      Caché dans un buisson, personne ne l’avait aperçu et, tandis qu’absorbés par notre travail nous tenions nos regards fixés devant nous sur l’incendie et le danger, il a accompli son forfait.
    


    
      Un fusil en joue, un coup de feu que l’on n’entend pas dans la rumeur de l’incendie: le visage du forçat s’inonde de sang, il jette un regard éteint, chancelle et s’abat sur le sol.
    


    
      Tel un troupeau la foule se presse maintenant à travers la laie étroite. Ceux qui tombent poussent des cris déchirants; ils se sentent voués à la mort et sont piétinés par les autres qui se hâtent, trébuchent et hurlent. Tous ces êtres humains sont devenus la proie d’une terreur qui confine à la folie.
    


    
      Déjà de petites flammes s’allument de l’autre côté, mais personne ne les endigue ni ne les arrête.
    


    
      Une ourse avec ses deux petits, un élan et quelques femelles s’élancent du fourré voisin et cherchent à se frayer un chemin à travers la taïga; des lièvres détalent, des oiseaux gagnent la berge dans un envol précipité.
    


    
      Je vois d’un côté une troupe d’environ cent cinquante prisonniers allemands et autrichiens; de l’autre, j’aperçois aussi des camarades, et parmi eux Ivan Ivanovitch, noirs de suie et de fumée, qui viennent à nous à travers le fourré. Du sang-froid et un peu de présence d’esprit nous aident à retrouver un chemin de traverse.
    


    
      La route forestière raboteuse est envahie par une foule qui dans une agitation frénétique se rue vers le fleuve. Au bord de l’eau, elle trouve le capitaine de police qui déjà organise le passage de tous sur l’autre rive. Certains se précipitent dans les pauvres huttes et en ressortent bientôt, portant dans leurs bras quelques pauvres objets appartenant aux habitants.
    


    
      La fureur de l’incendie ne connaît plus de bornes. Les premières maisons commencent à flamber; à travers les rues foncent en troupeaux brebis, chevaux et bœufs, qui piétinent les hommes et vont se rassembler au bord du fleuve sur un large terrain nu, où le feu ne trouve pas d’aliments. Le bac peut à peine contenir la foule des fugitifs: il est en partie submergé. De toutes leurs forces les hommes tirent sur les câbles d’acier. À peine les passagers ont-ils mis pied à terre sur l’autre rive que l’embarcation s’en retourne. Certains tombent dans l’eau peu profonde et restent là debout, stupides, à regarder la mer de flammes.
    


    
      Ceux qui ont touché terre se dispersent dans les rues, disparaissent dans les cabanes presque écroulées pour sauver le peu qui leur reste, au moins les icônes et les veilleuses, tandis que sur leurs visages coulent en silence des torrents de larmes.
    


    
      Aux plaintes des humains se mêlent les hurlements du bétail qu’on essaie en vain de sauver; les bêtes têtues frappent, mordent, courent çà et là, poussent des cris déchirants, affolées par l’incendie qui gagne sans cesse.
    


    
      On ne compte plus les maisons en flammes; le fleuve lui-même semble être devenu une mer de feu. Près du rivage, les animaux domestiques se tiennent étroitement serrés les uns contre les autres, tremblant, hennissant, meuglant, troupeau bruyant et disparate qui regarde d’un air hagard devant lui.
    


    
      Sur l’autre rive maintenant, assis ou debout, sont groupés les paysans avec leurs femmes et leurs enfants. Autour d’eux leurs pauvres nippes gisent pêle-mêle, jetées çà et là. Sur leurs visages se peignent la désolation et le désespoir. Des mères tiennent dans leurs bras leurs bébés endormis; on entend des voix d’enfants qui pleurent et que personne n’essaie de consoler. Le labeur de plusieurs années, d’une existence pleine de soucis et de privations; les semences à peine levées, surveillées jalousement; le petit avoir, réuni pièce à pièce et conservé avec tant d’amour, de tout cela il ne reste presque rien.
    


    
      Quel sort les attend désormais sinon la faim et la mort? Leurs poings, un moment contractés, menaçants, s’ouvrent maintenant, et leurs doigts dessinent avec une foi profonde le signe de la croix.
    


    
      Toute la nuit encore l’incendie fait rage, effroyablement violent, impossible à enrayer. Dès qu’il se calme, les premiers villageois traversent le fleuve.
    


    
      Leur bétail se presse au-devant d’eux. De leurs mains tremblantes certains entourent l’encolure des chevaux, la plus grande richesse des pauvres; maintes larmes coulent sur la tête de quelque bête apeurée, abandonnée.
    


    
      

    


    
      La municipalité, suivant les préceptes de la révolution, devait se conformer à sa devise: «Tout pour le peuple». Mais il n’y avait pas d’argent «pour le peuple», parce que le gouvernement précédent, profondément corrompu, avait laissé les caisses entièrement vides.
    


    
      Ivan Ivanovitch, avec ce qui lui restait d’influence, se rendit auprès des nouvelles autorités; derrière lui se pressaient, anxieux, les habitants de la partie de la ville dévastée par l’incendie.
    


    
      Ivan Ivanovitch obtint au moins l’autorisation pour les paysans d’utiliser les scies mécaniques ainsi que tout le personnel disponible pour la reconstruction du quartier détruit par les flammes.
    

  


  
    
      Découverte macabre
    


    
      Le temps s’écoulait sans incidents.
    


    
      Partout l’on travaillait; mais on manquait de moyens, bien que tous les prisonniers aient été requis. Les villageois poussaient plus loin leurs labours, réparaient leurs demeures, en bâtissaient de nouvelles et arrondissaient leurs biens; déjà, sur la partie incendiée, beaucoup de huttes neuves s’élevaient.
    


    
      Mon fils profitait merveilleusement; il était grand et fort. Lorsque, ayant faim, il réclamait sa mère par ses cris, on l’entendait de loin; quand il était rassasié ses yeux noirs luisaient comme des charbons ardents. Alors se manifestait son espièglerie; il riait aux éclats et empoignait mon nez, mes oreilles, mes cheveux ou mes doigts, ce qui me rendait infiniment heureux.
    


    
      – Je pense, Fedia, que tu ne laisseras jamais insatisfait le moindre désir de ton enfant, me disait en manière de taquinerie l’ami Ivan, tandis que je jouais avec le petit.
    


    
      – Je vois Pierre bien souvent absorbé auprès du berceau; c’est une véritable maman ourse, renchérissait Faymé.
    


    
      – Dites donc, Faymé, n’allez-vous pas faire baptiser cet enfant? Il en aurait l’âge maintenant; il va devenir un petit païen.
    


    
      – Ce n’est pas bien facile, Ivan Ivanovitch, car son père et sa mère professent des religions différentes; nous attendrons encore un peu.
    


    
      – Vous attendez… oui… Faymé, c’est juste… d’être tous deux dans votre maison; vraiment je n’y avais pas songé.
    


    
      – Vous nous avez promis cependant de venir avec nous; n’est-ce plus votre intention?
    


    
      – Mais si, Faymé… Je veux bien… Bien sûr, j’ai promis à Kröger de partir avec lui en Allemagne… c’est d’ailleurs mon dernier espoir, puisqu’en Russie je ne peux plus servir.
    


    
      – Cela ne saurait tarder, Ivan Ivanovitch.
    


    
      – Oui, Faymé, la situation actuelle ne durera pas longtemps… ne peut plus durer longtemps! Vous avez raison…
    


    
      – Je te nommerai directeur de fabrique, Ivan, car avec ta taille de géant et ton poids fabuleux, c’est le seul poste qui te convient!
    


    
      – J’aurai peut-être à revenir à Nikitino, Fedia, dans ce désert fastidieux que j’ai si souvent maudit! Que trouverai-je ici? Quelle y sera la situation? Qui y sera resté en vie?
    


    
      – Nous reviendrons ensemble revoir Nikitino. Comment pourrions-nous oublier les heures que nous avons vécues ici? Nos amis de Sabitoïé, mes frères, les chasseurs de fourrures dans les villages et les colonies dispersées au loin, nous leur rendrons visite à tous, et nous nous réjouirons de les retrouver, ajouta Faymé, perdue dans les mêmes rêveries que le capitaine.
    


    
      – À cette époque nous serons différents de ce que nous sommes aujourd’hui, fit Ivan Ivanovitch, pensif. Je ne porterai plus l’uniforme, je ne servirai plus sous l’aigle des tsars, personne n’aura plus peur de moi comme autrefois. Tout ce que nous avons vécu ensemble nous paraîtra un songe; venus ici en étrangers nous nous en retournerons de même, tandis que les hommes qui ont toujours habité ce pays y resteront éternellement comme s’ils ne faisaient qu’un avec la nature qui les entoure. Et lorsque nous aurons disparu, tout ce que nous voyons autour de nous continuera de durer tel que cela a toujours existé. Fedia, il faut que nous nous rendions une fois encore à Sabitoïé… maintenant. Nikitino, c’est déjà presque le désert, mais Sabitoïé confine à l’éternité. Qui sait si plus tard nous aurons jamais l’occasion de revoir ce village oublié.
    


    
      

    


    
      Les menus préparatifs du voyage à Sabitoïé sont terminés; Ilia Alexeieff, l’ancien du village, est venu lui-même nous chercher à Nikitino pour nous accompagner chez lui.
    


    
      La petite caravane de tarantass cahote et trébuche sur les aspérités de la route sibérienne qui s’enfonce au cœur de la forêt. Dans le premier chariot nous avons pris place, Ivan Ivanovitch, l’ancien et moi. Dans le véhicule suivant sont installées Faymé avec notre enfant et Ekaterina Petrovna. Par-derrière suivent cahin-caha un véhicule avec nos bagages et quelques voitures de paysans chargées de ce qu’ils ont acheté au marché.
    


    
      Notre avance se poursuit pendant des heures et des heures. Lorsque les voyageurs veulent se dégourdir les jambes, ils descendent du véhicule et marchent à côté du tarantass jusqu’à ce que, la route devenant plus facile, les petits chevaux puissent reprendre leur trot animé.
    


    
      Ivan Ivanovitch, que l’on désignait autrefois comme le tout-puissant dans cette vaste contrée, n’a rien perdu de son prestige et, malgré ses nouveaux habits civils, il marche avec gravité sur le flanc de la caravane. Le port et la démarche du colosse révèlent au premier coup d’œil son grade d’officier; il tient à la main, chargé, un fusil à triple canon, et son œil exercé guette constamment les arbres pour tâcher d’apercevoir quelque gibier.
    


    
      Timides et peu bavards, les paysans l’entourent, se faisant tout petits dans son voisinage, n’osant pas même lever les yeux sur lui. Sur l’autre flanc de la colonne, je marche à côté d’Ilia; nous avons aussi à la main nos fusils chargés. Le chemin, bien que pénible, nous paraît court car nous bavardons en fumant nos pipes. Nous chantons des chansons qu’Ilia, plein d’entrain, accompagne avec un grand accordéon à plusieurs claviers; il chante à pleins poumons, les yeux brillants.
    


    
      Nous voici à l’endroit où l’ancien chemin bifurquait vers Sabitoïé. En quelques enjambées Ilia s’approche d’Ivan Ivanovitch.
    


    
      – Si des temps adverses se présentaient, Votre Excellence, venez chez nous; nous autres paysans nous vous accueillerons, et personne ne connaîtra votre retraite. En cet endroit, il n’existe qu’un sentier tout étroit qui serpente en lacet à travers la forêt; il est très difficile à trouver, mais ne craignez pas pour autant de vous égarer. Après une demi-journée de marche, vous sortez sur une laie forestière, et vous arrivez à d’épais buissons où la route semble s’arrêter. Le fourré est épineux, car nous avons planté là des églantiers; vous devez passer à travers pour rejoindre un petit sentier très étroit, à peine visible, qui vous conduit à Sabitoïé après deux bonnes journées de marche. Qui sait? Les mauvais jours peuvent survenir. Pensez alors à moi, Votre Excellence… et venez chez nous. Caché au plus profond de la forêt, on ne vous retrouverait pas facilement.
    


    
      Après un temps assez long la caravane fait halte auprès du fourré que je connais bien. Un paysan prend par la bride le cheval du premier tarantass et le conduit en plein milieu des broussailles; les autres chevaux suivent tout seuls. Quelques minutes plus tard la grand-route s’offre à nous, nue et déserte; les buissons ont refermé branches et ramures derrière la caravane qui a disparu sans laisser de traces. Un moment après, nous voici au bord du fleuve.
    


    
      Comme la première fois, nous trouvons là plusieurs radeaux qui se balancent au gré du flot, dissimulés sous les feuillages; les paysans les découvrent, y conduisent les chevaux et assujettissent les voitures. Bientôt les radeaux s’écartent du rivage, et en quelques coups de rame nous voici au milieu du fleuve aux eaux paresseuses.
    


    
      En me voyant empoigner les avirons, mon Ivan crache dans ses mains, écarte Ilia et se met à ramer avec moi.
    


    
      «Eeiouchnem… Eei… ouchnem…»; le vieux chant des bateliers de la Volga résonne, grandit, accompagne la lente cadence des rameurs, se prolonge mélancoliquement sur l’eau. Le crépuscule clair de Sibérie nous environne.
    


    
      À mes pieds Faymé est assise tenant dans ses bras son enfant endormi; elle semble une madone exotique. Dans notre voisinage les chevaux poilus dorment debout, bercés par le bruit régulier des avirons. Perdue dans ses pensées, Ekaterina Petrovna s’est couchée à l’écart; à côté d’elle Ilia, accroupi auprès d’un maigre feu, prépare silencieusement le repas du soir. Ivan Ivanovitch rame; ses mains soignées enserrent avec force le bois; il ne se ménage plus comme autrefois; de temps en temps il jette un regard sur moi, et je vois les traits de mon ami s’amollir, prendre une expression de tristesse; il regarde tantôt le fleuve, tantôt la forêt qui nous suit, comme s’il voulait dire adieu à tout cela. Au milieu des chevaux et des voitures les paysans silencieux, immobiles et comme pétrifiés, sont ramassés sur eux-mêmes, la vie ne se manifeste en eux que par la fumée de leur courte pipe.
    


    
      Nous descendons lentement le fleuve. De petites vagues soulevées par notre radeau gagnent le rivage; derrière nous glissent sans bruit les autres radeaux sur lesquels aussi le feu est allumé; nous ne laissons aucune trace dans la contrée déserte.
    


    
      Le soleil paraît; un jour passe, puis de nouveau le crépuscule; la lune se lève; elle décline vers l’horizon au moment où le soleil revient; la pluie tombe, nous sommes trempés, mais les ardents rayons de l’astre du jour nous sèchent. Et nous continuons imperturbablement de descendre au fil de l’eau.
    


    
      Voici que dans le lointain résonnent des voix humaines; un sentier habilement caché se présente au bord de la rive, rejoint un peu plus loin par une allée couverte de frondaisons qui conduit vers l’intérieur du pays. Une foule de paysans joyeux venus nous attendre se pressent sur le rivage de la baie.
    


    
      Nous arrivons à Sabitoïé; des visages heureux et francs nous accueillent; toutes les mains se tendent vers nous. Encore un sentier à travers un fourré impénétrable, de vastes cultures couvertes de riches moissons, et nous atteignons les petites huttes basses qui entourent la vieille église de bois aux nombreux cierges allumés, et près de laquelle s’élève ma petite maison… La porte se referme sur nous.
    


    
      Ici je suis chez moi avec Faymé et notre enfant.
    


    
      Un petit «chez soi» délicieux dans un coin perdu de la Sibérie muette.
    


    
      

    


    
      Le soir descend. Assis en un cercle étroit devant l’isba de l’ancien du village sur la place de l’église, Ivan Ivanovitch, Salzer, Ilia, quelques trappeurs et moi, nous tenons conseil au sujet de la chasse.
    


    
      – Je voudrais faire une proposition, dit Salzer. Il y a parmi nous un Ukrainien nommé Wassili. Voici une vingtaine d’années qu’il habite ici, et il prétend avoir accompagné, il y a bien longtemps de cela, un groupe d’explorateurs vers les forêts vierges, où ils ont péri. Cet homme est aujourd’hui un trappeur renommé; il affirme s’être rendu récemment dans les marécages du Sud et avoir été attaqué à coups de flèches par des ennemis invisibles; il a même rapporté un de ces traits. Ne serait-il pas intéressant d’explorer cette contrée?
    


    
      Nous faisons venir cet homme; il est de taille moyenne; ses mouvements, ses mains, ses yeux dénotent un trappeur: gestes lents et mesurés, mains et doigts ridés comme l’écorce des arbres; yeux clairs, un peu rêveurs, où passe parfois, comme dans ceux des faucons, un éclair rapide.
    


    
      – J’ai été enrôlé à Poltava avec plusieurs autres jeunes gens pour cette expédition composée de cinq hommes, commença Wassili; ils parlaient une langue étrangère; un seul d’entre eux connaissait le russe. Nous sommes tout d’abord allés à Omsk par le chemin de fer, puis nous avons suivi en traîneau le grand fleuve Ob. Arrivés à un certain village, ces hommes tirèrent de grandes cartes et nous dûmes transporter tous nos bagages sur des chevaux frais et d’autres traîneaux. On était au printemps; les fleuves avaient leur carapace de glace claire et polie que nous utilisâmes pour poursuivre notre route. La couche d’eau qui la recouvrait était très peu épaisse et nous pouvions chaque jour parcourir de longues étapes. Un jour qu’ayant escaladé une petite éminence je récoltais du menu bois après avoir abattu des branches pour faire le feu de campement, j’entendis tout à coup, venant de l’amont, un bruit assourdissant comme le tonnerre; je levai les yeux et aperçus une vague de la hauteur d’une maison qui descendait le fleuve, entraînant avec elle les arbres, les buissons et toutes sortes de décombres; en un instant notre caravane, restée sur la surface gelée, fut emportée. Quelque part certainement dans le cours supérieur du fleuve, la croûte de glace avait crevé, et l’eau ainsi libérée se précipitait, en même temps que des blocs de plusieurs mètres, avec une force inouïe, submergeant tout, hommes et animaux.
    


    
      » Pendant quelques instants je vis encore l’eau bouillonner, les vagues tumultueuses chevauchées par d’énormes glaçons, puis tout disparut. Lorsque l’eau eut baissé, je constatai que la surface avait cédé par endroits; le fleuve gelé était parsemé de trous béants, et de nombreux poissons nageaient aux alentours ou avaient été rejetés sur le rivage. Le village d’où nous étions partis se trouvait en amont; pour le retrouver, je n’avais pas à hésiter sur la direction à prendre. Le matin du jour suivant, je découvris au voisinage de la rive le long de laquelle je progressais un chevreuil mort déchiré par un ours; il avait les deux pattes de devant brisées et gisait dans une ornière. Tandis que je me disposais à le dépecer, j’entendis tout près de moi le souffle et le reniflement de l’ours; mais à peine m’eut-il aperçu qu’il s’enfuit. Je pus, sans être dérangé de nouveau, faire rôtir la viande. Je marchai des jours entiers, traînant toujours avec moi cette venaison. C’est ainsi que j’échouai ici. N’ayant pas d’argent pour revenir à Poltava et me plaisant bien à Sabitoïé, j’y suis resté.
    


    
      – Mais venons-en maintenant à ta flèche, demandai-je à Wassili.
    


    
      – Au sud du village se trouve un vaste marécage. Il présente un nombre extraordinaire de «fenêtres»–places découvertes–qui le rendent très dangereux. «Qu’y a-t-il au-delà de ces marais?» me demandais-je constamment. Finalement, je me mis en route et cherchai pendant toute une journée un sentier qui me permettrait de le traverser. Il n’y en avait point. Partout je trouvais des «fenêtres»; les longues perches que j’avais prises pour sonder çà et là et reconnaître les fonds s’enfonçaient partout. Il me vint à l’idée de marcher sur le marais soutenu par de larges et courtes raquettes à neige. Je choisis les endroits les plus accessibles et, après trois jours, jeparvins sur l’autre bord. J’employai une journée à scruter les alentours. Je trouvai des traces fraîches d’élan et de chevreuil, des gîtes où perchaient des coqs de bruyère et de bouleau, ce qui me suffit pour ne pas mourir de faim. En poursuivant ma route j’arrivai à une ancienne carrière au voisinage de laquelle se dressaient de petites cabanes de pierre éboulées et abandonnées. Un ruisselet clair courait à travers la forêt; je le suivis. Il conduisait visiblement dans les parages des hommes. De grand matin, comme je faisais rôtir un coq que je venais de tuer, j’entendis autour de moi un bruit anormal et des craquements dans les branches. J’écoutai avec attention: je ne vis personne mais, tout à coup, une flèche passa devant moi et alla s’enfoncer à hauteur de ma tête dans un arbre. Je l’en arrachai, gagnai les buissons et m’enfuis. Je courus longtemps, repassai le marais et rejoignis Sabitoïé. J’étais rentré avec l’intention de le traverser de nouveau avec des compagnons pour faire connaissance avec ces archers. Mais personne n’a voulu venir avec moi: cela n’intéresse pas du tout. Et pourtant, je serais curieux de voir ces hommes qui combattent encore avec des arcs et des flèches. Barine, nous irons ensemble. Je vous montrerai le chemin; je le possède parfaitement, l’ayant si longtemps cherché. Mes camarades qui habitent de ce côté-ci du marais craignent certainement ses dangers ou bien ils ont peur des vers luisants à la lueur mystérieuse. Qu’en pensez-vous? Il y a certainement beaucoup de créatures humaines qui se cachent dans la forêt vierge. On ne pourra jamais, sans doute, prospecter la taïga en entier et connaître tous ses secrets; elle doit être bien trop grande!
    


    
      Le soleil s’était couché deux fois tandis que nous préparions l’expédition projetée.
    


    
      Les trappeurs, suivis par Wassili, Ivan Ivanovitch et moi, ouvrent la marche. Notre accoutrement est tout à fait extraordinaire; par-dessus nos lunettes et couvrant la tête tout entière, un masque de fine peau de chevreau; sur le corps, une chemise du même cuir; sur les mains, des gants légers, lacés au-dessus du poignet. Nos approvisionnements consistent principalement en pain noir de seigle, thé, lard, sel, poivre, beaucoup de munitions, fusils et couteaux de chasse. Chacun porte sur le dos une paire de raquettes courtes.
    


    
      À peine avons-nous mis le pied dans la forêt que nous sommes de toute part assaillis par les moustiques, mais nos masques de cuir nous protègent de leurs piqûres. À travers les verres de mes lunettes–sur lesquels il n’y a pas de cuir–je puis voir des milliers, des myriades de ces insectes grands ou petits se précipiter sur nous, cherchant à pénétrer par la plus petite ouverture; je les entends bourdonner, susurrer et chanter dans tous les tons en s’efforçant de nous piquer; lorsqu’on passe la main gantée sur la chemise de cuir on mesure avec effroi à quelles horribles blessures l’on a échappé, tant est grande la quantité de ces insectes que l’on peut écraser d’un seul revers de main.
    


    
      Nous marchons pendant des heures et des heures, du pas régulier et alerte avec lequel les habitants de la forêt franchissent sans fatigue tous les obstacles. La chaleur insupportable et le masque sur la figure provoquent rapidement chez moi des suées abondantes, non seulement sur le visage mais aussi sur tout le corps que j’ai aussi trempé que si l’on venait de me retirer de l’eau.
    


    
      Une laie étroite ménagée dans la forêt va nous sauver. Notre guide détache hâtivement de sa tête le masque de cuir; son visage ruisselle, il a les yeux hagards; il s’affale sur place et respire avidement. En moins de rien j’en ai fait autant et malgré la chaleur je ressens une impression de froid au contact de l’air extérieur. Sur le feu allumé on jette de la mousse afin de produire une fumée abondante qui nous protégera de cette insupportable plaie des moustiques.
    


    
      – De ma vie je n’avais encore tant sué, Fedia, soupire Ivan Ivanovitch. Lorsque j’étais avec Sazoulitch, pendant la guerre japonaise, sur le fleuve Yalou, qui à cette époque se trouvait en débâcle, il me fallut nager avec mon cheval, et les Japonais, placés sur une éminence, faisaient pleuvoir sur nous une grêle de balles, de sorte que pas mal d’entre nous qui s’en sont sortis sains et saufs ont appris à transpirer dans l’eau glacée et de quelle façon! Dans mon prochain bain de vapeur, je vais sûrement geler, ne crois-tu pas?
    


    
      Nous sommes tous couchés sur le sol et respirons à pleins poumons la fumée qui plane sur nous en nuages épais; nous en oublions presque de manger. Tandis que quatre coqs de bruyère et trois coqs de bouleau que nous avons tués cuisent sans grands préparatifs, nous nous baignons et restons longuement plongés dans l’eau jusqu’aux oreilles. Ce bain nous rafraîchit complètement car les grands fleuves de Sibérie, même au fort de l’été, roulent une eau passablement froide; ensuite nous nous hâtons de nous rhabiller, et de manger, afin d’être prêts à poursuivre notre marche.
    


    
      Après de longues heures nous arrivons au marécage qui jusqu’à l’horizon lointain s’étend tout plat, presque sans arbres. Toutefois, de place en place, on aperçoit des silhouettes noueuses, rabougries et bleuâtres, de pins de marais. Sous les petites flaques et les «fenêtres» à peine visibles, couvertes d’une mousse jaunâtre, la mort guette celui qui ignore le risque d’être attiré, sucé par la vase, tourment indicible et sans fin. Au-dessus planent et dansent des bandes d’éphémères parmi lesquels bourdonnent en nuages obscurs des mites et des papillons de nuit: dans ce murmure et ce bourdonnement volent très à l’aise d’énormes coléoptères, semblables aux vastes omnibus à deux étages des grandes villes, dont les roues grincent et dont les trompes hurlent; maîtres incontestés de la situation, ils dominent avec la basse de leurs élytres la rumeur de tous les autres insectes.
    


    
      Il est près de minuit; le fléau s’atténue peu à peu et nous en profitons tous les six pour nous mettre à manger, boire, fumer et humer un peu d’air frais.
    


    
      Après quatre jours de marche, nous atteignons l’autre bord du marais. Le vent se lève; nous retirons avec joie notre chemise de cuir, heureux de pouvoir respirer librement; nous faisons ensuite un repas plantureux–car nous avons tous une faim de loup–et veillons bien, quand nous faisons le tour de notre camp, à ne pas marcher en dehors des emplacements qui ont été sondés à la perche.
    


    
      – Voyez-vous, Barine, dit notre conducteur en s’adressant à moi, si l’on ne fait pas attention…
    


    
      Ce disant, il se place au milieu d’une fenêtre couverte de mousse jaunâtre.
    


    
      À peine une demi-heure plus tard il est enlisé jusqu’au-dessus du genou. Nous chaussons nos raquettes et en unissant nos forces nous le tirons hors de ce terrain malsain.
    


    
      – … Si l’on est seul… c’est la mort lente. Je pense qu’il y a de quoi devenir fou, Barine, à souffrir si longtemps… à s’enfoncer ainsi toujours plus profond sans une minute de répit… Pourquoi Dieu a-t-il mis sous nos pas de tels dangers, rien que pour l’espèce humaine?
    


    
      – Pour que l’homme ne se figure pas qu’il doit dominer partout et se rire de tous les périls, dit Ivan Ivanovitch.
    


    
      Le crépuscule estival descend sur le marais de mousse, et sur ce lambeau d’éternité un prodigieux silence s’établit.
    


    
      On chausse les raquettes, on empaquette les provisions et on continue la route dans le matin. Nous marchons sur un terrain mou qui cède constamment sous les pieds et où, d’une manière inattendue, on enfonce, malgré les larges raquettes, jusqu’à la cheville. Enfin, un arrêt brusque; nous sentons de nouveau un sol ferme. La traversée du marais est entièrement accomplie.
    


    
      Là aussi règne la forêt muette et sombre avec ses buissons, ses fourrés d’arbustes de toute espèce. De nombreuses mésanges sautillent de branche en branche, voisinant avec les bouvreuils et les grives; quelque part, un pic noir frappe à coups redoublés l’écorce d’un arbre. Les pigeons sauvages roucoulent, des oiseaux polaires cornent leur appel monotone, le «casse-noisettes» piaille et chevrote sur un ton moqueur, comme s’il riait.
    


    
      Pendant plusieurs heures nous nous frayons un chemin à l’aide de nos couteaux de chasse, puis la forêt s’ouvre tout àcoup et laisse apercevoir devant nous un large sillon couvert d’herbes épaisses et de petits arbrisseaux qui se poursuit, comme tiré au cordeau, sous le couvert du bois. Nous établissons quelques points de repère bien visibles pour retrouver plus tard cette laie et nous nous engageons sur cet étrange chemin.
    


    
      Dès les premiers pas je constate la résistance anormale du sol: en écartant les hautes herbes, je découvre un pavage régulier, analogue à ceux qui existent chez nous, en Europe centrale.
    


    
      Après une courte halte, nous continuons notre avancée sur cette route pavée dans la forêt vierge. D’impatience, mon cœur bat plus vite. Cette route est très sinueuse, et plusieurs heures se sont déjà écoulées quand apparaît à nos yeux au-dessus des arbres une tour d’une vingtaine de mètres.
    


    
      Dans la main d’Ivan Ivanovitch le revolver est prêt à faire feu. Les trappeurs assurent leurs fusils à baguette, depuis longtemps chargés. J’empoigne de mon côté mon Winchester à plusieurs coups.
    


    
      Ralentissant le pas nous enlevons le masque de cuir qui nous protège la tête et enduisons rapidement nos visages et nos mains avec du goudron de bouleau brun foncé pour nous protéger des moustiques. Il ne suffit pas maintenant d’avoir bonne vue, il faut aussi entendre clair. Qu’y a-t-il devant nous? Qu’allons-nous trouver?
    


    
      Avec une hâte mêlée d’inquiétude nous approchons de la haute tour.
    


    
      Elle est construite en gros blocs de pierre et recouverte de mousse. Dans la muraille, par endroits, de petits bouleaux ont pris racine. Des deux côtés de la tour part un mur haut et épais en partie écroulé et presque complètement recouvert de mousse, de feuillage, de buissons verdoyants et d’arbustes. À peu de distance de la tour s’ouvre dans l’épaisseur du mur une poterne; le bois de la porte en est pourri et effrité; de lourdes barres de fer et des charnières font saillie à la manière de doigts indicateurs allongés, ce qui montre nettement que la porte a jadis été forcée.
    


    
      Il règne un silence inquiétant.
    


    
      Devant la poterne gisent des blocs de pierre de diverses grosseurs. N’ont-ils pas servi autrefois à enfoncer la porte? Nous regardons à travers l’ouverture: une ville morte s’étend devant nous.
    


    
      Des maisons massives faites de blocs grossièrement équarris, la plupart à un seul étage, avec de hautes fenêtres étroites analogues à des meurtrières, se dressent des deux côtés de la rue que l’herbe recouvre; les toits sont effondrés, il n’en reste que des vestiges.
    


    
      Après un moment d’indécision nous franchissons la poterne et avançons avec précaution le long de la large rue principale. À peu près perpendiculaires à celle-ci, d’autres rues s’amorcent à droite et à gauche. Tout le long de ces voies latérales on ne voit que des maisons écroulées ou des huttes; il y a là trois ou quatre cents habitations qu’entoure le mur d’enceinte, haut et épais, interrompu çà et là par des tours toutes semblables. Ce mur est demeuré en bon état et présente des ouvertures allongées, des meurtrières vraisemblablement.
    


    
      En suivant la rue nous arrivons au centre de la ville. Il y avait là autrefois une place libre, également pavée avec des pierres carrées; à présent la végétation l’a envahie comme le reste des maisons et des rues. En son milieu se trouve un vieux puits sur lequel les arbres projettent leur ombre.
    


    
      Il règne dans cette ville morte un silence impressionnant. De toutes ces ruines nous croyons voir sortir à chaque instant les anciens habitants. Rien ne bouge, cependant, que la forêt installée ici en maîtresse; les bouleaux brillants surmontés de leurs couronnes de feuillage s’agitent, semblent nous faire des signes et murmurent au-dessus de nos têtes comme pour nous décrire les êtres qui ont vécu dans ces murs autrefois et y sont morts.
    


    
      Deux par deux nous pénétrons dans une maison.
    


    
      Nous franchissons le seuil avec curiosité. Il n’y a plus de porte. Lumière crépusculaire, clair-obscur dans la pièce où l’herbe pousse; un petit arbre s’élève dans un coin; un autre, venu du dehors, apporte avec lui un rayon de soleil; de la vigne sauvage croît le long des parois, sur le sol, sur le toit, et recouvre tout.
    


    
      Il y a pourtant de la vie dans cette pièce, des créatures vivantes: des chauves-souris qui, abandonnant leur cachette, s’envolent, aveuglées par la lumière, avec des pépiements plaintifs. On aperçoit les yeux perçants des oiseaux de nuit à travers les sarments de la vigne sauvage, ils sortent de leurs trous, essaient de s’envoler, se heurtent, dans leur frayeur, contre les murailles, contre nous, s’empêtrent dans nos vêtements; finalement nous les lançons au-dehors comme des balles à travers la porte abattue; plus rien ne remue.
    


    
      Je remets mes gants de cuir, répugnant à fouiller à mains nues un endroit dont je n’ai aucune connaissance.
    


    
      Adossés aux murailles, il y a des tables de bois massives, des chaises et des bancs, dont la vigne qui a tout recouvert de son épais manteau vert maintient le bois vermoulu.
    


    
      Contre la muraille également sont appuyés des outils: pioches, faux, pelles, râteaux, faucilles, de facture grossière, tous de forme inusitée et inconnue.
    


    
      J’écarte des rameaux; avec une vive émotion je mets au jour un crâne humain et quelques ossements. Je me baisse pour examiner avec plus d’attention ces os desséchés et complètement blanchis. Les crânes, de taille moyenne, plutôt petits, ont de larges maxillaires. Les hommes qui vivaient ici autrefois paraissent avoir péri au cours de quelque épidémie car, dans les rues, il n’y a ni squelette ni os isolés; la plupart des ossements gisent sur les bancs ou les lits.
    


    
      Continuant nos investigations nous pénétrons dans d’autres habitations. Partout, c’est le même spectacle: os blanchis, crânes grimaçants. Certaines demeures plus grandes se composent de plusieurs pièces assez spacieuses; là aussi la vigne vierge a pris possession de l’espace, recouvrant les crânes d’adultes et d’enfants.
    


    
      Le long des murs sont fixés de massifs casiers de fer complètement rouillés que nous ouvrons avec peine; ils contiennent des objets de toilette, des pierres précieuses taillées d’une manière toute primitive et d’une grosseur incroyable pour un profane: topazes, rubis, améthystes, émeraudes; tout ce que l’Oural et la Sibérie recèlent en fait de pierres fines est réuni là. Quelques-unes sont enchâssées dans des montures larges, ciselées, en or mal fondu, mais absolument pur car très malléable; il y a aussi de l’argent et du platine en lingots.
    


    
      Voici une orfèvrerie où sont déposés des lingots d’or et d’argent de tailles diverses; dans des cachettes de la muraille nous trouvons de petits outils assez grossiers utilisés apparemment à la confection des bijoux. Un poêle de grandes dimensions se dresse encore dans un coin. Nous visitons aussi une boulangerie, une étable jonchée d’ossements difficilement identifiables qui doivent être ceux d’animaux domestiques; nulle part, cependant, nous ne trouvons trace d’un squelette, même mal conservé, de cheval.
    


    
      Le soir venu nous abandonnons cette cité de la mort et établissons notre campement dans la forêt.
    


    
      Après avoir allumé notre feu, nous découvrons par hasard une charrue, une véritable charrue, avec deux mancherons comme les charrues modernes, mais munie, à la place où l’on attelle d’habitude le cheval, de douze grands crochets. Je comprends pourquoi nous n’avons trouvé aucun squelette de cheval: c’étaient des hommes qui s’attelaient à ces crocs à l’avant de la machine. À côté gisent des outils aratoires massifs… et encore des crânes.
    


    
      À la lueur du feu qui pétille, nos visages noircis par le goudron de bouleau prennent une effrayante et diabolique expression; nos pipes voyagent d’un côté de la bouche à l’autre; chacun reste plongé dans ses réflexions; personne ne songe à dormir. Quel peuple peut avoir construit cette ville de pierre? À quelle époque a-t-il vécu? À quelle cause attribuer sa disparition?
    


    
      Une civilisation inconnue s’est évanouie dans la forêt vierge; nous l’avons retrouvée, mais qui, après nous, aura la chance de revoir la cité déserte? A-t-elle été déjà repérée par d’autres avant nous?
    


    
      Nous éprouvons des émotions extraordinaires. Au-dessus de la ville morte tourbillonnent sans bruit des vols d’oiseaux de nuit qui semblent venir de très loin dans ces ruines pour s’y réunir, couver et vivre; la vue de notre feu les inquiète visiblement car ils repassent souvent au-dessus de nos têtes.
    


    
      

    


    
      Nous levons le camp, éteignons soigneusement le feu et continuons notre marche à travers la route pavée. Après une petite heure nous arrivons à une carrière noyée à demi effondrée. Nous comprenons là l’origine des pavés de la rue. Une petite grotte à peine visible à travers les broussailles qui la dissimulent s’ouvre devant nous; plusieurs squelettes y gisent pêle-mêle, semblables à ceux de la ville morte, car les crânes ont les pommettes des joues larges et très accusées; un seul a gardé quelques touffes de cheveux; ceux-ci sont noirs comme de la poix et durs comme des crins de cheval. Dans un coin sont empilées plusieurs pièces de vaisselle en terre, grandes et petites, visiblement fabriquées sur un plateau tournant et dont certaines portent des dessins gravés: scarabées, papillons, fleurs, hommes aux longs cheveux vêtus apparemment d’épaisses fourrures. Des écuelles contiennent encore, en petits et gros morceaux complètement bruts, topazes, rubis, émeraudes. Enfin, dans un autre coin écarté, nous découvrons une meule ronde à aiguiser, autrefois enchâssée dans un cadre de bois, lequel, maintenant pourri, est tombé en poussière.
    


    
      Une porte basse conçue pour des hommes de petite taille conduit à une seconde pièce, d’environ huit mètres sur dix. Dans un angle trône un énorme poêle qui contient encore des restes de charbon; dans un autre, de longs javelots, des lances solides, des couteaux à large lame recourbée et une foule de perches vraisemblablement destinées à servir de manches d’outils; en face, une enclume semblable à une masse d’argile sur laquelle on aurait de tous côtés projeté de petites mottes de terre; elle est de proportions irrégulières; seule, sa surface supérieure est plane et façonnée; à côté de cet outil incommode, debout ou couchés, des marteaux de diverses grandeurs. On a immédiatement l’impression, à voir cet ensemble de portes et de fenêtres trop exiguës, tout ce matériel de travail trop léger, que la ville a été bâtie par des êtres de petite taille.
    


    
      Revenus au-dehors, dans la carrière, nous trouvons un puits ou peut-être une ancienne fosse d’extraction. En jetant des pierres et en mesurant à la montre la durée de leur chute, nous concluons que sa profondeur dépasse cent mètres. Nous y lançons une torche goudronnée et regardons anxieusement au bord de l’excavation: le flambeau tombe au fond sans être arrêté et continue de brûler. Les parois de la fosse sont irrégulières, et elle ne contient certainement pas d’eau. À travers la fumée nous croyons voir ramper des serpents ou, en tout cas, quelque chose d’analogue, car la flamme de la torche se déplace comme si elle était mue par des êtres animés. Peut-être cette fosse que nous avons d’abord considérée comme un puits a-t-elle été la mine d’où les habitants ont autrefois tiré les pierres précieuses ou le fer?
    


    
      Plus tard il m’a été signalé à diverses reprises que dans le voisinage immédiat de Nikitino, par exemple, on avait découvert du platine en quantité importante; le métal gisait à peu près à deux mètres au-dessous du sol. Jusqu’à présent on n’a fait des recherches de métaux et de pierres précieuses en Sibérie qu’en un tout petit nombre de régions, et encore uniquement en surface.
    


    
      Nous errons un certain temps dans la forêt; des heures se passent à rechercher l’endroit où notre guide, autrefois assis à côté du feu, faillit être atteint par une flèche. C’est peine perdue.
    


    
      – Trouverons-nous du moins le chemin pour revenir chez nous? lui demandé-je.
    


    
      – Mais, Barine, répond-il, offusqué, vous pouvez m’abandonner où vous voudrez et, comme un bon chien, je reviendrai toujours à la maison. Depuis vingt ans je pratique la forêt, et on y est à bonne école; mais ici la taïga est si épaisse qu’on retrouve difficilement les marques faites pour se reconnaître. Mieux vaut attendre que la nuit vienne; alors nous ne pourrons plus nous égarer!
    


    
      Nous fîmes du feu et attendîmes la nuit afin que Wassili pût se guider d’après les étoiles.
    


    
      

    


    
      … Sisisisisisi… Sisisisisisi… Sisisisisisi…
    


    
      Nous regardons vers le ciel: un envol de canards et d’oies sauvages s’évanouit dans les airs. La nuit claire a fait place au jour sans qu’on s’en aperçoive.
    


    
      – Il doit se trouver de l’eau dans le voisinage au milieu des arbres, un lac, sans doute; les canards vont à sa recherche, à moins qu’ils n’en reviennent. C’est étonnant… dit Wassili en secouant pensivement la tête.
    


    
      Dans le lointain résonnent des bruits qui nous mettent en éveil.
    


    
      Des oies grises volent en avant de nous avec des cris aigus; quelques plongeons polaires les accompagnent, et, à leur suite, des nuées de canards de différentes espèces. L’air vibre de leurs appels, de leurs battements d’ailes, jusqu’à ce qu’ils disparaissent au-delà des arbres.
    


    
      – J’ai la certitude que nous sommes proches d’une vaste étendue d’eau; il n’y a pas d’autre explication à la présence dans cette forêt d’oiseaux aquatiques, pense tout haut Wassili.
    


    
      Nous levons le camp, et pendant des heures notre troupe erre dans la taïga, sous la conduite de notre guide perpétuellement aux aguets. Enfin, nous l’entendons pousser un cri de triomphe.
    


    
      – Tenez! Voilà la marque! C’est moi qui l’ai faite.
    


    
      Et sur un pin arole rabougri, je remarque, nettement visible, l’entaille assez récente d’une hache.
    


    
      Une heure s’écoule; nous marchons avec précaution, en évitant de faire le moindre bruit. Chacun de nous examine les buissons, les arbustes, jusqu’aux moindres pousses végétales, et même la cime des arbres les moins hauts.
    


    
      Le guide s’arrête tout à coup comme s’il avait pris racine. Nous l’imitons, comme sur un ordre muet, tous anxieusement à l’écoute. Pourtant, je n’entends rien.
    


    
      – On dirait des coups frappés comme pour une battue avant la chasse.
    


    
      – Ce n’est pas une battue, conteste un autre trappeur, car le bruit ne se rapproche ni ne s’éloigne; on frappe en un seul endroit.
    


    
      Ils échangent ces remarques à voix basse. Ivan Ivanovitch et moi nous taisons, car nos oreilles peu exercées ne perçoivent rien d’anormal. Nous continuons d’avancer en nous tenant constamment sur nos gardes; avec nos chaussures souples nous ne faisons aucun bruit, sauf de temps à autre en passant sur quelque branche sèche qui craque. Notre marche est entrecoupée de haltes que l’on met à profit pour scruter le silence avec la plus grande attention.
    


    
      À présent j’entends, moi aussi, des coups anormaux frappés contre du bois par plusieurs personnes à cadence continue.
    


    
      Nous continuons à travers les fourrés inextricables. Malgré la difficulté du passage, nous n’osons pas faire usage de nos couteaux de peur que le froissement des branches et des rameaux, entendu de loin, n’attire sur nous des assaillants dont nous ne connaissons ni le nombre ni la manière de combattre. Aussi devons-nous nous résigner à nous faufiler péniblement à travers les branchages.
    


    
      Nous entendons maintenant un chant monotone, interrompu à plusieurs reprises par les coups frappés sur le bois comme un roulement de tambour. Soudain le bruit cesse.
    


    
      Nous nous trouvons à ce moment devant un rempart de plus de quatre mètres de haut. Tels des Indiens nous en faisons l’ascension sur le ventre afin de pouvoir, de la crête, regarder à l’intérieur.
    


    
      Un fossé de plusieurs mètres de large double par-derrière le terrassement qui se poursuit, selon une courbe irrégulière mais toujours à la même hauteur, autour d’une vaste étendue plate où mûrissent des moissons. Dans le lointain on aperçoit un grand village.
    


    
      Notre Wassili veut tout de suite se glisser en bas, mais je le retiens à temps. Nous regagnons le sol et nous asseyons, étroitement serrés les uns contre les autres, pour tenir conseil.
    


    
      – Nous ne savons ni qui sont ces hommes ni combien ils sont. Si nous paraissons tout à coup au milieu d’eux, peut-être vont-ils nous attaquer; il est préférable de chercher d’abord l’entrée de la colonie et, de là, nous essaierons de nous avancer vers eux.
    


    
      Toujours aux aguets nous continuons notre marche précautionneuse le long du retranchement. Le jour décline avant que nous ayons atteint notre but; nous passons la nuit sans faire de feu et, au petit matin, nous nous remettons en route.
    


    
      Midi vient, puis le soleil descend sur la forêt; nous n’avons toujours pas découvert l’entrée; une fois encore nous passons la nuit à la belle étoile pour reprendre notre avance à l’aurore.
    


    
      Un lièvre fuit devant nous. Wassili lance son poignard et atteint l’animal à la nuque, mais celui-ci continue de courir. Le trappeur se met à sa poursuite, disparaît dans une laie aux contours irréguliers, à peine visible, puis revient vers nous en toute hâte, sa proie à la main. Il chuchote d’un air inquiet:
    


    
      – L’entrée se trouve là-bas, une grande porte avec un pont… Ce sont des sauvages… avec des longs cheveux et des visages jaunes… asiatiques…
    


    
      – De nous tous, c’est moi qui tire le plus mal, dis-je; je vais donc marcher en avant et vous surveillerez ces hommes de façon qu’ils ne puissent me surprendre; vos balles sont sûres et, si la balance des forces se révélait trop en leur faveur, nous n’aurions plus qu’à prendre la fuite.
    


    
      Nous étant ainsi mis d’accord, nous examinons une dernière fois nos armes. Puis je m’avance, le Winchester dans la main et, de chaque côté de la ceinture, un nagan à charge complète. Les autres me suivent à quelques pas.
    


    
      Après quelques virages, la route aboutit à un sentier étroit, lequel conduit à une poterne basse et massive; la porte close est munie de solides armatures de fer.
    


    
      Je m’approche avec précaution: rien ne bouge autour de moi; la piste reste déserte, les buissons muets; seules les mésanges voltigent joyeusement de branche en branche; le sol mou est recouvert d’un épais tapis de mousse.
    


    
      – Ohé…! crié-je.
    


    
      Comme lancés par une bonde, quatre hommes, surgissant sur le mur de terre, se dressent devant moi.
    


    
      – … Des Huns!… murmuré-je spontanément.
    


    
      De taille moyenne, ils ont de longs cheveux noirs qu’ils portent en tresses, des visages jaunes, les yeux bridés; ils sont vêtus de vareuses et de pantalons de toile, leurs pieds sont entourés de chiffons et chaussés de légères sandales de cuir. Ils tiennent à la main un javelot, un arc et un carquois avec des flèches.
    


    
      Je lève les bras en l’air, fais des signes avec mon fusil et mes bras tout en avançant lentement au-devant d’eux. Les hommes, ramassés sur eux-mêmes, restent figés dans la position où ils me sont apparus.
    


    
      Ai-je donc devant moi, dans cette forêt vierge, les représentants d’une civilisation vieille de plusieurs siècles?
    


    
      En quelques enjambées j’arrive à côté d’eux et je reste debout, moi aussi. Nous nous examinons avec une curiosité anxieuse; de part et d’autre on est sur la défensive, dans l’attente de l’inévitable.
    


    
      Tout à coup un nagan aboie par deux fois derrière moi; à peu d’intervalle les coups de feu se répercutent dans la forêt comme le tonnerre. Deux formes humaines qui se tenaient sur la voûte dominant le mur de terre s’abattent sur le sol où elles restent sans mouvement; je n’avais pas remarqué qu’ils m’avaient visé avec leurs arcs; les quatre autres se jettent à terre et restent couchés comme si eux aussi étaient morts. Derrière moi, c’est Ivan Ivanovitch qui a tiré. Impassible comme lorsque les forçats à Nikitino s’avançaient sur la mitrailleuse, il a déjà mis dans le canon deux nouvelles cartouches. Il me sourit comme si j’étais son enfant qui, engagé dans une plaisanterie un peu risquée, attendrait sa bénédiction pour la poursuivre.
    


    
      Je secoue les sauvages qui font entendre un gémissement semblable à celui d’un chiot. Terrorisés, ils relèvent la tête et restent pliés sur les genoux, murmurant des paroles que je ne comprends pas.
    


    
      – Je veux venir avec vous dans votre ville, leur dis-je en montrant la porte; je lève de nouveau les bras en l’air enaffectant de rire malgré tout ce qui s’est passé. Je fais des gestes me désignant moi-même et tente de leur expliquer par des signes que j’ai faim.
    


    
      Les sauvages se relèvent alors, déposent leurs armes à mes pieds et répètent ma mimique; je donne à plusieurs reprises des marques d’approbation et, finalement, sur leur visage se dessine une grimace qui figure un sourire. Ils échangent entre eux quelques mots. L’un d’eux grimpe la pente avec une agilité extraordinaire, s’enlève, léger comme une plume, au-dessus de la porte bardée de fer et disparaît. Les autres, restés là, demeurent immobiles, véritablement pétrifiés; mais quand j’essaie de les toucher et de leur tendre la main, ils reculent épouvantés. Entre-temps mes camarades se sont approchés. Notre guide saisit par les oreilles le lièvre qu’il a tué et le tend aux sauvages; ils ont l’air de comprendre et se montrent rassurés. Ils prennent le lièvre et s’inclinent devant nous. Ivan Ivanovitch leur donne une cartouche qu’ils essaient aussitôt de couper avec les dents, mais n’y arrivant pas, ils la mâchent et la sucent.
    


    
      Un temps assez long se passe tandis qu’ils nous tâtent, nous sentent et nous retournent de tous les côtés; notre équipement surtout les étonne, ainsi que le goudron de bouleau dont nous avons oint nos visages et nos mains.
    


    
      Des chaînes cliquettent, de lourdes barres de fer se heurtent, les ais massifs gémissent et la porte s’ouvre; un pont de bois est abaissé, qui franchit le fossé en arrière duquel se tient une foule d’hommes armés vêtus à l’identique. Des centaines d’yeux farouches nous dévisagent.
    


    
      Le silence est absolu. Un frisson mortel me parcourt.
    


    
      Les bras en l’air je passe le pont le premier; mes camarades me suivent. Ceux avec qui j’ai déjà fait connaissance me prennent les mains pour me conduire auprès de leurs concitoyens avec lesquels ils parlementent: j’interprète leur animation comme de la joie.
    


    
      Notre petit groupe de six est aussitôt entouré par les sauvages; les bonnes dispositions de leurs camarades à notre égard sont pour eux la meilleure preuve de notre caractère inoffensif.
    


    
      Leur aspect farouche, propre à inspirer l’effroi, tient à leurs yeux noirs fendus en amande, à leur chevelure noire hérissée, tressée en nattes qu’ils laissent retomber sur leurs épaules. Leurs vestes, qui ferment sur les hanches au moyen de lacets, et leurs pantalons courts, ou demi-longs, tissés avec du lin filé par eux-mêmes, sont déchirés et couverts de crasse; ils ont les pieds enveloppés de toile et chaussés depetites raquettes de cuir. Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, vont nu-pieds et ne portent qu’un petit tablier autour des reins. Aux formes du corps, à la grande souplesse des membres, notamment à la flexion des orteils, on reconnaît tout de suite en eux des habitants de la forêt. Je remarque leur odeur particulière, assez pénétrante, et leur insensibilité aux piqûres des mouches et des moustiques. Leur voix atteint un diapason extrêmement aigu.
    


    
      Après nous avoir tâtés tout à loisir, ils nous laissent aller en paix. Sous nos yeux s’étend un large espace, entièrement déboisé, de terres labourables et de prairies où paissent des troupeaux de chevaux; au loin nous apercevons une étendue d’eau bleue sur laquelle voguent quelques petits bateaux à voile.
    


    
      Par une route bien tracée, nous pénétrons dans l’intérieur du pays, précédés d’un des habitants qui s’est élancé au pas de course. Au bout de quelque temps, après avoir traversé la plaine cultivée, nous arrivons à un grand village. De près, nous remarquons des maisons basses construites avec des poutres massives à la manière de blockhaus; elles se distinguent, en particulier, des huttes russes par une certaine recherche d’ornementation sur les façades dont le bois est sculpté de formes grossières, maladroites, représentant des oiseaux et autres animaux, des armes et des instruments aratoires. Sur les pas de porte, les habitants, hommes, femmes et enfants, se sont rassemblés. Parvenus sur une petite place dégagée nous voyons deux hommes voûtés et chenus; deux vieillards aux visages livides où seuls les yeux jettent un éclair de vie entre les paupières fendues en amande. Ils nous examinent sans inquiétude; sur leurs traits la ruse et la malice asiatiques se mêlent à la plus vive curiosité; une garde de plusieurs archers les entoure.
    


    
      Pour me faire comprendre de ces hommes qui, selon toute vraisemblance, sont les plus anciens du village, je sors mon couteau et fais le geste de vouloir me tuer; puis je secoue énergiquement la tête, jette mon couteau à terre et montre que j’ai faim ainsi que mes camarades. Un large sourire se dessine sur le visage de tous les assistants; ils font signe de la tête qu’ils ont compris. Mais déjà ils ont ramassé mon couteau qui circule de main en main, palpé par des doigts hésitants.
    


    
      On nous conduit dans l’une des maisons. La pièce est grande: le long des parois, des bat-flanc recouverts de sacs mous, gonflés de plumes, d’une saleté encroûtée; des bancs, des tables et du mobilier en bois massif et grossièrement taillé, mais agrémenté de sculptures travaillées avec soin. Dans un coin, un grand poêle auprès duquel s’affairent des femmes dont la chevelure est ornée de plaques de métal battues au marteau; elles vont pieds nus, et leurs bras grêles sont garnis d’anneaux. Elles sont, au reste, d’une laideur indescriptible et d’une saleté repoussante.
    


    
      Nous sommes arrivés au bon moment, car au bout de quelques instants on retire du poêle un large récipient où des poissons cuisent à petit feu. On met en évidence sur la table des ustensiles à deux pointes qui nous semblent être des fourchettes; la marmite, posée sur un lourd support de bois, est installée sur le bat-flanc, puis on nous fait signe decommencer le repas.
    


    
      Au petit bonheur, nous piochons avec nos outils dans la marmite; la chance me favorise sans doute, car je retire une gigantesque anguille large comme la main que j’essaie avec virtuosité d’enrouler autour de ma fourchette, comme les Italiens le font pour les spaghettis; cela n’empêche pas que, du toit, il tombe constamment sur nous des punaises et des cancrelats; les bestioles n’épargnent guère nos aliments dont le jus coule sans façon tantôt sur mes habits, tantôt sur le bat-flanc; mais la civilisation est loin et j’ai grand-faim. D’ailleurs mes camarades subissent les mêmes avanies; nous observons béatement nos comportements respectifs; les gouttes qui tombent nous semblent une réjouissante pluie d’été.
    


    
      – Fedia, on devrait tout au moins avoir une assiette, dit tout à coup de sa voix tranquille Ivan Ivanovitch qui s’est placé à côté de moi et conserve, à portée de la main, son revolver tout prêt à tirer.
    


    
      Nous sommes assis près d’une fenêtre sur la tablette de laquelle on a posé une écuelle pleine de pommes de pin à pignons, en partie grignotées; Ivan les jette à terre et prend le récipient pour y loger son poisson. Sur le moment nos hôtes pincent les lèvres, mais le repas se poursuit sans incident. Les hommes embrochent leur pitance comme par une sorte de jeu, piochent avec vigueur dans la marmite, s’amusant à en tirer un gros morceau et montrant une mine désappointée lorsque leur proie retombe; ils reniflent avec force et fréquemment, brisent et crachent les arêtes sur le sol avec une exubérance enfantine ou des visages profondément sérieux. Les femmes se tiennent autour de nous, lâchant force rires sonores, dans l’intention probable de nous encourager à manger.
    


    
      – Où m’as-tu donc entraîné, Fedia? raille l’ami Ivan–ce qui ne l’empêche pas de fourrer sans arrêt dans sa bouche morceau sur morceau.
    


    
      Tout en mangeant, je constate que les aliments sont relativement bons et abondamment salés et épicés. Dans la sauce nagent différents légumes que je ne connais pas.
    


    
      Après le poisson on nous sert de la viande de cheval. Ivan ne fait aucune réflexion; je crois qu’il ne le remarque même pas, car il travaille des mâchoires avec une satisfaction visible et un appétit dévorant.
    


    
      Pour finir chacun de nous reçoit une cruche de terre contenant du lait de jument frais, plus une tranche épaisse de pain de seigle tendre, fait d’une farine grossièrement moulue.
    


    
      Le premier des convives, je succombe bien avant nos hôtes, car je suis repu à en éclater. Ceux-ci me considèrent avec étonnement; eux sont loin d’avoir terminé et continuent leur festin arrosé de «pluie».
    


    
      Le festin s’achève enfin. Alourdis par l’abondance de la nourriture, nous nous étendons sur les sacs mous. J’y remarque sans broncher des bataillons d’insectes, prêts à attaquer les nouveaux arrivants dont ils ont flairé la chair fraîche. Je prends dans mon coffret de bois une cigarette que j’allume. Le briquet et sa manœuvre pour obtenir du feu provoquent un émerveillement général. Avec toutes les précautions possibles, j’essaie de mettre une cigarette à la bouche du chef de tribu. Tout d’abord il s’y refuse, puis il commence à tirer avec conviction, avant même que je la lui aie allumée; mais, à la première bouffée de fumée qu’il respire, le voilà qui bondit, tousse, se tortille comme un diable et se jette en désespoir sur le récipient de lait qu’il lampe avec avidité. Son regard circonspect se pose sur l’autre chef de tribu auquel Ivan Ivanovitch a également offert une cigarette. Celui-ci souffle la fumée en l’air, très fier de son habileté. Toutefois, lorsque mon briquet disparaît dans ma poche, nos hôtes sont visiblement soulagés.
    


    
      Je contourne mes dix doigts de toutes les façons possibles, j’élève ma tête très haut au-dessus de celle du chef, je me frappe la poitrine, je montre combien tous les assistants sont petits, je désigne l’homme avec des gestes interrogateurs: peine perdue, il ne me comprend pas. Je le vois se coucher sur des coussins occupés par des escadrons de vermine; il ferme les yeux et va s’endormir. Je voudrais bien savoir cependant s’il est le chef ou s’il a quelques autres attributions; je m’efforce par tous les moyens de l’empêcher de dormir quoique moi-même je me sente très las, et j’utilise en fait de gestes persuasifs tout ce qu’un mercanti juif insurpassable dans le langage des mains arriverait à réaliser s’il était à ma place.
    


    
      Finalement l’idée me vient d’essayer de me faire comprendre au moyen d’images et de dessins; je saisis mon crayon et le taille; je tire mon bloc, mais je ne peux m’en servir tout de suite car mon homme, bien qu’il n’en connaisse certes pas l’usage, s’est emparé du bloc et du crayon avec une vivacité tout enfantine. Je trace un trait prolongé et très épais qui se change en un personnage à côté duquel je représente des formes nettement plus petites qui restent indistinctes: c’est la foule; puis, au-dessus de l’homme, le soleil, la lune, les étoiles et des oiseaux qui volent. Désignant tout d’abord sur le dessin le personnage et l’auréole qui l’entoure, je fais voir que c’est mon hôte; ensuite, indiquant les toutes petites créatures, je montre du doigt les autres sauvages; je me rends compte alors avec joie que j’ai été compris. L’hôte lui-même désigne le personnage de haute taille, puis moi; je secoue la tête négativement et montre Ivan Ivanovitch qui, entre-temps, poursuit sans se troubler, à mon côté, sa petite sieste méridienne. Voilà réalisée notre première communication.
    


    
      De nouveau mon crayon erre sur le papier; les huttes des sauvages apparaissent, puis un large chemin dans les champs et, en arrière, le lac; j’ai à peine fini mon dessin que mon hôte indique par un geste circulaire la contrée environnante, se lève hâtivement de son lit, circule en tâtant tout autour de la pièce, touche successivement ses chevilles, ses genoux, son ventre, sa poitrine, son visage et finalement, maintenant la main au-dessus de sa tête, ferme les yeux et fait semblant d’avoir perdu la respiration. Je le comprends: autour du village règne le marécage où l’on s’enlise.
    


    
      Je m’explique à présent pourquoi ces indigènes ne se sont pas avancés davantage dans le pays et sont restés à l’écart de toute civilisation, perdus au milieu de cet immense marais.
    


    
      Mon hôte se tient devant moi dans l’expectative et réfléchit. Son visage s’assombrit. Il considère mes camarades endormis; son regard aigu tombe sur moi et s’arrête sur mes armes qu’il détaille.
    


    
      Nous avons environ un millier de cartouches. Nous pouvons nous barricader dans la hutte. Il y a quelque six cents habitants… mon ami Ivan et les trappeurs sont des tireurs de premier ordre, tout cela me vient rapidement à l’esprit.
    


    
      L’homme réfléchit encore un instant puis se rend dans un coin à côté du poêle.
    


    
      Il rapporte deux grandes et lourdes tablettes entre lesquelles sont insérés des morceaux de toile épaisse filée à la maison, découpés en carrés réguliers, semblables aux feuilles d’un livre qui n’est pas encore relié. Il enlève la tablette du dessus; je remarque alors que tous les assistants observent ses gestes avec une respectueuse attention. Sur la première feuille de linge, fort vieille et presque pourrie, je vois un grand cercle entouré de douze autres, plus petits. Sur chaque morceau d’étoffe sont reproduits douze dessins semblables.
    


    
      Mon hôte désigne un enfant, puis les rayons du soleil qui entrent à flots par la fenêtre et la porte, enfin le grand cercle qui représente le soleil; ensuite son doigt se pose sur les douze petits cercles, qui figurent les positions différentes de la lune autour de l’astre central; enfin, il se désigne lui-même, feuillette les pages, fait voir les rangées de soleils, s’arrête à l’une d’elles et ferme les yeux. Je ne le comprends pas. Il crie quelque chose à l’une des femmes; on amène un jeune homme à qui le vieux met le crayon dans la main en prononçant quelques mots. Le nouveau venu prend cet objet qu’il considère longuement et avec admiration–il lui trouve sans doute l’air d’un stylet; il le promène sur le papier et compose un dessin des plus primitifs. Il représente un homme à l’écart d’une colline à laquelle un trait le réunit; j’en conclus que ce personnage représente un enfant, le trait une route, la colline la sépulture d’un Hun ou d’un Scythe, sur laquelle je trace involontairement une croix, afin de symboliser le tombeau. Les doigts des deux hommes émerveillés s’arrêtent aussitôt sur la croix; mais je l’efface car c’est l’emblème de la chrétienté, incompréhensible sans doute pour ces sauvages. À nouveau le jeune garçon fait voir l’enfant et les lunes, puis le tombeau et les lunes des images déjà feuilletées; il montre ses cheveux, ferme les yeux et se couche le visage tourné vers l’est. Lorsque, après coup, je calcule le nombre des soleils et des lunes, je trouve environ soixante soleils et par suite sept cent vingt lunes; ainsi chaque soleil signifie une année, chaque pleine lune un mois. Je fais un signe d’approbation.
    


    
      Je désigne le chef et les soleils. Il compte soixante-quatre soleils; arrivé au soixante-cinquième, il indique sept lunes. Si j’ai bien compris, il est âgé de soixante-quatre ans et sept mois. (Nous étions alors en juillet.)
    


    
      Le livre m’intéresse vivement; je le parcours; le chef me présente d’autres cadres de bois contenant des morceaux d’étoffe usée, entassés à côté du poêle. Je compte en tout cent cinquante et une pages, comportant chacune douze soleils et, sur la dernière, trois soleils et six lunes; cela fait en tout mille huit cent quinze soleils et six lunes; en conséquence, les premiers dessins de ce gigantesque livre auraient été tracés il y a mille huit cent quinze ans, c’est-à-dire aux environs de l’année 103après J.-C. Ainsi, à cette époque, les hordes des Huns submergeaient toute l’Europe! Notre hôte approuve avec un enthousiasme exubérant; il gesticule devant le dessinateur qui a repris le crayon et trace sur le papier un très grand nombre de tombes.
    


    
      J’y représente ensuite des animaux primitifs; au-dessus du chien, du cheval, de l’oie, le chef approuve; mais, comme j’ai esquissé la silhouette d’une vache, le jeune peintre efface les cornes et le pis et ajoute à l’animal une queue de cheval.
    


    
      Je tente, par ailleurs, de prononcer quelques mots dans toutes les langues dont il me revient des bribes saisies au vol autrefois à diverses époques de mon séjour en Sibérie: expérience inutile; seul un mot, qui a été prononcé il y a bien longtemps dans des circonstances analogues, le mot hongrois «lo»–cheval–est compris, car aussitôt le chef me désigne sur le dessin cet animal.
    


    
      Je m’entretiens longuement de cette façon avec nos hôtes. Les femmes nous présentent de nouveau du lait de jument et du pain. J’éveille mes camarades qui se dressent tout effrayés mais se calment bientôt en constatant qu’aucun danger ne les menace.
    


    
      Le chef se lève, appelle les femmes; elles lui apportent une écuelle remplie d’un liquide verdâtre dans lequel il plonge les mains; il les passe ensuite sur son visage, ses oreilles et sa nuque.
    


    
      Il désigne les moustiques et les mouches. C’est l’ingrédient qui correspond à notre goudron de bouleau; il répand une odeur vaguement aigre analogue à celle d’un corps couvert de sueur et de crasse.
    


    
      Entourés par la population qui pendant tout ce temps nous a impatiemment attendus dehors, nous sortons.
    


    
      Aussi loin que porte la vue s’étendent devant nous des champs bien labourés, des prairies où paissent de petits chevaux au long poil hirsute. Des hommes et des femmes qui montent à cru avec une étonnante virtuosité cavalcadent autour de nous. Les animaux domestiques de ce peuple sont des chiens hargneux aux aboiements furieux, juchés sur de longues pattes, d’une race mal définie; je remarque aussi des oies grises dont les ailes sont rognées et, à l’inverse de leurs congénères sauvages, d’une extraordinaire grosseur, et encore de gros canards.
    


    
      Au bord du lac qui barre l’horizon et s’étend peut-être encore plus loin, de grands filets suspendus sèchent au soleil. Sur la rive peu profonde reposent des barques creusées dans des troncs d’arbres et des bateaux à voile larges et massifs.
    


    
      Le soir venu, le chef nous mène hors du village vers un troupeau de chevaux, auprès duquel se tiennent quelques hommes, armés de très longs couteaux, des bouchers sans doute. On attache un cheval par les quatre pieds, et le chef nous fait signe de faire feu. Ivan Ivanovitch prend son fusil, y place deux cartouches dum-dum, vise et, tandis que les assistants s’enfuient éperdument de tous côtés, le coup part; les chevaux se cabrent, tirent sur leurs longes; les hommes poussent des clameurs sauvages; l’animal attaché s’abat dans les convulsions de l’agonie.
    


    
      Revenus de leur terreur, tous regardent, pétrifiés, la bouche du fusil qui bâille; aucun n’ose plus se hasarder dans notre voisinage, mais nous voyons çà et là des hommes dont les yeux luisent sauvagement, qui bandent leurs arcs et préparent leurs carquois.
    


    
      – Barine, me souffle notre guide Wassili, il serait temps de partir maintenant. Nous ne sommes pas à égalité avec les sauvages; ils sont trop nombreux.
    


    
      Dans la lumière crépusculaire je ne perds pas de vue ces êtres aux cheveux noirs qui nous épient avec des yeux méfiants, nous entourent peu à peu de tous côtés, se rapprochent de nous sans bruit en chuchotant entre eux. Leur attitude ne m’inspire aucune confiance. Ivan Ivanovitch a sorti son nagan de sa poche; dans l’autre main il tient son parabellum. Les trappeurs se signent, le fusil prêt à tirer. Le chef des sauvages s’éloigne rapidement; la plupart de ses congénères lui emboîtent le pas.
    


    
      Deux d’entre nous, marchant à l’arrière, couvrent notre retraite forcée; nous nous remplaçons à tour de rôle. Dans les champs qui s’étendent autour de nous, dans la lumière laiteuse du soir, nous distinguons des formes sombres courbées vers le sol qui, avec une grande rapidité et une connaissance parfaite du terrain, se déplacent d’une petite éminence à une autre et rampent à notre suite. Ces hommes tiennent des arcs et des flèches.
    


    
      Arrivés à la poterne, nous quittons l’enceinte. Les deux cadavres abandonnés gisent encore là. Nous leur enlevons leurs arcs et leurs carquois; nous nous frayons un chemin à travers les buissons enchevêtrés et marchons sans débrider jusqu’à ce que la lune se lève et que le soleil apparaisse de nouveau sur la forêt. À ce moment le froissement des buissons que nous faisaient entendre les sauvages en se glissant dans les fourrés des alentours a enfin cessé.
    


    
      Nous atteignons le marais couvert de mousse et, après avoir abattu deux coqs de bruyère, nous chaussons nos skis et continuons notre marche, sans nous attarder davantage dans ces parages.
    


    
      Pendant trois jours nous nous nourrissons presque exclusivement de baies de mousse pas mûres; la piqûre des moustiques est insupportable. Parvenus à l’autre rive du marais nous tuons un jeune élan et allumons un feu de camp dont la lueur nous réconforte; bientôt la petite casserole bouillonne; la théière dont on ne saurait se passer fume amicalement; notre faim apaisée, nous nous affaissons épuisés et tombons dans un sommeil voisin de la mort.
    


    
      

    


    
      À notre réveil le soleil de midi brille déjà. Vers le soir nous pénétrons enfin dans le sous-bois qui avoisine Sabitoïé.
    


    
      Les sons éclatants et joyeux des trompettes qui jouent la retraite activent notre marche à travers les halliers. Quelques instants après résonne un carillon clair soutenu par la basse des grosses cloches; voix touchantes qui, dans le soir, volent au-dessus de la forêt. Nous nous signons, et tout ce que nous venons de voir, la ville morte, les sauvages, notre fuite rapide hors du cercle de mort, nos feux de camp nocturnes, tout cela semble s’effacer d’un coup et s’anéantir. Une grande joie s’empare de nous; notre marche vers le village où l’on nous attend s’accélère; le regard qui brille plus clair essaie de percer l’épaisseur des fourrés environnants dont les contours bien connus apaisent nos inquiétudes. Arrivés à la lisière du bois qui s’éclaircit brusquement, nous nous arrêtons comme sous l’emprise d’un charme.
    


    
      À la lueur du soleil couchant nous voyons devant nous d’immenses champs coupés de prairies où paissent de petites vaches proprettes avec leurs veaux, des juments avec leurs poulains, des brebis, des chèvres; les chiens vont et viennent infatigables, surveillant le troupeau et groupant le bétail; la brise du soir se joue à travers les bouleaux à l’écorce claire et aux vertes couronnes bouclées. De toutes leurs fenêtres les maisons nous regardent et, au milieu d’elles, les dominant toutes, l’église dont les coupoles renflées supportent, étincelantes, les croix dorées des chrétiens; voici ses cloches qui mêlent leur carillon au tintement des clochettes des troupeaux. Quelques voix humaines se font maintenant entendre. Un vol de pigeons s’élève en un nuage léger.
    


    
      Nous voici devant nos maisons, nos foyers perdus dans ce désert lointain.
    


    
      Faymé est assise sur un banc devant l’entrée; à côté d’elle notre bébé qui s’amuse avec une petite poupée de bois. De temps en temps sa voix frêle résonne gaiement; de ses gazouillements, il appelle sa mère pour lui montrer le superbe jouet, et sur les traits de la maman passe alors un éclair de bonheur et d’amour pour le petit être chéri.
    


    
      Des mots incompréhensibles naissent sur les lèvres de l’enfant; la mère répond par des vocables enfantins qu’elle a créés à son intention et qui pour eux deux en disent si long…
    


    
      – Pierre!–et ce simple mot contient une joie infinie. Quelle mine tu as, mon chéri! Est-ce que tu es en bonne santé? Il ne t’est rien arrivé de fâcheux? Ivan Ivanovitch, vous aussi, vous avez l’air d’un sauvage!
    


    
      – Nous sommes réellement devenus des hommes des bois, chérie. Nous avons une faim terrible et nous apportons avec nous des insectes de toutes provenances et de toutes sortes.
    


    
      Je n’ose même pas lui tendre la main.
    


    
      Pendant qu’Ivan Ivanovitch s’entretient avec Faymé et que les trappeurs, voulant tout dire à la fois, ne savent par où commencer et terminer, je m’approche du petit.
    


    
      Il me regarde étonné, ses yeux noirs s’agrandissent démesurément et tout à coup… il se met à pleurer! Déjà Faymé est auprès de lui.
    


    
      – Papa paraît si noir et si sauvage que tu ne le reconnais plus; non, ce n’est pas ton papa, ainsi.
    


    
      L’enfant tend l’oreille, s’arrête de pleurer, regarde tour à tour sa mère et moi; quelques sanglots lui viennent encore, puis il sourit et me tend ses petits bras; je ne puis me retenir de le prendre.
    


    
      – Tu vois, Fedia, ton enfant arrive même à te reconnaître dans cet accoutrement! dit Ivan. Cette capacité-là, ni Nat Pinkerton ni Sherlock Holmes ne la possédaient certainement à son âge… Asseyons-nous dehors. J’ai demandé qu’on chauffe un bain, car il est hors de question que nous rentrions dans la maison ainsi couverts de vermine. Faymé, dit-il en souriant, nous avons été dévorés par les moustiques et toutes autres bêtes imaginables; il s’en est fallu de peu que nous ne soyons piqués de flèches par les sauvages, transpercés de javelots, rôtis à la broche; mais nous avons eu de la chance: notre excursion fut réellement très, très belle. À propos, que fait ma femme? Elle est certainement à l’église?
    


    
      Après le bain chaud qui nous a redonné figure humaine, nous faisons un plongeon vivifiant dans la rivière.
    


    
      – Savez-vous, Faymé, que le seul avantage positif et incontestable de mon abondante graisse est d’écarter tout risque de noyade, même s’il m’arrivait d’être exposé pendant douze heures sur l’océan battu par la tempête? dit Ivan Ivanovitch.
    


    
      Et tout en nageant entre Faymé et moi, il exécute les plongeons les plus acrobatiques, renifle et émet des sons inarticulés, à la manière d’un cheval marin, pour manifester sa jubilation.
    


    
      Baignés, rasés, soignés, habillés de vêtements blancs, assis à une table couverte d’une jolie nappe qui plie sous le poids de sa riche garniture, entourés de créatures aimées ou familières, imprégnés de l’atmosphère de bonheur qui règne autour de nous, nous nous trouvons certainement mieux dans ce petit coin de la forêt primitive qu’au cœur de la civilisation.
    


    
      Notre récit n’arrive pas à prendre fin; les bijoux que nous avons rapportés, les pierres, les flèches, les carquois et les arcs ne cessent de circuler de main en main, et c’est seulement lorsque le soleil se montre au-dessus de la forêt, à l’orient clair, que nous allons dormir.
    


    
      

    


    
      L’ardeur du soleil tombait; l’automne naissant revêtait de feuillages dorés les bouleaux et les buissons; l’air était léger et transparent. Les chariots aux roues grinçantes, chargés de tous les fruits de la terre, circulaient inlassablement dans les champs, tirés par les animaux et conduits par des camarades et des paysans.
    


    
      Les bêtes de la forêt cherchaient une retraite cachée et tranquille où elles pussent hiverner et rassemblaient des provisions pour la mauvaise saison qui allait s’installer pour plusieurs mois.
    


    
      Le jour du départ arriva. La population de Sabitoïé vint tout entière au bord du fleuve voir nos radeaux s’éloigner lentement sur les flots tranquilles. La tension constante qui était dans l’air depuis la révolution, l’attente incessante et la sensation énervante d’une explosion inévitable et prochaine nous rendirent à tous très pénible cette séparation d’avec le désert.
    

  


  
    
      Le chaos
    


    
      Au balcon du palais, précédemment propriété de la première danseuse Krzessinskaia, éclairé d’une lueur sanglante par des lampes rouges éblouissantes, un petit homme lance aux gens de Pétersbourg un appel qui éclate comme un coup de tonnerre.
    


    
      C’est Lénine.
    


    
      – Le pouvoir absolu appartient aux soviets. Aucun droit ne doit subsister que le droit à la liberté; nous voulons la paix à tout prix! Le peuple a versé assez de sang! Mort à tous les oppresseurs du peuple!
    


    
      Sans arrêt, nuit et jour, les bolcheviks délivrent le même message:
    


    
      «À tous!… à tous!… à tous!…»
    


    
      Ne laissant place à aucune autre pensée ces mots obsédants envahissent les esprits et amollissent les consciences.
    


    
      «À tous!…. à tous!…»
    


    
      – Plus de discipline, plus de marques de respect! Le pouvoir sans restrictions aux travailleurs, aux soldats, aux paysans! Opposez-vous à tous les ordres! Emparez-vous partout du pouvoir! Reprenez par la force ce qui vous a été ravi!
    


    
      Le front gigantesque qui allait de la Baltique à la mer Noire s’était disloqué.
    


    
      

    


    
      Natacha, mon irremplaçable cuisinière, nous quitta. Angoissée comme les autres par le bouleversement de la Russie d’Europe, elle n’avait plus qu’un désir, rentrer dans son village. Maroussia prit sa place; elle s’était bien formée pendant notre absence. J’avais réussi à la persuader de rester à Nikitino, en lui faisant espérer le retour de son mari, lequel apprendrait certainement à Pétersbourg son lieu de refuge.
    


    
      Le petit Aliescha, son fils, devint le compagnon de jeu du mien.
    


    
      Le 12novembre, le pouvoir absolu passait aux mains des bolcheviks, le palais d’Hiver était assailli, Kerensky mis en fuite.
    


    
      Lénine devenait dictateur.
    


    
      Le 7décembre 1917, la Russie conclut l’armistice avec les puissances centrales.
    


    
      La paix signée à Brest-Litovsk, si longtemps attendue de nous tous, devint un fait accompli.
    


    
      Tandis que Nikitino gisait sous son épais manteau de neige, l’appareil morse au bruissement incessant allait sans doute donner à notre question brûlante la réponse dont nos nerfs ne pouvaient plus supporter l’attente.
    


    
      «On demande des directives au sujet des prisonniers de guerre.»
    


    
      Quelques heures après il fut répondu:
    


    
      «La libération n’est pas possible avant le printemps.»
    


    
      Je n’étonnerai personne en disant que mes camarades pleuraient de joie; ils n’avaient plus que trois mois à attendre, quatre au plus: qu’était-ce en comparaison des trois années écoulées?
    


    
      Les fondés de pouvoir du gouvernement bolchevik arrivèrent à Nikitino, deux hommes de stature imposante, au regard impérieux, vêtus de vestes de cuir et arborant sur leurs casquettes l’étoile toute neuve des soviets; autour de leur poitrine, ils portaient en sautoir des bandes de cartouches de mitrailleuse; sur les hanches, deux revolvers; ils parlaient haut et avec autorité. Toute opposition paraissait folie.
    


    
      – Nous représentons avec les pleins pouvoirs le gouvernement bolchevik. Nous combattons pour le pain, la paix et la liberté; nous venons en libérateurs des déshérités, de tous ceux à qui on a fait du tort. Toute personne qui tente d’opprimer un prolétaire est notre ennemie, et nos ennemis nous les collons au mur! Notre verdict s’exprime par ces seuls mots: «Mort aux oppresseurs du peuple!» Que chacun se conduise en conséquence!
    


    
      On eut à élire le représentant de l’autorité civile à Nikitino.
    


    
      Lopatine, Koustmitcheff, le directeur de la poste, son aide, les soldats, les paysans, les employés votèrent unanimement pour Ivan Ivanovitch.
    


    
      – Un ancien valet du tsar, un lécheur de bottes! hurle un commissaire. C’est une idée absurde! Vous êtes tous des insensés!
    


    
      – Permets un peu, camarade, répond Lopatine tranquillement: puisque nous avons à choisir notre représentant, tu dois nous en laisser le loisir; nous sommes un peuple libre et nous pouvons élire qui nous voulons; de plus, tu ignores certainement si notre capitaine a été ou non un lécheur de bottes. Il est toujours intervenu en faveur du peuple; cela nous le savons mieux que toi. Chez nous, dans nos maisons, c’est nous autres paysans et soldats qui devons commander, pas toi!
    


    
      Il porte rapidement la main à sa hanche, son nagan tonne, tandis qu’à l’autre extrémité de la table le commissaire soulève lentement sa main droite dont les doigts contractés se détendent, laissant son revolver tomber avec bruit sur le sol.
    


    
      – Avec un garde sibérien, il ne faut pas te permettre d’élever la voix et de plaisanter; nous autres, nous avons tiré avant que votre revolver ait seulement paru. Tu n’ignores pas, non plus, que nous touchons à chaque coup. N’as-tu donc pas été au front? N’as-tu donc pas senti la poudre? Dis un peu voir?
    


    
      C’est ainsi que la réunion se termina.
    


    
      L’un des deux commissaires se retira avec une main brisée, l’autre avec le visage d’une pâleur de cire.
    


    
      Ivan Ivanovitch eut de nouveau à régenter en maître incontesté cette vaste contrée.
    


    
      

    


    
      Quatre mois s’étaient écoulés.
    


    
      Ce qui fait dix-sept semaines, soit cent vingt jours.
    


    
      Et ces cent vingt jours-là nous les passâmes dans l’attente.
    


    
      Les jours et les heures ne furent occupés qu’à cela. On se levait impatient, agité; on attendait le repas de midi qu’on prenait à la hâte; la nervosité augmentait jusqu’au soir et déchaînait une fureur muette, dévorante, contraire à tous les arguments de la raison.
    


    
      Avec le printemps de 1918, notre espérance en un miracle atteignit de folles proportions.
    


    
      Chaque jour nous guettions l’ordre de rapatriement. Des groupes de paysans nous assiégeaient, nous priaient de rester, nous suppliaient à mains jointes, se jetant à genoux devant nous –les prisonniers– en pleurant et nous offraient tout leur avoir.
    


    
      – Nous vous avons accueillis comme nos propres frères pour vivre ensemble en complète et loyale amitié dans une paix qui ne s’est jamais démentie. Partageant avec vous notre pain quotidien, nous vous avons donné ce que nous avions de meilleur, bien que nous fussions pauvres et misérables. Vous nous avez appris beaucoup, mais sans vous nous allons retomber dans l’impuissance comme autrefois. Restez, frères; restez, pour l’amour de Dieu! Ne nous laissez pas retourner à notre ignorance, ayez pitié de nous! Nous voulons, comme vous nous l’avez montré, éloigner de nous la misère et le besoin. Pendant de longues années nous avons souffert de la faim et des privations, et maintenant que tout va mieux et que nous pouvons assurer notre subsistance, vous voulez partir tous! Restez, frères, restez…!
    


    
      Ils nous entouraient comme de grands enfants maladroits, sans ressources, abandonnés à leur destin cruel. Dans leurs yeux tristes nous lisions la douleur de leur âme simple et naïve qu’aucun potentat de leur pays n’avait jamais gagnée aussi complètement que nous qui étions venus à eux en prisonniers et en déshérités.
    


    
      Enfin arriva d’Omsk la nouvelle que l’époque du rapatriement des prisonniers restait tout à fait indéterminée.
    


    
      

    


    
      Une fois de plus nous examinâmes avec attention notre situation: le résultat demeurait toujours le même.
    


    
      Une distance d’au moins dix jours de marche nous séparait de la station de chemin de fer, Ivdiel. En supposant qu’un train se trouvât en partance tout de suite, il nous fallait quarante-huit heures de chemin de fer pour atteindre la capitale du gouvernement de Perm; de là, avec la chance d’une correspondance immédiate, il fallait compter, pour arriver à Pétersbourg, trois jours de voyage ininterrompu, dans des conditions normales. Or la réalité était tout autre, ainsi que nous le faisaient savoir les rares soldats revenus du front.
    


    
      Une guerre de plusieurs années, la révolution de Kerensky suivie de celle des bolcheviks avaient complètement ébranlé les organisations d’État. Les armées démoralisées et désorganisées venaient leur donner le coup de grâce, les soldats n’ayant d’autre préoccupation que de rentrer à tout prix dans leur village natal. Il n’existait plus nulle part de relations régulières par le chemin de fer, autour duquel tous erraient sans direction et sans but; les artères principales de ce gigantesque pays étaient coupées ou détruites; chacun devait défendre ses droits par la force des armes. Aux gares de jonction où s’entassaient des milliers de créatures humaines, il n’y avait pas même possibilité de se procurer, fût-ce à des prix énormes, les aliments les plus nécessaires. La Russie était en proie à un chaos indescriptible soigneusement entretenu par les possédants, et toute organisation était rendue impossible par le manque absolu de discipline. Les soldats réquisitionnaient les locomotives et les wagons de chemin de fer, et formaient des trains que, sous la menace, les mécaniciens devaient mettre en marche; on ne s’arrêtait que lorsque le combustible de la locomotive était épuisé; comme il fallait aller chercher du bois dans la forêt, on se heurtait alors à une résistance inattendue, à la supériorité numérique de ceux qui voulaient précisément se rendre dans la direction opposée et mettaient le train en marche arrière sous la menace de leurs armes. Des hommes qui pendant des années avaient eu la mort devant les yeux allaient-ils tout à coup se montrer pleins de ménagements et de sagesse?
    


    
      De véritables migrations de peuples se déroulaient le long des grandes voies de communication et des lignes de chemin de fer. Les villes ou villages que venait battre ce flot humain étaient intégralement mis à sac. Le chemin qu’on avait parcouru était long; on se procurait par la force, là où on les trouvait, les moyens de subsistance nécessaires pour ne pas mourir misérablement de faim sur la route et conserver encore l’espoir de rentrer chez soi.
    


    
      Pour nous autres prisonniers il n’y avait qu’une alternative. Soit nous plonger dans cette mêlée et tenter de nous rendre au petit bonheur à Pétersbourg ou à Moscou, soit rester là à attendre.
    


    
      La plupart d’entre nous saisirent de nouveau les mancherons de la charrue; une fois de plus, leurs mains contractées et impatientes répandirent les semences pour le bien de leurs concitoyens et la moisson grandit. Les hommes qui à cette époque virent travailler les étrangers silencieux et comprirent leur cœur croient les voir encore aujourd’hui marcher dans les champs clairsemés, pendant les tempêtes de neige hurlantes ou sous le soleil implacable. Ce ne sont plus les hommes d’alors, mais leurs ombres, qui se réunissent sur la terre étrangère, des ombres que les vivants contemplent et bénissent…
    


    
      

    


    
      Salzer, notre camarade, avait quitté cette terre…
    


    
      Soldat ignoré, inconnu parmi des millions d’autres, il avait vécu dans la plénitude de son activité. Son cœur avait trouvé le bonheur parfait dans la réalisation de ses idées.
    


    
      «Il fut comblé de joies», chuchotaient ceux pour qui il avait travaillé.
    


    
      Il repose quelque part au fond de la Sibérie, au cœur de la forêt vierge millénaire.
    


    
      

    


    
      L’été de 1918 était venu. On n’en avait jamais vu d’aussi brûlant, d’aussi troublé par les tempêtes. Les paysans regardaient tristement la moisson desséchée et se disaient les uns aux autres en branlant la tête: «L’hiver sera terrible; que Dieu nous protège!»
    


    
      

    


    
      À l’approche de l’hiver je me rendis une fois encore à Sabitoïé. Les trappeurs allaient partir en chasse afin de se procurer des approvisionnements et des vivres pour les six mois d’hiver. Les champs aux maigres moissons ne leur livrant qu’en très petite quantité le pain et l’avoine, il leur fallait demander le supplément aux forêts, aux fleuves et aux lacs riches en gibier et en poisson.
    


    
      Tout est prêt pour l’expédition.
    


    
      Sur le bord de la petite baie, à côté des radeaux grossièrement assemblés sur lesquels nous sommes venus à Sabitoïé, une petite flottille de bateaux se balance. Elle est composée de barques solides creusées dans des troncs d’arbres, et que l’on nomme ossinowki; ce sont des embarcations sans quille, longues de trois à cinq mètres et larges de un mètre cinquante à deux mètres. Au milieu sont assujetties de fortes barres de fer courbées en forme d’arcs destinées à recevoir une solide toile de tente qui servira à nous protéger contre la pluie et mettra à l’abri de l’humidité les approvisionnements indispensables au voyage.
    


    
      Un brouillard automnal pèse sur la contrée. Dans chaque bateau quatre hommes prennent place tout à leur aise. Deux d’entre eux saisissent les rames courtes et robustes, les ossinowki quittent l’un après l’autre le rivage; les habitants lancent des signes d’amitié.
    


    
      Rapides et silencieux ils descendent le courant vers l’aval. Le brouillard qui plane sur le fleuve s’écarte, se divise, nous accompagne latéralement et s’amincit de plus en plus vers les rives où il disparaît complètement; il fait froid et humide, mais la chère petite pipe allumée réchauffe les mains; à l’avant des barques de petites vagues clapotent. Après avoir aboyé longtemps les chiens laiki se sont calmés; à présent couchés à nos côtés, l’œil aux aguets et les oreilles dressées, ils surveillent la forêt.
    


    
      Nous filons à la vitesse moyenne de cinq kilomètres à l’heure; au bout de six heures nous faisons une première halte; on ramasse hâtivement du bois sec, on allume le feu, on prend un repas simple mais copieux que parachève une petite pipe. Nous faisons quelques pas pour ranimer nos pieds engourdis et aussitôt après, l’avance reprend.
    


    
      Nous avons à couvrir une longue distance, et il nous faut abattre beaucoup de gibier. Femmes et enfants comptent sur nous; c’est notre devoir de songer à eux.
    


    
      Nouvelle halte, puis nous poursuivons notre route.
    


    
      À un endroit le fleuve bifurque en deux bras principaux; nous choisissons celui de droite, présumant que de ce côté le gibier sera plus abondant.
    


    
      La nuit tombe; nous dressons le camp. Les feux autour desquels nous sommes assis brillent clair dans l’obscurité épaisse et projettent sur la taïga environnante, drue et sauvage, des ombres gigantesques qui semblent provenir de créatures fantastiques. Nos chiens laiki sont attachés autour du camp tout près de nous. Les hommes s’étendent enveloppés dans l’indispensable bourka et s’endorment. Une sentinelle fait les cent pas avec mission de veiller sur nous, car la taïga a ses dangers. Parfois, l’un des chiens se dresse avec un grognement, tire sur sa laisse amarrée à un piquet, cherchant, les yeux pleins de fureur, à percer l’obscurité du fourré où il a entendu un craquement, un souffle, un grondement: un être vivant est là–ours, élan, renne, qui sait? peut-être un homme…
    


    
      – C’est bien!… Assez! murmure dans sa barbe la sentinelle en faction, d’une voix rauque, pour calmer les animaux agités, tandis que dans le lointain s’évanouissent les murmures nocturnes de la forêt impénétrablement sombre. Les chiens s’asseyent alors sur leur train de derrière, poussent quelques hurlements prolongés et s’assoupissent, sans cesser pour autant de remuer leurs oreilles auxquelles n’échappe pas le moindre bruit.
    


    
      Des hiboux s’approchent tout près du feu, puis s’envolent en faisant résonner la forêt de leurs cris prolongés: hou… hou… hou… hou… Des nuages de brouillard s’élèvent du fleuve, flottent près du rivage et nous entourent de toute part. Le silence est si profond que l’on croirait entendre les nuées se déplacer. La nuit passe ainsi; puis le jour revient lentement; les fumées se dissipent et la forêt s’éveille.
    


    
      On ranime le feu du camp; hommes et chiens se restaurent, puis l’on repart. Vers midi une ligne est attachée à l’arrière du bateau. Presque immédiatement un gigantesque brochet mord à l’hameçon; le gaillard pèse au moins quinze livres. Aussitôt la ligne est amorcée de nouveau: une grosse pièce s’enferre à son tour. Nous avons pris en quelques minutes près de trente livres de poisson.
    


    
      Le cours du fleuve s’élargit; sur les rives croît une forêt embroussaillée, peuplée uniquement de bouleaux et de saules. Notre traversée monotone se poursuit pendant des heures et des heures.
    


    
      – Stoi; stoooi…!
    


    
      C’est l’ancien du village de Sabitoïé qui pousse cet appel prolongé. Les rameurs ralentissent la cadence, notre ossinowka vient tout près du bord et, avec une longue gaffe, on fouille le fourré herbu le long du rivage. Ilia ne tâtonne pas longtemps, il a vite fait de trouver le chemin.
    


    
      La navigation continue péniblement. Il nous faut écarter branches et rameaux; nous pénétrons assez avant dans le hallier jusqu’à ce que, au bout d’un certain temps, s’ouvre devant nous un cours d’eau recouvert d’un véritable toit de verdure. Il aboutit à un grand lac si étendu qu’on ne voit pas l’autre rive. L’eau est claire et transparente mais le fond, garni d’une épaisse floraison de plantes aquatiques étroitement enchevêtrées, reste invisible. Notre bateau glisse au-dessus de la cime de cette forêt miniature. À côté de nous, en avant de nous, sautent des poissons d’une grosseur réellement fantastique.
    


    
      – Ici jamais nul homme n’a jeté son filet; personne en dehors de nous ne connaît cette réserve de chasse.
    


    
      Et comme pour confirmer ses paroles, à vingt pas à peine s’envolent au-dessus des roseaux des centaines, des milliers d’oiseaux aquatiques.
    


    
      La lumière du jour baisse; un silence inouï s’établit; la nuit est venue.
    


    
      Cependant le rameur silencieux pousse toujours plus loin l’ossinowka. Lorsqu’il relève sa rame, j’entends distinctement les gouttes retomber sur l’eau immobile, mais quand il la replonge, je ne perçois que le très léger clapotis autour de laproue qui pénètre l’onde invisible.
    


    
      Vers la fin de la nuit nous avons traversé le grand lac; un étroit canal que seul peut repérer l’œil exercé d’un trappeur s’amorce devant nous. Dans le lointain nous apercevons un autre grand lac partiellement envahi par le brouillard, avec une éminence, une île couverte d’une forêt de bouleaux. L’onde étincelle au soleil sous nos yeux; il est midi. Nous approchons de l’île et nous dirigeons droit vers ses roseaux.
    


    
      Les jambes arquées sur la passerelle rudimentaire mais fortement charpentée du bateau, l’ancien manœuvre la longue gaffe; tout à coup, comme un ressort qui se détend, il bondit hors de l’ossinowka et la tire le long d’une étroite voie d’eau conduisant à une petite baie creusée par la main des hommes, cachette très sûre dans cette solitude.
    


    
      Entre-temps les autres bateaux ont abordé. Les cris aigus d’oiseaux aquatiques de toute sorte couvrent le bruit de nos conversations; c’est à peine si l’on entend sa propre voix. Les bagages déchargés, nous avançons vers l’intérieur de l’île en suivant un sentier à peine visible sous la végétation envahissante. Les chiens nous suivent de mauvais gré; flairant le gibier, ils tirent constamment sur leur laisse pour s’élancer à sa poursuite dans toutes les directions.
    


    
      Voici une clairière dégagée d’environ cinquante mètres carrés, entourée par des fourrés; au milieu se trouve une spacieuse hutte de terre qui disparaît sous la mousse et les petits arbustes et, juste à côté, une large table rustique, presque renversée par la végétation qui l’assiège. Elle semble vouloir nous dire que des hommes, des hommes bien vivants, l’ont équarrie de leurs mains, et placée autrefois à cet endroit pour un but déterminé. La large et lourde porte gémit affreusement sur ses gonds. Nous la franchissons et découvrons une vaste pièce; sur l’un des côtés a été ménagée une resserre pour les provisions. Les bat-flanc sont propres et solides, les chaises fabriquées avec soin; le reste du mobilier se compose de tables et de bancs.
    


    
      Le premier geste des trappeurs est de ranimer la petite veilleuse devant l’icône; ce rôle échoit à l’ancien du village en sa qualité de prêtre. Pieusement, avec des soins attentifs, il coupe délicatement un petit morceau de mèche, le fixe à un flotteur fait d’une légère plaque de métal en forme de croix, ouvre la bouteille d’huile, remplit jusqu’au bord le verre rouge de la veilleuse; il le pose avec précaution sur la tablette placée au-dessous de l’icône, le recouvre et allume la mèche. Ces hommes qui affrontent d’un cœur tranquille tous les dangers de la taïga se tiennent debout autour de la petite lampe sainte, se découvrent et se signent, le visage illuminé d’une véritable ferveur.
    


    
      On allume ensuite le poêle de fonte, et bientôt une chaleur agréable nous pénètre. En vue de l’expédition du lendemain matin on fabrique des cartouches; puis on prend le repas du soir qui se clôt sur une bonne pipe, et tout le monde, hommes et chiens, s’abandonne au sommeil. Au-dessus de nous flotte la douce clarté de la veilleuse, et plus haut nous sourit le visage de la Mère de Dieu portant l’Enfant Jésus dans ses bras.
    


    
      Au petit matin, nous partons; un seul d’entre nous reste dans la hutte avec pour mission de s’occuper de la nourriture, du bois et des chiens. Les ossinowki glissent rapides sur le lac; les trappeurs se sont répartis en cercle autour de l’étang, cachés dans les roseaux et dans les joncs, sur l’eau ou sur la rive.
    


    
      Un coup de fusil éclate, un second, puis plusieurs autres.
    


    
      Avec un grondement d’ailes, des croassements et des cris assourdissants, des nuées de canards s’envolent et fuient en rasant le miroir de l’eau. D’autres détonations partent des joncs ou des roseaux au milieu du lac, auxquelles répondent également des cris assourdissants et des caquètements, des froissements d’ailes qui battent dans une effroyable bousculade. Le ciel s’obscurcit d’un nuage épais d’oiseaux qui se heurtent affolés et trouvent à peine assez de place pour prendre leur vol. Constamment la fusillade se déchaîne, tantôt sur une rive tantôt sur l’autre.
    


    
      À midi les ossinowki traversent le lac redevenu silencieux. Les bateaux s’éparpillent pour retirer de l’eau les oiseaux abattus. Chargés à couler, nous les dirigeons vers la hutte cachée.
    


    
      Le repas nous attend, mais nous ne nous y attardons pas. Il faut attaquer sans tarder le travail: le gibier tué est plumé, les plumes une fois triées sont jetées dans de grands sacs; puis on assortit les oiseaux par nature; le foie, le cœur et le gésier sont mis en tonneaux avec du poivre et du sel. Les chiens qui nous entourent attendent avec impatience lesdéchets. Ce quireste est jeté dans le lac, à la grande liesse d’innombrables poissons qu’on voit se disputer et s’enfuir avec les rognures attrapées. Enfin on nettoie les fusils et l’on se remet à fabriquer des cartouches.
    


    
      Lorsque le soleil revient à l’ouest, les ossinowki quittent le rivage pour une nouvelle partie de chasse.
    


    
      De nouveau les coups de feu partent de toute part. Des milliers d’oiseaux aquatiques remplissent l’air de leurs cris aigus, les plumes volent, les animaux tombent, les bateaux surchargés voguent vers la hutte solitaire sur l’immense lac éclairé par la lune.
    


    
      C’est ainsi que les jours passent du petit matin jusqu’à une heure avancée de la soirée. Bien que nous ayons abattu unequantité considérable de volatiles, leur nombre ne semble pas avoir diminué.
    


    
      Les oiseaux qui constituent notre butin sont chargés dans les bateaux et transportés par une moitié des hommes qui prend le chemin du retour; à Sabitoïé, la viande sera préparée plus complètement et conservée dans des tonneaux pour l’hiver.
    


    
      Au bout de quelques jours nous nous séparons du gros des trappeurs; l’ancien du village, deux paysans et moi, nous partons avec quatre chiens dans une autre direction, pour chasser les coqs de bruyère, les coqs de bouleau et les gélinottes. Ilia et moi partons souvent la nuit, cependant que les autres dorment encore; l’après-midi nous revenons à la hutte livrer notre chasse.
    


    
      Le soir, tandis que le repas mijote sur le feu clair, les trappeurs nous content leurs aventures dans la taïga.
    


    
      – Fedia…
    


    
      Tandis que, perdu dans ma rêverie, je regarde le feu qui pétille, Ilia me met la main sur l’épaule et m’appelle:
    


    
      – Fedia, bien loin dans la forêt je m’étais bâti une hutte il y a des années de cela; je voulais alors m’éloigner des hommes. Mais il en est advenu autrement et je dois maintenant rester parmi eux. Veux-tu m’accompagner là-bas? Depuis quatre ans je n’ai pas revu cette cabane bâtie de mes propres mains; elle m’a coûté un effort indicible; elle renferme tout ce qui est nécessaire pour vivre. Le site est beau, Fedia; on ne voudrait plus s’en éloigner lorsqu’on en connaît le charme. Partons; j’ai un si poignant désir de revoir cette hutte!
    


    
      – Eh bien! demain de très bonne heure, nous irons…
    


    
      Le lendemain matin, d’épais nuages de brouillard flottent sur toute la contrée. Avant le lever du soleil nous entassons dans le grand bateau des provisions pour plusieurs jours et, après quelques brefs mots d’adieu, nous quittons le petit port dissimulé aux regards; quelques coups vigoureux de rames tranchantes, et nous voilà tous deux seuls dans le désert. Le bateau élancé glisse, léger.
    


    
      Peu à peu le brouillard se colore de teintes claires, passe au rose pâle, et finit par devenir rouge vif. Ses nuages nous entourent, nous absorbent de tous côtés comme s’ils voulaient nous saisir et nous barrer la route. Par moments, ils se divisent et nous laissent apercevoir quelques buissons sur le rivage tout proche ou la silhouette penchée d’un arbuste à l’éclat bleuâtre, puis la courte apparition s’évanouit de nouveau. Sur un autre point ces nuées d’une étonnante mobilité nous donnent soudain une large vue sur l’eau qui fume, sur l’horizon lointain, où rougeoie le soleil sans rayons qui vient à peine de se lever.
    


    
      Puis le brouillard s’éclaircit, se divise, se disperse, et s’enfuit en rampant tout ratatiné, le long du rivage. En face de nous monte un soleil à l’éclat froid, dont le disque brillant domine l’étroite passe et se reflète en étincelant sur les vaguelettes qui accompagnent notre canot.
    


    
      Les criailleries et les croassements de milliers d’oiseaux aquatiques emplissent les airs; des bandes isolées volent au-dessus de nous et se précipitent sur l’eau où elles barbotent.
    


    
      Au bout de quelque temps nous stoppons. Nous tirons le bateau hors de l’eau et le traînons à terre. Nous avons déjà parcouru à pied une large bande de terrain et nous ne voyons toujours pas de nappe d’eau.
    


    
      – Là-bas, où tu vois deux pins de marais isolés, nous la retrouverons.
    


    
      Les pins atteints, le bateau est remis à flot et nous poursuivons notre navigation. La passe s’élargit peu à peu, et tout à coup les rivages disparaissent: le canot se balance de nouveau sur un lac silencieux et désert.
    


    
      Sur la gauche s’ouvre une piste humide; on aperçoit à peine sa surface, dissimulée par un amas de branchages pourris. Les arbustes très élancés qui croissent sur ses rives forment au-dessus une voûte de verdure. Le gibier y abonde; nous poussons devant nous ces volatiles qui ne cherchent pas à s’envoler; nous pouvons même les saisir avec la main, ce qui, à quelques-uns, coûte la vie.
    


    
      Il ne nous serait pas possible de débarquer, car le sol de la rive est mou et vaseux. Vers le soir seulement nous voyons le bras d’eau s’élargir; ses rivages sont couverts d’une végétation rabougrie.
    


    
      Trois fois nous avons allumé à terre notre feu de camp; nous ne quittons le bateau que pour manger et dormir, ayant pêché en chemin d’énormes poissons, et abattu des coqs de bruyère, des coqs de bouleau et des gélinottes.
    


    
      Voici que le paysage se transforme. Les rives plates s’étendent jusqu’à l’horizon. Il y a dans l’eau plusieurs couches d’arbres pourris et de buissons enchevêtrés; on a l’impression que l’on pourrait descendre sur cette sorte de jetée et continuer longtemps son chemin.
    


    
      Chaque coup de rame se répercute dans le silence de ce désert en un écho sonore. Nous restons silencieux. La nuit, lorsque nous nous endormons auprès du feu de camp, point n’est besoin de veiller l’un sur l’autre; nous n’avons d’ailleurs pas amené nos chiens: il n’y a plus d’êtres humains ici.
    


    
      Couchés côte à côte nous prêtons l’oreille, mais il règne un silence absolu, si poignant qu’un homme isolé ne pourrait le supporter; il en aurait peur, et se croirait au seuil de l’éternité.
    


    
      Nous poursuivons notre route.
    


    
      Vers midi nous distinguons dans le lointain bleu une éminence, une sombre paroi; c’est une forêt. En approchant nous remarquons une grande pierre, un bloc de granit blanc arraché par les eaux, tombé en avant du rivage, qui paraît abrupt et couvert de mousse.
    


    
      – Voici ma pierre… Ma vieille amie… dit joyeusement Ilia.
    


    
      Nous débarquons et tirons le bateau à terre vers un clair bosquet de bouleaux parsemé de pins aroles, de sapins et de broussailles. Nous nous glissons dans l’épaisseur du fourré.
    


    
      Tout à coup Ilia s’arrête. Nous nous trouvons dans une prairie à la lisière de la forêt. Il me saisit fortement le bras et, me désignant la prairie:
    


    
      – Regarde! Vois-tu… Voici ma petite hutte…
    


    
      De l’autre côté de la prairie, entièrement recouverte par les feuilles sèches de plusieurs automnes comme un champignon rugueux dans sa cachette, s’élève en effet une cabane. Elle est bâtie avec d’énormes troncs d’arbres; les fenêtres ont de larges volets, renforcés par de solides barres de fer; de même pour la porte basse et étroite.
    


    
      Pendant des jours nous avons vogué jusqu’ici sans nous presser, mais à présent Ilia s’élance à travers la prairie. Tout en courant, il a tiré de sa poche une grande clef; il ouvre des verrous et des serrures massives, jette les barres de côté, pénètre dans la hutte, n’y séjourne que quelques instants et en ressort aussitôt, rayonnant, les cheveux en désordre, la veste et la chemise débraillées sur sa large poitrine à l’air.
    


    
      Il me semble tout à coup avoir prodigieusement grandi; il domine tout le paysage, la forêt d’automne inondée de soleil, les feuilles qui tombent, l’immense solitude, la hutte basse…
    


    
      Nous installons au-dehors deux larges chaises, une lourde table ronde sur laquelle nous étendons une nappe au joyeux coloris, et tout à coup, tout rit autour de nous. La petite hutte, invisible quelques instants auparavant, perdue dans la forêt, rayonne de toutes ses fenêtres largement ouvertes; elle nous apparaît comme une mère vigilante qui nous aurait attendus longtemps, bien longtemps, en scrutant l’horizon.
    


    
      La maisonnette comporte deux chambres. Dans un coin de l’une d’elles se trouve un poêle en forme de cheminée, bâti en argile cuite; au plafond est suspendue une grosse lampe à pétrole; sur les tables sont disposés de massifs candélabres de bois dans lesquels sont piquées de grosses bougies à demi consumées. La veilleuse qui accompagne toujours l’icône est allumée par Ilia; nous restons longtemps recueillis devant elle.
    


    
      La deuxième pièce possède deux larges bat-flanc recouverts de nombreux coussins et édredons.
    


    
      Toute l’installation témoigne du plus grand soin; elle a été réalisée par un homme aux mains expertes et qui avait beaucoup de loisirs. Tout est prévu; on a pensé à tout; des boiseries entières de fenêtres, une réserve de vitres en caisses, une deuxième porte, des chaises commencées, une grande étagère sont debout dans un coin et, à côté, quelques lourdes barres de fer enveloppées dans du papier huilé. Dans les armoires il y a non seulement de la vaisselle, mais aussi du linge, quelques chemises grossières, des caleçons de toile, des chaussettes. Le parquet est si propre que l’on croirait marcher dessus pour la première fois.
    


    
      – Tout ce que tu vois je l’ai aménagé seul. Je suis venu ici un nombre incalculable de fois; j’avais toujours derrière mon bateau un canot en remorque; à grand-peine je les tirais tous deux à terre, et finalement je suis parvenu à réunir tout le nécessaire. J’ai employé un été à mettre la hutte sur pied; l’hiver suivant j’ai placé le plancher et charpenté les meubles. Ç’a été un beau travail, Fedia, et maintenant ma hutte est là!
    


    
      Comme une femme aimante caressant la tête de son bien-aimé, le paysan touchait et me vantait l’œuvre de ses mains, qu’il avait tirée du néant.
    


    
      Le bien le plus précieux d’un être humain n’est pas le travail, mais la création d’un ouvrage auquel il a pu mettre la dernière main, serait-il même très primitif.
    


    
      – Comment es-tu venu dans cette contrée? lui demandai-je.
    


    
      – En partant de notre hutte de chasse dans l’île, j’avais entrepris un raid vers la retraite des élans. Un matin, à travers le brouillard, j’aperçus une gigantesque ramure qui se déplaçait à peine, abritée par plusieurs pins de mousse. Je tirai trop vite. J’ai pourtant été durant la guerre contre le Japon décoré de la cordelière des tireurs d’élite–sans vraiment savoir si je méritais vraiment une telle récompense; je tirai donc et dus me mettre à la poursuite de l’animal blessé. Les traces de sang étaient bien visibles; l’élan traversa les marais comme si c’était de la terre ferme. Je n’avais avec moi rien emporté ni à manger ni à boire, mais ne pus me décider à laisser agoniser l’animal misérablement dans la forêt… C’est ici, non loin de ce bosquet, que je l’ai servi une deuxième fois.
    


    
      » Je passai en ce lieu plusieurs jours; je n’avais tiré que le gibier indispensable comme provisions de bouche; le reste du temps j’observais les animaux sauvages qui sortaient hardiment du bois et s’approchaient de moi sans chercher à prendre la fuite ni manifester la moindre frayeur.
    


    
      » Des êtres humains, il n’y en a pas ici à des lieues à la ronde. Personne ne se risquerait à la légère à passer plusieurs jours dans le marais couvert de mousse. Pour nos trappeurs ce coin n’a pas d’intérêt, car ils ne se doutent pas qu’il y a une île à une latitude si élevée; du reste, vu l’éloignement, le retour avec le gibier abattu serait trop pénible pour eux. J’ai placé les lourdes barres de fer et les verrous uniquement par précaution. Peut-être ai-je pensé malgré tout à quelqu’un qui, comme moi, viendrait un jour se perdre jusqu’ici: je ne veux pas qu’il touche à mon trésor, car il est bien à moi; je ne l’ai volé à personne.
    


    
      Le lendemain nous partîmes explorer la forêt. Autour de nous les sapins et les pins aroles offraient toute une gamme de teintes, du vert le plus tendre au plus foncé; il s’y mêlait des bouleaux à l’écorce claire et brillante, dotés de feuilles aux tons chauds semblables à de l’or pur.
    


    
      Les appels et les gloussements des coqs de bruyère deviennent de plus en plus bruyants. Je regarde par-dessus un buisson: des centaines de ces gros oiseaux pâturent ensemble; ils cherchent des baies, des insectes, et picorent des aiguilles de mélèze et de pin.
    


    
      Nous avançons avec précaution un peu plus avant. Un corbeau de marais croasse, perché à la cime des arbres, et regarde autour de lui comme s’il cherchait à apercevoir un camarade dans le lointain.
    


    
      – Lorsque le corbeau de marais lance son appel, la gelée viendra bientôt, énonce sentencieusement l’ancien.
    


    
      Nous voici en vue du lac; nous le contemplons du haut de la colline boisée.
    


    
      À présent les premiers rayons du soleil percent le brouillard et soudain la forêt, comme devenue vivante, se montre dans tout son éclat chatoyant. Un léger souffle passe sur les cimes des arbres qui bruissent; les feuilles des bouleaux tombent lentement à terre, à nos pieds ou sur nos épaules, telle une pluie de précieux ducats d’or. Les cris des oiseaux résonnent plus haut, plus joyeusement; tous ensemble, ils caquettent, sifflent, pépient, crient, appellent, chantent et croassent. Les oiseaux aquatiques patouillent dans l’eau avec un tel bruit que c’est à peine si l’on s’entend parler. Près du rivage s’approche et reste immobile, les oreilles aux écoutes, un superbe daim suivi de sa harde; ces vieux chefs de bande sont rusés, prudents et craintifs; c’est bien pour cela que se fient à eux les animaux qu’ils conduisent et leurs faons.
    


    
      «Oa-oa-oa…» Son cri de guerre résonne et, sans cesser de le pousser, la bête scrute le lac et l’horizon.
    


    
      Nonchalant et posé, sans intentions hostiles ni souci de son entourage, voici maintenant un ours. La malice et l’expérience brillent dans ses petits yeux; il renifle les buissons, cherchant par avance, plein de sagesse, un hivernage; il grignote un champignon, mâche et savoure des baies, secoue sa grosse tête ronde, saute et danse sur place avec entrain, regarde le soleil d’un œil finaud, passe sa patte sur ses petites oreilles rondes, pousse quelques grognements et s’en va d’un pas lourd. Et, tandis que les branches craquent sous le poids du puissant animal, on entend encore un instant les cris des oiseaux qui dénoncent aux chasseurs l’approche de l’ours; puis tout rentre dans le calme.
    


    
      Astucieux, rampant avec la plus grande circonspection, surgit à son tour un renard argenté, qui donne tous les signes d’un appétit frénétique pour les canards et les grosses oies grises; mais depuis longtemps ils ont quitté les roseaux qui leur servaient d’abri pour se réunir en groupes serrés au milieu du lac, loin des embûches.
    


    
      Un joyeux bouroundouck, petit écureuil rayé, court çà et là, traînant pour l’hiver dans sa cachette à provisions les noix huileuses des pins.
    


    
      Toutes ensemble les oies sauvages s’envolent pour faire plusieurs fois le tour du lac; en face de nous arrivent en rangs pressés canards polaires, coqs de mer, canards à grand bec, plongeons, sarcelles; ils descendent au ras de l’eau puis reprennent de la hauteur; de partout surgissent des oiseaux aquatiques de plus en plus nombreux; tous mêlés, ils crient et caquettent sur l’eau et dans l’air: le ciel est obscurci de leurs nuages ailés; ils tourbillonnent, plongent et volent en cercle par milliers sur le lac.
    


    
      Rares sont les humains qui ont eu le privilège d’entendre cette discordante et formidable symphonie résonner au cœur de l’éternelle forêt sibérienne inviolée.
    


    
      

    


    
      Plongés tous deux dans cette solitude immense nous passons des heures inoubliables. Chaque journée ressemble aux autres et cependant le silence et l’isolement absolus apportent un charme et un intérêt toujours nouveaux. Tout en écoutant les bruits de la forêt, on regarde profondément ensoi-même.
    


    
      De très bonne heure un matin, j’avance pas à pas dans le marais inconsistant; devant mes yeux brillent des plaques d’une mousse couleur claire; la mort y guette sa proie, car ces «fenêtres» ont une profondeur insondable; hommes et animaux s’y enliseraient sans espoir de salut.
    


    
      La main droite crispée sur mon fusil, je remarque de nombreuses traces fraîches d’élan.
    


    
      Tout à coup le brouillard se lève; dans l’ombre bleuâtre de trois pins de marais rabougris et de quelques petits bouleaux j’aperçois… un élan. Il ne me voit ni ne m’évente, car la brise souffle vers moi, mais je l’entends piétiner et renifler.
    


    
      Il porte fièrement sa ramure puissante. Il reste immobile; seules ses oreilles remuent lentement. Mais le brouillard le cache de nouveau complètement.
    


    
      Mon cœur bat; je risque encore quelques pas.
    


    
      Le brouillard se déchire: l’animal est tout près; je vois distinctement ses pattes claires, presque blanches, ses yeux tournés vers moi.
    


    
      De quel regard la bête et l’homme s’affrontent!
    


    
      Ses beaux yeux limpides sont exempts de crainte, car sa puissance irrésistible et son endurance ne connaissent pas d’égales.
    


    
      Lentement ses oreilles se meuvent, ses naseaux se gonflent; il aspire l’air profondément et renifle.
    


    
      Il vient sur moi, l’élan gigantesque, mais il ne baisse pas sa ramure, il ne m’attaque pas; ses écoutes continuent de s’agiter, ses naseaux absorbent l’air bruyamment, ses yeux tranquillement fixés sur moi me considèrent avec une admirable confiance.
    


    
      Il avance très, très lentement; trois pas seulement nous séparent. Le tenant sous le charme du regard, je tends ma main gauche à la noble, loyale mais terrible bête.
    


    
      Ses naseaux s’approchent sans crainte de ma main étendue. Je sens son souffle chaud, les légers poils de ses lèvres que ma main caresse; il la regarde et passe sur ma paume une langue large et maladroite.
    


    
      Autour de nous règne seul le grand silence. Lentement la bête superbe détourne la tête, fait quelques pas en avant de moi, et de sa poitrine s’échappe soudain un meuglement d’une puissance formidable. Il tourne encore une fois vers moi son regard confiant, me considère un instant au fond des yeux, puis se dirige de son pas tranquille vers les pins de marais.
    


    
      Je reste en arrière, immobile… et triste.
    


    
      Dans le fourré j’entends un craquement suivi d’un bruit assourdi, puis de nouveau le puissant meuglement de l’élan; je vois une nombreuse harde d’animaux adultes et de petits s’engager sans précaution sur le marais. Ils m’examinent à la dérobée. Un appel presque tendre de l’animal de tête résonne encore; il me jette un dernier regard furtif et la troupe s’éloigne sur le marais. Leurs blanches pattes n’enfoncent pas, elles supportent sans broncher les grands corps lourds, superbes.
    


    
      Ma main gauche a gardé l’humidité de la langue du géant de la forêt; la droite est fixée sur mon fusil, instrument de cette mort que l’homme donne lâchement. Sur la hauteur, non loin de la hutte, je vois l’ancien, debout:
    


    
      – Cet élan n’a jamais flairé un homme, sans quoi il t’aurait certainement chargé, mon frère; mais dans cette contrée pas une créature humaine n’a paru jusqu’à ce jour.
    


    
      Je sais qu’il a raison.
    


    
      Déjà le grand corbeau à reflets dorés, plein d’expérience, a poussé son cri d’alerte; les oiseaux se préparent pour leur lointain voyage; les arbres sont couverts de givre sur lequel étincellent les rayons du soleil.
    


    
      Le ciel se colore d’un gris de plomb; dans la clarté de l’horizon montent des ombres violettes. Les oiseaux hésitent dans leur vol, poussent des croassements assourdissants, se disputent, se battent; finalement ils prennent leur magistral envol et, après avoir décrit quelques cercles autour de la contrée qui les a vus naître, s’éloignent vers le sud, le cou tendu, en nuées épaisses ou en files indiennes.
    


    
      Nous les suivons longuement des yeux jusqu’à leur disparition.
    


    
      Le lendemain, le marais abandonné par les derniers oiseaux migrateurs reste silencieux; dans la forêt tout caquetage s’est tu; la nature brusquement devenue muette et recueillie semble plus noble et plus imposante.
    


    
      Nous aussi nous devons nous préparer au retour. Tandis que nous remettons tout en ordre dans la hutte, nos pas hésitent comme sous lepoids de la fatigue. Les bagages sont ramenés dans le bateau, les lourdes barres de fer replacées aux fenêtres et à la porte d’entrée; lesserrures grincent derrière nous. Tout est fermé…
    


    
      En manière d’adieu à cette cabane qu’il a édifiée là sans aide, de ses propres mains, l’ancien en caresse silencieusement les poutres rugueuses.
    


    
      D’un geste coutumier il jette enfin le fusil sur son épaule; il assure de la main le couteau placé à son côté, et nous partons à travers la prairie couverte de feuilles mortes. Soulevées par le vent, elles tourbillonnent autour de nous, s’éloignent et reviennent, nous accompagnent dans leur course folle jusqu’à la lisière du bois. Arrivé là l’ancien se retourne pour regarder d’en haut une dernière fois sa maisonnette retombée dans son sommeil, peut-être pour de longues années.
    


    
      – On va plus volontiers vers le désert qu’on n’en revient parmi les hommes, dit-il songeur, à mi-voix.
    


    
      Puis il fait demi-tour d’un air décidé, et de son pas sûr et élastique, particulier aux trappeurs, il descend vers le fleuve; il caresse au passage la pierre blanche, son amie muette, fait le signe de croix, monte dans le bateau et saisit l’aviron.
    


    
      Un rayon de soleil se réfléchit dans ses yeux qui poursuivent un rêve lointain; leur éclat froid reflète un moment l’éternité de la nature qu’ils ont contemplée, mais bientôt, cependant, ils reprennent leur expression bienveillante et amicale.
    


    
      

    


    
      Sabitoïé aussi se disposait à reprendre son sommeil hivernal.
    


    
      Les milliers de canards, oies et autres oiseaux abattus étaient triés, vidés, fumés; on salait d’énormes quantités de viande d’élan, de renne et d’ours, on prenait au filet dans le fleuve un nombre considérable de poissons: roulés jusqu’au rivage en files innombrables, les tonneaux étaient remplis, fermés hermétiquement, puis ramenés au village et arrimés à leur place dans les chambres à provisions basses et larges des maisons. Tous, grands et petits, vieux et jeunes, s’entraidaient de leur mieux, sans discussions ni colère. Il y avait un homme, pourtant, qui avait perdu son repos intérieur; unseul pour qui chaque jour passé à Sabitoïé devenait un tourment, et qui sentait monter en lui une inquiétude croissante: cet homme, c’était moi.
    


    
      Que se passait-il à Nikitino? Avaient-ils, eux aussi, là-bas, pensé aux provisions, préparé et rassemblé tout ce dont ils auraient un si pressant besoin pour les six mois de l’hiver tout proche? Avaient-ils envisagé la suppression éventuelle des communications? Et si dans le chaos général les arrivages venaient à cesser? S’ils se trouvaient séparés du reste du monde… Six mille habitants et plus de trois mille prisonniers de guerre?
    


    
      Tandis que je songeais ainsi, Faymé se tenait assise dans le coin rouge au-dessous des icônes. À ses côtés, notre enfant jouait, empilant de petites maisons de bois que mes camarades avaient sculptées pour lui.
    


    
      

    


    
      Nous voici de retour à Nikitino. Une longue colonne d’attelages lourdement chargés autour desquels des hommes joyeux marchent au pas cadencé accompagnés par les aboiements des chiens. Chantant à plein gosier les prisonniers de guerre rentrent à Nikitino. Le camp leur ouvre largement ses portes; leurs mains s’étreignent, car on ne s’est pas vu depuis longtemps; tous les visages rayonnent. D’un pas hésitant je me rends dans l’ancien bâtiment de la police, je monte les degrés, tire la sonnette d’entrée; Ivan Ivanovitch est tranquillement assis à son bureau.
    


    
      – Fedia. Enfin te revoilà… Que s’est-il donc passé?
    


    
      – Quelles nouvelles as-tu d’Omsk et de Perm, Ivan? Où en est la libération des prisonniers? Le train d’évacuation va-t-il venir? Reçoit-on des télégrammes officiels…?
    


    
      – On a télégraphié d’Omsk il y a quatre jours qu’un convoi de denrées alimentaires allait partir. Quant aux prisonniers de guerre, Fedia, nous n’avons encore aucune certitude. On s’attend à voir à bref délai un gouvernement «blanc» en Sibérie. De nombreux officiers et soldats de l’ancienne armée se sont regroupés et formeront des régiments blancs qui combattront les rouges. Partout de petites escarmouches ont lieu déjà…
    


    
      – Alors il nous faut donc encore rester ici?… Continuer à attendre?
    


    
      – Cela ne saurait durer longtemps; les rouges une fois vaincus définitivement, l’ordre régnera de nouveau en Russie…
    


    
      – Mais alors la paix de Brest-Litovsk sera annulée, sais-tu bien? Toutefois, pour le moment, nous avons d’autres sujets de préoccupation, et en premier lieu nos moyens d’existence. Songe que si le train de denrées restait en panne quelque part, tous ici nous serions condamnés à mourir de faim. Le diable lui-même ne se soucierait pas de nous.
    


    
      – Mais, pour l’amour de Dieu! Quelles idées te passent par la tête, Fedia? Cela ne peut arriver, pour l’amour de Dieu!
    


    
      – Et si ce que je dis se réalisait, que deviendraient à Nikitino quelque neuf mille créatures humaines sans nourriture? Devrons-nous tous crever?
    


    
      – C’est impossible. Il faut qu’ils nous envoient des provisions.
    


    
      – Ivan, je fais appel à ta sagesse et à la générosité de ton cœur. Convoque tout le monde; dès maintenant nous n’avons plus à compter que sur nous-mêmes, car les autres nous abandonneront.
    


    
      Nikitino avait dormi comme à l’habitude. Rien d’étonnant à cela. Personne n’avait envisagé ces éventualités redoutables. On continuait de vivre au jour le jour. Que pouvait-il au surplus arriver de pire qu’on n’eût déjà vécu?
    


    
      Il y avait réunion dans la grande salle du lycée où les gens se tenaient étroitement pressés. Les conversations s’échangeaient à voix basse et chacun refoulait son angoisse. Au-dehors, devant la porte d’entrée, stationnait une foule énorme qui n’avait pu trouver place à l’intérieur.
    


    
      Ivan Ivanovitch paraît sur l’estrade, et tout à coup s’établit un silence impressionnant. Sa parole brève et incisive tombe sur la foule, et les têtes à la chevelure broussailleuse et négligée se penchent… Tous ont connu la peur de mourir de faim, mais cette fois le spectre de la famine se présente à eux plus effrayant que jamais.
    


    
      La panique s’est abattue sur la petite ville; elle a saisi tous les habitants. Ce même jour une patrouille de cosaques conduite par le sergent-major Lopatine part à cheval de Nikitino avec mission de rapporter sans délai des renseignements. Ils ont ordre de se hâter, de fouetter à mort les chevaux et de courir sans hésiter à leur propre perte, au besoin; dans quatre semaines l’hiver sera à nos portes.
    


    
      

    


    
      Pourquoi le chemin qui conduisait au camp de prisonniers me semblait-il si court? Pourquoi la joie ne m’était-elle pas accordée de leur annoncer la liberté? Me fallait-il donc leur ôter leur dernière, leur ultime espérance? À moins d’être vraiment les plus exécrables des êtres, ne devions-nous pas avoir à cœur de faire encore… les semailles?
    


    
      – Camarades… Voici venir notre dernier hiver en Sibérie, le dernier de tous, mais le plus effroyable, car il ne nous laisse en perspective que la mort par la faim… Les arrivages vont cesser. Le pays, comme vous le savez tous, connaît des troubles graves. Chacun ne pense qu’à soi-même, et il est douteux dans ces conditions que nous recevions des vivres de l’extérieur…
    


    
      Tout Nikitino fut rapidement sur pied; l’angoisse fouettait tout le monde.
    


    
      On plongea dans le fleuve de grands et robustes filets, les provisions s’amoncelèrent.
    


    
      Des caravanes dirigées vers tous les villages avoisinants parcouraient les routes. On s’efforçait de se procurer dans les quelques jours qui nous restaient avant l’entrée dans l’hiver tout ce qui était nécessaire principalement comme provisions de bouche. Les paysans nous donnaient ce qui leur restait, souvent bien peu de chose. Le bétail, y compris les chevaux, fut réquisitionné. Les animaux constituaient une réserve précieuse qui ne devait être attaquée que lorsque la provision de poisson serait épuisée. Hommes, femmes, enfants même, s’occupaient sans trêve à préparer des pièges de toute grandeur, ces pièges qu’autrefois les trappeurs et les chasseurs avaient en horreur; aujourd’hui pourtant on tendait dans la forêt tous ceux que l’on possédait, et l’on ne cessait d’en fabriquer de nouveaux.
    


    
      Une foule de gens venus se fixer à Nikitino disparurent, tandis que les autres s’employaient jour et nuit à prendre du poisson et du gibier.
    


    
      Au bout de quelques jours arrivèrent les premières nouvelles alarmantes. Les fugitifs rappliquaient; la voie du chemin de fer partant de la station terminus d’Ivdiel n’avait pas été desservie depuis plusieurs jours; le trafic cessait; il ne restait aucun moyen de quitter le pays.
    


    
      Le télégraphe se tut, bien que les employés fissent constamment des appels, la nuit particulièrement.
    


    
      Deux semaines après son départ la patrouille de cosaques envoyée en mission revint. Sur huit hommes trois seulement rentraient, blessés, épuisés, mourant de faim. Leur rapport fut bref: la famine régnait presque partout dans la contrée environnante; des affamés s’attaquaient aux chevaux pour les manger; la force des armes seule faisait loi. Le chaos absolu régnait dans tout le pays; il n’y avait plus à espérer un arrivage quelconque de vivres.
    


    
      Je portai à la maison dans mes bras le fidèle Lopatine grièvement blessé à la jambe par le couteau d’un forcené qui avait voulu lui prendre son cheval. Sa main gauche n’avait plus que trois doigts, les deux autres ayant été coupés par la hache d’un paysan. Ses jambes, fortement enflées, portaient de nombreuses marques de coups de couteau et de faucille.
    


    
      Je le soignai durant trois jours aux moments où je me trouvais à la maison. Pendant tout ce temps je ne m’accordai que quelques heures de sommeil afin de mûrir la décision à prendre.
    


    
      La quatrième nuit j’atteignis les diamants et un petit sac de grains d’or. J’attelai Kolka. Dans la voiture prirent place Faymé et notre fils, Olga et le sien, Maroussia et ses deux enfants, Lopatine et Rôdeur. Je conduisis le véhicule à la limite de mon ancienne zone de liberté, je jetai les rênes à Lopatine à demi mort… et restai seul.
    


    
      J’avais volé mon Kolka à mes camarades…
    


    
      Les murs silencieux se dressent devant moi… la chambre de ma Faymé… le berceau de mon enfant… tout respire leur présence qui ne se dissipera que lentement.
    


    
      Tranquille sourire du saint de l’icône, douce lueur de la veilleuse allumée, mort qui vient à pas de loup… marche inexorable du destin…
    


    
      À la fenêtre je regarde dans l’obscurité.
    


    
      Cette nuit-là une nouvelle qu’on murmurait se propagea de bouche en bouche, de maison en maison; çà et là quelqu’un se glissait hors d’une maison et allait, plein d’angoisse, la chuchoter plus loin. Le jour venu les gens se réunirent, en parlèrent. Le bruit se confirmait, s’amplifiait; on ne se gênait plus pour en parler tout haut, de plus en plus haut… on en vint à crier:
    


    
      «On nous a oubliés… On nous a oubliés…!»
    


    
      Le secret jalousement gardé était connu de tous désormais. Tout le monde avait vu les cosaques rentrer au pays, et l’un d’eux avait avoué la vérité.
    


    
      L’appareil morse se taisait, le fil télégraphique ayant été sans doute sectionné quelque part par une main criminelle qui nous enlevait ainsi la possibilité de donner un signe de vie, de recevoir une réponse.
    


    
      On avait oublié neuf mille êtres humains…
    

  


  
    
      Les oubliés
    


    
      L’hiver nous assaillit brutalement.
    


    
      Nous le combattîmes avec le même acharnement, mais à armes inégales.
    


    
      La première tempête de neige, au début de novembre, dura presque deux semaines.
    


    
      Le fleuve qui nous avait livré des monceaux de poissons se rétrécissait chaque jour. Sans arrêt, on brisait à coups de hache la glace nouvelle, mais le froid la reformait aussitôt; nos filets et nos mains se raidissaient, et notre courage commençait à fléchir.
    


    
      Les animaux de la forêt, que nous avions pris autrefois par troupeaux entiers, voyant partout dans les pièges et les nœuds coulants leurs malheureux congénères pincés qui criaient de douleur, condamnés à mourir là de froid et à être ensuite emportés par des hommes avides et affamés, fuyaient dans les halliers impénétrables.
    


    
      La taïga protégeait ses êtres familiers; c’est au prix d’énormes difficultés qu’on établit très avant dans la forêt des relais de chasse dans des huttes de neige d’où l’on s’avançait toujours plus profondément pour tendre des pièges et des collets.
    


    
      Les granges bondées de provisions se vidaient avec une rapidité effrayante bien qu’on eût établi un rationnement très rigoureux. Que représentait, en effet, cette réserve pour neuf mille personnes que la faim commençait déjà à tenailler?
    


    
      Des querelles et des disputes surgirent; les gens se volaient mutuellement tout ce qui était comestible, fouinaient partout à la recherche de quelque chose qui pût remplir leur estomac. Ils mangeaient maintenant, sans y prendre garde, n’importe quoi et ne se montraient dégoûtés de rien.
    


    
      Autour de l’ancien lycée converti en un vaste magasin d’approvisionnement, des factionnaires allemands armés jusqu’aux dents circulaient jour et nuit; dans leur manteau de peaux de chiens raidi par le gel, ils ressemblaient à des monstres couverts de neige.
    


    
      Derrière la porte d’entrée la mitrailleuse était en batterie, prête à tirer. Chacun pensait pourtant qu’un jour il faudrait bien donner l’assaut à ce magasin, mais quand?… On temporisait encore. Peut-être le train de marchandises, annoncé par le gouvernement depuis des mois et simplement retardé, allait-il venir, chargé de montagnes de vivres? Peut-être avant peu de temps pourrait-on manger à sa faim et s’en donner à cœur joie? On pouvait donc attendre encore.
    


    
      Presque chaque jour d’épais flocons de neige s’amoncelaient; le froid augmentait sans cesse; nous devenions de plus en plus taciturnes.
    


    
      Au-dehors, devant le lycée, la foule attendait les distributions de vivres, se mouvant avec lenteur dans les tourbillons de neige. Ceux qui avaient charge de leur remettre une nourriture chaque jour de moins en moins abondante se montraient las et perplexes, se rendant compte de la rapide diminution des provisions disponibles, et n’ignorant pas que l’heure approchait où il ne resterait plus rien.
    


    
      Cette heure vint; deux mois d’hiver seulement étaient passés.
    


    
      Aux environs de la ville le gibier avait complètement disparu. À partir de ce moment, chaque jour des gens moururent d’inanition; les habitants perdaient progressivement leur espoir; bien peu se sentaient la force de se déplacer, de quitter leur maison pour tenter de vivre de leur chasse dans une hutte de neige en forêt; ils préféraient mourir parmi les leurs.
    


    
      

    


    
      Schirr… schirr… schirr… font les skis courts en glissant à travers la taïga profondément enneigée et raidie par la gelée. En avant de moi, le trappeur se meut avec aisance et dans un rythme invariable. Sur son dos pendent un vieux fusil qui se charge par le canon et la précieuse rogatina, sorte de lance de chasse que les Sibériens utilisent encore aujourd’hui et qui a fait ses preuves dans maint combat; à sa ceinture de couleur est fixée en outre une hache; autour de nous courent deux chiens au long poil hirsute.
    


    
      Les voici subitement en arrêt; très excités ils aboient bruyamment devant un fourré qui masque une caverne où gîte un ours. En quelques coups de hache branches et ronces sont coupées et rejetées de côté. Je me campe, prêt à tirer, tandis que le trappeur, de sa rogatina, fouille sans arrêt les buissons voisins.
    


    
      Tout à coup se font entendre un souffle puissant et un grognement; l’ours sort de son abri. Les chiens le mordent aux cuisses, et mon compagnon le pique sans arrêt de sa lance. La bête se dresse sur son train de derrière, mais le chasseur qui s’en est approché, rapide comme l’éclair, lui porte un violent coup au défaut de l’épaule. C’est avec peine que nous dominons nos nerfs et conservons toute notre présence d’esprit pendant les secondes qui s’écoulent avant que l’ours tombe inanimé. Avec avidité nous buvons son sang épais et mangeons de petits morceaux de viande taillés sur la bête encore chaude.
    


    
      Notre butin de la journée consiste en un ours et quatorze lièvres.
    


    
      Nous nous jetons exténués dans la hutte de neige spacieuse où habitent plusieurs hommes. Près de nous brûle un petit poêle sur lequel est placée une marmite où nous faisons cuire un lièvre avec quelques menus grains de sel; c’est tout ce que six hommes en pleine santé ont le droit de manger en vingt-quatre heures; le surplus du gibier abattu doit être porté à Nikitino.
    


    
      La hutte de neige mesure cinq mètres sur cinq. Sur le sol il y a des couvertures de cheval; nous nous y étendons.
    


    
      Solides manteaux de peaux de chiens, grossières bottes de feutre, pantalons informes et gants à crispin, épais bonnets rabattus sur les oreilles, tel est notre équipement, qui nous fait ressembler à des glaçons ambulants.
    


    
      – Je pense aux habitants de Nikitino qui meurent chaque jour, dit un camarade, l’ancien trompette de Sabitoïé, si gai autrefois, Werner Schmidt.
    


    
      Nous gardons le silence.
    


    
      – Combien des nôtres sont morts jusqu’à présent?
    


    
      – Trente-huit hommes, dis-je, dont plusieurs ont été pris dans des pièges à loups et n’ont pas pu regagner la hutte de neige; ils ont été retrouvés dans les bois, couverts de neige et gelés; quelques autres ont attenté à leurs jours…
    


    
      – Qui comptez-vous parmi les morts, monsieur Kröger?
    


    
      Je prononce quelques noms… Nous connaissions tous ces hommes avec qui nous avons travaillé, ri, espéré…
    


    
      – En cinq jours près de trente paysans ont disparu aux abords de la hutte de chasse la plus septentrionale. «Ils ne sont pas revenus», suivant l’expression maintenant à l’ordre du jour. Le thermomètre est tombé très bas. Je crois que nous allons avoir une nouvelle tempête de neige.
    


    
      – Quel damné temps! Je suis toujours affamé et, dès que je me glisse hors de notre trou, pour chasser en forêt pendant les quelques heures de jour, un brouillard sombre obscurcit mes yeux. Savez-vous, camarade Kröger, que j’ai caché dans un arbre la moitié d’un lièvre. Je le mange cru à l’état de glaçons; je n’en peux plus. Que les autres pensent de moi ce qu’ils voudront; d’ailleurs ils en font autant, car chacun dérobe en secret quelque morceau de viande. Soyez sûr que lorsque l’ours arrivera à Nikitino il n’en restera pas la moitié. On verra ses côtes blanches. Seigneur Dieu, que j’ai faim!
    


    
      – Cesse tes récriminations, vieux frère! Penses-tu que nous, nous n’ayons pas faim aussi? N’en parle pas, cela ne fait qu’aggraver le mal.
    


    
      – Cette nuit j’ai rêvé de splendides petits pains et d’un formidable rôti au jus… dit un autre comme se parlant à lui-même.
    


    
      – Tais-toi, idiot, tu vas nous rendre fous!
    


    
      La petite porte du poêle cylindrique est ouverte, et nous regardons machinalement vers l’intérieur.
    


    
      – Presque trois mois entiers à passer encore… décembre, janvier, février… dit quelqu’un à voix basse.
    


    
      – À vrai dire, n’est-il pas plus facile de supporter un arrosage par l’artillerie pendant des journées que la faim durant des mois, en hiver, sous les tempêtes de neige, avec le spectacle quotidien d’êtres humains qui se traînent, meurent… et la sensation toujours plus aiguë de son propre dépérissement?
    


    
      Nous nous endormons, heureux de pouvoir dormir, car beaucoup d’entre nous qui sont torturés par la faim ont perdu le sommeil.
    


    
      

    


    
      Des tempêtes de neige font rage depuis plusieurs jours sur Nikitino. Les avalanches recouvrent tout, et nous avons à peine la force de libérer à la pelle les portes et les fenêtres des logis. Ceux qui sont encore capables de manier l’outil ne le font que pour éviter le séjour dans l’obscurité devenue insupportable; beaucoup de maisons sont déjà complètement ensevelies; il règne au-dehors un froid de plus de quarante degrés. Les relais de chasse forestiers ne nous fournissent presque plus rien tant la circulation par les sentiers encombrés est devenue difficile.
    


    
      Les paysans se rendent avec leurs femmes et leurs enfants dans les églises où ils traînent avec eux leurs concitoyens sur le point de mourir. Dans le lieu saint une unique veilleuse brûle devant le crucifix; la porte, qui reste constamment grande ouverte, est presque totalement obstruée par la neige, et c’est à peine si l’on peut pénétrer encore dans l’édifice où des morts gisent partout. Sur ces cadavres raidis par le gel la dernière lampe qui déjà vacille jette des lueurs spectrales. Père, mère, enfants reposent là réunis dans la mort, tombés d’épuisement et de froid.
    


    
      Le général s’est suicidé, léguant à Faymé tout son argent liquide, vingt mille roubles. Sa petite maison, autrefois d’une élégance si riante, maintenant complètement enfouie, est devenue un sépulcre de neige où gît sa dépouille mortelle.
    


    
      Les frères de Faymé sont encore vivants. Je ne pense plus ni à elle, ni à mon enfant. À quoi bon? Quand je me retrouve seul à la maison, je m’affale dans un fauteuil, regarde fixement la veilleuse qui brûle; je joins les mains et les serre l’une contre l’autre en me suggérant constamment de toutes mes forces: «Tenir!… tenir!… tenir!…»
    


    
      Puis, dans une sorte de rage, je reprends violemment contact avec l’horreur journalière. J’erre sans but quoique je me sente à bout de forces; je ferme les poings; je voudrais tout mettre en pièces autour de moi, tout détruire, donner carrière à ma fureur, commettre quelque acte de vandalisme… étrangler le destin, le piétiner, le torturer avec plus de bestialité encore qu’il ne nous martyrise.
    


    
      Quelle folie à faire dresser les cheveux couve dans cette prostration qui, une fois, me fait passer deux jours dans une apathie complète, sans mouvement, littéralement paralysé? Le silence, aux aguets, m’environne et m’épie. Je me rends parfaitement compte que cela ne peut plus durer longtemps…
    


    
      «Maudits soient les tempêtes de neige hurlantes, les misérables hommes éternellement scélérats, l’indifférence des infâmes, maudit soit de Dieu… maudit de toute éternité…»
    


    
      Tout à coup, sous un souffle glacé, la tranquille lueur vacille et s’élève dans l’espace; la veilleuse s’éteint…
    


    
      La lumière d’une bougie passe sur mon visage; je m’éveille en sursaut:
    


    
      – Qui est là?
    


    
      – Viens… lève-toi, Fedia… C’est moi, Ivan, dit une voix mâle qui me redonne soudain des forces et me fait chaud au cœur.
    


    
      Transformé en un énorme glaçon, le colosse me secoue comme un enfant. À la lueur de sa lanterne nous traversons la chambre. Précautionneux, nous éteignons la précieuse chandelle, ouvrons la porte et sortons au-dehors dans la tempête qui balaie la neige et mord le visage.
    


    
      – Tiens, Fedia, mets mon bonnet de fourrure; prends aussi mes gants… Je n’ai plus besoin de tout cela… Chez moi tu vas pouvoir manger, Fedia…
    


    
      – Manger?
    


    
      – Du pain, du vrai pain blanc, du beurre, du fromage, de la charcuterie.
    


    
      – Ivan…!
    


    
      – Non, mon cher, je ne suis pas fou, c’est la pure vérité: tu vas voir par toi-même. Allons, viens… viens, Fedia; ferme ton manteau de fourrure car il fait bien froid; viens, mon ami, je te dis la vérité.
    


    
      Nous pataugeons, glissons, grimpons précipitamment le long d’une colline de neige; nous pénétrons en rampant dans sa maison; il pose sa lanterne sur la table et allume la bougie. Dans la chambre il fait presque aussi froid qu’au-dehors. Par deux fenêtres des masses de neige y ont pénétré. Sur le sofa gît le corps inanimé d’Ekaterina Petrovna, devenu de glace.
    


    
      – Viens, Fedia, mon cher, mon bon Fedia, mon ami, mon frère; viens, ne t’attarde pas davantage…
    


    
      Nous pénétrons plus avant.
    


    
      – C’est ici mon bureau où j’ai mangé avec toi pour la première fois; tu m’avais donné de l’argent et je t’ai offert à dîner. Aujourd’hui encore nous allons prendre ensemble notre repas comme deux vieux et bons amis. Prends place dans ce fauteuil que j’ai acheté avec ton argent, car nous tous maintenant nous n’avons plus besoin d’argent…
    


    
      Du pain! du pain! du pain… il y a du pain sur la table! Du beurre, du fromage, de la charcuterie, des œufs. Déjà j’y porte la main, oubliant tout ce qui m’entoure.
    


    
      – J’ai allumé le poêle, mis le couvert, préparé le repas, mais je n’y ai pas touché avant ton arrivée, Fedia, je t’ai attendu! Macha, ma femme de chambre, comme je la portais mourante à l’église, m’a révélé son secret d’une voix éteinte; j’ai trouvé les vivres dans la cachette qu’au début de l’été tu as fait creuser chez moi, à la cave, t’en souviens-tu? Elle était pourtant restée bien oublieuse, ma Macha! Tu peux tout manger, Fedia; c’est fini pour moi d’avoir faim…
    


    
      Je dévorai comme un animal. Après cela seulement, je retrouvai en pleurant ma dignité d’être humain… j’étais sans forces…
    


    
      

    


    
      En passant les mains sur la table je retrouve les allumettes; j’en allume une; plusieurs heures ont dû s’écouler.
    


    
      Couvert de toutes ses fourrures, Ivan Ivanovitch, assis dans son large fauteuil, a gardé sa position de la veille au soir. Son visage est paisible et heureux comme s’il dormait. Sa main droite tient encore un petit morceau de pain–il est mort. Peut-être est-ce son cœur malade et déjà affaibli qui a cédé? Que sais-je?
    


    
      Il fut pour moi un véritable ami… jusqu’à son dernier souffle.
    


    
      Je lui ferme les paupières… Dominant l’épouvante qui m’étreint, je fais sur lui le signe de croix selon la coutume russe. Ensuite j’ouvre toutes grandes les portes… Il pourra ainsi entendre les lamentations de la tempête de neige durant laquelle il partit loin de moi…
    


    
      Ensuite… ensuite, je m’empare des provisions de l’ami décédé.
    


    
      Dehors il fait nuit. Je ne sais pas si, entre-temps, le jour s’est une fois levé, car depuis longtemps je n’ai plus de montre; je franchis des masses de neige accumulée que je redescends en glissade, je grimpe de nouveau, tombe, me relève pour glisser encore. Le vent me fouette de tous côtés, je ne sais plus où je suis.
    


    
      Çà et là au pied d’un monticule mes mains tâtent des corps humains raidis par le gel.
    


    
      Un homme tout à coup roule devant moi du haut d’un amoncellement de neige; il pleure.
    


    
      – Marie et Joseph!
    


    
      C’est le Viennois, le sommelier. J’essaie de me faire comprendre de lui mais il ne m’entend plus. Peut-être aussi ma bouche paralysée par le froid ne peut-elle plus articuler les mots? Je lui tends une croûte de pain.
    


    
      – Tout Viennois a l’œil brillant, le cœur battant, la joue en fleur. Si après… une séparation de plusieurs années… la vieille cathédrale Saint-Étienne… d’où je partis… près de l’église des Augustins… le chœur des pages…
    


    
      Puis il se tait. Je plie le genou à côté de lui–il est mort.
    


    
      La neige poussée par le vent s’entasse déjà lentement sur son corps.
    


    
      Glissant, grimpant, je poursuis ma route; me voici devant l’église.
    


    
      Des cadavres ici, quelques-uns là-bas, plusieurs autres à peine recouverts par la neige; des paysans, peut-être aussi des camarades. Cherchaient-ils à se réunir pour s’encourager réciproquement? Voulaient-ils au contraire se séparer? Partout des morts, des cadavres gelés. Ils vécurent quelque part autrefois leur existence d’hommes; c’est ici qu’ils sont venus tomber, sous l’avalanche irrésistible des neiges sibériennes, dans la tempête, dans la nuit éternelle où on les a oubliés.
    


    
      On a oublié neuf mille créatures humaines!
    


    
      Parvenu enfin à la maison, je ferme avec soin la porte d’entrée et, après quelques recherches dans l’obscurité la plus complète, je trouve des allumettes.
    


    
      Une joie s’élève en moi: j’ai chaud tout à coup. À tâtons, je palpe le bois, allume le poêle, y entasse de grosses bûches; puis je me jette sur le sofa. Pendant un moment j’essaie de sonder la nuit qui règne au-dehors tandis que la tempête hurle et siffle comme venue de l’enfer. Je sens mes membres se paralyser peu à peu; je conserve à la main mon revolver chargé. «Tu n’es plus sûr de personne; non, de personne, même pas de tes camarades affamés.» Cette idée, poignante tout d’abord, finit par s’estomper dans mon cerveau ou elle flotte paresseusement… Je sombre dans le sommeil.
    


    
      

    


    
      Le soleil: une étincelle, un rayon, une lueur brillante.
    


    
      Je me lève; j’arrive à dégeler un petit coin de la vitre, par lequel je regarde le paysage neigeux; en toute hâte je rallume le poêle. Je me rends dans la cour, au garage, d’où je rapporte une brassée de bois, puis tout à coup me revient la sensation de la faim.
    


    
      De nouveau, je vérifie les portes d’entrée: elles sont solidement verrouillées; impossible de pénétrer. Le revolver à la main je visite les chambres: elles sont vides; auprès de moi personne qui puisse me voir.
    


    
      Inquiet, furtif comme un voleur, je tire de ma poche pain, saucisse, fromage; pas un instant je ne mets le revolver de côté, de peur que quelqu’un ne m’épie. Je mange très lentement car chaque bouchée me remplit de délices.
    


    
      Ces choses précieuses, je les ai enlevées à mon ami Ivan alors que nous prenions ensemble notre dernier repas. Sans doute a-t-il été surpris par la mort en train de manger… et la question de s’alimenter ne se posait plus pour lui. Mais moi, je ne lui aurais certainement rien cédé, je n’aurais même pas songé à lui… tandis que lui a eu ce geste de partager avec moi tout ce qui lui restait, tout ce qu’il avait de plus précieux!
    


    
      Le soleil brillait à travers les vitres glacées, idéalement beau… mais il allait disparaître bientôt… Je restai assis dans sa lumière jusqu’à ce qu’elle s’éteignît. Le jour suivant il m’inonda encore de ses rayons. Je mangeai, et le courage me revint.
    


    
      Le troisième jour, le soleil à peine levé, je me dirigeai vers le camp, auprès de mes camarades.
    


    
      J’avais pris mon revolver. L’entrée de l’ancienne distillerie ressemblait à celle d’une caverne d’ours; je me trouvai tout à coup au milieu d’êtres humains prostrés dans une immobilité cadavérique, mais vivants. Comme des lépreux qui s’approchent d’un homme sain, ils se traînèrent vers moi. Dans leurs yeux je ne lisais ni haine ni amitié; je n’y trouvais pas le moindre signe de notre excellente camaraderie, pourtant si récente encore. Ils m’entouraient silencieusement, rampant près de moi, couchés sur le plancher. Plus même d’énergie pour mourir! Faiblesse et lâcheté que de vouloir de cette façon braver le destin!
    


    
      Une rage incoercible flambe en moi et, calomniant mes propres sentiments, je leur jette à la face des paroles que, sans les circonstances actuelles, je n’aurais de toute ma vie pu leur dire.
    


    
      – Camarades! J’ai tué votre ancien commandant. À cause de vous j’ai renoncé à fuir. Plus tard, lorsque avec ma femme je parcourais les villages, c’est encore à cause de vous que je ne me suis pas échappé. J’ai alimenté votre cuisine avec tout mon gain et tout mon argent, je vous ai bâti un foyer. Alors que les autres habitants mouraient déjà de faim, je vous ai mis entre les mains le moyen de chasser du gibier. La seule ressource qui nous reste est de continuer à lutter…!
    


    
      Les mort-vivants se taisent.
    


    
      J’essaie de les galvaniser: ils ne peuvent me laisser seul; ils ont le devoir de vivre pour que je puisse subsister moi aussi, car je crois encore à notre salut, au bonheur qui nous attend, à la liberté. Mais seul, impuissant, je suis perdu.
    


    
      – Camarades! dis-je encore, vous n’avez plus que huit semaines à patienter jusqu’à l’arrivée du printemps, où, vous le savez, les oiseaux migrateurs reviennent en bandes innombrables. Nous en attraperons des quantités; nous regagnerons ensuite notre pays. Ensemble nous avons tenu pendant des années; nous avons tout partagé. Il ne faut pas abandonner maintenant… Encore quelques pas à faire, et nous rentrerons dans notre patrie, où l’on nous attend!
    


    
      – Beaucoup de camarades sont devenus fous…
    


    
      – Toute résistance est inutile…
    


    
      – Tout, tout est inutile…
    


    
      Leurs voix épuisées s’entendent à peine.
    


    
      – Enfin, vous ne me laisserez tout de même pas seul! Ne sentez-vous plus vibrer en vous-mêmes la volonté et la joie du retour au foyer? Ne serions-nous donc plus capables de chasser de nous la crainte? Votre désir de vivre s’est-il éteint déjà au contact de la mort? Lorsque vous faisiez campagne n’aviez-vous pas la certitude de la victoire?
    


    
      Quelques hommes se réunissent autour de moi.
    


    
      – Nous voulons bien essayer… Peut-être cela réussira-t-il? Oui, nous devrions réussir… Seigneur Dieu! Nous n’allons pourtant pas mourir ici!
    


    
      Le foyer, soudain réveillé, avait repris un souffle de vie.
    


    
      Associé à la mort qui régnait partout autour de nous, le temps impassible entamait et corrodait notre volonté. Lorsqu’il faisait beau, tous ceux qui voulaient encore vivre et qui étaient capables de se traîner se glissaient au-dehors pour essayer de trouver quelque chose à manger; mais quand une nouvelle tempête, soudain mugissante, venait les surprendre, ces hommes ne se sentaient plus de force à sortir de la forêt ou des huttes de neige. Clopin-clopant, les survivants revenaient serrés les uns contre les autres, les lèvres à demi paralysées, murmurant quelques paroles que, en prêtant l’oreille, nous percevions avec effroi.
    


    
      «Le camarade Schulz s’est pendu… Un autre s’est tiré un coup de feu… Le camarade Anzengruber est sorti dans la tempête sans manteau… Le camarade Stellberg est devenu fou cette nuit…»
    


    
      Nos rangs s’éclaircissaient de plus en plus.
    


    
      – Feldwebel, vous voulez donc nous quitter, vous, l’homme à la discipline de fer?
    


    
      Je m’assieds sur le lit de camp du vieux soldat et je prends sa main froide comme la glace. Ses yeux sont éteints, il ne manifeste aucune sensibilité. Il tient à la main sa montre arrêtée. Sur le boîtier je revois le chiffre 1914 et le trait gravé à la suite. L’année qui devait venir après le trait ne sera jamais inscrite.
    


    
      – Je ne peux plus.
    


    
      – Cela ne durera pas bien longtemps, feldwebel; un petit nombre de semaines encore, puis viendra le printemps!
    


    
      – Beaucoup ne le verront pas; et puis, à quoi bon? Pour qui?
    


    
      – Demain et les jours prochains je vous apporterai quelque chose à manger. Vous retrouverez la santé, et nous retournerons tous ensemble à la maison… dans notre pays.
    


    
      – Vous ne trouvez déjà plus aucun gibier, monsieur le docteur… Les autres me l’ont dit!
    


    
      – Je vous apporterai sûrement de la viande, les autres se trompent!
    


    
      – Je suis fatigué… si las… Marcher… Le front… La patrie… Tout cela est… épuisé…
    


    
      Le lendemain je revins auprès de lui. J’avais volé aux autres la moitié d’un lièvre à son intention. Le solitaire, le taciturne… était mort lui aussi. Lorsque je me relevai de sa couche, la viande avait été volée par quelqu’un.
    


    
      Le petit Wendt, un ancien volontaire, s’approche et me parle.
    


    
      – Tout le monde meurt autour de moi. Je sens, moi aussi, mes forces s’en aller. Cependant je suis encore si jeune… Je voudrais vivre… Ne vous est-il pas possible… vous qui êtes le plus grand et le plus fort parmi nous…
    


    
      – Ayez l’énergie de concentrer votre volonté… Tout ira bien… Vous resterez en vie à coup sûr!
    


    
      Affirmées sur un ton persuasif, ces paroles calment le jeune homme; il cesse de trembler, se couche et, tandis que je lui parle un moment encore, s’endort paisiblement.
    


    
      Wendt et moi devînmes de bons amis. Tandis que je me tenais auprès des autres au foyer, il restait chez moi. Pour chauffer le poêle il allait, quelque temps qu’il fît, au garage chercher des bûches; il entretenait la maison pendant la journée; la nuit, il obtenait un éclairage parcimonieux en faisant brûler de petites branches sèches qu’il faisait tenir dans les fentes des poutres et qui répandaient beaucoup de fumée. Il éprouvait toujours une joie très vive de mon retour à la maison.
    


    
      

    


    
      Le baromètre remontait lentement; le soleil était sorti des nuages gris. Ce jour-là j’avais eu de la chance à la chasse. Profitant de la température quelque peu adoucie je me risquai assez loin de la petite ville et tuai trois lièvres, dont un gigantesque bouquin. Lorsque je rentrai à la maison avec mon butin, Wendt, enthousiaste, pleura de joie et embrassa les lièvres.
    


    
      Nous eûmes à manger convenablement pour quatre jours. Pendant ces belles journées claires, ceux qui possédaient un fusil ne manquaient pas de chasser. Ils avaient fini par reprendre le dessus. La rigueur de l’hiver poussait les animaux hors de la forêt et jusqu’au voisinage des maisons malgré le carnage que nous en faisions.
    


    
      Je me sens beaucoup de courage, car Wendt a grand appétit et il me faut retourner à la chasse. Mes skis glissent rapides sur la blancheur étincelante. Je visite deux huttes de neige. Dans chacune une vingtaine de camarades sont installés à demeure. Ils ressemblent aux membres de quelque expédition hivernant au pôle Nord. Ils chassent revêtus de leurs fourrures couvertes de glaçons et ont avec eux des fusils militaires et des munitions en abondance; la sûreté de leur tir est remarquable. Le poêle qu’ils ont apporté avec eux chauffe fortement. Le moral demeure bon. Ils m’accueillent avec de véritables hurlements d’Indiens, et leurs cris m’ont tout desuite insufflé un nouveau courage.
    


    
      Dans une autre hutte je trouvai huit trappeurs et paysans; tous morts bien qu’ils eussent encore des provisions en suffisance. À quoi fallait-il attribuer leur fin tragique?
    


    
      Cette hutte et les provisions des malheureux furent mon salut. J’étais déjà sur le chemin du retour lorsque j’aperçus à l’horizon une trombe de neige qui approchait. En courant aussi vite que je le pouvais je revins à la hutte et coupai en toute hâte des branchages; j’avais à peine allumé le feu que l’ouragan se déchaîna.
    


    
      Combien de temps dura cette bourrasque, je ne sais, car toutes les fois que je faisais quelques pas dans les bois environnants pour renouveler ma provision de branches l’obscurité m’enveloppait; j’étouffais littéralement tant la chute de neige était violente.
    


    
      J’éprouvais pour le petit Wendt une inquiétude qui au fil des heures se mua en angoisse.
    


    
      Sur le chemin qui me ramenait à la maison j’aperçus, juché sur une gigantesque hutte de neige faisant saillie sur la plaine immense, un homme isolé revêtu de sa fourrure durcie par la glace. Il me faisait des signes et accourut vers moi: c’était un de mes camarades de la hutte la plus proche.
    


    
      – Camarade Kröger, pour l’amour de Dieu, avez-vous encore des allumettes? Notre feu s’est éteint…
    


    
      Après une longue exploration je tirai de ma poche une boîte dans laquelle il y avait vingt-deux allumettes; je lui en donnai six.
    


    
      Nous étions là, face à face, et dans nos yeux on pouvait lire clairement un courage indomptable mêlé à la joie de le posséder. Autour de nous, il n’y avait que de la neige, une immense étendue blanche et une forêt basse que l’on pouvait à peine distinguer sous son revêtement immaculé.
    


    
      – Avez-vous des provisions?
    


    
      – …et vous?
    


    
      – Nous avons du courage, ce qui vaut mieux.
    


    
      De très loin nous nous fîmes encore longtemps des signes d’amitié.
    


    
      La porte d’entrée de ma maison était entrebâillée. En pénétrant dans l’appartement, je trouvai tout en désordre. Sur le plancher gisait le corps du petit Wendt; il était mort de faim, quelqu’un lui ayant arraché par la violence ses pauvres provisions.
    


    
      Son grand ami, lui aussi, l’avait laissé dans la détresse; le blizzard avait trop duré.
    


    
      Le poêle s’était éteint. Poussées par la tempête les masses de neige avaient enfoncé une fenêtre par laquelle le froid pénétrait dans la pièce et me paralysait. Mon tour allait-il donc venir maintenant, comme celui de tant de mes camarades? Lesquels vivaient encore? Combien en restait-il? Où vivaient-ils?
    


    
      Avec des couvertures et des peaux j’aveuglai la brèche. Je tirai la boîte d’allumettes; il n’en restait que seize. Et lorsque je n’en aurais plus?
    


    
      

    


    
      Je puis à peine me mouvoir. Moi aussi je veux vivre, moi aussi je me refuse à abandonner la lutte, mais je suis à bout de forces…
    


    
      La nuit s’éloigne, le soleil paraît.
    


    
      Quelqu’un frappe à ma porte. J’ai à peine la force d’aller ouvrir.
    


    
      – Je vous apporte à manger, docteur Kröger…
    


    
      Comme ces mots sonnent délicieusement! Ils me rappellent, si j’ose dire, à la réalité.
    


    
      Dajos Mihaly est devant moi. Dans ses gants informes il tient une petite marmite qui y disparaît presque tout entière. Petite marmite et énormes moufles vont bien ensemble. Mon camarade déroute ainsi les regards indiscrets et les tentatives possibles pour lui arracher ce trésor.
    


    
      Il m’apporte à manger, quelle merveille! Mais lui-même a-t-il donc plus que le nécessaire? Abandonne-t-on maintenant à quelqu’un la moindre parcelle de son superflu?
    


    
      Le Hongrois met la marmite auprès du feu et la retourne de temps en temps. Il me parle; je puis à peine comprendre ce qu’il me dit; je vois seulement les glaçons se détacher peu à peu de sa barbe noire, les mouvements de ses belles mains d’artiste tournant le petit pot devant le foyer avec mille précautions.
    


    
      – C’est du lait de femme… une femme qui me nourrit… Son enfant–notre enfant–a péri depuis longtemps… Maintenant, c’est moi son enfant… Dans ma vie désormais je ne saurai plus jamais rire; plus jamais je ne pourrai jouer du violon… jamais plus…
    


    
      Il vient maintenant chaque jour chez moi; je l’attends avec une impatience fébrile, je me précipite sur le lait qu’il apporte et me trouve rassasié pour toute la journée.
    


    
      Il arrive un jour les mains vides; la femme est morte à son tour. Que va-t-il arriver maintenant?… Nous restons ensemble…
    


    
      

    


    
      – Camarade Kröger!
    


    
      Quelqu’un me secoue, je me lève en sursaut, plein d’effroi. Vient-on m’arracher de chez moi encore vivant?
    


    
      – Avez-vous des allumettes? Du feu?…
    


    
      Quatre formes gigantesques se dressent devant moi. Leurs manteaux de fourrure de chien sont gelés ainsi que leurssourcils, leurs cils, leur barbe, leurs gants. Ils ont des fusils militaires et des pelles; leur visage est sombre. Sans se laisser arrêter par aucune considération, pénétrés qu’ils sont par l’horreur qui nous enveloppe, ils parlent:
    


    
      – Nous vous avons tiré de la neige avec nos pelles, nous venons voir si vous êtes encore en vie, si vous avez du feu… Nous n’en avons plus; tout est éteint partout, même au foyer; tout disparaît sous la neige.
    


    
      De ce jour nous allons à la chasse en commun et partageons notre butin; de ce jour aussi notre feu ne s’éteint jamais bien que la boîte d’allumettes soit vide depuis longtemps. Maintes fois ce feu précieux n’a tenu qu’à une petite étincelle; aussi l’un de nous se tient-il toujours à la maison.
    


    
      Il ne reste finalement que cinq groupes d’une vingtaine d’hommes. Chacun procède à l’entretien de sa propre maison, et chasse à sa mode. En réunissant nos efforts, nous avons exhumé de la neige tous les magasins; leurs possesseurs sont morts depuis longtemps, bloqués dans leurs maisons. Nous avons trouvé maint trésor, entre autres deux tonneaux de poix; maintenant nous n’avons plus, avec les torches que nous fabriquons, à tâtonner dans les huttes, en pleine obscurité comme auparavant.
    


    
      – Monsieur le docteur, j’ai libéré le thermomètre de la neige. Nous pourrons ainsi voir chaque jour la température remonter; cela nous réjouira et nous redonnera courage.
    


    
      En fait, la colonne d’alcool montait lentement.
    


    
      Quelques jours plus tard une nouvelle tempête de neige d’une violence inouïe se déchaînait.
    


    
      «Ce n’est qu’une illusion, messieurs! Ce mauvais temps n’est qu’un simulacre! Le printemps vient! Nous avons peu à peu appris à connaître la Sibérie!» nous disions-nous ironiquement les uns aux autres.
    


    
      La tempête passée, le temps se réchauffa.
    


    
      Grigori, un trappeur, arriva un jour, épuisé par sa course, pour nous signaler la présence d’un grand troupeau de rennes. Avec précaution nous nous mîmes à l’ouvrage.
    


    
      Faisant appel au reste de nos forces, nous couvrîmes de foin une large étendue plate, car nous savions ces animaux affamés. Puis nous nous glissâmes en cercle près du troupeau, et la battue se déchaîna. Le tir des fusils ressemblait à un feu roulant de mitrailleuse; nous attaquions en grande hâte de crainte que les animaux ne nous échappassent. Le butin fut énorme: une trentaine de bêtes restèrent sur le terrain; ce qui accrut en proportion notre courage et notre confiance.
    


    
      Nous nous étonnions beaucoup de ne voir venir de la contrée environnante aucun paysan, et ce bien que la température se radoucît peu à peu. Il ne nous était guère possible d’entreprendre une marche de plusieurs jours, car les forces nous manquaient; nous n’avions pas de chevaux, et nous ne trouvions pas le temps assez sûr pour tenter à pied une longue route. Nous savions d’ailleurs que tous les villages immédiatement voisins de Nikitino étaient déserts depuis longtemps, atteints par la même calamité que notre ville. Il nous fallait attendre, par conséquent.
    


    
      

    


    
      Une mitrailleuse aboie.
    


    
      Nous sursautons, saisissons nos fusils et nos cartouchières, et remplissons nos poches de munitions. Un canon de petit calibre fait feu… la mitrailleuse aboie de nouveau.
    


    
      À travers les fenêtres nous regardons avec prudence.
    


    
      Une auto blindée, la mitrailleuse en batterie dans sa tour, balaie la contrée. Une trentaine de véhicules lourdement chargés la suivent, protégés en arrière par un deuxième véhicule blindé.
    


    
      Le hublot du char de tête s’ouvre. Un homme gigantesque se penche à l’extérieur et crie de toute la force de ses poumons:
    


    
      – Nous ne voulons pas vous tuer… Nous vous apportons à manger!
    


    
      J’ouvre vivement la porte et me précipite au-dehors. Je pense devenir fou de joie.
    


    
      – Stepan!… Stepan!… Stepan!…
    


    
      – L’Allemand! Diable d’homme! Enfin je te retrouve!
    


    
      Et sur le large visage de mon ami des jours de prison depuis longtemps oubliés passe un tranquille sourire. Il me prend dans ses bras comme un enfant et caresse maladroitement ma tête tout en continuant de me presser contre lui.
    


    
      – Deviens-tu fou, mon gaillard? Au nom du Sauveur, es-tu donc réellement insensé? Allons, cesse de pleurnicher comme une femme. Tu devrais te réjouir, mon ami.
    


    
      Et il essuie avec sa manche son ceinturon garni de cartouches sur lequel mes larmes sont tombées.
    


    
      Pourtant sa profonde et forte voix s’arrête subitement dans sa gorge; autour de nous se groupent, peu nombreux, les derniers survivants de mes camarades.
    


    
      – On vous a… oubliés. C’est tout ce qui reste? demande-t-il à voix basse.
    


    
      Son énorme bonnet de fourrure tombe de sa tête; il se signe et regarde autour de lui silencieusement.
    


    
      Du véhicule blindé sortent des hommes que je reconnais pour d’anciens officiers. Ils portent des bandes de cartouches de mitrailleuse en sautoir et autour des hanches une ceinture qui soutient deux revolvers. Stepan est équipé de la même façon. Les occupants des voitures descendent à leur tour portant, les uns des manteaux militaires, les autres de vagues vêtements civils.
    


    
      – On a tout de même fini par me libérer de cette prison maudite! lâche Stepan d’un air sombre.
    


    
      – Moi aussi, dis-je, exultant maintenant d’une joie enfantine.
    


    
      – Je me suis bien dit en moi-même: ce doit être ton Allemand qui a arrangé tout cela; puis je suis allé chez toi à Pétersbourg, et l’on m’a fait savoir que tu étais ici, que ma femme habitait également ta maison. Vit-elle encore? demande-t-il avec inquiétude.
    


    
      – Oui, Stepan, elle et vos deux enfants sont dans un village à trois jours de marche de nous. Tu peux aller les chercher.
    


    
      – Je suis donc arrivé à Omsk et je voulais pousser jusqu’à toi. La liaison par chemin de fer était interrompue. On me dit que l’on n’avait de vous aucune nouvelle depuis plus de quatre mois et que vous étiez certainement tous morts defaim. En Russie, maintenant, le meurtre sévit partout. Que vaut une vie humaine? En gare d’Omsk il y avait tout un train de munitions tombé entre les mains des bolcheviks, et constamment surveillé par des soldats. J’en ai pincé un à l’écart; il m’a dit avoir été autrefois un officier blanc et vouloir se trotter. Nous nous sommes concertés. Nous étions trois cents hommes et plus; nous avons embauché de force deux conducteurs de locomotive et sommes partis dans la nuit. En route, nous avons enlevé les véhicules que tu vois; il y en avait quarante-six, pleins de bétail abattu, de conserves, de chevaux, de bétail vivant, de mitrailleuses légères et lourdes, de canons de campagne, et de montagnes de munitions. Dans un wagon de voyageurs nous avons même trouvé quatre sacs pleins de monnaie du tsar et de Kerensky. Entre-temps, nous avions mis en batterie les mitrailleuses; nos gaillards les manœuvrent assez bien, et là où l’on voulait nous arrêter, elles fauchaient tout ce qui se trouvait sur notre chemin. C’est ainsi que dans la gare de Perm il n’est pas resté vivant un seul des rouges. Des affamés se sont jetés sur nous comme des animaux sauvages. Même à Ivdiel nous avons eu bien du tracas avec les habitants. Ils n’avaient pas confiance en nous, les bougres; ils étaient bien quarante en tout et pour tout… ils ont même tiré sur notre train. Finalement nous avons descendu les deux automitrailleuses de dessus les wagons plats; les animaux avaient été alimentés tout le long du chemin; nous avons attelé les chevaux, chargé les voitures avec des denrées alimentaires et nous voici!
    


    
      – Stepan, nous avons tous faim… Donne-nous à manger… Nous avons faim…
    


    
      

    


    
      Les montagnes de neige fondaient; le fleuve déborda et couvrit d’une épaisse nappe d’eau de larges étendues de terres en friche et de forêts; les oiseaux migrateurs revinrent; puis l’inondation diminua. De tous les environs on revint à Nikitino. On y voyait des files interminables de cercueils, des fosses profondes, des hommes uniquement occupés à enterrer les morts, tandis que sonnaient les cloches des églises restées muettes pendant des mois.
    


    
      Kolka avait ramené de Sabitoïé Faymé et notre enfant, Olga, Maroussia et Rôdeur. Pendant longtemps je ne pus me faire à la présence de Faymé car elle me rappelait une existence à laquelle j’avais peine à penser et à croire. Je perdais la tête lorsqu’elle m’appelait, prononçait mon nom ou me touchait. Notre fils avait peur de moi.
    


    
      Les autres survivants, les «peu nombreux», comme on les appelait, erraient sans but par les rues et rôdaient continuellement autour des huttes.
    


    
      Chaque jour, des maisons et des églises on tirait pour les enterrer des restes horribles, car les loups affamés étaient venus de la forêt se repaître des cadavres abandonnés. Bien des cabanes étaient désertes, leurs portes seulement poussées, ouvertes à n’importe qui, mais que personne n’eût osé franchir parce que dans ces pièces vides palpitait encore l’horreur des scènes dont elles avaient été le théâtre.
    


    
      

    


    
      Un jour vint qui m’enleva mon dernier bien en ce monde: ma femme et mon fils furent assassinés.
    


    
      La même main bestiale avait également frappé à mort mon pauvre Rôdeur. Il rampa jusqu’à moi en gémissant. Dans ses yeux brillait encore l’inébranlable fidélité dont il avait entouré sa maîtresse et l’enfant. Il n’avait attendu pour mourir que mon arrivée.
    


    
      Lorsque je relevai la tête il faisait clair de nouveau. Et les objets familiers, lit, table, chaises, armoires, se pressaient autour de moi comme des enfants craintifs auprès de leur mère silencieuse, immobile, mourante.
    


    
      Une douleur brutale, insurmontable me pénètre. Fouillant jusque dans les replis les plus cachés, le monstre dévore lentement sa proie, entraîne hors de mon corps l’âme qu’il emporte comme un voleur dans la nuit noire, dans cette nuit qui couvre la monotonie éternelle de la Sibérie où il disparaît lentement pour toujours, laissant derrière lui un néant qui défie toute expression.
    


    
      Je considère le miroir pendu au mur; il m’est impossible de le laisser là, car il réfléchissait l’image de ma femme et de mon enfant.
    


    
      Je le prends dans mes deux mains; de grands yeux brûlants me regardent… me questionnent…
    


    
      «Que vas-tu faire maintenant?…»
    


    
      Je l’étends sur le lit moelleux, ma main caresse les coussins… C’est là que reposait sa tête. Je m’accroupis à côté jusqu’à ce que la peur me saisisse, quand la nuit vient obscurcir les fenêtres.
    


    
      «Que vas-tu faire maintenant…?»
    


    
      Le nagan! Il brille, si attirant, si maniable! Son magasin est plein, la gâchette fonctionne bien. La nuit semble me considérer, immobile… Pourquoi?
    


    
      La veilleuse restée éteinte durant ces terribles semaines devant l’icône avait été rallumée par les mains pieuses de ma femme. À sa lueur sainte… il me semble que la face barbue du saint me sourit.
    


    
      – À toi, vieil idiot grimaçant!
    


    
      Les détonations du lourd nagan éclatent comme une canonnade. Les balles transpercent le visage peint, mais son sourire persiste. Àcoups de poing je brise l’icône qui tombe à terre et dont j’écrase, en la piétinant, le rire, le ricanement stupide.
    


    
      Le nagan s’appuie sur ma tempe, le percuteur joue… J’attire le magasin au-dehors… Il est vide!… J’ai mal compté!…
    


    
      – Grand Dieu!
    


    
      Comme Satan tremblant devant la croix sainte, je baisse la tête en entendant tout à coup ces mots:
    


    
      – Grand Dieu! Pardonne-lui et aie pitié de lui!
    


    
      À la porte, pétrifiée par l’émotion, Maroussia a saisi dans ses mains jointes et écarté de sa poitrine la petite croix d’argent qui brille dans la lueur du matin.
    


    
      Je fis tout seul la veillée des morts auprès de ma femme et de mon enfant. J’étais seul désormais pour le reste de ma vie. Lorsque le matin revint pour la troisième fois, je mis notre fils dans les bras de sa mère, les enveloppai tous deux dans une molle fourrure et les emportai hors de la maison. Dans la prairie ombragée par les bouleaux et que le printemps avait déjà parée des premières fleurs, je les couchai sous les arbres.
    


    
      Stepan avait apporté une pelle, avec une croix qu’il avait fabriquée lui-même.
    


    
      Grand par sa taille, le géant se montra grand aussi par la façon dont il sut manier la pelle et garder le silence. Dans la terre qui venait à peine de s’éveiller, il enfonça la bêche qui y pénétra profondément.
    


    
      Une petite éminence avec une simple croix sans aucun nom, qu’entourent des bouleaux; ils continueront de veiller sur elle même lorsque je ne serai plus là. Jusqu’à la nuit venue, puis jusqu’à l’aube, je luttai contre moi-même pour ne pas rouvrir la tombe.
    


    
      

    


    
      – J’ai soif…
    


    
      – Il parle!
    


    
      J’entendis murmurer ces mots à voix très basse et m’éveillai dans ma chambre. Un verre rempli était sur la table, je le vidai d’un seul trait: c’était de la vodka; je me mis à boire comme un animal.
    


    
      – Ignatieff est revenu en secret sans que personne le voie; c’est lui qui a assassiné ta femme et ton enfant. Il est attaché dans l’écurie. Dois-je le tuer?
    


    
      – Non, Stepan! Je me charge de lui. Mais tout d’abord je veux boire… Maintenant j’ai trop de temps à moi; que ferai-je de tout ce temps? Allons, bois avec moi; mais bois donc, Stepan, pourquoi ne veux-tu pas?
    


    
      À force de boire je me saoulai bestialement.
    


    
      Ignatieff, libéré par le décret Kerensky, avait quitté la prison avec les autres criminels, et il était revenu pour se venger. Il avait jadis essayé en vain, mais cette fois il avait réussi; Stepan lui-même était arrivé trop tard.
    


    
      

    


    
      Je me rendis à l’écurie. Ignatieff, lorsqu’il m’aperçut, poussa un cri dont mon âme fut soulagée, car moi je ne pouvais déjà plus crier. Stepan essaya de me retenir avec ses bonnes grosses pattes.
    


    
      – Tu es pourtant un homme qui craint Dieu. C’est un crime de tourmenter une créature de Dieu, aie pitié.
    


    
      – Pourquoi essaies-tu toujours de m’arrêter? Tu sais ce qu’il m’a fait. Il n’a vécu que dans la pensée de la vengeance; il a marché pendant des centaines de kilomètres pour accomplir son crime.
    


    
      – Sois donc miséricordieux, Fedia, pour l’amour de Dieu!
    


    
      – Pourquoi, puisque je n’ai plus personne au monde?
    


    
      Quelques jours plus tard je tirai Ignatieff de l’écurie et le portai vivant dans la forêt où les loups avaient reparu…
    


    
      

    


    
      On avait complètement déchargé le train de ravitaillement; on oubliait presque déjà les jours de terreur. Dans les champs les paysans allaient et venaient et remettaient les terres en culture. Beaucoup de maisons étaient réoccupées par des gens qui, voulant s’assurer plus de confort que dans leurs vieilles masures délabrées, y avaient apporté tout ce qu’ils possédaient et continuaient leur existence à Nikitino.
    


    
      Conformément au plan établi autrefois par mon camarade Salzer, les habitants de Sabitoïé emportaient de notre ville tout ce qu’on peut imaginer; ils s’emparaient de ce qui leur faisait défaut, profitant de ce que cela ne coûtait rien, puisque la plupart des biens restaient à l’abandon; leurs véhicules repartaient à pleine charge à travers la vaste contrée.
    


    
      De longues files de croix de bois alignées comme de vieux soldats abritaient mes camarades ensevelis dans la terre sibérienne. Elles semblaient regarder, du haut de la colline et par-dessus le mur de la forêt, la lointaine patrie.
    


    
      Une colonne des derniers prisonniers de guerre se tenait prête au départ. Ils m’avaient longtemps attendu mais je restai là. Je les vis disparaître au loin, dans la direction où nous regardions si souvent, où nous désirions aller depuis si longtemps, vers l’horizon où se couchait chaque soir le soleil.
    


    
      Je ne retrouvai qu’un seul d’entre eux, beaucoup plus tard; les autres disparurent pour toujours. Le destin avait décidé que ceux-là ne reverraient jamais leur patrie.
    

  


  
    
      Le retour
    


    
      L’été de 1919 arriva. J’avais contracté l’habitude de boire. De guider la charrue, faire les semailles et la moisson, mes mains trop souillées, impures, n’étaient pas dignes, la semence n’aurait pas prospéré; d’aider d’autres hommes elles n’avaient plus la force; déshonorées, elles n’auraient pas reçu la bénédiction de leur travail.
    


    
      La patrie, ce nom qui, dans notre éloignement, nous faisait serrer des poings impuissants; la patrie pour laquelle jadis nous avions lutté, pour laquelle nous avions accepté les humiliations, les coups, les tourments; la patrie, que nous avions tant aimée, devenait pour moi un concept abstrait dont j’avais presque oublié dans les tempêtes de neige la signification.
    


    
      Un jour pourtant, j’allai machinalement chercher à l’écurie mon Kolka. Je l’attelai, pressai en silence les mains de ceux qui m’avaient protégé, encouragé, aidé à vivre; ils firent longuement sur moi le signe de croix.
    


    
      Tel j’étais venu, tel je partis, laissant tout derrière moi, n’emportant rien que la douleur et le vide immense qu’elle creusait en moi.
    


    
      Jour après jour je roulai à travers l’incommensurable pays. Kolka, mon fidèle petit cheval poilu, trottait infatigablement, toujours plus avant. Comme c’était ridicule! À quoi bon et vers quel but? Plus loin?… Plus loin?… Plus loin… Il doit pourtant se terminer quelque part, aboutir à une fin, le chemin sur lequel je marche depuis le jour de ma naissance?
    


    
      Perm. À la gare encombrée, j’attache Kolka et demande le plus prochain train.
    


    
      «Dans trois à quatre jours, personne ne sait au juste», telle est la réponse indifférente que j’obtiens.
    


    
      Dans la salle d’attente comme partout dans le pays, j’aperçois des silhouettes suspectes d’hommes armés sans cesse en mouvement, dans l’attente de quelque chose, et qui discutent à haute voix.
    


    
      Je choisis un coin écarté près d’une grande fenêtre d’où je peux observer l’agitation et le va-et-vient du quai. Je mange et bois. Je regarde les gens sans les voir. Je bois encore jusqu’à être saoul. Je me dégoûte.
    


    
      

    


    
      – Camarade! Ton passeport!
    


    
      Cinq gardes rouges se tiennent devant ma table. Sur la poitrine et sur le dos ils portent en sautoir des bandes de cartouches de mitrailleuse; au côté, un revolver et des grenades; dans la main, un fusil avec la baïonnette au canon; un brassard rouge au bras et l’étoile des soviets à la casquette. Lentement, avec nonchalance, je sors mon autorisation de circuler.
    


    
      – Plus vite, moujik! Pourquoi lambines-tu?
    


    
      – Tu es donc si pressé, hein? hurlé-je en plaçant sur la table mon passeport que les hommes examinent.
    


    
      – C’est bien, dit l’un d’eux.
    


    
      – Tu peux continuer à boire! dit un autre.
    


    
      Comme ils vont s’éloigner:
    


    
      – Camarade commissaire, dit quelqu’un, cet homme n’est pas un paysan. Regarde un peu ses mains, ce sont celles d’un officier. Chez nous, d’ailleurs, les paysans ne sont pas si grands; il y a quelque chose de louche; seuls les anciens aristocrates possèdent une telle stature.
    


    
      – Viens ici, avance! me crie le commissaire.
    


    
      Une fureur sans bornes m’envahit.
    


    
      – Avance, mon gaillard, allons! viens avec nous.
    


    
      Et le commissaire m’empoigne brutalement.
    


    
      Le destin maudit va-t-il encore me barrer la route? À moi? Le moment est venu d’en finir…
    


    
      J’attrape le fusil du soldat et lui en porte un coup en pleine figure; et un second. Tous s’efforcent de parer mon attaque, mais déjà leurs visages sont couverts de sang et ils s’affaissent, renversant tout autour d’eux quantité de graines de tournesol, mégots et déchets de toutes sortes. Autour de moi la foule crie et s’agite.
    


    
      Un ordre retentit. Dans le coin opposé, près de l’entrée de la salle d’attente viennent se placer plusieurs soldats. Les culasses mobiles des fusils cliquettent, les hommes à la cocarde rouge me mettent en joue; la foule est haletante.
    


    
      D’un bond je saute comme un félin sur la table et me jette furieusement contre la fenêtre… Des coups de feu éclatent… Des balles s’aplatissent sur le mur et retombent… La foule crie…
    


    
      Je sens une douleur cuisante dans la cuisse droite; je vois des baïonnettes luire autour de moi, des crosses de fusils menaçantes. D’autres détonations éclatent. Une force invincible me couche à terre, l’articulation de l’omoplate droite me brûle, et sous l’empire de la douleur un nuage sombre passe devant mes yeux.
    


    
      – Arrêtez-le! Arrêtez-le!
    


    
      On veut m’arrêter, moi?… m’arrêter?… Bien qu’épuisé en apparence, je me dresse sur mes jambes, je m’élance de toutes mes forces, tête baissée, dans le groupe des badauds. Les coups de feu pleuvent de partout; la foule épaisse et mouvante cède, les gens se bousculent pris de panique, ne sachant où courir.
    


    
      Beaucoup de chevaux sont attelés là; mon Kolka hennit, reconnaissant son ami. Je saisis les guides, les roues se mettent à tourner, et dans la nuit la gare est bientôt hors de vue.
    


    
      Infatigablement, dans un ronron monotone, ininterrompu, les roues tournent. Elles et la route me font mal. Enfin, au-dessus de ma tête, le soleil se lève, déjà intolérablement chaud. Mes vêtements sont tachés de sang; ma jambe droite porte une énorme plaie ouverte; une infernale brûlure dévore mon bras droit; les os de l’omoplate sont brisés; une balle s’est logée dans ma jambe gauche.
    


    
      Les roues… la grand-route… Elles roulent, me fatiguent, me font mal… Kolka continue de trotter sans arrêt avec le même entrain; ses oreilles dressées s’agitent constamment. C’est lui mon dernier ami, puisque maintenant je reste seul au monde…
    


    
      Il fait froid, je tremble… Les roues ne tournent plus, la voiture est arrêtée. Kolka broute l’herbe sur le rebord de laroute; il a retrouvé ses anciennes habitudes et se soucie peu des rênes.
    


    
      

    


    
      Une ville, une clinique d’une saleté repoussante.
    


    
      «Des bandits m’ont assailli et volé.» Voilà les premiers mots que je prononce presque comme en rêve depuis de longues heures. Combien j’ai de peine à parler distinctement! Comme je résiste mal à la douleur! On me panse, et je puis continuer ma route.
    


    
      Peu à peu ma vision devient plus nette. Où suis-je? Où Kolka m’a-t-il amené en trottant? Voici un village; un paysan généreux et compatissant me donne à manger et soigne diligemment mon brave Kolka que je visite chaque jour à l’écurie, heureux de le retrouver; lui, il hennit toujours à mon approche, je l’aime… C’est le dernier de tous les miens…
    


    
      Dans une branche le paysan me taille une béquille; je lui donne pas mal d’argent; il m’appelle Barine.
    


    
      Et Kolka se met à trotter; il n’a plus long chemin à faire et pourra bientôt jouir de son repos. Je ne me séparerai pas de lui, je le garderai avec moi, là-bas… là où je serai moi-même… quelque part…
    


    
      Mais voici qu’il se refuse à aller plus loin… Appuyé sur ma béquille, j’essaie de l’encourager; je le caresse, tire légèrement les rênes, mais ses yeux s’éteignent, il baisse les oreilles, trébuche, tombe à terre; je m’agenouille à côté de lui.
    


    
      Mon Kolka est mort… mon petit cheval poilu…
    


    
      Des corbeaux nous entourent, se posent sur le cadavre, poussant des cris rauques. Ces bêtes repoussantes, je les fustige de mon bras resté valide, mais elles ne veulent pas s’éloigner. Vais-je donc, moi aussi, devenir un cadavre sur lequel ces oiseaux sinistres se précipiteront? J’atteins mon revolver et fais feu dans le maudit tas noir. Paresseusement, ils s’envolent et se posent quelques pas plus loin.
    


    
      Sur la route infinie, il fait noir et triste.
    


    
      Un véhicule passe en cahotant; une âme compatissante m’y prend; là-bas, dans le crépuscule qui descend, gît le corps inerte de l’ami abandonné…
    


    
      

    


    
      Dans le coin du wagon de chemin de fer je m’assieds. Devant moi se dresse une épaisse muraille d’êtres humains. Un bruit de voix incessant m’obsède nuit et jour. Les fenêtres n’ont plus de carreaux, le vent siffle à travers; on entend quelque part crépiter une mitrailleuse. Le train s’arrête constamment; quelqu’un me donne à manger et à boire; les roues continuent de tourner avec un rythme monotone.
    


    
      Pétersbourg. Par des rues connues, des soldats à cocarde et à brassards rouges me conduisent; l’un d’eux porte ma béquille. Suis-je leur prisonnier et vont-ils m’exécuter?…
    


    
      – Assieds-toi là, paysan, et débrouille-toi tout seul pour continuer ta route puisqu’on ne peut te tirer une parole.
    


    
      Ils s’éloignent. Me voilà assis sur le trottoir, appuyé à une maison. Des hommes s’approchent de moi et me regardent. Puissent-ils seulement se retirer!…
    


    
      Dans des tourments indicibles j’accomplis pour regagner la maison de mes parents un chemin interminable. Le large portail est ouvert, la porte d’entrée manque: les gonds ont été arrachés. Partout des soldats rouges, des matelots rouges; je m’évanouis…
    


    
      Une chambre exiguë, puante, un lit couvert de chiffons; sur un petit fourneau à pétrole fumeux, un plat avec une maigre pitance. Le visage négligé, Achmed se penche sur moi.
    


    
      – Ici, dans la maison, j’ai tout détruit, les conduites de chauffage et les chaudières; une épaisse couche de glace a recouvert le parquet. Maintenant, tout est abîmé, pourri et continue de pourrir. Je reviendrai, mais pour le moment, j’ai encore un devoir à remplir. Les rouges ont fusillé nos frères… Ces commissaires doivent…
    


    
      Les jours passent, des sœurs me soignent, j’ai maintenant des pansements propres.
    


    
      Un jour on me tend une grande feuille de papier qu’on m’invite à signer: «Mission suédoise de la Croix-Rouge». Quelqu’un me parle, me prie longtemps, je signe.
    


    
      Me voilà marié. Une femme inconnue se tient à côté de moi; c’est elle qui doit m’accompagner au-delà de la frontière. Elle n’est pas la seule qui prendra ce chemin. Grande, blonde, élancée, elle place ses mains douces et tendres dans ma main gauche et me regarde avec des yeux tristes et anxieux. Qu’elle est pauvrement habillée!
    


    
      Puis je me retrouve dans ma chambre à demi éclairée; beaucoup de regards sont tournés vers moi; je connais tous ces visages; amis, connaissances d’autrefois… Sur la table on a posé une poignée de splendides bijoux que je dois prendre pour le voyage.
    


    
      «Nous te rejoindrons bientôt si cela ne va pas mieux», disent des voix que je n’ai jamais plus entendues depuis.
    


    
      Un wagon à bestiaux. Je suis couché sur le plancher. Autour de moi on parle à haute voix la langue de mon pays; des officiers voyagent avec nous. À mes côtés, pelotonnée sur elle-même, la grande femme blonde; elle met sa douce main sur mon front, me glisse un coussin sous la tête; je n’avais pas remarqué que j’étais couché à plat sans oreiller. La porte du wagon retombe et se ferme avec un bruit de tonnerre; les roues se remettent à tourner pendant des heures et des heures.
    


    
      Pleskau, Dunabourg, Wirballen, Eydtkühnen, la frontière allemande… Chez tous la joie éclate et les visages rient; nous voici de retour dans notre pays.
    


    
      «Dans la Patrie, dans la Patrie, c’est là qu’on se revoit.» Partout résonne le même chant.
    


    
      Pourquoi mentent-ils tous?… Pour moi il n’y a pas de revoir.
    


    
      Berlin… La gare de la Friedrichstrasse. Des hommes qui semblent de haute extraction accueillent la grande femme blonde; elle me tend la main en signe d’adieu, tandis que la foule reste bouche bée; des gens prononcent des remerciements et me serrent la main gauche avec de grandes phrases vides.
    


    
      

    


    
      La mer bleue qui rit… le soleil brillant… des champs de blé qui moutonnent… les sillons de mon pays. Mais tout cela me laisse indifférent; rien ne peut plus m’émouvoir. Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas, quelque part, là où j’étais jadis?
    


    
      Le train à voie étroite du Mecklembourg à la cloche bruyante s’approche d’une petite ville dont les toits rouges apparaissent dans le lointain entre les arbres. Le train s’arrête. Beaucoup de personnes sont présentes, avides de nouvelles.
    


    
      Mon père… grisonnant, voûté, sans énergie.
    


    
      Ma mère… inquiète, silencieuse, toujours bien soignée.
    


    
      Après de chaudes paroles de bienvenue, je lis dans les yeux de tous un effroi qu’ils ne peuvent dissimuler. De moi aussi se dégagent la froideur et la crainte. On me donne une petite chambre rustique, aérée, mais tout ici me paraît étranger.
    


    
      – Raconte-nous, veux-tu?
    


    
      – Je ne peux pas!–je réponds brutalement, l’air absent; tout m’indiffère et j’ajoute avec lassitude: Peut-être une autre fois… peut-être…
    


    
      

    


    
      La Suisse. Sous un soleil éclatant brillent au loin devant moi les sommets neigeux des Alpes. Je suis couché sous une véranda. À deux mille mètres de hauteur l’air est particulièrement clair aujourd’hui, et mon corps nu se livre tout entier aux rayons qui doivent le guérir. Je considère ce corps: à l’épaule droite, une longue cicatrice à peine refermée; une omoplate artificielle, en forme de coin, difficile à mouvoir; à la jambe droite, une longue coupure qui a tranché complètement les muscles et les tendons; sur la cuisse gauche, une trace de balle cicatrisée.
    


    
      Autrefois j’étais un homme jeune et fort; maintenant personne ne pourra plus m’abuser: je resterai jusqu’à la fin de mes jours… un infirme.
    


    
      Et au-dessus de moi… le ciel bleu resplendit.
    

  


  
    
      Un revoir
    


    
      Les années passaient.
    


    
      Le temps s’écoulait fertile en moments de détresse, et sans joies. Le travail était une triste contrainte, mais avait pour but de créer quelque chose de complet et de grand. Je rêvais d’une vie nouvelle, je m’emplissais le cerveau d’idées nouvelles grâce auxquelles je voulais anéantir la hantise de ce qui autrefois avait été et de mes cheveux gris.
    


    
      Mais les vieux souvenirs d’un passé aboli continuaient de m’obséder, de sorte que, d’année en année, mon isolement se faisait plus grandement ressentir, au milieu de millions d’êtres humains.
    


    
      Je devins un solitaire.
    


    
      Je cherchai longtemps à retrouver l’un ou l’autre de mes camarades; je n’y réussis point.
    


    
      La notification de l’état civil me revenait, toujours la même: «Disparu en Sibérie depuis l’automne 1914.»
    


    
      Je n’en revis qu’un seul: il vivait loin de son pays natal, dans un grand luxe et une prodigalité inimaginable. Brun, racé, diabolique, guère changé à l’exception de ses cheveux grisonnant aux tempes, il avait conservé l’acuité, la pénétration inquiétante d’un regard dans lequel ne se lisait presque jamais d’émotion. Ses mains autoritaires et tendres glissaient, caressantes et habiles, sur les cordes du violon. Devenu riche, célèbre, tous les espoirs lui étaient permis en ce monde: Dajos Mihaly.
    


    
      En m’apercevant il cessa brusquement de jouer, mit de côté son violon avec précaution et vint précipitamment à moi sans se soucier de la mine effarée des assistants, d’ordinaire indifférents et blasés.
    


    
      Nous passâmes plusieurs jours ensemble. Nous évoquâmes le passé. Puis nos routes se séparèrent de nouveau, mais nous pressentions tous les deux qu’un jour elles se rencontreraient encore.
    


    
      Il y a quatre ans une mission spéciale m’amena en Russie et je poussai plus loin–jusqu’en Sibérie.
    


    
      Un de ces nombreux êtres qui n’ont aucun bien à revendiquer en propre, puisqu’ils n’ont ni patrie ni foyer, un de ces hommes taciturnes, abandonnés, que n’entoure aucune sympathie, m’embarqua dans un canot creusé dans un tronc d’arbre pour descendre le cours large et interminable du fleuve Ob. Après de longues étapes nous arrivâmes à un village. Je plantai là mon silencieux compagnon et continuai seul. Pendant des jours et des jours mon bateau glissa sur les flots. Dans un grand silence défilaient des paysages divers: bois, steppes, buissons, marais, étendues mélancoliques où naît le rêve, dont la monotonie n’était variée que par le vol de libres oiseaux, des nuages errants, un ardent soleil étincelant ou la pluie tombant à flots. J’arrivai à un vaste emplacement de forêt dévasté par l’incendie.
    


    
      Tout à coup mon cœur bat, mes membres artificiellement ressoudés sont agités de mouvements convulsifs, inhabituels, mes mains se crispent douloureusement sur l’aviron. Une région s’étend sous mes yeux que dix années d’absence ne m’empêchent pas de reconnaître.
    


    
      Au milieu de la partie dénudée par le feu j’aperçois une petite prairie bien verte où se dressent de clairs bouleaux à la chevelure bouclée; tout autour poussent de modestes fleurettes. Je me suis souvent assis là avec Faymé.
    


    
      Le petit tumulus est envahi par l’herbe, et de la croix il ne reste qu’une poignée de bois tombé en poussière. Voilà donc la tombe de ma femme et de mon enfant! Mes mains tremblantes essaient maladroitement de tresser une couronne de verdure et de fleurs des champs, apportant ainsi aux morts le salut de celui qui est revenu vers eux.
    


    
      Auprès de ce tertre isolé je ne me sens plus seul.
    


    
      Le soleil s’est déjà couché plusieurs fois, la pluie m’a transpercé à maintes reprises; pourtant je reste là, assis auprès de la tombe des miens. Seul dans ce paysage sans horizon, il me semble maintenant que je suis enfin revenu à la maison.
    


    
      Des jours passent ainsi dans le silence infini.
    


    
      Puis une ancienne grand-route complètement recouverte d’herbe me conduisit à travers des fourrés hirsutes, enchevêtrés, des bosquets de jeunes pins pignons et de souples bouleaux au tronc blanc… vers Nikitino.
    


    
      Plusieurs années auparavant un gigantesque incendie de forêt avait tout réduit en décombres et en cendres; de la petite ville, il n’était rien resté. Aux tas de débris tous identiques on pouvait reconnaître les anciennes rangées de maisons, l’immense place du marché, les restes du bâtiment de l’administration, la prison, tout cela envahi par une végétation sauvage et par des arbustes datant de quelques saisons seulement. Je grimpai tantôt sur l’un tantôt sur l’autre des tas de cendres et m’élevai au-dessus des branches légères, d’où j’examinai l’immense pays comme un être revenu de l’au-delà qui chercherait encore à apercevoir quelques créatures chères, comme un de ceux qui le connurent bien pour y avoir passé les longues années de leur exil.
    


    
      La mort régnait; seuls des oiseaux voltigeaient de branche en branche; le fleuve comme autrefois, comme toujours, continuait paresseusement sa route, se dirigeant quelque part vers un lointain invisible.
    


    
      Ici se trouvait jadis ma maison; là avait habité tel ou tel; là encore devaient être les tombes de mes camarades; ici… là… autrefois!… Maintenant il ne restait plus rien. Plus rien ne surgirait jamais de ce petit coin de terre, que la forêt éternellement sombre ferait disparaître à son tour et où, déjà, elle avait commencé son travail, effaçant peu à peu les traces du passé.
    


    
      La petite clairière, la prairie, les bouleaux ombreux et penchés m’avaient attiré de nouveau; j’y restai longtemps assis, écoutant le silence et le murmure des arbres.
    


    
      

    


    
      Un jour pourtant, ma main saisit la gaffe, le sable crissa, mon bateau se retrouva au milieu du courant pour continuer de glisser sur l’eau pendant des jours et des nuits. Des forêts rabougries, déjà vues, des paysages connus défilèrent devant mes yeux. J’y cherchai des êtres disparus de ma vie, que je savais encore existants. Mais tout semblait déserté. Je fouillai avec la plus grande attention les recoins et les cachettes connus de moi: je ne retrouvai pas le chemin. Finalement je tirai un coup de fusil que l’écho répercuta au loin par-dessus la taïga silencieuse; le bruit allait s’affaiblissant, disparut, se perdit dans la forêt. Mon oreille non exercée continua d’écouter longtemps, mais en vain; la nature pour moi restait muette.
    


    
      Comme une flèche un étroit petit bateau débouche tout à coup d’entre les roseaux de la rive; à la poupe un gaillard aux cheveux blonds pagaie savamment; à la proue sont couchés deux gardes, le fusil en joue. Bientôt nos deux bateaux sont bord à bord; les clairs yeux de faucon du jeune homme examinent avidement ma personne et mon équipement nouveau pour lui.
    


    
      – Fedia! Est-ce toi? Je suis Aliescha, le fils de ton ami Stepan le géant. Nous parlons tous bien souvent de toi; tu nous avais promis de revenir.
    


    
      – Oui, c’est moi…
    


    
      À ces mots, le jeune homme saisit mon bras paralysé et, le souffle coupé, embrasse ma main; puis il saute légèrement dans mon bateau, prend la gaffe et le pousse vivement à la rive, vers une petite place étroite au milieu d’un fourré. Ces quelques rapides coups de pagaie me mettent en présence de la route de Sabitoïé, connue des seuls initiés. Un toit de verdure épais court un certain temps au-dessus de nous puis il cesse tout à coup; voici le port, puis un chemin que je connais pour l’avoir parcouru autrefois, les moissons qui ondulent, des voix humaines qui résonnent dans le lointain, mêlées au son des clochettes des vaches paresseuses; enfin, le village resserré sur lui-même, entouré d’une haute et massive palissade dans laquelle on a ménagé des meurtrières. Une porte énorme s’ouvre, laissant apparaître de petites huttes basses, une voie étroite, une vaste place au milieu de laquelle se dresse une vieille église recouverte de lierre. Des hommes qui ne se pressent jamais d’habitude viennent cette fois à nous en courant, nous entourent vivement, quand une voix émue s’écrie:
    


    
      – Fedia l’Allemand est revenu!
    


    
      Me voici au milieu d’une foule joyeuse; l’impression de solitude qui m’étreint d’ordinaire s’efface comme l’obscurité devant le soleil. Mon ami Ilia, l’ancien du village de Sabitoïé, se fraie à grand-peine un chemin à travers la foule des curieux, suivi par mon cher Stepan, l’ancien forçat. Des gens haletants d’émotion joignent les mains et veulent tout d’abord me toucher, ne croyant pas le témoignage de leurs yeux. Les cheveux en broussaille, la chemise ouverte sur le cou, ils respirent enfin avec force; leurs yeux se mouillent de bonheur.
    


    
      Ils m’embrassent à tour de rôle sur la joue et le front sans cesser de m’examiner, chuchotent des mots incompréhensibles puis me saisissent et m’embrassent de nouveau. Leurs corps grands et forts répandent une odeur saine: celle de la sueur et de la terre travaillée avec acharnement.
    


    
      Quelques-uns de mes anciens camarades se pressent autour de moi, ceux qui, en petit nombre, restèrent volontairement en Sibérie; dans leurs yeux je lis une question muette qui touche notre patrie.
    


    
      Maintenant la foule s’écarte. Voici ma petite maison… Elle est restée inoccupée… et dans cet abri tout demeure exactement tel que je l’ai laissé.
    


    
      – Peut-être viendrais-tu encore une fois… Nous le pensions tous… Tu nous l’avais promis… dit une voix à côté de moi.
    


    
      Oui, j’étais venu. Le souhait qui m’avait douloureusement harcelé pendant de nombreuses années se trouvait réalisé. Maintenant, j’étais venu… mais seul.
    


    
      Une nouvelle génération avait grandi à Sabitoïé. Les vieux avaient appris aux jeunes la prière et le travail; parmi les jeunes gens plusieurs, particulièrement intelligents, portaient au loin, dans la grande ville, les marchandises susceptibles d’échange. C’étaient pour la plupart les fils des anciens prisonniers de guerre. Une fois par an, à bord de leurs ossinowki, ils allaient au-dehors, dans «le monde». Leurs bateaux renfermaient les précieuses fourrures de la forêt qu’ils troquaient en ville contre du thé, du café, de la poudre, du plomb et autres choses qu’on ne pouvait se procurer chez eux. Ils revenaient au bout de quelques semaines. Il n’était pas rare que l’un ou l’autre fût atteint par la balle, tirée d’une cachette, de quelque traître ou d’une bande de voleurs qui essayaient par tous les moyens, toutes les ruses et traquenards possibles, d’apprendre de leur victime quel était son village natal. C’est dans ces conditions que maint trappeur appréhendé fut sauvagement martyrisé: sommé de livrer ses frères, il gardait ses yeux mourants sur son dieu, et la mort lui semblait plus douce.
    


    
      À quatre reprises des bandes de pillards tentèrent de prendre d’assaut le village, car les habitants des localités qui en étaient séparées autrefois par de grandes distances connaissaient laretraite des gens de Sabitoïé. Mais une volonté unanime, la surveillance constante de la forêt alentour et des anciennes routes, l’énergique volonté de résistance de tous réduisirent ces tentatives à néant. Pas un des assaillants n’échappa, pas un ne put revenir raconter aux autres bandits que des paysans et des trappeurs heureux menaient au milieu de la sombre forêt vierge une vie paisible et bénie de Dieu.
    


    
      Des sentinelles établies à la cime des arbres montaient la garde sans relâche. En frappant sur un tronc, elles émettaient des signaux que d’autres transmettaient: les coureurs des bois donnaient ainsi des nouvelles au village caché.
    


    
      La Providence permit qu’un incendie formidable réduisît en cendres une large étendue de terrain; les villages des environs disparurent dans une mer de flammes, et depuis des années on n’avait pas vu un ennemi.
    


    
      

    


    
      L’été se termina. Une abondante moisson remplit les granges, puis l’hiver s’annonça par ses tempêtes aux hurlements plaintifs et ses masses de neige écrasantes; un froid glacial fit éclater les arbres. Tout cela m’était devenu familier dans ma seconde patrie; je ne m’en étonnais plus.
    


    
      Le printemps revint et, avec lui, l’air tiède, le soleil vivifiant, le renouveau, la germination. Les bourgeons reverdirent sur la petite portion de pays isolée. Les hommes retirés du monde et le village oublié renaissaient.
    


    
      L’arrivée de l’été amena notre nouvelle séparation. Je saluai une dernière fois la prairie verdoyante avec ses bouleaux bénis dans leur croissance vigoureuse, ses fleurettes champêtres, ses oiseaux jacasseurs, entourée par le même fleuve qui, là-bas, montait la garde auprès de mes trésors déposés au cœur de la contrée incendiée: la tombe de ma femme et de mon enfant, la guirlande fanée et dénouée, symbole de l’adieu d’un homme qui supporte sa douleur dans l’isolement et dont le souvenir reste immuablement attaché à ce lambeau de terre.
    


    
      Le taciturne, l’abandonné, m’avait attendu. Il serait demeuré plus longtemps encore, car il n’avait pas la notion du temps et dans l’immense pays il se sentait partout chez lui. Silencieusement il me ramena en ramant vers l’amont du fleuve; avec une indifférence nuancée de dédain, il acquiesça au règlement de son compte, puis il reprit sa route qui conduisait n’importe où… vers l’inconnu…
    


    
      Je fis comme lui…
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