
        
            
                
            
        

    




 


ANDRZEJ KUŚNIEWICZ


Andrzej Kuśniewicz, l’un des plus grands
écrivains polonais actuels, est né en 1904 dans une vieille famille noble de
Galicie. Après des études de droit, de sciences politiques et d’art, il a
occupé divers postes dans la diplomatie, notamment en France.


Membre de la Résistance française, il est
arrêté par les Allemands en 1943, et déporté à Mauthausen. Après la guerre, il
est de 1945 à 1950 consul général de Pologne dans plusieurs villes de France.


Kuśniewicz a fait une entrée tardive dans
la littérature – en publiant en 1956 des poèmes. Depuis il a fait paraître
quatre volumes de poésie et cinq romans, pour lesquels il a reçu à deux
reprises, dans son pays, le Prix National de Littérature.
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PRÉFACE


Un piéton parisien qui, en flânant, se
dirige de la place de l’Alma à la Concorde et jette un coup d’œil distrait sur
la statue d’Adam Mickiewicz… que sait-il de ce Lituanien génial ? – Pourtant cet homme a haussé la langue polonaise à des sommets
jamais atteints auparavant et il serait aussi célèbre que Byron, Pouchkine, Goethe,
si seulement il avait écrit en anglais, russe ou allemand.


Pour ce qui est des lettres contemporaines,
je suis sûr que le nom d’Andrzej Kuśniewicz serait aujourd’hui parmi les
plus réputés, si seulement cet auteur écrivait dans une langue plus connue que
le polonais.


Les fusées, les avions de combat, les chars,
voire les stocks d’or déposés dans les caves des instituts d’émission
seraient-ils donc les meilleurs agents publicitaires pour propager les
créations de l’esprit ?


Force est de constater que, aussi
importante qu’elle puisse être intrinsèquement, une littérature qui ne se
développe pas à l’ombre d’une puissance politique, économique, militaire… aura
toutes les peines du monde à “percer”. Quand elle n’est pas portée par une
langue de diffusion universelle, une telle littérature est habituellement
condamnée à demeurer “punie” à l’intérieur de ses limites nationales, à se
passer de ce lustre, de ce rayonnement dans l’espace qui constitue tout de même
une joie et une récompense pour les créateurs. L’injustice est criante, mais un
auteur moyen voire médiocre qui, par le hasard de sa naissance, écrit en
anglais, en russe, en français, en allemand, en espagnol, voire en italien… aura
infiniment plus de chance d’acquérir une audience mondiale, d’être coté à “la
bourse internationale des lettres” que son confrère roumain, hongrois, ukrainien,
polonais ou lituanien, fût-il pourvu de génie.


 


Il existe des réhabilitations, le plus
souvent posthumes, mais elles ne sont pas fréquentes. Il serait bon qu’une
équipe de chercheurs multilingue tente d’établir un jour un catalogue des
richesses perdues ou inaccessibles parce que leurs créateurs se servaient d’une
langue dite “marginale”…


Mais puisqu’il s’agit aujourd’hui d’Andrzej
Kuśniewicz limitons-nous, pour l’instant, au “cas’’ de la Pologne.


Nous venons de mentionner le nom d’Adam
Mickiewicz auquel il conviendrait d’ajouter deux autres grands poètes
romantiques : Juliusz Slowacki et Zygmunt Krasinski sans oublier un
précurseur de génie, Cyprian Norwid, mort dans l’oubli et la misère, tous quatre
d’ailleurs liés à la France d’une manière ou d’une autre.


Plus près de nous et, notamment dans l’entre-deux-guerres,
“la grande triade polonaise” : Bruno Schulz, Witold Gombrowicz et surtout – phénomène de force et de dimension cosmigues – Stanislaw
Ignacy Witkiewicz n’ont connu en Occident que des traductions tardives ou
posthumes et, tout au plus, un succès d’estime auprès d’une poignée de lecteurs
et de critiques avisés.


Malingre, dépressif, en proie à son
masochisme et au doute sur la valeur de son œuvre, sensibilisé comme un
séismographe au jeu imperceptible des forces telluriques, poète du baroque et
du fantastique, Bruno Schulz, ce contemporain et frère spirituel de Kafka, fut
assassiné pendant la guerre dans un petit ghetto ouest-ukrainien. Son “Traité
des mannequins” et quelques autres de ses écrits peu nombreux furent traduits
en français il n’y a guère longtemps et l’on chercherait en vain le nom de cet
artiste exceptionnel dans les encyclopédies occidentales.


Mû par le pressentiment du cataclysme à
venir, ayant quitté la Pologne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Witold
Gombrowicz a, pendant de longues années, mené en Argentine une vie de
privations, une existence obscure.


Il me souvient de notre première rencontre
parisienne, en 1963, et d’une boutade qui, dans la bouche de ce poète de la
“polonité”, avait quelque chose d’attendrissant. Or, Gombrowicz élaborant, ciselant,
érigeant son propre ego créateur en monument, avait le don de susciter l’admiration
plutôt que l’attendrissement :


« Si vous avez l’amabilité d’écrire
sur moi, de présenter mes livres aux Français… n’oubliez pas de leur signaler
que je ne suis pas un écrivain polonais, mais bien un écrivain mondial… »


La réputation internationale, les débuts de
la gloire, sont venus peu avant mais, surtout, après la mort de l’auteur de
“Ferdydurke” – chanteur combien novateur et combien
mûr de l’immaturité, défenseur fier et jaloux de sa propre supériorité, amoureux
incurable de l’infériorité des autres.


Le cas de Stanislaw Ignacy Witkiewicz reste
à mes yeux le plus dramatique, car le silence relatif autour de son nom est le
plus injustifié pour ne pas dire révoltant. Neveu de l’ethnologue Malinowski (“La
vie sexuelle des sauvages”), officier tsariste, témoin de l’apocalypse
révolutionnaire en Russie, peintre inspiré dont les tableaux gardent à ce jour
une luminosité mystérieuse comme venue d’un monde parallèle, grand utilisateur
et “théoricien” des drogues multiples… Witkiewicz se suicida à 54 ans, quelques
jours après le début de la Seconde Guerre mondiale. Polygraphe génial (certains
diraient “génialoïdal”), pourvu d’une puissance de verbe torrentielle… on
découvre dans l’œuvre abondante de Witkiewicz des ingrédients, des trouvailles
formelles qui, plusieurs décennies plus tard, ont fait la célébrité d’un
Beckett, d’un Ionesco ou d’un Burroughs. Traduites avec un bonheur divers en
français  (une seule traduction – celle du
slavisant Erik Veaux – peut être considérée comme congéniale) ses pièces
commencent à peine à être jouées sur de petites scènes d’avant-garde. Mais que
dire du sort réservé à son grand roman prophétique “l’Inassouvissement” composé
dans les années vingt ?


Le visionnaire Witkiewicz prédit et dépeint
avec une précision à vous couper le souffle les faits de civilisation, les
phénomènes historiques qui devaient se produire trente ou quarante années après
sa mort : on y trouve la révolution culturelle chinoise et son langage, le
conflit entre les communismes russe et chinois, le déferlement du totalitarisme
marxisant sur l’Occident ; on y trouve des mouvements de masse qui
ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux des beatniks et des hippies. Il y a
dans ce livre la perte de sa situation privilégiée par l’Occident et sa soif d’une
idéologie prêchant et réalisant le grégarisme ; l’omnipotence d’une
société de consommation qui endort à coups de prospérité les aspirations
spirituelles… Witkiewicz évoque jusqu’à l’épidémie d’une drogue dont les effets
sont ceux du LSD et dont la diffusion est, en douce, favorisée par le régime
communiste chinois qui cherche de la sorte à détruire la résistance de l’Occident
libéral.


Publié il y a quelques années en français
par un éditeur courageux[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], ce roman est passé à peu près inaperçu. Je crois que si Witkiewicz
avait eu la chance d’écrire dans une langue “mondiale”
ses œuvres auraient de nos jours valeur de référence, au même titre que celles
d’un Kafka, d’un Musil ou d’un Joyce.


Que le lecteur impatient se rassure : je
n’ai ni l’intention de prononcer un plaidoyer pour les lettres polonaises ni la
compétence pour les présenter de façon détaillée. Je m’en voudrais toutefois de
terminer ce survol rapide sans mentionner le nom de quelques créateurs
contemporains de tout premier ordre dont l’audience internationale demeure
ridiculement restreinte par rapport à la valeur de leur œuvre.


Gardons-nous d’oublier Adolf Rudnicki qui
vit et travaille tantôt à Varsovie, tantôt à Paris, dernier barde de l’assassinat
collectif des Juifs polonais, expert hyper-lucide des choses de l’amour, témoin
impartial de l’affrontement planétaire entre l’Est et l’Ouest. Adolf Rudnicki
est le dernier produit de ce cocktail unique judéo-slave qui a donné à la
Russie un Pasternak et un Mandelstam, à la Pologne des poètes hors pair  (évidemment à peu près intraduisibles) comme Lesmian ou Tuwim.


Rappelons aussi un des plus purs, des plus
authentiques poètes de notre temps, Czeslaw Milosz (neveu
d’Oscar) qui, dans son lointain exil ou, si l’on préfère, dans sa nouvelle
patrie américaine, sur la côte Ouest grouillante d’inventions formelles
célébrées dans le monde entier, perpétue et renouvelle ce qu’il y a de plus
précieux dans la grande tradition des poésies slaves.


Mentionnons enfin Stawomir Mrozek dont les
récits satiriques se rattachent à la lignée swiftienne ou gogotienne, dont l’humour
sec et irrésistible fait penser à celui de Zochtchenko et qui doit sa gloire
naissante aux pièces de théâtre jouées dans les deux hémisphères.


Il serait injuste d’oublier quelques jeunes
poètes de grand talent qui demeurent en Pologne. D’une part, l’épanouissement
de la poésie, parfois même au détriment de la prose purement descriptive, semble
correspondre à certaines constantes de la tradition et de la sensibilité slaves ;
d’autre part, la censure qui, sous le régime socialiste, constitue un facteur
régulateur (et castrateur) puissant, se montre par la force des choses plus
sourcilleuse pour les ouvrages plus ou moins “réalistes” que pour la poésie
lyrique…


 


***


 


Si j’ai insisté quelque peu sur “la grande
triade polonaise”, mal connue ou méconnue, ce n’est pas seulement à cause de l’importance
de ce phénomène insolite qui d’un seul coup, dans un pays de l'Est européen à
bien des égards arriéré, a fait surgir des créateurs dont les trouvailles
formelles devancent de plusieurs décennies celles des artistes de l’Occident
réputé autrement “civilisé’’.


C’est que les rapports entre le génie
artistique et la civilisation urbaine de masse sont de toute évidence plus
compliqués qu’on ne le croirait. J’ai insisté sur les noms de Schulz, Gombrowicz
et Witkiewicz, parce que Andrzej Kuśniewicz m’apparaît comme leur héritier
et leur successeur le plus direct et le plus légitime ; héritier et
successeur, certes, mais point épigone. L’art de Kuśniewicz est un art
post-joycien et post-einsteinien. Ingmar Bergman et Fellini, celui d’“Amarcord”
et de “Huit et demi” ne sont pas très loin non plus ainsi que, sur un tout
autre registre, le grand Joseph Roth, barde posthume de la double monarchie des
Habsbourg.


Et voici une autre question : dans
quelle mesure Andrzej Kuśniewicz peut-il et doit-il être considéré comme
un auteur polonais ?… Il l’est sans doute par
sa langue riche, savoureuse, allusive, d’ailleurs entrecoupée d’expressions
allemandes, russes, ukrainiennes, françaises, croates, hongroises. Il l’est par
ses racines, ses origines et ses traditions et, “last but not least”, par les
lecteurs auxquels il s’adresse en premier lieu. Kuśniewicz est polonais au
sens plein de ce terme, mais il n’est pas que cela. Il serait injuste de
vouloir enfermer l’inspiration et la portée de son œuvre dans les frontières de
ta Pologne ethnique ou même historique. Quelques éléments biographiques épars
nous aideront à saisir le secret du cosmopolitisme, du “mondialisme” du poète
qui, dans son œuvre, survole de vastes espaces de civilisation européenne.


Issu, je présume, d’une famille de la
noblesse polonaise, en tout cas, d’une famille cultivée, Kuśniewicz est né
dans une petite localité de Galicie orientale. On parlait sans doute à la
maison le polonais, on était catholique romain, langue et confession qui
étaient également celles de l’intelligentzia des environs. Mais les paysans qui
constituaient la plus grande partie de la population ambiante parlaient l’ukrainien
(on disait à l’époque : “le ruthène”), étaient de rite grec et
considéraient habituellement leurs seigneurs polonais comme allogènes. Il y avait aussi des colons allemands qui cultivaient leur langue
et restaient protestants. Les petites bourgades voisines étaient peuplées de
Juifs fidèles au yiddish et à leur culture ancestrale – hébraïque. Ajoutons
les Tsiganes, les Arméniens, les Karaïtes… Et ne l’oublions pas : pendant
l’enfance de Kuśniewicz, son territoire natal qui, de nos jours, fait
partie de l’Union soviétique, appartenait à la monarchie des Habsbourg, prodigieuse
mosaïque de peuples germanique, magyar et slaves.


Vienne la prestigieuse, capitale illustre
et lointaine, constituait le point d’attraction et de rencontre de toutes ces
nations, et l’allemand devenait par nécessité la langue véhiculaire et
administrative de la plupart des provinces de l’Empire. Fort libéral et
pluraliste sur le plan ethnique, mais à prédominance culturelle germanique, cet
empire était à son tour ouvert sur l’espace géographique et culturel allemand. Ne
soyons donc pas étonnés de trouver chez Kuśniewicz la description de
paysages septentrionaux de la Poméranie, des brumes mystérieuses de la Baltique… dignes de la plume d’un Günter Grass ou du pinceau d’un Breughel. N’oublions
pas non plus que le pays natal de Kuśniewicz était situé littéralement à
deux pas de l’empire russe. La nature, la langue des paysans, le folklore de
part et d’autre de la frontière étaient à peu près les mêmes. Cette présence
toute proche de l’immensité de la Russie orthodoxe est palpable dans l’œuvre du
poète…


Toutefois, noblesse oblige : on a fait
ses humanités, appris le grec et te latin, pratiqué couramment l’allemand ;
mais on ne saurait appartenir de plein droit à l’intelligentzia est-européenne,
si l’on ignore la langue de Molière, de Verlaine, de Baudelaire et de Proust. Des
séjours à Paris, la participation à la résistance française viennent compléter
le tableau. L’action de l’un des romans les plus importants de Kuśniewicz,
“Eroica”, se déroule donc dans une prison parisienne et témoigne d’une
connaissance profonde et vécue des réalités françaises.


Il y a, nous l’avons dit, un survol de
zones de civilisation comme de zones géographiques. Voyage “synchronique” dans
l’espace, certes, rapprochement d’horizons de l’une et l'autre Europe, la
démarche de l’artiste ne cesse pour autant d’enjamber le temps, de présenter la
plus riche des diachronies.


Songes, rêveries, atavismes, souvenirs, généalogies
réelles, fictives ou fantaisistes, retours perpétuels… nous voici à chaque
instant plongés dans le passé ou plutôt dans des passés plus fabuleux l’un que
l’autre : c’est l’époque du “modern style” dans l’empire des Habsbourg ;
c’est l’Ukraine de Catherine la Grande, la Poméranie à l’époque napoléonienne ;
c’est la Pologne au temps des partages, une petite bourgade hungaro-croate au
lendemain de l’attentat de Sarajevo ; c’est Vienne affamée après la
Seconde Guerre mondiale… De plein droit, Kuśniewicz pourrait affirmer :
“Nïhil Europaeani alienum mihi esse puto…”


Mais il ne s’agit point ici de l’érudition,
de la culture, des choses vues ou vécues par le poète.
Tout cela nous concerne uniquement en tant que matériau, en tant que matière
première d’une création parmi les plus fascinantes de l’époque.


Ce monsieur aux traits racés et à la
politesse raffinée, affichant une réserve de bon aloi, à soixante-dix ans
passés, vit à présent à Varsovie. Il a débuté tardivement, au seuil de la
cinquantaine, en publiant des poèmes. Les romans sont venus ensuite : “la
Corruption” (1961), “Eroica” (1963), “la Route de Corinthe” (1964), “le Roi des
Deux-Siciles” (1970), “les Zones” (1971), “L’Apesanteur” (1973)…


Je n’ai pu, jusqu’ici, prendre connaissance
que de certains de ces romans. Ils m’ont conquis. Je suis fier d’avoir pu
contribuer, dans une modeste mesure, à la publication des œuvres de
Kuśniewicz en France.


 


***


 


Regardons maintenant de plus près l’univers
bariolé et ensorcelant de Kuśniewicz, essayons d’explorer ses procédés de
création, d’approcher les ressorts de son art raffiné.


J’ai pu dire un jour, il y a longtemps, à
propos du “nouveau roman” français, que les méthodes de cette école donnaient
lieu à des recherches peut-être intéressantes, mais pas à des trouvailles
encore. Qu’en fin de compte, s’il y a parfois trouvailles, il n’y a pas encore
œuvre. Cette opinion vaut ce qu’elle vaut, mais on ne saurait nier de bonne foi
qu’une certaine attitude préconceptuelle, aussi intéressante qu’elle puisse
paraître sur le plan de la théorie, reste néanmoins génératrice d’un ennui
monumental. C’est alors que le vieil adage de Goethe : “bilde Künstler, rede
nicht[bookmark: _ftnref2][2] !” vient à l’esprit. Autrement dit, à notre époque, des
recherches formelles abstraites et sophistiquées s’effectuent trop souvent au
détriment de la narration, de la force élémentaire et de l’attrait de l’œuvre.


Kuśniewicz et son art échappent
heureusement à cette loi ingrate, à cette alternative morose : le
raffinement décadent, parfois morbide, de ses procédés, l’agencement subtil de
son écriture, le dosage savant des effets vont, paradoxalement, de pair avec
une imagination débordante, avec le souffle d’un grand seigneur de la poésie
chthonienne. La trame narrative principale qui, la plupart du temps, ne sert
que de prétexte ou de tremplin a beau être entrecoupée de digressions, de
retours en arrière arbitraires en apparence (mais en apparence seulement), la
délectation n’a pas de cesse, et l’on termine avec regret un roman de Kuśniewicz
pour en recommencer la lecture, pour le savourer goulûment, pour y pêcher un
détail nouveau, une image, une vision éphémère qui risquaient d’échapper la
première fois. Qu’une maîtrise de virtuose s’accompagne ainsi d’une vigueur
créatrice peu commune… le phénomène est de nos jours rarissime. Rareté qui est
à mon sens la raison principale de la crise de la création littéraire
contemporaine.


Eh oui, cette liberté apparemment
nonchalante d’un magicien contrôlant ses sortilèges n’a rien à envier à celle
de Fellini. Une sensibilité extrême aux couleurs, aux sons, aux vibrations
infimes de la matière et de l’âme, une sensualité diffuse, allusive, faussement
innocente, octroient à cette œuvre un rythme cosmique, celui-là même du devenir
et de l’univers.


Prenons l’exemple de “la Route de Corinthe” :
dans l’Europe affamée et gelée, tout de suite après la dernière guerre, deux
amis sont réduits à l’état de nomades. Originaires du même village ukrainien, Adolphe – un Polonais, fils de hobereau – et Eugène – un
Ukrainien, fils de pope – se vouent à la même quête du Graal, cherchent
à retrouver une fille de peine devenue fille de joie. Elle portait un nom
allemand bien prosaïque – Gerda Richter – et l’a abandonné pour s’appeler
Sonia Ricci ; cela sonne mieux et correspond davantage à sa nouvelle
carrière. Lors de toute cette quête picaresque, les frontières entre les êtres
tantôt s’effacent, tantôt réapparaissent ; l’identité spirituelle et même
physique d’une personne n’a souvent rien à voir avec son état civil. Ainsi, lorsque
les deux amis entrent, avec de l’argent mendié, dans une salle de cinéma, Adolphe
s’aperçoit qu’il met sa main droite sur sa propre main droite (sic !) au
moment où il voudrait la mettre sur la main d’Eugène : Eugène n’est plus. C’est
Adolphe qui, en ce moment précis, est aussi Eugène sans cesser d’être lui-même.
Mais l’être bicéphale en question redeviendra tout de même deux êtres distincts
à la mort d’Eugène qui, nuitamment, sur une plage déserte de la côte d’Azur, se
muera en parapluie troué… Auparavant, Adolphe, devenu homme-sandwich à Paris, aura
le temps de s’incarner en un tsar de toutes les Russies (Eugène jouera
auprès de lui le rôle d’archimandrite), en un pacha avec Eugène pour vizir, en
archiduc autrichien flanqué d’Eugène sous forme d’aide de camp pimpant. Rien d’étonnant
à ce que le modeste manoir natal d’Adolphe soit devenu un palais des mille et
une nuits.


Et l’objet de la quête ? Introvertie, soumise,
silencieuse, la grosse et très blonde Gerda, fille d’un artisan allemand établi
dans le village ukrainien d’Adolphe… a dû y passer son enfance en un temps où
lui n’y était plus. Pourtant les souvenirs d’Adolphe  (créés
ex nihilo, formés, ciselés, dirigés à son gré) lui transmettent l’image
de l’enfance sordide de Gerda qui, à treize ans déjà, avait pris l’habitude de
se vautrer sur la paille avec les valets de ferme.


Plus tard, à Vienne, engoncée dans un
pantalon d’homme, couverte de haillons, abattant dans un hôtel louche la grosse
besogne telle une jument… elle se soumet à tous les caprices d’un vieux taulier
crasseux. Un jour elle disparaît sans laisser d’adresse.


Après force pérégrinations et mésaventures,
nos deux héros clochardisés retrouveront en Italie une starlette du nom de
Sonia Ricci. Ils joueront auprès d’elle le rôle de factotums et celui de
témoins d’un passé qu’elle aimerait oublier et qui peut-être n’a même jamais
existé. La cover-girl Sonia Ricci est-elle donc réellement identique à Gerda
Richter, la disparue ?


Quoi qu’il en soit, Adolphe lira un jour à
Paris, dans un vieux journal trouvé aux toilettes, que le cadavre d’une
play-girl nommée Sonia Ricci a été découvert dans un appartement luxueux de la
via Vittorio Veneto au terme d’une orgie digne de la “Dolce Vita”.


La façon dont l’auteur démasque, atomise, pulvérise
certaines notions réputées élémentaires comme le temps, l’espace, l’identité
aristotélicienne de l’individu avec soi n’a rien de gratuit ni d’artificiel. Les
paysages, les péripéties, les personnages imaginés “au second degré” s’imposent
avec une force supérieure à celle de la réalité dite empirique. On serait tenté
de parler de surréalisme, de baroque, d’expressionnisme. Les débordements de l’imagination
poétique vont pourtant de pair avec une économie, une discipline exemplaire
quant à la forme. Nous sommes en tout cas fort éloignés de la géométrie
euclidienne dans cet art par excellence novateur.


Les mêmes traits du talent et de la
philosophie latente de Kuśniewicz (chthonienne ?
païenne ? panthéiste ?) se retrouvent, peut-être en plus condensé,
dans son dernier ouvrage “L’Apesanteur”.


Le narrateur – un
vieil homme entre deux infarctus dont le second, à ce qu’on nous laisse
entendre, doit avoir une issue fatale – est alité dans une clinique
cardiologique. Il est entré dans cet “état d’apesanteur” – entre l’Être
et le Néant, entre la vie et la mort – qui loin de s’identifier à une
non-conscience, s’ouvre plutôt sur une conscience élargie, sur une
“méta-conscience” libérée des entraves que constituent les données empiriques
habituelles et un ego incapable de franchir ses propres limites. Chaque pensée,
chaque sensation passagère trouve ainsi des prolongements insoupçonnés. Le
patient moribond revit, en les magnifiant, non seulement ses propres souvenirs,
mais – au gré de généalogies fabuleuses – aussi et surtout ceux
de ses ancêtres lointains, réels ou imaginaires ; tel ce magnat
polono-ukrainien du XVIIIe siècle, débauché, ivrogne, voltairien
et sceptique, mais féru de magie noire, qui couvrit d’opprobre son nom princier
en contribuant au partage de la Pologne ; tel ce garçon juif, vif d’esprit
et téméraire, sujet de la Grande Catherine, qui s’enrichit en devenant
fournisseur des armées lors des campagnes napoléoniennes, se livra à des
expériences mystiques et, désormais sujet prussien, finit ses jours comme
banquier et bienfaiteur de la petite communauté juive de Dantzig.


Chaque personnage, chaque péripétie, chaque
scène acquiert ici la force et le poids d’un archétype. Chemin faisant on
découvre avec éblouissement mille paysages européens –
ceux du XVIIIe jusqu’au XXe siècle –, intrigues
politiques, tableaux de mœurs, modes intellectuelles et artistiques. L’époque
des lumières est là et l’influence jacobine sur une certaine jeunesse allemande
et polonaise ; le romantisme, le positivisme, le décadentisme marquent des
personnages qui passent comme dans une lanterne magique et qui, malgré leur
infinie variété, apparaissent en un sens comme des avatars, des facettes d’un
seul personnage – le narrateur en train d’agoniser.


Chercher à déceler dans ce livre un récit
linéaire serait peine perdue : la « texture »
l’emporte, et de loin, sur la structure conçue uniquement en vue de
permettre le déferlement de scènes quasi autonomes, d’images éclatantes, savamment
enchevêtrées dont chacune est un poème. Des forces surnaturelles se mettent en
mouvement : des diables d’un type différent – le voltairien, le
prussien, l’ukrainien – s’affairent sans répit et accompagnent l’action
des hommes qui se déroule tantôt dans la steppe ukrainienne, tantôt dans les
brouillards opalescents et mélancoliques de la Baltique. Le désir aigu reste en
éveil. La sexualité toujours implicite, comme tapie dans les plis de l’Être, surgit
à chaque instant notamment à travers les détails de l’anatomie, les rondeurs et
les gestes des infirmières qui se penchent sur le malade et qui d’ailleurs, fréquemment,
se muent en personnages féminins fabuleux du passé évoqué.


Le thème de l’inceste présent en filigrane
dans plusieurs ouvrages prend un relief particulier dans « le Roi des Deux-Siciles ».


Je m’en voudrais de déflorer prématurément l’intrigue
de ce livre envoûtant qui ressemble à une mosaïque subtile, à une tapisserie
ancienne. Parmi les romans de Kuśniewicz que je connais, celui-ci est
peut-être le mieux charpenté, le plus savamment construit, avec une action qui
progresse et un “suspense,” c’est-à-dire : un “vrai” roman.


De la suite ininterrompue de petites scènes,
de brefs dialogues, de séquences quasi-cinématographiques… deux faits émergent :


— l’assassinat de l’archiduc Ferdinand
de Habsbourg à Sarajevo pendant l’été 1914, qui donnera le signal de la
Première Guerre mondiale ;


— le meurtre énigmatique d’une petite
prostituée tsigane dans une ville de garnison aux confins de la double
monarchie et de la Serbie. Il ne s’agit ni d’un viol ni d’un crime sadique. Qui
a perpétré cet acte gratuit digne de Lafcadio ?… Au
prix de mille précautions et de mille détours, l’auteur oriente le faisceau des
présomptions… Sur qui ?… Le lecteur l’apprendra à la fin, lorsque auront
été remises en place toutes les pièces de ce puzzle savant.


Mais une fois de plus, l’essentiel n’est
nullement dans l’action romanesque. Ce qui importe et séduit c’est l’atmosphère
où baigne l’ouvrage qui se dore d’un étrange orient, c’est le jeu des ombres et
des lumières, la reconstitution d’un monde, d’un paysage spirituel et social en
train de disparaître. L’empire des Habsbourg, ses peluches rouges et ses salons,
ses bordels, ses mess d’officiers, son aristocratie multinationale, sa
bourgeoisie éclairée et décadente surgissent devant nous dans toute leur
splendeur, pour la dernière fois. On croirait qu’une main invisible dirige de
loin les actions des hommes dont le moindre geste, sans qu’ils puissent s’en
douter, contribue d’une certaine façon à la catastrophe finale. Car la fin de l’Empire
coïncide de toute évidence avec celle du XIXe siècle, d’une
époque qui n’est évidemment pas définie en termes de calendrier, mais bien
ressentie comme une entité historique et culturelle.


Andrzej Kuśniewicz apparaît ainsi à
côté de Joseph Roth comme le poète de la fin d’un monde, du monde de la double
monarchie, du “modern style”, d’une sensibilité unique et d’un mode de vie qui
auront disparu avec la vieille dynastie… Mais ses procédés, sa démarche d’artiste
n’ont rien de commun avec ceux de l’auteur de “la Marche de Radetzky”… On pense
plutôt à Thornton Wilder dans “le Pont Saint-Louis”. L’assassinat de l’archiduc
Ferdinand sera le prélude à la Grande Guerre et à toutes ses conséquences
proches et lointaines. C’est là une constatation de caractère historique. Cette
approche ne saurait pourtant suffire au poète qui se met à explorer, à
ausculter les faits minimes, les mouvements éphémères, les gestes – à première vue – les plus insignifiants. Non seulement le
meurtre de l’adolescente tsigane, mais aussi le reflet instantané d’une
silhouette humaine dans une mare d’eau stagnante, le passage d’un lézard dans
les hautes herbes, une parole lancée au hasard, un mégot jeté négligemment dans
une rue déserte… tout cela tient sa place dans le grand orchestre du Devenir, tout
cela appartient à l’économie de l’Univers et prépare à sa manière le dénouement
imminent du drame.


Cette ouïe fine qui perçoit le halètement, la
respiration du Cosmos, ce regard aigu qui suit inlassablement les méandres, les
recoins cachés du Destin s’apparentent davantage à la loi indienne du karma qu’à
la notion latine du fatum ou à la notion grecque de l’anankê. La réflexion
profonde sur le mécanisme du devenir humain, individuel et collectif, sur la
nature véritable de l’« événement » (survenu
déjà, ou pas encore, éluctable, inéluctable, apparemment isolé mais en fait lié
à des contextes infinis…) rencontre sur son parcours te karma indien.


Aussi importants qu’y soient les éléments
historiques et psychologiques, la vraie portée de l’œuvre aboutit donc à l’ontologie,
à l’ultime unité de l’Être : l’éphémère tout-présent apparaît ainsi comme
une face de la pérennité, la mort elle-même ne saurait que servir de
déguisement astucieux à l’immortalité.


Surprise ou paradoxe : cette œuvre d’un
auteur polonais qui traite de la monarchie austro-hongroise sur le point de
sombrer est imprégnée, parcourue d’un bout à l’autre par les concepts
essentiels des philosophies indiennes.


Chaque fois je suis de nouveau frappé par l’ironie
et l’auto-ironie de Kuśniewicz, par sa capacité de manier des clichés “au
second degré” : sous sa plume les clichés retrouvent immanquablement leur
virginité, leur sens premier.


On pourrait ergoter sans fin sur les
rapports compliqués entre ces trois notions liées par leur étymologie : art,
artifice et artificiel.


Tout art véritable n’étant à mes yeux que le
dépassement perpétuel de l’art, la recherche de l’espace au-delà de l’art, Kuśniewicz
m’apparaît comme un maître souverain ès artifices sans que son talent soit
entaché d’artificiel.


Mais j’en ai dit assez. Trêve d’analyses
auxquelles échappe toujours, nécessairement, quelque chose d’essentiel. Car
“grau ist jede Theorie[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]”…


 


Paris, le 27 mars 1977 Piotr Rawicz



Le roi des Deux-Siciles







 


On pourrait commencer ainsi :


« Il était une fois deux sœurs, Elisabeth
et Bernadetta – ainsi que leur frère, Emil. »


Ou bien :


« Le 28 juillet 1914 à… heures, le
moniteur fluvial Bodrog, de la marine impériale-et-royale, a tiré le
premier coup de feu en direction de Belgrade. Sur un petit îlot recouvert d’osiers,
à un kilomètre de Pancevo, se tiennent deux officiers. Ils observent à travers
leurs jumelles la rive serbe – l’autre rive, toute proche, du Danube. Ils la
regardent à contre-jour sous le soleil pourpre, aveuglant, suspendu très bas
au-dessus de l’eau, tel un ballon attaché à une corde que quelqu’un d’invisible
tire lentement. Mais les deux officiers ont d’autres soucis que de pareilles
comparaisons. Un instant, l’éclat de l’eau, que touche déjà le ballon couleur
de brique rayé par deux minces lignes de brume, est si violent que Messieurs
les officiers ont l’impression de voir dans leurs jumelles du cuivre fondu. Cela
dure un instant, peut-être trente secondes, peut-être plus, après quoi l’un des
officiers de l’armée impériale-et-royale saute dans une barque cachée parmi les
roseaux, qui atteignent là près de deux mètres de haut, et s’éloigne lentement
vers Pancevo. L’air est transparent, imprégné du parfum des plantes aquatiques
et des profondeurs déjà ténébreuses du Danube. Le deuxième officier, un
capitaine, tiendra encore un moment ses jumelles. De cet endroit, on peut voir
à l’œil nu le sombre panache de fumée qui se déploie en éventail dans le ciel
verdâtre où se profile l’obscure silhouette bleue de la forteresse de
Kalamegdan. »


On pourrait commencer tout autrement :


« Au coin de la Rue Royale, en face de la
boulangerie de Winter Lajos, dans la ville de Fehertemplom – également nommée, en
serbe, Bela Crkva et, en allemand, Ungarisch Weisskirchen –, il y avait une
auberge qui appartenait jadis à Supicic, celui que ses clients appelaient Papa
Nandor. » Et ainsi de suite.


Ou bien encore :


« Après une journée très chaude, alors
que l’on pouvait enfin respirer avec soulagement un souffle un peu plus frais
qui naissait du côté des vieilles glaisières dans le Faubourg des Gitans – un
vent léger qui arrivait à intervalles presque rythmés, en gammes musicales –, tout
près, derrière la rue Kerti, c’est-à-dire la rue des Jardins – là où commence
justement Cigan-Varos, le Faubourg des Gitans, car la rue Kerti n’appartient
pas encore à ce quartier-là –, un cri bref a retenti, puis le silence est
retombé. Une épaisse couche de poussière couvre la chaussée et les feuilles de
bardane, de chicorée ou de guimauve sauvage. Une petite troupe de moineaux
volera un moment avant de se poser sur l’acacia le plus proche. Ses feuilles
sont tordues par la chaleur, certaines sont déjà même tombées. La couleur
dominante est le cuivre, mêlé de gris jaune. Çà et là, certains fragments de
murs, certains coins de palissades, certains troncs d’acacias commenceront à
prendre la couleur violette de la prune. Vers onze heures du soir, le même jour,
quelqu’un fera savoir au poste de gendarmerie que, dans l’une des glaisières
désaffectées depuis longtemps, il a trouvé le cadavre d’une jeune gitane. Istvan
Vilajcic, sergent de la gendarmerie royale hongroise, en service à son poste ce
soir-là, se lèvera à contrecœur de la table sur laquelle est posé un verre de
vin à demi vide. Il bouclera sans hâte son ceinturon, puis, ayant mis son
chapeau orné d’un faisceau de plumes de coq vertes, il sortira dans la rue. »


Tous ces faits ne sembleront pas constituer un
ensemble logique ni être réciproquement liés. Mais il n’en va pas selon les
apparences : chacun a bel et bien eu lieu dans un temps strictement réel
et par là même s’est fixé pour toujours. Impossible de changer quoi que ce soit
dans ce qui s’est déroulé, on ne peut ni l’extirper ni l’omettre. Car le passé
est indivisible. Il n’est pas exclu – bien qu’il n’y ait pas de preuves à ce
sujet et qu’il soit impossible d’en avoir – que l’absence d’une seule particule
temporelle puisse changer complètement le cours des événements ultérieurs, tant
sur le plan public que privé. Cette supposition n’est pas si absurde qu’elle en
a l’air. Car l’importance comme l’insignifiance des choses est relative.


Le 28 juin, il y a donc juste un mois, à
dix heures dix du matin, dans la ville de Sarajevo, tout près de la préfecture
de police, à quelques pas seulement de la quincaillerie de Racher et Babic, au
moment précis où un jeune homme, vêtu d’un manteau noir et coiffé d’un chapeau
de même couleur dont le bord couvrait ses yeux, jetait une bombe sous la
voiture qui conduisait Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc héritier du
trône François-Ferdinand, son épouse la duchesse Sophie von Hohenberg et le
général d’artillerie Oskar Potiorek, blessant légèrement à l’omoplate la
duchesse et plus grièvement le lieutenant-colonel von Merizzi qui appartenait à
la suite de l’archiduc – en même temps, dans la ville de Fehertemplom, le
premier escadron du douzième régiment impérial-et-royal de uhlans revenait, déployé,
de l’exercice matinal. Les sabots des chevaux soulevaient la poussière en
faisant cliqueter leurs fers sur le pavé inégal de la place François-Joseph. Quelques
gamins regardaient les soldats dont les bottes à éperons, les pantalons et les
shakos étaient couverts d’une poussière gris-jaune. Si nous ne faisons pas
erreur, à l’instant même où le terroriste levait la main pour jeter la bombe
sous la voiture de l’héritier du trône, le lieutenant Iodkay qui avançait à
cheval à côté du deuxième peloton, éternua, puis, avec une grimace, s’appliqua
sur le nez et la bouche un mouchoir de soie imprégné d’eau de Cologne. Il
faisait déjà très chaud à cette heure-là ; le thermomètre suspendu à côté
de la vitrine de la pharmacie Csilag – “Sous l’Etoile” – indiquait, à dix
heures, plus de quarante degrés à l’ombre. Le chauffeur qui conduisait la
voiture du couple archiducal, Léopold Sojka, ayant aperçu un objet noir qui se
rapprochait dans l’air à la diagonale, appuya sur l’accélérateur et se courba
machinalement sur le volant. La grenade tomba sur la capote roulée de la
voiture, puis sur le pavé où elle explosa. L’archiduc – tout aussi machinalement
– protégea de son bras la duchesse von Hohenberg qui avait sursauté.


C’est sans doute à cause de la chaleur que
quelques officiers du premier escadron rentrent des exercices matinaux ; parmi
eux, le commandant de l’unité, le capitaine de cavalerie Peter Malaterna, ainsi
que les lieutenants Gruber, Iodkay et Franilevic, décident d’entrer dans la
taverne la plus proche, située entre la caserne des uhlans et la gare : elle
appartient à l’Allemand Aloïs Kellermann et on la connaît dans toute la ville
sous le nom de l’Auberge du Lion d’Or.


Ils marcheront en discutant bruyamment au
milieu de la chaussée et les enfants tsiganes qui s’assemblent ici, autour de
la place du marché, en attendant l’occasion de chaparder aux étals ou sur les
charrettes des paysans, qui un melon, qui un morceau de boudin, rouge de
paprika, cuit sur une feuille de tôle posée entre deux briques, prendront la
fuite, se cachant dans l’embrasure des portes cochères, pour céder le pas à
Messieurs les officiers qui se dirigent vers la taverne de Kellermann.


A la même heure, à Trieste, à l’hôtel Quarnero,
Emil R., encore en civil, loin de songer à passer l’uniforme des uhlans
impériaux-et-royaux siciliens, fumera sa première cigarette de la journée, avec
l’intention de se mettre à écrire. Avant-hier, sur une feuille blanche de
papier ministre tirée d’une serviette de daim vert, il a commencé d’écrire un
ouvrage qui devrait devenir une sorte d’essai sur de vagues thèmes – sur la
musique, conçue d’une façon qui lui semblait novatrice, et aussi sur certains
sentiments qui le tourmentaient depuis quelques années. Il sortira sa plume d’une
petite urne de marbre qui constitue en même temps le socle d’un encrier en
forme de nymphe à demi couchée. Le marbre dans lequel un artiste inconnu l’a
taillé est gris clair et parcouru de nervures plus foncées, pareilles à une
toile d’araignée. Sa plume à la main, Emil R. restera pensif en regardant par
la fenêtre entrouverte, à demi voilée par un rideau ajouré que berce un sirocco
soufflant depuis la veille au soir. Une branche de l’acacia qui pousse tout
près du mur, bercée par le même souffle, frôlera avec un bruissement régulier l’angle
de la corniche du balcon, au premier étage. Puis Emil posera sa cigarette dans
le lourd cendrier qui encombre le napperon couvrant la petite table sous la
fenêtre.


Quant à la gitane Marika Huban, elle dormira
encore à cette heure-là dans une des baraques en bois qui sont à la lisière du
Faubourg des Gitans, dans la ville de Fehertemplom. Elle sera couchée sur le
dos, toute chaude et luisante de sueur, couverte d’un châle rouge qu’elle
laissera glisser un instant plus tard, dans son sommeil. Et à côté d’elle qui
dormira la bouche ouverte, des enfants s’affaireront sur le sol d’argile, autour
d’une cuisinière éteinte dans l’angle de la pièce. Le vieux gitan Csilko s’assiéra
sur le seuil, dans l’embrasure de la porte, se curera les dents avec une
brindille cassée et crachera à plusieurs reprises, mais bientôt le mâtin noir
aux longs poils aboiera en se précipitant vers un buisson d’acacias nains
couverts de poussière, où quelque chose aura bougé. Qu’est-ce que c’est ? Un
enfant qui rampe ? Mais pour l’instant – il est exactement dix heures dix
en Europe centrale –, le chien est encore couché à côté du gitan Csilko, le dos
hérissé, les oreilles dressées, le museau renfrogné de colère.


Au cou de Marika endormie, on peut admirer un
fil chargé de petits coraux. Au bout d’un moment, nous constatons que ce n’est
pas vraiment un fil, mais un fil de fer mince et solide. La dormeuse retient le
collier entre deux doigts de sa main gauche, presque noirs dans cet éclairage, tandis
que son bras droit pend sur le côté, touchant le sol d’argile. De temps à autre,
dans son rêve, elle remuera les doigts de sa main tendue.


Et simultanément, de divers côtés, sous divers
climats, mais à la même heure, à la même minute précise – dix heures dix –, il
se passera encore beaucoup de choses futiles et importantes, privées et
publiques, secrètes et connues, dont il faut croire que l’exclusion ou l’omission
anéantirait la réalité, annulerait les plans, les projets et, en fin de compte,
les activités de tous les humains qui agissent au même instant ou qui en ont l’intention.


Peut-être le capitaine de cavalerie Malaterna
n’aurait-il donc pas ouvert avec ses camarades la porte de l’Auberge du Lion d’Or ;
peut-être les petits gitans ne se seraient pas cachés dans les coins de la
place François-Joseph – notamment derrière la palissade du dépôt de planches de
l’établissement Winter et Gethner, au coin de la rue Munkacsi ; peut-être
Emil R. n’aurait pas regardé par la fenêtre derrière laquelle la branche de l’acacia
– sans doute est-ce un ginkgo – fait entendre un bruissement monotone en
frôlant le balcon, et Marika Huban aurait-elle ôté les doigts de sa main gauche
du collier composé deux jours plus tôt avec des coraux volés à l’étal d’une
certaine Nathalie Kosma, puis passés avec peine sur un mince fil de fer trouvé
parmi les ordures à côté de la boutique de Mistic, dans la Rue Royale ; oui,
si tous ces événements divers – objectivement futiles, mais subjectivement les
seuls importants en cet instant donné, puisqu’ils se sont réellement produits, accomplis
et, au moment de leur accomplissement, déjà imminents – n’avaient pas eu lieu
pour une raison quelconque –, alors la voiture, une Daimler immatriculée
A-II-118, où se trouvaient le chauffeur Léopold Sojka au volant et, à l’arrière,
le couple archiducal accompagné du régent de Bosnie-Herzégovine, Son Excellence
Potiorek, ainsi que le lieutenant-colonel comte von Merizzi à côté du chauffeur,
aurait peut-être dépassé une demi-seconde plus tôt le point où se tenait debout
un jeune homme vêtu de noir – si bien que celui-ci n’aurait pas eu le temps de
lever le bras et de frapper le détonateur de la bombe contre le réverbère, pour
lancer ensuite cette charge meurtrière sur la voiture de ces invités illustres.


Mais la situation changera du tout au tout
lorsque, dans un instant, le maire de la ville de Sarajevo, l’effendi Fehim
Curcic, s’inclinera profondément devant Sa Majesté Impériale qui franchira le
seuil de la salle de réception de l’Hôtel de Ville. Le capitaine de cavalerie
Peter Malaterna s’assiéra avec ses trois camarades derrière la table de chêne, dans
la petite salle froide de la taverne qui sent le vin ; Kellermann, le
propriétaire, s’approchera d’eux en s’essuyant les mains à son tablier bleu, s’inclinant
tout comme le fera devant l’archiduc, exactement à la même minute, le maire de
Sarajevo. À ce moment, Emil R. détournera les yeux de la fenêtre, tendra la
main vers une Memphis posée sur le cendrier, mais sa main restera suspendue un
instant, et les fins écheveaux bleus de la fumée glisseront entre ses doigts
comme un voile léger. Seule la branche derrière la fenêtre poursuivra son balancement
monotone.


Et il n’est pas exclu – nous pouvons le
vérifier sur la montre, il est en ce moment juste dix heures trente-neuf et
nous avons encore devant nous une heure de la vie de Son Altesse Royale et
Impériale, plus précisément : une heure moins quelques minutes, à
condition que rien ne nous entrave, que rien n’arrête le fleuve qui coule et s’avance
vers son embouchure – quelle embouchure ? – il n’est pas exclu qu’il soit
encore temps. Mais quelqu’un en profitera-t-il ? C’est douteux.


Peut-être au même instant précis Marika Huban
retirera-t-elle ses doigts des coraux passés sur un fil de fer mince mais très
solide, et tournera-t-elle son visage contre le mur, dans son sommeil, tandis
qu’à quelques kilomètres à peine le troisième escadron de uhlans siciliens, commandé
par le capitaine de cavalerie comte Aloïs Kray von Kraiova, revenant à son tour
des exercices matinaux, longera les premiers jardins des faubourgs, à côté des
bâtiments de la ferme Moravica appartenant – comme la plupart des villages, des
champs cultivables, des pâturages et des vignobles de cette région – la famille
du comte Festetics de Tolna.


Mais sur la plaine s’étendant à perte de vue
jusqu’à l’horizon légèrement embrumé, d’un jaune pâle vibrant à cause de la
chaleur, à gauche du chemin que suivront les uhlans siciliens, apparaîtra un
grand tourbillon de poussière, pareil à un nuage de tempête, qui commencera à
se rapprocher, à augmenter de volume, et certains cavaliers, la main en visière
pour se protéger du soleil, regarderont de ce côté en tirant sur les rênes de
leur cheval pour apercevoir, un instant plus tard – mais ce sera dans le futur,
donc en un temps inaccompli, qui n’est pas encore là, mais que l’on peut sans
doute pressentir et prévoir –, un troupeau de bœufs magyars blancs aux grandes
cornes, qui galopent, se dépassent, montent l’un sur l’autre dans leur course
et se pressent vers l’abreuvoir, vers les auges creusées dans des troncs de
chêne, sur lesquelles les chadoufs alignés près des puits s’abaisseront en
grinçant, actionnés par des valets de ferme vêtus de tabliers bleus et de
pantalons de toile noués aux chevilles.


Les uhlans, avançant toujours deux par deux en
une longue file qui traverse la plaine immense du Banat, entendront mugir les
bœufs qui se bousculent le long des auges et se heurtent de leurs cornes, car d’autres
bœufs, toujours au galop, commenceront à surgir des tourbillons de poussière – cette
poussière rousse et rose transpercée par des rayons de soleil, qui s’élève en
cet instant de plusieurs mètres vers le ciel où ne souffle pas le moindre vent
et où elle restera en suspens, presque immobile.


Cependant, quelqu’un (c’est toujours la même
heure du jour à une seconde près, la même réalité indivisible qui a lieu en cet
instant), appuyé contre l’embrasure de la vitrine du magasin de chaussures de
Ludwig Wintermann au coin de la place François-Joseph, à Fehertemplom, rajustera
en bâillant son chapeau sur la tête et s’éloignera.


Quelqu’un d’autre (ailleurs – par exemple à
Trieste, ville maritime de la monarchie) passera en faisant claquer ses talons
sur les pavés juste sous la fenêtre derrière laquelle, dans un fauteuil couvert
d’un damas rose clair, est assis Emil R. Mais il ne s’en apercevra pas, plongé
dans ses pensées. Bientôt il tendra la main vers son porte-plume, oubliant sa
cigarette qui va s’éteindre. Mais la personne qui passe sous la fenêtre – c’est
une jeune femme en robe d’été jaune clair, coiffée d’un chapeau blanc à la mode
entouré d’une voilette de Naples jaune – traversera la chaussée en jouant avec
la poignée d’une ombrelle à demi fermée (ce qui lui donnera un instant l’apparence
d’une fleur à la corolle retournée). Elle s’arrêtera au coin d’un square dont
la pelouse zébrée par l’ombre des tamaris est éclairée maintenant par la
lumière criarde d’un soleil marin, et regardera autour d’elle, comme si elle
attendait quelqu’un.


C’est alors que l’effendi Fehim Curcic
commencera son discours de bienvenue. Derrière lui seront rangés les
conseillers de la ville de Sarajevo et le clergé représentant les quatre
confessions locales. Au premier rang, les musulmans en fez ; au deuxième, les
dignitaires catholiques en frac, leur haut-de-forme à la main ; derrière
eux, les orthodoxes ; il y a aussi le représentant de la communauté
israélite.


Et, comme tout le monde le sait, Son Altesse
Impériale et Royale interrompra brusquement son discours ; le maire de la
ville de Sarajevo, ayant perdu le fil de ses idées, sera frappé de mutisme ;
l’archiduc, après un court instant, fera un signe de la main : « À
présent vous pouvez continuer » – et, de fait, l’effendi Curcic, dominant avec
peine sa peur et sa confusion, reprendra à partir de l’endroit où il a été
interrompu : « … nos cœurs comblés de bonheur… notre profonde
reconnaissance pour la sollicitude clémente et paternelle de Votre Altesse… un
nouveau joyau dans la couronne impériale sacrée, la Bosnie-Herzégovine… »
– et c’est alors qu’une grosse mouche velue surgira de derrière le rideau
suspendu de chaque côté des portes aux larges battants grands ouverts, pour
tracer un cercle autour de l’hôte illustre qui observera ses évolutions en
spirale tout en gardant son sérieux et en faisant montre de cette sévérité
bienveillante qui sied aux circonstances sublimes, si bien que les prunelles de
ses yeux suivront le vol exaspérant de l’insecte jusqu’à ce qu’il se pose sur
une corniche de la salle d’audience de l’Hôtel de Ville de Sarajevo.


Mais ceci n’aura lieu que dans un instant. Pour
le moment, la mouche vole encore et le maire en sueur parle en bafouillant. Ce qui
doit arriver dans un instant aura lieu, ou n’aura pas lieu. Suspens.


Nous le répétons : ces faits d’une
signification objective différente, mais tous d’une même importance subjective,
et par conséquent chargés d’un même poids essentiel, forment un tout
indivisible dont on ne peut rien exclure, car chacune de ses composantes est d’une
égale gravité. Même si cela peut paraître bizarre et même scandaleux, le décès
de Son Altesse Royale et Impériale le 28 juin ne sera pas plus important
que la mort d’une jeune gitane, Marika Huban, exactement un mois plus tard, le
28 juillet de la même année 1914. Un événement en apparence aussi futile
que le saut d’un chien sur le seuil d’une hutte de gitans vers des acacias
touffus et poussiéreux entre lesquels quelque chose de suspect a bougé, et le
bruissement d’une branche de ginkgo qui exerce une action indéfinissable sur le
cours des pensées du jeune Emil R. – tout compte, tout est, à un moment donné, excessivement
important pour quelqu’un ; on ne peut donc rien éluder, rien négliger.


Si l’on arrachait ne fût-ce qu’un élément, si
l’on ôtait un seul pion de l’échiquier, il s’avérerait que toute l’image dans
son mouvement incessant s’arrêterait, se figerait. On verrait comme un film où
la vie serait arrêtée. Les gens qui marchent seraient fixés sur place, la jambe
suspendue au-dessus du sol. Un morceau de tarte espagnole au bout d’une
fourchette dirigée vers une bouche entrouverte dans une vaine attente. Jusqu’à
la crème ruisselant de la fourchette, qui resterait figée en l’air. Et la
bouche demeurerait pour toujours mortellement, absurdement ouverte.


Puisque nous avons parlé de films, il convient
d’ajouter qu’à Fehertemplom on projette cette semaine au Bio Modern, l’unique
salle de cinéma de la ville, un film en deux épisodes intitulé La Reine du Nil,
qui aboutit là après avoir fait, avec grand succès, le tour d’autres villes
plus importantes du royaume, de Vienne et Graz à Budapest et Arad. Mais dans
deux cinémas de Trieste, les curieux peuvent voir la célèbre vedette Asta
Nielsen dans son dernier film, un drame psychologique, Engelchen. Devant
un de ces cinémas de Trieste, se trouve en ce moment une voiture, une Audi
modèle 1912, de couleur crème, à quatre cylindres, capable – comme l’affirme le
chauffeur vêtu d’une pèlerine blanche à col bleu et coiffé d’une casquette
munie de lunettes de protection – d’atteindre la vitesse de cent kilomètres à l’heure.
Il en parle aux trois ouvriers du service des eaux qui, s’arrêtant de réparer
des tuyaux sur une petite place voisine, s’approchent de la voiture, intrigués.
Le chauffeur raconte le voyage qu’il a fait hier depuis Vienne en passant par
Semmering, Mürzzuschlag et Judenburg, et il parle de son patron, le directeur
adjoint de la Banque de Vienne, qui est entré il y a un instant dans le magasin
d’à côté. Les portes du cinéma Edison, à cette heure-ci, sont fermées. Un des
ouvriers s’éloignera dans un moment de la voiture et de ses camarades, qui
discutent toujours des qualités et des défauts du nouveau modèle de l’Audi, pour
aller voir de plus près les affiches en couleurs où est annoncé le film de la
célèbre actrice.


Cependant, sur le quai, un petit groupe de
voyageurs entoure le bateau austro-hongrois Prince Hohenlohe, amarré au
môle. Le voyage a été annulé au dernier moment. Les passagers des différents
pays, diversement vêtus, qui se rendent pour des raisons variées dans les ports
de la Méditerranée orientale, au Pirée et à Corfou, à Constantinople et à
Alexandrie, demandent des nouvelles du voyage interrompu. Quelqu’un – c’est
sans doute le représentant de l’Austro-Lloyd – leur donne des explications. Un
peu plus loin, on peut facilement reconnaître la silhouette bombée du vieux
transatlantique Karpathia, vétuste mais irremplaçable. À son bord, sous
une toile tendue, s’affairent des marins. L’un d’eux, qui laisse pendre
au-dessus de l’eau ses jambes dans un pantalon blanc, chante une chanson croate
pleine de mélancolie. L’air est doux, il n’y a pas de vent, et même ici, sur le
quai où sont les passagers, on peut entendre distinctement leurs paroles.


Les événements qui, par leur coïncidence dans
le temps, forment un tout indivisible – soit par le concours des circonstances,
soit par une nécessité inéluctable – peuvent être classés en deux catégories, au
sens strictement scientifique du terme.


Ainsi, la vie et la destinée des trois enfants
R. – dans la mesure où elles touchent directement à d’autres faits en raison de
leur parallélisme dans le temps et de leur simultanéité – pourraient s’inscrire
sur les cercles formés par l’eau qui s’écoule, disons d’une baignoire qu’on
vide ! Et il se produira, en vertu de l’attraction terrestre et de la loi
de la gravitation, un tourbillon qui s’engouffre dans l’orifice du tuyau, à
quoi s’ajoute la pression de l’air sur la surface de l’eau ; il y aura
donc un tourbillon, un vortex qui se résorbe, et puis, au dernier stade de cet
écoulement de plus en plus rapide, au fond de la baignoire, nous entendrons un
clappement pareil à un dernier soupir et le vortex disparaîtra.


Mais les faits parallèles dans le temps que l’on
vient de mentionner – également réels, et accomplis irréversiblement, ou bien
en voie d’accomplissement – se présentent d’une manière différente. On pourrait
les comparer – pour rester dans le domaine des métaphores aquatiques – à des
cercles dont le mouvement n’est pas concentrique comme dans une baignoire en
train de se vider, mais centrifuge. Il suffit de jeter une pierre dans l’eau
pour vérifier ce fait universellement connu. Autour du point où la pierre est tombée,
des cercles vont naître et s’élargir de plus en plus jusqu’à disparaître et ne
laisser qu’une surface lisse. Ces cercles, ce mouvement de l’eau, personne n’arrivera
à les briser, ni avec le bras ni avec l’aviron. Seul un solide barrage peut
leur couper le chemin. Alors seulement les remous et les cercles de l’eau
commencent à reculer. Mais ce sont là des choses trop évidentes, trop connues
pour que l’on en discute ici.


 


Nous répétons donc :


Il était une fois deux sœurs, Elisabeth et Bernadetta
– ainsi que leur frère, Emil.


Si cette information n’était pas suffisante (il
se trouvera toujours quelqu’un pour être avide de détails et de rumeurs sans
importance mais qui, pour une raison inconnue, lui sont indispensables), on
pourrait ajouter ce qui suit :


Les trois personnes ci-dessus mentionnées ont
été engendrées par Emmanuel R., qui fut en son temps avocat de la Banque de
Crédit foncier et aussi d’une filiale de la Länderbank. Il les a conçues dans
des circonstances différentes, ce qui n’est pas dénué d’importance et mérite l’attention.


L’aînée, Elisabeth, ce fut un soir de juillet
1890, au retour d’une opérette dont le titre nous échappe et après un souper
agréable avec des amis, au restaurant de l’hôtel Elefant, au 13 de la place Mur,
à Graz.


L’avocat – qui était un homme robuste et
encore vert – entra dans son appartement, au 3 de la rue Seebacher, d’excellente
humeur après le spectacle et le souper, en fredonnant un air de l’opérette qu’il
avait vue quelques heures plus tôt, après avoir accroché au portemanteau du
vestibule son chapeau melon sur lequel on peut lire le nom de la marque Habig, et
posé sa canne à pommeau d’argent en forme de tête de lévrier dans un
porte-parapluies pareil à un vase chinois couvert de dragons ; sifflotant
toujours le même air, il se regarda dans la glace et, relevant sa moustache, l’air
gaillard, se dirigea vers la chambre de son épouse. Pendant ce temps, sa femme,
qui était mariée avec lui depuis trois ans – créature dotée d’une beauté
quelque peu mélancolique (on pouvait le remarquer surtout à l’expression de ses
yeux et à l’arc de ses sourcils) –, se regardait elle aussi dans une glace, qui
était seulement plus imposante, tout en fredonnant également un air, après
avoir retiré une longue épingle qui retenait son chapeau d’été orné d’une plume
bleue. Puis, ayant ôté son chapeau, qu’elle posa sur une petite table à côté du
miroir, elle approcha son visage de la glace et commença de se regarder avec
une attention pleine de sollicitude. Elle n’aimait pas la fatigue qui se lisait
autour de ses paupières, surtout de la paupière inférieure, un peu lourde et
enflée. Ses yeux, en revanche, brillaient de l’excitation due à cette soirée
enchanteresse. Madame R. soupira et s’assit sur le bord du lit conjugal en
rejetant un couvre-lit de soie céladon. C’est alors que son époux pénétra dans
la chambre en déboutonnant, chemin faisant, son gilet de piqué à motifs. Il
avait déjà commencé d’ôter ses bretelles.


Le second enfant – il s’agit du garçon qui
reçut lors de son baptême, à l’église Saint-Léonard, les noms d’Emil Henri
Joachim –, l’avocat l’a conçu dans des circonstances que l’on pourrait
qualifier d’exceptionnelles, car ce fut le jour même de l’anniversaire de Son
Altesse, le 18 août 1892 – date facile à préciser et à retenir. Pour en
venir aux détails : c’était déjà la nuit du 18 au 19, presque le lendemain ;
il serait donc peut-être erroné de lier cette date à l’anniversaire du monarque.
L’avocat et sa femme séjournaient depuis quelques jours à Vienne, à l’hôtel
Klomser – le même, oui, le même où en 1913 se suicidera le colonel Alfred Redl,
de triste mémoire, qui avait été chef d’état-major du huitième corps d’armée à
Prague, mais cet événement, sensiblement ultérieur à ceux qui sont ici décrits,
ne doit pas peser sur leur appréciation en faisant inutilement croire à des
rencontres du destin. Monsieur et Madame R. assistaient donc aux festivités qui
donnaient lieu, comme chaque année, à des réjouissances populaires dans les
principales rues de Vienne. Ce fut alors, dans un des cafés du Prater, que l’avocat,
en buvant du vin avec son épouse et ses amis – qui n’étaient autres que
Monsieur et Madame Jacobi –, aperçut le manège d’un jeune cavalier en train de
courtiser de près une jeune et séduisante petite serveuse, ce qui le mit d’humeur
lyrique et en même temps combative. De retour à l’hôtel, sans même retirer son
chapeau melon, jetant n’importe où sa petite canne à tête de lévrier, il
éprouva un sentiment de puissance qui l’amena à effectuer un exploit amoureux
fort violent qui succédait, ajoutons-le, à une longue période de continence. Il
accomplit cet acte, et même, à un bref intervalle, deux actes successifs, ce
qui surprit agréablement son épouse, non sans l’avoir d’abord quelque peu
effarouchée, car elle n’avait plus l’habitude de manifestations amoureuses
comme celles dont la gratifia Monsieur son époux en cette nuit d’été. Il semble
bien – mais nous n’en sommes pas sûrs – que l’avocat, après avoir ôté dans l’antichambre
sa redingote noire, ait néanmoins gardé tout le temps sur la tête son chapeau
melon, qu’il avait oublié dans son ardeur amoureuse, alors que sa femme, après
qu’il lui eut ôté son corset acheté la veille dans la rue Mariahilfer, ainsi qu’une
partie de son linge des plus raffinés, imprégné de ce parfum à la verveine
alors à la mode dans certains milieux, était restée dans sa tenue de gala
arborée pour l’anniversaire de l’Empereur : chapeau de paille d’été ceint
d’un ruban bleu marine et de fort élégantes bottines lacées jusqu’à mi-mollet, à
talons hauts et en cuir fin. Il n’est pas exclu qu’elle ait gardé aussi ses
gants de daim ivoire, tandis que son sac à main gisait à terre à côté du lit
sur une carpette légèrement usée.


On peut supposer, en outre, car nous
connaissons assez Maître R. pour avoir ce genre de soupçon, qu’après avoir
fermé les yeux, il contemplait dans son rêve, au lieu de sa femme, la charmante
serveuse du Prater dans toute sa beauté printanière, lui-même s’identifiant en
quelque sorte au jeune uhlan, son adorateur, qui – il convient de le souligner
– accomplissait sans doute au même instant le même acte que l’avocat et avec
une passion toute semblable, à ceci près qu’il n’avait nul besoin de recourir à
son imagination puisque l’objet de son désir était précisément celui qu’il
tenait dans ses bras en cet instant. Néanmoins, les deux dames et les deux
messieurs se trouvaient unis à distance, à la même minute, se livrant
simultanément au même acte et poussant ces cris et ces gémissements qui sont l’apanage
de tout le genre humain.


Toutes ces circonstances dûment prises en
considération, Emil devint un enfant au caractère pour ainsi dire double, car
il fut engendré et conçu par un être dont l’esprit était fixé sur un autre
objet que celui qu’il tenait réellement dans ses bras. L’épouse légitime
étreinte par l’avocat ne l’était qu’au sens physiologique du terme et non au
sens caché, essentiel, “psychophysique”. L’intention initiale a subi une
diffraction en deux éléments divergents – ce qui entraîna la nature solitaire
et l’étrangeté du rejeton qui naquit sept mois plus tard, fruit de cette
orageuse nuit impériale-et-royale : Emil.


En effet, Emil vint au monde à Graz avant
terme et fut donc ce qu’on appelle un enfant prématuré. La cause en est
peut-être que l’épouse de l’avocat se trouva mère en quelque sorte par
procuration car, à dire vrai, celle qui aurait dû se trouver enceinte des
œuvres de l’avocat est la jeune serveuse aux nom et prénom inconnus. L’embryon,
qui n’a été reçu et nourri dans le sein de l’épouse de l’avocat que par hasard,
s’y sentait peut-être importun, abandonné, étranger. On ne sait, mais sans
doute en a-t-il été ainsi.


Il existe encore une autre possibilité : si
jamais cette jeune fille du Prater s’était sentie enceinte après la nuit passée
dans les bras du jeune uhlan, une parcelle indéfinissable de l’intention de l’avocat
qui la caressait de loin et uniquement dans ses rêves, avait pu pénétrer dans
son sein, appauvrissant le fruit réel de cette nuit d’août : le futur fils
de la femme de l’avocat, Emil. On pourrait se laisser aller indéfiniment à des
suppositions et à des suppositions de suppositions, mais sans aucun résultat
car, de toute façon, l’avenir est toujours, en chacune de ses parcelles, impénétrable
comme le destin d’Œdipe.


Emil est né deux ans après sa sœur aînée, Elisabeth,
appelée plus tard Lieschen, et un an avant la naissance de sa sœur cadette, Bernadetta,
appelée familièrement Detta.


Quant à cette dernière – soyons nécessairement
le plus bref possible.


La conception eut lieu dans des circonstances
peu précises, difficiles à retenir parce que quotidiennes et assez incolores. Machinalement
pour tout dire, et par habitude d’accomplir de temps à autre son devoir
conjugal qui présentait pour lui de moins en moins d’attrait, – devoir prévu
par la loi, la coutume et les principes religieux, considéré à cette époque par
l’avocat un peu comme un travail supplémentaire de son étude, auquel il était
donc presque forcé, d’autant plus qu’en ce temps-là Monsieur R. s’intéressait à
une certaine K., tandis que son épouse traversait une période de sa vie plutôt
morne et funeste, si l’on songe qu’elle était affligée à la fois d’une
indisposition rénale chronique et d’une fluxion due aux courants d’air
hivernaux. Elle allait régulièrement chez le docteur S.N., dentiste au 9 de la
rue Hartenau (porte gauche au premier étage sur la façade) et se faisait
aussi soigner les reins chez une sommité médicale de la ville, le docteur Max
Fl. L’hiver de cette année-là fut particulièrement pénible. Le vent parcourait
sans cesse les berges de la Mur, et le brouillard qui naissait près de la
rivière s’engouffrait dans le dédale des rues, où circulait un air glacial qui
coupait le souffle ; les bourrasques succédaient aux dégels ; dans le
petit jardin de la maison du 3, rue Seebacher, les mares étaient tantôt
recouvertes de glace, tantôt luisantes à cause de leur fond noir et boueux. Certains
jours, au-dessus d’une mer de brumes, on ne voyait plus que la Colline du
Château. Le chapeau melon de l’avocat était resté depuis l’automne dans l’armoire
et la canne si élégante remplacée par un parapluie plus discret ; Monsieur
R. mettait en revanche chaque jour une toque en astrakan qu’il portait avec une
pelisse doublée de la même fourrure. Tout cela a son importance, et c’est
pourquoi il ne fallait pas oublier ces détails apparemment insignifiants.


Précisons :


Emil avait trois ans et B. (Bernadetta, appelée
en famille Detta) deux ans, quand E. (Elisabeth-Lieschen-Liselotte) en avait
cinq et devenait une maigre créature au visage de renardeau et aux cheveux
clairs, refusant, au grand dépit de sa mère, de grandir assez vite.


Detta commençait seulement à babiller. C’était
une enfant potelée, à l’esprit serein, hélas un peu attardée. Au cours des
années, elle devait heureusement se transformer. Mais elle se distinguait déjà,
il faut l’avouer – comme plus tard –, par une certaine soumission, une
passivité un peu somnolente et maladroite, et c’est à cause de cette
pusillanimité qu’elle finira par devenir (il faudra attendre encore patiemment
quelques années) un terrain d’expériences variées pour sa sœur aînée qui était
douée d’une forte dose de fantaisie et d’imagination et montrait depuis sa plus
tendre enfance une tendance à l’insubordination, à l’extravagance et à la
perversité.


Si nous devançons le temps, nous remarquons
dès maintenant que dans le temps réel, actuel (il s’agit, c’est évident, de la
fin du mois de juillet et du début du mois d’août 1914), Detta est déjà mariée
depuis deux ans à un jeune banquier fort prometteur qui, grâce à l’appui de son
beau-père, est aujourd’hui au seuil de sa carrière à la Banque de Crédit
foncier – et peut-être ira-t-il plus loin encore. Bernadetta a mis au monde, au
printemps 1913, une fillette à laquelle elle a donné le prénom de sa mère :
Ethel.


Et ce serait là presque tout.


Ah ! oui – il y a ces “jeux” d’enfants !
Eh bien, il sera difficile de fixer la date précise à laquelle ils ont commencé.
Ils furent certainement inventés par Lieschen, sans doute un soir d’hiver, dans
le salon d’attente de Maître R., son père, qui avait quitté déjà depuis un an
ou deux Graz et le 3 rue Seebacher – où la famille ne passera plus que les mois
d’été – pour Vienne, où il avait loué un appartement assez vaste sur le
Stubenring. Mais cela pourrait s’être produit aussi dans la matinée, le samedi
par exemple, après la toilette générale que leur gouvernante fait faire aux
trois enfants, lorsque leur mère est allée rejoindre ses amies au café, tandis
que l’avocat est au tribunal.


Toutefois ce n’est pas la date ni l’heure du
jour qui importent, mais le déroulement, ou plutôt le type, le modèle, du jeu. C’est
Lieschen qui sera son instigatrice ; la docile Detta, l’objet d’expériences ;
et Emil, l’observateur attentif, récepteur ou médium. Ces jeux, dans leur
principe, leur base et leur tonalité, seront immuables ou presque. Les détails
peuvent changer, non leur essence. Le caprice et l’ingéniosité de Lieschen
décideront des variantes.


Le Père Cornélius Blatt, leur confesseur, participera
aussi à l’action – indirectement, bien sûr. Et il en sera, dans une certaine
mesure, le témoin.


 


Entrons donc sur la pointe des pieds dans le
salon qui donne sur le Stubenring et restons là dans un coin. Nous pouvons
garder notre personnalité propre pour observer les événements de notre point de
vue, ou bien prendre l’apparence d’Emil R. Mais alors il nous sera difficile de
témoigner objectivement de quoi que ce soit. Faute de mieux, il nous restera
des suppositions tirées des notes ou de certaines lettres (en général jamais
envoyées) d’Emil. En dehors de cela, rien.


Nous entrons donc un jour, sans être vus, dans
le salon éclairé par une lampe dont l’abat-jour rose en verre mat ciselé a la
forme d’une corolle de nénuphar entrouverte. Les cannelures en spirale et les
ellipses tortueuses de la céramique rose projettent sur les murs et le plafond
des ombres et des traits fugitifs, également tortueux, roses et jaune pâle, un
peu effacés. Aux fenêtres du salon donnant sur le Stubenring, pendent de lourds
rideaux retenus par des embrasses tressées terminées par de grosses houppes. Il
se pourrait que les rideaux soient déjà tirés pour la nuit, ainsi que les
rideaux de vitrage invisibles qui les doublent. C’est seulement par un mince
interstice que, de temps en temps, filtrera la lueur de la lanterne d’un fiacre
qui passe, accompagnée par le claquement des sabots du cheval sur les pavés. Il
faudrait aussi mentionner le tapis qui recouvre le parquet. Un des cinq
fauteuils sera poussé dans l’ombre près du large canapé de style Biedermeier.


Nous sommes à l’époque “fin de siècle”, où la
modernité vieillissante se fane. Il faut donc, pour dépeindre le fond de la
pièce, ajouter les titres de quelques livres rangés dans une bibliothèque
vitrée en acajou, plus proche du style Marie-Thérèse que du Biedermeier. Si
nous nous approchons sur la pointe des pieds, à travers la porte vitrée qui
permet de voir les trois plus hauts rayons, nous pourrons reconnaître, parmi d’autres
œuvres, la dernière édition des drames de Frank Wedekind, quelques numéros de
la revue Le Flambeau[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4], Les Couleurs de Hofmannsthal, Le Manoir
blanc de Herman Bang, les annales de La Revue des Deux-Mondes, les
derniers romans de Marcel Schwob et de Barrès, car l’avocat et sa femme
comptent parmi les gens éclairés qui suivent la dernière mode et se tiennent au
courant des toutes dernières nouveautés littéraires et artistiques. (À dire
vrai, Madame R. plus que son époux.)


Quelque part, tout près, quelqu’un joue du
piano. Les murs, les tapis et les meubles amortissent les sons, mais si l’on
écoute attentivement, on arrive à les distinguer. Chopin ? C’est possible.
Mais celui qui préférerait croire qu’il s’agit de Brahms ou d’une transcription
pour piano d’un air d’opéra, par exemple la Tosca de Puccini, à sa guise.
Et voici Emil. Quelqu’un a dit (peut-être la femme du conseiller, Madame Marta
Jacobi, ou quelqu’un d’autre) que son aspect rappelle celui de Schubert
adolescent. Donc, si nous partions de cette ressemblance pour remonter vers la
source, la mélodie, – nous pourrions choisir un lied de l’auteur de l’inachevée.
Ne fût-ce que la sérénade Leise fliehen meine Lieder. Et ce flot de
musique qui arrive de loin ne nous quittera plus. Il nous tiendra compagnie en
même temps que les effluves obstinément importuns du parfum de Madame R. – “Violettes
Impériales”. Il formera l’arrière-plan et – au fur et à mesure que se déroule
le morceau – l’accompagnement indispensable, lié indissolublement à l’aura du
salon sur le Stubenring et aux jeux des enfants R.


Un des fauteuils recouvert en brocart de
Pompéi a été repoussé, et un de ses pieds a retourné un coin du tapis qui
dévoile un morceau du parquet, un peu plus clair et plus mat à cet endroit
puisqu’il est d’habitude caché au lieu d’être soigneusement ciré.


C’est justement là que s’est agenouillée la
petite B. Elle a la tête penchée, et ne regarde pas sa sœur aînée qui, en cet
instant, se tient debout au-dessus d’elle, les jambes largement écartées, et la
toise d’un regard dominateur. Lieschen fronce ses sourcils fins et clairs, presque
invisibles dans la lumière rose. Ses yeux aussi sont très clairs, gris et jaune
pâle. Des yeux félins, comme disent la femme de chambre et le père Blatt.


— Meuheuh ! Comme une vache ! Allons !
– et Detta essaie de mugir comme le lui ordonne sa sœur. Emil se tient à l’écart
comme s’il ne jouait là aucun rôle, comme si les deux sœurs l’ignoraient
complètement. Mais ce n’est qu’apparence. Il est debout, presque dissimulé par
les plis de la lourde portière, qui exhale l’odeur entêtante et désuète de « Violettes
Impériales ».


— Et maintenant : bêêêê ! Comme
un mouton ! Eh bien ?!! – et Lieschen frappe du pied avec impatience
car sa sœur, quoiqu’elle fasse tout son possible, n’y arrive pas. Dans un
instant peut-être, de la pointe de son petit soulier encore un peu enfantin, ornée
d’une cocarde ou d’un pompon, Liza va frapper le front ou le bras de sa sœur. Peut-être
cela aura-t-il lieu après que nous aurons quitté le salon de Monsieur et Madame
R. sur le Stubenring. Nous sortirons sur la pointe des pieds, emportant avec
nous l’odeur entêtante et putride des violettes impériales et le souvenir d’une
mélodie qui arrive sans cesse par vagues successives, par cascades, obsession
importune déferlant de loin, d’un autre appartement sans doute, d’un autre
étage peut-être. Nous marcherons sur le tapis rouge qui couvre l’escalier de
marbre. Sur le palier, au tournant de l’escalier, une statue de plâtre, dryade
ou autre nymphe, qui tient une lampe dont l’abat-jour évoque un lys ou peut-être
un glaïeul. Et nous nous dirons en sortant dans la rue : la suite viendra
plus tard. Chaque chose en son temps.


 


Dans la petite taverne de la Rue Royale, la
veuve de Supicic a succédé à son mari – la grosse Erzsika Supicic, qui rit
toujours très fort, et que les clients adorent – certains l’appellent
tendrement Bezsi.


Jadis, il y avait en ce lieu un vieil
établissement de bains turcs, sans doute au temps des campagnes du prince
Eugène de Savoie sur le Danube, ou peut-être à une époque encore plus reculée, mais
ce n’est pas certain.


Les officiers de la garnison locale viennent
souvent ici boire un verre de vin. Et surtout Messieurs les officiers du
douzième régiment royal-et-impérial de uhlans, qui porte aujourd’hui le nom du
général de cavalerie Son Excellence Bothmer, mais qui portait autrefois le nom
du Roi des Deux-Siciles.


Tard dans la soirée du 28 juillet 1914 – jour
fatal – certains d’entre eux étaient encore attablés dans une petite salle de l’estaminet
tenu par la mère Bezsi Supicic, et c’est justement par elle qu’ils viennent d’apprendre
qu’on a retrouvé, dans une des vieilles glaisières des environs, le corps d’une
jeune gitane de quinze ans. Le fait avait été relaté à la mère Supicic par un
garçon qui le tenait lui-même du témoin principal – celui qui, le premier, avait
découvert le cadavre et qui, en courant vers un poste de gendarmerie, avait
tout raconté à son camarade.


La mère Bezsi s’approcha de la table à
laquelle buvaient les officiers et, s’arrêtant à côté d’eux, croisa sur ses
seins opulents ses gros bras nus jusqu’aux coudes. Elle proféra quelques
sentences sur la mort de la jeune gitane, et sa vie, paraît-il, peu reluisante,
tout en hochant la tête d’un air étonné et soucieux. Elle fit diverses
suppositions, ce qui amena les officiers à se lancer dans une discussion
bruyante. Il s’avéra que la morte – la victime peut-être ? – était connue
de certains d’entre eux. Les gendarmes étaient déjà avertis, et le lendemain
matin au plus tard tout le monde saurait comment les choses s’étaient vraiment
passées.


Le premier officier toussota et leva ses
sourcils noirs et touffus : c’était le capitaine de cavalerie Peter Malaterna ;
puis le lieutenant-baron Lajos Viranyi eut la même expression d’étonnement – Lajos
que l’on appelait au régiment “le beau petit Louis” ; en revanche, Kottfuss
Freiherr von Kottvizza, lieutenant de réserve récemment mobilisé et arrivé la
veille directement de Vienne, éclata d’un rire sonore et insouciant. Puis, ajustant
son monocle, il releva sa moustache et but une gorgée de vin.


Il était peut-être dix heures et quart mais c’est
seulement aux environs de onze heures que les officiers quittent tous ensemble
à grand bruit l’estaminet de la mère Supicic. Le baron Kottfuss lève la tête
pour contempler le ciel, uniformément noir et parsemé d’un essaim d’étoiles. La
plus brillante, la plus grande, verte et bleue, émeraude et argent, luit juste
au-dessus de l’horizon, vers le Danube. Est-ce Vénus ? Le lieutenant
cherche en vain le nom dans sa mémoire, sans parvenir à le trouver. Entre-temps,
ses camarades parlent de sujets qui n’ont rien à voir avec les étoiles. La
nouvelle de la déclaration de guerre en Serbie et la mobilisation de quelques
corps d’armée dominent les conversations, ce qui paraît absolument justifié et
facile à comprendre.


À cette heure-ci, la canonnière fluviale Bodrog
a cessé de bombarder Belgrade, et même si elle continuait, à intervalles
réguliers, de tirer des salves de ses canons de bord couverts de tourelles
blindées en tôle mate, qui brillent à présent d’un air martial à la lumière de
la lune serbe, on ne les entendrait pas dans cette Rue Royale qui n’était qu’une
ruelle obscure et poussiéreuse. Tout le monde sait bien que la ville de
Fehertemplom est à soixante-quinze kilomètres au moins du royaume de Serbie à
vol d’oiseau.


Le sergent de gendarmerie Istvan Vilajcic se
lève lourdement derrière la table sur laquelle se trouve son verre de vin
encore à demi plein, et se met à boucler lentement son ceinturon. Il est
quelque peu endormi : la chaleur et le surcroît d’activités qui résulte de
la mobilisation du quatrième et du septième corps d’armée que l’on vient
justement d’annoncer, tout cela l’a fatigué. Ayant bouclé son ceinturon, le
sergent Vilajcic met son chapeau de gendarme hongrois orné d’une touffe de
plumes de coq vertes. Il sort avec le jeune guide, un certain Jano, celui qui
fut le premier à relater la découverte du cadavre dans la vieille glaisière, aux
confins du Faubourg des Gitans. C’est une nuit de juillet, étouffante et sombre.
Tout en marchant, le sergent ne perd pas encore l’espoir que la jeune gitane s’est
noyée par hasard dans la mare formée par les pluies torrentielles de ces
derniers jours. Peut-être y est-elle tombée en état d’ivresse ? De tels
accidents ne sont pas rares. Récemment, par exemple, on a retrouvé tout près d’ici,
derrière la briqueterie municipale, le cadavre d’un gitan nommé Metko. L’autopsie
a révélé un état d’intoxication mortelle. Il était tombé après avoir trébuché
sur une pierre, pour ne plus se relever. Protocole ; rapport ; et
fini les ennuis… Mais pour ce qui est des gitanes… Il est vrai que Messieurs
les officiers se permettent de temps à autre des folies. Pas tous, mais
certains. Ils sont capables de forcer une fille qui demande l’aumône avec
insistance à boire des litres de vin ou même un quart d’eau-de-vie de prune. Pas
chez la mère Rozsa, non, pas là-bas – la mère Rozsa sait maintenir l’ordre chez
elle ; d’ailleurs, les filles qui vont là sont sages et soignées ; les
gitanes n’y ont pas accès et, au cas où il arriverait quelque chose, Rozsa sait
se débrouiller toute seule. Il est rare, très rare, qu’il y ait des esclandres
chez elle. Mais il y en a beaucoup ailleurs, dans d’autres tavernes, surtout
dans celle nommée Uj-varos, et au bout de la Rue Royale et de la Rue des
Jardins. Avant-hier, par exemple, on a trouvé dans ces parages, parmi les
buissons derrière la place du marché qui est située un peu à l’écart, trois
jeunes gitanes évanouies, complètement ivres. L’une d’elles portait en tout et
pour tout un ceinturon d’officier que personne ne voulut ensuite reconnaître
pour sien. Il pend aujourd’hui encore sur un porte-manteau, dans un coin du
bureau du poste de police ; c’est le “corps du délit”.


Vilajcic se souvient également du jour où un
facétieux avait attaché un chat vivant à la jambe d’une fille saoule endormie
sous une haie. Le sergent nourrissait une vieille aversion secrète pour tous
les officiers qui résidaient à Fehertemplom. Ils étaient en quelque sorte hors
de sa portée, de son pouvoir ; ils le traitaient comme toute la
gendarmerie, avec mépris ; la plupart, il faut bien le dire, ne le
remarquaient même pas. C’est pourquoi il tenait les officiers pour responsables
de tous les crimes – comme autant de grandes ou petites plaisanteries
seigneuriales – et surtout des affaires de mœurs. Le ceinturon qui pendait au
porte-manteau, abandonné de son propriétaire, était une preuve palpable du
crime. Pour le chat, il était difficile de ne pas démordre de son opinion, car
il n’y avait aucun témoin ; un petit gitan de rien du tout pouvait l’avoir
attaché, par vengeance, à la jambe de la fille en état d’ébriété, aussi bien qu’un
simple soldat dans un accès de bonne humeur. Mais Vilajcic persistait dans son
opinion : un de ces jeunes seigneurs en gants blancs était sûrement l’auteur
de cette nouvelle plaisanterie. Si la garnison était moins nombreuse, une paix
sacrée s’établirait à Fehertemplom. Les gens marcheraient sur la pointe des
pieds et s’inclineraient profondément devant le personnage coiffé d’un chapeau
à plumes de coq. Avant de venir à Fehertemplom, le sergent Istvan Vilajcic – qui
était encore caporal de la gendarmerie royale hongroise – était cantonné dans
une petite ville de province, Kiskunfélégyhaza, au sud de Kecskemét. Il n’y
avait pas une seule garnison militaire. Calme, ordre, discipline. Il suffisait
qu’il fronce le sourcil (et Vilajcic a des sourcils noirs épais et menaçants), qu’il
remue ses moustaches (ses moustaches relevées, couleur de goudron, célèbres
même au sein d’une formation aussi moustachue que la gendarmerie hongroise) pour
que tout le monde tremble et lui cède le pas – paysans, juifs et tsiganes. Même
les plus pauvres, les plus humbles : villageois, marchands, artisans. Seul
l’intendant du domaine du comte Andrassy… Mais il ne comptait pas. Et puis le
comte lui-même. Mais qui avait l’occasion de le voir face à face ne fût-ce qu’une
fois dans sa vie ?


À Fehertemplom en revanche, faisons le compte :
la caserne François-Joseph – premier bataillon du quatrième régiment royal de
honvéds de l’armée de terre ; la caserne de la Ferblanterie appelée
officiellement Caserne “Archiduc Joseph” – bâtiments du Train appartenant à la
quatrième brigade de cavalerie ainsi que les forges, les dépôts et les bureaux
de cette unité ; la caserne “Empereur Ferdinand” – douzième régiment de
uhlans (qui donne le plus de soucis), auxquels il faut ajouter les trois
batteries d’artillerie de honvéds transférées d’Arad voici tout juste deux
semaines (eux aussi de jolis cocos, Seigneur !). Ainsi, méditant, irrité au
fond de lui-même et crachant dans les ténèbres, le sergent Vilajcic suit le
jeune gitan Jano, commis du boucher de la Rue Royale (à côté de la pharmacie), espérant
toujours que la gitane retrouvée par le garçon se soit noyée accidentellement
et que l’affaire se termine par un simple rapport sans enquête détaillée et
difficile.


Mais il s’avère que rien ne lui sera épargné. Jano
(que le diable l’emporte !) déclare déjà, chemin faisant, que la jeune
gitane a sans doute été égorgée. Le sergent prononce quelques jurons puis, mettant
son chapeau sur le côté, se gratte la tempe et crache par terre.


Messieurs les officiers sont déjà loin d’ici. Ils
marchent, s’arrêtant pour allumer un cigare, et bavardent, sautant du coq à l’âne,
tout en se dirigeant vers la caserne “Empereur Ferdinand” où la plupart d’entre
eux habitent. Leurs appartements occupent l’immense aile gauche de la caserne. Seuls
deux ou trois ont réussi à trouver des logements convenables en ville. Ainsi le
commandant Markovic, proche de la retraite, habite avec sa femme au premier
étage de la maison du pharmacien Smugic. Mais il est dans le régiment depuis
des temps immémoriaux, et – c’est du moins ce qu’il affirme – il a l’intention
de rester ici, à Fehertemplom, après avoir pris sa retraite. Le vétérinaire du
régiment habite aussi en ville chez quelqu’un, mais il n’a aucune importance
dans le monde, ni dans sa profession. D’ailleurs il est d’ici, il possède sa
clientèle privée, et au surplus c’est un passionné de chasse.


Les uhlans siciliens ! Seigneur ! Voyons
seulement : « Le 4 mars 1854 (lisons-nous dans la chronique du
régiment), cette unité reçoit – selon l’ordre suprême – son nom et l’étendue de
son territoire de recrutement : ce sera toujours, depuis lors, le terrain
du treizième corps d’armée, avec Agram[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] comme lieu de commandement. » Mais au cours des années, le
régiment fut transféré en divers lieux du vaste empire et affecté à d’autres unités.
Il stationna en Lombardie, où il fit partie du cinquième, puis du huitième
corps d’armée (quelle époque ! quelles belles garnisons ! il suffit
de les énumérer : Piacenza, Crémone, Mantoue…, quand la Lombardie
constituait encore un des plus précieux joyaux de la couronne impériale des
Habsbourg… – tempi passati…), puis à Varazdin, Banialuka et Mostar (lors
de l’occupation de la Bosnie-Herzégovine), à Arad (pas mal, comme garnison !)
et enfin à Fehertemplom où il fait partie de la huitième brigade de cavalerie à
laquelle, outre notre régiment, appartient aussi le neuvième régiment de
hussards.


Dans la même chronique, éditée avec art par l’institut
impérial-et-royal militaire et historique, on peut lire que les parrains d’honneur
du régiment furent, depuis 1854 : d’abord Ferdinand II, roi des
Deux-Siciles, le “Roi Bombe” (son portrait est suspendu dans le mess des
officiers, à la place d’honneur, en face de la porte d’entrée, à droite du
buffet : un visage rose et comme légèrement poudré, avec des favoris
abondants et gris, et empreint d’une majesté voilée par une mince brume de
mélancolie, de jovialité et de bonhomie : en effet, à l’examiner de près, le
monarque napolitain rappelle un peu Offenbach – ressemblance qui fut révélée à
Emil, le lendemain de son arrivée à la garnison, par le sous-lieutenant de
réserve Kocourek, son ancien camarade de Vienne.


Il n’est cependant pas exclu que nous soyons
le jouet d’une illusion, car ce sourire jovial du premier parrain du régiment n’est
pas le reflet de la bonhomie, mais au contraire d’une cruauté innée et perverse,
légèrement émoussée par l’âge ; il faudrait, pour en avoir le cœur net, mieux
connaître le détail de la vie et des habitudes de l’avant-dernier souverain de
Naples et Palerme, Syracuse et Taormine. Pendant son voyage en Italie au cours
de l’été 1911, Emil R. ne négligera ni Syracuse, ni Taormine, ni Agrigente. Peut-être
songera-t-il quelques instants au roi Ferdinand en visitant son palais à Naples,
sans prévoir qu’un jour celui-ci sera son premier protecteur et que c’est en
quelque sorte avec sa bénédiction posthume qu’il partira pour la grande guerre
entre les nations).


Ensuite, le deuxième sur la liste des
protecteurs et parrains d’honneur du régiment sera François II de Bourbon,
le dernier roi des Deux-Siciles, irrévocablement.


(En contemplant son effigie dans le mess des
officiers à Fehertemplom – à gauche du roi Ferdinand, plus près de la fenêtre –
Emil R. songera : « Ce double nom du royaume disparu depuis longtemps
contient le germe et le pressentiment de son arrêt de mort : notre
monarchie a, elle aussi, un nom double : austro-hongroise, tout comme la
lignée impériale Habsbourg-Lorraine. Et pour ce qui est d’être double, moi-même… »
– il interrompra là sa méditation et s’approchera du buffet, convié par son ami.
Le sous-lieutenant Zdenek Kocourek l’attend, un verre d’eau-de-vie de prune à
la main. D’autres officiers de réserve mobilisés depuis quelques jours, arrivés
ici de divers points du royaume, l’interpellent aussi, il lui faut donc s’approcher…).


À l’instant même où Emil R. est encore en
pensée là-bas – à Naples, ou peut-être à Reggio di Calabria, il fait nuit, et
dans la rade de Palerme se tient ancré le cuirassé de la flotte royale
italienne Dante Alighieri. À la proue, près de la tourelle avant, d’où
surgissent les bouches de deux puissants canons de calibre 305 millimètres
recouverts de housses, s’affairent quelques marins. Leurs pieds nus claquent
sur le pont qui vient d’être lavé et ruisselle encore. L’un d’eux s’approche du
bord ; il allume maintenant une cigarette. Une petite lumière clignote, suspendue
à la vergue d’avant. On la voit distinctement de la ville, sur le quai où les
étals sont à présent vides. Un chien y rôde encore en flairant. Le phare
projette un très long rayon lumineux, bercé par le doux clapotis de la vague. Les
coupoles orientales de Saint-Jean-des-Ermites, à la lueur blanche de la lune, paraissent
des fragments d’un décor pour Schéhérazade.


Plus tard – mais il faudra patienter encore un
moment – un des matelots commencera de chanter. Un homme âgé, ventru, portant
un pantalon de soie et coiffé d’un panama, appuyé sur le muret du quai, jettera
dans la mer un cigare qui s’éteindra avec un léger sifflement. En dehors de
cela, rien qui soit digne d’attention. Ou peut-être seulement cette étoile
verdâtre et solitaire que regardaient un instant plus tôt les officiers de
uhlans siciliens qui revenaient de chez la mère Bezsi – ce n’est sans doute pas
au-dessus de Belgrade qu’elle brillera, mais plutôt vers Tunis et Pantelleria.


1859 : l’année de Magenta et de Solférino.
Année funeste. Puis un intervalle plus long dans l’histoire du régiment, sans
compter les dates liées aux manœuvres, aux changements d’affectation des
officiers, aux voyages d’une garnison à l’autre. Et ce n’est qu’en 1895 qu’apparaît
comme protecteur du régiment le nouveau dignitaire qui mérite cet honneur :
Son Excellence le général de cavalerie Otto Freiherr von Gagem. Son portrait
grandeur nature est suspendu dans le mess des officiers, à gauche du buffet. Le
général en tenue de cérémonie tient sa main gantée de blanc sur la garde de son
épée et sourit à ses illustres prédécesseurs, les rois des Deux-Siciles.


Est-ce à cause du voisinage du portrait avec
le buffet, est-ce parce qu’il a contemplé ce tableau pendant des années et que
cette contemplation a fini par agir sur lui d’une façon irrésistible et
fâcheuse, toujours est-il qu’Istvan Barabasz, l’intendant du mess des officiers,
maître et orgueil de sa fameuse cuisine (connue surtout pour sa soupe de
poissons à la hongroise qui n’a pas sa pareille dans tout le royaume), s’est
tellement identifié au baron Gagem, l’ancien « parrain et protecteur »
du régiment que, parfois, lorsqu’il sert du vin nouveau de Dalmatie ou de la
vieille eau-de-vie de prune du Banat, on peut avoir l’illusion que les
officiers impériaux-et-royaux ont l’honneur d’être servis par Son Excellence en
personne – laquelle est malheureusement défunte.


— À la santé de Son Excellence ! et
les verres se lèvent.


Et voici le dernier, l’actuel commandant du
régiment : depuis 1902, c’est Son Excellence le général de cavalerie Wilhelm
Freiherr von Bothmer. Presque tout le monde ici le connaît. On l’a déjà
accueilli à plusieurs reprises et en maintes occasions. Il a participé à cheval
aux manœuvres impériales de 1904 au nord de Temesvar, et ensuite aux exercices
de la brigade de cavalerie qui galopait à côté du troisième escadron – de
conserve avec le commandant Emeryk von Magyarpecska, chef du premier
demi-régiment, à travers la plaine fertile et claire du Banat, s’étendant jusqu’à
l’horizon lointain, depuis Nagy Kikinda et Berseg jusqu’à Versec et Pancevo, parmi
les tourbillons de poussière soulevés par des milliers de sabots, les
hennissements des chevaux, le tintement des étriers et des gaines de sabres, les
éclairs des ferrements de harnais et des éperons, loin, très loin, sur les
traces des expéditions du Prince Eugène – dans le bas-pays du Danube et de la
Save – là-bas, d’où l’on peut voir la haute rive serbe, la colline du
Kalamegdan, les croix des églises orthodoxes de Belgrade et son palais royal.


Ce n’est pas un régiment quelconque que le
nôtre ; on l’appelle toujours, selon la coutume, le douzième de uhlans
siciliens, bien que les rois des Deux-Siciles soient morts depuis longtemps, tout
comme leur double royaume d’Hercule et de Proserpine. Ce qui reste d’eux, c’est
la mémoire et la légende. Les “uhlans siciliens” – cela sonne mieux que les
“uhlans de Botmer” –, il faut en convenir.


Par la fenêtre de la chambre d’hôte, à la
caserne “Empereur Ferdinand”, on voit le commandant X. qui dans un instant
enfourchera son cheval moreau. Il a déjà appuyé ses deux mains gantées de blanc
immaculé sur l’arçon de la selle et essaie, à l’aveuglette, d’atteindre l’étrier
avec son pied. Hélas, l’étrier se balance, heurté par la pointe de sa botte, ou
bien sous les secousses données par le pauvre cheval qui se défend contre d’insupportables
taons. Les taons sont nombreux, sans compter les mouches, dans les parages des
écuries, d’où les soldats en tenue d’été – veste blanche et pantalon rouge – sortent
à présent leurs chevaux déjà sellés.


En regardant le commandant X. par la fenêtre, on
peut, faute de mieux, s’enfuir dans la musique, de même qu’il existe une fuite
dans la maladie devant les soucis quotidiens. Emil R., qui observe toujours par
la fenêtre, l’abandonne donc en pensée – et puisque, comme bientôt aura lieu le
départ, peut-être demain à l’aube, peut-être seulement le soir ou pendant la
nuit, si le premier bataillon réussit à prendre le train à temps (et il faut
tenir compte des complications qui résultent de l’arrivée simultanée sur le
quai du treizième régiment de hussards dont, on ne sait pourquoi, l’itinéraire
a été changé au dernier moment) – puisque dès le début de la mobilisation règne
déjà une confusion complète (et que va-t-il se passer plus tard lorsque des
corps d’armée entiers se mettront en marche ?) – il faut donc s’enfuir au
plus vite dans la musique appelée à travers le désespoir de l’attente, à
travers l’ennui de l’attente – attente de quoi au fait ? – Qu’est-ce que j’attends ?
Rien – il faut donc s’enfuir dans des images inventées de la Guerre – ou plutôt
de diverses guerres, dans une synthèse des guerres de diverses époques – telle
que je me la suis déjà créée à plusieurs reprises, et dans diverses versions. Luttes
et combats incertains, dissonants, chaos de gammes, accords et commencements d’études
ou de symphonies créées en une seconde avec des débris de couleurs et de sons, véritables
“images d’Épinal” musicales tirées d’hebdomadaires illustrés, de dessins, de
photographies, de gravures.


L’empereur Guillaume II en manœuvres, quelque
part dans le Mecklembourg : casque de cuirassier avec l’aigle, moustaches
relevées, une carte étendue sur un tabouret pliant, et à côté de lui l’état-major.
Les généraux français – sans doute, eux aussi, un jour quelque part en manœuvres
– képi rouge orné de broderies, pantalon flottant à larges galons – observant, la
tête haute, un ballon captif, à Epernay ou peut-être à Saint-Quentin. Une
escadre de cuirassés sortant de Wilhelmshaven, et tout à côté apparaissent
soudain dans ce tableau les Japonais qui envahissent les fortifications de
Port-Arthur. Et les Boers. Le général Botha à Pietermaritzburg, ou peut-être Blœmfontein.
Sans doute en 1901. Gazette Illustrée de Vienne, Gazette Illustrée de
Leipzig et autres journaux. Une véritable revue de costumes, multicolore, et
quelque peu diabolique. Carnaval et office des morts. “Violettes Impériales” et
l’odeur méphitique de désinfectant. Phénol. Depuis quelques jours, la gare de l’endroit
en est empuantie : les services sanitaires ont ordonné d’asperger l’intérieur
des wagons prêts à recevoir l’armée en cas de mobilisation, avec du phénol et
du lysol – car on craint une épidémie de dysenterie. La dysenterie est liée à
la guerre. Parfois elle se déclare même pendant les grandes manœuvres d’été. Il
paraît que l’année dernière, au mois d’août, aux environs de Nagybecskerek… Et
c’était dans notre régiment d’origine ou, pour ainsi dire, maternel !


Images successives, qui émergent l’une de l’autre :
le général Nogi après Lord Kitchener, le maréchal Niel après le chef des
Zoulous, et ainsi de suite, comme les célèbres poupées russes, jouets en bois
bariolé qu’un de mes oncles avait rapportés d’un voyage à l’Est, à Moscou et à
Saint-Pétersbourg. On peut les faire sortir l’une de l’autre, de plus en plus
petites, ces poupées moscovites joufflues dont les rougeurs ont la forme de
petits ronds carmin, ces poupées aux jupes pareilles à des clochettes et aux
mains pudiquement croisées sur le giron.


Dans cette succession d’images, il ne manque
pas non plus le croiseur léger russe Jemmtchoug, qui s’est échappé en
solitaire du fond du piège et de l’enfer de Tsushima jusqu’aux lointaines
Philippines. Image frappante, image de genre aux couleurs criardes, contemplée
jadis dans une revue illustrée et qui s’est, l’imagination aidant, gravée à
jamais dans la mémoire.


La mer comme le réséda, les hautes vagues
déchiquetées aux crêtes écarlates pareilles à des fleurs ou à des crêtes de coq,
l’abîme bleu, moiré d’or, transparent, et tout au fond le guet des poissons et
des coraux. Ah ! mers méridionales des équipées rêvées par nous dans l’enfance !
Comme vous étiez vertes ! – Et alors se devine le destin du navire jumeau :
le croiseur léger, le croiseur non blindé Izoumroud, qui, dans sa fuite de
Tsushima vers le nord – mer jaune, chinoise, couleur de soufre, criarde, mauvaise,
bouillonnante et brûlante comme du métal fondu –, a fait naufrage par une nuit
d’orage sur les récifs près de Vladivostock. Là s’ouvre un gouffre noir, rayé, zébré
d’éclaircies illusoires – la lune derrière les nuages ? le phare d’un
navire qui sombre en appelant du secours ? – un gouffre noir strié par des
éclairs d’étain comme par des coups de couteau. Un gouffre noir et profond – ah !
si on pouvait le peindre, l’illustrer par un nocturne ! –, un gouffre
musical et des striures argentées tout aussi musicales (nécessairement en si
bémol mineur) pareilles aux broderies de l’officiant d’un rite funèbre. Ce
serait sans doute un rite chinois ou mongol, en tout cas asiatique et mystique
jusque dans ses étranges cruautés, que l’on a lues un jour, autrefois, peut-être
dans Le Jardin des Supplices de Mirbeau. Et, à côté, la lune qui se lève
sur le champ de bataille de Solférino. La nuit du 24 au 25 juin 1859, nuit
glorieuse ! Mais c’est déjà une page singulière, importante entre toutes. Mon
grand-père – mais oui, le père de ma mère – est mort précisément cette nuit-là,
et tant d’anecdotes, tant de souvenirs des années les plus lointaines se sont
amassés autour de cette date et de ce nom : Solférino ! – et pas
seulement cela… Le cavalier solitaire que je devenais au fur et à mesure que l’image
grandissait dans mon imagination fiévreuse qui déjà – combien d’années ont
passé depuis lors ? – essayait de composer, de créer, d’une manière à la
fois musicale et non musicale, avec une image et un demi-son, avec un son-image.
Rien n’est sorti de tout cela, mais il en est resté une aura : une gravure
qui soit à la fois de la musique ? ou peut-être une sorte de tissu sonore ?


Et aussitôt surgit le célèbre tableau de
Verechtchaguine, Le champ de bataille de Plevna : un pope en
chasuble, aux cheveux longs, à la barbe blanche, portant une tiare et balançant
un encensoir d’or, et les champs couverts jusqu’à l’horizon par des rangées de
cadavres de soldats, alignés à perte de vue, avec sur le visage un képi sans
visière – sauf certains, dont la tête nue est devenue blanche.


Et alors le tableau de Verechtchaguine – il y
a sans doute un enchaînement dans ces visions apparemment chaotiques, dans ce défilé
d’images – s’enfonce dans la mer jaune et agitée, la cruelle mer chinoise, comme
dans une marmite infernale pleine d’eau bouillante. Un tourbillon d’Extrême-Orient,
couleur citron et perroquet, et à côté, renversé sur le flanc, le cuirassé Petropavlovsk,
sombrant avec l’amiral Makarov à bord. Un pavillon portant la croix bleue
de Saint-André se dresse fièrement au-dessus des flots. Et derrière cette image
tirée sans doute aussi d’une illustration contemporaine, il y a les chœurs de l’église
russe, la fumée des encensoirs, les popes chantant un requiem – quelle en est
la musique ?


Et de nouveau – mais c’est là le reflet précis
d’une lecture faite avant de m’endormir, il n’y a pas si longtemps, à Gmunden, et
terminée dans un wagon de la ligne Klagenfurt-Graz – comme la conséquence
directe d’une impression ressentie avec force : se traînant, rampant à
travers des marais pleins de serpents et de reptiles, des marécages forestiers
fourmillant de vers, où retentit le coassement des grenouilles – des cohortes
de blessés de la Guerre de Sécession. Lambeaux d’uniformes déchirés, ensanglantés,
pansements traînant sur les pierres, dans les forêts sans chemin, pas après pas,
parmi les gémissements et les imprécations, qui parviennent même à me réveiller
la nuit. Silhouettes à demi humaines qui progressent en s’appuyant avec peine
sur les genoux et les coudes parmi des essaims de moustiques, dans la nuit
étouffante, humide et noire de la Virginie ou de la Caroline. Il y a un an, à
Vienne, j’ai vu dans une salle de cinéma un reportage sur la guerre à Tripoli
et je me souviens, aujourd’hui encore, de chaque détail. Silhouettes d’infirmiers,
ou peut-être des convoyeurs de cadavres, tirant par les pieds ou par les bras
le corps de leurs compagnons – morts ou bien blessés ? Travailleurs
impassibles de la mort, ils les traînaient sur le sable où persistaient de
longues traces sombres – du sang ? ou bien seulement des cannelures d’ombre ?


Depuis un certain temps, je n’arrive pas à
chasser mes pressentiments, qui, pour être indistincts, ne m’en tourmentent pas
moins. Ils se composent de suites musicales confuses, de fugues qui s’achèvent
sur un point d’interrogation sonore pareil à une mise en garde contre quelque
chose qui guette, de façon elle aussi confuse, mais évoquant l’image d’un puits
ou d’une profonde crevasse. Si je raisonnais en simplifiant, je pourrais
arriver à la certitude que ces présages augurent par exemple de la guerre qui, en
effet, depuis deux ans, ne tient qu’à un fil. Mais je sais qu’il ne s’agit pas
de cela. L’idée de faire la guerre m’est étrangère, et à dire vrai je n’ai
jamais eu de telles préoccupations. La politique m’ennuie, et tout son dédale, tous
ses recoins, toutes les suppositions et prévisions qui y sont liées. Les
pressentiments qui m’agitent participent assurément d’un ordre de phénomènes
tout différent : ils me sont personnels, ils n’appartiennent qu’à moi. Depuis
des années je m’y suis habitué, et si soudain ils me manquaient je me sentirais
profondément appauvri. Tout comme à Meran[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6], il y a un an et demi, lorsque j’ai constaté que mon état légèrement
fébrile était passé, que je pouvais me considérer comme guéri et que la
tuberculose ne me menaçait plus, quelque chose, brusquement, m’a manqué. C’était
comme si l’on avait allumé soudain toutes les lampes à la fois dans une chambre
obscure où je dormais, chaudement enveloppé sous une couverture, ou si l’on
avait ouvert les rideaux sur le jour ensoleillé. Toutes mes angoisses, tous mes
fantasmes nés de l’obscurité se sont envolés. Je suis resté seul, démuni, trompé
– et même un peu ridicule.


Et maintenant aussi, comme en marge de cet
antidote que j’ai évoqué de “notion-image”, persiste encore l’Ailleurs, je le
sais, il ne faut pas se mentir à soi-même. Régulièrement ce que je vois cède la
place à l’apparition des tigres mouchetés des mers chinoises (“images
d’Épinal” diverses, faciles, mais chères au cœur : Tsushima et tout ce qui
s’ensuit – une sorte de décor sans nul doute : des cargaisons de
thé, mais métamorphosées, devenues monstrueuses, ayant pris les dimensions d’un
grand mouvement lent d’orchestre…) qui passent et repassent en ondoyant
comme une musique (je pourrais – même ici, près de cette fenêtre de
caserne derrière laquelle des soldats sortent les chevaux des écuries pour les
conduire à l’abreuvoir – essayer de transposer tout cela tant bien que
mal en phrases musicales, en accords et en gammes) tout en étant sans voix
(logique absurde ? Peut-être, mais attention, attention – ce n’est
qu’une apparence : il existe, il peut exister un silence musical lorsque
afflue la couleur qui remplace les sons). Et alors c’est une symphonie de
mers jaunes, à la couleur de soufre criarde, une jungle de lianes tigrées, aquatiques
– de spirales fluides qui passent et repassent, ondulant comme une musique. Une
aura maritime, mais je sais qu’elle provient de l’image des grandes fougères au
bord de la rivière qui les éclabousse de gouttelettes et les effleure sans
cesse – et ce paysage me rappelle les montagnes de Styrie que j’ai vues il y a
quelques années. Et avec ce paysage afflue déjà le souvenir des odeurs : à
demi médicinales, salées, amères, l’iode et la gentiane des montagnes, et en
même temps la senteur de l’océan, pressentie ou imaginée, et avec elle l’image
d’un requin surgissant de l’image précédente. Énorme, de forme oblongue, s’approchant
par-dessous et de biais, visible à la fois d’en bas et de côté, monstre ouvrant
une gueule découpée en forme de faucille ou de demi-lune. Et autour de la tête
de l’agresseur, des bandes de petits poissons-pilotes qui se pressent et
conduisent l’aveugle sur la trace de sa proie. Poissons vus dans l’aquarium, colibris
et hirondelles de mer, poissons rouges et noirs, ondoyant de leur queue et de
leurs nageoires pareilles à des voiles, poissons blancs aussi, papillons
aquatiques et phalènes de mer, poissons gris à grosse tête et aux yeux à fleur
de chair, observés à travers les vitres de l’aquarium, agrandis jusqu’à des
dimensions monstrueuses. La petite couronne de dents blanches du requin qui s’approche
de moi d’un seul bond de son corps luisant, par surprise, et profite de ce que
je contemple la faune marine – et je connais déjà la suite : les uniformes
blancs de l’infanterie des armées historiques de Solférino et Magenta – spectres
traînant par troupeaux dans les brumes ou le brouillard, le champ de bataille
de la plaine lombarde, le chœur plaintif des fantômes dans les Champs Élysées. Ce
sont peut-être les illustrations de la Divine Comédie par Gustave Doré, cette
mélopée dans la plaine basse infinie du purgatoire ou du ciel, car des chœurs
angéliques accompagnent la pérégrination des silhouettes blanches – Bach ?
non, ce n’est certainement pas un morceau de Bach que je connaisse –, le violon
et la viole, et le parfum importun des violettes impériales dont se sont
imprégnés mes jours et mes nuits sur le Stubenring, mais aussi l’intérieur d’une
loge à l’Opéra de Vienne. Alors apparaît, opale mate mais étincelante, chatoyante,
couleur de perle et de violette, la robe de Madame Marta Jacobi assise tout
près du rebord de la loge tapissée de velours pourpre, ornée de dorures – vous
êtes morte depuis longtemps, Madame Marta, en mettant de l’ordre dans mes
papiers à l’hôtel avant mon départ de Trieste, j’ai retrouvé le faire-part à
large bordure noire.


Le parfum entêtant des violettes (dans le fond,
quelque part, à côté ou peut-être au centre même des événements), le violet de
la robe de Madame Jacobi, bruissant à chaque mouvement de ses genoux et de ses
bras, et c’est un bond de la pensée – je me suis pris en flagrant délit comme
si j’avais pu voir réellement, physiquement, ce bond dans le temps : – Quand
Elisabeth avait-elle donc une robe violette ? Ah ! oui, c’est vrai, le
jour de la fête de Maman, mais en quelle année ?… lorsque je la regardais
sans cesse en cachette, et elle l’avait senti bien qu’elle fût debout et eût le
visage tourné, mais oui – c’est à ce moment-là, en effet, que j’ai perçu le
violet de sa robe, tirant légèrement sur le rouge –, éloignons-nous, éloignons-nous
au plus vite, cela fait mal toujours, malgré tout, encore maintenant, maintenant
sans doute plus que jamais, de savoir, d’espérer, de pressentir, comme si je
savais avec certitude que jamais plus… La gueule plate du requin qui s’approche
d’un bond, d’un saut puissant, glissant de tout son corps tendu, quelque part à
côté, du fond de l’Opéra, vers l’ouverture d’une loge d’avant-scène, pareil à
une planche visqueuse qui vole, de la gueule jusqu’à la queue cambrée, un peu
étroite, et la nageoire qui fend l’air comme un couteau en laissant derrière
elle un sillon presque visible, tel un long corridor qui s’emplit aussitôt de
musique, s’imprègne de violon puis de viole, et c’est déjà une autre armée, un
autre jour, une autre date, et la balustrade reste suspendue dans le vide
traversé précisément par une lumière qui semble sous-marine. Radiographie de
quelque chose qui n’existe pas, et dont la couleur n’est pas définie dans la
gamme de l’arc-en-ciel. Je ne me risquerai pas à la nommer, mais on peut l’exprimer
par un son. L’odeur lunaire de la poussière sans doute accumulée dans le
velours des fauteuils et des garnitures, dans les creux et les plis des
ornements dorés fin de siècle, des cariatides soutenant le fronton de la loge, lumière
irréelle mais existant réellement, je peux le jurer, sans cesse remuée par des
vagues de musique qui affluent, s’agrippant à n’importe quel prétexte pour s’incarner,
pour ressembler à quelque chose, à des formes existantes ou même inventées, mais
dont les contours se laissent décrire ou peindre tant bien que mal, et qui se
pressent maintenant, importunes, en troupeaux d’analogies. La musique doit être
perçue dans un détachement total des analogies quelconques – oui – oui – oui – après
que l’on a supprimé les comparaisons avec quoi que ce soit de non musical. Mais
voici de nouveau les robustes créneaux d’un château (le château d’Este à
Ferrare ?), les balcons et les galeries qui s’enfoncent dans l’infini en
cascades de sons. Et maintenant c’est déjà, lentement, la descente d’un large
escalier gothique aussi argenté que les murs du château d’Este (c’est sans
aucun doute le souvenir de Ferrare visitée avec E. il y a deux ans, au
printemps, lorsque l’air était aussi argenté que cette mélodie en do majeur). Ainsi,
c’est de nouveau, hélas, l’atmosphère lunaire, fâcheusement comparable à une
autre, banale dans sa ressemblance avec elle-même jusqu’à provoquer le dégoût, provenant
des pires tableaux rococo et des plus médiocres chansons qui évoquent les jeux
de la lumière sur l’eau. Puis c’est un effort violent pour se libérer de cette
foule d’images et de comparaisons. La musique doit être perçue dans un
détachement total des analogies quelconques ! – je le répète encore comme
je le répétais alors, assis derrière ma mère et Madame Jacobi – ainsi, le monde
musical pur que rien ne trouble : Jean-Sébastien Bach, l’odeur du bois sec,
le fromage blanc dans une terrine, l’escalier abrupt qui craque, un buste
couvert de poussière et couronné de petites roses (celles que l’on appelle des
roses grimpantes – consulter la liste des prix de Mauthner ou les cahiers de “Gartenlaube”
que lisait ma mère et qui se sont amassés avec les années en véritables piles
sur les rayons), le reflet des étoiles à la surface d’un petit étang entouré de
murs noirs, ou bien un sol de pierre usé sur lequel, presque sans bruit, quelqu’un
marche en traînant ses pieds chaussés de cuir rouge. Et les balcons. Des
galeries entières de balcons suspendus dans le vide, qui existent
indépendamment de l’arrière-plan et du décor alentour, le pur symbole des
balcons, la symphonie des balcons et des suites infinies de galeries. L’encens ?
Mais c’est déjà une allusion trop importune que Jean-Sébastien ait été
organiste. Alors, c’est la recherche fébrile d’un chemin de retour, d’une issue
à l’impasse des symboles, ce nouveau piège visuel. La fuite. Je m’en souviens
comme si c’était hier, et pourtant plusieurs années se sont écoulées. Neuf ans
sans doute, depuis cette autre loge et cet autre morceau de Bach que j’écoutais,
tendu, concentré, avec humilité, avec tourment. Tentatives pour réduire les
impressions, pour les purifier. Une vague qui s’éloigne, bourdonnante, et
revient sans cesse avec la même intensité, la même couleur, comme dans l’attente
de quelque chose ou de quelqu’un, je l’ignore. La vue de la Sainte Montagne
Musicale – du Sinaï – enfin, enfin ! – jusqu’à se libérer entièrement de
toute représentation, quelle qu’elle soit, de toute sensation qui ne soit pas
musicale, sauf d’une chose : l’élévation – la montée et la descente. L’ondulation
dans l’apesanteur. Un chemin d’un lieu à un autre. La direction de ce chemin n’importe
pas, pourvu que l’on avance. Mais où ? Et jusqu’où ?


Derrière la fenêtre, la poussière et la
chaleur. La chaleur croissante, blanche, aveuglante. Le bruit des sabots sur le
seuil des écuries de uhlans. Ceux-ci marchent vers la porte en tenant leur
cheval par la bride. Le vantail gauche de la porte ouverte est dans l’ombre, celui
de droite brille dans le soleil.


Je détourne le regard, je cille, les yeux
fatigués par la lumière, je frotte mon front en sueur et je m’éloigne dans cet
Ailleurs ancien mais prompt à resurgir.


Le vent. Il agite le voile mauve. Et alors je
connais déjà la suite : Karlsbad. Le Sprudelbrunnen. Le profil de Madame
Marta Jacobi ou plutôt sa silhouette qui disparaît lorsqu’elle se détourne de
moi, et, après avoir ôté son voile, boit de l’eau thermale à petites gorgées
dans un chalumeau vert. Les lèvres serrées de Madame Jacobi en train d’aspirer
l’eau. Et se superpose l’image de la bouche de Lieschen, léchant du bout de sa
langue rose une gaufrette couverte d’une couche de glace. Graz, Hilmteich. Puis
c’est l’éveil tardif de cette rêverie, et une profonde salutation, accompagnée
d’un grand geste du bras et d’un mouvement de chapeau : « Madame
Marta, si je ne m’abuse ? » et de penser aussitôt : « Oh, pardon,
vous êtes morte il y a quatre ans ! » – avant de s’éloigner à
reculons, sur la pointe des pieds, avec une gêne cuisante, mais des révérences,
et presque des grâces, d’une autre époque. Est-ce une figure de ballet ?


Mode de l’année 1912 (en marge de l’Ailleurs
qui vient d’être évoqué) : cette saison, les chapeaux seront sensiblement
plus petits que l’année précédente. Les toques sont à l’honneur. Velours et
feutre. Les plumes plutôt que les fleurs, voilettes retenues derrière le
chapeau par un nœud flottant, pas trop grand, ou bien une petite cocarde. Les
plumes de paradisiers, mais avec discrétion. En vogue aussi, les plumes courtes,
hérissées, ou mieux encore : les ailettes teintes assorties à la couleur
de la robe et du manteau. Plantées de côté, la pointe en arrière. Les longues
plumes – comme l’exigeait la mode de 1911 – ne sont plus tolérées. Couleurs
toujours recommandées : mauve dans toutes ses nuances et métamorphoses, du
rose vanillé jusqu’au violet profond jouxtant le bleu marine. Également la
couleur prune et, toujours élégant, le noir velouté. La saison a introduit des
nouveautés dans ce domaine : la couleur tango est du dernier cri, ainsi
que le bleu électrique.


Un salon de modiste, avec de grandes vitrines,
des vitres, des glaces : “Madame Flora”. Le Graben. Une rangée de têtes de
femmes aux coiffures à la mode, fixées sur des socles délicats de frêne
poli ou de chêne verni. Les fentes des yeux dépourvus de prunelle me font
toujours une impression bizarre. Je m’arrête pour les observer. Le nez et les
joues d’un de ces masques de modiste me font penser au visage d’El., mais
uniquement de profil. Ou peut-être n’est-ce là qu’une première impression ?
Sans doute. Je m’approche de la vitrine pour m’en assurer en le regardant de
chaque côté. Puis je m’éloigne car une des vendeuses ou des assistantes de
Madame Flora me fixe des yeux à travers la vitre. Un raccourci vers le Burg. Le
Kohlmarkt. Les habitués du Café Graben, qui restent assis là pendant des heures :
Justus Kämmerrer, conseiller de la Cour en retraite ; le conseiller Max
Jacobi (bien sûr !) ; le colonel Desiderius Spack, en retraite, lui
aussi, depuis quelques années. Aucun d’eux n’est encore vivant. Café crème ou
bière. Des journaux fixés sur des montures d’osier, des voix somnolentes qui
appellent le garçon : « L’addition, s’il vous plaît ! » – et
le sourire de vieillard sur les lèvres minces du serveur qui se souvient sans
doute de plusieurs générations de vieux habitués, depuis l’époque de Sadova
jusqu’à ces dernières années. Familiarité freinée par une excellente éducation,
un dressage de longue date, une distance infranchissable.


Ils sont tous morts aujourd’hui, on peut
compter : un an, deux ans, quatre ans – tous jusqu’au dernier, y compris
le vieux serveur Franz. Ils restent pourtant assis là comme si rien n’avait
changé, continuellement, obstinément, à côté du foyer éteint – à la table
située dans le coin à gauche de l’entrée principale. Place consacrée par des
années entières de privilège tacite, d’exclusivité, place réservée – à ces
Messieurs… Tables au dessus en marbre, aux pieds recourbés en fonte, pur Art
Nouveau, mais encore à ses débuts, datant de la grande Exposition Universelle
sans doute, ou peut-être de l’époque où le café a été restauré, apparemment
vers 1900.


Un temps d’automne, maussade, pluvieux, qui
dure déjà depuis quelques jours, et dans lequel se perd la silhouette de la
tour de Saint-Étienne. Des vitres embuées. Il faudrait les essuyer avec une
serviette ou, mieux encore, avec une aile d’ange, puisque nous sommes au
paradis des piliers de café.


Et une valse, une valse venue on ne sait d’où
précisément. Des bords du Sprudelbrunnen à Karlsbad, du pavillon sur la
promenade où joue l’orchestre du quatre-vingt-huitième régiment d’infanterie ?


Notre régiment de uhlans siciliens ne s’est
pas distingué par une gloire militaire tapageuse ni par une supériorité
exagérée ; mais il faut se contenter de ce que l’on a. Il n’existait pas
encore à l’époque des guerres napoléoniennes quand, par exemple, le premier
régiment de uhlans – qui portait alors le nom de Merweld, ou bien le deuxième –
appelé Schwarzenberg – s’est couvert d’une gloire immortelle sur les champs de
bataille de Donaueschingen, Aspern ou Leipzig. Sans parler des régiments de
cuirassiers et de dragons qui existaient depuis de nombreuses années. Certains
se souviennent même de l’époque de la grande impératrice Marie-Thérèse, d’autres
du prince Eugène de Savoie et même de Wallenstein. Qu’y faire ? Notre
régiment a échappé à la bataille de Custoza ; en revanche il a pris part à
la campagne de 1859 et s’est distingué à Solférino. Et là il serait difficile
de le comparer avec le premier régiment de hussards (portant le nom du monarque
lui-même !) qui, sous le commandement de l’héroïque colonel Edlersheim, effectua
plusieurs charges pleines de bravoure. Piétinées par les fers des chevaux des
hussards impériaux, décimées par leurs coups de sabre, les compagnies de
zouaves et de turcos se dispersaient en hurlant d’horreur. Devant les hussards,
fuyaient les cavaliers africains du baron de Richepanse. Les bersagliers ont
perdu leurs chapeaux à plumes de coq sur les champs de maïs et dans les vignes.
Leur sang a coulé dans les sillons de Lombardie. Rien ne pourra jamais effacer
de notre mémoire ces hauts faits de l’héroïque régiment des hussards impériaux.
Rien ne pourra les effacer des pages de l’histoire.


En feuilletant la chronique du douzième
régiment de uhlans, on peut constater que, par la volonté du haut commandement,
le régiment du Roi des Deux-Siciles a combattu dans le deuxième corps d’armée
du général de division le Prince Edouard von Liechtenstein et en partie dans le
neuvième corps d’armée commandé par le général de cavalerie le comte Schaafgotsche.


« Les uhlans siciliens ont reçu le
baptême du feu le 3 mai 1859 et méritent toutes nos félicitations », lisons-nous
littéralement, en haut de la troisième page de la chronique reliée en cuir bleu
marine.


Suivent, dans l’ordre chronologique, les dates
importantes de la campagne d’Italie : le 5 mai, Valenza ; le 20 mai,
Montebello. Dans cette bataille, le régiment fait pour la première fois partie
de la brigade indépendante de cavalerie du prince Alexandre de Hesse. C’est
alors que s’est distingué glorieusement le demi-régiment du commandant, le
baron von Appel qui a conduit en personne le troisième escadron à l’attaque. Quatorze
uhlans sont morts ; vingt-deux furent blessés, dont un officier.


 


« L’Archiduc héritier du trône a été tué
le dimanche 28 juin. Aujourd’hui, nous sommes le mardi 28 juillet. Le
soir tombe déjà. Hier à la même heure, j’étais encore dans le train, quelque
part entre Laibach[bookmark: _ftnref7][7] et Agram. J’ai aperçu l’aube aux environs, semble-t-il, de Brod. Le
cours large d’une rivière. Beaucoup de mouvement sur les quais de la gare. Les
conscrits et les réservistes en costume régional, soulevant des malles en bois.
Une foule de commères. Puis, derrière les fenêtres du train qui s’ébranlait, glissèrent
les feuilles des saules, frôlant les vitres légèrement embuées, et la sphère
éblouissante du soleil, d’un jaune acide et pâle, surgit au-delà des berges de
la rivière. À contrejour, les lamelles minces des feuilles paraissaient noires.
Le commandant des honvéds qui voyageait avec moi et avec qui je n’avais pas
échangé un seul mot pendant tout ce temps, dévissa le bouchon de métal d’un
flacon et but une rasade d’un liquide qui avait sensiblement l’odeur de l’eau-de-vie
de prune. Me lorgnant du coin de l’œil, il revissait déjà le bouchon mais, après
un instant de réflexion, il esquissa un geste vers moi, comme pour me proposer
de boire avec lui. J’ai refusé d’un signe de tête. Il ne parlait aucune autre
langue que le hongrois. Je crois bien qu’il est descendu à Vinkovce. »


(Écrit à la caserne de cavalerie, dans une
chambre du premier étage. Une chaleur et une poussière atroces derrière la
fenêtre…)


« Fehertemplom, le 30 juillet 1914.


Chère petite Maman,


Eh bien, me voici arrivé, fort heureusement
sain et sauf de corps et d’esprit, au beau milieu de la chaleur, de la
poussière et du désordre, des rumeurs de toute sorte et sans aucun
renseignement concernant l’avenir. À la gare de Magyarski Brod, j’ai appris que
nous sommes depuis aujourd’hui en guerre avec la Serbie. On accueille la
nouvelle de diverses façons, chez nous, à F. On dit que cela finira par des
menaces ou, tout au plus, par une expédition punitive, et que les autres vont
céder ; ou bien que tout cela entraînera un affrontement général. Cette
opinion prévaut, paraît-il, chez les petits Juifs de l’endroit, dont on prétend
qu’ils sont toujours les mieux informés. De toute façon, ce qu’on appelle l’esprit
guerrier est chez nous irréprochable – je te le dis franchement bien qu’avec
une certaine gêne, chère Maman. Malgré ce long voyage et tous ses inconvénients,
ton fils fait bonne figure, comme il sied à un sous-lieutenant de réserve. Tu
me connais sans doute assez pour savoir ce que je pense. Sur le quai de la gare
de Brod, j’ai réussi à me laver au robinet, parmi une foule d’autres soldats
qui faisaient de même, notre wagon étant dépourvu d’eau. Ce n’est qu’ici, à la
caserne, que j’ai pu me baigner et me raser. Heureusement le café, au mess des
officiers, est tout à fait acceptable. Dans le train, un Hongrois moustachu
essaya de me faire boire de l’eau-de-vie de prune dont il avait lui-même avalé
une telle quantité à jeun qu’à sa place je serais sans doute mort avant l’arrivée.
Le conseiller L., que j’avais vu à Trieste juste avant mon départ, avait tenté
de me convaincre en affirmant obstinément – tandis que je restais muet – que
tout allait se perdre en fumée, se terminer en palabres et en menaces, mais que
malgré tout nous entrerions dans Belgrade pour montrer notre force et notre bon
droit. Puis – toujours selon lui, parfaitement renseigné à ce qu’il paraît
– il y aurait des interventions des grandes puissances, des tentatives de
conciliation et tout ce qui s’ensuit – et enfin les Serbes prendraient peur,
car la Russie leur refuserait son appui. Peut-être avait-il raison. Et même
s’il se trompait, la guerre, qu’il est difficile d’éviter ne peut durer plus de
quelques semaines avec les armements modernes. Songe qu’en 1859 elle n’a duré
que deux mois ; en 1866, à peine un peu plus ; et si elle éclate
aujourd’hui, avec l’artillerie actuelle, les mitrailleuses et le reste, avec
les dirigeables et les aéroplanes qui peuvent eux aussi entrer en action, il
est impossible qu’elle dure longtemps – elle sera au contraire bien plus
courte. Qui pourrait supporter une telle horreur ? Je t’en parle car, à
travers ta lettre apparemment inquiète que j’ai reçue à Trieste juste avant mon
départ, j’ai compris que, sous le coup des rumeurs affolées qui doivent
circuler à Vienne, tu te fais du souci pour moi. Je t’en supplie, Maman, ne
crains rien ! Ton Emil reviendra sain et sauf plus tôt que tu ne
l’espères, plus fort et plus robuste, bruni par le soleil, endurci par les
épreuves de cette campagne et, qui plus est, doté de la gloire d’un héros. Je
vois déjà sur mon front une petite couronne de lauriers ! Oui, oui,
sûrement ! J’entrerai dans l’antichambre, j’accrocherai mon sabre au
porte-manteau et je t’embrasserai de tout mon cœur en disant : « Eh
bien, c’est fini ! » Tu n’as pas idée comme il est lourd, ce
sabre ! Je ne l’aurais jamais cru. Dès que je l’ai reçu ici, j’ai essayé
de le sortir de son fourreau gris, mais je n’ai pu le tirer qu’avec
peine ; et quand j’ai essayé de le faire tournoyer, mon bras est retombé
et j’ai bien failli couper la tête à ce brave Zdenek ! Heureusement il
s’est esquivé à temps ! Zdenek, tu te souviens sans doute de lui à
Vienne : c’est un petit blond, frêle, qui est poète, je t’ai lu ses poèmes
il y a un an, quand ils avaient paru dans un numéro de lu Revue Moderne
de Prague ; son prénom est Kocourek ; il venait nous voir l’année
dernière, au Stubenring – eh bien, par bonheur il est affecté au même logement
que moi, car il l’avait demandé ; ainsi, nous habitons ensemble – et tu
sais combien je déteste partager ma chambre avec un étranger.


Je t’embrasse, et te baise très
affectueusement les mains.


Pour toujours, ton E.


 


P.S. Le brave Schani qui m’attendait à la gare
m’a remis les sous-vêtements chauds dès que je suis arrivé de Grado à Trieste. Je
les ai dans ma valise, mais je suis sûr qu’ils seront inutiles. Nous sommes
encore loin de l’hiver et même si la guerre éclate, elle sera finie avant l’hiver.
Sinon ce serait une absurdité, qui irait contre la nature, les prévisions des
politiciens, la stratégie, et contre bien d’autres raisons également valables. J’ai
tout de même pris les chemises de laine, bien que je fusse tenté de les rendre
à Schani pour qu’il les garde ; si je les ai prises, c’est pour que tu
sois tranquille et que tu n’aies pas de peine, ma chère Maman unique au monde. »


(Cette lettre, mise à la poste de Fehertemplom,
n’est arrivée entre les mains de Madame R. que le 5 août, au moment où les
éditions spéciales des journaux annonçaient le début des hostilités avec la
Russie, la mobilisation générale dans beaucoup de pays et le manifeste du
souverain.)


 


Montebello, le 20 mai 1859. Il existe une
belle aquarelle rétrospective, puisqu’elle a été exécutée, en 1899, à main
levée par un peintre amateur fort talentueux, le lieutenant de réserve Rezeda –
à l’occasion du quarantième anniversaire de la bataille, de la fête du régiment
et de son inspection par son commandant, qui était à cette époque le baron von
Gagem, ainsi que par diverses hautes personnalités civiles et militaires.


Cette aquarelle, encadrée d’une mince baguette
dorée, est suspendue à présent au mess des officiers, entre les deux grandes
fenêtres, en face du buffet. Avec le temps le cadre est devenu grisâtre, on
peut y remarquer des traces de mouches ou peut-être d’araignées, et la peinture
elle-même a quelque peu déteint. Néanmoins le tableau demeure saisissant. Pour
la gloire éternelle de Montebello. Comme il est beau, le souvenir que la
postérité conserve des aïeux héroïques ! Les jours de manœuvres, par
exemple le 20 mai de chaque année – l’anniversaire de la bataille –, ce
tableau est orné de feuillage d’acacia ou de chêne, ou bien d’épis de blé. Quand
le régiment était cantonné à Varazdin, on mettait plutôt du feuillage de chêne ;
ici, à Fehertemplom, plutôt des épis de froment du Banat, encore vert et
fragile en cette saison. Les officiers qui tournent le dos au buffet lèvent
alors leur verre devant l’aquarelle et s’écrient en allemand, en hongrois ou en
serbe : « À votre santé ! Vive la patrie ! Vive le roi !
Vivat ! »


Sur l’aquarelle, le commandant Appel, dressé
sur ses étriers, se tourne vers les uhlans siciliens qui le suivent au grand
galop et crie quelque chose – sans doute il exhorte ses troupes au combat. Ou
bien lance-t-il un cri en l’honneur de l’empereur et de la patrie ? Ou
bien hurle-t-il une injonction du genre : « En avant ! » À
voir l’expression des uhlans, on devine qu’ils n’ont guère besoin d’encouragement.
Ils suivent, en masse compacte, leur vaillant commandant et, d’après leur
bouche ouverte, ils poussent également des cris. Ce sont des cris de guerre
menaçants, dignes de chevaliers. Leurs dents blanches, sous leurs moustaches
noires, ont été représentées par l’artiste avec une précision parfaite. Les
chevaux sont figés dans des mouvements divers, qu’il a captés avec un
extraordinaire sens plastique. Le lieutenant de réserve Juliuis Rezeda aimait
visiblement les chevaux et savait les peindre à merveille.


Nous avons aussi une autre aquarelle du même
peintre, celle-ci d’après nature. Le commandant du régiment, à cette époque le
colonel Berzeviczy von Kakas-Lomnitz, monte un splendide alezan anglo-arabe qui
penche sa tête racée. Le colonel est de face mais regarde de côté. Il porte un
shako dont l’abondante queue de cheval pend sur son oreille gauche. On
distingue au fond la caserne de Varazdin. Eh bien, le peintre a pris, semble-t-il,
plus de soin encore à peindre le cheval que le colonel qui le monte, quoique ce
dernier soit lui aussi impeccablement dessiné. Il est viril comme il se doit, réfléchi,
martial, et il a l’air aussi calme qu’il convient à un commandant.


Le sous-lieutenant Emil R. et son camarade
Zdenek Kocourek, également sous-lieutenant, passent d’un tableau à l’autre – des
deux Rois de Sicile au panorama de l’assaut près de Montebello, et admirent en
passant les généraux Gagem et Bothmer et le colonel Maurice von Berzeviczy
montant un excellent coursier.


Ainsi, les chevaux des uhlans de Montebello
galopent. Certains se cabrent, d’autres retombent, les pattes en avant, soulevant
la poussière du champ de bataille, et leurs pattes de derrière restent levées
très haut. Tous ces coursiers ont une crinière flottante : ce sont des
chevaux bais, des alezans – et il y a même un rouan – mais surtout des chevaux
moreaux, noirs comme du charbon. Le douzième régiment préfère depuis des années
les chevaux de cette couleur : de beaux spécimens des plaines de Hongrie !


À cette époque, les uhlans portaient encore
des uniformes verts, mais leurs bonnets tartares – qui ne sont plus aujourd’hui
qu’un souvenir historique – avaient une forme différente des hauts shakos que l’on
porte maintenant : carrés, selon la mode des uhlans, ils étaient mous, sans
visière et bordés de moutons. En revanche, à la place de la queue de cheval
pendant à gauche, ils se targuaient d’une plume orgueilleuse d’aigle ou de
héron. La couleur des bonnets tartares était alors différente : le
douzième régiment portait autrefois des couvre-chefs couleur cerise tandis qu’à
présent le dessus du shako est bleu marine.


Montebello ! Le capitaine de cavalerie, baron
William von Hammerstein, au cours de l’assaut du talus de chemin de fer occupé
par les tirailleurs français – aux larges pantalons rouges et aux guêtres
blanches –, tombe de son cheval, atteint par une balle, et meurt. Ensuite, c’est
la nuit d’après la bataille. Castel Venzago. Une nuit lombarde, nuageuse, étouffante,
étrangement sombre. Des brumes s’élèvent au-dessus des canaux qui quadrillent
la plaine. Elles couvrent la retraite. Hennissement des chevaux dans les
ténèbres.


Et puis c’est Solférino. Se sont distingués
dans la bataille, et figurent pour toujours dans les pages d’or de la chronique
du régiment des uhlans siciliens : le capitaine de cavalerie, baron Karl
von Skrbensky (un héros ! un héros !), le baron Johann von Appel (le
même qui s’est si glorieusement distingué près de Montebello et que voici
éternisé sur l’aquarelle !) – ils sont décorés tous deux de l’Ordre de
Marie-Thérèse (oh la la !) – puis le capitaine de cavalerie Ludvig Müller,
le commandant Friedrich Barres et Edler von Perez, qui reçoivent la Couronne de
Fer. Le capitaine de réserve Bla von Schönberger s’est également distingué en
ce jour.


Pertes du régiment pour la journée : plus
de cent uhlans tués ; et autant sont blessés ou portés disparus.


On pourrait refermer sur ces mots le grand
livre commémoratif relié en cuir bleu marine – la couleur actuelle du régiment.
Il vaut pourtant la peine de jeter encore un coup d’œil sur les pages suivantes,
dorées sur tranches, d’un papier épais, digne et glacé. Lorsqu’on les tourne
avec respect, elles font entendre un bruissement caractéristique : le
grave murmure de l’histoire. On y a calligraphié les noms de personnalités qui,
en diverses occasions, au cours des années, ont daigné honorer de leur présence
le mess des officiers du régiment. Nous lisons : est félicité pour son
attitude au combat, lors des manœuvres impériales de 1862, l’archiduc Albrecht
(celui de Custoza !) – et avec lui deux autres membres de la famille
régnante des Habsbourg, qui visitèrent la garnison et le mess des officiers au
cours des années ultérieures. Sur les pages suivantes, et à distance convenable
de Leurs Altesses – la signature du ministre de la Guerre, le général baron von
Schöneich. Puis, sur une autre page, quelques mots tracés avec bienveillance d’une
écriture vigoureuse : « Dieu vous garde, uhlans siciliens ! »
et la signature de l’archiduc François-Ferdinand, ainsi que la date et
le lieu de la halte pendant les manœuvres : le 7 juillet 1902, à
Uj-Béla. Et plus loin – à la même date – une signature : « Le général
d’artillerie Heinrich von Pitreich, ministre impérial-et-royal de la Guerre. »
Après plusieurs pages blanches, nous trouvons quelques brefs mais beaux poèmes
– fruits des sentiments patriotiques de la muse militaire ! – et même des
épigrammes écrites à l’occasion de quelque anniversaire, et des caricatures – certaines
pertinentes et pleines d’humour – de divers officiers, à diverses époques. Plus
loin, sont collées des photos d’amateurs, prises au cours de manœuvres, de
jubilés, de fêtes et autres circonstances semblables. Et enfin une fleur séchée,
transparente comme du parchemin, mais si parfaitement conservée qu’elle paraît
toute fraîche, et qui n’est autre qu’un coquelicot des champs.


Ayant passé en revue les archives du régiment,
les deux jeunes sous-lieutenants de réserve s’approchent de la fenêtre donnant
sur la cour de la caserne. Près du buffet, un des garçons de cuisine essuie les
verres avec une serviette avant de les ranger sur une étagère. Par la fenêtre
grande ouverte, on voit Klement Okoliczny, lieutenant du premier escadron, traverser
sans hâte le manège de l’école d’équitation, passer à côté des obstacles de
saut, se pencher, se redresser, essuyer la sueur de son front, tenant son
bonnet militaire de la main gauche, puis épousseter avec son gant son pantalon
couvert de poussière. Il porte ce qu’on appelle des “pantalons de salon” gris
anthracite, avec des sous-pieds et un fin liséré rouge le long des coutures. Le
lieutenant disparaît à gauche derrière le mur. Il faut croire qu’il va vers la
taverne de la mère Zoltan Kato, appelée aussi Katerinchen. Son mari, Zoltan-ur
Lajos, s’est noyé l’année dernière, pendant la nuit du 3 au 4 août, dans
un puits derrière le cimetière municipal, situé presque en plein champ. Seigneur,
reçois son âme bien qu’il n’eût rien d’un homme pieux ! Chez la mère
Katerinchen, le vin se boit non seulement dans la salle commune, mais aussi à
même le tonneau, sur un banc à l’ombre du marronnier aux larges branches, tout
près de la cave creusée en sous-sol. On peut même descendre les marches pour y
puiser, avec un gobelet en tôle d’un demi-quart de litre, et boire assis sur l’une
des cuves. La mère Kato sert un lard excellent coupé en lamelles, saupoudré de
paprika rouge, et accompagné de paprika vert. Il y a des amateurs de lard cru, d’autres
le préfèrent légèrement grillé. Un orchestre tsigane joue parfois, le soir. Pour
aller chez la mère Zoltan Kato, il faut tourner à gauche en sortant de la
caserne, longer le marché aux chevaux, puis il suffit de suivre la longue rue
Munkacsy, qui est presque une route de campagne.


À présent, dans la cour, le planton du
commandant Franckl s’emploie à faire briller six paires de grandes bottes et
six paires de bottes courtes à tiges appartenant à l’officier. Font partie du
même lot un “pantalon de salon” et des éperons légers dépourvus de la petite
roue dentée, que remplace une extrémité en demi-cercle et sans pointe.


Le planton chantonne en astiquant une à une
chaque paire de bottes. Malgré l’heure matinale, la chaleur règne, étouffante. Pas
un souffle.


Le planton du commandant Franckl brosse à
présent, sur un chevalet vert, les vêtements de son maître. Après deux shakos, un
manteau et deux paires de pantalons, c’est le tour de deux chaudes couvertures
grises. La poussière soulevée reste en suspens dans l’air, et semble refuser de
se dissiper. C’est seulement au bout d’un long moment qu’elle tombe avec
lenteur sur les herbes poussiéreuses.


La poussière grise et jaune, couleur de
chameau ou couleur de lion, presque couleur du désert, reste en suspens
au-dessus de Fehertemplom et de la grande plaine qui l’entoure et atteint le
Danube et la Nera, les collines lointaines, à l’est, que l’on appelle les
Montagnes Pastorales et d’où, si l’air était plus transparent, on pourrait
peut-être voir Bazias, au bord du Danube, et même – mais c’est sans doute déjà
trop loin – le monastère orthodoxe de Kostolac, sur la rive serbe. Et les
forêts environnantes. Dans les fermes du comte Festetics de Tolna, après la
moisson de blé, on achève la récolte de tabac et de maïs, au milieu du vrombissement
des batteuses et des moissonneuses, que l’on peut compter dans la plaine
infinie, grâce au nuage de poussière qui s’élève au-dessus d’elles.


 


Vers huit heures, le matin du 24 juin
1859, quittant son quartier général de Valeggio pour se rendre à Cavriana, l’Empereur
partit à cheval, vêtu de son uniforme blanc de général, coiffé d’un chapeau
orné d’une touffe verte de plumes de coq. À neuf heures, il passa, chemin
faisant, par le village de Volta, où se trouvait le commandement de la première
armée. Le général Wimpffen était parti à l’aube vers Guidizzolo. Depuis l’aube,
les broussailles et les vignes étaient le théâtre d’une fusillade qui semblait
mouvementée, due à la rencontre des deux avant-gardes. Le soleil lombard
teintait de rose et de blanc les collines rocheuses. Les cloches sonnaient à
Medole, ou peut-être à Castel Goffredo.


Dans la basse plaine, près de Medole, le
troisième et le neuvième corps d’armée se battaient déjà depuis une heure
contre le quatrième corps d’armée français du général Niel, venant de l’ouest. Même
à l’œil nu, on pouvait remarquer, du haut de la petite colline en forme de
coupole près de Campo di Medole, et à plus forte raison des collines près de
Cavriana, de longues spirales de poussière soulevées par les milliers de
Français avançant en colonnes et se déployant, au cours d’une fusillade
désordonnée, dans la vallée. On pouvait observer la première division du
général de Luzy, marquis de Pélissac, se rassemblant au plus vite en carré. Pantalons
rouges, hauts képis vernis, et jusqu’à l’éclat des baïonnettes. Un peu à gauche
– derrière les buissons –, la troisième division du général de Failly. Et tout
près – qu’est-ce donc ? Ce sont les chasseurs à cheval de la brigade du
baron de Richepanse, qui surgissent au galop derrière l’infanterie.


L’Empereur regarde à présent à travers une
longue-vue que lui a passée avec empressement le chef d’état-major, le général
Hess. Sur son cheval, il observe le champ de bataille, tandis que le général
Hess se tient à son côté. Un planton vêtu d’une veste de hussard bleu marine à
brandebourgs jaunes et d’un manteau rejeté sur l’épaule gauche, retenu par une
cordelette, tient par la bride le cheval de l’Empereur.


Dans le champ de la longue-vue – un cercle
entouré de laiton – presque à portée de la main du monarque, on voit d’épaisses
broussailles, des vignes argentées, chaque feuille ourlée par la lumière du
soleil comme par une auréole, chaque sillon d’une terre rougeâtre et brûlée, chaque
pierre des murets qui séparent les champs. Et, plus loin, on distingue les
uniformes blancs de l’infanterie qui s’est couverte de gloire si souvent, aux
batailles d’Aspern et d’Esslingen, de Custoza et de Mortara, cette infanterie
qui, il y a quelques jours à peine, a donné son sang près de Magenta et de
Melegnano. Les hommes sanglés dans leur blouson blanc sur lequel se croisent
les courroies noires des gibernes. Sur les rabats des gibernes l’aigle à deux
têtes en acier. Les pantalons gris des tirailleurs marchant en ligne à la
rencontre de la mort. Les étendards du régiment. L’Empereur les reconnaît :
ce sont les soldats du troisième corps d’armée du prince Schwarzenberg, et
sûrement ceux de la première division du baron Schönberg, qui s’est couverte de
gloire il y a quelques jours. Il règle l’image de sa longue-vue, pour mieux
distinguer la couleur des cols et des lisérés. Il reconnaît les tirailleurs du
vingt-septième régiment portant le nom de l’Archiduc Stefan, qui marchent en
une longue colonne. Au-dessus d’eux, dans l’air plein de poudre, éclatent des
obus. Les grenades françaises font jaillir des mottes de terre et des pierres. Petits
nuages de fumée noirs, jaunes ou presque blancs. L’Empereur abandonne sa
longue-vue et, se penchant vers lui, interroge le général Hess qui se tient à
son côté. Mais à cet instant, sur un cheval gris qui a l’écume au mors, survient
un courrier qui saute à terre, salue et remet un message. C’est le général
Stadion qui avertit que l’armée française attaque en ce moment, avec des forces
supérieures, la bourgade de Solférino, et que c’est à grand-peine qu’il est
parvenu à repousser, à l’extrémité de l’aile droite, l’avancée de l’armée sarde
sur San Martino. Le courrier se tient toujours au garde-à-vous. Son blouson
blanc est en lambeaux, et sa manche droite couverte de sombres taches de sang.


 


Le planton du commandant Franckl ramasse et
plie les couvertures de son maître, avant de s’éloigner vers la porte de droite.
Deux officiers de réserve, qui viennent d’arriver en train des environs de
Budapest, se tiennent près du buffet du mess des officiers, où ils boivent du
café et ensuite un peu d’eau-de-vie de prune. Ou peut-être du cognac ? Ils
parlent hongrois. L’un d’eux, un capitaine de cavalerie, se met à bâiller. Puis
ils allument tous des cigares. Une grosse mouche tourne en bourdonnant et finit
par se poser un instant sur le col de François II, roi de Naples et de
Syracuse, et tandis qu’un commandant de réserve, accoudé au buffet, tendra la
main pour la troisième fois vers son verre après avoir posé son cigare sur le
bord de la table, la mouche avance sur le portrait du roi, longe la barbe
auguste et la commissure des lèvres que plisse une grimace légèrement
dédaigneuse et sceptique, et entreprend l’ascension du nez du souverain de
Taormine. On jugerait que le roi pince nerveusement les lèvres et les narines, et
qu’il fronce le sourcil droit. Puis, lorsque la mouche quitte cette figure
majestueuse pour se poser aux alentours du grand cadre doré, le visage du roi
se fige en un demi-sourire sarcastique, et observe d’un air moqueur les deux
officiers qui, près du buffet, fument toujours leur cigare.


De la colline près de Cavriana, l’Empereur
distingue maintenant à l’œil nu les colonnes de Français qui se déploient pour
l’attaque.


À gauche – en face de Guidizzolo, défendu par
le onzième corps d’armée du général Veigel et le troisième corps d’armée du
prince Schwarzenberg –, les bataillons massés de la garde française et aussi
presque tout le corps d’armée commandé par Mac-Mahon. Jusqu’ici, sur la colline
où se tient l’Empereur, parviennent les cris des assaillants qui avancent en
foule, les ordres de commandement, le fracas des tambours, les salves des
carabines. À travers les nuages de poussière et de fumée, on voit les grands
bonnets de fourrure de la garde française, les blousons chamarrés et les gilets
rouges des zouaves du général Mellinet, leurs chéchias et leurs guêtres
blanches. Ils avancent sans cesse sur Casa Morino et Campo di Medole. On voit
passer rapidement nos uniformes blancs, les manteaux roulés et attachés de
biais sur le dos, les mouvements réguliers des bras, qui introduisent, en les
frappant avec des baguettes, les cartouches dans les canons, et on entend le
bruit des salves. Quelque part vers la gauche, au milieu des fumées et de la
poussière tourbillonnant au-dessus des vignes verdoyantes, les divisions du
premier corps d’armée du comte Clam-Gallas combattent contre les tirailleurs
français qui font irruption déjà dans les ruelles de Solférino. Un souffle
léger entraîne des fumées sombres et épaisses vers les ravins pleins de ronces.
Dans les ruelles étroites, des maisons ont pris feu. Un homme sort en courant d’une
petite porte ; il s’arrête, trébuche et tombe. On entend, jusque sur la
colline où est l’Empereur, sonner le tocsin en haut du campanile. Sur le versant
de la colline illuminée par le soleil aveuglant, galope un cheval sans cavalier,
qui disparaît dans un grand bruit parmi les broussailles.


Le planton du commandant Franckl apparaît à la
porte et s’arrête. Un deuxième uhlan, dont le blouson blanc est légèrement sali,
s’approche de lui. Ils parlent un moment avec animation. Puis l’autre s’en va ;
mais le planton de Monsieur le commandant restera encore longtemps, bouche bée,
immobile, non loin du chevalet vide.


Nouvelles de Benedek et de Stadion : Benedek
a réussi à garder en main San Martino, mais il ne peut aider le centre dans la
lutte pour Solférino, car presque toute l’armée sarde s’est rabattue sur lui. Les
bersagliers viennent de surgir du côté de San Roca et poussent avec bravoure
vers Pozzolengo, et c’est seulement grâce à l’effort et au sacrifice
exceptionnel de la brigade de Roden qu’on doit d’avoir repoussé l’assaut des
Italiens. D’après le rapport du général Benedek, c’est surtout le onzième
régiment d’infanterie, portant le nom de l’héritier du trône de Saxe, qui s’est
glorieusement distingué, tout en subissant de lourdes pertes.


Le rapport du général comte Stadion n’est
guère plus réjouissant : la situation au centre, près de Solférino, est
critique.


La chaleur augmente. La poussière est
suffocante. Au-dessus des maisons de Valeggio, le soleil est presque au zénith,
dans un ciel sans nuages. Quelques pigeons tournoient : tantôt leur vol
décline, tantôt il s’élance très haut par-dessus les toits aux tuiles romaines.
Au-dessus du Mincio, rivière profondément encaissée, seul un nuage blanc reste
en suspens, immobile et solitaire.


À présent, on dirait vraiment un échiquier
dont les cases blanches sont plutôt couleur d’ivoire et dont les figurines d’os
ont l’air d’être usées, polies par les doigts, légèrement salies. La tour de
droite surtout est en piteux état, ainsi que le cheval de gauche. Hélas, les
joueurs qui réfléchissent longuement avant de jouer ont l’habitude assez
irritante de tenir interminablement la figurine en l’air, de la pétrir, de la
malaxer du bout des doigts. Il se peut même que ce procédé exerce une certaine
influence sur le cours de la partie – les opinions diffèrent à ce sujet. Le
cheval, toujours suspendu au-dessus de la case noire qui, de l’altitude où il
se trouve, lui paraît un puits obscur, s’impatiente, visiblement s’inquiète, et
cherche à se libérer. Il va jusqu’à pousser un léger hennissement plaintif.
Mais le joueur ne l’entend pas, sombre et perdu dans ses pensées. Son
adversaire a le temps de lire les titres des articles dans le journal du matin.
C’est le Journal de Vienne fixé sur un cadre de bambou muni d’une
poignée en bois. L’écume s’est figée dans la chope qui n’a pas été entièrement
bue, et déborde comme la gueule gélatineuse et opaque d’un animal marin.


Maître Emmanuel R. et son partenaire depuis
plusieurs années, Max Jacobi, conseiller retraité du Ministère des Finances, en
sont déjà à leur sixième partie de la journée. L’avocat en a gagné deux et le
conseiller Jacobi trois. L’enjeu est donc d’importance : ou bien les deux
joueurs finiront ex aequo, ou bien ce sera la victoire du conseiller. Ces
derniers temps. Maître R. l’emportait souvent. La chance l’aurait-elle quitté ?
Il ne faut pas s’étonner si, avant de déplacer son pion, il doit réfléchir un peu
plus longtemps. Le cheval s’agite et se cambre en regardant au-dessous de lui, en
bas, avec effroi. Mais le gouffre du carré noir a disparu, s’est éloigné sur le
côté, et au-dessous du coursier s’étend un désert blanc d’ivoire. Le cheval
laisse échapper un bref hennissement exprimant l’espoir de survivre au moins
jusqu’au coup suivant. Il ne voit pas le fou qui le menace, astucieusement, perfidement,
dissimulé derrière une rangée de pions rabougris et ventrus. Certains d’entre
eux, qui de toute évidence se gaussent de lui, montrent du doigt le cheval
toujours suspendu en l’air. Un des pions, particulièrement grossier et, qui
plus est, barbu, lui tire la langue. Le fou ferme à demi ses yeux de jeune
amant. Mais en même temps, d’un geste raffiné de toréador, il porte déjà sa
main sous sa pèlerine pour palper la garde de son épée.


Dans sa jeunesse, Maître R. avait quelque
ressemblance avec Son Altesse Sérénissime au temps de son adolescence, à l’époque
de Magenta et de Solférino. Il serait difficile à présent de parler encore de
ressemblance : le visage de l’avocat s’est élargi ; ses favoris, en
devenant plus fournis, ont perdu leur charme juvénile ; son double menton
saille et pend, pris dans la raideur du col. Certains traits toutefois, dans
leur simple bonhomie, évoquent encore par moments l’ancienne ressemblance – ainsi
lorsque l’avocat sourit d’un air perplexe et embarrassé.


Le cheval est déjà sur une case blanche, il
regarde de tous côtés, étire ses jambes engourdies, secoue sa blanche crinière
flottante. C’est maintenant le tour du conseiller J. Appuyé des deux coudes sur
le dessus de marbre de la table, il passe ses doigts dans ses favoris abondants,
habilement teints en noir, parfaitement frisés, soyeux et épais, et les caresse,
comme s’il était plongé dans une profonde méditation. De temps à autre – chaque
laps de temps dure de cinq à dix minutes, mesuré par les mouvements des deux
adversaires, ponctué par l’aspiration de la fumée du cigare et les gorgées de
bière –, le conseiller saisit du bout des doigts les mèches de ses favoris, et
joue avec à sa façon. Il les enroule autour de ses doigts, les tire légèrement
ou bien se met à les lisser. Il attend le coup suivant de l’avocat. Le cheval, transpercé
par l’épée du fou, repose, mort, sur le marbre froid, au pied d’une sorte de
tour d’où s’écoule lentement, le long du verre épais, une langue de mousse
jaunâtre. Le fait de caresser ses favoris nous semble être, chez le conseiller,
un geste compensatoire, dans lequel le souvenir de la chevelure de sa femme ne
joue aucun rôle. Madame Jacobi, qui vient d’atteindre la quarantaine, a gardé, il
est vrai, la silhouette et la démarche d’une jeune fille, ce qu’a daigné
remarquer, paraît-il, Edouard VII, roi de Grande-Bretagne et empereur des
Indes, lorsqu’il l’a rencontrée il y a deux ans dans les allées du parc de
Marienbad, mais voilà bien longtemps qu’elle a cessé d’exciter érotiquement l’imagination
du conseiller. La façon dont il manipule ses favoris, et jusqu’à cette manière
de les aplatir en les caressant et d’enrouler ses boucles autour de son index, sont,
de par leur nature même, complètement neutres – asexuelles pourrait-on dire – et
concernent exclusivement le jeu et sa stratégie. Ne font-elles pas partie de
toute une série de manœuvres magiques à l’égard des figures du jeu d’échecs !


Le conseiller, caressant de la main droite les
boucles de ses favoris, malaxe en même temps, de la main gauche, la tour. Ces
deux mouvements sont coordonnés, presque identiques. Ses doigts, aussi bien de
la main droite que de la main gauche, se livrent avec ensemble et harmonie à
des préparatifs de même nature. L’avocat, sans lever les yeux, observe avec
attention son partenaire, car la tour peut soit effectuer un mouvement appelé
le “roque”, auquel l’avocat a déjà une riposte toute prête, soit aller dans la
case X ou Y. Et alors nous déplacerons à notre tour la reine, de la case… à la
case… Ainsi…


Comme on le sait, juste après 4 heures de
l’après-midi, d’épais nuages noirs, ourlés d’une méchante lumière couleur de
soufre, arrivèrent soudain, en provenance du lac de Garde, de la forteresse de
Peschiera, des Alpes, et, dans leur avance rapide, voilèrent le soleil. L’obscurité
couvrit la vallée du Mincio. La nuit, traversée d’éclairs, était presque tombée.
Peu après, l’orage éclata : sous une pluie torrentielle et glacée, l’armée
de l’Empereur avait dû commencer la retraite, dans les ténèbres.


Seul le général Wimpffen, commandant de la
première armée, malgré l’ordre de retraite vers Monzambano, Valeggio et
Peschiera, luttait encore, solitaire et désespéré, sous la pluie qui tombait
comme des hallebardes, à la lueur des éclairs.


Quarante mille morts sont tombés sur le champ
de bataille de Solférino, le 24 juin 1859.


On peut le lire dans la chronique du régiment,
où il y a aussi des ébauches de plans de campagne, avec un examen circonstancié
de chaque position du douzième régiment de uhlans du Roi des Deux-Siciles. Feuilletant
les pages du livre en compagnie de son ami, le sous-lieutenant Emil R. soupire.
Puis il sort d’une poche extérieure de sa veste un porte-cigarettes en or, qu’il
tend à son camarade. Ils allument tous deux une Memphis, et restent debout dans
le mess des officiers à côté de la table sur laquelle repose, relié en cuir
bleu marine, le volume dont la couverture porte un aigle à deux têtes et l’inscription :
« Livre d’or du Douzième Régiment de Uhlans ». L’intendant du mess, Istvan
Barabasz – qui ressemble au général von Gagem –, apparaît derrière le buffet, où
il dispose des rangées de verres. Il se méfie du planton du mess et examine
certains des verres à contre-jour, d’un air critique, en clignant de l’œil
gauche et en fronçant ses sourcils gris et broussailleux. Ses moustaches, dont
les extrémités pointues comme des aiguilles remontent jusqu’à ses oreilles, sont
aussi noires que du goudron et – ajoutées à sa ressemblance avec le général
commandant-en-chef – lui sont un nouveau motif d’orgueil.


Lorsque les deux jeunes sous-lieutenants de
réserve, qu’Istvan ne connaissait pas jusqu’alors, quittent définitivement le buffet
du mess, l’intendant se plonge dans une rêverie. Il regarde par la fenêtre
au-dehors où persiste une brume de chaleur jaune pâle. Son adjoint recouvre
alors les tables de nappes blanches et met le couvert. Istvan Barabasz continue
de l’observer d’un air critique. Il ne laissera pas passer la moindre erreur. Il
est à la fois sévère et juste comme Dieu le Père.


Aujourd’hui, il y aura pour le dîner un
consommé accompagné d’un friand, une entrée et un filet de mouton. Pour le
dessert, des poires Belle-Hélène, du café, et de l’eau-de-vie de prune ou du
cognac.


Les deux jeunes sous-lieutenants de réserve – Emil
R. et Zdenek Kocourek – se sont trouvés dans le douzième régiment de uhlans
grâce à un régime particulier, qui pourrait être considéré par quelqu’un de peu
informé comme un caprice ou une prétention. En tant que volontaires de la même
année, ils avaient le droit de faire leur choix, et ils ont précisément jeté
leur dévolu sur ce régiment de cavalerie qui stationne loin de Vienne et de
Prague, et qui leur était jusqu’alors inconnu, étant composé surtout de
Hongrois et de Croates – alors qu’ils avaient le droit de servir dans n’importe
quel autre régiment. Par exemple dans le septième régiment de uhlans dont la
garnison est à Stockerau, près de Vienne, ou dans le cinquième régiment de
dragons, à Graz. Zdenek Kocourek se serait senti mieux dans le régiment de
dragons pragois de Liechtenstein ou alors dans le huitième de dragons, dont l’origine
remontait à la guerre de Cent Ans. Mais ils sont arrivés jusqu’ici, au bord de
la frontière serbe, à Fehertemplom, à la recherche des traces du passé, poursuivant
le souvenir romantique et illusoire de quelque chose qui, en fait, n’existait
plus depuis longtemps. Emil R. avait pris la décision, et Zdenek Kocourek avait
cédé, comme d’habitude, aux caprices de son ami. Emil cherchait la légende. La
légende du régiment dans lequel avait autrefois servi son grand-père, héros et
victime de la bataille de Solférino.


Solférino – cela veut dire la défaite, la mort,
une nuit noire, imprégnée du pressentiment de la catastrophe, pleine des
gémissements des blessés et de cortèges de spectres blancs se traînant le long
du champ de bataille. Solférino – c’est à la fois la somme de toutes ces images
– un Requiem. Et ce fait est lourd de sens. Il signifie à la fois la fin, l’extermination
et l’apaisement. Solférino : ce nom retentit et se dresse comme la tige d’une
fleur musicale, celle d’un lys ou peut-être d’une orchidée violette, couleur de
cimetière. Il exhale une odeur bien particulière de marécages sous la chaleur. Ses
pétales sont à la fois d’essence végétale et pulpeux, délicats comme la chair
humaine.


La sœur d’Emil R., Elisabeth, reçut autrefois,
un jour d’été, pour son anniversaire, de la part de sa marraine, la femme du
conseiller Marta Jacobi, sa première robe longue de jeune fille. Emil a
toujours cette robe en mémoire. Ainsi que le nom de cette couleur qui était
alors à la mode : “Solférino” – un violet sombre, imprégné de sang. Et ce
mot a fait naître une phrase de musique. Trois ou quatre notes inaugurales, tout
au plus.


La mère d’Emil, touchée par le cadeau fait à
sa fille aînée, remerciera son amie, tandis que la petite Lisbeth, sans
enthousiasme excessif, essaiera la robe, et Madame Marta Jacobi expliquera que
la couleur violette, peut-être un peu trop sombre et trop sévère pour la petite
fille, est à la mode en ce moment à Paris, où on lui a donné le nom “solférino”.
Dans les vitrines de Worth et de Lanvin, on peut voir des tailleurs de cette
couleur, et aussi divers ornements – par exemple des nœuds et des rubans – considérés
comme étant du dernier cri. Vu le jeune âge de sa filleule, Madame
Jacobi a choisi une nuance exceptionnellement claire de solférino, proche du rouge
Bourgogne, presque rose, tirant sur le mauve – n’est-ce pas qu’elle est
jolie ?


Lisbeth, s’étant habillée dans le boudoir de
Madame Jacobi – qui a invité toute la famille de Maître R. à dîner –, fera son
entrée, vêtue de la robe “solférino”, dans le petit salon d’angle, en évoluant
avec grâce devant les deux dames – sa mère et Madame Marta – tandis qu’Emil, alors
âgé de quatorze ans, mince et pâle dans son uniforme d’écolier, restera dans l’embrasure
de la porte du balcon demeurée entrouverte, car le soir est doux, presque chaud ;
aucun souffle n’agite le rideau léger. Cette nouvelle robe fait de Lisbeth une
femme – de même que l’on armait chevaliers les jeunes écuyers au visage clair
entouré de boucles blondes coupées en frange sur le front. Éclairé par une
lampe à grand abat-jour, le visage de Lisbeth, en cet instant solennel, paraît
sombre – et presque garçonnier. Seuls brillent ses yeux de chat, qui jettent de
tous côtés des regards rusés, et ironiques. À tout moment, Lieschen éclate d’un
rire moqueur.


À cette minute précise, Emil songera :
« C’est là comme un jugement symbolique sur nous deux, elle et moi. »
Et il se dira – mais peut-être cette pensée lui vient-elle à une période située
bien plus tard, au temps de Gmunden ou de Grado : « Nous sommes
maudits tous les deux[bookmark: _ftnref8][8]. »


Le cours des pensées du jeune homme revêtu de
l’uniforme du couvent des pères jésuites de Kalksburg – qui se tient debout
dans l’embrasure de la porte entrouverte de l’appartement de Monsieur et Madame
Jacobi, dans la rue Alser –, serait sans doute difficile à élucider de façon
rationnelle. Il consiste pourtant en une suite, un enchaînement de choses qui
ont eu lieu il y a longtemps. Dans une loge du Burgtheater, le lendemain de
cette soirée chez Monsieur et Madame Jacobi, il mesurera soudain et se figurera
avec netteté le bonheur qui lui est octroyé par le destin, le fatum, Anankê – sa
propre singularité, sa solitude, émergeant comme la tige svelte d’une orchidée
vénéneuse des marais (comparaison de l’époque dans le style d’Emil) – émergeant
d’un péché mortel caché, dans lequel il demeure, irréversiblement condamné
depuis sa naissance, et alors, assis dans la loge derrière sa mère et sa sœur, répétant
le cri de la veille, il murmurera presque à voix haute : « Maintenant,
je sais, je sais ! » Dans l’obscurité de la loge, sans regarder la
scène, il aura la vision des yeux brûlants de son confesseur, le père jésuite
Cornélius Blatt. Et de ses lèvres tremblantes d’horreur, pâles et minces :
« Mon fils !… » Et de sa main aux doigts secs et blancs, agrippée
au balustre du confessionnal, et, enfin, de son index levé en un geste de
damnation ou peut-être de supplication au Tout-Puissant pour qu’il accorde l’absolution
au pénitent.


Emil, dans la loge du Burgtheater, comprendra
qu’il vit depuis un certain temps, continuellement, sciemment, en état de péché
mortel impardonnable – et, ce qui est pire, en harmonie avec cet état de
damnation depuis sa naissance. Il mesurera la joie perfide qui résulte de cet
état lors de la représentation d’Œdipe-roi, assis dans une loge obscure
aux recoins pleins d’ombre, saturée du parfum entêtant des « Violettes
Impériales », éclairée par une vague lueur “solférino”, couleur funeste, vénéneuse,
souillée par le péché, arrachée aux vitrines des boutiques et projetée de façon
apparemment innocente sur sa sœur. Cette prise de conscience provoquera une
euphorie brève et douloureuse chez l’adolescent prénommé Emil : il
acceptera la damnation et l’anathème.


Cette scène aura lieu le lendemain du jour où
sa sœur avait essayé la robe “solférino” – cette robe longue, cette robe
entachée de péché – dans un petit salon au premier étage de la rue Alser, au
moment où Jacobi, conseiller retraité de la Cour, longera ce petit salon pour
aller dans son bureau relire les actes envoyés par la Banque de Crédit foncier,
indifférent à la scène d’essayage et aux discussions concernant les détails de
la robe qui « va à merveille » – il faudrait peut-être seulement
songer s’il ne faudrait pas la serrer un peu à la taille –, cette scène aura
donc lieu après la précédente, aussitôt après la parade militaire matinale que
le frère et la sœur regardaient tous les deux par la fenêtre de la salle à
manger de l’appartement sur le Stubenring.


Écartant le lourd rideau, Emil aperçut, du
premier étage, le défilé de l’orchestre militaire des célèbres Deutschmeister. Il
était conduit par un chef de grande prestance et de taille imposante, corpulent
sans être obèse, un homme au vrai sens du terme, dans la force de l’âge, sanglé
dans un uniforme de parade bleu foncé avec un col et des manchettes azur, une
écharpe en travers de la poitrine, tenant sa baguette ornée d’une guirlande ;
il portait des favoris noirs luisants, et ses joues paraissaient vernies ou
couvertes d’une sorte de goudron qui n’aurait pas encore séché – sans oublier
ses moustaches, également pommadées, aussi noires que ses favoris, et relevées
d’une façon irrésistible, virile et presque lubrique. Cet air d’importance
plutôt agressive et triomphale dans la façon d’avancer d’un pas glissant, presque
sautillant, à la tête de l’orchestre, se gravera si profondément dans la
mémoire de l’adolescent anémique et pâle qu’il lui sera longtemps difficile de
l’en chasser. D’autant plus que Lieschen, dressée derrière lui sur la pointe
des pieds, fera des réflexions à voix haute, en s’esclaffant sur l’embonpoint
du chef d’orchestre, ses moustaches et ses favoris, et, tout en pinçant Emil, donnera
libre cours à toute sa sournoiserie.


Après l’orchestre dont les musiciens avancent
par rangées de quatre, après les trompettes, les cors et les trombones dont le
tintamarre semble étinceler, après le petit poney qui porte avec peine un
immense tambour aux raies jaunes et noires, après la rangée de flûtistes, viennent,
à cheval, les uhlans impériaux-et-royaux, eux aussi en grands atours, gants
blancs, caparaçons de toile blanche – les croupes des chevaux ont été
énergiquement étrillées – et ils avancent, dans l’éclat rouge des pantalons et
le balancement, au rythme de la marche, des longs poils qui pendent aux shakos
ornés d’un aigle, dans le cliquetis des sabres et le scintillement des étriers
et des éperons aux bottes parfaitement cirées. Les chevaux posent la patte avec
des grâces de ballerines, secouant leur crinière, relevant le cou, la tête
maintenue par les rênes que serrent les mains gantées de fil blanc des uhlans
et celles, gantées de chevreau glacé, de Messieurs les officiers. Le jeune
sous-lieutenant qui est en tête du défilé sera plus tard le héros d’un
pèlerinage solitaire et nocturne à travers le champ de bataille de Solférino, car
il est aussi, en même temps, l’adolescent qui le voit sous l’apparence d’un
spectre et qui, en cet instant, l’observe derrière le rideau d’une fenêtre, au
premier étage d’une maison bourgeoise du Stubenring. Il est penché sur l’encolure
du cheval, qui va se mettre à galoper, non pas au rythme de l’orchestre du
régiment impérial-et-royal des Deutschmeister, dirigé par son chef arrogant, mais
– chose étrange – au rythme du Chant de Solveig de Grieg, qu’il avait
déjà entendu en une autre circonstance. Solveig va faire entendre sa plainte, dans
le clair de lune de la scène, parmi les vapeurs d’une brume légère, livide et
bleutée, et Anitra, vue d’une loge d’avant-scène au premier étage de l’Opéra de
Vienne, oscillera au rythme de la musique – cette même musique qui, dans une
autre réalité, un autre espace, fera irruption avec la plainte de Solveig, troublant
par sa dissonance absurde le pèlerinage solitaire et nocturne du cavalier qui
parcourt le champ de bataille de Solférino. Quant à la virilité vorace et
lubrique du chef d’orchestre, elle se mêle à la basse du Roi des Montagnes, qui
résonne sourdement, titubante, amplifiée par l’écho qui se répercute là-haut, dans
les fresques du plafond, les dorures et les ornements Art Nouveau de la loge
qui devient une des multiples variations – doubles ou peut-être polyvalentes – du
symbole de Solférino, en train de se faire, de se composer, et, en cet instant
seulement, de grouper la couleur, la musique et le sentiment de cette
découverte simultanée : je suis, irrévocablement, condamné – et j’en
éprouve du plaisir.


En cet unique instant, sont fondues des
impressions d’autrefois et des rétroactions ultérieures, sans doute difficiles
à déterminer avec précision. À la tombée de la nuit de juin lombarde, après l’orage
et la pluie, le cavalier solitaire apparaîtra sur la colline chauve et
pierreuse près de San Cassiano. En même temps, la lune se lèvera sur les vignes.
Le ciel sera presque sans nuages, bleu et noir, lourd d’étoiles. Au loin, vers
le nord, les Alpes scintillent sous la lune. Le froid, qui a l’odeur de la nuit,
s’approche du lac de Garde.


Le galop, puis le trot du cheval, à travers la
plaine vide entrecoupée de fossés, de canaux et de murets de pierre, parmi les
vignes, entre les hautes rangées de peupliers et de cyprès, vers une bourgade
silencieuse, éteinte, ou un village qui a l’air d’un cimetière au pied de son
campanile. Et les collines chauves, silencieuses, lugubres.


Derrière le cavalier qui va au trot, un
peloton de uhlans dispersés dans les vignes. Bientôt le cavalier restera seul
dans l’espace vide et le silence sépulcral. Ceux qui suivent ses traces se
perdront dans les ténèbres : on entendra encore quelque temps leurs appels,
puis les voix se tairont.


Le tableau est noir et blanc comme une gravure
sur acier. Tout ce qui se trouve à la clarté de la lune est uniformément blanc
comme de la craie. Le ciel est noir, comme l’est tout ce qui se cache à terre
hors du clair de lune. Le cavalier est donc noir, comme son cheval, comme le
shako qui pend à son bras, comme son visage surmonté du bonnet tartare d’où
pointe une plume de héron. Seuls son menton et, au rythme des mouvements du
cheval, le fourreau de son sabre brillent comme de l’argent dans la lumière
morte. Mais ce sabre ne fait aucun bruit. Il règne un silence absolu, ou plutôt
seuls résonnent les sabots du cheval qui galope sur les pierres. Les pierres
sont blanches et noires. Et noire l’ombre du cheval qui saute par-dessus les
pierres. L’ombre du cavalier et l’ombre du cheval flottent dans l’espace
brumeux et argenté.


Le cavalier solitaire a devant lui la lune qui
s’élève, pareille à un ballon. À travers le disque de la lune, on aperçoit la
silhouette noire du campanile roman de San Cassiano. Puis la lune apparaîtra
par la plus haute fenêtre du beffroi et au-dessus du balcon désert ; alors
les pierres blanches passeront dans la zone d’ombre, ainsi que le fourreau du
sabre et un fragment du mur qui entoure la vigne et le cimetière. Un moment
plus tard, la pleine lune surgira à droite de la tour carrée, jettera comme un
regard à la dérobée, éclairant un bref instant la cloche suspendue sous la
voûte du campanile. Mais cela ne durera peut-être qu’un fragment de seconde, car
voici que la cloche est déjà redevenue noire, elle s’est éteinte, elle a
disparu, et la tour, de nouveau uniformément noire, se confondra avec le ciel
obscur dans lequel s’éteindront lentement les étoiles. Seules les cimes
lointaines des Alpes se découpent à l’horizon, toujours blanches et glacées.


Alors, là-bas, vers Solférino, on entendra les
gémissements des blessés qui se traînent en foule, s’appuyant sur les genoux et
les coudes, se hissant sur le ventre, couverts de sang et de poussière. Leurs
plaintes et leurs appels commenceront d’affluer par vagues – mais comme un écho
lointain, illusoire, comme un chant venu d’ailleurs, un vagissement étouffé d’enfant,
ou même rien que le doux soupir de l’herbe, effleurée par le souffle paisible
du vent de la nuit.


Les flèches élancées des cyprès se dressent
dans le ciel. Ces arbres sont d’un noir particulier, plus profond encore que le
noir du ciel. Ils surgiront de part et d’autre du campanile, mais bientôt
disparaîtront. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de cyprès dans cette contrée ?


Et, de nouveau, ce trot qui devient un galop. Le
fracas des sabots du cheval sur les pierres qui seront blanches quand la lune
aura dépassé le campanile et s’élèvera au-dessus du toit de l’église. Le
campanile, légèrement penché, s’effacera, s’enfoncera dans les ténèbres, et s’évanouira.
Peut-être n’y a-t-il jamais eu de campanile à cet endroit ? Une petite
cloche solitaire subsistera encore un instant, suspendue dans l’espace, planant
dans le vide – ou plutôt sa carapace mate et bombée, la moitié d’un fruit de
bronze. Mais elle aussi, bientôt, disparaîtra.


(« La lune se levant sur le champ de
bataille de Solférino. »)


Elle entre par la fenêtre qui descend presque
jusqu’au parquet, et projette le motif du rideau sur le coin le plus éloigné du
tapis. Comme chaque jour, Mademoiselle Elisabeth R. prend sa leçon de danse
rythmique sous l’œil de son professeur, Monsieur Dufis. Quelque part sur le
côté de la pièce, posée sur une chaise près du mur, une petite lampe avec un
abat-jour vert est allumée. Mais elle éclaire à peine un coin du plancher. Et
le lustre de cristal qui pend au plafond est éteint.


— Mettez-vous dans l’ambiance, mademoiselle[bookmark: _ftnref9][9] ! Maintenant, vite, mademoiselle, passons
les figures en revue. Faites attention, regardez-moi. Arabesque – fouetté
– pas de bourrée – pas jeté – plié… Très bien, mademoiselle !
Vous êtes délicieuse, mademoiselle !…


(« Les heures nocturnes dans ces contrées.
La lune sur le champ de bataille de Solférino. »)


— Et maintenant, mademoiselle, je
vous en prie, je vous en supplie, un petit moment d’attention. Vous allez me
faire un joli battement, oh ! oui – c’est parfait, c’est excellent
– effacé ! – oh ! oui, c’est ça, c’est merveilleux, c’est
fabuleux ! – Encore un entrechat – et maintenant une petite glissade
charmante – plus bas, plus bas, pliez les jambes jusqu’au parquet – bien, bien !
Attention ! Attention ! Une petite pirouette pour terminer – un plié…
Plus bas, plus bas, encore un tout petit peu plus bas, Mademoiselle
Elisabeth – rond de jambe, merci, mademoiselle, grand merci… Vous
pourriez devenir célèbre, mademoiselle, une étoile, la première danseuse de l’Opéra
impérial, mais comme ça, comme ça, ma foi, quel dommage, bien sûr, je sais, je
sais, naturellement. Mademoiselle fait de la danse uniquement pour s’exercer, pour
avoir des mouvements agiles et coulants comme une petite biche, comme une
gazelle, pour la souplesse du corps, oui, oui, c’est entendu, mais c’est
dommage, c’est bien dommage !



(« Les heures nocturnes, dans ces
contrées, sont parfois un peu étranges. Ce bruit des sabots du cheval, qui s’éloigne
sans cesse mais persiste toujours, sur les pierres, les chemins, les routes
sans issue de la nuit lombarde infinie – et sur le tapis, et sur le parquet.


« La lune immobile, et le campanile roman
de San Cassiano, immobile et solitaire, qui veille dans l’obscurité – peut-être
n’est-ce pas San Cassiano ? – et qui existe plutôt dans l’imaginaire que
dans la réalité, au sein des ténèbres de la nuit. Et le campo santo, le
cimetière aux cyprès dressés vers le ciel plein d’étoiles ; les uniformes
blancs des fantassins allant et venant comme des fantômes, de tous côtés, dans
les vignes obscures, au ras du sol où sont attachés par des fils les ceps de
vigne noirs. Spectres qui apparaissent et accompagnent le cavalier solitaire de
leurs gémissements, de leurs appels, de leurs murmures funèbres ; spectres
qui disparaissent puis réapparaissent, cohorte d’ombres blanches sur la colline
chauve toute proche, pour s’évanouir de nouveau l’instant d’après. Le cheval va
maintenant au pas, la tête penchée vers le sol comme pour flairer le sang
répandu. Patte droite, patte gauche, droite, gauche ; la nuit, la nuit, la
nuit… »)


— Du Grieg ? Puisque vous le désirez,
jeune homme, je vais jouer du Grieg. Mais vous avez un goût un peu morbide, mon
garçon. Hmm… Oui. Oh ! non, pas de lumière ! Car on comprend mieux la
musique de Grieg au clair de lune. Cette idée ne m’était jamais venue. Où
avez-vous disparu, jeune homme ?… Ah ! vous êtes près de la fenêtre !
Eh bien, commençons donc… Mademoiselle voudra bien se changer, car elle a
sûrement eu chaud et elle risque maintenant de prendre froid. Et la maman de
mademoiselle m’a prié de veiller… À Dieu ne plaise…


Il y avait autrefois deux sœurs, Elisabeth et Bernadetta
– ainsi que leur frère, Emil. Il faut répéter cette évidence dès qu’il est
nécessaire de remonter à l’origine, à l’Alpha – de creuser jusqu’à la source.


Il n’est pas exclu que, des années plus tard, celui
qui reçut le prénom d’Emil lors de son baptême à l’église Saint-Léonard, à Graz,
ait été amené, sous l’influence de ses lectures, à faire un rapprochement avec
le héros du roman de Jean-Jacques Rousseau et avec sa destinée. Et que cette
idée ait pu même exercer quelque influence sur la suite des événements – mais
ce n’est pas absolument certain.


Autrefois, il y a longtemps – mais pas si
longtemps qu’on ait pu déjà l’oublier – dans certains milieux, la mode était de
se déguiser. Même Ethel R., la jolie épouse de Maître R., toujours jeune et
insouciante au dire de son époux, aimait déguiser ses enfants à toutes les
fêtes, à tous les bals costumés. Il faudra remonter jusqu’à la charnière de ces
deux dates : 1899 et 1900, qui semblent marquer une frontière – pour fixer
l’avènement d’une ère nouvelle, d’une aurore et d’une crise, mais ce n’est qu’une
apparence : rien n’a changé, ni ne changera ; le dix-neuvième siècle
persistera dans tout son éclat – bien qu’il commence déjà de faiblir – jusqu’au
dimanche 28 juin 1914, où, frappé de paralysie soudaine, de congestion
cérébrale ou d’apoplexie, il s’écroulera sur le pavé, au carrefour entre la rue
de l’empereur François-Joseph et le quai Appel, à Sarajevo, au bout du monde, au
pied de ce volcan balkanique dont, depuis des années déjà, dans ses prédictions,
la presse du monde entier annonçait qu’il fumait sans arrêt de façon menaçante.


Revenons donc aux belles années 1899-1900, à
la véritable époque “fin de siècle”, marquée par la décadence, l’orgueil et le
joyeux désespoir de certains. Des poches extérieures de leur veston cintré, les
hommes tiraient des petits mouchoirs de batiste aux parfums à la mode – Trèfle
incarnat, Cuir de Russie, ou Quelques fleurs d’Houbigant ou bien Coquelicots
noirs d’Atkinson, et ils les portaient à leurs narines. Une “lassitude
triste”, et tout ce qui se fane, étaient en vogue. En effet, quelque chose se
fanait en coulisses, mais, comme il arrive dans la nature, s’épanouissait en
même temps.


On lisait les poèmes d’Alfred Mombert et des
symbolistes français. Enthousiasmé par le dernier modernisme, en avance sur la
capitale autrichienne et dans la foulée de Berlin, Jiri Karasek vient d’entrer
dans sa vingt-septième année, et sa Revue moderne a franchi le cap des
six ans… À Vienne Karl Kraus publie Le Flambeau. Les sculptures de
Vigeland – les originaux comme les reproductions – font scandale mais exaltent
les cœurs. Les firmes De Dion-Bouton et Gobron-Brillié fêtent leurs triomphes
lors du Salon de l’Auto à Paris en 1899, et à Londres le célèbre Napier
présente un modèle conçu par Kennard, une voiture à neuf chevaux, possédant, selon
les spécialistes, des qualités géniales de construction, pour une automobile à
faible consommation. La “Section régionale de l’Amicale de la race féline” à
Vichy a présenté, dans le hall de l’hôtel Saint-Pétersbourg prêté à cet effet
par la direction, une exposition de chats de race, notamment de beaux spécimens
rapportés d’Australie et de Perse. La ville de Fehertemplom, dans le comitat[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10] de Temes, qui jouera encore, un jour, un certain rôle dans les
affaires qui nous occupent, comprenait, d’après le dernier recensement, 10 107
habitants, en majorité Allemands – environ 65 pour cent, alors que le reste de
la population pouvait se diviser de la sorte : Israélites : environ
six pour cent ; Hongrois de rite évangélique et catholique romain : vingt
et un pour cent ; Croates, Serbes et Tsiganes : environ huit pour
cent. Quant aux forces militaires austro-hongroises, qui seront plus tard elles
aussi un des principaux motifs de la fin – ou du final – de la “Belle Époque”, notons
ce qui suit : le Ministre de la Guerre était Son Excellence le Général
Kriegshammer et, à la tête du quatrième corps d’armée, se trouvait le général
Pittera. La gouvernante, Mademoiselle Traut, apprenait aux enfants R., avant de
les coucher, une petite comptine que le frère et les deux sœurs récitaient
ensemble : « Un, deux – la police ; trois, quatre – un gendarme ;
cinq, six – Carabosse ; sept, huit – bonne nuit ; neuf, dix – tous au
lit ! » Sur le Stubenring, des lampes à arc étaient allumées ; dans
le parc des Schwarzenberg, les arbres projetaient leurs ombres sur les pelouses
et les parterres de fleurs. Puis sont tombées les feuilles des marronniers et
des tilleuls et, dans la nuit du 29 au 30 novembre, la première neige. La
femme de chambre de Madame R., Greta, qui regardait par la fenêtre, fut la
première à la voir ; elle sortit sur le balcon et, avec un petit balai, forma
un minuscule tas blanc devant la porte. Dans la maison, tout le monde dormait
encore sauf Maître R. qui commençait précisément à se raser dans la salle de
bains. Il était pressé d’aller au tribunal, devant plaider ce jour-là, à neuf
heures, dans l’affaire opposant N. Rappaport à la Banque de Crédit foncier où
il défendait cette dernière qui était l’accusée.


D’habitude, Lieschen se déguisait en page. On
se souvient qu’elle avait revêtu pour la première fois cet habit le jour de l’anniversaire
d’un membre de la famille, au cours des “tableaux vivants” organisés à cette
occasion et dont on raffolait tellement à l’époque. Hélas, Lieschen ne cessait
de s’agiter, malgré la promesse solennelle qu’elle avait faite de se tenir
droite comme un mur, malgré les remontrances de Mademoiselle Traut, et elle gâcha
un peu l’effet de la représentation. Lorsque s’ouvrit le rideau ouvragé qu’un
des cousins plus âgés avait suspendu sur un fil et qui séparait la scène du
salon où étaient assis les spectateurs, Lieschen fit une pirouette et tira la
langue à sa sœur cadette, gravement assise dans un coin comme une princesse sur
un coussin. Pour autant qu’on sache, Detta fondit en larmes, doucement, sans
bouger d’un centimètre de la place qui lui était assignée, ce dont elle fut
félicitée plus tard.


Au bout d’un certain temps, on put voir Emil
déguisé en fée et Lieschen en sorcière d’un conte de Grimm. Alors la fillette
turbulente ne put se retenir : sitôt le rideau refermé, elle enfonça une
épingle, qu’elle tenait cachée au creux de sa main, dans le bras de la fée – et
Emil-la fée éprouva, pour la première fois de sa vie, une sensation singulière :
sentant cette piqûre au bras, il se contint et, au lieu de fondre en larmes ou
de crier, sourit à sa sœur comme pour la remercier ou comme s’il trouvait que
son geste était une bonne plaisanterie, au point que Liza en fut déçue, elle
qui s’attendait à un scandale bruyant, à des pleurs, à une querelle violente – ce
qu’elle semblait désirer en secret. Emil, en revanche, pareil à saint Sébastien,
livrait en pensée non seulement son bras mais tout son corps aux coups de sa
sœur, ces coups qu’il désirait, qu’il attendait, et constatait, non sans effroi,
qu’il était heureux d’avoir été choisi par elle comme cible – comme vivante
victime.


À la fête suivante qui demeura gravée dans les
mémoires – l’anniversaire de Madame Cécile Babo, amie de Monsieur et Madame R.,
dame vertueuse et respectable au-delà de toute expression, qui appartenait à l’entourage
de l’évêque et se vouait aux œuvres charitables depuis des années –, le petit
Emil parut sur scène dans le rôle de sainte Cécile, entouré d’anges. Il semble
qu’il ait été choisi à cause de son visage enfantin et inspiré, encadré de
boucles blondes coupées à la manière d’un page ; d’ailleurs sa famille
disait volontiers en ce temps-là que peut-être – qui sait ? – Emil
deviendrait prêtre, à tout le moins jésuite, et il n’était pas loin lui-même de
croire à une telle éventualité.


Sur une petite scène aménagée, cette fois-ci, parmi
les vastes salons de Madame Babo, rue Elisabeth, Emil apparut au centre d’un
tableau vivant, tenant dans la main gauche une harpe en carton recouverte de ce
papier doré qui enveloppe les chocolats et que les enfants avaient mis de côté
depuis plusieurs semaines, et sur sa tête était fixée une petite auréole en
carton également doré. Il avait honte : il s’était défendu jusqu’au bout, mais
avec une telle gentillesse, une telle faiblesse, une telle douceur, qu’il s’était
laissé convaincre qu’il le “fallait”. Il avait honte car, pendant toutes les
répétitions, les petites filles qui restaient dans les coins, déguisées en
angelots, s’étaient cruellement moquées de lui. Peut-être étaient-elles
jalouses parce qu’aucune d’entre elles n’avait été choisie pour ce rôle. L’aînée
des fillettes n’était autre que Lieschen, vêtue d’un petit surplis mauve avec
des ailettes aux épaules, que sa vivacité faisait bouger sans cesse. Quant à
Detta, potelée et indolente, elle se tenait immobile, en bas blancs et robe
blanche tombant jusqu’au sol, parmi les autres angelots, là où l’avait placée
Mademoiselle Traut, qui avait fait la mise en scène.


Emil, on s’en souvient, pleurait dans son coin,
le visage tourné vers le mur, et c’est seulement lors de la première qu’il s’était
calmé et avait courageusement tenu bon jusqu’à la fin.


Le chanoine Pflaum l’applaudit, et même, l’appelant
près de lui, caressa sa petite tête blonde et fit par mégarde choir son auréole.
Il lui offrit en revanche une petite image de sainte Cécile, où la sainte était
déjà une grande personne : elle tenait une harpe et avançait, les yeux
mi-clos, comme à tâtons. Le père Pflaum dit : « Voici ta sainte
patronne, mon enfant. Et quel est ton nom, ma petite ? » car, comme
il s’avéra ensuite, il avait pris Emil pour une vraie petite fille. « Approche-toi,
ma petite… Comme tu as les yeux bleus – de vrais myosotis !… » Et
ainsi de suite.


Les autres angelots ricanaient dans leur coin.
Plus tard, dans la petite chambre de bonne aménagée en vestiaire, ils lui
donneront des coups et le pinceront douloureusement. La petite Irma Ludolff, fille
d’un colonel d’artillerie, plus âgée qu’Emil, lui fera un “siphon”, c’est-à-dire
qu’elle lui écrasera violemment le nez.


Il ne l’oubliera jamais. Dirait-on pas qu’elle
ressemble à l’un des anges damnés qui tombent parmi une nuée d’autres anges
damnés, sur les murs de la Chapelle Sixtine ? Emil retrouvera son image
des années plus tard. Debout, la tête levée, au milieu d’une foule de touristes,
il la reconnaîtra distinctement. Oui, c’est elle, dont la chute dure depuis des
siècles parmi la foule des damnés, mais comme dans un mouvement différent et
presque autonome. Ses bras ressemblent à des ailes déployées, ses mains, aux
doigts pâles et écartés, à des plumes, mais ses yeux minces, mi-clos, sourient
sous leurs longs cils de manière ambiguë.


En 1909, elle épousera le commandant von
Rottenhahn, chef de la garnison d’une des petites villes slovaques près d’Eperies,
sur le terrain du sixième corps d’armée impérial-et-royal à Kosice. Emil la
perdra alors de vue.


Le lendemain, Lieschen dira : « Cécile,
aujourd’hui, n’aura pas d’entremets, mais une amande, en récompense de son
obéissance, de la part de son frère le Petit Diable. » Allusion aux débuts
de son frère dans le rôle de sainte Cécile et au rôle du Petit Diable qu’elle-même
avait déjà joué en une autre occasion.


Alors Lieschen, retirant une petite amande de
la tarte, ajoutera avec insistance, en clignant des yeux : « Cécile
sait sans doute qui est le Petit Diable ?… Sinon, il pourrait lui montrer
comme preuve le bout de quelque chose de velu… Que Cécile devine elle-même de
quoi il s’agit… » puis, levant les sourcils, elle tendra, entre deux
doigts tachés d’encre depuis la leçon du matin avec Mademoiselle Traut, un
morceau d’amande légèrement rongé, lisse et blanc, décortiqué de son écale
brune. « Eh bien ?… » Emil serrera machinalement les lèvres :
soudain, il aura peur. La taille de l’amande augmentera jusqu’à devenir celle d’une
hostie. Cette scène a lieu presque six mois après sa première communion. Les
prunelles de sa sœur brillent sous ses fins sourcils clairs et ses paupières
aux longs cils, toujours un peu enflées et rougies, car Lieschen a souffert
récemment de conjonctivite. Son frère lira dans son regard un encouragement, une
attente, peut-être même une menace : « Essaie seulement de me
résister, hein !… » Conscient du sacrilège et d’être en état de péché
mortel, le cœur serré d’angoisse, il recevra donc l’hostie diabolique de ces
doigts tachés d’encre, que sa sœur essuiera ensuite sur le bord de la nappe.


Pendant l’été, dans un parc, Emil deviendra un
berger grec ; cette fois-ci, c’est une idée de Lieschen. La scène aura
lieu dans le parc thermal de Baden, près de Vienne. Sur une pelouse tondue, à l’ombre
de grands tilleuls, Lieschen se transformera en esprit sylvestre, comme dans un
conte qu’ils ont lu ensemble. Elle sera un silène, ou peut-être une nymphe – juste
avant de se métamorphoser en un satyre aux jambes de bouc. Ou bien peut-être s’agit-il
là d’une impression rétrospective qu’Emil a notée dans un cahier relié en
demi-chagrin vert, qu’il ne montrera jamais à personne.


Sans avoir lu les pages de son journal, ou
plutôt de son bloc-notes, qui – en dehors des brouillons de lettres jamais
envoyées et de son journal tenu au jour le jour mais sans souci de chronologie
– contient aussi des ébauches d’œuvres pour piano et violon, il ne nous sera
guère facile de dénouer l’écheveau des sentiments multiples qui s’entrecroisent
et s’enchevêtrent, ainsi que leurs reflets et leurs prolongements. Dans la
scène qui se déroule parmi les tilleuls du parc thermal, Lieschen aura les
épaules ornées de lierre. Peut-être en allait-il autrement dans la réalité ?
Peut-être ce récit est-il seulement le fruit de l’imagination de son frère ?


Des volutes de lierre naîtront de ses épaules,
s’élevant de son cou comme un faisceau de lianes délicatement tressées avec ses
cheveux, et retomberont en festons sur son visage… Est-ce à cet instant que
Lieschen se blessera au doigt – et ne serait-ce pas l’index de la main gauche ?
Elle sucera son doigt avec acharnement, fronçant les sourcils et tapant du pied,
avant que Mademoiselle Traut ne l’entoure d’un petit pansement de toile. Le
tissu s’imprégnera de sang, et Emil devra lutter contre l’envie de mettre dans
sa bouche le doigt bandé de sa sœur pour sentir – comme il l’a déjà imaginé – le
goût douceâtre de son sang. Mais tout cela n’a-t-il pas surgi bien plus tard
dans son esprit, en rêve par exemple, quand, tout fiévreux après la pneumonie
qu’il eut au printemps 1909, menacé de tuberculose, il faisait un long séjour à
Meran ?


Là nous aurions vu la mer agitée par un
sirocco léger venant par vagues de derrière le promontoire rocheux d’une île
déserte. Quelle est cette île ? Un de ces récifs encore sans nom sur la
mappemonde, surgissant de la mer, solitaire, aux environs de l’île de Krk ?
C’est possible. Il existe des archipels entiers d’îlots semblables, anonymes.


Nous pourrions lire dans le cahier vert d’Emil :


« Abbazia, le… septembre 1913. À bord d’un
petit navire de guerre dont je n’ai pas retenu le nom. Grâce à la gentillesse
du capitaine de frégate Max N., camarade du fiancé de L. C’est lui qui, à la
demande de L., nous a permis – malgré, semble-t-il, certains règlements – de
faire une courte excursion sur le torpilleur. Abbazia-Krk-Pola aller et retour.
Retour qui eut lieu après une brève halte… « Une petite excursion pour
s’amuser… [bookmark: _ftnref11][11] » Oui ! J’étais debout, presque aux pieds de L., assise à la
poupe, sur un cylindre en fer où s’enroulait un câble de métal, et qui
contemplait la mer derrière nous. Je lui ai confié ma faiblesse, mon Grand
Tourment, qu’au fond j’aurais été gêné de lui avouer à voix haute, en ajoutant
qu’elle en était responsable ; elle m’écouta sans une ombre d’étonnement, comme
si elle s’y attendait depuis longtemps ; elle ne dit pas un mot, tout le
temps que dura cette confidence pudique et désespérée, cette confession que je
me faisais à moi-même. Je finis par me taire, m’arrêtant au milieu d’une phrase.
Elle, toujours assise à la poupe du navire qui filait rapidement, elle
regardait la mer. Enfin elle murmura : « Pauvre Emil… » Et j’ai
pensé que peut-être mes paroles avaient été étouffées par le bruit du ressac et
des tourbillons qui se creusent sans cesse en sillons d’écume derrière la poupe,
et qu’elle n’avait rien compris à ma confession. Mais bientôt ce fut le soir ;
le soleil se coucha derrière les rochers, sur un petit îlot, et nous prîmes le
chemin du retour… » 


Nous aussi, nous nous approchons doucement du
câble qui sert de garde-fou à la poupe du navire. Abbazia fuit loin derrière
nous sur la gauche, et sera bientôt cachée par les saillies rocheuses de la
péninsule dont nous faisons le tour. Les silhouettes sombres des arbres, l’étroit
ruban d’une plage de galets, les hôtels lovés dans la verdure – tout est caché
par le promontoire qui s’avance.


Penché à bâbord, le torpilleur S.M.S. Scharfschütze
trace un grand arc de cercle, fonçant en pleine mer, droit vers le soleil
qui est déjà au ras de l’horizon, derrière les rochers de la côte d’Istrie. Le
golfe de Quarnaro est calme, mais à peine avons-nous dépassé la péninsule, nous
sommes frappés de front par le souffle chaud d’un sirocco violent. Là où une
frontière assez nette délimite la zone du sirocco et la zone de calme, on peut
observer que la mer prend une autre couleur, elle se plisse en une mince
pellicule bleu saphir où tourbillonnent des éclairs d’un jaune strident. Nous
laissons derrière nous une plaine étale, bleue et verte, froide et sévère, presque
immobile.


Penché à bâbord, le navire avance droit vers
le soleil. À l’horizon, la mer s’enfle en collines et en vallées, presque
musicales dans leur balancement rythmé, dans l’alternance du flot et du jusant.
Sans doute est-ce cela qui occupera l’esprit d’Emil R. Il s’approche en ce
moment de sa sœur, qui est à la poupe du navire. Derrière lui, un sillon d’écume
se creuse vers Lovrana, traçant un grand arc de cercle qui indique le chemin
pris par le torpilleur. L’instant d’après, deux barques de pêche seront projetées
à la crête d’une vague où elles se balanceront en se heurtant légèrement. Puis
une lame plus forte soulèvera leurs proues, qui monteront et descendront d’un
même mouvement, et les deux mâts aux voiles repliées suivront le même rythme, le
même balancement. Au mât d’une des barques brille un feu, allumé plus tôt que d’habitude.
Et quelqu’un, les mains en porte-voix, lancera un appel en croate à l’adresse
du torpilleur qui passe à toute vitesse.


La fumée qui jaillit des cheminées trapues
décrit un arc de cercle légèrement plus grand que celui du sillon d’écume
creusé par la poupe. Une volute noire se répand à la surface de la mer, s’enroule
et se disperse au flanc du navire, se dilue, tremble sur l’eau, s’évanouit
enfin. Sur la première vague qui déferle juste après le promontoire, sur la
grande lame poussée par le sirocco, la proue du navire va se soulever, et
trancher, tel un couteau affilé, le vert émeraude de la mer. Puis elle
retombera aussitôt. Et les gerbes blanches des embruns se briseront avec fracas
contre les flancs du navire, formant des moutonnements d’écume qui recouvrent
les plaques d’acier bosselées. Et tout de suite, tout près, déjà déferle une
autre vague – une autre, une autre, une autre vague.


Quelques langues d’eau bordées d’une mince
frange d’écume viennent lécher la poupe du navire où ils se tiennent tous deux.
Le pavillon rouge-blanc-rouge claque dans le sirocco.


Il y a un an, au printemps 1912, non loin d’ici,
à Voloska, Mademoiselle Elisabeth R., vêtue d’une robe d’amazone noire, galopait
sur la jument, noire, elle aussi, de M. et Mme Reisach. Emil
tremblait qu’elle ne fasse une chute. Elisabeth eut beau la retenir en tirant
sur les rênes de toutes ses forces, la jument vint enfoncer ses sabots dans le
sol à quelques centimètres d’Emil. C’est alors que s’approcha d’eux le baron
Reisach père, lui aussi en tenue d’équitation. Son fils, un jeune garçon vêtu
de l’uniforme de son école, jouait au tennis sur la place voisine. Les feuilles
d’un tamaris tremblaient sous le souffle léger qui venait du golfe. Vers
Abbazia brillait un soleil éclatant, alors que ici l’ombre s’allongeait au pied
des arbres. Et le visage de L., penchée sur son cheval dont elle flattait l’encolure
– lui reste en mémoire, cerné par cette ombre.


On apercevait encore du navire les hautes
cimes des arbres, et jusqu’à la clôture du terrain de tennis sur lequel courait
alors, raquette à la main, le jeune Reisach. Et aussi quelques rochers blancs, surgissant
de l’eau et, de loin, évoquant la silhouette d’un animal qui se recroqueville
avant de bondir.


Contemplant le profil de sa sœur toujours
debout à la poupe du torpilleur, profil à peine visible quand le vent soulevait
et écartait la voilette, puis de nouveau perceptible lorsqu’un souffle tenace
plaquait sur ses traits la toile d’araignée de sa voilette, Emil R. devait
penser : « Regarde ! regarde ! voici que tu l’as pour toi
seul : profite de l’occasion, ne détache pas les yeux d’elle, ne perds pas
un instant – fixe-la, pour l’éternité, dans ta mémoire… »


Tout en serrant la rambarde froide et mouillée,
il observait les sourcils contractés, l’ovale de la joue, les lèvres à présent
visibles sous le tulle transparent de la voilette, et presque noires dans cette
lumière, humides et salées sans doute à cause des embruns, présentes et
tangibles comme jamais auparavant, même quand il les voyait toutes proches, au
cours d’une conversation, au moment des confidences où rien ne les dissimulait
– ces lèvres qu’il connaissait si bien, jusque dans les moindres détails, depuis
tant d’années.


« Mon Dieu – songera-t-il – accorde-moi
seulement une chose : de mourir en la regardant ! Je ne désire rien d’autre,
je ne demande rien d’autre !… » – et le pressentiment de la mort l’envahira
soudain, si fort qu’il lui faudra s’agripper à la rambarde en fer.


« Si je sautais maintenant dans la mer, comme
elle regarde toujours vers Lovrana, elle ne s’en apercevrait même pas… mais
seulement l’instant d’après, quand le marin… On m’aurait sans doute repêché, mais
trop tard – une minute trop tard. Qu’aurait-elle pensé alors en se penchant sur
le noyé couché sur le dos, trempé, semblable à un poisson mort : qu’elle l’avait
pressenti, qu’elle s’y attendait depuis longtemps ?… qu’il faudrait
essayer de dissimuler aux étrangers ce terrible accident ? Son frère avait
parfois des vertiges, personne ne faisait attention au cours de cette
expédition, et elle-même… Quelque chose dans ce genre, sans doute. »


Et puis, sans lien avec ces pensées, surgit un
souvenir d’il y a plus de dix ans. Celui du chat auquel Lieschen, à Krojsbach, avait
essayé d’apprendre à tout prix divers tours acrobatiques, usant de méthodes de
dressage ingénieuses et, quand celles-ci s’étaient avérées décevantes (car le
matou n’était pas très futé, ou peut-être était-il trop paresseux), elle lui
avait cousu, avec Detta, un petit frac dans le tissu d’une vieille robe rouge
appartenant à leur mère ; elle le lui avait passé de force, le chat, d’abord
surpris et comme indigné, s’était enfui dans le grenier de la villa, et elle
avait dû grimper sur une échelle pour tenter de l’en faire sortir. C’est lui, Emil,
qui tenait l’échelle en bas tandis que Lieschen passait la tête par l’étroite
ouverture de la lucarne, en imitant diverses voix, depuis un faible miaulement
jusqu’à un grondement menaçant, allant jusqu’à déclamer des bribes de discours
et un petit poème composé en un tournemain à l’adresse du fuyard pour le
convaincre de revenir. Dans ce poème le matou devenait “Monsieur le Chat”, et c’est
ainsi que Lieschen parvint à se concilier ses bonnes grâces. Et, prolongement
de ce souvenir qui fait monter en lui un flot de tendresse, Emil se rappelle
comment, l’année précédente, le baron Erich von Reisach, tenant le cheval par
la bride pour aider Elisabeth à en descendre, avait déclaré que Lisbeth était
une cavalière-née, tandis que Emil, resté seul à l’écart, avait trouvé que ce
compliment venant d’un monsieur plus que mûr était assez gênant et étrangement
déplacé. Il avait détourné la tête pour ne pas voir sa sœur qui faisait voler
la poussière de ses bottes avec sa cravache, tout en vantant au baron les
qualités du cheval moreau qu’elle venait de monter pour une promenade jusqu’à
Voloska, le long du rivage. Il ne voulait pas voir le visage hâlé de sa sœur
qui écartait de ses yeux une mèche blonde, ni écouter sa voix dont il devinait
l’intonation arrogante, orgueilleuse.


À cette époque il lisait tous les soirs l’lnferno
de Strindberg, et encore maintenant il se rappelle parfaitement l’impression
que lui fit cette lecture. Lieschen lui avait dérobé ce livre et l’avait lu d’une
traite, affirmait-elle, mais Emil ne se souvient pas s’ils en ont parlé
ensemble.


C’était il y a un an, et à présent…


« Je contemplais toujours, en suivant son
regard, la mer que nous laissions derrière nous, le sillon d’écume qui s’élargissait
comme la queue d’une comète, les éclaboussures d’écume qui jaillissaient sur le
flanc du navire et retombaient en grondant et en sifflant, avant de s’écouler
en un mince filet d’eau dans les interstices des tôles qui recouvraient la
coque du torpilleur. Certains embruns volaient jusqu’à mes pieds, d’autres
reculaient dans un léger murmure friable comme, dans le désert, le sable
soulevé par le vent. Tout près, derrière nous, un autre navire, sombre et trapu,
avançait à grande vitesse, et sa silhouette basse et féroce évoquait une
salamandre ramant de ses courtes pattes. Sa proue fendait les vagues que nous
venions de franchir, tanguait un peu à la surface, s’abaissant et se relevant
sans cesse, ruisselante, et sautant sur le perpétuel rempart vert de l’eau. Le
navire déchiquetait et faisait voltiger de part et d’autre des volutes, des
constellations entières d’écume éclatante. Le vent qui venait d’au-delà du
promontoire emportait au loin sur la mer la fumée noire jaillissant des deux
cheminées basses et penchées vers l’arrière. Je distinguais toutes ces choses, mais
ne voyais vraiment rien d’autre que L. debout contre le bastingage ; pourtant
j’ai dû enregistrer tous ces détails infimes puisque je les ai retenus dans mon
souvenir. Misère et perfidie de la mémoire humaine !


« Le matelot s’affairait autour de nous, enroulant
un câble autour d’une poulie, dans un cliquetis métallique et un immense
claquement de voile sous le vent ; ce grand diable, pieds nus, vêtu d’un
pantalon blanc trempé jusqu’aux genoux, nous adressa la parole en riant. J’aperçus
dans l’échancrure de sa blouse, sur sa large poitrine velue, un tatouage en
forme de requin entouré d’une inscription qui semblait être du croate. Penché
sur la poulie, il ne cessait de nous parler à tous deux, mais le bruit de la
mer couvrait ses paroles. Sur son épaule vigoureuse, j’entrevis un autre grand
tatouage à l’encre bleue.


« Un bref instant, le regard de L., toujours
tournée vers la mer, se posa sur le matelot qui enroulait ce cordage à ses pieds.
Elle aussi dut remarquer le requin tatoué sur la poitrine du grand diable râblé.
Elle gonfla ses lèvres, se détourna, se mit à observer le navire qui nous
suivait toujours, et moi, une fois de plus, j’étais confronté à son profil
maintenant visible à travers la fine voilette que le vent plaquait sur son
visage. Le contour de sa nuque. Ses épaules légèrement soulevées alors qu’elle
se penchait au-dessus de la rambarde, prenant appui sur ses doigts écartés. Quelques
mouettes se mirent à tournoyer au-dessus de nos têtes en criant, et L. leva la
main comme pour les chasser ou peut-être pour attraper l’une d’elles en plein
vol. »


(Daté de Trieste, la même année, sans doute
quelques jours après cette promenade sur le torpilleur de deuxième classe
appartenant à l’escadron de la défense du littoral qui stationnait à
Lussinpiccolo :)


« Lorsque nous avons doublé le cap du
port de guerre de Pola, je remarquai quelques navires dans la rade. Le
sous-lieutenant F., de l’équipage du torpilleur, s’approcha de nous et entreprit
d’expliquer à L. (moi, je m’en fichais comme d’une guigne, mais elle écoutait
avec intérêt, ou peut-être faisait-elle semblant par simple gentillesse) qu’il
y avait là-bas, dans la rade, trois cuirassés de défense du littoral alignés, dont
le Monarch et l’Offenpest, et derrière eux – déjà amarré dans le
bassin du port, notre tout nouveau cuirassé de première classe, le géant Viribus
Unitis, orgueil et dernier-né de la flotte. Et aussi un navire-école, une
frégate à la voile ornée de grandes rayures horizontales blanches et rouges, qui
avait jeté l’ancre parallèlement à notre navire, si bien que nous pouvions voir
sur le pont les marins en uniformes blancs d’été. Le marin qui nous donnait
tous ces renseignements avait fait son stage à bord de cette frégate deux ans
plus tôt, et il en paraissait fort ému.


« Puis tous les docks, les dépôts et les
bassins du port de Pola se trouvèrent avoir glissé sur notre droite. Je pouvais
encore distinguer, à travers une forêt de mâts, de grues et de cordages, le contour
à peine visible d’une arène romaine et la tour d’une cathédrale. Notre navire
mit le cap sur Trieste, et Pola disparut définitivement derrière le promontoire.
Peu après, nous passâmes en vue du Palais Miramar. Je pensai que le fantôme
solitaire et tragique de l’impératrice Elisabeth, qui avait le même prénom que
L., était encore là, debout à l’ombre de deux cyprès noirs, aux confins du
cimetière, et nous regardait tous deux. Et peut-être nous envoya-t-il sa
bénédiction, tout en protégeant ses yeux, de ses longs doigts transparents, contre
l’éclat du soleil couchant qui se balançait au rythme des flots, apparaissant
et disparaissant, si bien que chaque vague était traversée par une chatoyante
lumière pourpre dont les reflets verts et dorés deviendront roux et mauves, puis
s’assombriront jusqu’à un bleu presque noir avant de se métamorphoser, un
instant plus tard, en une lueur verdâtre… »


(et plus loin, sans date, après une demi-page
blanche et quelques lignes raturées avec tant de soin qu’il est impossible de
les déchiffrer – ceci :)


« … lorsque la barque du torpilleur
disparut derrière le promontoire, L., debout sur les galets du rivage, la main
en visière devant les yeux, dit : – Nous y voilà… Puis, se redressant
aussitôt, elle fit voler de sa jupe les gouttelettes qui nous avaient
éclaboussés lorsque nous avions sauté à terre, et elle ajouta, sans me regarder :


— Et maintenant, jette ta montre dans la
mer ! Regarde, je jette aussi la mienne.


Et en effet elle défit la chaîne de sa montre
en or et de quelques autres breloques qui pendaient à la ceinture de sa robe, et
les lança au loin dans la mer, entre les rochers :


— Et jette aussi ton portefeuille… Regarde !
Moi, je jette mon sac. Voilà ! viens… allons voir notre île, notre royaume
désert !


Elle commença d’escalader les rochers, et moi,
je la suivis en grimpant avec effort la pente abrupte et stérile que
recouvraient seulement quelques touffes d’herbes marines, hautes et tranchantes,
et quelques buissons d’épineux. La nuit tombait. Venus de la mer, des souffles
légers arrivaient jusqu’à nous, bruissant dans les branches sèches. Puis
pendant un moment c’était le silence total, et ensuite de nouveau le murmure
croissant des herbes. L. parlait sans se retourner, sans se soucier de savoir
si je parvenais à la suivre :


— Plus de montres ! C’est comme si
le temps n’existait plus : il n’y aura plus ni minutes, ni heures, ni jour,
ni nuit ! Rien, me comprends-tu ? Il n’y aura même plus de saisons. C’est
ce que je voulais : qu’il ne reste rien. Plus de décor, plus de coulisses.
Rien. Seulement nous deux. Toi et moi.


Je me taisais. Le soleil s’était caché
derrière un rocher ; autour de nous, c’était un vide bleu. Quelque part, en
bas, à nos pieds, mugissait la mer. Le bruit régulier des vagues sur le rivage.
Je ne voyais au-dessus de moi ni la lune ni les étoiles. Au-dessus du golfe de Quarnaro
apparut une mouette – à moins que ce ne fût un vautour. L’oiseau planait
au-dessus de nous, presque immobile dans l’air, les ailes largement éployées, en
poussant de temps à autre un cri aigu et courroucé.


Et puis…


L. arracha une touffe d’herbes hautes et
tranchantes. Elle passa l’une de ces herbes sur sa peau nue, à l’endroit où, en
relevant la manche, on aperçoit les veines délicates et bleues. Il faisait
sombre : j’ai deviné plutôt que vu son geste. Seul était visible son
profil penché tout près de moi lorsqu’elle s’étendit à mon côté. Le Sirocco
soufflait jusqu’ici, parmi les rochers, et sifflait comme si un serpent se
glissait furtivement dans les herbes. Je tendis à L. mon bras, sans mot dire. Elle
releva la manche, la tête penchée, silencieuse, recueillie.


— Tu vois, murmura-t-elle, ils se sont
mêlés ; ils coulent maintenant comme un seul ruisseau… Regarde, si tu n’as
pas peur ! »


 


Vers neuf heures du soir, avec un retard assez
important causé par l’encombrement de la ligne de chemin de fer
Arad-Temesvar-Moravita-Versecs-Fehertemplom et de la ligne Nagy
Becskerek-Zrinyi-Orlovat-Pancevo-Versecs-Fehertemplom, le convoi entra en gare,
qui amenait la deuxième moitié du treizième régiment de hussards impériaux-et-royaux
portant le vieux nom orgueilleux de Iazygier und Kumanier.


Avant même que le long convoi n’ait ralenti
dans le fracas des grincements de freins, sur le quai désert et sombre de la
gare de Fehertemplom, les soldats se mirent à sauter des wagons et à courir
vers la pompe à eau. Ils étaient assoiffés et en sueur, tant le trajet avait
été pénible dans la chaleur du jour, et fréquents les arrêts dans les petites
gares et au milieu des champs déserts. L’eau surchauffée et trouble des bidons
et des seaux avait de plus une odeur de désinfectant. À midi, la chaleur
dépassait, semble-t-il, quarante degrés à l’ombre.


Il fait très sombre en ce moment sur le quai
et à côté de la passerelle de bois qui sert à débarquer les chevaux, près des
dépôts, d’où surgit un soldat avec un fusil en bandoulière. Il observe les
hussards qui crient à qui mieux mieux, se bousculant et s’éclaboussant à côté
de la pompe. On entend des appels en hongrois, des bousculades, des rires, des jurons,
des pas précipités à travers les voies : ce sont ceux qui viennent boire à
la pompe, depuis les derniers wagons du convoi. Bonnets militaires rouges, pantalons
de même couleur, dolmans bleu marine ornés de passementeries jaunes, se
pressent autour du gros tuyau d’où l’eau jaillit bruyamment. Les lampes à
pétrole de la gare donnent à l’eau une couleur moirée et la font ressembler à
un glaçon traversé d’une lumière rose, à l’aube, en hiver. Puis elle
disparaîtra, cachée par les dos, les épaules et les têtes penchées des hussards.
Bientôt, une véritable mare s’étendra à leurs pieds. Quelqu’un saute du wagon, court
en tenant des seaux, trébuche sur les dalles et glisse dans l’eau répandue près
de la pompe. Des wagons s’élèvent les hennissements des chevaux. On entend des
jurons.


Un instant plus tard, Messieurs les officiers
descendent de trois wagons de première et de deuxième classe.


La locomotive halète comme une bête harassée. Au
loin, à la faible lumière de ses feux, se profilent vaguement les contours des
buissons, et plus loin encore, sur le fond tout noir du ciel, brille l’œil
rouge du sémaphore.


Messieurs les officiers s’étirent, mettent de
l’ordre dans leur tenue et s’enquièrent du nom de la gare en allumant une
cigarette. Quelques-uns contemplent le ciel où l’on voit des milliers d’étoiles,
très haut, dans l’obscurité totale. La Voie Lactée, nettement visible, décrit
une large courbe et s’efface derrière un bosquet d’acacias et le toit du dépôt.


Un des officiers, qui marche en faisant sonner
ses éperons, longe les wagons à bestiaux, et se dirige vers le bureau du chef
de gare. Mobilisé depuis deux jours, ce dernier – qui arbore un uniforme sur
lequel se remarquent encore les plis raides du repassage après un long séjour
dans les dépôts – accourt et se met au garde-à-vous devant le gros commandant
de hussards qui lui pose une question en hongrois.


Quelques officiers du régiment de uhlans
siciliens, qui buvaient de la bière au buffet de la gare, s’approcheront, intrigués
par le bruit. Parmi eux un médecin militaire, le docteur Oplustil, ancien
hussard de ce régiment célèbre, qui vient précisément d’arriver à la gare de
Fehertemplom – ancien hussard, mais qui a déserté ce même régiment il y a
presque deux ans. Il s’arrêtera sur le quai, à la sortie du buffet, et
demandera à un caporal le nom de l’unité qui vient d’arriver avant de continuer,
cette même nuit, son voyage vers Mitrovica. Pour venir d’Arad, qui n’est
pourtant pas si loin, ils ont mis près de quarante heures.


Il n’est pas exclu que l’un des anciens
camarades du médecin le reconnaisse malgré l’obscurité dans laquelle le quai
est plongé. Et qu’en le voyant, il s’exclame, ouvre les bras, lui dise quelques
mots en hongrois avant de poursuivre par une chanson en vogue dans l’armée impériale-et-royale :
« Salut, Brezina ! Te voilà donc ! », tout en donnant l’accolade
au docteur Antonin Oplustil qu’il n’a pas vu depuis des mois.


Derrière lui surgira, roulant des épaules, le
robuste aumônier, le Père Geza Karinat, dans son uniforme à la fois
ecclésiastique et militaire. Il ricanera en ajustant son large ceinturon auquel
il n’est pas encore habitué. Il a déjà bu pendant le voyage et poussera des
cris de joie à la vue du docteur Oplustil, athée convaincu avec lequel il
échangeait naguère des escarmouches au demeurant sans gravité – et ses
exclamations trahiront à la fois un plaisir qu’il ne saurait dissimuler et le
légitime orgueil d’appartenir à son régiment, ce que justifie la conjoncture
historique où le dieu Mars affirme si bien son pouvoir. Il s’écriera, dans son
allemand rocailleux dont il a pris l’accent à Temesvar : « Tu vois, mon
cher, je suis un vrai Iazygier, n’est-il pas vrai ? » – et peut-être
même, lorsqu’il s’approchera du docteur Oplustil, chancellera-t-il légèrement
et devra-t-il s’appuyer au réverbère. Il se peut que les hommes de la compagnie
ne se limitent pas tous à boire en signe de bienvenue des petits verres de l’excellente
eau-de-vie de prune du Banat que la prévoyance leur avait dicté d’emporter pour
le voyage, et que certains décident de se rendre – dans des fiacres dont les
cochers sont généralement des Juifs de l’endroit – à la maison de la mère Rozsa.
Parmi les officiers du treizième régiment de hussards, se sont glissés quelques
uhlans siciliens, comme le lieutenant Aloysius Cvjeticianin, les
sous-lieutenants Istvan Bihara de Barabas et Lazar von Magyarpecska, sans
compter le commandant Emmanuel Vidos de Kolta.


Ils s’éloigneront, en bavardant, riant et se
tapant sur l’épaule ou dans le dos, serrés tant bien que mal à trois, quatre ou
cinq dans un même fiacre cahotant sur les pavés de la rue Munkacsi. Peu après, on
les entendra s’exclamer, rire et chanter en chœur dans la maison de la mère
Rozsa.


Et l’on pourra même voir, à l’aube, le Père Karinat
danser tout seul une csardas sur une petite table, à côté du premier violon de
l’orchestre tsigane, Jozsa le basané, celui-là même que certains ont vu, ce
printemps, marcher en tête des musiciens tsiganes de la région – onze
violonistes, et quels artistes ! – dans le convoi funèbre qui suivait la
dépouille du vieux ménétrier Jotka, mort au mois de mai, transportée sur un
chariot à ridelles attelé à une paire de bœufs aux longues cornes blanches avec
une couronne sur la tête, et sur le cercueil était posé le violon voilé de
crêpe noir du défunt. De chaque côté avançait une file de pleureuses, se
lamentant et se lacérant les joues jusqu’au sang, un fichu noir sur la tête. Le
cortège, qui avançait par les chemins de campagne parmi les blés mûrissants, était
donc conduit par celui qui allait remplacer le défunt comme premier violon, le
jeune György Jozsa.


Mais avant que le Père Karinat, ayant relevé
les pans de sa soutane militaire, monte sur la table pour y danser une csardas,
et qu’il exécute magistralement cette danse dans un espace qui n’excède pas un
mètre carré, parmi des verres remplis de vin ou d’eau-de-vie, sans en faire
tomber un seul – Messieurs les officiers poursuivront leurs bruyantes
conversations en trois langues à la fois, mêlant des mots et même des phrases
entières en hongrois, en croate et en allemand. Dans leur attendrissement d’ivrognes,
ils s’enlaceront en se donnant des bourrades, chacun cherchant à crier plus
fort que les autres et se rappelant comment dans telle garnison, voilà deux ou
trois ans, quelque part, là-bas, aux confins de la plaine de Hortobagy, ou plus
loin encore, dans les autres casernes où le régiment était cantonné – quelque
chose d’amusant avait eu lieu jadis…


On entendra des noms dont la simple sonorité
évoque des soupirs d’amour nostalgiques : “Yoï, mama !”, des
noms comme Hajdu-Tarabos et Hajdu-Böszörmeny, Kisvarda, Nyirbator, Püspökladany
et Nyiregyhaza – et d’autres noms encore – des “heiduques” et des “csikoszs”
agressifs et sauvages comme les harmonies langoureuses des violons tsiganes ;
des mélodies pendant lesquelles Messieurs les officiers levaient leur verre et,
l’ayant vidé d’un trait, le jetaient à terre ou bien le brisaient contre le mur
des auberges jusqu’à ce que le vin coule du mur. Et – était-ce hier, avant-hier ?
– le lieutenant-colonel Janos von Janota quitta ses compagnons à quatre pattes,
au petit matin, faisant le chien, aboyant et grognant, et regagna ainsi la
caserne. Les jours de vendange, chez le comte Karolyi – son neveu est parmi
nous, au régiment ! –, vingt-quatre filles, choisies parmi les plus belles
et se tenant par la taille deux par deux, foulaient les grappes de raisin dans
douze cuves de cent litres chacune, jusqu’au moment où le jus giclait sur leur
ceinture, et l’orchestre tsigane jouait jusqu’à l’aube dans la fumée des
moutons et des veaux rôtis sur la broche – oui, huit génisses et douze moutons
crépitaient sur les longues broches ! – et au matin commençaient les
danses. Une autre fois, en hiver, le commandant Csingay ouvrit une chasse avec
battue dans une grande plaine : deux escadrons, groupés en un grand
demi-cercle, rabattaient le gibier au galop, sabre à la main, et Messieurs les
officiers ainsi que Monsieur le comte Karolyi en personne et ses invités venus
de Vienne, de Budapest et même de Paris, n’avaient qu’à se donner la peine de
tirer sur les lièvres et les renards traqués.


— Et Mme Ilonka Irkay ?
Vous souvenez-vous de Mme Irkay, reine sans couronne, patronne
des Iazygier et des Kumanier ? Yoï, mama ! Et comment ! On
la jetait en l’air sur une couverture, huit officiers à droite, huit à gauche
tenaient l’épaisse couverture doublée, empaquetée, en prévision de la guerre
prochaine, dans les dépôts de Szeged. Yoi, mama ! Quelle rigolade !
Et lorsque Ilonka Irkay est enfin retombée dans une cuve pleine de vin, une
cuve d’un mètre et demi de hauteur au moins et qui contenait bien deux cents
litres, vous savez, il a fallu retourner Ilonka la tête en bas pour faire
couler le vin de son corsage ! Yoï, mama ! » Et à ce
souvenir, Messieurs les officiers se lèvent brusquement de table, dans la
taverne de la mère Rozsa, et, debout, ils dégainent leur grand sabre, qui est
presque un glaive en comparaison de ceux qu’ils portaient encore avant-hier, en
temps de paix – des sabres légers, dont la garde en or était ornée d’une frange ;
ils croisent au-dessus de la table bien garnie ces lourds sabres de guerre dont
se servent les officiers au combat quand, dressés sur leur selle pour avoir
plus d’élan, ils frappent du revers de la lame, les dents serrées étincelant
sous la moustache noire, criant : “Vivat !” ou bien poussant un
truculent juron magyar. À présent donc, chez la mère Rozsa, ils lèvent tous à
la fois leur sabre vers le plafond et c’est à ce moment précis que le Père
Karinat sautera avec légèreté sur la table, malgré son embonpoint et les litres
de vin qu’il a bus, en demandant au premier violon Jozsa de lui jouer un air à
l’oreille, du fond du cœur, langoureusement mais aussi avec gaieté, comme seuls
savent jouer les tsiganes, dans un élan sauvage et indomptable pareil à la
puszta infinie de Hortobagy.


Jusqu’à ce que se lève une certaine aube du
mois d’août, celle du premier août 1914 et que, du côté de la gare toute proche,
on entende des sifflets stridents, d’une froideur qui est celle d’avant l’aube
et provoque un frisson involontaire. Dans le ciel déjà vert à l’est, jailliront
les bouffées de vapeur blanche de la locomotive. La chaudière basse et trapue, luisante
de la rosée du matin et toute grasse de cambouis, prend, à cette heure matinale,
une teinte bleutée, comme la carapace d’un scarabée. Les hussards, et avec eux
quelques uhlans siciliens qui les accompagnent, sortiront en coup de vent de
chez la mère Rozsa, trébuchant, riant et poussant des cris qui ameuteront les
ruelles de Fehertemplom où tout dort encore à cette heure. Ils voudront faire
la course, titubant et levant leurs sabres vers le ciel où les étoiles déjà s’éteignent.
Ils se poursuivront dans les ruelles étroites et sinueuses du bourg, vers la
gare, le long de la rue Kiralyi et de la rue Baranya, en passant par la place
François-Joseph où circulent déjà des charrettes de melons et de pastèques, grouillante
de gitans, de gitanes et de paysans du Banat, et la rue encombrée d’étals qui, longeant
des moulins et des dépôts de blé, mène à la gare. Et ils sauteront à toute
vitesse sur les marchepieds du train qui démarre, tandis que la locomotive ne
cesse d’émettre des sifflements alarmants et longe des aiguillages et le haut
sémaphore qui brille d’un œil vert dans un ciel réséda. Très bas à l’horizon, à
travers les joncs et les touffes d’osier, s’étire une ligne rousse, ou plutôt
couleur d’abricot. Dans cette traînée de lumière, la locomotive noire, luisante
d’huile, pénétrera comme en flottant, s’enfoncera et semblera se dissoudre ;
ses contours nets s’effaceront : sa cheminée et sa chaudière, ses roues et
ses tampons, la bosse du tender – tout cela paraîtra ourlé d’une lueur d’un
jaune acide. Puis le soleil jaillira derrière la silhouette de la locomotive
qui plongera dans les flammes et les couleurs embrasées, se transformant, l’espace
d’un instant, en un buisson ardent ou une corolle incandescente. Puis en étoile
noircie, calcinée par le feu. Messieurs les officiers du treizième régiment
impérial-et-royal de hussards sautent sur les marchepieds, cramponnés aux
rampes froides et humides de rosée, agitant leur bonnet vers leurs camarades
restés en gare, qui titubent, ivres de vin et d’eau-de-vie, et essaient même de
danser une csardas en l’honneur de ceux qui partent, sur le quai désert. Le
train sera déjà loin, dans les tourbillons de poussière soulevés par sa course
rapide, dans les cris des soldats penchés aux fenêtres des wagons, il passe
dans le vacarme des roues, à côté de bosquets d’acacias rabougris et d’épineux,
de champs moissonnés, d’étendues et d’étendues de blé, jusqu’à l’horizon tout
en lueurs et en éclats, là-bas, là-bas – il franchira avec fracas un petit pont,
très loin – derrière un fossé et une guérite de garde-barrière, un oiseau s’envolera
de la lisière – du côté de Novo Selo, et plus loin, plus loin encore – jusqu’à
Nagy Becskerek et Backa Topola…


C’est alors, à cette heure matinale, que
Monsieur le sous-commissaire Ferenc Bogatovic s’assiéra à la table du
commissariat de la gendarmerie locale et, tout en allumant son premier cigare
de la journée, commencera de réfléchir à cette question : qui a tué
avant-hier la jeune gitane Marika Huban ?


Marika Huban se promenait encore l’avant-veille
au soir, balançant les hanches comme le font les gitanes, fumant les cigarettes
que lui offraient ses admirateurs de hasard ou qu’elle mendiait dans la rue – par
exemple à l’un des officiers, qui allumait justement une Memphis parfumée ou
même un cigare Virginia – m’sieur, donne cigarette ! – l’œil braqué sous
le sourcil noir, et un frémissement voluptueux du nez, à la fois enfantin et
légèrement pervers, car il faut ajouter que Marika était très belle. Dans la
ville et dans les faubourgs de Fehertemplom, la plupart des gitanes de quinze
ans sont belles, mais Marika Huban était sans doute la plus belle de toutes. Ou
peut-être l’est-elle devenue seulement après sa mort ?


Elle marchait donc en balançant les hanches, fumant
une cigarette ; d’ailleurs elle ne méprisait même pas les mégots qu’elle
ramassait près des tavernes et au marché : elle se penchait avec agilité, les
saisissait prestement entre ses doigts olivâtres, soufflait dessus pour les
épousseter et les glissait dans le décolleté de sa chemise déchirée, dévoilant
aux yeux des curieux ses jeunes seins basanés couverts de traces de sueur et de
traînées de crasse. Mais la crasse gitane peut avoir sa poésie…


Marika Huban volait aussi les cigarettes aux
étals du marché. Nous disons : elle fumait, elle mendiait, elle volait – dans
un temps passé, immérité comme fut imméritée sa mort, avant-hier, dans la
glaisière. Nous constatons ces faits malgré la prudence indispensable quand il
s’agit d’évaluer le temps et sa durée relative : oui, nous sommes obligés
de constater comme certaine et irréversible la mort de Marika Huban, personne d’importance
minime sans doute du point de vue général et objectif, et pourtant très
importante, essentielle et unique à ses propres yeux et peut-être même aux yeux
de son assassin, en tant que détentrice d’une vie unique qui, dans sa misère
relative, n’avait pas sa pareille, à jamais achevée lorsqu’elle s’est
interrompue au milieu des présages et des promesses d’une nuit d’été, parmi le
chant des oiseaux nocturnes dans les taillis obscurs – et de constater
également une deuxième mort, précédant celle-ci d’un mois dans le temps et, pour
cette raison, paraissant déjà lointaine : celle de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie,
au carrefour du quai Appel et de la rue François-Joseph, dans la ville de
Sarajevo, le 28 juin à dix heures 47 ou peut-être 48 du matin, c’est-à-dire
un peu plus d’un mois avant la mort de sa sujette, dont nous ignorons l’heure
précise.


Ces deux faits sont indubitables, et confirmés
officiellement, selon la loi, dans des documents contresignés par les autorités
impériales-et-royales habilitées.


Auprès de l’archiduc agonisant, un jésuite fut
appelé : le père Antoine Puntigam, qui, par un hasard étrange, portait un
nom identique à celui d’un quartier de la ville de Graz, sur les rives de la
Mur. Dans ce faubourg se trouve une brasserie célèbre appelée Puntigamer-Bräu
et cette bière, de la marque Puntigam, la famille d’Emil R. la buvait d’ordinaire,
ainsi qu’un grand nombre des officiers du régiment sicilien de uhlans à la
garnison de Fehertemplom. À l’exception de plusieurs Hongrois, évidemment, peu
familiarisés avec le vaste monde, demi-provinciaux ou provinciaux invétérés qui,
n’ayant jamais mis le nez hors de leur pays natal, soumis à la juridiction du
septième corps d’armée à Temesvar ou du treizième à Agram, n’avaient pas eu la
chance de découvrir la saveur ineffable de la bière Puntigam.


Sur l’étiquette des bouteilles de bière
Puntigam, chacun sait que figure un lion blanc de Styrie sur fond vert. Le même
lion, mais dans une attitude différente, est connu de tous ceux qui, par
quelque temps que ce soit, sont montés à pied jusqu’au sommet de la colline où
se trouve le Château de Graz, à travers les allées ombragées et sinueuses, à
moins que, soucieux de se ménager à cause de l’âge, de l’obésité, de la paresse
ou bien de l’élégance de leur mise, ils n’y soient montés par le chemin de fer
à crémaillère, pour contempler à l’œil nu, ou grâce à la longue-vue offerte
pour cinq sous par un fonctionnaire municipal empressé, le magnifique panorama
de la ville autour de laquelle serpente la Mur.


Ses vastes faubourgs, noyés dans la brume :
au nord, Andritz ; au sud, Puntigam ; au sud-est, Saint-Peter. Et
aussi les places vertes qui, de la rue Kepler à la rue Annen, entourent la
Colline du Château. Puis on pourra voir les hautes cheminées des brasseries de
Puntigam, d’où s’échappe un panache de fumée.


La perspective est immense, et digne de plaire
au plus raffiné, au plus exigeant des esthètes. Par un beau jour d’été, nous
verrons, au nord-est, les collines boisées, pareilles à une émeraude sombre, qui
surplombent le quartier résidentiel de Krojsbach, connu de nous tous et auquel
se rattachent tant de souvenirs de notre prime jeunesse – et, au sommet de ces
vertes collines boisées, les tours blanches de l’église de Maria-Grün. Nous n’arriverons
pas, hélas, à distinguer cet autre haut-lieu du souvenir, où aboutirent jadis
tant de pèlerinages : le cloître lointain de Maria-Trost. Nous pouvons
seulement voir – grâce à la lorgnette glissée avec empressement dans nos mains
par un personnage vêtu d’une sorte de livrée – le mince ruban scintillant des
rails d’un tramway de banlieue, cette ligne qui commence à nos pieds – juste en
bas – dans la rue Zinzendorfer et qui serpente avant de disparaître derrière
les toits de Krojsbach et les bouquets d’arbres luxuriants qui entourent
Maria-Trost.


Déplaçant notre regard – ou l’extrémité de la
longue-vue fixée sur un trépied de métal – légèrement vers la droite, nous
pouvons admirer les frondaisons d’un parc autour d’un étang sur lequel passent
des cygnes blancs et des canards gris-vert ; dans les sentiers recouverts
de sable, les mères et les nourrices accompagnées d’enfants se promènent ou se
reposent à l’ombre des marronniers : c’est Hilmteich, notre Hilmteich
natal !


Plus loin (soulevons légèrement l’extrémité de
la longue-vue sans changer pourtant sa direction), nous verrons apparaître le
quartier Saint-Léonard et son église baroque qui mérite une visite, avec sa
fraîcheur persistant au plus fort des chaleurs, ses vitraux et les dorures de
ses autels, et, marchant doucement sur les lattes de bois, nous pourrions nous
approcher d’un de ces confessionnaux où nous avons avoué à mi-voix, il y a des
années, nos péchés encore presque innocents, ou bien seulement ces
pressentiments inquiétants, ces tentations vagues et à peine formulées qui se
faisaient jour dans notre imagination. Et, un peu plus loin, nous distinguerons
les pavillons d’un hôpital qui vient d’être construit.


Ceux à qui cette région n’est pas complètement
étrangère sauront trouver aussi facilement le cimetière du quartier
Saint-Léonard. Ils continueront de marcher, remettant leur chapeau après s’être
découverts en franchissant la grille du cimetière, et ils parviendront à la
paisible rue Seebacher où, pendant de nombreuses années, au numéro 3, a vécu la
famille R. Ils monteront l’escalier où ils s’arrêteront : par la fenêtre
de l’escalier ils verront le feuillage du grand marronnier, ils entendront son
bruissement, cette mélodie qui tant de fois nous a endormis, le chant nocturne
de l’oiseau parmi les branches, ou peut-être ne reste-t-il plus rien de tout
cela après nous ? Peut-on encore voir le jeune Emil R. penché dans l’embrasure
de la fenêtre ouverte ? Non, sans doute. Tant d’années ont passé depuis le
temps où l’on pouvait se pencher à cette fenêtre pour regarder en bas, vers le
jardin, dans l’attente de quelque chose qui doit s’accomplir, qui doit survenir,
et peut-être dans la crainte que cette chose ne survienne. En tout cas, il est
trop tard, maintenant, pour éprouver cette peur. Nous tournerons donc, avec un
soupir, le bout de notre longue-vue vers le sud, et là nous verrons très
distinctement deux usines dans la lumière : Puntigamer-Braü et Puch-Werke.


Un cousin de Monsieur et Madame R. a récemment
acheté une splendide voiture blanche de cette marque. Le klaxon – qui se trouve
du côté droit du pare-brise de l’orgueilleux véhicule fabriqué par Puch-Werke
–, lorsqu’on pressera une poire en caoutchouc à l’odeur caractéristique, produira
un son plaisant qui attirera l’attention d’une paire de chevaux hongres moreaux
qui croisent précisément l’automobile alors qu’ils tirent sur les pavés inégaux
une charrette de tonneaux de bière Puntigam ; ils dresseront les oreilles,
et feront même un écart, un brusque bond de côté, que matera cependant leur bon
sens ou bien leur habitude citadine de la modernité. Le cocher moustachu tirera
sur les rênes, et l’attelage continuera de rouler en grinçant sur ses roues
puissantes, avec ses tonneaux de bière alignés sur deux rangs et suspendus par
des crochets, qui feront entendre une sorte de grondement pareil à un tonnerre
lointain. Ce sera un jour d’été, clair et ensoleillé, et les enfants qui se
promènent sous la conduite de leur mère – qui, pour l’occasion, aura enveloppé
son petit chapeau de sport léger d’un voile épais –, courront en avant et s’approcheront
de l’auto à côté de laquelle l’oncle Prohaska, tout en astiquant avec une peau
de chamois les verres des phares, chantonnera : « Lisboa mea… mi
passion », ou peut-être : « Gretchen, Gretchen, du bist
mein Traum… », mais il se taira en apercevant les enfants. Maître R. sortira
le dernier de la maison, et refermera la porte derrière lui, ainsi que la
grille du jardin au grand marronnier. 3, rue Seebacher. Et c’est lui qui
poussera le dernier la portière ouverte de la Puch blanche. Il a l’intention de
s’installer sur le siège avant, à côté du chauffeur, pour avoir l’œil sur lui
et, s’il le faut, freiner ses élans inconsidérés. Maître R. franchit avec
dignité l’espace qui sépare la grille et la voiture, portant un cache-poussière
blanc et une casquette pareille à celles que portent depuis quelque temps les
cyclistes, ces cyclistes qu’il qualifie de « fléau des temps actuels, invention
de la modernité alliée à la bêtise » – et Maître R. ajoute avec dégoût :
« Cette vermine des rues ! » Sur la casquette de Maître R., on
voit une paire de lunettes d’automobiliste que l’avocat mettra pendant le
voyage pour protéger ses yeux exposés à la poussière et à la vitesse. Et quelle
vitesse ! Le cousin Prohaska, riche industriel de Wiener Neustadt, prétend
que sa Puch peut dépasser les quatre-vingts kilomètres à l’heure, quand la
route est déserte bien sûr et qu’aucun obstacle ne contraint à la prudence et à
une attention soutenue. Maître R. n’arrive pas à y croire.


Quatre-vingts kilomètres ! Par égard pour
sa femme et ses enfants qui s’installent sur les sièges arrière couverts de
maroquin rouge, il n’essaiera pas aujourd’hui la vitesse maximale, comme il se
l’était promis : ce serait trop dangereux.


Le petit Emil, qui porte également un cache-poussière
blanc avec un petit capuchon et un bonnet à pompon, s’installe sur le
strapontin. Ses deux sœurs – à côté de leur mère, sur le siège arrière. Lieschen,
enrhumée comme toujours, a le nez rouge. Detta est assise tranquillement, immobile,
vêtue d’un caftan pourpre ; les yeux écarquillés d’émotion, elle se passe
nerveusement la langue sur les lèvres. Lieschen, en revanche, ne peut pas
rester en place : elle s’agite sans cesse en demandant des explications
sur la mécanique de la voiture. La femme de Maître R. ajuste ses cheveux sous
sa voilette. Sur ses genoux, elle tient un petit sac plein de victuailles. La
route mène hors de Saint-Peter et s’enfonce dans les forêts, au pied des
montagnes. Notre avocat contemple le ciel. Quel temps ! Pas le moindre
nuage ! Même les deux nuages blancs qui l’inquiétaient inutilement il y a
un instant ont disparu. Ils se sont dissous comme du sucre dans une tasse de
thé.


Au-delà des rives de la Mur, nous pouvons voir
les collines qui entourent le quartier industriel de Wetzeldorf, entouré de
fumées. Plus près – juste à nos pieds – la rue Annen et la gare, le chemin de
fer du Sud qui commence à Vienne au Südbahnhof et se termine par deux
embranchements, l’un à Trieste et l’autre à la frontière italienne, à Pontebba
et Pontafel.


À cet instant précis, le Blitzzug, l’express
de Vienne à Trieste, entre en gare. Les porteurs accourent, on voit
distinctement leurs casquettes rouges, tandis que les fiacres à un ou deux
chevaux s’arrêtent devant l’entrée de la gare, tournent sur place et s’alignent
dans l’ordre, l’un juste derrière l’autre. On voit la poussière tourbillonner
dans l’air. Il se peut d’ailleurs que s’y mêlent des mouches.


Un homme suivi d’une nombreuse famille, apparemment
fort irrité, ôte en gesticulant son chapeau entouré d’une cordelette verte et
orné d’une plume de bécasse. Il essuie avec un petit mouchoir son front en
sueur et la doublure de son chapeau, puis regarde d’un air perplexe autour de
lui. Mais voici qu’un porteur survient. Rassurés, nous faisons dévier l’extrémité
de notre longue-vue vers la gauche. Un individu quitte la gare dans un fiacre à
deux chevaux ; c’est, semble-t-il, un officier, en compagnie d’une jeune
femme dont le chapeau mauve est agrémenté d’une plume. Le fiacre tourne dans la
rue Annen et disparaît de notre vue.


L’express, quai numéro deux. La locomotive, la
plus moderne des chemins de fer impériaux-et-royaux, avec une cheminée trapue
et une chaudière qui s’amincit comme un cigare, lance dans le ciel, à brefs
intervalles, des nuages épais de fumée. Ses grandes roues brillantes de vernis
rouge se mettent à tourner de plus en plus vite. Les rayons, d’abord nettement
visibles, forment maintenant des disques qui brillent uniformément. Une
silhouette penchée à la fenêtre du compartiment de première classe fait des
signes de la main et agite un mouchoir. Les derniers wagons disparaissent, cachés
par les bâtiments de la gare ; le soleil scintille encore dans les vitres :
on dirait qu’il voltige d’un toit sur l’autre ; enfin, plus rien ne subsiste
qui puisse attirer notre attention. Le chef de gare s’en va, les porteurs se
dispersent, les quais redeviennent déserts, nous orientons donc notre
longue-vue plus près, sur les allées du parc, au pied de la Colline du Château.


Nous dépassons, dans notre longue-vue, le
bâtiment de l’Hôtel de Ville qui ressemble à s’y méprendre au Rathaus de Vienne,
puis la place Bismarck, la place Jakomini, et la rue Annen pleine de magasins
et de gens qui s’arrêtent devant les vitrines, reviennent sur leurs pas et se
regroupent, on ne sait pourquoi, un peu plus loin. Alors, nous dirigeons notre
regard sur les arbres et les pelouses verdoyantes, dans l’ombre exquise des
petites allées, sous le couvert des marronniers, des tilleuls et des platanes.


Juste au pied de la Colline du Château, deux
officiers en uniforme de dragon vont à cheval, au pas. Leurs vestes bleu clair
aux galons jaunes disparaissent entre les arbres, avant de resurgir dans une
contre-allée. Le cheval moreau qui marche en tête a la jambe arrière droite
bandée. Les deux officiers se détachent nettement devant une clairière
lumineuse sous le soleil et un parterre de fleurs blanches. On voit des petits
bancs, et des enfants qui jouent dans le sable. Les deux hommes lèvent la main
droite vers leur casquette en un geste identique : ils saluent quelqu’un
qui marche dans l’allée et que nous ne voyons pas. Les visages des officiers
sont tournés vers lui, et ils se penchent dans un mouvement plein d’élégance. Un
des chevaux secoue sa crinière et l’officier serre la bride de sa main gantée
de blanc (notons que sa manche cesse au coude). Mais déjà les deux officiers
disparaissent de notre champ de vision.


À l’emplacement exact où nous les avons vus l’instant
d’avant, un jeune garçon court à présent pour rattraper un ballon qui roule. Un
écureuil roux grimpe à toute allure au tronc lisse d’un hêtre et s’assied sur
une branche d’où il observe le ballon dont s’approche le jeune garçon en
blouson de marin. Notre regard voyage. Voyage superflu, inutile, qui n’est lié
à rien de concret, qui ne sert à rien, qui n’a pas de but. Voyage suspendu dans
le vide, absolument gratuit. Il pourrait être le fait de n’importe qui, tout
comme il pourrait, sous cette forme unique et précise, dans cette concentration
d’événements en apparence futiles, n’avoir jamais lieu. Et pourtant, il a son
importance ; en un certain sens, peut-être même est-il essentiel, car il
témoigne d’une chose : son unicité absolue. Le geste du voyageur irrité
qui a ôté son chapeau sur le quai, le froissement du petit mouchoir avec lequel
il a essuyé la bande de cuir bordant la doublure de son chapeau orné d’une
plume ; ailleurs, le geste d’adieu – exactement au même instant ! – de
quelqu’un qui agite avec fièvre un mouchoir, par la fenêtre d’un compartiment
de première classe, dans le deuxième wagon de l’express Vienne-Trieste, à cette
heure et à cette minute précises ; le départ de ce train, et la promenade
à cheval, au pas, des deux officiers du cinquième régiment impérial-et-royal de
dragons, dans la petite allée qui serpente au pied de la Colline du Château – tous
ces faits prouvent assez qu’un tel instant, vécu passivement par nous dans la
contemplation de tous ces faits en apparence insignifiants (mais insignifiants
pour qui ?) – qu’un tel instant, constitué par la même mosaïque d’événements,
ne se répétera plus jamais. Et c’est pourquoi cet instant est aussi essentiel
que le geste du père Puntigam administrant l’extrême-onction à l’héritier
moribond du trône des Habsbourg, ou la première gorgée de bière (de la marque
Puntigam) que déguste au même moment quelqu’un qui est assis sous l’auvent de
la brasserie de la rue Annen, ou l’aboiement d’un petit chien qui poursuit un
ballon d’enfant sur la pelouse au pied de la Colline du Château – au sommet de
laquelle nous nous trouvons présentement, appuyés à la tablette de la
balustrade.


Il y a encore un élément qui forme un lien
entre tous ces faits, en apparence futiles : penchée au-dessus de la
balustrade, arc-boutée sur les deux mains, dressée sur la pointe des pieds au
point de paraître prête à s’élancer dans le vide surgissant au beau milieu de
ce paysage – elle qui existait dans cet autre temps et cet autre cadre –, indubitable
et réelle, Lieschen.


Mais était-elle vraiment présente ? Ou
bien est-ce nous qui l’avons introduite ici par une velléité soudaine et
impérieuse, dans le désir de la tirer du néant ? Car il n’y a maintenant
personne. L’ombre des petits balustres se projette sur le sable et les dalles
de pierre de la promenade, un peu au-dessous du lion styrien qui se dresse avec
colère. L’ombre du lion s’étend jusqu’aux feuillages des arbres lointains qui
poussent sur la colline. Lieschen a-t-elle donc réellement pénétré dans ce
paysage observé à travers la longue-vue louée pour quelques sous à cet homme
chauve, aux moustaches grises, qui allume en ce moment une cigarette, à l’ombre
du lion de pierre ? Elle évolue comme à l’arrière-plan et dans la marge, incarnée
dans des détails : sa robe aux manches bordées de volants, le bas de sa
jupe légèrement relevé dans le mouvement qu’elle fait pour se hisser, se
pencher au-dessus de la balustrade trop haute pour une fillette de son âge, et
ce mouvement même de plonger presque la moitié de son corps par-dessus la
tablette d’appui – à l’ombre d’une branche devenue bleue et jaune pâle dans
cette lumière, comme si elle était peinte par un impressionniste, mais, dans
son essence réelle, écorce grise et rugueuse, couverte de lézardes, et au
moment où le soleil couvre de son émail jaune un de ses rameaux, les fissures
des rochers deviennent presque noires. La robe de Lieschen, surtout les volants
de ses manches bouffantes et les plis de sa jupe qui forment une sorte de
crinoline, subit, elle aussi, des métamorphoses illusoires dont les coloris
sont dignes du pinceau de Manet ou de Renoir. Mais aucun artiste n’est là pour
fixer, pour éterniser cet instant.


Que guette Lisbeth, qu’observe-t-elle avec une
curiosité si acharnée, tout en bas, au pied de la Colline ? Quelqu’un – ou
quelque chose – dans l’allée ou sur l’un des sentiers sinueux qui serpentent à
droite et à gauche, cachés par les frondaisons des arbres ? un écureuil
sur une branche ? l’ombre et les taches de soleil ? les petits bancs
où les enfants sont assis avec leurs nurses occupées à bavarder ou à tricoter
au crochet ? un chien avec une cocarde bleue ? Le chien est blanc
comme une pelote de laine. Il se met à courir et entre dans les buissons qui, d’où
nous sommes, paraissent plats comme une tache de peinture bleue et or étalée
sur la palette d’un peintre.


La jeune gitane marche en balançant les
hanches, sa jupe sale au bord déchiré ondule et balaie la poussière sur le pavé
inégal des rues du quartier tsigane. Sa robe souillée est pourtant éclatante de
couleurs : des fleurs vives sur un fond clair, bleues sur fond jaune ou
vertes sur fond orange. Les épaules brunies de la fille, et ce collier sans
valeur, simple anneau de métal brillant au soleil, mat dans l’ombre. Ses doigts
sombres tiennent une cigarette car elle fume en marchant. Le mégot est
tellement court qu’elle se brûle les doigts. Ses ongles sont sales mais ses
doigts longs et gracieux. Elle jette enfin le mégot et continue de marcher en
fredonnant. Elle quitte le trottoir non loin de l’estaminet de la mère Supicic
et s’éloigne, obliquant vers les sentiers qui mènent à travers prés derrière la
briqueterie. On ne voit plus son fichu qu’elle vient d’ôter de sa tête. Elle
secoue sa chevelure, qui retombe sur ses épaules, noire, épaisse, sans doute un
peu graisseuse et enduite de poussière. Elle agite un petit mouchoir, le jette
en l’air, le rattrape et l’enroule autour de ses doigts, puis elle suit le
sentier qui serpente entre les grands épis de maïs, tout en fredonnant toujours.


Nous sommes le 28 juin, il est onze
heures et demie du matin. Le corps de la duchesse Sophie Hohenberg repose dans
la chambre du régent de Bosnie-Herzégovine, le général Oskar Potiorek. La
dépouille de l’archiduc est dans la pièce voisine. Le père Puntigam s’incline
devant le défunt en murmurant une prière. Sur la poitrine de l’archiduc, sous
son col orné d’un galon de général, pend une petite chaîne d’or portant des
amulettes. Les deux manches du mort sont relevées. Sur son bras gauche, on voit
un tatouage coloré qui représente un dragon chinois. Le père Puntigam ferme à
demi les yeux ; ses mains jointes tremblent. Peut-être entend-il encore
les dernières paroles de celui qui ne fut jamais souverain et qui vient de
mourir, lorsqu’à la question du comte Franz Harrach : « Votre Altesse
souffre-t-elle beaucoup ? » il répondit : « C’est une bagatelle ! »
Par les fenêtres ouvertes on entend le son des cloches. L’une après l’autre, elles
sonnent dans les clochers de toutes les églises catholiques et orthodoxes de
Sarajevo.


La gitane Marika Huban descend le sentier vers
la carrière aux bords couverts de buissons touffus. Tout au fond d’une grande
crevasse, entre les joncs qui ont réussi à pousser là, une petite mare
scintille ; à travers l’eau, on voit le fond d’argile jaune. Un banc de
poissons minuscules, pas plus longs qu’une allumette, se faufile entre des
racines lorsque Marika Huban, ayant ôté sa robe dans les fourrés, entre dans l’eau
qui lui arrive à peine aux genoux. Elle porte à l’épaule gauche un tatouage. En
épiant la baigneuse à travers les buissons, on pourrait sans mal en distinguer
le dessin : il semble que ce soit un lézard, entouré d’une inscription. Mais
en ce moment nul ne l’observe. Nous savons qu’il est onze heures et demie ;
la chaleur, même à l’ombre, est intense et, au fond de la glaisière, l’eau est
troublée par les mouvements de la baigneuse qui, penchée, attentive, remue avec
les pieds la vase jaune comme de la cire. Mais personne n’est là pour admirer
la jeune gitane.


 


La fille trouvée au fond d’une glaisière, à
proximité du quartier tsigane, s’appelait, semble-t-il, Marika Huban. C’est la
nouvelle que le garçon chauve et grêlé, Ferenc, annonce à ces Messieurs les
officiers, qui dégustent le vin nouveau sous la tonnelle de la mère Supicic. Le
médecin de réserve, un certain Karamarkovic, mobilisé depuis trois jours dans
le régiment, hausse les sourcils. Il pose sur la table son verre de vin, pour
allumer un cigare. Ce qui lui rappelle qu’avant-hier une jeune gitane aux yeux
de voleuse, aux yeux mutins et sournois a fini par le convaincre de lui donner
un de ces cigares Virginia qui ont au centre une longue paille bien sèche – et
qu’après une courte hésitation il a cédé à sa requête, et elle s’est mise
immédiatement à aspirer la fumée à la manière d’un homme et à l’expirer par les
narines – penchée en arrière, la taille cambrée, la jambe droite légèrement en
avant. Elle fuma en regardant le médecin droit dans les yeux, puis s’éloigna
sans jeter un coup d’œil derrière elle, et lui l’observa un moment tandis qu’elle
s’éloignait en se déhanchant, dansante, agile, une fleur de tournesol piquée
dans sa chevelure d’ébène dégagée du fichu rouge qui avait glissé sur son cou. De
sa robe qui frôlait le sol, elle balayait la poussière qui s’étendait en
couches épaisses dans la rue Kerti.


Outre le docteur Karamarkovic, il y a sous la
tonnelle de la mère Supicic un autre médecin, le docteur Oplustil, celui-là
même qui tout à l’heure va saluer à la gare l’arrivée de ses anciens camarades
du treizième régiment de hussards.


Le docteur Oplustil était resté chez les
Yacigues et les Coumans, tourmenté et malmené par eux, de son propre aveu, durant
trois années entières. Et pourtant c’étaient des Magyars, gens de race et même
de grande race. Mais cette communauté avait choisi le docteur Oplustil comme
tête de Turc, et il était la cible de railleries incessantes et d’interminables
plaisanteries. À croire qu’ils étaient inlassables… Ne sachant pas le hongrois,
Oplustil ne pouvait que deviner le sens de ces moqueries. Elles n’étaient d’ailleurs
supportables que si on ne les comprenait pas, et encore à condition d’être fort
patient. En toute occasion, ses camarades ne cessaient d’inventer des quolibets
qui dépassaient le simple jeu de mots et qui, au cours des repas, secouaient de
fous rires toute la compagnie réunie dans le mess. Le régiment, cantonné alors
dans la province la plus reculée de la puszta – à côté de laquelle les rues de
Fehertemplom ressemblent pour le moins au Prater viennois ou au Graben –, traversait
de longues périodes d’un ennui bien compréhensible. « Ah, le Graben ! »,
soupirions-nous tous. De l’enfer qu’était cette petite garnison poussiéreuse, sur
laquelle la chaleur pesait comme un couvercle quand elle n’était pas paralysée
par le gel et les congères, le docteur Oplustil réussit à sortir grâce à de
hautes protections jusqu’au sein du Ministère impérial-et-royal de la Guerre. Il
fut envoyé dans un régiment de la même division, la dixième, qui se compose de
trois régiments de hussards et, on le sait, du douzième régiment de uhlans
siciliens cantonné à Fehertemplom. Voici donc le brave docteur parmi nous. Parmi
nous, avec nous, chez la mère Rozsa ou la mère Supicic. Attablé avec du vin et
des cigares, au milieu de bavardages anodins.


Quant au fameux treizième régiment, dont le
nom célèbre et ancien – Iazygier und Kumanier – datait de l’époque du
Prince Eugène de Savoie et peut-être de temps encore plus reculés, au dire du
docteur Oplustil, il se composait uniquement de braves gaillards farouches à
leur façon, sans excepter l’aumônier. C’était atroce ! On a beau jeu d’en
parler ! Ils formaient une compagnie très harmonieuse et très gaie. L’ennui
de la petite garnison devint sans doute le principal aiguillon des
plaisanteries dont le malheureux docteur fut victime. Leur ingéniosité était
inépuisable ! Oui, le treizième régiment était inconsolable de n’avoir pas
réussi à contrecarrer les projets de fuite du docteur Oplustil. À quoi peut
conduire l’ennui dans une garnison pareille, lorsqu’on est cantonné sur le
terrain du septième corps d’armée et assigné à résidence à Temesvar ! Une
nuit d’hiver, pendant une tempête de neige, le pauvre docteur fut contraint de
s’enfuir du mess, entièrement nu, après avoir été dépouillé de ses vêtements
par ses camarades ivres, le commandant en tête. Il échappa à la foule de ses
persécuteurs, rampant à quatre pattes dans la neige, un ruban à cocarde noué
sur le sexe, pour rejoindre une autre caserne qui se trouvait, par bonheur, située
dans les parages. On a honte d’évoquer de pareilles anecdotes…


Le docteur raconte maintenant que le médecin
municipal, un certain Imre Ludasz, avec lequel il était lié d’amitié – un brave
homme, au dire d’Oplustil – lui a rendu compte des résultats de l’autopsie de
la gitane trouvée morte dans la glaisière. Il est prouvé qu’elle n’a pas été
égorgée comme on l’avait cru tout d’abord à voir la mare de sang où baignait
son cadavre. La gitane portait au cou une entaille rouge, c’est un fait. Le
sectionnement d’une des veines du cou provoqua l’hémorragie. Pas de couteau, non,
un simple fil de fer très solide, sur lequel étaient alignés de petits coraux.


Oplustil tend la main vers un verre de vin. Il
essuie la sueur de son front. Ah, cette chaleur ! Ce rapport intéresse en
réalité surtout le jeune médecin Karamarkovic. Les autres prêtent l’oreille par
simple complaisance. Et voilà que la grosse mère Erzsi Supicic s’approche de
leur table. Sur sa jupe de couleur, elle a passé un tablier bleu marine. Appuyée
au comptoir, elle écoute.


« Une petite vaurienne ! affirme-t-elle.
Elles sont toutes comme ça ! » Après quoi elle retourne essuyer le
vin renversé sur le comptoir de chêne. Le docteur Oplustil s’adresse maintenant
surtout à son camarade le médecin de réserve Karamarkovic. Parmi les autres, seul
le lieutenant de réserve Kottfuss Freiherr von Kottvizza écoute avec intérêt. Il
s’ennuie à Fehertemplom. Avant-hier, ayant dû interrompre un séjour agréable à
Ischel dans un petit cercle très joyeux d’aristocrates viennois, il fut
contraint de se rendre au régiment en passant par Budapest. Quel bonheur que d’y
avoir rencontré ses anciens amis – entre autres, notamment, Emil R. et Kocourek,
qu’il avait connus à Vienne.


— Cette gitane a donc été étranglée par
un fil de fer sur lequel étaient glissés des petits coraux. Quelqu’un a dû
suivre la jeune fille, la tirer en arrière par ce collier, et lorsqu’elle est
tombée à terre, sur le dos, la traîner encore quelques pas au fond de cette
glaisière où ils étaient descendus ensemble pour une raison inconnue. Le
gendarme Vilajcic, que j’ai rencontré au commissariat, a découvert des traces
de pas distinctes dans l’herbe. La poussière est tellement épaisse sur ces
mauvaises herbes qu’il suffit de bouger le pied deux fois pour que ça fume, je
vous assure ! Les traces de pas sont donc faciles à distinguer : l’herbe,
à ces endroits-là, est plus sombre, car ceux qui sont passés par là ont fait
tomber la poussière. On voit aussi les empreintes du garçon qui le premier a
donné l’alarme, mais celles des deux autres sont faciles à reconnaître. D’ailleurs,
ce garçon est descendu dans la glaisière par un autre chemin que la gitane et
son assassin. Le plus curieux, c’est qu’il ne s’agit pas d’un crime sexuel, comme
je l’ai cru tout d’abord, je l’avoue. Et si même c’en était un, il n’y a pas eu
viol. Peut-être quelqu’un d’autre a fait fuir l’assassin ? La blessure
semblerait le prouver. J’étais à la morgue où l’on examine tout cela, et le
médecin légiste m’a fait part de ses découvertes, une trace distincte sur le
cou et des blessures aux doigts : on voit bien que la jeune fille a voulu
les glisser machinalement sous le collier pour se défendre. J’ai vu aussi son
utérus enlevé et posé dans une petite cuvette en métal. Ce n’est pas un
passe-temps par une chaleur pareille, croyez-moi, mes amis ! Et le nombre
de mouches !… Cela n’a rien de plaisant à voir, je vous le dis !


Karamarkovic approuve. Le lieutenant Kottfuss
frémit d’horreur. Il y a quelques années, il avait été nommé d’office dans une
section lorsqu’il faisait son service d’un an chez les dragons en Galicie
orientale ; un des soldats s’était noyé dans un puits pendant les
manœuvres. Cette année-là aussi, il faisait une chaleur épouvantable. Le
lieutenant Kottfuss devient tout songeur.


C’est une vieille connaissance d’Emil R. Baron,
originaire des environs de Vienne, stagiaire auprès du gouverneur de Graz, licencié
en droit, ancien postulant, paraît-il, au séminaire de Rome. D’une riche
famille viennoise. L’oncle de Willy Kottfuss est encore maintenant syndic du
diocèse de Graz. Le jeune Kottfuss se targue de relations dans les hautes
sphères du clergé et les milieux artistiques de la capitale. Au printemps 1910,
il a acheté une voiture avec laquelle il a traversé toute la péninsule, des
Apennins à Reggio di Calabria. À Rome, il a obtenu une audience du pape, une
bénédiction apostolique pour toute sa famille, ainsi qu’un portrait du
Saint-Père, portant l’autographe de Pie X, en signe de reconnaissance des
mérites de la famille Kottfuss pour tout ce qui touche à la foi, et notamment
de nombreux dons en espèces et diverses fondations. En outre, Willy Kottfuss
est allé deux fois en Espagne – où, semble-t-il, il prenait des leçons chez le
célèbre ténor de Séville, Fernando Punez y Alcaro. Au Maroc, il fut l’hôte du
pacha de Marrakech et il avait eu, dit-on, l’intention d’épouser une de ses
nièces. Il suffirait que la moitié de toutes ces rumeurs maintes fois répétées
au Café Graben et au restaurant Sacher fût vraie pour faire de Willy Kottfuss
un individu réellement hors du commun.


À Vienne, dans la rue Herren, il avait une
garçonnière arrangée avec goût. En dehors de nombreux bibelots rapportés de ses
voyages en Afrique et en Espagne, on pouvait y voir la photographie du pacha de
Marrakech avec une dédicace en arabe et le portrait de Pie X avec une
bénédiction manuscrite, qui voisinaient avec quelques esquisses authentiques, paraît-il,
de Boucher et deux lithographies anonymes en couleurs illustrant des œuvres du
marquis de Sade. En outre, il possédait une assez belle collection d’armes
orientales.


En 1912, Willy fait son service dans le
neuvième régiment de dragons verts de Bukovine – un an dans une petite garnison
de Galicie orientale. Et il en rapporte une foule de souvenirs et d’anecdotes
que répéteront fidèlement après lui les habitués de Sacher et du paisible
restaurant de l’hôtel Meissl und Schadn, au deuxième étage du 2 Neuer
Markt, à leur table réservée, tout près de la fenêtre, à gauche de l’entrée. Il
racontait qu’à l’époque des dégels de printemps et des giboulées d’automne, les
officiers de dragons se promenaient, sur la place du marché de la petite
bourgade juive, perchés sur des échasses afin de ne pas se noyer – littéralement
– dans la boue, et ne pas salir leurs bottes et leurs habits lorsqu’ils
quittaient la caserne pour aller faire une petite libation entre camarades dans
le seul “estaminet” de cette bourgade. Car c’est ainsi que Kottfuss nommait une
lugubre gargote d’où les officiers, à leur arrivée, commençaient par chasser
les gens du cru. Au mot “estaminet”, Willy Kottfuss soupire avec mélancolie :
« Ah ! une bonne petite auberge… mon Dieu ! si l’on songe à
celles qu’on trouve dans le midi de la France ou en Sicile !… » Il
sourit et allume un cigare.


Le vieux garçon, Ferenc, apporte justement une
assiette de lard saupoudré de paprika, coupé en minces lamelles évoquant ces
énormes limaces gluantes, dépourvues de coquille, qui sortent sur les sentiers
après la pluie. Le lard fond à la chaleur et coule en faisant des bavures comme
si l’on avait précisément marché sur les-dites limaces ou si on les avait
écrasées, par exemple, avec la brouette du jardin. Le baron Kottfuss détourne
les yeux avec dégoût, en proie à la nausée. Les autres rient et trinquent, leurs
verres sont pleins d’eau-de-vie de prune dorée du Banat : « À votre
santé ! »


Willy Kottfuss allume un cigare et se met à
parler d’un riche comte excentrique de Galicie qui vit dans son château comme
au milieu d’une île, entouré des petites maisons sordides de la bourgade juive.
Dans son palais, plein d’objets d’art et de domestiques en livrée, les mets
sont servis sur des plats d’argent et les vins dans des coupes de cristal – des
vins français et des meilleurs, du bourgogne qu’on ne trouve même pas chez
Sacher à Vienne, non ! même pas aux réceptions des Liechtenstein et des
Schwarzenberg. Le comte avait l’habitude d’inviter à dîner une fois par mois
les officiers du régiment de dragons. Quelle cuisine ! Le comte se vantait
de son cuisinier qui avait fait ses classes à Burg – le croirez-vous, messieurs ?
Bécasses et cailles, perdrix au malaga et grives sur canapé, faisans à la
Windischgraetz et à la Esterhazy… Et dire que cet excentrique avait pour
habitude de ne pas régler aux gens du cru ses notes de bougies, de sel et de
pétrole, qu’il était toujours en retard de six mois au bas mot pour payer leurs
gages à ses domestiques, alors que les forêts de ses domaines comptaient – je
ne me souviens plus exactement, mais sans doute plus de dix mille arpents !
Et quelles forêts ! – à ce point de son discours, Willy Kottfuss devient
tout songeur et se perd dans ses réflexions, en aspirant nerveusement la fumée de
son cigare. Il est, nous le savons tous, passionné de chasse. Il allait souvent,
autrefois, en telle et telle année, chasser la gazelle en Ouganda. Généralement,
il accompagnait en Afrique le comte Salm-Salm.


— Ah ! les chasses à courre, là-bas,
en Galicie, chez ce comte excentrique ! Des chênaies séculaires, intactes
depuis des siècles… Certains arbres, je vous jure, étaient si gros que trois
hommes n’arrivaient pas à en faire le tour !… Et il y avait tant de
sangliers que toute la forêt en était empestée. Et les chevreuils… Qui aurait
pu compter les chevreuils ?… Une fois – écoutez ! – un lieutenant, je
ne me souviens plus de son nom, se trouvait à la lisière de la chênaie ; il
rate un sanglier qui se met à charger : voilà mon petit lieutenant qui
grimpe à l’arbre, il se cramponne à une branche, il hurle de peur, ses jambes
se balancent juste au-dessus du sol, le sanglier fonce sur lui, et il avait des
défenses… je n’exagère pas – longues comme ça ! je les ai vues quand il s’est
précipité sur moi. Je l’ai tué d’un coup de feu en plein cœur, et j’ai mesuré
ses défenses. Oh ! ce qu’il était lourd ! – et il donne un chiffre.


Ils ne sont pas tous des connaisseurs, mais
ils éclatent de rire, surtout le commandant Rukavina, lui aussi, semble-t-il, chasseur
réputé. Il donne à Willy une tape dans le dos et cligne de l’œil sous son épais
sourcil noir : « Arrête, Willy ! Arrête ! »


Kottfuss change de sujet. Il parle maintenant
de cette bourgade peuplée uniquement de Juifs vêtus de lévites, toujours massés
en foule compacte ; un célèbre rabbin y régnait – faiseur de miracles qui
trônait sur un siège couvert de velours rouge, dans la salle d’audience vide de
son palais ; les accoudoirs et les pieds de ce trône étaient sculptés et
dorés. Il y avait aussi un tabouret, recouvert lui aussi de velours et bordé d’un
galon doré. Mais toute cette histoire se rapporte peut-être à une autre époque
et à un autre lieu, par exemple à la visite officielle de l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie
à la cour du sultan Abdulhamid ou bien du Shah de Perse, racontée dans une
revue illustrée, si bien que le commentaire sur la barbe immaculée du prétendu
patriarche était hybride, incertain, et pour tout dire, cousu de fil blanc !
Elle provenait peut-être d’Istambul, cette histoire, et non pas d’une bourgade
enfoncée dans les forêts et dans la boue, du nom de Monasterzyska ou quelque
chose d’approchant, à moins que ce ne soit Brody, où fut cantonné autrefois le
neuvième régiment de dragons verts portant le nom de l’Archiduc Albrecht, et où
le frais émoulu lieutenant viennois Wilhelm Kottfuss Freiherr von Kottvizza
accomplit son année de service. Ou bien peut-être l’histoire remonte-t-elle à l’époque
où le régiment en question se trouvait cantonné à Bukovina, ou à Tchemovtsy. Ou
peut-être à Sadagora, ou même à Kimpolung ? c’est là justement que Willy
avait présenté les remerciements du colonel pour les prières dites par le
rabbin à la synagogue, le jour de la fête de Son Altesse Sérénissime, pendant l’été
1912. En entrant dans la grande salle d’audience du rabbin, il aperçut de
chaque côté des hommes étranges postés contre les murs, assistants ou créatures
du rabbin en costumes rituels. Kottfuss affirme qu’ils portaient des bas blancs
et des lévites de soie noire, ainsi que des bonnets de fourrure auxquels
étaient cousues des queues de renard. Une fois dans la salle, Willy s’arrête
devant le siège du patriarche et le salue selon le rite. Puis il se souvient
que les Juifs ne se découvrent que devant l’Éternel : il remet rapidement
son casque de dragon qu’il tenait jusqu’alors, comme le veut le règlement, dans
la main gauche repliée, et, se figeant de nouveau au garde-à-vous, prononce un
bref discours appris par cœur tandis que le rabbin faiseur de miracles, assis
sur son trône, écoute sa harangue, silencieux, absolument immobile. Sans le
clignement de ses vieilles paupières rougies et dépourvues de cils, sans le
marmonnement presque indistinct de ses lèvres, Kottfuss serait prêt à croire qu’il
est mort depuis des années et qu’il reste figé entre les accoudoirs de son
trône doré, telle une momie ou une poupée de cire.


Une partie de la compagnie quitte l’estaminet
de la mère Supicic. Kottfuss tourne à gauche. La curiosité le pousse à aller
voir de près la glaisière. La curiosité et aussi l’ennui. Car en réalité il ne
se passe rien. Rien en dehors de la guerre. Mais la guerre est comme en suspens
– à peine un projet, un prélude, une promesse peut-être. À part une foule d’ennuis
mais qui touchent plutôt l’intendance, le service des chemins de fer et aussi
la gendarmerie. Car il faut redoubler de vigilance. Avant-hier (la mère Supicic
le racontait – elle qui sait tout la première et avec le plus de détails), on a
arrêté des gens tout près du Danube (Fehertemplom est à dix kilomètres à peine
du fleuve, à vol d’oiseau ; c’est à Bazias, au bord du Danube, que se
termine la ligne de chemin de fer qui vient de Temesvar en passant par
Fehertemplom : c’est là que se termine la monarchie, là que tout s’achève
– au-delà du grand fleuve, sur l’autre rive, c’est le royaume de Serbie) – les
gendarmes ont donc arrêté trois individus suspects, des Serbes certainement ;
eh bien, on les a pendus ce matin non loin de la grange d’un certain Niemmeyer,
riche propriétaire allemand du Banat. On a également arrêté une jeune fille, que
l’on devait aussi exécuter, mais, soupçonnant que c’était une étudiante serbe
déguisée en paysanne, on l’a envoyée sous escorte à Arad, où les responsables
parviendront à découvrir son identité et les desseins cachés qui l’ont amenée
dans notre pays.


Quelqu’un, dans la taverne de la mère Supicic
(sans doute un civil qu’aucun des assistants ne connaissait, pas même la
patronne – il y a maintenant tellement d’inconnus dans les environs ! On
ne saurait trop s’en méfier) prétend que la petite gitane trouvée la veille
même au fond de la glaisière était mêlée à une affaire d’espionnage dirigée
depuis Belgrade ou Nis par la “Main Noire[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref12][12]”. Ils sont partout, ces komitadji[bookmark: _ftnref13][13] ! La “Main Noire” s’étend partout !
Et on en revenait à cette histoire : raison de plus pour que Willy
Kottfuss veuille absolument voir ce lieu autour duquel se sont développés
divers soupçons et s’est presque formée une légende.


Ils sont donc maintenant trois, car Emil R. lui
aussi s’est laissé convaincre, bien que sans enthousiasme, vu la chaleur
croissante. Ils suivent une ruelle du quartier des gitans, blanche sous la
poussière qui provient de la briqueterie municipale située dans les parages ;
elle serpente d’abord entre des maisonnettes basses sans étage, au milieu des
petits jardins pleins de tournesols qui se fanent, puis à travers des champs de
maïs. Par endroits il n’y a plus que du chaume pâle, jaunâtre, entièrement
brûlé, exhalant une odeur âcre et blanche, une odeur cadavéreuse de sécheresse,
de poussière et de cendres, et dans cette touffeur des petits moucherons
bourdonnent et virevoltent comme des étincelles. À moins que ce ne soit du
chaume réduit en poudre légère éparse dans la chaleur. Ils marchent en silence
car ils n’ont guère envie de parler au sein de cette fournaise et tout leur
devient indifférent dans cet espace blanc de chaleur. Même le début des
hostilités contre la Serbie, même la perspective du départ prochain pour le
front. Et jusqu’à la moindre parole, la moindre pensée – tant elles sont
devenues épuisantes et vides de sens.


Ils avancent ainsi à travers la chaleur
blanche comme de la porcelaine, la puanteur des poubelles, la poussière qu’ils
soulèvent à chaque pas ; ils vont, en silence, taciturnes, regrettant déjà
cette décision absurde d’aller examiner les abords d’une glaisière desséchée où
il ne subsiste peut-être même plus de traces du crime d’avant-hier. Que peut
bien leur faire la mort d’une fille qu’ils ne connaissaient pas, tuée on ne
sait par qui ni pourquoi ?


Mais aucun d’eux ne se décide à faire demi-tour.
Une trop grande inertie les accable. Wilhem Kottfuss marche le premier. Il
fraie son chemin à travers les branches poussiéreuses des buissons, les taillis
épineux, les acacias rabougris aux cosses noircies et tachetées et aux petites
feuilles jaunies, tordues par la sécheresse. Derrière lui, vient Zdenek
Kocourek, qui essuie la sueur de son front, puis Emil R., en dernier.


— Je me demande, dit Kocourek, si demain
ou après-demain, dans quelques jours, lorsque la guerre aura peut-être effacé
toutes les autres impressions, si cet instant précis où nous marchons ainsi
tous les trois sans raison, sans but, en songeant vaguement à ce qui s’est
passé ici avant-hier, à ce crime présumé – si cet instant n’est pas justement
ce qui restera gravé au plus profond de notre mémoire… Pourquoi ? Je l’ignore
moi-même. C’est pourtant ce qui arrive avec cette chose étrange qu’est la
mémoire humaine.


Emil R. réfléchit, tout en marchant, la tête
baissée :


« L’hôtel où Svidrigaïlov, dans Crime
et Châtiment, a passé sa dernière nuit s’appelait Adrianopol… C’est
étrange comme ce nom m’obsède. À vrai dire, c’est absurde. Qu’est-ce que ça
peut faire, qu’il s’appelle justement Adrianopol ? Et pourtant… C’est
sûrement à cause de ce nom que toute cette période de ma vie, où – je le sais –
je traverse une crise, je l’ai appelée Adrianopol… C’était quand j’essayais d’écrire
un poème dans le train, la nuit, en venant de Trieste : « Cercle des
lèvres vides – étonnement des paupières vides – peau enlevée de ton visage la
nuit quand tu dormais – abat-jour vide-lampe dans un couloir de l’hôtel
Adrianopol… » J’ai déchiré la feuille où j’avais noté cette ébauche d’un
poème dont je ne me rappelle plus l’ensemble. Si toutefois il y avait un
ensemble… La guerre, mais j’aurais très bien pu y échapper, étant donné mon
état de santé, rien de plus facile, le premier médecin venu m’aurait délivré un
certificat, et pourtant je n’ai pas profité de l’occasion, malgré les prières
de ma mère, malgré les conseils de mes amis, non, j’ai fait ce choix, pour y
plonger, pour tout quitter. Une sorte d’évasion ? C’est ainsi que je le
conçois. L’hôtel Adrianopol, d’où il n’y a qu’une seule issue… Un animal, lorsqu’il
sent son heure venue, se cache, semble-t-il, s’enfuit de la maison où il vit, s’enfonce
dans le taillis, dans la solitude, car il sait que rien ni personne ne peut
plus l’aider. Si l’on peut comparer la guerre à un fourré d’événements
incompréhensibles qui, au fond, ne me regardent en rien mais qui pourtant
absorbent mon temps et ma pensée, alors je l’ai choisie à bon escient. Adrianopol !
C’est seulement comme une version plus moderne… »


— Tu as sans doute raison, Zdenek, pour
ce qui est de la mémoire, dit Kottfuss, s’arrêtant et regardant autour de lui
les champs où se dressent les tiges sèches du maïs à perte de vue. Lors des
manœuvres en Galicie, il y a de cela deux ans, nous marchions avec le
lieutenant Hussak à travers ces mêmes champs de maïs et, soudain, nous sommes
tombés sur un chien mort… Il gisait dans le sentier et comme il faisait aussi
chaud qu’ici maintenant, sa charogne empestait… Nous avons chassé des essaims
de mouches, aux reflets verts et bleus… J’ai sorti mon mouchoir pour me boucher
le nez, et nous avons repris notre chemin. Vous ne le croirez pas, mais cette
image, qui a l’air sans importance, est sans doute celle qui est restée le plus
fortement gravée dans ma mémoire pendant tout le temps des manœuvres. Pourquoi,
comment ? Tu pourrais peut-être me l’expliquer, Zdenek ? Car, avoue-le,
ce n’est pas fortuit, cette fascination du détail ?


— Si je te connaissais mieux, Willy, je
pourrais te soupçonner d’avoir des goûts décadents… Il existe dans l’art tout
un mouvement de fascination pour la mort, qui a dû commencer avec Baudelaire :
la décomposition, tu comprends – tout ce qui est macabre ! Et toi, tu ne
lis donc jamais de poèmes ? D’ailleurs, nous avons peut-être tous des
tendances à la mystification. À vouloir nous mystifier nous-mêmes. Et alors il
nous arrive de nous mettre dans des états extravagants. Moi, par exemple…


Emil R. n’écoute pas leur conversation.


« … j’ai parlé plusieurs fois à Zdenek de
mes humeurs changeantes, j’ai essayé de définir mon état sans faux-fuyant, et
lui, il se doute probablement de pas mal de choses, même s’il n’a pas eu l’occasion
de les vérifier de ses propres yeux ; il attribue donc mon état à ces
prétendues crises créatrices qui accompagnaient en effet, de façon marginale, la
question à laquelle j’ai donné le nom d’Adrianopol… Il a reconnu – avec
prudence – que l’on pourrait considérer la guerre comme une sorte de catharsis.
Et que peut-être ces tracas bien réels et l’effort physique requis par nos
exercices militaires m’aideront à retrouver l’équilibre. Quant à lui, il ne
compte sur rien de semblable. J’ai senti chez lui une sorte d’apathie croissante,
de résignation, comme s’il s’abandonnait au destin, ce que je n’avais jusqu’alors
jamais remarqué. – Je périrai sûrement dans cette aventure, dit-il, mais, d’une
façon ou d’une autre, c’est la même fin qui nous attend tous. – Pourquoi ?
lui ai-je demandé. Pourquoi acceptes-tu cette perspective avec une telle
résignation ? – Je ne tuerai personne à la guerre, répondit-il, et tu
avoueras que quelqu’un qui part avec de tels principes ne peut garder aucune
illusion… – (Je ne le contredis pas.) – Mais toi, en revanche, reprit-il, après
un instant, une telle aventure humaine ne peut que t’être profitable. – (Comme
il se trompe !) »


À présent, il entend de nouveau la voix de
Kottfuss, qui poursuit la conversation commencée : « Tu as un peu
raison, Zdenek, si tu crois que je considère la guerre comme un exploit sportif
de plus. C’est au moins l’effet qu’elle pourrait faire… Mais il ne faut pas
exagérer, mon cher, il ne faut pas exagérer… On pourrait s’accorder tant bien
que mal sur le fait qu’elle comporte certains éléments qui la rapprochent de la
chasse, et même, c’est évident, dans des conditions objectivement plus justes :
le gibier y est un partenaire qui jouit de droits égaux. Quand j’étais en
Afrique… » et Kottfuss commence le récit de sa rencontre avec un lion, ou
peut-être une autre bête féroce, au Kenya ou en Ouganda. De toute façon, à en
croire Willy, ce fut la seule fois de sa vie qu’il avait éprouvé une sorte de
satisfaction à la pensée que son adversaire risquait de le devancer, et que s’il
était en retard d’un fragment de seconde, le lion pourrait bondir et le dévorer.
« Mais il ne t’a pas dévoré ? demande en riant Zdenek Kocourek. – Non,
parce que j’avais une arme excellente, un Schönauer de 9,6 millimètres… Pour ce
qui est des armes de chasse… » Il s’excite et entreprend avec fougue de
prouver la supériorité dudit Schönauer sur le Winchester dont se servait son
ami Toni Salm-Salm. « Tu n’as aucun pressentiment au sujet de la guerre ? »
demande Kocourek, interrompant la démonstration de Kottfuss. Celui-ci hésite un
moment, puis secoue la tête : « Aucun. Absolument aucun. D’ailleurs, je
n’ai jamais de pressentiments. » Et il rit.


Ils continuent de marcher et, derrière eux, avance
un groupe d’enfants gitans, complètement nus, noirs comme des négrillons. Presque
tous très gracieux. Surtout une petite fille de dix ans, mince et agile. Elle a
un regard étrange, où se lit tantôt la crainte, tantôt une invite, une promesse
sur le point d’éclore. « Donnons-leur quelque chose, pour qu’ils nous fichent
la paix », dit Kottfuss, et il jette par terre une poignée de pièces de
cuivre. Les enfants se précipitent tous à la fois, dans la confusion et la
bousculade. Les officiers les regardent, quelques pas plus loin. La fillette
fait demi-tour et s’enfuit en riant vers la rue Kurti, serrant le butin dans
son petit poing ; les autres enfants gitans se bousculent du coude et, criant
à qui mieux mieux, tendent la main pour recevoir l’obole suivante. Un des
officiers, pour se débarrasser d’eux, leur jette quelques cigarettes.


Quand les officiers reprendront leur marche, les
petits gitans leur feront escorte, se pressant, criant et courant autour d’eux,
gardant prudemment leurs distances, mais épiant chaque geste des officiers. Arrivés
près des baraques en bois où sont entreposées les briques, ils s’évanouiront
comme par enchantement.


Seul un petit gitan noir, aux cheveux frisés, complètement
nu, continue de suivre les trois officiers à plus de dix pas, sans doute plus
par curiosité que dans l’espoir d’une nouvelle aumône. Il s’approchera à pas de
loup, s’arrêtant et s’accroupissant chaque fois que les officiers se
retourneront vers lui, puis il disparaîtra dans un buisson de maïs, pour
resurgir plus loin, à un tournant du sentier.


Le sol de ce sentier qui décrit un large
demi-cercle et longe la première des deux glaisières, se plisse au printemps, après
le dégel, en sillons sculptés par les roues des chariots transportant les
briques. Ces deux sillons parallèles, couverts d’une herbe rare et brûlée par
le soleil, s’effritent à chaque pas en fine poudre jaune. D’ici, au tournant du
chemin, on aperçoit distinctement la cheminée de la briqueterie, qui se dresse
au-dessus d’une longue bâtisse. Les alentours, les quelques baraques faites de
minces lattes de bois, le vaste terrain de la briqueterie – tout est absolument
désert. Personne. Rien qu’un gros chat blanc qui se promène sur une planche
appuyée contre le mur d’une des baraques. Le sentier devient de plus en plus
étroit, les sillons creusés par les roues obliquent vers les dépôts. Il fait
une chaleur étouffante dans les buissons. Les trois officiers avancent toujours,
se défendant contre une nuée de moucherons obstinés qui les harcèlent, surgis
des herbes tranchantes et grises. Les épis de maïs, dont les moineaux ont
picoré les grains, font entendre un bruissement sec lorsqu’ils sont écartés par
les trois promeneurs, et se referment en claquant dans un nuage de poussière. Le
petit gitan avance toujours prudemment derrière les officiers. Il suce son
pouce et regarde autour de lui, l’air surpris ou effrayé.


— C’est sans doute par ici, dit le baron
Kottfuss, et il écarte les branches de l’acacia pour plonger son regard plus
bas. On voit là une pente abrupte, couverte d’herbe et de chiendent, qui s’effrite
sous les pieds. Tout au fond de la carrière s’étend l’obscurité.


Les derniers tournesols paraissent noirs à
contre-jour, plus loin que la briqueterie, dans les grands champs qui s’étendent
vers le Danube. La chaleur devient encore plus intense. Le baron Kottfuss
enlève son bonnet rouge et s’évente, puis il allume une cigarette. L’allumette
éteinte tombe en un vol oblique au fond de la glaisière.


À cet instant précis, le convoi militaire
suivant (numéro… /…) entre en gare de Fehertemplom, arrivant de Temesvar. Les
employés de la gare, mobilisés il y a deux jours, savent que depuis le matin, à
cause du déraillement d’un train entre les gares de Versecs et de Moravita, tous
les convois font obligatoirement un détour, non pas par Vorscos, Novo Solo et
Pancevo, mais par Fehertemplom. D’où toute cette confusion.


Certains des convois resteront paralysés en
route ; d’autres, sur l’ordre envoyé par télégraphe du Quartier Général, après
avoir atteint la cinquième armée au bord du Danube et de la Save, seront
dirigés vers le nord – vers les Carpathes par Zenta, Szeged, Szolnok, Hatvan, ou
bien par Kecskemet et Budapest. À ce propos, on parle d’une guerre imminente
avec la Russie.


Le train qui s’est littéralement fourvoyé
jusqu’ici, à force de suivre des ordres et des contrordres, ralentit en entrant
dans la gare de Fehertemplom. Les tampons d’un long train de marchandises se
heurtent avec un fracas métallique. La cheminée de la locomotive, surmontée d’un
couvercle noir pareil à une marmite ou à une casserole gitane noircie de suie, émet
un sifflement plaintif. La division d’artillerie de honvéds arrive de la
lointaine Nagyvarad avec un retard de sept heures. Sur certaines plates-formes
de wagons, on voit des canons et des caissons couverts de bâches ; sur d’autres,
fument des braseros autour desquels s’affairent des cuisiniers. Les honvéds
sautent sur le quai pour chercher de l’eau ; ils sont fatigués, couverts
de poussière. Ils crient et jurent en hongrois et en roumain. Un gros officier
à l’uniforme flambant neuf – qui porte sur la poitrine des courroies, une
sacoche de cartes militaires, des jumelles et on ne sait quoi d’autre encore
qui se balance et brille au soleil – vocifère, campé sur ses jambes revêtues de
guêtres en cuir jaune.


Le sifflement de la locomotive et le fracas
métallique des tampons – on dirait des accords ou une sorte de gamme prolongée,
comme un présage ou une prophétie – se font entendre jusqu’ici, dans les champs
de maïs derrière la briqueterie du Faubourg des Gitans. Les baraques, faites de
planches étroites mal ajointées, sont pour la plupart vides. De toutes parts, s’élèvent
des tas de briques. Personne ne travaille dans la briqueterie au-dessus de
laquelle est suspendue une lueur rouge. Elle est entourée de buissons d’absinthes
et d’orties, argentés de poussière.


C’est alors que, comme pour accompagner le
sifflement de la locomotive à la gare voisine, le sous-lieutenant de réserve
Zdenek Kocourek, dans le civil journaliste et poète, se met à réciter de
mémoire, en allemand, l’ordre et la succession de marches militaires de
garnison et de parade prévues pour des cérémonies diverses, des grandes fêtes
de l’Église et de la Cour, une des matières exigées à l’examen de l’École
militaire :


— Un : cortège religieux ; deux :
défilé en escadrons et en colonnes ; trois : défilé en colonnes de
régiment ; quatre : marche d’assaut ; cinq : marche funèbre.


« En costume noir ou peut-être en
uniforme de parade, tenant son shako, conformément au règlement, dans son bras
gauche plié au coude, on doit avancer d’un pas lent mais martial au rythme de
cette marche militaire – pense Emil R. Décors funèbres rituels galonnés d’argent.
Cercueil sur un socle couvert d’un drap mortuaire, ou sur l’affût d’un canon, ou
bien sur une civière couverte de velours noir. Cortège qui s’enfonce dans un
labyrinthe de corridors couverts de miroirs, ou peut-être s’agit-il des
coulisses d’un théâtre ou d’une loge de francs-maçons. Il me semble entendre
des coups de marteau et en même temps, dans le fond, les accords de la Marche
funèbre de Beethoven. Les épis secs du maïs font entendre un bruissement
mélancolique comme une phrase de musique répétée jusqu’à la lassitude, mais
dans une gamme réduite et un ton burlesque et parodique. Depuis un certain
temps, l’image d’un catafalque recouvert d’un suaire noir me poursuit. Depuis l’autre
soir, quand nous voguions vers cet îlot rocheux et désert pour y passer la nuit,
L. et moi, et, à côté, dans la barque, deux marins qui ramaient. Je me tenais
debout à la poupe ; L. était assise, me tournant le dos, et laissait sa
main pendre dans l’eau. Et ce fut à cet instant précis que notre îlot, se
détachant sur le ciel crépusculaire, m’est apparu comme un catafalque noir. Même
les deux ou trois arbres, sans doute des cyprès tordus par le vent et à demi
brûlés, se sont confondus pour moi avec des cierges éteints, comme dans un
tableau de Böcklin, L’Ile des morts. C’est L. qui s’est obstinée à
vouloir descendre sur ce rocher désert, ce n’est pas moi. Et le lieutenant F., dissimulant
sa surprise, voire son indignation devant cette idée quelque peu extravagante, a
fini par y consentir très gentiment, mettant à notre disposition une barque
avec deux matelots et nous offrant deux couvertures chaudes. Il s’inquiétait de
ce que nous risquions d’être transis, car les nuits sur la mer sont parfois
glaciales en cette saison, surtout quand souffle la bora. Il nous promit qu’à l’aube,
après les manœuvres nocturnes près de l’île de Krk, il enverrait une barque
nous rechercher et que sur le chemin du retour vers le port de Lussinpiccolo, il
nous ferait débarquer à Lovrana. Je revois la silhouette noire et basse du
torpilleur devant le soleil couchant, et la silhouette du lieutenant F., debout
près de la trappe du bateau, nous faisant signe de la main. Et aussi une grande
étoile vert clair juste au-dessus de l’île en direction de laquelle nous
voguions. Je n’ai pas cessé de la contempler, évitant le regard des marins de
crainte qu’ils ne commencent à soupçonner quelque chose… Ce qui serait pourtant
absurde. Que pouvaient-ils savoir de nous deux ?


Comme s’ils portaient un cercueil – cette
image n’est qu’un reflet parodique, un simulacre – Messieurs les officiers se
mettent à siffloter l’air de la célèbre Marche funèbre, écrite il y a bien
longtemps et jouée maintenant lors des funérailles des personnalités d’une
certaine importance, amplifiée par les cent deux orchestres des régiments
impériaux-et-royaux d’infanterie, les vingt-six orchestres des bataillons
impériaux-et-royaux de chasseurs, les seize orchestres de hussards, les quinze
orchestres de dragons et les onze orchestres de uhlans, sans compter les
orchestres des quatre régiments impériaux de chasseurs tyroliens et les
ensembles musicaux de l’infanterie impériale-et-royale et des unités d’artillerie
de campagne, d’obusiers et d’artillerie de forteresse. Marche funèbre pour les
généraux morts de vieillesse, pour les héros décrépits des campagnes de 1859 et
1866, qui ont assisté aux défaites de Magenta, de Solférino et de Sadowa, et
participé aux victoires de Novara et Custoza, ainsi qu’à l’expédition en Bosnie.
Marche funèbre pour les colonels, les lieutenants-colonels, les commandants et
les capitaines, et les capitaines de cavalerie morts dans la capitale ou bien
dans les garnisons de province, morts de diverses maladies, d’accidents, ou
morts en duel, à l’exception cependant des suicidés, pour lesquels ne jouera
aucun orchestre d’aucun régiment. Marche funèbre, en un lent cortège sur le
pavé des villes de la monarchie, sur les rives de la Litava, sur l’Openring au
sol lisse, et sur les pierres poussiéreuses d’une ruelle défoncée menant à la
porte d’un cimetière, dans un petit hameau perdu où se trouve pourtant
représentée l’armée impériale-et-royale. Et aussi à Fehertemplom, célèbre à
cause de sa grande garnison fourmillante, de toutes ses presses à vin, de ses
fabriques d’huile de tournesol, de ses moulins, et de l’ennui immense, incommensurable,
qui s’étend jusqu’aux limites de l’horizon et préside aux quatre saisons. Ungarisch
Weisskirchen, Fehertemplom, Bela Crkva. Et aussi dans la lointaine ville de
Brody, ou peut-être à Monasterzyska, où l’on jouait cette marche célèbre à l’enterrement
d’un officier des dragons verts archiducaux de Bukovine qui s’est noyé dans la
rivière le jour même de la fête de saint Étienne martyr, la glace s’étant
brisée sous le poids du cheval et de son cavalier. Au dire de Willy Kottfuss, il
s’agissait d’un pari ; cet officier s’appelait, semble-t-il, Kalina ;
il était chauve, portait de longues moustaches noircies et ne parvenait pas à
prononcer la lettre r. C’est tout ce qui subsiste de lui. Mieux vaut cela que
rien. Requiescat in pace.


À cette heure-ci, justement, le moniteur de la
flotte fluviale du Danube, S.M.S. Bodrog, a tiré un coup de canon en
direction de la capitale de la Serbie. Le tonnerre grondera au-dessus de l’eau
et retentira d’un écho multiplié dans les maisons de Pancevo, Belgrade et Zemun,
avant de revenir sur les berges du fleuve. Il se répercutera dans les collines
du Kalamegdan. Le toit d’une église byzantine serbe, sur l’autre rive, brillera
une seconde si intensément que l’officier du régiment impérial-et-royal d’artillerie
qui observe les résultats du bombardement, rivé à ses jumelles, devra cligner
des yeux, aveuglé soudain. Et quelqu’un court sur l’autre rive de Belgrade, gesticulant
et criant sans doute. Mais le souffle puissant qui survole l’eau emporte aussi
bien son appel que le petit nuage de fumée grise qui suit le coup de feu. Les
marins rechargeront ensuite le canon braqué sur le palais royal. Mais à ce
moment-là le roi Pierre sera déjà parvenu à Nis.


Les trois officiers se tiennent toujours au
bord de la deuxième glaisière. C’est une crevasse escarpée, aux bords couverts
d’acacias rabougris, où poussent des houblons sauvages et des liserons, gris de
poussière. La pente argileuse s’effrite en bruissant sous les pas. Messieurs
les officiers de uhlans siciliens se penchent en même temps et, se protégeant
les yeux du soleil, regardent tout au fond de la glaisière, où, comme une fleur
à la boutonnière, se dresse un unique tournesol. Un tournesol hérissé, tel un
oiseau en colère. Aux pieds des officiers penchés, un petit moineau s’échappera
en pépiant, avec des notes irritées, et s’envolera dans les airs vers les
champs de maïs.


Ce sera alors que surgira le sergent de
gendarmerie Istvan Vilajcic, jusque-là caché dans les broussailles. C’est un
homme solide et corpulent dans son uniforme cintré, doté d’une paire de
moustaches qui sont la gloire de toute la gendarmerie hongroise. Outre ces
moustaches qui lui arrivent aux lobes des oreilles, le sergent a des favoris
noirs comme du goudron, et que l’on dirait collés à ses joues. Il salue les
officiers qui se tiennent au bord de la glaisière. Assoupi dans la chaleur, il
ne les a pas vus arriver. Les bords de ses paupières sont encore collés par le
sommeil et toute l’eau-de-vie de prune qu’il a bue. Par suite de la
proclamation de mobilisation et de l’ordre de vigilance accrue, il n’a pas
assez dormi cette nuit.


— C’est ici ? lui demande le
lieutenant de réserve baron Kottfuss.


— Oui ! À vos ordres ! répondra
Vilajcic en bombant le torse, sans ôter la main du bord de son chapeau de
gendarme orné d’une plume de coq. Sur sa poitrine on voit deux médailles :
celle du jubilé, qu’il a reçue lors du soixantième anniversaire du règne
clément de Son Altesse Sérénissime, en 1908 – et l’autre, en récompense d’un
long temps de service. Maintenant un rayon de soleil brille sur les deux
médailles, blessant les yeux de Messieurs les officiers. La troisième tache de
lumière est la boucle du large ceinturon du sergent. Quand il aura fini son
salut, ces trois foyers de clarté s’éteindront soudain. Le sous-lieutenant
Kocourek clignera des yeux. « C’est bien ici. À vos ordres ! »
répétera Vilajcic, et il ajoutera en désignant l’endroit : « C’est
là-bas, tout au fond, à côté de ce buisson de roses sauvages. »


Sur ses grosses lèvres humides, cachées sous
les moustaches noires, naîtra un sourire. Un peu semblable à cette rose qui, là-bas,
au fond de la glaisière, n’est pas encore fanée. Sourire assez énigmatique, peut-être
même légèrement ambigu, et manquant de tact en la circonstance, mais les
officiers ne s’en apercevront pas.


— Quelqu’un l’a drôlement arrangée, ajoute
Vilajcic, et on ne sait pas pourquoi il passe sa langue sur ses lèvres : elles
doivent être sèches à cause de la chaleur, qui augmente à chaque instant. Le
soleil est au zénith au-dessus de la glaisière comme il l’est au-dessus du pont
de la canonnière Bodrog. À ce moment-là, de la rive serbe, quelque part
sur la droite, dans les broussailles qui bordent le fleuve, sans doute au-delà
de l’embouchure de la Save, se font entendre quelques courtes salves de
mitrailleuse. Les balles, sans atteindre le pont de la canonnière Bodrog, glissent
et clapotent dans l’eau. Sous la carapace blindée de la tourelle du pont, les
marins dirigent la pointe du canon dans cette direction. Un jeune officier
continue à regarder dans ses jumelles. Un autre, penché de côté, note quelque
chose sur un carnet appuyé contre son genou replié.


Puis Vilajcic toussotera comme s’il était
confus, et le sourire disparaîtra de son visage boursouflé par la chaleur. Mais
le petit gitan qui marchait sur les traces des officiers, tantôt se cachant
dans les broussailles, tantôt apparaissant aux détours du sentier, se profilera
de l’autre côté de la glaisière. Il passera la tête entre les hautes tiges des
mauvaises herbes, puis se cachera, effarouché, avant que resurgisse encore sa
tête noire et crépue. Il semblera un instant qu’il veuille courir jusqu’au fond
de la glaisière. Mais le gendarme Vilajcic remarquera son manège et lancera un
appel en hongrois : il retentira aux oreilles des officiers, qui ne savent
pas cette langue, comme un roulement de tonnerre ou un rugissement de fauve. Puis
le sergent se baissera pour ramasser une pierre et la lancer sur l’enfant. Mais
celui-ci disparaîtra dans les broussailles qui se balanceront un instant en
dégageant de la poussière, pour se refermer ensuite comme un mur végétal gris, vert
et argent. Alors un oiseau s’envolera dans un grand bruissement d’ailes.


Néanmoins Vilajcic ne peut se refuser le
plaisir de jeter la pierre. Lorsque enfin il la trouvera dans l’herbe, il la
lancera devant lui, là où, l’instant d’avant, était apparue la tête du jeune
garçon. La pierre décrira un vaste demi-cercle au-dessus de la carrière et
tombera tout au fond, presque à l’endroit où l’on a trouvé, avant-hier, le
corps de la gitane Marika Huban. Les officiers regardent maintenant tous les
trois de ce côté. « Il s’est sauvé, le coquin ! » constatera le
gendarme Istvan Vilajcic en faisant tomber la poussière de ses paumes. La main
en visière pour se protéger du soleil, il plongera, lui aussi, son regard au
fond de la glaisière. La pierre a soulevé un petit nuage de poussière jaune qui
reste en suspens quelques secondes dans l’air, avant de s’évanouir comme un
ballon crevé ou une bulle de savon. Puis le sergent, se redressant et rajustant
son ceinturon, murmurera : « Elle portait un collier de petits coraux.
C’est pourquoi… » Et les autres devineront que le sergent pense au garçon
qui pourrait s’emparer des petites perles, éparpillées dans l’herbe, du collier
brisé de la gitane morte.


C’est alors précisément que les marins de la
canonnière Bodrog tireront un coup de feu qui atteindra Belgrade, où, dans
un ciel serein couleur turquoise pâle, s’élèvera un trait de fumée noire ourlé
de rouge. Le lieutenant baron Kottfuss, au même instant, plongera la main dans
la poche de son uniforme bleu pour en tirer son porte-cigarettes, mais il aura
soudain l’air étonné et lèvera ses sourcils blonds, tandis que ses doigts s’immobiliseront
au fond de sa poche. « Qu’est-ce que c’est ? » se demandera-t-il,
peut-être d’une manière vague. Ses doigts rencontreront une petite perle de
couleur. « D’où est-ce que cela vient ? » songera-t-il, passant
sa main sur son front. Et il aura un geste indifférent : « Ah, oui !… »


Dans le Quartier Général du front sud, dans
une maison retirée entourée d’un cordon de gardes, à Tuzla, le général Oskar
Potiorek s’assied derrière une table couverte d’immenses cartes. Ce sont des
cartes autrichiennes – les unes appelées spéciales, à une échelle de 1/75 000,
et les autres : générales, au 1/200 000 – qui englobent les comitats
du sud de la Hongrie, une partie de la Croatie et de la Bosnie, et aussi le
nord du royaume de Serbie, à peu près jusqu’à la ligne
Uzovnica-Gracanica-Valjevo-Arandjelovac. Les rectangles et les carrés rouges
qui désignent nos propres unités sont concentrés dans les régions
Neusatz-Peterwardein et se déplacent dans la direction Ruma-Mitrovica-Jarak. Une
assez grande unité de cavalerie se forme au nord de Belgrade, aux environs de
Zemlin et Pancevo. Les convois ferroviaires du huitième corps d’armée praguois
sont en route ; certains ont déjà dépassé Budapest et se dirigent vers la
région Raca-Bjelina-Janja. Tout le treizième corps d’armée croate a été envoyé
depuis hier au bord de la Drina. Les derniers rapports affirment que des
patrouilles serbes ont traversé ce fleuve et pénétré sur le territoire de la
Bosnie-Herzégovine. D’un instant à l’autre, on attend à Tuzla l’arrivée du
commandant de la cinquième armée, le général Frank. Le général d’artillerie
Oskar Potiorek essuie avec un mouchoir son front en sueur. Il ordonne qu’on lui
passe le Quartier Général. Puis il annule cet ordre. Il arpente nerveusement la
grande isba jonchée de tapis moelleux tissés en Bosnie.


Entre Klenak et Szabac, les sapeurs de la
cinquième armée rassemblent le matériel pour la construction d’un pont flottant.
Ici et là des coups de feu isolés partent à travers le fleuve. Parfois, du côté
de la rive serbe, on entendra la mitrailleuse crépiter ; l’instant d’après,
tout sera silencieux. Une nacelle noire et vide se balance au milieu de la Save.


Au moment même où le général Potiorek, chef de
tout le front sud, obtiendra la communication avec le Quartier Général du
septième corps d’armée à Peterwardein et apprendra que l’état-major de cette
unité vient de quitter cette ville, il y a moins d’une heure, pour se rendre en
voiture à Mitrovica, le sous-lieutenant Zdenek Kocourek dira en allumant une
cigarette :


— Vous avez sans doute entendu parler de
la “Dame Blanche” ?


— Bien sûr ! répondra Kottfuss. Elle
apparaît, autant que je sache, en Slovaquie, dans le château de Krasna Horka ou
quelque part dans les environs… Tu l’as rencontrée ? ajoute-t-il en riant.


— Une autre. Celle qui erre dans les
express de nuit, sur la ligne Szolnok-Békéscsaba. Elle attend dans les gares. C’est
une autre “dame blanche” : elle est de notre temps et semble bien réelle. Elle
n’a rien d’un fantôme ni d’une créature de légende. Tu comprends ? C’est
une simple voyageuse qui annonce la mort…


— Et tu l’as rencontrée ? Sans
blague !… réplique en riant le baron Kottfuss. Emil R. se tient debout en
silence. Le gendarme Vilajcic a disparu.


— Oui et non. Tu vois, elle apparaît
seulement à ceux qui doivent bientôt mourir. C’est une messagère de la mort. Ou
une Parque moderne. Comme tu préfères.


— Où as-tu lu tout cela ? Avoue, Zdenek.


— Je ne m’en souviens plus… Peut-être l’ai-je
lu. Ou peut-être on me l’a raconté. Je n’en sais plus rien moi-même. Eh bien, en
traversant la nuit en train les grandes plaines hongroises – et tu sais sans
doute qu’il y arrive toujours des choses bizarres – je me suis réveillé
brusquement dans une gare où nous passions sans nous arrêter, et j’ai regardé
par la fenêtre. J’étais seul dans mon compartiment. L’express a ralenti un peu
en passant devant les quais absolument déserts. Et dans la lumière blanche et
spectrale, j’ai aperçu une femme qui marchait le long du train comme si elle
cherchait quelqu’un. Quand notre wagon l’a croisée, elle m’a aperçu et m’a fait
signe de son gant qu’elle tenait à la main. Nos yeux se sont croisés un court
instant. J’ai vu nettement ses lèvres, derrière sa voilette blanche, transparente,
remuer comme pour m’envoyer un baiser. Je me suis penché à la fenêtre. Elle
marchait toujours le long du quai désert, en me faisant signe de son gant, puis
le train accéléra, et je l’ai perdue de vue…


— Eh bien quoi ? C’est pourtant
clair… De toute évidence, la petite dame cherchait une occasion, elle pensait
peut-être que le train allait s’arrêter et qu’alors elle… Moi-même, il m’est
arrivé une aventure pareille, il y a quelques mois, en Moravie… Ecoutez, ça s’est
passé ainsi…


— Non, interrompt Zdenek Kocourek, l’air
pensif. J’ai regardé ma montre. Il était deux heures cinq du matin. À cette
heure-là, il n’arrive pas des aventures comme celle que tu dis. Puis je me suis
rendormi. Et j’ai fait un rêve, où un vieux Hongrois moustachu me racontait que,
justement, cette “dame blanche” survenait de temps à autre dans ces parages et
que son fils, dans sa jeunesse, l’avait rencontrée une nuit en rentrant de
Peszt. Et il était mort peu après. À ces mots, le Hongrois de mon rêve cacha
son visage dans ses mains ; son dos et ses épaules se mirent à trembler, il
était secoué de sanglots. Je me suis éveillé quand le jour commençait à poindre
et que l’express s’approchait de Békéscsaba… J’ai pensé…


— Tu vois. Tout cela, mon cher, tu l’as
rêvé. Moi, je ne crois pas le moins du monde aux présages ni aux pressentiments.
Une gitane m’a prédit il y a deux ans… – et Willy Kottfuss commence à évoquer
en riant une nuit de beuverie dans une auberge avec des amis, après une grande
chasse dans le domaine du comte Andrassy, il y a environ deux ans, et une vieille
gitane qui s’était acharnée à lire l’avenir dans les lignes de la main de tous
les invités.


Mais Zdenek Kocourek ne l’écoute pas.


 


La loge de l’avant-scène exhale à cette heure
une aura indéfinissable : le deuxième acte est déjà commencé, et la salle du
Burgtheater est saturée par un mélange d’odeurs diverses, depuis les parfums
des femmes jusqu’à la fumée des cigares dont sont imprégnés les habits des
messieurs, au foyer et dans les couloirs. La loge est comme un lieu rituel, d’une
autre essence que le spectacle. Assis derrière sa mère, Emil R. ne voit que le
côté droit de la scène. Il est vrai qu’il pourrait, en se déplaçant un peu, voir
aussi le côté gauche, mais il n’y songe pas pour le moment. Son angle de vue
actuel est parfait. Sur le fond clair de la scène, se profile la tête de Madame
Jacobi. La femme du conseiller est assise à côté de sa mère, au premier rang de
la loge. De temps en temps, machinalement, Madame J. porte sa main à la tempe
pour rajuster sa coiffure. Puis ses doigts minces, dans son gant blanc montant
jusqu’au coude, glissent le long de sa joue comme pour l’effleurer et
disparaissent de sa vue, dans l’ombre de la loge, laissant voir une autre
partie de la scène. On peut choisir d’embrasser l’espace environnant de deux
manières alternativement, par une légère accommodation du regard : ou bien,
au premier plan, seront nettement visibles la tête et une partie de l’épaule
gauche de Madame J. et, en revanche, le reste sera comme un fond vague, imprécis
– ou bien les contours des loges d’en face, à présent flous et lointains dans l’obscurité,
deviendront de plus en plus précis, la scène apparaîtra dans tout son éclat, tout
son mouvement, et alors les traits de Madame J., son oreille gauche, son cou et
la brume légère de sa coiffure, se dissoudront en ceux d’une créature informe, un
mirage, presque un spectre. Mais parfois, dévoilée par le mouvement répété de
la main qu’elle porte à ses cheveux, la double étoile des boucles d’oreille
brillera au sein de cette nébuleuse, avant de s’éteindre.


En telle année – c’était encore l’ancien
appartement sur le Stubenring, un rez-de-chaussée haut de plafond avec
mezzanine, le grand escalier soigneusement recouvert d’un tapis rouge maintenu
à chaque marche par une tringle de cuivre, des miroirs dans des cadres dorés, des
palmiers à chaque entresol, avec, pour la commodité des personnes âgées, obèses
ou simplement fatiguées, des petits canapés semi-circulaires tapissés de
velours cerise, ce même velours que – tout le monde le sait – portent le
premier et le troisième régiments des dragons impériaux-et-royaux au col et aux
manches de leur veste de parade –, eh bien, autrefois, là-bas, sur le
Stubenring, l’adolescent nommé Emil lisait attentivement l’exemplaire de Zarathoustra
qu’il avait dérobé à la bibliothèque de sa mère, réfléchissant, comparant, tremblant
d’émotion devant une découverte soudaine, ou bien saisi d’une exaltation
approchant du nirvana ou de la perte de conscience : « C’est donc
ainsi que sont les choses ! Maintenant, je sais ! Quelqu’un a dit à
mon sujet tout ce qu’on pouvait dire. Finis. C’est là que commence le
requiem. Requies aeterna. » Emil, après une grave pneumonie, venait
justement de rentrer du couvent des Pères jésuites à Kalksburg.


Tard dans la nuit, à la dérobée, dissimulant
son chandelier derrière un petit paravent chinois, couché dans un halo de
lumière vacillante, le jeune Emil va se pénétrer des pensées jetées sur le
papier par ce penseur et ce poète qu’il ignorait jusqu’à ce jour.


Mais dans la chambre à côté, tout près de la
porte à deux battants munie d’un loquet de cuivre sculpté dans le style Art
nouveau, sa sœur aînée, Elisabeth, dort, ou peut-être ne dort-elle pas encore
et veille-t-elle dans l’obscurité, car sa lumière est éteinte. Le grand lustre
de cristal reflète seulement, de façon faible et froide, les lueurs venant des
fenêtres : lueurs des fiacres attardés qui passent à côté de la maison, et
d’autres encore, indiscernables – peut-être celle d’une lanterne sourde dans la
nuit. Sinon, de son lit, Emil aurait pu voir filtrer un rai de lumière sous la
porte de la chambre de ses sœurs. Car sa deuxième sœur, Bernadetta, dort là
aussi. Mais elle ne compte pas : Emil ne la prend pas du tout en
considération. Comme une petite bête chaude et pelotonnée, naturelle et passive,
elle n’occupe que physiquement l’espace de la chambre voisine. Lieschen en
revanche…


Donc : « Qu’est-ce que l’homme ? »
– lit le jeune Emil, appuyé sur le coude, la tête penchée de côté pour que le
cercle de lumière d’une bougie tremblante (“phalène flamboyante”, ajoute-t-il
en pensée) éclaire les pages du livre relié en maroquin vert avec des dorures.
« Qu’est-ce que l’homme ? Un repère de maladies qui sortent de l’âme
et rampent de par le monde pour y chercher leur proie. Qu’est-ce que l’homme ?
Un nœud de serpents dont il est rare qu’ils restent en repos : ils sortent
et rampent à la recherche d’une proie. Regardez cette misérable chair ! Tout
ce qui la faisait souffrir, tout ce qu’elle convoitait, l’âme l’expliquait par
le désir du meurtre et la nostalgie du couteau… »


« Oui ! frémit d’horreur le jeune
Emil. Quelle révélation ! Voici la vérité nue, la terrible révélation !
Soudain tout s’éclaire ! Voilà que quelqu’un me dit, en cette minute même,
à travers les pages de ce livre magique (la montre posée sur la table de nuit
marque exactement minuit neuf, nous sommes mardi, le lendemain de la nouvelle
lune, et, derrière les fenêtres, la nuit noire du dégel approche) – quelqu’un
me révèle une vérité que j’ignorais, mais que je pressentais inconsciemment, tout
en craignant de descendre dans le labyrinthe et les dédales de la perdition, comme
eût dit, assurément, le Père Cornélius Blatt… Oui – oui – oui ! Je suis
condamné, maudit ! Quel soulagement immense de s’en apercevoir enfin !
De ma faible chair émane ce que je n’osais même pas nommer jusqu’à présent dans
mes pensées les plus secrètes… Et voici qu’il s’est trouvé un homme, un génie
sans nul doute, pour me dire ouvertement cette vérité, sans crainte, à voix
haute… »


Quinze ans. Le Stubenring. Au premier étage. Une
nuit du mois de novembre 1908… Ou peut-être est-ce déjà le premier décan de
décembre ? Nietzsche. Un volume relié en maroquin vert avec des dorures. Ainsi
sont reliés la plupart des livres, dans la bibliothèque de l’épouse de Maître R.
Seuls quelques volumes, on ne sait pourquoi – par inadvertance, ou peut-être
par caprice –, ont été reliés en toile rose clair avec au dos d’ingénieux
motifs à la mode des années 1890.


Certains autres volumes, de plus grand format,
ont une reliure noire. Ce sont les classiques : Goethe, Schiller, Grillparzer.
Sur la couverture est gravée une Ariane dévidant son fil, entourée de glaïeuls
d’argent. Ce motif constitue une sorte d’ex-libris personnel de Maître R.


Lieschen, dans la chambre voisine. Tandis que
Emil lit et médite, elle rêve sans doute à quelque chose – quelque chose qui
doit ressembler – présume son frère, tendant l’oreille – à une sorte de chat
ailé qui s’étire et aiguise ses griffes. Ou peut-être occupé à flairer le
terrier où est morte la taupe ? Dès qu’il l’aura extirpée du trou, il
enfoncera ses griffes dans son doux pelage. Les yeux et les oreilles du chat. Les
pattes du chat. La queue du chat.


Dans cette pièce – qui était autrefois un
petit salon et qui, à présent que les deux fillettes ont grandi, leur sert de
chambre et de garde-robe –, il y a deux lits peints en blanc, côte à côte. Deux
petits lits de demoiselle, pleins de sommeil et de tiédeur, avec des
couvre-lits bleus bordés de lapin blanc. Au pied des lits, deux fourrures, chacune
différente, que leur mère a rapportées de la ville. Lieschen a choisi sans
hésiter celle en faux tigre, et Detta a hérité de l’autre fourrure, d’un gris
foncé uni. Lieschen, dès qu’elle se lève de son lit, glisse ses pieds dans les
longs poils secs du pseudo-tigre (ou peut-être après tout est-ce un spécimen
authentique de la fourrure de cette bête féroce ?) et c’est à grand-peine
qu’elle se résigne à interrompre ce jeu. Assise en chemise sur le bord du lit, elle
ferme voluptueusement les paupières et, fronçant le nez, caresse de ses pieds
la fourrure indéfiniment. Si elle l’avait pu, Detta aurait évité de fouler la
petite peau de putois gris foncé – à moins que ce ne soit tout simplement celle
d’un vulgaire chat ou bien une bande de fourrures de chats cousues ensemble en
un rectangle pour former ce petit tapis. Avant d’y poser le pied, elle
réfléchit et n’arrive pas à se décider. Elle est assise, recroquevillée, hérissée.
C’est à ce moment-là que souvent Lieschen réussit, d’un seul bond par-dessus
les deux lits, à atteindre sa sœur et à la précipiter sur le petit tapis de
fourrure. Detta tombe, se relève avec maladresse, en silence, sans regarder
Lieschen, puis s’éloigne lentement, d’un air maussade, et commence, toujours
sans rien dire, à mettre sa robe d’hiver.


Au-dessus du lit de Lieschen, une petite
tapisserie orientale est suspendue au mur, tissée avec du fil d’argent sur un
fond bleu vif. L’avocat l’a rapportée de son voyage en Bosnie en 1894. À côté, au-dessus
du lit de Detta, une image de Notre-Dame de Maria-Trost.


Près du lit où Lieschen est à présent couchée,
faisant semblant de dormir, il y a des petites pantoufles couleur pervenche. Sur
le versant d’une colline au-dessus de Krojsbach, eux seuls – L. et E. – en cet
avant-printemps, il y a deux ans… Il avait cueilli un petit bouquet de
pervenches et, timide, presque effrayé, comme s’il avait le sentiment de faire
quelque chose d’insolite, il l’avait offert à sa sœur. Assise dans l’herbe, Lieschen
accepta l’offrande sans rien dire, se releva et, les pervenches à la main, descendit
le sentier jusqu’au bas de la pente abrupte. Là, près de la brasserie, quelques
hommes d’un certain âge jouaient aux quilles, ayant ôté leur veste. Ce bruit de
boules et de quilles renversées, le frère et la sœur l’avaient entendu en
jouant dans la forêt. Lieschen, passant devant son père, fit une révérence à un
gros homme chauve en lui offrant le bouquet de fleurs. Emil l’observait, caché
derrière le tronc d’un immense sapin.


C’est alors que Lisbeth, au cours d’une partie
de campagne à Krojsbach, eut ses chaussures trempées et les genoux souillés de
boue. Emil se souvient de tous les détails : les chaussettes salies et
humides de sa sœur, et ses sandales dont une des boucles était légèrement
déchirée. Sautant sur un pied tout en se maintenant à une branche, elle
secouait ses sandales pour en faire tomber une pluie de petits fragments de
boue. Des chapelets de résine suintaient des troncs, brillants au soleil.


— Regarde : on croirait vraiment du
miel cristallisé, dit Lisbeth, l’air fasciné, et elle lécha un morceau de
résine qu’elle avait détaché de l’écorce noueuse, puis, faisant la grimace, elle
le tendit à son frère : « Mange cela tout de suite ! »
ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Emil l’avala en partie, les dents collées,
suffoquant, sur le point de vomir. « Allons, encore un peu ! », l’encourageait-elle.
Lorsqu’il eut presque terminé, Lieschen, s’essuyant les mains dans l’herbe, lui
dit : « Voilà, ça suffit, je te permets de jeter le reste », et
elle lui caressa la tête avec bienveillance.


Lisant Nietzsche, étendu sur son lit, Emil est
aux aguets, et se mord les lèvres. À chaque instant, il lève la tête de son
livre et regarde attentivement si un rai de lumière filtre sous la porte de la
chambre de ses sœurs. Mais à côté tout est silencieux et plongé dans l’obscurité.
Néanmoins il a l’impression que Lieschen s’est levée sans bruit et que, penchée
derrière la porte, elle regarde par le trou de la serrure. Il se l’imagine, debout
dans sa chemise de nuit, des papillotes sur la tête ; il perçoit même
nettement son souffle, comme si elle collait ses lèvres pâles et minces à la
ferrure de cuivre.


Derrière les fenêtres, sous les arbres du Ring,
les corneilles se posent en croassant. Si l’on regardait au-dehors, on pourrait
les voir sur la neige – hiéroglyphes noirs ou gamme de notes suspendues aux
ramures dépouillées. Une des corneilles ouvre le bec comme si elle bâillait, puis,
refermant sa fine paupière tendue sur son œil globuleux, cache sa grosse tête
dans son col de plumes hérissé. Elle rêve certainement, car elle frémit sans
cesse. En aurait-on le temps et la patience, on pourrait attendre de voir l’instant
où la corneille, agitée par ses rêves, renonce au sommeil et, déployant ses
ailes, s’envole sans bruit comme une immense chauve-souris, quelque part, là-bas
sur les rives du Danube.


La pantoufle gauche de Lieschen a perdu son
pompon. Les deux pantoufles se touchent par leurs pointes qui forment entre
elles un angle obtus. Faut-il prêter à cela le moindre sens ? Nietzsche, sans
doute, saurait donner la réponse.


En revanche, les pantoufles de Detta sont
sages et modestes au-delà de toute expression. Elles ont conservé leurs pompons,
et ressemblent à deux petits chatons propres et duveteux, rangés l’un à côté de
l’autre comme dans une petite crèche ou une boîte à jouets apportés tout droit
d’un magasin de la rue Kartner. Discrétion virginale. Pudeur et modestie.


Les fenêtres de la chambre donnent sur les
immenses bâtiments du Ministère impérial-et-royal de la Guerre. À travers les
rideaux, mal tirés, les réverbères de la rue voisine brillent dans leur halo de
brume. Mais ce n’est qu’une illusion : la nuit est claire et froide, l’air
transparent. Ce sont les rideaux de voilage et les vitres légèrement embuées
qui donnent cette impression de brume ouatée.


Certaines fenêtres du Ministère sont encore
éclairées malgré l’heure tardive. Leurs rideaux épais sont tirés. On peut
compter les fenêtres éclairées : deux au premier étage à droite, trois sur
le côté, plus haut, au deuxième étage à gauche. Silence. On entend seulement, venant
de loin, de très loin – quelque part du côté d’Aspernbrücke et du canal du
Danube – un dernier fiacre qui rentre. Ainsi qu’on peut le deviner au rythme
des sabots qui claquent sur le pavé glacé, c’est un fiacre à un seul cheval, comme
il y en a tant à Vienne. Si l’on écartait brusquement le rideau, on pourrait l’apercevoir
sans peine qui passe en ce moment même à côté de la maison natale des R. sur le
Stubenring. Le claquement des sabots augmente encore, mais voici qu’il s’éloigne
déjà. On l’entend qui décroît, qui s’estompe, puis c’est de nouveau le silence.


Et d’ailleurs, il est probable que plus
personne ne s’approchera de la fenêtre, cette nuit-là.


 



Cependant quelqu’un écartera le rideau de la
fenêtre d’en face, au deuxième étage du bâtiment du Ministère impérial-et-royal
de la Guerre. Un officier supérieur. Il quitte la table où il lisait jusqu’à
cette heure tardive, tandis que sur les rives du Danube soufflent déjà, à
travers les vents glacés, les premières bouffées annonçant le dégel. L’officier
étudiait un plan stratégique qu’on lui avait recommandé d’examiner et dont l’auteur
était le lieutenant-colonel Csicserics von Bacsany, ancien observateur de l’armée
impériale-et-royale à l’état-major du général Kouropatkine. Demain, après-demain
au plus tard, il se prononcera de façon implacable sur cette élaboration de
nouveaux principes tactiques inspirés par l’expérience de la guerre japonaise. L’infanterie
dissimulée dans les tranchées ? Et où sont les belles colonnes serrées
marchant au roulement des tambours ? Et la cavalerie ? Bah !… Csicserics
s’est laissé envoûter par les poisons de la Mandchourie, il s’est trop imprégné
d’effrayantes nuits jaunes, il a entendu trop de cris dans les taillis de
sorgho, il a vu trop de retraites dans les bourrasques de neige, trop de
bonnets de moujiks parsemant comme de la petite vérole les champs de Moukden, dans
ce pays si singulier, si différent, rongé par la lèpre, alors qu’ici, en Europe,
il n’est pas même dit qu’on arrive à une guerre !… L’officier d’état-major
s’approche de la fenêtre. Il écarte les rideaux et contemple en bas le
Stubenring désert. De l’autre côté de la chaussée, derrière les rideaux de la
maison d’en face, transparaît une lueur rougeâtre et vacillante. Quelqu’un
veille encore à cette heure avancée de la nuit. À gauche, on voit les cimes des
arbres dans le parc des Schwarzenberg. Sur un fond livide, se détachent les
corneilles noires, immobiles. L’une d’elles, perchée sur une branche, se redresse,
déploie un moment ses ailes, puis les replie et s’immobilise. L’officier s’éloigne
de la fenêtre, il retourne à son travail.


 


« Quand cette tentation m’est-elle venue
pour la première fois ? Pendant l’excursion que nous avons faite cet
été-là à travers Grossglockner et Heiligenblut jusqu’à Dölsach et de là, en
plusieurs voitures, à Tolbach ? J’étais avec mon père dans un fiacre, Maman
et Lieschen dans le deuxième, M. et Mme Jacobi dans le
troisième. Detta, malade des oreillons, était restée à Vienne sous la tutelle
de Mlle Traut. Il m’a semblé qu’il n’y avait qu’une seule
solution pour me délivrer une fois pour toutes (bien qu’alors je ne fusse pas
aussi lucide qu’un an plus tard) de tout ce qui me menace.


« C’est à cette époque que je suis arrivé,
un soir, à Tolbach, au cimetière couvert de hautes herbes de montagne exhalant
le parfum d’un bain d’enfant. Des bourdons voletaient alentour. Je songeai que
certaines tombes, à force de pourrir, étaient complètement retombées en enfance.
Elles sont devenues bavardes, elles ont fait un tel retour à l’enfance que les
cercueils des vieillards se sont transformés, au cours des années, en petits
coffrets blancs ou bleu clair contenant des os fins et fragiles de nouveau-nés.
Et la nuit, quand la pleine lune se lève sur les Dolomites, ces tombes
enfantines commencent à balbutier, lentement, un mot par heure, après mûre
réflexion, à la façon des enfants. Phrases issues du plus profond de la mémoire
métamorphosée, lambeaux de quelque chose qui a eu lieu jadis ou bien qui n’est
jamais arrivé, qui n’a jamais été exprimé et qui maintenant pousse comme un
champignon flasque et blanc. J’imaginais des fragments de phrases, des
déclarations d’amour peut-être, et jusqu’à des remarques insignifiantes – sur
le lait qui a tourné ou ce fripon de chat qui a chipé un morceau de jambon. Et,
une heure après, une réponse venait d’à côté ou d’en face, de sous la pelouse
ou d’une dalle moussue dont personne n’arrivera plus à déchiffrer l’inscription.
Des murmures d’acquiescement, ou bien des chuchotements sournois qui s’achèvent
en ricanements cruels. Jusqu’à ce qu’un oiseau s’éveille. Alors les tombes se
donnent mutuellement l’ordre de se taire – et ce n’est qu’une heure plus tard, ou
le lendemain, ou bien dans un an, au printemps prochain – le temps, ici, ne
compte pas – que reprendront les murmures.


« Ce soir-là, dans une auberge de Tolbach,
j’ai essayé d’écrire sur ce thème le premier poème de ma vie. Il m’a même
semblé avoir inventé quelque chose, mais ensuite, quand je l’ai relu, le matin
suivant, il s’est avéré que ma tentative avait échoué. J’ai donc déchiré le
poème.


« Ce n’était donc pas à Grado (je n’y
étais qu’un an après), mais dans les Alpes. Seulement, pas à Tolbach, mais à
peu près deux jours plus tard, alors que nous passions la nuit dans un hôtel
situé à grande altitude – à Pustertal, où les chevaux parvinrent à grand-peine
à mener nos voitures.


« Alors que L. s’était accoudée au
parapet au-dessus d’un torrent au cours rapide, une centaine de mètres
au-dessous de nous grondait la cascade, des rochers inondés s’entassaient, déchiquetés,
noirs comme du plomb ou argentés comme des poissons. On eût dit que la cascade
tombait par gradins d’un palier à l’autre, s’écroulant avec fracas des parois
glissantes des rochers… Tout à fait comme dans une gravure romantique. Sans
doute est-ce là ce que je pensai alors en m’approchant, sur les traces de L., de
la petite porte au bout de la terrasse vitrée de l’hôtel, où étaient assis les
parents, ainsi que M. et Mme Jacobi, car ils avaient eux
aussi participé à cette excursion dans les Alpes. Et c’est seulement lorsque je
me suis trouvé à côté de L., plus précisément juste derrière elle, comme dans
la crainte de… À cet instant précis. Je garde encore le souvenir de cette
extase : c’était là du vrai gothique de montagne ! – quand j’ai vu à
mes pieds ces gerbes d’écume brisées en milliers d’étincelles de verre ou de
glace, dans un mouvement et un grondement incessants… Un tel magma… Et puis…


« Maman déclara qu’il fallait rentrer. Il
fit plus froid soudain, un vent fort venait des glaciers, naissant quelque part
dans la hauteur, au-dessus de nous, dans les nuages et les brumes cotonneuses
qui dérivaient en silence vers l’ouest. Si Maman n’était pas apparue
inopinément à côté de nous – je la croyais toujours assise sous la véranda de l’hôtel
–, si elle n’était pas venue s’asseoir à côté de moi… Je ne sais plus moi-même…


« Le froid tomba dès que les nuages
eurent recouvert le soleil ; les montagnes toutes proches prirent une
teinte cendreuse et cadavérique, et la cascade, livide comme de l’acier, menaçante,
perdit certaines de ses couleurs féeriques mais s’imprégna de teintes que je ne
pourrais comparer qu’à un Requiem pour orgues… Cela m’est apparu seulement
aujourd’hui, peut-être – des années plus tard ; je ne sais. Le gothique de
la mort en montagne.


« Maman frissonnait malgré sa fourrure
jetée sur ses épaules et agrafée sous le menton. Mon père, je m’en souviens, descendit
avec Monsieur et Madame J. au restaurant situé en contrebas, car en haut, pour
une raison inconnue – sans doute dans l’attente de la “saison” qui n’avait pas
encore commencé – on ne servait pas de plats chauds. Je me souviens du toit
abrupt et presque noir de cette auberge tout au fond de la vallée. Elle était
située au bord d’un torrent rapide qui prenait probablement sa source au pied
de la cascade, une centaine de mètres environ au-dessous de la terrasse
rocheuse où nous étions auparavant. Et je me rappelle aussi que lorsque nous
eûmes descendu tous les trois les marches de pierre noyées dans le brouillard
surgi sournoisement des montagnes qui avait recouvert ce magnifique paysage
avec une rapidité foudroyante, mon père, arrivé en bas, parlait, très agité, avec
le garçon ; celui-ci lui expliquait que les messieurs qui venaient d’arriver
en voiture étaient l’archiduc Leopold Salvator en personne, accompagné de son
aide de camp, et Son Excellence le général d’artillerie Julius Latscher von
Lauendorf, l’actuel ministre de la Défense nationale. Mme Marta
Jacobi approcha de ses yeux son face-à-main cerclé d’or et, depuis les marches
de la véranda, se mit à observer les trois militaires qui entraient en faisant
tinter leurs éperons.


« Autre chose encore : certains
détails du paysage, bizarrement retenus par la mémoire. L’image d’une branche
de sapin, juste derrière la vitre de la véranda ; l’extrémité d’une
prairie en pleine lumière, lorsque les nuages se sont retirés soudain, dévoilant
le soleil ; et, à la lisière de ce paysage miniature contemplé à travers
des petits carreaux pris dans leur armature de fer comme dans des plombs de
vitrail : un chien berger, musant sur le versant herbeux de la colline. Et
à côté de moi, ou plutôt en face – séparée par la largeur de la table couverte
d’une nappe à carreaux –, Lieschen. Son nez rougi par le froid, comme pincé, ses
narines gercées. Ses yeux écartés et bridés, de vrais yeux de félin. Et le
retour de cette tentation si violente éprouvée pour la première fois, là-bas, au
bord de la cascade, dans la montagne. Autour de nous deux, le reste de l’assistance
était agité par la présence au restaurant de l’Archiduc et de sa suite. Supputations
et présomptions les concernant, échangées à voix basse. Courbettes des garçons
pleins de respect lorsqu’ils s’approchaient de la table de ces hauts dignitaires.
Et jusqu’à ce détail infime : l’Archiduc demanda du lait caillé avec les
pommes de terre et Mme Jacobi, voyant là une preuve de
distinction suprême, passa immédiatement la même commande. Et pourtant je ne
pensais tout le temps qu’à une seule chose : si Maman n’était pas arrivée…
Lorsque Lieschen, pour mieux contempler la cascade, s’était penchée au-dessus
du parapet glissant. Tentation qui n’a duré qu’un fragment de seconde. Comme le
début ou seulement l’esquisse d’un geste. Qu’on puisse le faire ensemble, ce
saut vers le gouffre, comme Héloïse et Abélard… Comme Roméo et Juliette…


« Et puis la soirée à l’hôtel. Après les
émotions liées au départ de l’Archiduc et de sa suite, après une série de
courbettes du maître d’hôtel et de tout le personnel au grand complet, après l’indifférence
simulée des parents comme de M. et Mme Jacobi (ils s’en
moquent, de tout cela ! c’est à peine s’ils ont daigné remarquer toutes
ces cérémonies), nous sommes restés seuls dans la véranda. Lieschen, je m’en
souviens, a déclaré qu’un des dignitaires de l’armée avait les jambes torses et
un gros ventre : elle fut immédiatement réprimandée par sa mère. Derrière
les fenêtres, les brumes du soir. Leur ascension musicale, par paliers, en une
accumulation de strates de plus en plus blanches. Elles descendaient
sournoisement des montagnes, emplissaient les vallées, recouvraient enfin de
leur mince voile ondoyant la clairière qui faisait face à l’hôtel. Alors l’obscurité
tomba très vite, les brumes devinrent bleutées, puis grises comme de l’acier. Et
au loin, sur l’autre versant de la montagne, provenant sans doute d’une cabane
que je n’avais pas aperçue dans la journée, une petite lumière jaune vacillante
se mit à briller. C’est alors que Lieschen déclara en bâillant qu’elle avait sommeil.


« Je me suis réveillé cette nuit-là au
bruit que faisait la pluie sur le toit en pente de l’hôtel. En même temps, j’ai
entendu gronder le tonnerre : on aurait dit le fracas d’une avalanche
venant des cimes de la montagne. À plusieurs reprises, de grandes lueurs
apparurent derrière les volets en bois mal ajointés. Etaient-ce les éclairs d’un
orage nocturne inhabituel en cette saison ? Le tonnerre augmentait du côté
du Grossglockner, funeste et menaçant. Le clocher sonnait le tocsin, géant
barbu au capuchon de neige enfoncé jusqu’aux yeux. Assis sur mon lit, j’écoutais
ce concert venu des montagnes. Soudain, la pluie cessa, et j’aperçus, par les
fentes des volets, les étoiles lavées de pluie, très claires et lointaines. Je
me suis rendormi et j’ai rêvé un poème que je réussis à noter le matin dans mon
carnet. Il commençait ainsi :


 


O ma sœur,


J’ai coupé ma main


Pour ne pas te jeter dans l’abîme,


J’ai brûlé mes yeux pour ne pas pécher par la vue, 


J’ai coupé tes deux bras


Pour qu’ils ne m’enlacent pas, damnation éternelle…


 


« Peut-être était-ce dit un peu
différemment, et l’ai-je déformé en l’écrivant de mémoire. Ce poème, très naïf,
et même puéril, je l’ai oublié par la suite ; et jamais plus je n’ai
essayé de le retrouver.


« Quelques jours plus tard, alors que j’étais
à Graz, en visite chez des amis, j’entendis par hasard à la cathédrale la Missa
Solemnis de Beethoven. L’Agnus Dei et surtout – franchement admirable – le
Miserere. J’écoutais, en proie à une exaltation croissante. Non loin de moi, sur
le côté, dans un confessionnal, le visage sec et médiéval d’un très vieux
prêtre. Penché avec recueillement, il priait tout en écoutant la musique. Je le
voyais, du banc où j’étais agenouillé à côté de L. Je guettais chaque mouvement
de ses lèvres minces et de ses mains jointes derrière la grille épaisse du
confessionnal. J’essayais de nous projeter, ce prêtre, Lieschen et moi, au
dix-septième siècle, ou peut-être même au Quattrocento, en plongeant nos
nouvelles incarnations dans la musique du Miserere de Beethoven chanté
par le chœur.


« Aussitôt après, c’est Hilmteich, avec
son étang plein de cygnes, ses enfants et ses retraités assis sur des bancs. Puis
c’est une mélodie stupide, Anne-Marie, jouée à la mandoline par un
groupe d’étudiants et, tout de suite après : « Quand les hussards… »
Et apparaît une relation de mes parents, un vieux colonel. Il se leva de son
banc quand nous nous sommes approchés et il essaya de nous taquiner. J’ai
retenu son nom : Ferency von Franola. Maman caressa son teckel, mais
Lieschen le repoussa assez brutalement : elle s’ennuyait et faisait des
grimaces dans le dos du petit vieux. Et, de proche en proche, revient tout cet
été-là. Mon premier été réellement, consciemment entaché du sentiment de la
faute. C’est alors, dans un hôtel de montagne, à Pustertal, que j’ai essayé
pour la première fois de noter mes sentiments, de les inscrire sous une forme à
demi musicale, une étude ou une symphonie verbale rythmée. Puis à Grado, le
même été, devant tout le monde mais en secret, j’ai écrit quelques poèmes, ce
que l’on pourrait appeler des esquisses de tableaux musicaux. Contraste de l’arrière-plan :
là, les pics des Alpes, menaçants et couverts de brume, la nuit presque
glaciale, un ciel pur et plein d’étoiles après l’orage – ici, la plage de sable
au bord de l’Adriatique, avec ses deux couleurs : le jaune pâle et le bleu,
bercée par une double rumeur, le murmure de la vague qui arrive, ourlée d’une
frange d’écume, et de son reflux, avec l’éclatement des petites bulles sur le
sable indifférent comme un désert.


« Ces ébauches de poèmes n’avaient, je le
sais aujourd’hui, aucune valeur, mais alors, au moment où je les écrivais, elles
m’emplissaient d’un sentiment de bonheur inexprimable et me donnaient de
véritables extases. J’essayais de transformer les impressions musicales en mots
– en accords aux confins du son et de la couleur. Il me semblait parfois qu’il
suffirait d’un pas de plus pour arriver au sommet. L’instant d’après, abattu, découragé,
au bord du désespoir, je constatais que je n’étais parvenu à rien.


« La première fois, c’était à Pustertal, dans
nôtre hôtel, la nuit. J’étais assis près d’une bougie (il y avait une panne d’électricité,
sans doute causée par l’orage) devant la fenêtre d’où provenait un froid
presque glacial. Car je l’avais ouverte toute grande malgré l’interdiction de
ma mère et, transi, j’attrapai une nouvelle bronchite. Dans le ciel déjà clair
galopaient des troupeaux de nuages d’argent ourlés de noir. À de brefs
intervalles, ils furent zébrés d’éclairs. Apparus quelque part dans les
hauteurs, et aussitôt évanouis. Un feu d’artifice de couleurs. Je pensais aux
yeux étonnés, écarquillés, des nuages. Et sur ce thème j’ai essayé d’écrire un
poème. Il me semblait que les nuages étaient poursuivis par les cris d’un terrible
sorcier de montagne et qu’ils exhalaient de longues plaintes ou bien qu’ils
chantaient en chœur. Je me tenais à la fenêtre et j’aspirais – jusqu’à la
douleur – l’air qui sentait le froid et la neige. Et la volupté de la douleur
physique m’envahit.


« Je me berçais de l’espoir que L. ne
dormait pas non plus. Qu’elle pensait encore, comme moi, à l’instant où nous
avions été ensemble sur la terrasse rocheuse suspendue au-dessus de la cascade.


« Toutes ces pensées me donnèrent le
vertige, et je dus me cramponner à l’embrasure de la fenêtre. Sous la voûte du
ciel, la petite mansarde flottait avec moi dans les nuages, planait au-dessus
de la vallée, s’élevait et descendait comme la nacelle d’un ballon. Je me suis
rappelé qu’un de nos amis racontait comment, entraîné par sa curiosité, il
avait fait un vol en ballon, et qu’il avait constaté avec étonnement que dans
les hauteurs règnent une immobilité et un silence absolus. Il percevait chaque
parole prononcée par les gens qui, en bas, travaillaient tranquillement dans
les champs, et même l’exclamation d’un garçon qui, levant la tête, avait poussé
un cri de surprise. Et aussi le mugissement d’une vache, et jusqu’aux
aboiements d’un chien poursuivant l’ombre mouvante projetée par le ballon qui s’éloignait.


Mais le lendemain, j’appris, non sans amertume,
que L. avait si bien dormi toute la nuit que Maman avait eu du mal à la
réveiller pour le petit déjeuner. Elle avait dormi pendant tout l’orage, malgré
le fracas du tonnerre venant des montagnes, la pluie battante, les éclairs, tout
ce feu d’artifice insolite, tandis que moi, je n’avais pas fermé l’œil jusqu’à
l’aube. Elle vint prendre le petit déjeuner, tout ensommeillée, bâillant encore
et – ce qui est pire – dotée d’un appétit féroce. Elle dévora non seulement ses
deux œufs à la coque, mais aussi ma tranche de jambon, à laquelle je n’avais
pas touché. Je la regardais, déçu et amer. Elle se montrait puérile et
distraite, capricieuse et insupportable comme toujours. Je la connaissais bien,
je pouvais donc m’y attendre. Et pourtant j’étais plein de rancœur. Je m’étais
imaginé pendant la nuit qu’elle était plus adulte, plus mûre, et qu’elle avait
conscience de ce qui se passait en moi. Il était donc probable qu’au bord de la
cascade elle ne s’était rendu compte de rien – alors que moi, je croyais qu’elle
attendait ma décision, qu’elle s’impatientait, qu’elle me poussait dans mon
désir d’accomplissement : « Allons, décide-toi enfin ! » – et
que la faute en était seulement à ma faiblesse, à mon manque de maturité qui m’empêchaient
de prendre une telle décision.


« Le jour était splendide après l’orage
nocturne. Çà et là, des gouttes de pluie étincelaient encore sur les branches
des sapins et les étoiles blanches des chardons. À travers les fenêtres grandes
ouvertes de la terrasse où nous prenions notre petit déjeuner avant de partir, je
vis un gamin sur le versant herbeux de la colline – un idiot comme il y en a
beaucoup dans ces contrées montagneuses. Il se balançait sur ses jambes arquées,
gardant la vache au bout d’une corde, et chantait d’une voix plaintive et
monotone. C’était une sorte d’hymne plein d’allégresse et presque animal en l’honneur
du soleil après une nuit d’orage. De pauvres balbutiements inarticulés mais
envoûtants et poignants. Comme un récitatif d’oiseau ou de brebis, abondant en
surprises sonores. Un langage qui ne serait pas fait seulement de notes de
musique, mais aussi de mimiques, de gestes réglés par un rituel. Avec le désir
de se frayer un chemin vers quelque chose d’inconscient et d’inaccessible.


« L’hymne idolâtre chanté par un idiot, en
plein soleil, à côté d’une vache à la robe tachetée qui ruminait tranquillement
dans le pré. Chant qui s’achevait par un grognement, ou un balbutiement sourd
de ventriloque, mêlé à un paysage idyllique comme on en voit sur les tableaux d’humbles
moines du Quattrocento, où la Madone trône au premier plan, dans une atmosphère
d’adoration et d’extase qui fait naître des lys virginaux. Toute cette
symphonie dont je fus un instant le témoin me parut le symbole des moments où
nous sentons monter en nous le flux de l’inspiration créatrice. Déjà, la nuit
précédente, j’avais éprouvé le bonheur illusoire de cet état d’esprit. Plusieurs
années passèrent avant que je me rende compte du leurre de ces instants
dépourvus de sens critique et stériles.


« À Grado, déjà, avec tout le sérieux
dont j’étais alors capable, je commençai de remplir des dizaines de pages avec
mes essais poétiques où je m’efforçais – sans résultat, s’avéra-t-il bientôt – d’obtenir
l’harmonie des mots, des couleurs et des sons. Je voulais créer un art
composite, une synthèse des arts qui étaient restés jusque-là séparés, alors
que moi, je rêvais de leur donner une unité indivisible, monolithique, qui
serait comme une branche nouvelle de la création.


« Tout ce cahier, où j’avais écrit au
crayon, le plus souvent sur la plage, à l’ombre d’un grand parasol (on m’avait
interdit de me baigner et même de m’exposer au soleil), je ne l’ai déchiré et
brûlé qu’après l’avoir relu au sanatorium de Meran, l’année suivante. Là, à
Meran, j’ai reçu un cahier admirablement relié en demi-chagrin vert où je me
suis mis à inscrire tout ce qui, malgré tant de ratures, s’y trouve encore
aujourd’hui. (Je n’en ai arraché que certaines pages, par trop personnelles, de
crainte qu’elles ne tombent entre des mains indiscrètes.) Quelques années de ma
vie, ou plutôt des marges de ma vie –, mais les plus importantes, pour aboutir
– je m’en rends compte – à une corbeille à papiers et au lamentable témoignage
d’inaccomplissements, d’illusions et d’un sentiment croissant d’échec.


« C’était donc à Meran, au sanatorium du
docteur S.K., en avril : je suis couché, enveloppé de couvertures, sous la
véranda ; on m’a mis dans la bouche un thermomètre ; et en dépit de l’interdiction
du médecin, je griffonne quelque chose sous mon plaid remonté jusqu’au cou. Maintenant,
avec du recul, je suis capable d’analyser en toute lucidité l’extase que j’avais
éprouvée à écouter le “récital” de l’idiot dans un pré ensoleillé, là-bas, à
Pustertal, il y a deux ans. Une impression – inconsciente, je le sais aujourd’hui
– de bonheur dans l’humiliation et la passivité soumise. Ce gamin balbutiant, dansant
dans le pré à côté d’une vache, s’arrachait sans le savoir de l’état où l’avait
plongé la nature, tandis que moi, je m’enfonce sciemment dans les labyrinthes
souterrains pour y chercher une cachette à mes propres yeux. J’avais l’air d’être
le témoin passif des expériences de ma sœur, un observateur qui se tient à l’écart,
mais ce n’était là qu’une apparence. Car L. – je le sais – organisait ses
“spectacles” en pensant à moi ; Detta y jouait le rôle d’une figurante à
la fois indispensable et sans importance : elle était le terrain des
expériences, et non pas leur but. Et c’était moi qui devenais chaque fois le
véritable objet sur lequel l’expérience était accomplie. Je ne saurai jamais
avec certitude si Detta éprouvait elle aussi un plaisir engendré par sa
soumission, ou bien si elle consentait à tout uniquement par crainte de sa sœur ?
Savait-elle que, par procuration, c’était moi qui assumais tout le fardeau ?


« Peu importe. Une mélodie est née, un
cri primitif a germé, comme chez cet idiot piétinant, sous le soleil, ce
versant de montagne, parmi des touffes de gentiane et des buissons de genévrier
exhalant leur odeur alchimique. Un état de tension violente, suivi d’une
retombée dont il serait honteux de parler… Toute œuvre d’art authentique naît
peut-être dans un état de semi-conscience, où s’affrontent les signes positif
et négatif : le courant ascendant monte vers un point culminant (un cri
que rien ne pourra juguler, ni la raison ni encore moins la honte !) puis
c’est la retombée, la décharge de tension. Un étang plein d’eau trouble et tiède,
un abîme où l’on se laisse tomber avec un méprisable soupir de soulagement. Le
créateur se contente de jouer le rôle de truchement entre des forces qui
existent en dehors de lui, dans les ténèbres de la nature, et qui jaillissent
comme un geyser, comme une source enfouie réussissant à forer les couches
souterraines, pour révéler aux hommes (et au créateur lui-même) le véritable
visage de l’abîme. Et la forme ainsi trouvée demeure mystérieuse pour le
créateur, car il l’a tirée du subconscient qu’il ne connaît pas bien lui-même, ni
à plus forte raison le lecteur. En ce temps-là, je lisais Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge. Rilke a-t-il mesuré ce qu’il a écrit ? J’en
doute. Il est descendu aux enfers et il en est revenu détenteur d’une
connaissance partielle des nappes obscures, mais les fragments qu’il nous a
livrés suffisent à donner un avant-goût de l’inexprimable. Et aussi, de Barrès,
Le Jardin de Bérénice…


« J’entends l’écho d’une lointaine
musique. Il me semble que c’est la glace qui se rompt sous les sabots d’un
cheval, et les pas d’un homme qui marche à son côté, en silence. Il mène le
cheval sur la couche de glace sous laquelle, au fond de l’eau, dorment les
poissons, tournés vers la surface, sans que bougent leurs yeux vitreux. Poissons
à la bouche entrouverte, édentée, pleine de vase qui coule des lèvres exsangues.
Et cette peur toujours présente ! Sur la glace blanche d’une rivière
pétrifiée dont les berges disparaissent sous un épais brouillard, un homme
solitaire marche en conduisant par la bride – bride blanche et couverte de
givre – son cheval – cheval blanc et couvert de givre. (Tout comme, il y a un
an, dans la loge de Mme Marta J., j’imaginais, en écoutant Bach,
des formes qui se métamorphosaient sans cesse – donjons et galeries gothiques, ou
autres éléments visuels dont je tentais à tout prix de me défaire pour
atteindre à une vision musicale pure que rien ne puisse troubler.)


« Sans cesse, sans cesse, ces reflets de
reflets. Ces reflets de miroirs dont l’essence même est d’être toujours inachevés,
mutilés dans leur forme ultime qui, dès l’instant où elle naît, se glisse dans
une autre forme également mutilée. Le cri d’un fou dont le leitmotiv restera
toujours incompris des autres. Le balbutiement d’un idiot qui danse pour lui
seul et pour le soleil, sur le versant herbeux d’une montagne des Alpes, où
éclatent les taches jaunes et violettes des crocus qui ont fleuri après l’orage.
Et, à côté de l’inventeur de cet hymne, une vache pâturant tranquillement sur
la pelouse où ondoient les ombres mouvantes des branches agitées par la brise. »


En ce même lieu, Meran, avril 1909 :


« Rêve noté dès mon réveil (un matin
nuageux, il commence à pleuvoir) :


« L’intérieur d’un magasin d’antiquités. Est-ce
sûr ? Sans doute. À moins que ce ne soit une sorte de bric-à-brac, de
capharnaüm et d’atelier tout ensemble. Où donc ? Sûrement à Paris. Ce
serait donc là le reflet, la résurgence, dans le rêve, du temps de mon séjour
dans cette ville avec mon père, quand nous empruntions un passage couvert, sale
et obscur, près du boulevard Montmartre. Un tunnel encombré de vieilleries, plein
de petites boutiques aux vitrines enfoncées dans les coins et les recoins, dans
tous les plis de ce corridor tortueux, de ce passage-fantôme regorgeant de
pacotilles extirpées de l’enfer – boutiques qui ne vendent ni des curiosités
aux collectionneurs, ni des jouets aux adultes, mais seulement les produits d’une
imagination biscornue ou des lubies d’un enfant.


« C’est en ce lieu que je me suis égaré
dans mon rêve, ou plutôt que je suis rapidement revenu, trompant la vigilance
de mon père qui s’était arrêté un instant pour acheter des cigares. J’ai aperçu
derrière la vitre le visage de l’antiquaire – ou du mage. Son regard me fixait
derrière ses lunettes et m’invitait à entrer, semblant promettre des délices
inconnues jusqu’alors de ma vue et peut-être aussi de mon odorat et de mon
toucher. Toutes les ressources impudiques et les tentations d’une Babylone
honteuse. Cet être excentrique sorti tout droit des Contes d’Hoffmann
portait un bonnet d’où pendait un triangle sur son front, et une robe de
chambre ou une lévite couleur tabac. Il vendait des lunettes, mais pour voir
quoi ? Son nez crochu rejoignait sa bouche édentée, et ses petites mains
osseuses émergeaient à peine de ses manches trop longues, avec un frottement
incessant. En même temps son index cadavérique, terminé par une griffe jaune, était
comme séparé des autres doigts et restait dressé en l’air, me faisant un signe
tacite comme s’il m’invitait à entrer dans la boutique.


« Tandis qu’il se profilait derrière la
vitre et que je restais planté dehors, mon père s’était égaré au fond du
passage, en fumant son cigare. Seule me parvenait l’odeur de la fumée, qui
avait, elle aussi, quelque chose d’indécent, comme le signe d’une maturité à
laquelle je n’avais pas accès et qui semblait promettre je ne savais quoi. Le
marchand me montrait des bocaux de diverses tailles ou flottaient, figées dans
l’alcool, des choses évoquant à la fois des planches anatomiques et des
tréteaux de foire : un veau à deux têtes miniature, un fœtus de chat ou
peut-être de chien, pas plus gros qu’une quetsche desséchée que l’on aurait
ensuite trempée dans le jus d’une compote ; des grenouilles et des lézards
que je n’avais encore jamais vus, des créatures réduites à la dimension de
petits batraciens, et autres curiosités analogues. Puis il murmura à mon
oreille, malgré la vitre qui nous séparait : « J’ai encore ici autre
chose pour vous, jeune homme… Voulez-vous entrer, mon jeune seigneur ? »
Il me fit un clin d’œil derrière ses lunettes glissées sur son nez, montrant le
blanc de son œil globuleux et strié de nervures rouges. Je me rappelai alors l’instant
– il y a de cela quelques années – où L. m’avait déclaré, en me montrant du
regard les yeux globuleux de Grand-mère Sophie, que l’on pourrait très bien
manger un œil humain assaisonné à la mayonnaise comme un œuf dur. Je fus glacé
d’horreur ; je craignais même de regarder Grand-mère ne fût-ce que du coin
de l’œil. L. en revanche continuait de manger tranquillement un beignet aux
prunes et, tout en me faisant du genou sous la table, elle retira en grimaçant
les prunes de la pâte avec une fourchette et les déposa sur le bord de l’assiette.
« On dirait des œufs rouges… Ou peut-être les yeux de quelqu’un », dit-elle,
au grand scandale de Maman et de toutes les personnes présentes.


« Or l’antiquaire de mon rêve, après m’avoir
appelé, je ne sais pourquoi, “jeune seigneur”, me fit la nique, et je compris
aussitôt que son geste n’était pas celui des enfants qui jouent, mais d’une
tout autre nature ; c’est alors que je me suis réveillé, en sueur, après m’être
enfui à travers le dédale du passage, pour me retrouver dans les bras de mon
père qui fumait tranquillement son cigare en lisant les affiches collées à l’entrée
du Musée de cire.


« J’ai pris ma température juste après le
petit déjeuner : j’avais trente-sept neuf, soit trois dixièmes de plus que
la veille. Je suis resté au lit toute la journée, sans même aller dans la
véranda, d’autant plus qu’un vent froid et humide venait de la montagne. »


 


Meran, mai 1909, six heures de l’après-midi.
« Depuis une semaine le temps est superbe. On aperçoit les montagnes à
travers une brume légère, ce qui est signe de beau temps. Pas un nuage. Dès le
matin sur un petit banc, dans le parc du sanatorium.


« Il m’est venu à l’esprit cette idée :
il semble qu’il existe une possibilité réelle de se débarrasser une fois pour
toutes (ou du moins pour un laps de temps assez long, ce qui vaut mieux que
rien) de diverses tentations (que je préfère ne pas énumérer dans ce journal, et
ne pas préciser) en les déversant sur le papier sous forme de poèmes, de drames
ou de compositions musicales. J’ai même baptisé cette méthode “reléguer à
distance”.


« Avant-hier, m’étant égaré, Dieu sait
pourquoi, à la gare, après avoir passé une heure et demie sur un petit banc à
ne rien faire, j’observais la locomotive, une retraitée qui avait fait son
temps – à la chaudière basse et à la haute cheminée couverte d’une sorte de
voile ou de cornette de religieuse –, tirant après elle des wagons visiblement
destinés à deux trains de formation différente. Elle les poussait un à un – parfois
deux ou trois attachés ensemble –, puis, ayant pris son élan, elle freinait
brusquement parmi les sifflets stridents des employés et le chuintement de la
vapeur, et les wagons mis en marche roulaient d’eux-mêmes vers leur destination,
heurtant de leurs tampons d’autres wagons. Toute une gamme de sons se succédait :
le heurt d’un wagon contre l’autre, puis un sifflement quand le chef de gare
agitait un petit drapeau rouge, et enfin un moment de silence. Alors la
locomotive recommençait son travail depuis le début, haletant et expulsant de
sa cheminée des bouffées de fumée noire, dans l’air pur et transparent, comme
si elle grimpait au flanc d’une montagne, quelque part du côté du Semmering ou
du Mürzzuschlag.


« C’est alors, tandis que je lézardais
sur le quai désert, que cette idée m’est venue. Repousser, expulser, se
détacher, se libérer. Déverser sur le papier, ou transposer en musique : ainsi
serais-je déchargé, délivré ; “cela” s’en irait comme les wagons poussés
par la vieille locomotive, et moi, je resterais seul, en toute impunité, sur le
quai désert. Fixé sous la forme d’une œuvre, “cela” commencerait à vivre d’une
vie autonome. Une fois accompli, paré des formes illusoires d’une œuvre d’art, “cela”
cesserait de tenter et de tourmenter. Si par exemple, ayant l’intention d’étrangler
Desdémone, j’écrivais d’abord Othello, j’éprouverais un sentiment de
délivrance indirecte et peut-être d’apaisement. L’acte projeté se serait
accompli d’une autre manière mais, quoi qu’il en soit, il serait accompli. Même
sous cette forme artificielle, et comme en effigie. On pourrait également
penser au rôle des poupées de cire dans les rites de la magie noire. Il n’y a
pas longtemps, j’ai lu quelque chose à ce sujet. Il y a pourtant une différence,
qui consiste dans le fait qu’au lieu de la personne représentée par la poupée, c’est
la poupée elle-même qui meurt. Car cela peut suffire – au moins provisoirement.
Telle est sans doute l’explication du geste par lequel on déchire ou brûle les
photographies de personnes trop haïes ou, au contraire, trop désespérément
convoitées pour qu’on ose garder sur soi leur portrait.


« La destruction de la poupée. Ainsi, tout
de suite, ce soir-là, j’essayais de m’imaginer L. sous la forme d’une figurine
de cire. Je m’efforçais de trouver la forme qui correspondait le mieux au rôle
qu’elle devait tenir, et c’est là que les difficultés ont commencé. Maintenant,
deux jours plus tard, je ris de moi-même en voyant ma naïveté, ou ma stupidité.
Mais alors, couché près d’une fenêtre ouverte dans l’obscurité, je prenais tout
cela fort au sérieux. La poupée doit être immobile et ressembler autant que
possible à la personne choisie, mais mon imagination ne fut pas à la hauteur. La
poupée L. se trémoussait, gesticulait et grimaçait, comme si elle était
consciente de ce qui allait lui arriver. Elle refusait de rester immobile. Tout
comme L., portant un tutu et des chaussons de danse, exécutant quelques
entrechats, accompagnée au piano, sous l’œil vigilant du maître de ballet. Je
voyais notre ancien salon sur le Stubenring et même une partie de ce que l’on
apercevait derrière la fenêtre et la balustrade du balcon. Mais je détournai
rapidement mon esprit de ce lieu, voulant effacer cette scène de ma mémoire, et
je revis alors L. à un bal chez Madame B., dans un salon plus vaste que le
nôtre, avec de grandes fenêtres disposées de façon différente. Une foule de
garçons et de filles : parmi eux, L., dont je me souvenais parfaitement. En
robe de mousseline rose clair tombant jusqu’aux chevilles, chaussée de souliers
blancs, et coiffée d’une manière un peu plus élaborée pour le bal – une natte
défaite et nouée par un ruban en une queue de cheval retombant librement dans
le dos. Quand j’ai extirpé de ma mémoire cette image de L. et que j’ai essayé
de bien la situer, elle s’est immobilisée en effet, mais bientôt, me guignant
du coin de l’œil, elle s’est mise à manger avec avidité des fraises à la crème
posées sur une petite assiette à dessert. Je voyais ses lèvres barbouillées de
crème, et lorsque je me suis approché, elle me cracha avec violence toute la
crème au visage. Je m’essuyai le visage et les vêtements, tandis qu’elle avait
disparu je ne sais où, s’étant enfuie de sorte que je ne puisse la retrouver.


« J’essayai encore de l’imaginer sur la
plage de Grado, mais c’était il y a si longtemps que je n’ai pas réussi à voir
autre chose que le ballon de couleur qui sautait sur les vagues. Il me semblait
– et je commençais déjà à m’enfoncer dans le sommeil, fatigué par le travail de
l’imagination – que j’entrais jusqu’aux genoux dans la mer en essayant d’attraper
le ballon qui rebondissait sur les flots et qui, peu à peu, au fur et à mesure
que je poursuivais mon effort, se transformait en L. – mais l’image se dilua
rapidement en quelque chose de tiède et d’aqueux, puis elle disparut. »


 


Grado, l’été 1910 :


« Quelque part, au loin, on voit, depuis
quelques instants, approcher un petit bateau. C’est un vaporetto venant de
Trieste. Un mince trait de fumée dans le ciel immobile, avant le crépuscule. Au-dessus
du bateau, deux mouettes : l’une un peu plus haut que l’autre, qui plonge
et, l’instant d’après, remonte très haut, battant des ailes, tenant dans son
bec la proie qu’elle a pêchée. Je vois à présent très nettement une dame au
chapeau de paille enveloppé d’un voile bleu. Elle est sur le quai et jette des
miettes : les deux oiseaux s’approchent en criant, d’un vol qui rase les
vagues, puis repartent dans le ciel. Je regarde à contre-jour le soleil qui
décline. Sphère noire, qu’entourent des cercles et des rayons si lumineux qu’ils
blessent les yeux. Ils tournent comme la Grande Roue du Prater. Je revois
Lieschen, qui, il y a quelques années, s’adressait à moi, regardant en l’air la
Grande Roue et relevant sa tête coiffée d’un petit chapeau de paille noué sous
le menton par un ruban bleu : « Toi, tu aurais peur, je le sais !
Ne dis pas non. Tu aurais peur, tu aurais peur, tu aurais peur ! » et
elle tape du pied. Je me tiens à côté d’elle, la tête baissée, et je sens l’indignation
monter en moi. « Pas du tout… », commencé-je d’une voix mal assurée, car
effectivement je manque du courage nécessaire pour me décider. Mais Lieschen n’écoute
pas. Elle court vers la Grande Roue, immobile en ce moment ; elle fait une
révérence à un inconnu qui s’apprête à monter avec sa compagne dans un wagonnet.
L’homme – je le vois très bien – rit et enlace L. en l’aidant à monter elle
aussi dans le wagonnet en forme de gondole. Et à ma stupeur, la Grande Roue s’ébranle :
je vois L. penchée à la fenêtre qui fait signe de la main, non pas à moi mais à
sa mère qui accourt en portant des gâteaux qu’elle vient d’acheter, visiblement
très inquiète. Je crie à tue-tête : « Maman, maman, elle est partie, elle
est partie, et moi je suis resté !… – Ce sera ton tour la prochaine fois. »
Elle me console, mais moi, toujours dans un état d’excitation extrême proche du
désespoir, je tape des pieds, je refuse les gâteaux, je me conduis de façon
hystérique au point que mon père doit me prendre énergiquement par la main et m’entraîner
à l’écart. « Tu n’as pas honte ! Un si grand garçon… » et il me
secoue, très irrité. Car les badauds nous regardent d’un air amusé.


« Au-dessus de moi tourne l’immense roue,
avec ses wagonnets où sont assis, enlacés, des couples rieurs, des bonnes et
des soldats, des employés et des modistes, des serveuses et des vendeurs de
magasin. À côté de nous, un vieux monsieur, coiffé d’un chapeau melon, regarde
en l’air, accompagné de deux garçons un peu plus jeunes que moi, qui
visiblement ont suivi toute notre conversation et font à mon sujet, en se
donnant du coude, des remarques qui ne sont guère flatteuses. Même Detta, qui
pendant toute cette scène s’accrochait aux jupes de sa mère, me regardait avec
une curiosité maligne en demandant sans cesse : « Maman, dis-moi, qu’est-ce
qu’il a ? pourquoi fait-il cette tête ? »


« Quand cela s’est-il passé ? Sans
doute en 1906. Ou peut-être en 1907 ? J’avais donc alors treize ou
quatorze ans, et Lieschen quinze ou seize.


Maintenant la mer est tout à fait calme, immobile,
livide et argentée, et la plage, déserte. Les cabines de bain projettent leurs
ombres obliques et allongées. Un garçon d’hôtel ramasse les grands parasols de
couleur laissés le long du rivage. Il en ôte le sable, les replie et va les
ranger un peu plus loin.


« Le vaporetto s’approche d’un petit
débarcadère en bois. Quelques personnes marchent sur la jetée. Un marin en
blouse blanche à col bleu, avec un collier de barbe noir et crépu, attend que, du
bord du steamer, on lui jette l’amarre qu’il attachera dans un instant à un
poteau moussu couvert de vase. Le bateau fait entendre un sifflement strident, suivi
d’un autre, plus bref, allègre, et comme de bienvenue. La proue du steamer, lorsqu’il
vire pour se ranger le long du môle, écarte un flot d’écume blanche. Quelques
courtes et faibles vagues viennent baigner les piliers du débarcadère. Des arcs
de cercle se creusent dans le sable humide. On entend des voix, nombreuses. Une
femme – celle-là même qui, tout à l’heure, donnait à manger aux mouettes – et
un enfant : un garçonnet coiffé d’un bonnet de marin bleu foncé avec un
ruban qui flotte dans le dos. Il devance la femme et se précipite sur la
passerelle dès qu’elle a été fixée par le matelot barbu. Celui-ci saisit en
riant l’enfant et le porte sur le rivage. Un gros homme marche prudemment sur
la jetée en se tenant à la rambarde de corde. On distingue très bien, d’où je
suis, son costume de soie blanche écrue et son gilet de piqué où se balancent
une chaîne de montre et quelques breloques. Essuyant son front en sueur, il s’arrête
à côté de la guérite où l’on vend les billets pour le vaporetto, demande
quelque chose, puis s’éloigne et disparaît de ma vue dans une petite allée, derrière
l’hôtel “Archiduchesse Valérie”. Le bateau est vide ; il n’y a pas, semble-t-il,
de passagers pour la dernière traversée vers Trieste. La mer sombre et froide
est parsemée de lueurs livides à la crête des vagues.


« Des projets de poèmes se dévident dans
ma tête. Puis arrive un flot de musique, mais je sais que c’est une
réminiscence, d’ailleurs inexacte, d’une étude de Mozart. Le poème revient, sous
une forme encore imprécise – plutôt l’image du poème que ses contours distincts.
Je me lève du petit banc et, lentement, les mains dans les poches de ma veste
de flanelle bleue, j’avance vers le café qui est juste derrière l’hôtel
“Archiduchesse Valérie”. Je suis tellement plongé dans mes pensées que je ne
remarque pas à temps une connaissance de Vienne, Madame Hausen, qui loge
précisément dans cet hôtel et sortait faire une promenade avant le dîner du
côté du môle. »


 


C’est donc à cette époque, pendant l’été 1910,
qu’Emil R. décide de se consacrer à l’art. Il renoncera à son intention de faire
des études de droit après le baccalauréat, l’année prochaine. À quoi lui
serviraient-elles ? Il sera musicien, peut-être également peintre, et il
écrira des poèmes. Il prendra cette décision lorsqu’il habitera la pension de
Madame Hilde Schantzi, née Ganzoni, dans la villa “La Mouette argentée”.


« Il faut – songera-t-il – créer une
œuvre qui opère la synthèse de la musique, des mots et des images. Je ne sais
pas encore comment procéder, mais j’ai pris cette décision. L’unité des
impressions mêlées obtenue grâce aux accords de musique. Je crains pourtant de
n’être pas capable de m’acquitter de cette tâche. De ne jamais parvenir à créer
quelque chose de pareil… »


 


Toute l’année 1912, Emil R. l’a passée à Eger
comme volontaire. Il a été reçu à l’école d’officiers à l’âge de dix-huit ans, exceptionnellement,
grâce à une haute protection atteignant le ministère impérial-et-royal de la
Guerre lui-même. À Eger il rencontre Zdenek Kocourek, avec qui il se liera
bientôt d’amitié. De cette période, on ne pourrait retrouver dans le cahier
vert que quelques notes laconiques, du genre : « Aujourd’hui, comme
chaque jour, soupe au cumin pour le petit déjeuner », ou : « L’odeur
du café, au mess, rappelle celle du caoutchouc brûlé. » Et deux pages plus
loin : « Ce matin je suis tombé de cheval et je boite un peu. »


Les temps sont troublés : la guerre
éclate dans les Balkans et l’on entrevoit la possibilité d’une mobilisation
partielle des forces armées d’Autriche-Hongrie. Emil R. note les mots d’ordre
et les déclarations militaires et patriotiques qu’il a entendus en les criblant
de commentaires cruels, voire de caricatures ; on peut lire : « Lorsque
l’Empereur François-Joseph monte à cheval, tout son peuple le suit » – et
en marge de la maxime, cette remarque : « Les chevaux, je ne les aime
pas, et je ne fais aucunement partie d’un peuple loyal : je suis
exclusivement moi-même. » Et à la page suivante : « Tous les
soldats, depuis le dernier fantassin jusqu’au plus haut gradé, brûlent d’affronter
enfin l’ennemi » – avec ce commentaire du jeune aspirant : « Et
quoi encore ? Pas folle, la guêpe, amusez-vous sans moi ! »


Emil R. passe la Noël 1912 en congé à Vienne, mais
en février 1913 il quitte définitivement son uniforme de sous-lieutenant de
réserve frais émoulu et rentre dans le civil. Il décide aussi de céder aux
instances de son père et de s’inscrire à la faculté de droit.


Une date précise dans le cahier : le 25 mai
1913, Abbazia.


« Rencontre avec Lisbeth dans une petite
allée de la villa “La Rose des Vents”, qui appartient à nos amis le baron et la
baronne von Reisach und Gleiss. Nous avons pu échanger à peine quelques mots, car
Mme Emma von Reisach est arrivée tout de suite. L. voulait, semble-t-il,
me faire part personnellement de ses fiançailles. Son fiancé est déjà là. Il
est venu directement de Pola où son bateau a jeté l’ancre, pour une permission
d’un jour, obtenue, paraît-il, grâce à la haute protection de l’amiral qui
commande l’escadre. L. me l’a annoncé, non sans méchanceté dissimulée. Visiblement,
elle guettait ma réaction. Je ne lui ai pas répondu ; en revanche j’entrepris
de demander à Mme Reisach les noms des roses qui fleurissaient
justement dans la petite allée conduisant à la véranda. Et j’appris ainsi leurs
noms : la rose Maréchal Niel, la rose Impératrice
Augusta-Victoria, la Princesse Annunziata von Hohenlohe. Je me suis
senti profondément enrichi par ces informations ! L. se tenait à l’écart
et tournait la pointe de son ombrelle dans le sable, tout en m’observant
attentivement du coin de l’œil. Peut-être s’imaginait-elle qu’après avoir
appris toutes ces choses à la fois, j’allais jouer une scène pathétique, crier
“Oh ! mon dieu !”, chanceler en me prenant la tête dans les mains, ou
peut-être même exécuter une sorte de pantomime, tomber à genoux et ramper en me
tordant les mains. Je l’ai privée de ce plaisir. Peut-être si je ne l’avais
appris qu’alors… Mais, par bonheur, notre chère mère n’avait pu se tenir de
joie à l’idée que ces fiançailles aient enfin lieu et que son futur gendre, mon
futur beau-frère, Edmond von S., officier de la marine de guerre, enrôlé – comme
on dit – sur le croiseur léger Amiral Spaun, soit un garçon si honnête, et
en outre d’une si bonne famille – ce von devant le nom… L. pourra donc
signer aussi von… Et au surplus « ils s’aiment tant, tous les deux »…
Ainsi, s’il n’y avait eu sa lettre, peut-être surpris, je n’aurais pu garder
durant toute cette journée difficile l’équilibre nécessaire, et même ma bonne
humeur. Car je débordais littéralement d’anecdotes à raconter, qui amusèrent la
compagnie tout entière, y compris Edmond von S., assis à côté de sa fiancée
rayonnante de bonheur, dans son bel uniforme seyant d’officier de marine, et
portant une petite dague au côté avec laquelle il jouait sans cesse. J’ai
surpris l’étonnement de Maman, guère habituée à me voir dans une telle
agitation et légèrement choquée par les anecdotes que j’avais rapportées d’Eger
et du régiment. En revanche, j’ai fait rire aux larmes le baron von Reisach qui
m’a même demandé d’en répéter deux ou trois. »


À cette heure où toute la famille est
rassemblée pour le déjeuner dans la véranda de la villa “La Mouette argentée”, un
monsieur élégant se présente dans un bureau de poste, à Vienne, et retire une
lettre envoyée poste restante avec la mention “Bal à l’Opéra”. Deux agents de
la police secrète, Ebinger et Steidl, se précipitent sur ses traces, alertés
par la sonnette déclenchée par un employé de la poste. Mais le monsieur élégant
monte dans un taxi et les deux agents secrets s’arrêtent, indécis, au coin du
Kolovratring. Ils discutent entre eux. Nous qui connaissons l’avenir, nous
pouvons révéler que l’homme mystérieux poursuivi par ces deux policiers n’est
autre que le colonel d’état-major Alfred Redl.


Par les fenêtres grandes ouvertes de la villa
de M. et Mme Reisach, afflue le vent frais de la mer. Le
mimosa fleurit sur le rivage. Mme Reisach prend une tasse de
thé. Un rayon de soleil qui s’y projette dessine sur la nappe – une nappe
populaire dalmate – des reflets ondoyants, qui bientôt disparaissent. À présent,
tous les visages se tournent vers la mer. Dans le golfe de Quarnero s’approche
un grand steamer avec des passagers. Le lieutenant Edmond S. explique :
« C’est le Marta Washington qui va de Fiume au Pirée et à
Alexandrie. » Le baron von Reisach allume un cigare.


Au même instant, les deux agents secrets
repartent, et la poursuite prend l’allure d’une grande aventure policière au
cinéma. Les deux hommes habillés de la même façon – complets sombres et
chapeaux melons noirs – ressemblent à une double incarnation de Max Linder. À
cette minute, Emil R. parle d’un film où cet acteur tient précisément le rôle
principal et qu’il a vu l’avant-veille dans un cinéma de Trieste. Cependant, les
agents du contre-espionnage ont déjà pénétré dans le hall de l’hôtel Klomser. C’est
ici, dans la chambre numéro 1, au premier étage, que Mme Ethel
R. avait conçu son fils, vingt ans plus tôt, par une chaude nuit d’août, le
jour même de l’anniversaire de Son Altesse Sérénissime – ce fils qui devait
recevoir pour nom de baptême Emil. Dans cette même chambre s’est installé le
colonel Redl, arrivé ce matin-là de Prague, où il est chef d’état-major du
corps d’armée de cette ville. Le colonel vient de rentrer de l’Hôtel des Postes,
et présentement il change d’habit. Son costume civil est déjà posé sur l’accoudoir
du fauteuil – le même sans doute d’où pendaient, jetées à la hâte, les
jarretières de l’épouse de Maître R. – et il revêt l’uniforme vert foncé d’officier
d’état-major. Dans un instant il descendra l’escalier conduisant dans le hall
où les deux agents secrets interrogent le portier et examinent la liste des
clients de l’hôtel.


Le costume civil du colonel Redl, qu’il a ôté
quelques instants plus tôt, exhale le parfum Violettes Impériales, déjà
quelque peu passé de mode ces derniers temps, mais encore en usage chez toute
une catégorie d’officiers de l’armée impériale-et-royale et chez les habitués
de certains cafés particuliers de Vienne. C’est une catégorie un peu
excentrique qui cède à ces goûts et à ces penchants que l’on préfère dissimuler
à l’indiscrétion humaine. Le petit mouchoir du colonel Redl avec lequel, regardant
à contre-jour, il essuie son lorgnon, est également parfumé aux Violettes
Impériales, ainsi que le drap bleu foncé de l’uniforme du lieutenant Edmond
S. Et il n’est pas exclu que son linge, acheté dans les magasins les plus
élégants de Londres, soit aussi imprégné de la même odeur.


Nous sommes à l’époque où l’Art Nouveau
agonise, où le modernisme se fane ; nous pouvons donc nous permettre une
certaine exagération dans les sentiments et les formules. D’une hardiesse
quelque peu sentimentale. Teintée de ce violet sombre, aujourd’hui démodé.


Nous permettre même – mais seulement dans des
situations choisies – un brin de mélancolie. C’est à cette lumière qu’il
faudrait interpréter les épanchements du jeune Emil R., notés dans le cahier
vert aussitôt après son retour de la villa de M. et Mme Reisach
et son installation à l’hôtel Miramar à son arrivée de Trieste :


« Je me rends compte que je suis injuste
en ce moment. Ce n’est pas Edmond S., dont j’ai déjà fait un peu connaissance l’année
dernière à Marienbad, qui a ressenti de l’aversion pour moi au premier coup d’œil,
comme s’il soupçonnait quelque chose. Au contraire, il faisait tout ce qu’il
pouvait pour me charmer. C’est moi, comme si je me doutais de la façon dont
cela finirait, comme si je prévoyais ce qui se préparait, qui, dès Marienbad, me
suis rebellé intérieurement : je fus sec et désagréable. J’ai bien essayé
de lutter contre cette aversion injustifiée, mais sans y réussir. Pourtant j’aurais
bien dû prévoir que lui ou un autre ferait un jour son apparition. Mais à ce
moment-là je n’ai pas songé à une telle éventualité. Tout simplement – je
manquais d’imagination. Ou peut-être voulais-je me persuader, inconsciemment, que
ce qui existait entre nous durerait toujours. Je faisais peu de cas des
allusions de ma mère : qu’il était temps, qu’il serait bon que je regarde
autour de moi. D’ailleurs, L. pas plus que moi ne semblait y songer. Elle haussait
les épaules quand sa mère lui parlait. Même lorsque Detta s’est fiancée, puis s’est
mariée, L. riait. Elle disait : – J’ai le temps ! Quelle importance
si c’est elle la plus jeune, et si les choses ne se sont pas passées comme d’habitude,
selon la priorité de l’âge ! Et même si je reste vieille fille, cela m’est
bien égal !


« Pour en revenir à Edmond, c’est
seulement maintenant que je me rends compte à quel point toute cette aversion
présumée qu’il aurait eue pour moi, et ce ton dédaigneux que j’ai remarqué chez
lui quand il m’adressait la parole, je les ai moi-même inventés, pour me donner
tout simplement un alibi. Je sentais monter en moi une répugnance physique à la
vue de ce garçon en si bonne santé, et dont la belle prestance évoquait si
visiblement la puissance virile. Je l’ai éprouvé de nouveau ce matin, quand
Edmond ramait, tandis que nous étions tous – M. et Mme Reisach,
Maman, L. et moi – tranquillement assis dans la barque. Je me suis même levé
brusquement, au tout début, pour l’aider, mais lui, il m’assura en riant qu’il
se tirerait d’affaire tout seul. C’est alors que je perçus de nouveau dans sa
voix cette note de dédain vis-à-vis de moi. Je n’ai rien à cacher de mon état
physique, ni de ma faiblesse, ni de mon manque d’exercice et d’entraînement. Certains
animaux ressentent mutuellement cette rancune, ce dégoût, et même de la haine, dès
leur première rencontre. Ils se croisent en s’observant du coin de l’œil, ou
bien nient la présence de l’autre sur le même terrain.


« Heureusement, il est parti par le train
du soir car sa permission touchait à sa fin. La flotte, là-bas, est
actuellement en état d’alerte à cause des incidents dans les Balkans. Edmond, violant
sans doute le secret militaire, racontait qu’une escadre entière de croiseurs légers
du type Novara, à laquelle appartient aussi l’Amiral Spaun, se
tenait en rade de Pola, prête à partir. Je ne cacherai pas que cette nouvelle
ne m’affligea guère. J’ai constaté avec soulagement que L. non plus ne
paraissait pas bouleversée. Si les pays balkans sont à ce point turbulents qu’il
nous faille les réprimer, je n’ai rien contre. Malgré une sympathie irraisonnée
et tout à fait platonique pour le roi Nikita de Monténégro. Qu’il entre en
Albanie et prenne Skutari !


« Quand, la nuit, encore habillé, sentant
que je ne pourrais pas dormir, je suis resté debout à ma fenêtre ouverte, il m’est
venu une idée peut-être absurde, mais révélatrice. Il existait bien autrefois
le droit de cuissage. Depuis longtemps oublié et tombé en désuétude, mais qu’importe ?
Alors, si je lui parlais d’homme à homme, si je lui disais franchement, sans
rien cacher : « Tu as ma parole d’honneur que lorsque tu reviendras
demain matin, je ne serai plus de ce monde. Et personne sauf nous trois ne le
saura jamais – me comprends-tu, mon futur beau-frère, Monsieur le lieutenant de
vaisseau Sindbad de la marine de guerre impériale-et-royale, future proie des
requins ?… » Et sans doute ne suis-je pas loin de la vérité quand j’affirme
qu’après s’être indigné et récrié comme s’il s’agissait d’une affaire d’honneur,
après avoir même saisi son poignard – il hésiterait. Si, outre ma promesse de
me tuer, je lui léguais officiellement par-devant notaire, tout mon héritage
futur, oui, tout ce dont j’hériterai un jour… Car je crois bien qu’un homme du
monde comme lui, aussi moderne, aussi intelligent que peut l’être un officier
de la marine de guerre impériale-et-royale, n’attache pas tant d’importance à
ce qui pourrait être défini, d’une façon à la fois espiègle et enrobée, comme
“la fleur de la virginité”… Tandis que moi !… Et, debout devant la fenêtre
ouverte de ma chambre à l’hôtel Miramar, j’éclatai de rire. »


 


Exactement à la même heure où Emil R. se tient
à cette fenêtre ouverte, appuyé des deux mains sur le rebord, et penché vers
les branches sombres de la corniche d’Abbazia – nous qui nous sommes glissés
furtivement dans la chambre 1 de l’hôtel Klomser à Vienne, nous pourrions être
témoins du dernier acte d’une pénible affaire. Un coup de feu vient d’éclater
et, quelque temps après, les deux agents secrets, les sosies de Max Linder, jetteront
un coup d’œil pour vérifier si l’événement a réellement eu lieu. L’ayant
constaté, ils descendent sans bruit, sur la pointe des pieds, au
rez-de-chaussée, passent à côté de la loge du portier qui s’est assoupi sans se
douter de rien, et sortent dans la rue déserte pour informer de cette bonne
nouvelle les trois officiers supérieurs qui l’attendent avec impatience. Ceux-ci
prendront note de l’heure et respireront avec soulagement.


Les rares informations que publiera la presse
sur les incidents du 24 mai, à l’hôtel Klomser, à Vienne, ne parviendront
à Emil que deux jours plus tard, alors qu’il sera déjà arrivé à Trieste. Elles
ne l’impressionneront guère. Il y jettera seulement un coup d’œil avant d’être
requis par l’annonce, à la page voisine du journal, du récital d’un violoniste
célèbre qui doit avoir lieu à Trieste. Mais la fatigue et la torpeur l’envahissent,
ne lui permettant même pas cet effort infime, et avec un geste d’indifférence
il y renonce.


Au même moment, une perquisition a lieu à
Prague, dans l’appartement privé d’Alfred Redl, ancien chef d’état-major du
huitième corps d’armée de Prague, dont la dépouille a déjà été emportée par l’escalier
de service de l’hôtel Klomser. Le général commandant, le baron Giesl, supérieur
de Redl, est inconsolable. Son propre frère, ambassadeur d’Autriche-Hongrie à
Belgrade, lit en ce moment un télégramme chiffré expédié du ministère, place
Ballhaus. Il est debout, et se penche sur le bureau où il s’appuie de ses mains
largement écartées. Son visage est soucieux. Dans un instant le secrétaire d’ambassade
frappera à la porte du cabinet du ministre plénipotentiaire.


Sur l’Adriatique, les mouettes tracent des
cercles. Elles se posent une à une, ou deux par deux, sur les toits des villas
au bord de la mer. La nuit tombe.


 


Il vaut la peine de relater ces quelques faits
supplémentaires, parallèles dans le temps, et qui sont du domaine des affaires
privées et publiques. De les fixer en prêtant une attention intense à des
événements de nature purement personnelle, ne fût-ce que le sentiment croissant
du malheur chez Emil R.


La gitane Marika Huban se promène le soir sur
la place du marché déjà vide, dans la petite ville de Fehertemplom. Elle
balance les hanches comme font les gitanes, et fredonne. Elle traverse à
présent le marché plein d’ordures, de légumes écrasés, d’écorces de melons et
de pastèques, de paille et de crottin de cheval. On entend siffler quelqu’un, qui
reste invisible dans le noir, caché dans un recoin de la palissade qui entoure
le marché du côté de l’abattoir municipal. Il siffle une fois, deux fois. La
jeune gitane s’arrête au milieu de la place vide, écoute. Le sifflement se
répète. L’obscurité est devenue si épaisse qu’on peut difficilement suivre les
pas de la jeune femme. Le baron Giesl, ministre plénipotentiaire, vient
justement de terminer le télégramme et appuie sur la sonnette de son bureau. Il
regarde par la fenêtre, encadrée par un lourd rideau de velours.


Il faut se hâter, rassembler ces détails, car
les heures sont comptées. On pourrait, si quelqu’un y tenait, calculer le
nombre d’heures et de minutes qui séparent de la fin imminente. Encore un
instant, encore deux – et il ne nous restera dans la main qu’une bouteille vide
de bière Puntigam, avec un lion blanc styrien sur fond vert – ce nom qui
rappelle aussi celui du confesseur de l’Archiduc agonisant à Sarajevo. Et l’aiguille
se déplacera sur l’horloge.


 


— Savez-vous…, dit un des lieutenants, et
il fait déjà tout à fait noir dans l’étroite et tortueuse rue Kerestesz, si
bien que seule sa voix révèle que ces mots sont prononcés par un lieutenant du
quatrième escadron, Sandor Viranyi. Quelqu’un d’autre allume une cigarette, et
la lueur de l’allumette éclairera pendant un court instant les doigts de l’officier
qui la tiennent, ses lèvres et ses moustaches coupées court, après quoi l’obscurité
se fera de nouveau encore plus profonde. « Avez-vous entendu dire, reprendra
le premier, qu’on a retrouvé non loin d’ici le corps d’une jeune gitane
assassinée ? » et il indique la direction, mais il est impossible de
voir son geste, tant il fait sombre, on peut tout au plus le deviner. L’obscurité
est dense, impénétrable. Au-dessus des cimes des acacias, le ciel très haut est
plein d’étoiles.


— À ce qu’il paraît – ajoutera Viranyi, l’instant
d’après, plus loin dans la rue Kerestesz, car le groupe d’officiers avance
presque à tâtons vers la place François-Joseph en passant à côté des jardins
endormis – cela s’est passé quand nous étions chez la mère Supicic, il y a donc
une heure à peine.


Ils continuent de marcher, au milieu de la
chaussée inégale et poussiéreuse, et sur le trottoir étroit où, entre les pavés,
pousse une herbe chétive, brûlée par le soleil. Ils avancent en trébuchant, riant
lorsqu’ils se heurtent involontairement et faisant sonner leurs éperons et les
gaines de leurs sabres. Seule la lueur de la cigarette trahit l’endroit où ils
se trouvent. Un chat saute d’une clôture et s’enfonce dans les broussailles. Les
officiers marchent en silence. Lorsqu’ils passeront par le carrefour de la rue
Kerestesz et de la rue Kiralyi, où il fait moins sombre à cause des réverbères
à gaz entre les arbres et des reflets qui s’allument aux vitres des maisons
basses, l’un d’eux commencera de fredonner l’air de la Grande-Duchesse de
Gérolstein.


L’odeur étouffante de la poussière et des
acacias qui se flétrissent. Les étoiles hautes et lointaines. L’une d’elles se
détachera du zénith et après avoir tracé un demi-cercle filera quelque part du
côté du Danube. Les officiers s’arrêtent et regardent, la tête levée. L’un d’eux
essaie de prévoir l’avenir. Le sien et celui des autres. Ils restent à attendre
une autre étoile. Le silence est total. Puis d’une des maisons, dans la rue
étroite, s’élèvera un chant de femme : « Nahorny, Nahorny, pourquoi m’as-tu
quitté ?… » Les officiers écoutent un instant, puis reprennent leur
marche vers la caserne.


Dans le champ, derrière la gare, non loin de
Slavonski Brod, un train est arrêté, composé de wagons de marchandises “pour
quarante hommes et six chevaux”. La moisson est déjà terminée, les champs sont
vides et sentent le chaume qui a chauffé au soleil. Les soldats sautent des
wagons, certains se traînent avec peine, se glissent par les portes grandes
ouvertes, ôtent leur lourd havresac, leur sacoche à pain et les carabines liées
en faisceaux. On entend parler tchèque. C’est le premier convoi de l’infanterie
de Prague – de la vingt-et-unième division commandée par le général-commandant
Prziborsky. Bientôt ces hommes de troupe en uniforme gris se rendront à pied au
bord de la Save où ils s’embarqueront sur de grands radeaux. Il y a déjà des
sapeurs de la division et quelques officiers. Sur l’eau noire, on voit des
reflets rouges, blancs et jaunes. Des feux se balancent à la proue et à la
poupe des larges chalands à fond plat. L’eau clapote près du bord. Un jeune
officier monte en courant la passerelle qui mène au premier radeau venu.


En même temps, dans les bureaux du
commissariat de la gendarmerie royale hongroise à Fehertemplom, trois hommes
sont requis par l’affaire d’une jeune fille assassinée.


On a apporté son corps il y a près d’une heure.
Derrière les fenêtres, la brève nuit de juillet lutte avec le jour. Un oiseau s’est
réveillé, et il laisse entendre des cris joyeux quelque part, non loin d’ici, dans
les buissons. Mais les trois hommes ne remarquent même pas ce chant d’oiseau
annonciateur de l’aube.


Le médecin municipal, l’assistant Imre Ludasz,
affirma avec autorité, aussitôt après avoir examiné le corps de la morte, et
avant l’autopsie officielle, que la version primitive – soutenue par le sergent
de gendarmerie Vilajcic – selon laquelle on aurait égorgé la jeune fille, est
fausse. Elle porte au cou une balafre sanglante – c’est un fait. Cette blessure
ne provient pourtant pas d’un coup de couteau, ou d’un coup de faucille, mais
sans aucun doute de la strangulation au moyen d’un fil de fer très fin mais
très solide sur lequel étaient passés des coraux de pacotille en verre de
couleur, volés par la défunte sur un étal du marché. Les affirmations de l’assistant
Ludasz sont reprises par le sous-commissaire de gendarmerie Bogatovic. Il
feuillette le dossier à la couverture bleu clair salie, noué par un ruban et
doté d’un numéro d’ordre, et rappelle que la défunte avait déjà été condamnée
sept fois pour de menus larcins qu’elle avait commis depuis deux ans, un peu
partout, mais principalement sur le marché. Voici le rapport, la plainte et la
déposition faite au commissariat par la marchande Rut Willnerova, qui tient un
étal de confection pour dames. Date de la déposition : février de l’année
en cours. Objet de la plainte : un mouchoir et une bobine de fil. La morte
n’a passé cette année que vingt-cinq jours à la prison municipale de la rue
Kerestesz. On l’a surprise, dès sa sortie de prison, il n’y a pas plus de deux
semaines, en train de se livrer à une tentative de vol – un melon et un pain – à
l’étal d’une certaine Filasova. Et ainsi de suite. Le sous-commissaire
Bogatovic époussette le dossier qu’il referme avant de nouer le ruban noir. Après
quoi il allume un cigare.


Le docteur Ludasz poursuit :


— Et à ce qu’il paraît, il n’y a pas eu
de viol. Pour le moment, j’ai fait un examen superficiel. Il y aurait des
traces. L’autopsie le dira de façon certaine. Qu’importe si le quatrième bouton
de la chemisette de Marika Huban était défait ou même arraché ? Cela a pu
arriver plus tôt, ou pendant sa lutte contre son agresseur. Aucune égratignure,
aucun bleu sur le corps. Seulement cette balafre. Comment cela s’est-il passé, en
fait ? Sans doute ainsi : au moment où elle ne se doutait de rien, quelqu’un
l’a saisie autour du cou par derrière et l’a étranglée avec une telle force que
la jeune fille est tombée sur le dos ; l’assassin l’a traînée, étouffant
et râlant, sur environ dix mètres, jusqu’au fond de la glaisière, oui, exactement
neuf mètres trente-trois (l’assistant Ludasz le vérifie sur le schéma qu’il a
tracé de sa propre main sur une feuille de papier froissée et souillée de
graisse), après quoi, semble-t-il, il abandonna sa victime et s’enfuit. Finalement,
le fil de fer, bien qu’exceptionnellement résistant, s’est rompu : une
partie des petits coraux s’est éparpillée dans l’herbe. En voici quelques-uns
qui ont été retrouvés : que ces messieurs veuillent bien regarder ! »
Sur ce, l’assistant Ludasz sort d’un petit papier plié une dizaine environ de
petites perles de verre rouge – une pièce à conviction que, devant vous tous
ici présents, je verse au dossier ».


Le sous-commissaire Bogatovic et le stagiaire
Mircsa, homme maigre, au crâne plutôt dégarni, les examinent, puis se tournent
vers l’assistant Ludasz qui poursuit :


— On a donc retrouvé le cadavre, et je
rappelle que le premier à l’avoir vu est un jeune gitan, un certain Jano… j’ai
oublié son nom.


Le sous-commissaire Bogatovic approuve, secoue
la cendre de son cigare sur la table et note en marge : « Il est déjà
en prison. »


— Ce Jano a donc retrouvé le corps couché
sur le dos, la tête tordue de côté, les bras étendus. Cela fut constaté par le
gendarme… pardon, le sergent de gendarmerie Istvan Vilajcic, qui était alors en
service de nuit. Les doigts de la morte étaient recourbés, ce qui est la preuve
qu’elle s’efforçait de se raccrocher à quelque chose pendant qu’on la traînait
sur le sol. Sous ses ongles j’ai retrouvé de l’argile fraîche, la même que dans
la glaisière. Et aussi plusieurs brins d’herbe, et des graines de plantes. La
gitane a littéralement déchiré le sol de ses ongles. Oui… Je le répète, il s’agit
donc de mort par strangulation. Une des veines du cou a été coupée par le fil
de fer, ce qui a provoqué l’hémorragie. Je ne crois pas qu’il y ait autre chose
à ajouter.


— Et les mobiles ? demande Janos
Mircsa, le maigre stagiaire légèrement chauve. Il bâille, en mettant la main
devant sa bouche par courtoisie vis-à-vis du sous-commissaire. Ses yeux, derrière
les verres de son binocle, larmoient à cause de ce bâillement.


— Les mobiles ? répète-t-il, en
frappant sur la table d’un doigt jaune de nicotine.


Cette table tachée d’encre a été tailladée en
plusieurs endroits, à diverses époques. Certaines de ces entailles crasseuses
sont sans doute très anciennes ; d’autres sont plus fraîches et plus
claires. On parvient tant bien que mal à discerner un cœur avec des initiales, ainsi
qu’un buste de femme sans tête. L’artiste, c’est évident, n’était pas capable
de graver avec son canif les traits du visage. Visiblement, des hommes se sont
ennuyés devant cette fable.


— Les mobiles… Les mobiles ?


Monsieur le sous-commissaire et Monsieur le
médecin municipal réfléchissent ensemble.


— Ce n’est pas un viol, car il n’y a
aucune preuve. Une tentative de viol qui aurait échoué ? Quelqu’un aurait
fait fuir le criminel au dernier moment ? Il est difficile d’en décider. Si
l’on songe que Marika Huban, qui avait à peine quinze ans, était quelqu’un de
plutôt facile en la matière…


Le sous-commissaire Bogatovic intervient :


— Elle a été arrêtée deux fois, condamnée
à la prison pour s’être livrée à la prostitution en plein jour et surtout la
nuit… Comme elles le font toutes, ajoute-t-il en aspirant fortement la fumée de
son cigare.


— En effet, reprend le docteur Imre
Ludasz, c’est pourquoi j’ai exclu, en principe, les mobiles d’ordre sexuel. À
quoi bon le viol si l’auteur du crime pouvait parvenir à ses fins sans le
moindre effort, en payant ce service de deux cigarettes ? Peut-être un
mégot de cigare aurait même suffi…


— C’est clair ! affirme le
sous-commissaire Bogatovic.


— Le plaisir n’est pas trop cher.


— Alors, si nous excluons également le
mobile du vol – car qu’est-ce qu’elle avait sur elle, cette fille, une robe
sale sur son corps nu ? un collier de pacotille qui ne valait pas trois
sous ? Il reste la vengeance. En ce cas, il faudrait chercher l’auteur du
crime parmi ses compatriotes, les gitans : un petit jeune, un amant trompé,
par exemple ? ou quelque chose d’approchant, si vous me suivez… Chez les
tsiganes, des affaires de ce genre sont une bagatelle.


— Ou bien… ?


— Ou alors il ne reste que l’hypothèse d’une
affaire louche, peut-être – qui sait, de nos jours ? – une affaire
politique… – Monsieur le médecin municipal baisse la voix et murmure en se
penchant vers le sous-commissaire Bogatovic qui, fumant toujours son cigare, arbore
depuis un certain temps un air officiel et entendu, plein de menaces implicites.
« Ne serait-ce que des contacts avec les francs-tireurs serbes… La “Main
Noire”, quoi ! Sinon, eh bien, seul un maniaque serait capable d’un acte
pareil… » Le docteur Ludasz se tait soudain, comme effrayé. Puis il
toussote et essuie son binocle avec un petit mouchoir à pois.


— Heureusement cette affaire n’est pas de
mon ressort…, ajoute-t-il, et songeant déjà comment faire endosser la
responsabilité officielle à quelqu’un d’autre, il a un léger sourire et se
frotte les mains, « Et maintenant, l’autopsie ! Au travail ! C’est
un cadeau du diable, par une chaleur pareille ! »


Il s’approche de la fenêtre grillagée, ouverte
sur l’obscurité et le chant des oiseaux nocturnes dans les buissons aux odeurs
entêtantes. Odeur fade des acacias qui se fanent, odeur forte de certaines
herbes. Un chat s’enfuit sans bruit sous la fenêtre dont le grillage projette
son ombre sur les branches.


 


Le sous-commissaire de la gendarmerie royale, Bogatovic,
est tout seul dans la salle du commissariat. Il tambourine sur la table de bois
poli où sont gravés un monogramme et un buste de femme sans tête que son auteur
anonyme a entouré – avec, semble-t-il, un ouvre-boîte – d’une petite couronne d’entailles
en forme de faucilles. Il réfléchit puis, allumant un autre cigare, retire du
tiroir une liasse de dossiers et de feuilles volantes. Il cherche. Lorsqu’il
est seul, le sous-commissaire Bogatovic pense en croate. Pourtant, même en
pensée, il ne se souille pas avec cette langue dans les rapports officiels.


À présent, de son crayon taillé en pointe, terminé
par une petite gomme et pourvu d’un crochet de métal pour l’accrocher à la
poche extérieure de son uniforme, il s’empresse de noter en regard de la liste
des noms la condition actuelle des intéressés. Il les saisit dans les tenailles
des parenthèses, les classe : ce sont tous des natifs du quartier tsigane,
dans la banlieue louche de Fehertemplom.


Ainsi, tour à tour : Andras Balas, Michael
Silko, son frère cadet Zaran Silko, leur beau-frère – oh ! celui-là, il
restera sous les verrous, et il y restera ! –, Istvan Maruta (quel gredin !)
et encore trois ou quatre noms au petit bonheur. On les mettra sous les verrous
à tout hasard et on les poussera dans leurs derniers retranchements, lors de l’interrogatoire.
Il est vrai que le sous-commissaire sait bien – il en mettrait sa tête à couper
– que les personnes mentionnées ci-dessus n’ont rien à voir avec le meurtre de
leur compatriote dans la glaisière, mais on pourra leur arracher des
dépositions sur d’autres sujets. Par exemple sur les pillages incessants
perpétrés dans ce qu’on appelle les “baraques allemandes”. Et qui a volé la
vache de Ferenc Ilatic ? Sûrement l’un d’eux, par simple peur, finira par
le dire. Et puis on va les mettre sous les verrous, pour montrer aux autorités
judiciaires chargées de l’affaire qu’on est efficace. Que la gendarmerie royale
de Fehertemplom ne dort pas et ne se contente pas de parader. Qu’elle connaît
bien les milieux louches et même les assassins. Que le sous-commissaire
Bogatovic saura mener l’affaire à bien. Parfaitement !


Il a, depuis le début, son idée sur cette
histoire. Une histoire idiote, absurde, inutile, futile : qu’importe le
sort d’une jeune gitane alors que la guerre avec la Serbie vient de commencer
et qu’une autre avec la Russie nous menace, qu’il y a la mobilisation, et tant
d’affaires cruciales pour l’État ! Le sous-commissaire Bogatovic ressent
une vive animosité contre ses collègues d’au-delà du Danube. Cette colère se
transforme par moments en véritable haine. C’est un sentiment dont on pourrait
dire qu’il est hautement patriotique, justifié, légitime, après l’attentat de
Sarajevo. Le sous-commissaire Bogatovic se répète mentalement un mot d’ordre en
vogue depuis peu de temps : « Tous les Serbes doivent mourir ! »
– et il y ajoute un autre qui date littéralement des dernières heures :
« À chaque coup – un Russe ! » Il faut qu’il en soit ainsi. Si
cela dépendait de lui, il leur apprendrait à vivre, à ces francs-tireurs des
bords de la Morava. Mais, pour l’instant, il faut renoncer aux affaires et aux sentiments
patriotiques, pour s’occuper de cette sale petite affaire de la glaisière. Le
diable l’emporte ! En un pareil moment !


Sur ce, le sous-commissaire Bogatovic consulte
son dossier secret. Il y a là une liste de noms de personnalités d’un autre genre,
en apparence intouchables. Monsieur le sous-commissaire de la gendarmerie
royale hongroise sourit à la vue de cette liste. Il savoure, en mâchant le bout
d’un cigare Virginia, la sonorité des noms nobiliaires précédés de divers von
et zu. La fine fleur du corps d’officiers de la garnison locale, inaccessible,
hautaine, dédaigneuse, qui le méprise et ignore jusqu’à l’existence de la
gendarmerie royale à la tête de laquelle il se trouve placé. Une bande
seigneuriale, pleine de morgue et depuis longtemps détestée.


Examinons un peu cette société choisie. Messieurs
les uhlans siciliens ! Décidément, les pires de tous ! Avec les
honvéds on peut parfois s’entendre tant bien que mal, surtout après quelques
petits verres d’eau-de-vie – avec les uhlans, jamais. Sur une liste officieuse
établie à son usage personnel, à tout hasard, et dans l’attente de
circonstances propices, monsieur le sous-commissaire a noté en marge diverses
observations, qui sont le résultat de délations faites par des personnes de
confiance, un mélange dosé de témoignages divers. Il examine maintenant ces
notes rédigées de sa main. Penché sur la table, appuyé sur ses coudes largement
écartés, aspirant la fumée de son cigare Virginia parfumé, il pénètre les
secrets de cette liste honnie, de cette élite inaccessible, intouchable jusqu’à
présent, bah ! cela n’aura qu’un temps – cela n’aura qu’un temps, messieurs,
attendons seulement un peu, patience, patience !… Et de son crayon pointu,
il commence à fouiller la liste de noms hongrois, croates et allemands, pourvus
ou dépourvus de surnoms et de titres, dessinant ici ou là, délicatement, dans
la marge, des points d’interrogation, des points d’exclamation et des petits
cercles inquiétants.


En se faufilant à pas de loup afin de ne pas
effaroucher et faire fuir le passé, on pourrait quitter la salle étouffante du
commissariat pour des lieux désignés par une série d’allusions difficiles à
saisir dans le carnet relié en vert du sous-lieutenant de réserve Emil R.


“Club d’élégants – Paradis” – ce sont là les
vestiges de l’année 1912, du service militaire volontaire d’un an qu’il a fait
dans le régiment de dragons cantonné dans la petite ville tchèque de Cheb, c’est-à-dire
Eger.


Et la même année, ce cri de désespoir, incompréhensible
pour les profanes, du jeune candidat au grade de lieutenant impérial-et-royal :
« Finies les illusions ! Renonçons à toute nouvelle tentative ! Il
ne reste que la nausée, un dégoût profond. La honte. Les yeux de celle dont je
ne connais même pas le nom, dans lesquels, sous le voile de la pitié – non, plutôt
du dédain devant mon échec, malgré tous ses efforts, même si à vrai dire, cela
n’a guère d’importance et arrive à n’importe qui, car je ne vais pas en faire
un monde ! – j’ai perçu, en fait, une lueur d’ironie : alors je me
suis détourné de ce regard de dédain mêlé d’une pitié infernale. » Et la
date : Eger, le 7 novembre 1912.


Quelques pages plus loin, des faits de
caractère public, notés on ne sait pourquoi dans ce cahier plein de confessions
intimes, bien qu’allusives, et d’ébauches d’œuvres de toutes sortes :
« Le 7 octobre 1911, l’amiral Borea Ricci d’Olmo est parti pour
Tripoli. Le caïd de Tripoli, Hassoun-Pacha, a participé à la prise du pouvoir
des autorités italiennes dans cette ville. »


Et, à côté, quelques croquis au crayon, de sa
main, des scènes, semble-t-il, dessinées à l’annonce des communiqués de guerre
en Libye et en Cyrénaïque. Plus loin, cette note de caractère public, en marge
d’une ébauche de poème sur Proserpine :


« Tentative intéressante d’atterrissage d’un
biplaneur Curtiss à bord du cuirassé américain Pennsylvania. Le pilote s’appelle
Elly. J’ai vu sa photo dans la Gazette de Vienne. – La peste en
Mandchourie. » Et là, est collée une photo découpée dans une revue : quelques
personnages en blouse blanche, le visage complètement dissimulé dans un châle, debout
ou penchés à côté de civières où sont allongés des pestiférés. Dans le fond, un
grand panache de fumée qui monte au-dessus d’un charnier où, de toute évidence,
brûlent les dépouilles des morts.


Puis, de nouveau, une note : « Chute
d’un avion militaire à l’aérodrome de Paris. Il est tombé droit sur un groupe
de personnalités civiles et d’officiers supérieurs qui contemplaient les
évolutions aériennes du pilote. Le premier ministre est blessé ; le
ministre de la Guerre, Berteaux, a été tué. L’hélice de l’aéroplane, en tombant,
lui a littéralement tranché la tête. » À côté, une date : mai 1911.


La page suivante est entièrement occupée par
la reproduction d’un tableau d’Edvard Munch, La veillée du mort, et par
celle, plus petite, d’une sculpture de Vigeland. Note en marge : « Merveilleux !
Et combien effrayant – surtout Vigeland… » (juin 1911).


À la date du 12 octobre 1911, ces mots :
« Vivaldi. Concerto en do majeur pour hautbois et orchestre. Admirable. Surtout
le largo. Je suis déjà couché et je m’en répète sans cesse des
fragments. »


Le jour suivant (13 octobre 1911) :
« Les deux pôles de la vie : la création et la destruction (réminiscence,
je crois, de Faust). Il faudrait vérifier qui a dit cela. »


1913 : Vienne. « J’ai vu le film de
Louis Feuillade intitulé Fantomas ; jusqu’ici deux épisodes
seulement. Maintenant, j’ai la migraine. Le film jouera-t-il un rôle dans la
culture humaine, ou bien restera-t-il de l’ordre des divertissements de fêtes
foraines, des expériences ratées, vouées d’avance à l’échec ? »


Et deux citations tirées on ne sait d’où :
« Les filles du Diable, aux lèvres de madone » et : « Les
messagères de Satan : les sorcières. » – Remarque au crayon dans la
marge : « Bah ! »


Un peu plus loin, une autre citation du même
genre : « La femme, à mi-chemin entre les pôles : le Diable et
la Bête. » À côté, un dessin au crayon, effacé plus tard et maintenant
impossible à distinguer. La date seule est visible : « Une nuit
atroce, du 7 au 8 novembre 1913 ».


Une date un peu antérieure : avril 1910.


« Malgré le printemps avancé, ici, à
Tolbach, c’est encore l’hiver. La neige s’étend par couches successives, surtout
dans l’ombre qui s’allonge derrière notre hôtel et aussi sous les sapins, au-delà
du chemin. Il gèle dans la matinée. Promenade vers la petite chapelle au
tournant de la route. L. a froid aux mains. Elle enlève ses moufles de laine, les
glisse dans la poche de son manteau de fourrure, souffle sur ses doigts rougis
et glacés. Mû par une impulsion soudaine, je saisis sans réfléchir sa main
droite et la couvre de baisers comme un fou. Alors, des doigts de sa main
gauche, elle me griffe la joue : je porte encore la trace rouge de ses
ongles. Puis, m’ayant repoussé, elle s’enfuit dans la forêt. Elle ne s’arrêta
qu’une fois arrivée sous un grand sapin. Elle regarda en l’air et m’appela, tandis
que je restais débout au milieu de la route déserte : « Viens vite
par ici ! Regarde, quel joli écureuil noir !… »


« Après notre retour à l’hôtel, quand
Maman aperçut les traces sur ma joue, mon Petit Diable de L. expliqua calmement,
sans me regarder, tout en grignotant une biscotte trempée dans du thé :
« Il voulait attraper un écureuil qui lui a échappé des mains et l’a griffé.
Ça lui apprendra !… Ce n’est pas grave, maman. » Elle haussa les
épaules et continua de grignoter sa biscotte. Pendant que Maman, très inquiète,
était allée en toute hâte chercher de l’eau oxygénée… »


Vienne, mars 19.. (écrit avant de m’endormir :
Maman est au théâtre avec Mme Jacobi ; Lieschen, enrhumée,
est au lit ; Detta s’amuse avec sa poupée sur le tapis, et se murmure des
choses). « – Les poètes meurent souvent dans leur jeunesse, surtout en des
époques troublées – comme Byron. Ils deviennent inutiles et même gênants à
force de prévoir ou d’élucider, dans leur clairvoyance énigmatique, les secrets
de cet avenir que rêvent les souverains. En temps de paix et d’abondance, on
les tient enfermés dans des volières où ils picorent les grains qu’on leur a
jetés, se gargarisant des trilles perlés de leurs sonnets, rinçant leur petit
bec dans les bols remplis d’eau posés au coin de leur cage. Leur nourriture n’est
parfois que de la simple grenaille. Mais certains réussissent à profiter de
cette maigre pitance et parviennent à un grand âge, couverts de graisse et de
ces honneurs qui ne sont que la forme polie par laquelle la société exprime son
ironie et son dédain. Ils seront oubliés par la génération suivante de lecteurs
de l’Encyclopédie Universelle. D’autres mourront, chemin faisant. Mais il y en
a qui, dans leur marche vers la porte du cimetière, s’efforcent de pondre un
œuf d’or. Ils appellent alors joyeusement : co-co-co-co… Mais seul un
silence sourd leur répond. »


Puis vient l’ébauche d’un poème (Vienne, le
matin, aussitôt après mon réveil, le 2 mai 19..) :


 


LA LUMIÈRE ALLUMÉE ET LA LUMIÈRE ÉTEINTE


À notre rencontre, à toi et à moi – tout un
pays d’ombre s’est mis en marche.


L’inexistant, l’inaccompli que tu as évoqués.


Comme des navigateurs nous voguons sur une
plaine blanche,


Moi et les squelettes des cavaliers sur les
carcasses des chevaux,


Vers le vide des jardins qui pourrissent et
des feuilles tombées.


O amazone qui monte un cheval noir harnaché de
noir ! Tu portes un chapeau à plume. Le bord de ta crinoline pend de la
selle sur la chabraque argentée. Le pied gauche passé dans l’étrier d’os blanc
sollicite les lèvres. Doux comme du satin, cambré comme un arc. Vivant. Tu
lèves ta main blanche gantée de blanc. Elle tient une longue hampe terminée par
un marteau.


Et tu frappes le glas de la nuit. Requiem
aeternam – Mortuus enim. Requiescat.


 


Le poème entier est barré d’une croix, avec, au-dessous,
cette annotation : « Tentative manquée. Échec complet. Dire qu’il m’avait
semblé tout d’abord, en notant mot à mot, à la hâte, ce qui s’était inscrit, la
nuit, dans mes pensées – que j’avais empoigné l’ombre de Dieu !… Et je n’ai
fait que transposer, bien maladroitement, un tableau sur le thème de la Danse
macabre. »


Sans date, d’une écriture nerveuse, à peine
lisible :


« Alors que j’étais mal assis sur le bord
de mon lit, penché sur un livre, les deux battants de la porte, poussés
légèrement, se sont entrouverts soudain sans bruit pour livrer passage à L. Elle
était debout, en culotte de soie blanche s’arrêtant aux genoux – une nouveauté
rapportée par Madame J. de son dernier voyage à Paris, qui jusqu’à présent n’avait
servi que pour des “tableaux vivants”. Sur ses épaules, L. avait jeté un
vêtement plein de dentelles et de volants, telle l’écume, et qui encadrait son
cou comme une sorte de fraise ou de collier. Pieds nus, elle me regardait en
silence. J’ai levé la tête, silencieux moi aussi : alors L. m’a tiré la
langue et lentement, à reculons, elle est repartie en fermant les deux battants
de la porte de sa chambre. Autre détail : tout le temps que dura cette
courte scène totalement muette, depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture de ces
“portes de l’enfer”, j’entendis une musique : quelqu’un dans les parages
jouait au piano la barcarolle des Contes d’Hoffmann et, sur ce fond
musical, les yeux de L. s’allongeaient en deux minces fentes félines qui
rejoignaient presque ses tempes ; elle avait quelque chose d’un oiseau, à
coup sûr, mais aussi d’un chat – un regard exprimant (bien que je n’aie pu le
voir avec précision) un peu d’ironie, eût-on dit, ou peut-être – ai-je songé, transi
de peur – un défi, une invite ? Ses bras tenaient entrouverts les battants
de la porte, mais sa tête, sur le fond de lumière de la chambre, était presque
noire, auréolée de papillotes transpercées par l’éclat du lustre… »


Et plus loin :


« Grand Prix de France : 1911, Le
Mans, 23 juillet. Premier, Hémery sur Fiat ; deuxième, Friedrich sur
Bugatti 1400 cm. Prix de l’Auto-Dieppe : Bablot sur Delage. Le premier
rallye hivernal de Monaco a été gagné par Henri Reugier sur Turcat-Méry. Bravo !
Willy Kottfuss, un de mes amis, devait y aller aussi, mais sa Puch est tombée
en panne au dernier moment et le pauvre est à peine arrivé au col du Brenner. J’ai
reçu de lui une carte tragi-comique me racontant ce rallye malheureux. »


 (Notons, notons soigneusement, car rien ne se
répétera jamais ! Tout est unique, irréversible, à la fois primordial et
ultime dans la forme comme dans l’expression.)


 


Aussi faut-il se hâter pour ne pas être en
retard sur la durée qui s’écoule.


Les strates originelles.


Approchons à pas de loup pour ne pas
effaroucher ou offenser par une remarque déplacée, un commentaire inopportun, un
souffle plus fort, une toux malencontreuse. Remontons vers les sources. C’est
ainsi que l’on pourra s’approcher d’une des fenêtres au rez-de-chaussée de la
villa sise au 3, rue Seebacher, à Graz, et regarder au-dehors. Il y a, on le
sait, un petit jardin entouré d’un mur couvert de vigne vierge et de
chèvrefeuille qui vient justement de fleurir et dont les festons retombent
presque sur la pelouse. Et le marronnier, lui aussi tout en fleur. C’était en
telle année. Il y a longtemps.


Soleil et silence dans le jardin. Nous
devinons que Maître R. et son épouse sont sortis pour une visite dominicale à
des amis ; et les domestiques ont congé. D’où ce vide, ce calme.


Au milieu de la pelouse, Detta, la cadette des
sœurs R., marche à quatre pattes. Sa tresse dénouée couleur carotte retombe sur
sa joue ; son bras droit touche l’herbe. Debout au-dessus de Detta, sa
sœur aînée, Lieschen. Et leur frère Emil, légèrement à l’écart. Dans le
chèvrefeuille, en plein soleil, les insectes volent en bourdonnant. Quelques
abeilles vrombissent un peu plus haut, dans les branches d’un marronnier. Ses
chandeliers de fleurs blanches et roses formeront l’arrière-plan et le décor de
l’image qui se fixera dans la mémoire d’Emil R. Saisis à jamais et
indissociables du spectacle qui se déroule sur le gazon. Décor et, en quelque
sorte, chœur muet d’une tragédie grecque.


Lieschen est debout, les jambes largement
écartées, penchée au-dessus de sa sœur cadette. Elle porte une jupe écossaise à
carreaux avec une poche cousue de chaque côté, où elle a enfoncé ses deux
petits poings qu’elle fait saillir. Elle regarde sa sœur d’en haut, souveraine
et muette. Elle a quelque chose de garçonnier, d’anguleux. Grave et attentive.


Emil R., en uniforme d’élève du couvent des
Pères jésuites de Kalksburg, se tient à l’écart, également silencieux. On
pourrait, à première vue, lui donner dix ou onze ans tout au plus. C’est un
garçon trop frêle pour son âge, anémique et très beau, aux cheveux blonds, aux
yeux gris clair, avec de longs cils comme une fille. Il se tient à l’ombre du
marronnier en fleur et il y restera pendant toute la scène qui se déroule sur
le gazon, observateur passif, en marge des événements, apparemment à l’insu de
ses deux sœurs. À côté de lui, sur le sentier, un arrosoir vert.


— Veux-tu fleurir ! Allons ! Vas-tu
fleurir ! Qu’est-ce que tu attends ? répète obstinément Lieschen, toujours
penchée au-dessus de Detta et laissant tomber sur elle son regard. Pas une
seule fois Detta ne lèvera les yeux. Lieschen tape du pied. Aucune des deux
filles ne s’occupera d’Emil, qui se tient toujours à l’écart. Les bras rigides
le long du corps, tendu, aux aguets, il a l’air d’avoir peur. Mais ce n’est qu’une
apparence. Une “première” de jardin. Jusqu’à présent, ces jeux avaient lieu dans
le grand salon donnant sur la façade.


— Et maintenant nous allons faire une
plate-bande, décide Lieschen, et elle court en sautillant vers un parterre d’iris.
Elle s’arrête et réfléchit un instant. « Oui, ici ! »
ordonne-t-elle. Alors Detta rampera docilement, à quatre pattes, dans cette
direction, traînant derrière elle sa chevelure défaite, et elle ira prendre sa
place selon le rite établi par Lisbeth.


Parfois celle-ci lie les mains de Detta dans
le dos. Non pas pour parer à d’éventuelles tentatives de rébellion, qui sont
impensables, mais pour obéir au cérémonial, pour qu’il soit, comme dit Lieschen,
« plus grave, plus vrai ». Cette idée lui est venue d’une revue
illustrée pour adultes. Puis viennent quelques mots de menace, également
rituels : « Sinon… – ici la voix de Lieschen reste en suspens, et son
expression ne laisse rien augurer de bon –, sinon, je te rappelle que quelque
chose pend au clou, là-bas, derrière l’armoire de l’office. »


Elle fait allusion au battoir en osier qu’on
emploie pour épousseter les tapis et les fauteuils capitonnés. À cette seule
évocation, Detta contracte les épaules et baisse encore un peu la tête. Maintenant,
son visage est presque enfoui dans l’herbe. Le battoir en osier, c’est bien
connu, évoque la forme d’une clef de sol, mais aussi celle, plus tangible, des
chamarrures qui ornent les pantalons rouges des honvéds royaux. Il est flexible
et souple ; il possède le don d’épouser étroitement le corps, quand on
sait s’en servir. Lieschen ne l’ignore pas, sa sœur non plus. C’est pourquoi
celle-ci se recroqueville complètement et commence même à trembler. Emil reste
debout, les mains figées le long du corps : il regarde en silence.


En rampant sous la table du salon et sous les
franges tombantes de la nappe qui forment comme une tente, on pourrait toucher
de l’index, même sans parvenir à en suivre le tracé, le dessin de la broderie
en clef de sol, tressée de fils noirs et dorés, qui orne le haut de la cuisse
du hussard assis à la table, sa cuisse tendue et dure comme du bois. Chaque
mouvement de la main qui avance vers les cartes du tarot, chaque geste vers le
cigare momentanément posé sur le bord du cendrier, provoque une nouvelle
tension de ses muscles, et c’est bien là ce qu’éprouve en ce moment, tandis qu’elle
le palpe avec précision, la fille des maîtres de maison, âgée de sept ans, Mademoiselle
Elisabeth. Jamais Emil et Detta n’oseraient accomplir un tel geste. Horrifiés, ils
observent en silence, depuis l’angle du salon, les exploits de leur sœur aînée.
Detta ouvre de grands yeux bleus, enfantins et confiants. Emil joint pieusement
les mains, comme s’il priait pour le salut de l’âme de ce Petit Diable de
Lieschen, promise sans appel à la damnation éternelle. Il a déjà pris, à cette
époque, ses premières leçons de catéchisme avec le Père Cornélius Blatt, qui
sera – d’ici quelques années – son confesseur, et sait donc quel châtiment est
réservé à des tours pareils. Sous la nappe qui pend presque jusqu’à terre, on
aperçoit tout juste les jambes de Lieschen. L’une, puis l’autre disparaissent
tour à tour sous la table. Mais le commandant de hussards est tellement absorbé
par son jeu de tarots qu’il ne sent pas qu’on lui palpe légèrement la jambe
droite, puis la gauche. D’ailleurs, les enfants iront bientôt dormir.


C’était il y a longtemps – enfin, il y a
quelques années. Maintenant – dans le jardin – Lieschen est déjà dans sa treizième
année ; elle a perdu l’habitude de ramper sous les tables où sont assis
les invités de Monsieur et Madame R. C’est une autre époque, avec d’autres
intérêts, et d’autres jeux.


La clef de sol suggérera à Lisbeth l’idée d’une
note de musique, située dans la gamme entre le do dièse et la chute soudaine – comme
d’une pente herbeuse – vers le la bémol. Elle va siffler, à cette idée
révélatrice. Ce sifflement évoque le cri d’un oiseau, d’un loriot par exemple, très
tôt, à l’aube, dans l’argent de la rosée qui recouvre les feuilles, et le
frottement des paupières. Et aussi le frisson intérieur, retenu par la seule
force de sa volonté, le tremblement d’Emil, que les deux sœurs font toujours
semblant de ne pas apercevoir. Il n’est pas exclu qu’il soit obligé de s’éloigner
l’espace d’un moment, de disparaître du champ de vision des fillettes qui s’amusent
sur le gazon, de se dissimuler dans un buisson de jasmin, sous le mur d’où
retombent, parmi un chatoiement d’insectes, des cascades de chèvrefeuille, pour
sortir de sa cachette un peu plus tard avec le sentiment d’avoir commis un
péché mortel – qu’il confessera au Père Cornélius Blatt, de la Compagnie de
Jésus.


Il s’agenouillera devant la grille du
confessionnal derrière laquelle il apercevra le geste de bénédiction du prêtre
dont les doigts secs tracent le signe de la croix. Il va s’empêtrer dans ses
aveux, craignant de taire le péché qui, depuis peu, se renouvelle sans cesse – péché
terrible, mortel, capable, à ce qu’il paraît, de provoquer la cécité, et même la
folie. Il l’avouera enfin, de façon vague et imprécise, en un murmure étouffé, sous
une forme contournée mais, pour le Père Cornélius Blatt, transparente :
« Tu as recommencé ces vilains jeux ! » Et le Père Blatt
poussera un soupir derrière la grille du confessionnal. Puis il marmonnera une
prière en latin. Un instant, il restera songeur, avant d’approcher ses lèvres
de la grille derrière laquelle, soulevé sur ses genoux tendus pour que son
oreille atteigne le murmure du prêtre et ne perde rien de ses instructions, Emil
attend le verdict. Par cette prière en latin, qui date sans doute du Moyen Âge,
le Père Cornélius Blattt exorcise peut-être le Malin qui s’est glissé dans le
temple et se promène en flairant parmi les rangées de prie-Dieu et de bancs en
chêne, à cette heure-ci déserts et obscurs.


Une sorte d’exorcisme au-dessus de la tête de
l’égaré, agenouillé maintenant dans l’humilité et la honte. Dans le sentiment d’un
péché plus terrible encore par ses effets que celui qu’il a avoué, car il a
dissimulé sa cause. Pas un mot sur l’origine de cette déchéance. Pas un mot sur
ses deux sœurs. Sur Lieschen surtout. Il quittera donc le confessionnal pour s’enfoncer
au fond de la nef ténébreuse de Saint-Léonard, comme un être irrémédiablement
damné.


Clef de sol, mais aussi feuille d’érable. Pourvu
qu’elle soit suffisamment sèche, assez dure et souple à la fois. Les pointes
des nervures de la feuille peuvent servir à divers usages. Tout comme des
griffes de chat. Lieschen y a déjà pensé. De telles idées lui viennent avant qu’elle
ne s’endorme. Après avoir fait sa prière devant Mademoiselle Traut, elle se
glissera sous la couverture et, pelotonnée, les genoux repliés contre le menton,
se mettra à réfléchir. Parfois elle arrive à inventer quelque chose de nouveau.
Une variante, un détail intéressant, encore vierge : le jeu du lendemain. Il
arrive que Detta, qui s’endort déjà paisiblement dans le lit jumeau, entende
les rires de sa sœur étouffés par la couverture qu’elle a tirée sur sa tête. C’est
ainsi que ricanent les démons. Elle se met alors à trembler. Elle n’a pas assez
d’imagination pour prévoir ce qui l’attend le lendemain. Mais elle sait que
quelque chose arrivera sûrement. Elle pense à sa sœur avec crainte et respect. Ce
qu’elle éprouve, c’est sans doute un amour fait de soumission acharnée, comme
celui d’une chienne, mais aussi une fascination. Et Detta, en s’endormant, renouvelle
sa prière, qu’elle avait murmurée trop vite auparavant, pour le salut de l’âme
de Lieschen. Elle prie à voix basse, humblement, sincèrement, avec piété.


Une feuille d’érable comme celle-ci se
transforme, dans les mains de Lieschen, en instrument d’expérience de nature
sensuelle. Appliquée avec précaution sur le bras nu de sa sœur cadette, après
qu’aura été remontée la manche de la chemisette, elle provoquera, sur la nuque
et entre les omoplates de Detta, une sorte de court-circuit – résultat d’une
attente apeurée, les paupières closes, plutôt que d’une douleur ou d’un
attouchement réels ; un frisson parcourra la peau de son visage, les
veines tendues de son cou, et se perdra plus bas dans son dos. Lieschen, debout,
penchée dans sa robe écossaise au-dessus de sa sœur assise dans l’herbe, promène
la feuille de haut en bas, puis, en un va-et-vient, de la main vers le coude, et
remonte plus haut. Tout près du coude, à l’intérieur de la saignée – Lieschen
le sait déjà, elle l’a vérifié sur elle-même – se trouvent les points les plus
sensibles à la surface de la peau. Ailleurs, il est vain d’essayer : c’est
peine perdue.


« Alors, comment trouves-tu ? »
demande-t-elle, tenant entre deux doigts la tige sèche de la feuille. Detta
murmure quelque chose d’indistinct. Lieschen, impatiente, commence à se fâcher :
« Tu le sens ou non ? Sinon je vais chercher quelque chose d’autre ;
devine quoi. » Lieschen sourit d’une façon qu’elle veut menaçante et
cruelle. Au-dessus des sourcils clairs et peu fournis, son front se plisse ;
ses yeux, largement écartés, se rétrécissent jusqu’à devenir deux fentes
allongées. « Eh bien ?… »


Mais voici qu’elle a remarqué quelque chose de
si intéressant qu’elle se détourne de sa sœur et sourit d’une façon encore plus
venimeuse, démoniaque.


Sur une fleur qui pousse au bout d’une longue
tige flasque, à quelques centimètres à peine de l’oreille gauche de Detta
agenouillée dans l’herbe, vient de se poser un bourdon ventru, noir et velu.


Il se débat, vrombissant avec colère, parmi
les pétales qui refusent obstinément de se laisser pénétrer. Il a même
introduit sa tête à l’intérieur de la fleur et s’y love en bourdonnant, s’efforçant
d’écarter avec ses pattes les pétales mauves. Monsieur le Bourdon, à qui
Lieschen fait une profonde révérence, a des pattes épaisses, noueuses et
recouvertes d’un duvet noir et dru. Peut-être sont-elles munies de petits
crochets, mais il serait difficile de le vérifier, de crainte d’effaroucher l’aimable
visiteur.


— Bonjour, cher monsieur ! dit
Lieschen en le saluant. Je suis bien aise que vous ayez daigné nous rendre
visite. De quelle humeur êtes-vous, si je puis me permettre… ?


Detta, elle aussi, a vu le bourdon. Elle l’observe
du coin de l’œil ; de peur, elle retient son souffle. À si faible distance,
l’insecte paraît énorme.


Monsieur le Bourdon, s’il le voulait, pourrait
sans peine voler d’une seule traite de la campanule à l’oreille ou à la joue de
Detta. Rien que d’y penser, celle-ci est secouée de sanglots étouffés ; des
larmes coulent le long de ses joues. Lieschen frappe du bout de son soulier le
front de sa sœur agenouillée, et pose un doigt sur ses lèvres, le front plissé
de colère : « Chut !… »


Le bourdon a réussi à s’introduire presque
entièrement à l’intérieur de la fleur. Seules ses pattes postérieures et l’extrémité
de son abdomen velu sont encore visibles. L’abdomen se contracte puis se détend,
comme s’il palpitait. Monsieur le Bourdon semble avoir trouvé du miel et agite
sa trompe. C’est sans doute pourquoi son abdomen se gonfle ainsi et se soulève
triomphalement.


L’insecte ne cesse de se redresser et de s’enfoncer
dans le miel en écartant les pattes. Il a bien en effet des petits crochets, on
peut les observer maintenant de près sans crainte. Lieschen s’accroupit devant
la fleur. Tous les trois – le frère et les deux sœurs –, ils attendent que le
bourdon ait butiné tout son soûl, qu’il se dégage des pétales et décide
peut-être de se poser sur l’oreille de Detta, ou bien sur sa nuque découverte, livrée,
ou encore sur son épaule, pour se reposer après le festin et se délasser au
soleil après ses luttes contre la campanule rebelle.


Par ailleurs, ils savent bien que ce sont
justement les bourdons que Detta craint le plus. Même les chenilles velues que
Lieschen appelle “chenilles à fourrure”, et qu’elle voulait élever spécialement
pour effrayer sa sœur, ne lui causent pas autant d’inquiétude, ne lui font pas
aussi peur.


Emil pressent ce qui va arriver. Il devine
déjà le frémissement qui va parcourir l’épaule de sa sœur cadette. On dirait
que sa peau, au-dessus du coude, est soudain devenue mate et dure au toucher. Secoué
par un frisson intérieur, Emil attend le moment où l’insecte finira par se
décider. Mais le bourdon, posé sur la tige de la fleur, frotte maintenant sans
hâte ses pattes de devant l’une contre l’autre et secoue sa trompe. Emil sait
comment tout cela va finir : par l’accomplissement, le vertige d’une
extase douloureuse suivie de tourments. Il prie en pensée pour que l’insecte
renonce et s’envole. Pour ne pas avoir à subir, cette fois encore, ce qu’il
devra avouer honteusement au Père Cornélius Blatt.


Monsieur le Bourdon, s’il l’avait voulu – ici,
Lieschen renouvelle sa révérence, saisissant entre deux doigts le bord de sa
robe, reculant avec grâce la jambe gauche tout en inclinant la tête – aurait
même pu enfoncer son dard dans le corps de Detta. L’endroit le plus tentant serait
le petit bout de son oreille rose, visible sous ses cheveux dénoués – quelle
bouchée succulente, tendre et charnue ! – ou bien sa lèvre inférieure qui
s’avance un peu, machinalement, dans l’attente du baiser du dard.


Mais les bourdons ont-ils des dards ? Nous
avons lu récemment dans le Manuel de Zoologie de Schmeil qu’ils en sont, hélas,
dépourvus. Lieschen, accroupie, contemple le bourdon et joint les mains comme
pour une prière. L’insecte a cessé d’agiter sa trompe et reste maintenant
immobile, maussade et morne. « Peut-être a-t-il trop mangé ? » s’inquiète
Lieschen. Puisqu’il n’a pas de dard, peut-être, du moins, peut-il mordre ?
Mais avec quoi ? Possède-t-il de petites dents, une sorte de suçoir, ou
une trompe pareille à celle des mouches ? Otto Schmeil prétend que non. Mais
n’est-ce pas là une exagération, un mensonge des adultes pour ne pas faire peur
aux enfants et donner à chaque conte une fin sereine, insipide et bénigne ?
De toute façon, il reste que le bourdon est velu, que ses pattes sont hérissées
de poils ainsi que tout son corps, il reste surtout cette mobilité inquiétante
de son abdomen, un peu moins velu peut-être mais effectuant, nous l’avons vu, d’étranges
mouvements. Il est capable d’enfler, de se dresser, tout raide, avant de redevenir
flasque et de retomber lentement.


— Allons, bouge enfin, paresseux ! l’encourage
Lieschen, toujours accroupie près de la campanule où s’est posé l’insecte. Elle
se lève avec impatience ; l’émotion la fait vaciller. Detta observe le
bourdon du coin de l’œil, en proie à une peur croissante. En même temps elle
ressent, sans en être pleinement consciente, une attirance secrète pour le
supplice et le sacrifice possibles.


Lieschen fronce son nez couvert de taches de
rousseur. Elle renifle, ne pouvant s’essuyer avec ses doigts comme cela lui
arrive, par crainte d’effaroucher l’insecte qui, comme par un fait exprès, n’arrive
pas à se décider.


— Allons, allons ! murmure-t-elle, en
pensée plus qu’en paroles, bien qu’elle remue les lèvres et fronce les sourcils.



Detta qui, depuis un moment, les paupières
fermées, priait mentalement, sent à cet instant se contracter son œsophage, et
sa langue se raidir et enfler au point de remplir toute sa bouche qui ne peut
plus la contenir : elle devient importune, heurte les gencives et le
palais comme un corps dur étranger, s’efforce de pénétrer jusqu’à l’œsophage et,
ne pouvant se mouvoir vu ses dimensions énormes, se décide à faire un violent
bond en avant, entre les dents et les lèvres, hors de la bouche. Voici que
saille déjà le petit bout rouge de la langue, d’où coule jusque dans l’herbe, le
long du menton de la fillette, une goutte de salive, épaisse et gluante comme
du miel. En même temps Detta est secouée de spasmes.


C’est alors qu’Emil se détourne, tremblant, cachant
son visage dans ses mains, et qu’il s’éloigne en chancelant vers les buissons
de lilas. Lieschen tourne lentement la tête et suit son frère du regard. Seule
Detta ne voit rien en ce moment, tout occupée d’elle-même. Des spasmes
continuent de la parcourir. Ses paupières sont toujours convulsivement serrées.
Des larmes coulent le long de ses joues. Lieschen, impatiente, irritée, tape du
pied et crie à sa sœur : « Chut !… Silence !… » puis, usant
d’une expression entendue dans la rue : « Boucle-la à triple tour !… »
et elle continue d’observer son frère, debout, grave et concentrée. Derrière
une épaisse touffe de lilas qui commence à fleurir, on pourra voir le dos d’un
adolescent vêtu de l’uniforme bleu d’un élève de Kalksburg, et jusqu’aux galons
d’argent cousus sur les pattes bleu clair de son col. Les mouvements de ses
épaules et de son dos. Peut-être même sa sœur a-t-elle perçu un gémissement
tout bas, à peine audible, étouffé – presque un soupir ? À moins que ce ne
soit une illusion, ou bien, ayant pris la forme d’un cri de souris ou de rat, le
désir qu’elle éprouve d’entendre quelque chose de semblable. Ses lèvres
esquissent alors un sourire.


(« Lieschen, Lieschen, viens voir ici !… »)


Attirée par le soupir qu’elle attendait, Lieschen
ira sans doute en courant vers les lilas de Perse et, là, elle épiera avec
curiosité son frère à travers les branches épaisses couvertes de grappes
pourpres. Elle observera attentivement ce qui se passe, dressée sur la pointe
des pieds. Puis elle se retirera à reculons, précautionneusement, en silence, avant
de réprimander une fois de plus sa sœur, un doigt posé sur les lèvres :


« Chchchut, tais-toi !… » Le
bourdon s’est déjà envolé depuis longtemps. La clochette de la campanule se
balance encore sur sa longue tige molle, mais elle est vide. Elle poursuivra
son mouvement pendulaire lorsque Emil R. surgira du buisson de lilas ; sans
regarder ses deux sœurs, il montera par l’escalier du balcon à l’intérieur de
la maison, passera devant les portes de deux chambres et se précipitera dans la
sienne, où il se jettera sur son lit et, cachant son visage dans l’oreiller, éclatera
en sanglots.


Le Père Cornélius Blatt recevra le pénitent, comme
d’habitude, le samedi soir. Il écoutera sa confession. Peut-être devinera-t-il
certains détails passés sous silence, soupçonnera-t-il des abîmes jusqu’à
présent inconnus. Il lui posera donc quelques questions supplémentaires qu’il
aurait préféré éviter. Et, n’ayant pas reçu d’éclaircissements, il en conclura
peut-être que l’adolescent est englué dans le vague habituel de son âge où
naissent toutes les tentations de l’imaginaire. Péché de la vue et péché de l’ouïe.
« Si le scandale arrive par ton œil – crève-le ! » – pensera-t-il
peut-être, mais il ne prononcera pas à haute voix cette phrase de l’Évangile
afin de ne pas trop le bouleverser. Il lui infligera comme pénitence trois Ave,
et après lui avoir donné à baiser sa main enveloppée dans l’étole, donnera
pour le congédier un coup sec à la grille du confessionnal. Le jeune Emil se
retirera au fond de l’église obscure consacrée à saint Léonard. Il s’agenouillera
sur un des bancs. Ici et là, près des autels latéraux, brûlent des lampes à
huile rouges. Une petite vieille recroquevillée se tient immobile, quelques
bancs plus loin. Il sent l’angoisse monter en lui.


Stalles muettes d’horreur et de réprobation. Confessionnaux
silencieux, déserts. Un Christ sombre sur une grande croix noire. Vêtements
baroques, plissés, dorés, d’un saint barbu – comme soulevés par un vent
infernal.


Le jeune Emil se relève et, sur la pointe des
pieds, traverse l’église déserte. Ses pas résonnent sur les dalles de pierre.
« Sacrilège ! » disent les chapelles noires, les recoins
mystérieux, les cierges éteints dans leurs chandeliers. Il passe à côté d’un
tableau qu’il a déjà vu à plusieurs reprises : le Jugement Dernier, l’Enfer.
Le Père Blatt en a parlé au cours des retraites pascales, évoquant cette vision
d’un feu infernal, fourmillant de vermine et bouillant de poix. Remords
éternels ! Dessèchement du corps, des muscles, des yeux ! Flétrissure
des organes, l’un après l’autre, pendant le supplice infini. L’infini !… Une
année ou deux, dix ans même, Emil peut les imaginer, mais qu’est-ce que l’infini ?
Adhérence des doigts à la tôle brûlante ? Cécité progressive ? Vide
rempli par les cris des damnés ? Nuit de la mémoire, sans sommeil et sans
terme ? La mémoire persistera-t-elle ou bien sera-t-elle réduite à la
dimension d’une coquille de noix ? Ira-t-elle – ici, la mémoire évoque les
illustrations de Doré pour l’édition de luxe de La Divine Comédie rangée
dans le salon à côté d’autres albums –, ira-t-elle à la rencontre de Lieschen
dans les dédales de l’enfer ? Démone – ou ange déchu dans l’abîme ? Spectre
sans yeux voilé de noir ? Oiseau, ou peut-être chat ? Insecte noir ?


Le tableau dans la nef latérale de
Saint-Léonard est très ancien. Il date de l’époque de la Contre-Réforme, du
règne de Ferdinand II. On y voit des rochers d’où les démons précipitent à
l’aide de leurs fourches les corps mêlés et nus des damnés dans l’abîme en flammes.
Derrière le rocher le plus haut, surgit une main levée qui paraît rendre un
verdict. Une main unique, disproportionnée, la main du Juge suprême, la main de
Dieu. Dans la crevasse infernale, errent des chiens étiques, qui ressemblent à
des chacals ou à des hyènes. On voit aussi un chat aux yeux flamboyants, et
quelques rats. Dans les hauteurs volent des chauves-souris et des hiboux. Une
des sorcières galope vers le fond de l’abîme, assise à califourchon sur un bouc
noir. Toute la faune infernale figure ici, entassée, emmêlée, se bousculant
dans cette course universelle vers le fond des enfers. Mais ce fond du gouffre,
on ne le voit pas. Peut-être le peintre a-t-il manqué d’imagination, ou bien ne
voulait-il pas offenser les yeux des fidèles par une pareille infamie ?


Debout dans son uniforme d’écolier, Emil se
tient devant le tableau, qu’il contemple. Là, quelque part, tout en bas, se
trouve pourtant le fond du gouffre. Ou alors l’Enfer est-il sans fond, et c’est
en cela que résiderait le châtiment éternel de la damnation ? le désespoir ?
Une chute incessante, d’étage en étage, sans qu’il y ait jamais de fond, jamais
de terme, ni de possibilité de repos, même au sein du pire ? Une chute
éternelle ?


Quelques années plus tard, dans la Chapelle
Sixtine, debout, la tête haute, à la vue du chef-d’œuvre d’une autre époque et
d’une autre dimension, il songera : « Que l’Enfer est beau ! »
– mais ici, dans les ténèbres de Saint-Léonard, Emil sent la détresse l’envahir.


De retour chez lui, il ne peut s’endormir. Il
se tourne et se retourne dans son lit, frissonnant malgré la nuit tiède de mai.
Il aperçoit des visions infernales. Le matin, au petit déjeuner du dimanche, Mademoiselle
Traut remarque ses yeux cernés et, inquiète pour son élève préféré, elle le
presse de questions. Muet, Emil avale à peine son chocolat, ayant la nausée.


La messe matinale a déjà eu lieu pendant
laquelle il a reçu le sacrement de la communion. Jusqu’au dernier moment il a
lutté avec lui-même. Car c’était le péché le plus grave, le plus impardonnable,
qui le menaçait, le péché contre le Saint-Esprit – l’élément redoutable de la
Trinité, inhumain sous sa forme d’oiseau dont les yeux ne reflètent pas la
lumière du pardon. En recevant l’hostie, Emil commettra un sacrilège.


Mais il est difficile de renoncer. Le Père
Cornélius Blatt célébrait cette messe matinale pour la jeunesse des écoles, dans
une chapelle latérale. Il connaît ses élèves. Il sait à qui, la veille, il a
accordé l’absolution des péchés avoués avec contrition, de qui il a obtenu
promesse de réparation, à qui il a infligé une pénitence, et laquelle. Emil
regardait le père Cornélius lorsqu’il tournait son visage vers les fidèles :
il a sûrement vu son élève agenouillé. Et lorsqu’il s’est approché de la table
de communion usée par les mains des fidèles, et couverte d’une étroite bande de
toile bordée de dentelle, il l’a cherché des yeux, parmi tous ceux qui, recueillis,
attendaient de recevoir le corps de Dieu sous les espèces du pain azyme. Il ne
pouvait oublier qu’il avait accordé, la veille, l’absolution à Emil : alors ?


Oui, mais une absolution perfidement soutirée
– songeait Emil – car il n’avait pas tout avoué. Il avait dissimulé le plus
important. Dans son humble mise à nu devant son confesseur, il manquait l’essentiel,
le plus inquiétant : la source du péché, toujours croissante, qui
remplissait son être à ras bord et se déversait au-dehors. Il n’y avait pas, dans
cette confession, le bonheur infernal qui, étant parvenu à l’apogée, roule
chaque fois dans une mare d’humiliation et de honte. Il n’y avait pas les yeux
de sa sœur, guettant ce moment avec excitation. Mais le sentiment du rôle qu’elle
joue n’est pas encore pleinement conscient. Ce sont encore les strates
originelles.


Ainsi, avec le sentiment vague de quelque
chose qui croît en lui, alors même qu’il le cherche, quelque chose de terrible
mais à demi conscient, qui reflète uniquement sa propre faiblesse – après être
retourné à son banc, penché, en cachette, il crache l’hostie dans son petit
mouchoir tout propre, plié en carré. Une minute plus tôt, conformément à la
règle, il tenait ce mouchoir sous son menton, agenouillé parmi les autres
garçons, pour que l’hostie ne tombe pas sur le sol par mégarde, lorsque le
prêtre la lui donnait. Avec un sentiment d’horreur toujours croissant, il la
rapportera, bien enveloppée, à la maison. Pendant qu’il boira son chocolat, il
la sentira dans sa poche, sur son cœur. Les deux sœurs, qui se disputent pour
une vétille – Lieschen toujours insupportable, Detta lésée comme d’habitude et
au bord des larmes –, ne prêteront pas la moindre attention à leur frère, qui
est sombre et manque de sommeil. Lui non plus, il ne lèvera pas les yeux vers
elles. Mlle Traut séparera les deux sœurs lorsqu’elles en
viendront à se battre.


Emil a l’intention d’enterrer, la nuit, dans
le jardin, l’hostie souillée par le sacrilège. Le pire a-t-il été accompli ?
ou bien, puisqu’il n’a pas avalé l’hostie, le pire a-t-il eu lieu seulement de
façon indirecte, et non pas définitive, irrévocable ? Existe-t-il encore
un salut pour lui ? Peut-être cent ans de purgatoire ? Ou même mille !
– pourvu qu’il puisse éviter cette chute éternelle dans l’abîme sans fond du
tableau et des récits du Père Blatt. Emil R. n’ose pas prier de crainte de
commettre un nouveau péché – faute d’une ferveur suffisante : la souillure
par la parole. Il reste donc assis, la tête penchée au-dessus de son bol de
chocolat. Devant sa mère et Mademoiselle Traut, il simule un violent mal de
tête. Malgré le beau temps, il reste à la maison tandis que les deux fillettes
sortent en courant jouer au ballon dans le jardin. Lui, il est couché, n’osant
même pas se montrer à elles par la fenêtre, le visage tourné vers le mur, le
thermomètre sous le bras, une compresse posée sur le front par la vigilante
Mademoiselle Traut.


Le soir tombe enfin, tellement attendu. Quand
tout le monde dort dans la maison et que l’horloge de la salle à manger sonne
minuit, Emil R. s’esquive furtivement, son manteau jeté sur sa chemise de nuit,
dans le jardin ténébreux plein de spectres rampants. Chaque pas lui coûte une
année de vie. Chaque pas sur le sentier si familier pendant le jour, devenu à
présent une ruelle noire qui serpente dans l’obscurité. Où enfouir cette image
du sacré ? Sous le lilas de Perse ? Il fleurit en ce moment. Pourpre
et sanglant le jour, il est à cette heure-ci, sur le fond du ciel plus clair, chargé
de grappes sombres comme des nids de vautours. Peut-être des vautours y
sont-ils réellement endormis, fantomatiques, le bec plongé dans les plumes
hérissées, avec une taie sur les yeux et un cou nu et ridé de vieille sorcière.
D’étouffants parfums de fleurs, une touffeur de fournaise, et, tout à côté, des
souffles d’air froid, juste au-dessus de la terre. Vers le centre de la ville, le
ciel est roux comme si un incendie y couvait. La ville n’est pas encore
endormie. Du parc de Hilmteich parviennent les échos lointains d’une valse. C’est
dimanche, et les gens s’amusent encore.


S’approchant à pas de loup, surmontant la peur
qui l’envahit, Emil s’avance lentement vers le fond du jardin obscur. Si exigu
le jour, il semble à présent illimité comme une forêt.


Emil s’agenouille, cache l’hostie sous une
feuille de groseillier, la recouvre d’une poignée de terre friable, humide de
rosée, la pétrit avec ses mains. Il se relève, reste un instant debout, l’oreille
tendue. Silence total : même la musique qui parvient du parc de Hilmteich
s’est tue. Emil se met à courir à toute vitesse vers la maison. Essoufflé, il s’arrête
sur la terrasse. Il sent son cœur battre violemment. Quelque chose a bougé dans
l’herbe, dans les broussailles noires qui paraissent prêtes à bondir. Une
souris, ou peut-être un lézard ? Il lui semble que les buissons se
détachent du sol et s’approchent de lui pour l’encercler. Pieds nus, en chemise
de nuit, il rentre dans sa chambre. Il s’assied sur le bord du lit, tremblant
de froid, claquant des dents.


Au bout d’un moment il décide de retourner là
où il a enterré l’image bafouée du Sacré – le corps vivant du Christ. Pour s’assurer
que les fourmis ne s’y sont pas glissées et ne vont pas le profaner. À moins
que ce ne soit une souris, attirée par l’odeur inconnue : assise sur ses
pattes de derrière, elle creuse avec acharnement la minuscule tombe. Appuyée
sur sa queue tendue – ni écureuil ni petit démon – elle agite frénétiquement
ses pattes.


Ainsi, surmontant sa peur, Emil revient et
déterre l’hostie. Il souffle dessus, l’essuie avec le bord de sa chemise de
nuit relevée, et la rapporte à la maison ; il se glisse dans la salle de
bains, rince le trésor maculé de terre dans le lavabo, essaie de le sécher avec
une serviette, puis il le porte dans sa chambre et le cache dans une boîte d’allumettes
vide tapissée de papier de soie.


Sur le couvercle il dessine une croix avec un
crayon. Mais pendant longtemps il ne peut trouver le sommeil ; il s’assure
que la boîte est à sa place, sous l’oreiller : est-ce un lieu approprié ?
Peut-être commet-il un nouveau péché en prenant ces privautés avec ce qui
devrait rester uniquement dans l’ostensoir, au centre même du tournesol d’or, parmi
les rayons resplendissants ? Emil se réveille et se rendort pour de brefs
instants pleins de mirages fébriles.


Au matin, il décide de brûler l’hostie. C’est sans
doute ce qui vaut le mieux. Et aussitôt, l’effroi : brûler vif le corps du
Christ ? A quoi ai-je pensé !


Le lendemain sera un lundi ; un vent
tiède, avant-coureur de pluie, frappera contre les vitres. La pire des choses
imaginables arrivera : Lieschen devinera le secret de son frère et s’offrira
comme partenaire pour ce qu’elle pressent aussitôt comme une exceptionnelle
aventure. À son retour de l’école, avant le déjeuner, quand leurs parents ne
seront pas encore rentrés, ayant jeté son cartable n’importe où, elle se
précipitera sur son frère et, tremblante de curiosité, les yeux étincelants, elle
murmurera en le retenant par la manche de son uniforme :


— Avoue ! Tu étais cette nuit dans
le jardin ? Dis… Tu mens ! Tu aurais peur. Quoi ? Alors
montre-le-moi, sinon je n’y croirais pas…


Et quand Emil, complètement abattu, affaibli
par une nuit sans sommeil, montrera à sa sœur, sans rien dire, la petite boîte
sur laquelle se trouve dessinée une croix, soudain elle la lui arrachera et, d’un
bond, s’enfuira avec son butin dans sa chambre. Aussitôt son frère l’y
rejoindra et tentera de lui reprendre des mains le petit cercueil de bois, le
minuscule tabernacle, le reliquaire de son malheur, mais en vain car Lieschen, plus
agile que lui, sautera sur le lit et, tenant la petite boîte dans ses deux
mains tendues, rira tout en dansant et en imitant les supplications larmoyantes
de son frère. Alors il tombera à ses genoux. Lieschen sautera du lit et, poussant
des cris de joie, courra à toute allure vers la cuisine. Elle ne s’arrêtera que
dans l’antichambre obscure, pressant la boîte contre sa poitrine. C’est là qu’Emil
la rejoindra, un instant plus tard, absolument accablé. Lieschen lui proposera :


— On va la partager, tu veux ? Oui, là…
Ce qu’il y a dedans. Moitié prix. Tu veux ?


Emil tentera encore une fois de faire fléchir
sa sœur. Il va jusqu’à se battre pour arracher la boîte de son petit poing
serré. Mais elle est plus forte que lui. Elle cache ses mains derrière son dos,
le repousse du genou et du coude. Après un instant de lutte, Emil renonce. Et
malgré les protestations de son frère, Lieschen ouvrira le petit cercueil de
bois, en sortira l’hostie enveloppée de papier de soie et tentera de l’avaler. Mais
au dernier moment elle changera d’idée. Elle la mettra au bout de sa langue et
donnera à son frère l’ordre d’en mordre un morceau et lui, dans un moment d’égarement
total, lui obéira avec docilité.


Au même instant, on sonnera à la porte d’entrée
et la servante, criant : « J’arrive, j’arrive ! », apparaîtra
sur le seuil de la cuisine en essuyant ses mains mouillées sur son tablier. Les
deux complices se serreront l’un contre l’autre, essayant de se dissimuler dans
un coin obscur de l’antichambre, sous le porte-manteau où pendent des pardessus,
à côté d’un vase chinois et d’un assortiment de cannes appartenant à leur père.
Parmi elles se trouve la fameuse petite canne de Maître R., munie de son
monogramme, et dont le pommeau est une tête de lévrier en argent. L’objet
légendaire de leur enfance. Canne témoin. Canne sceptre. Canne crosse. Et deux
ombrelles de couleur, repliées, de leur mère. Les manteaux dans lesquels ils se
cachent exhalent des odeurs familières : parfums de leur mère, cigares de
leur père. Lieschen murmurera à l’oreille de son frère qu’elle tient par le cou
pour plus de sécurité :


— Tu vois bien toi-même. Ça y est ! Nous
sommes quittes. C’est ce que je voulais. Maintenant, fais attention : si
tu me contraries en quoi que ce soit, je dirai tout. À maman, à papa, et au
prêtre. Celui qui est chauve. Je sais que c’est lui que tu crains le plus. De
toute façon tu iras en enfer, mais ça ne fait rien. Tant pis. Peuh… Moi, je n’en
ai pas peur du tout. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute, tout ce que tu as
manigancé… Quoi qu’il arrive, je nierai tout. Et n’essaie pas de rapporter que
c’est moi qui ai cassé le flacon de Maman…


Un instant plus tard, elle lui siffle à l’oreille,
en sautant d’un pied sur l’autre :


— Si tu es sage et si tu fais tout ce que
je t’ordonne – qui sait ? je deviendrai peut-être ta femme… Je vais y
réfléchir… Et maintenant, fiche le camp d’ici parce que Maman est rentrée.


Emil se tait. Il reste encore un instant, planté
au même endroit, devant le manteau d’été de son père, puis va dans sa chambre. Il
a la tête vide, ses mains glacées sont en sueur. Il les essuie sur son pantalon
et sur le couvre-lit turc de sa chambre.


Quand tout cela est arrivé, il y a déjà
longtemps, bien longtemps, Emil avait onze ans, et sa sœur Elisabeth, treize. C’est
au mois de mai 1904, exceptionnellement chaud et ensoleillé. Dans le parc
public d’Hilmteich, les lilas et les jasmins n’ont jamais été aussi beaux. La
troisième armée japonaise du général Nogi a fait le siège de Port-Arthur. Des
combats acharnés ont lieu pour le fort Vodoprovodni. Sur la rade intérieure du
port, surgissent de l’eau les mâts et les cheminées du cuirassé Rietvizan
et du croiseur blindé Batatt, qui ont tous deux coulé. Dans les
montagnes, au-delà de la rivière Yalou, la garde japonaise du général Kuroki
poursuit l’armée du général Zassoulitch qui se replie dans le désordre. Blériot
ne survolera la Manche que quatre ans et demi plus tard. Nous sommes dans la
cinquante-sixième année du règne de François-Joseph et dans la troisième de
celui d’Edouard VII, roi de Grande-Bretagne et empereur des Indes. M. Emile
Loubet est président de la République française ; le ministre de la guerre
d’Autriche-Hongrie est Son Excellence le général d’artillerie Heinrich von
Pitreich, le chef d’état-major : le baron Friedrich von Beck. Nous ne
savons pas exactement si Swann est encore vivant, mais Oriane de Guermantes
répand toujours autour d’elle le charme de la beauté et de la grâce, et
Guillaume Apollinaire, fils de Mme Kostrowicka, devient
rédacteur de la revue le Guide des rentiers. Au mois de mai de la même
année, il fera son deuxième voyage consécutif en Angleterre et offrira à Annie
de l’épouser, mais sa demande se heurtera à un refus et il écrira alors un long
poème intitulé La chanson du mal-aimé. Le jeune Emil R. le lira
seulement sept ans plus tard, et il en sera tellement transporté qu’il ne
dormira pas de la nuit jusqu’au moment où le soleil levant dorera les vitres de
sa chambre, dans la pension de Mme Hilde Schautzi, à Grado, et
où l’Adriatique prendra une couleur de nacre.


Nous approchons de la fin.


Car nous serons bientôt obligés de quitter
Fehertemplom, brûlée par le soleil, couverte d’une fine poussière, regorgeant
de riches Allemands du Banat et de petits gitans nus, sa grand-place jonchée de
déchets de melons et de pastèques, avec ses acacias dont les cosses noircies
éclatent dans la chaleur et répandent tout autour d’elles des petites graines
pareilles à des lentilles naines.


Bientôt sonnera l’heure du départ. Les
derniers chevaux que tiennent par la bride les uhlans siciliens monteront par
des appontements en bois dans les wagons. Le sémaphore derrière la gare ; les
entrepôts ; la guérite du garde-barrière, qui lèvera son bras vert. Un
homme, penché hors du wagon, criera en hongrois – ou peut-être en serbe
– : « Vivat ! » – et le train militaire, le convoi numéro… /…
dépassera les derniers aiguillages de la gare de Fehertemplom. « Au revoir,
Fehertemplom ! Bonne chance ! »


Le lendemain, il n’y aura plus que l’espace
franchi dans le heurt des roues contre les rails, et le rythme du train qui
accélère et augmente jusqu’à produire des éclats de tonnerre menaçants que
multiplie l’écho, comme dans un puits, lorsque le convoi franchira les passages
à niveau, les quais, les croisements et les bifurcations de voies ferrées des
petites gares du Banat et de la plaine de Voïvodine, dépassées en coup de vent,
cachées dans des bosquets d’acacias et de mûriers, les guérites devant
lesquelles les gardes-barrière immobiles tiennent à la main droite un panonceau,
les territoriaux en civil avec un bandeau noir et jaune sur la manche. De vieux
paysans hongrois et croates, barbus et moustachus, des gitans et des juifs, des
Allemands du Banat mobilisés depuis quelques jours et préposés à la garde du
chemin de fer, saluent le train qui passe à toute vitesse.


Et il ne faut pas oublier que les convois
militaires vont aussi passer par là, l’un après l’autre, jour et nuit, nuit et
jour, sans cesse, à de brefs intervalles, et que les gens du cru qui se
rassemblent près des quais et des passages à niveau lanceront des cris en
diverses langues, agiteront leurs chapeaux, bonnets et fichus – « Vive le
roi ! Vivat ! Vivat ! » – et les uhlans siciliens assis
dans l’embrasure des portes ouvertes des wagons de marchandises – “pour
quarante hommes et six chevaux” –, laissant pendre à l’extérieur leurs jambes
revêtues de pantalons rouges et leurs bottes à éperons, répondront par des cris
aux paysans hongrois et croates, et surtout aux filles alertes et fraîches qui,
riant sous cape et se donnant du coude avec une pudeur feinte, vont accueillir
d’un rire dissimulé derrière leur main les paroles et les exclamations, les
souhaits et les propositions truculentes des Magyars, qu’elles entendent lors
du passage rapide du train et qu’elles sont seules à comprendre. D’un geste qui
leur est adressé – aperçu dans la porte du wagon qui vient de les dépasser – il
ne restera qu’une image, une trace imperceptible et un bref souvenir, qui
pourtant leur reviendra peut-être, des années plus tard, dans la vieillesse :
une moustache noire retroussée sous laquelle dans un cri, ou dans un rire, s’ouvrent
les lèvres rouges d’un homme qui part pour la guerre. Et son geste obscène.


Mais le train est déjà loin, il est passé
comme un éclair dans les yeux des gens debout près de la voie ferrée, avec un
immense fracas, parmi les chants, couvert de branchages, de bouquets de fleurs
des prés à toutes les fenêtres, d’inscriptions à la craie sur les wagons – l’annonce
des triomphes militaires et d’un prochain retour victorieux ; et les
lettres “M.A.V.” pour les chemins de fer royaux hongrois, et “K. u. k. St. B.”
pour ceux appartenant à l’Autriche –, des wagons, des wagons, des wagons et, sur
le dernier, une petite bannière et une lanterne qui se balance au rythme du
train.


Le train avancera toujours, dans un perpétuel
fracas, vers un but lointain, vers un certain terme, tandis que paysans et
garçons, vieillards et enfants s’éloigneront lentement de la rampe du chemin de
fer, soupirant et commentant les faits qui se sont succédé, se prodiguant en
racontars et en pronostics, en murmures et en grognements, depuis quelques
jours – plus précisément depuis la mobilisation des corps d’armée les plus
proches – le septième, le treizième et le quatrième – et depuis qu’on les
dirige vers des centres de rassemblement commandés par le général d’infanterie
Oskar Potiorek, gouverneur de Bosnie-Herzégovine, quelque part au bord du
Danube, de la Save et de la Drina.


Notre train passe déjà sans doute sous un
viaduc très haut suspendu au-dessus de la voie ferrée qui chemine entre deux
talus – un viaduc de pierre sur lequel avance une charrette que les occupants
du train peuvent voir, d’en bas, en raccourci. Cela durera à peine quelques
secondes, mais dans la mémoire des voyageurs persistera cette image : une
charrette pleine de maïs coupé, attelée à deux bœufs blancs hongrois à longues
cornes, et la silhouette d’un paysan au bonnet pointu et au tablier bleu marine
vu à contre-jour, apparemment immobile, comme une ombre noire sur le fond blanc
d’un ciel torride.


Et c’est un fracas, un cliquetis, un tintement
strident, lorsque les wagons longent à toute vitesse le treillis de fer du pont,
dans l’éclat et le scintillement du soleil qui écorche les yeux, et le fleuve
aperçu en bas sous le pont à travers les striures des travées, l’eau du Danube
qui a recouvert les berges, jaune, limoneuse, chargée d’écume et de branches
après la récente inondation. Sur la rive, parmi les roseaux, une jeune fille, plongée
dans l’eau trouble jusqu’aux genoux, lave du linge ; elle regarde un
instant le train qui passe à toute allure au-dessus d’elle, et fait signe aux
uhlans qu’elle voit d’en bas : une rangée de pantalons et de chaussures
rouges, un visage moustachu, basané, luisant de sueur, penché vers elle, la
bouche ouverte dans un cri ou un appel. Mais elle n’entendra rien, à cause du
bruit et du fracas, là-haut, sur le pont d’acier suspendu au-dessus du grand
fleuve, et de son écho en bas, répercuté sur l’eau. Le pont est passé, il a
disparu derrière un tournant des rails ; en avant donc, en avant – à
travers les champs de maïs coupé, les éteules enveloppées de poussière et d’air
vibrant dans la brume de chaleur. Le pont déjà vide au-dessus du fleuve jaune. Dans
son treillis l’écho résonne encore. Et derrière le pont – la plaine, jusqu’à l’horizon.
Quelques tiges sèches, dressées à la lisière, un tournesol penché, et au loin, dans
les champs, des silhouettes qui avancent, difficiles à distinguer à pareille
distance. Un horizon d’été, argent et or, sur la plaine du Banat. Là-bas
quelques meules de blé, hautes et solitaires. Tout près, une haute rampe
poussiéreuse, jaune clair. Et la chaleur, dans les herbes et les chiendents.


Le convoi militaire est passé. Numéro… (chiffre
strictement secret) ou plutôt… /… Il est passé. Trois enveloppes à ouvrir après
réception d’un télégramme chiffré. Chaque gare dépassée détient dans son coffre-fort
trois enveloppes semblables, cachetées. La première, blanche, à ouvrir et
appliquer au mot d’ordre “Peuplier”. La deuxième, bleue, au mot d’ordre
télégraphique “Szent Istvan”. La troisième, rouge, au mot d’ordre “Arpad”. Dans
les gares qu’on dépasse, les appareils télégraphiques sonnent : Ici Nagy
Palonta, ici Nagy Palonta : le convoi militaire numéro… est passé. Le
convoi militaire numéro… est passé. – Merci, bien reçu. Ici le chef de la
sécurité, le chef de gare de…, Fahnrich, Kalay Imre. Ici Kalay Imre. Bien reçu,
bien reçu. – Ici Nagy Palonta. Ici Nagy Palonta.


Quelque part, au loin, le S.M.S. Tegetthoff,
suivi du S.M.S. Empereur Karl VI, sort du bassin du port de
Pola et entre dans la mer, fendant de sa proue d’acier les flots verts de l’Adriatique.
Derrière eux, quelques torpilleurs et un sous-marin. Ils se dirigent vers l’île
Pelagosa.


La Russie ordonne la mobilisation générale. L’ambassadeur
allemand à Saint-Pétersbourg, Pourtalès, plein de distinction et de prévenances
excessives, présente un ultimatum. La nuit tombe. Quelque part dans le golfe de
Kotor, un éclair est apparu, puis le tonnerre a retenti, dont les échos
multipliés se répètent dans les crevasses rocheuses et les éboulis du mont
Lovcen. Un officier monténégrin observe à travers ses jumelles le fond du golfe,
sombre, couleur d’acier verdâtre. Puis il descend un sentier abrupt. Dans un
instant, il va disparaître dans les broussailles grises et argentées qui
oscilleront encore quelques secondes avant de se refermer sur lui en une
muraille compacte.


Egon Erwin Kisch, le futur chroniqueur de ces
premiers mois de la campagne de Serbie, est encore à Pisek. Il n’arrivera au
bord de la Save et de la Drina que dans deux ou trois jours, avec toute la
dix-neuvième division. C’est une relation et même un ami du sous-lieutenant de
réserve Zdenek Kocourek. Mais leurs chemins, en ces jours d’août, se croiseront
et bifurqueront. Pendant que Kisch s’approchera du confluent de la Drina et de
la Save, Zdenek Kocourek, avec le douzième régiment de uhlans, qui fait partie
de la huitième brigade de cavalerie commandée par le colonel von Wojciechowski,
se dirigera vers le nord, pour descendre de train le 24 août, à la gare de
Lubaczow, en Galicie. La nuit du 27 au 28, près de Posadovo, la dame blanche
lui barrera le chemin. Elle arrivera comme en dansant, surgissant des bois de
pins qui, la nuit, sont traversés de vagues de brume flottante, et lui posera
ses mains blanches sur les yeux. Mais cela n’aura lieu que dans vingt et
quelques jours.


Pour le moment, le train avance encore à
travers la plaine fertile du Danube. Dans un wagon de deuxième classe, le
médecin militaire Oplustil ôtera dans un instant sa casquette d’officier, dont
la couleur de camouflage est gris-bleu, et qui porte un insigne rond et mat, orné
du monogramme de l’Empereur. Il essuiera peut-être la sueur de son front, car
la chaleur, ce jour-là, sera sans doute encore plus insupportable qu’aujourd’hui,
surtout à l’intérieur du compartiment suffocant. Tandis que, non sans peine, il
baisse la vitre en tirant la courroie de toile verte à fil d’argent, un peu
effilochée et couverte de la suie provenant de la locomotive, la chaleur qui
règne à l’extérieur se révèle tout aussi intolérable et, qui plus est, imprégnée
de la poussière soulevée par le train qui avance à toute vitesse, de fumée, et
aussi de l’odeur des tiges de maïs, sèches et broyées en poussière, soulevées
en véritables tourbillons. Il devra donc refermer la fenêtre.


C’est alors sans doute que le lieutenant X et
le lieutenant de réserve Y, pour tuer le temps, se mettront à jouer aux cartes,
à la manille et peut-être même – car ils ont trouvé des partenaires – aux
tarots. Eux aussi, tout comme le pauvre docteur Oplustil qui respire à peine, ils
auront le visage congestionné, enflé par la chaleur, luisant de sueur. Ils
déboutonneront leur col, ôteront leur ceinturon. Le compartiment fermé sentira
la sueur des hommes mélangée à l’eau de Cologne et à l’odeur du cuir de Russie,
avec lequel on a cousu les ceinturons et les courroies des sabres, fournis par
les dépôts de mobilisation de Temesvar. Il vient s’y mêler la fumée des cigares,
des cigarettes Memphis et du tabac Pursiczan. Les sabres, dans leurs larges
gaines de camouflage, sont depuis longtemps déposés sur les filets. Ils vont
cliqueter à chaque tournant, à chaque embardée du train, comme un
accompagnement permanent et monotone tout au long du chemin. Quant au cuir noir
dont sont tapissées les deux banquettes des compartiments de deuxième classe, il
va jouer lui aussi un rôle particulier dans cette symphonie du voyage : il
exhale une odeur plus discrète, qui se laisse néanmoins distinguer dans la
gamme des autres odeurs – une odeur spécifique des chemins de fer
austro-hongrois, connue depuis l’enfance, et qui domine depuis les gares
frontalières d’Eger et de Passau, à l’ouest, jusqu’à Temesvar, Arad et Nagy
Varad, à l’est –, de même qu’une oreille exercée arrive à discerner les notes d’un
certain violon, parmi une dizaine d’autres, au sein d’un orchestre symphonique.


Il en sera ainsi demain, après-demain, ou
peut-être seulement dans trois jours.


Mais en ce moment, les escadrons, les pelotons
et les unités auxiliaires s’embarquent les uns après les autres, par les
appontements de bois, dans les wagons amenés sur le quai d’une voie de
raccordement de chemin de fer, à Fehertemplom. L’embarquement se déroule, réglé
par les cris des caporaux et des sergents, les ordres et les jurons en magyar, en
allemand et en croate. Les chevaux montent avec précaution, posant leurs sabots
récemment ferrés sur des planches où sont clouées de fines traverses. Mais
certains chevaux ont peur et résistent, effarouchés, les oreilles contractées. Aux
plus rétifs, il faut mettre des œillères. Les soldats les apaisent, en leur
flattant l’encolure et en tenant les rênes courtes. Les chevaux passent d’une
chaleur à l’autre, dans la fournaise des wagons longtemps immobiles en plein
soleil. Sous certains toits, le goudron a fondu et coule en filets noirs. Il se
forme des taches, des empreintes et des dessins qui brillent de manière
aveuglante. On sent la suie et aussi les désinfectants dont on a aspergé l’intérieur
des wagons. Les uhlans garnissent les portes, et les fenêtres grillagées, de
branches de tilleul et de ginkgo, ou bien d’acacia, et de grands tournesols qui
ne sont pas encore fanés. Certains wagons, au matin, ressembleront à des
tonnelles vertes. Mais le soleil brûle si fort que, d’ici une heure ou deux, les
feuilles se flétriront et pendront aux branches dénudées. Quelques tournesols à
peine survivront peut-être jusqu’au lendemain du voyage.


Successivement, s’embarquent : le premier
escadron du capitaine de cavalerie Malaterna ; le deuxième escadron du
capitaine de cavalerie Istvan Koronyi ; le troisième escadron commandé par
le capitaine de cavalerie le comte Kray von Kraiova. Jusqu’au soir c’est tout
le premier demi-régiment qui s’embarquera sans doute. Mais quand l’ordre de
départ arrivera-t-il ? Pendant la nuit, ou peut-être seulement le
lendemain matin. Personne n’en sait rien. Dans le petit bureau du chef de la
sécurité, le télégraphe retentit et la bande blanche se dévide.


Sur la voie de raccordement, le trafic se
poursuit jusqu’à l’aube ; alors un peu de rosée brille encore sur les
essieux et les tampons des wagons, sur les toits et les grilles des fenêtres, et
l’on peut encore respirer à l’ombre l’air frais du matin soufflant sur les
vastes prairies qui s’étendent jusqu’au Danube. Ce va-et-vient durera pendant
les heures blanches de midi et sûrement jusqu’à la nuit où, dans un ciel de velours
noir, apparaîtront les constellations lointaines. Et lorsqu’il fera tout à fait
sombre, quand seuls brilleront les yeux verts et rouges des sémaphores et qu’à
leur lueur scintilleront, çà et là, aux aiguillages, les courbes lisses des
rails et, plus haut, les signaux de ces mêmes aiguillages, rectangles bleus au
sommet de poteaux évoquant des silhouettes de moines, disposés un à un ou deux
par deux, et qui se font avec les yeux des signes incompréhensibles et
mystérieux – alors, il y aura un moment d’accalmie. Et parfois, au loin, derrière
les entrepôts et les hangars, au-dessus des frondaisons noires des arbres, se
dressera un sémaphore.


Les sous-lieutenants Zdenek Kocourek et Emil R.,
qui observent l’embarquement du troisième escadron en se promenant le long des
quais et des voies ferrées, remarqueront l’aspect singulier des signaux d’aiguillages
vaguement visibles dans l’obscurité. Kocourek les comparera à des moines. Ils s’arrêteront
sous un acacia qui pousse à côté d’un dépôt sombre et fermé. Entre les rails
brillera une flaque d’huile irisée. Un homme ivre marchera en titubant dans la
rue de Temesvar, le long du mur qui sépare les voies ferrées des petits jardins.
Puis il disparaîtra dans les ténèbres. Au loin, dans la ville, on entendra
aboyer un chien.


Emil R. exprimera alors à Kocourek une pensée
qui lui est déjà venue plusieurs fois : jeunes sous-lieutenants de réserve
jetés ici pair un destin étrange, arrachés à la vie normale, ils participent
tous deux de façon passive à un événement très important : ce n’est pas, en
dépit des apparences, le déclenchement de la guerre avec la Serbie ni même une
guerre imminente, semble-t-il, avec la Russie, ni peut-être même une guerre
mondiale, étant donné que la France, et sûrement aussi l’Angleterre et l’Italie…
– non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, car il existe un problème beaucoup
plus important : nous, debout dans la gare de cette petite ville du Banat,
nous sommes les témoins de la fin du dix-neuvième siècle. « Sens-tu ce
souffle de mort ? » demandera Emil R., et son ami Zdenek Kocourek
répondra vivement par la négative. Selon lui, le dix-neuvième siècle s’est
éteint, est mort de vieillesse, au moment même où Lautréamont a écrit son œuvre
immortelle, dressant une pierre milliaire dans l’histoire de la pensée humaine
et, plus encore, de l’imagination qui domine la pensée – en un mot, lorsqu’ont
paru Les Chants de Maldoror. Ou peut-être déjà lorsque se sont ouvertes Les
Fleurs du Mal ?… De toute façon, au cours de ces années-là. Nous – dira
Kocourek –, nous sommes nés tous les deux au vingtième siècle. Le précédent – le
siècle de la vapeur, de l’électricité et des théories de Karl Marx – est né au
moment de la destruction de la Bastille, et mort lorsqu’une nouvelle époque est
apparue dans l’art, une nouvelle pensée créatrice dans la musique et la
peinture, quand les tableaux de David et de Delacroix se sont avérés être une
vieillerie de musée, et qu’après les visions de Van Gogh, au bord de la Seine
est né le premier tableau cubiste. Tu as pourtant bien lu les récits de Musil, Noces ?
Tu as vu le catalogue joint au dernier numéro du Flambeau ? Et les
tableaux de Braque ? Et ceux de Picasso ? Je t’avais bien envoyé, de
Prague, à ton adresse viennoise, quelques reproductions rapportées de Paris !


Mais Emil R. ne se laisse pas convaincre. Ce
qui arrivera à partir de cet instant dont nous sommes témoins et aussi
participants passifs, c’est l’inconnu total. Un tunnel dans lequel entre notre
train d’un autre âge. Sortira-t-il de l’autre côté du tunnel ? Et y a-t-il
vraiment un autre côté ? Nous jouons sur ce quai, en ce moment, un rôle
plutôt lamentable. Imagine-toi, toi qui ne manques pas l’imagination : nous
jouons le rôle de participants à des funérailles. « Nous sommes des
croque-morts, tous les deux[bookmark: _ftnref14][14]. Nous tenons des cierges invisibles. »
Puis il ajouta : « Solférino. »


Zdenek Kocourek se tait. Quelque part au loin,
près du dernier aiguillage, une lumière rouge s’allume en haut d’un sémaphore.


Et dans les wagons qui se suivent en une
longue file sur une des voies, parmi l’ébrouement des chevaux, le heurt des
sabots et le bruit des chaînes, scintilleront çà et là les feux des cigarettes,
et le faible reflet des lanternes que les uhlans allumeront dans les wagons
tombera sur l’asphalte recouvert de taches noires et huileuses. Quelqu’un, dans
un des wagons arrêtés plus loin, entonnera un chant hongrois plein de nostalgie.


Lorsque le sous-lieutenant Zdenek Kocourek
retournera, avec un groupe d’officiers, de la gare à la caserne, derrière le
balcon du premier étage d’une des maisons de la rue Kerestesz – au numéro 4 –, les
paroles d’une chanson leur parviendront du fond de la chambre : « Nahorny,
Nahorny, pourquoi m’as-tu quittée ? »


Un des officiers qui marchent dans les
ténèbres s’arrêtera pour demander à un autre qui chante ainsi, et celui-ci, apparemment
plus familier de cette ville, lui expliquera que le bâtiment d’où provient la
chanson est la maison d’arrêt municipale. C’est là que sont détenues les
prostituées arrêtées au cours d’on ne sait quelles rafles. « Celle qui
chante maintenant est une Croate, je la connais, elle s’appelle Desza » – et
l’informateur si bien renseigné des affaires de Fehertemplom (alias Ungarisch
Weisskirchen ou Bela Crkva), éclatera de rire. Il criera quelque chose en
croate à la fille qui chante. Les officiers s’arrêteront à proximité du balcon
de la maison d’arrêt, au 4 de la rue Kerestesz. Ils lèveront la tête, l’oreille
tendue. Mais le chant s’arrêtera ; en revanche, des têtes apparaîtront à l’une
des fenêtres et on entendra fuser des rires.


Les officiers se remettront en marche. L’un d’eux
proposera de passer la soirée ensemble avant le départ imminent, et s’enquerra
des agréments et de l’atmosphère qui règnent, la nuit, dans la maison de la
mère Rozsa. On lui répond qu’il y a là-bas quatre jeunes personnes, et même à
présent une cinquième, que Maman Rozsa a fait venir d’Arad, prévoyant un nombre
accru de visiteurs.


Mais lorsqu’ils y arriveront, bavardant de
choses et d’autres, ce sera pour découvrir que, depuis le matin même, l’établissement
de la mère Rozsa est soumis aux lois de la guerre. Au rez-de-chaussée, le
feldwebel préposé-aux-questions-sanitaires, Augustin Prchlicka, exerce ses
fonctions, en tablier blanc, un brassard de la Croix-Rouge autour de la manche
de son uniforme. Il se lève et salue avec déférence en voyant Messieurs les
officiers entrer dans l’établissement. Celui-ci est tenu à la disposition de la
commandanture de la ville. Évidemment, pour Messieurs les officiers… Mais lui, le
feldwebel Prchlicka, il doit les prévenir qu’il y a aussi là-bas, dans la salle,
des sous-officiers du régiment des honvéds, et donc…


À l’entrée de l’établissement, sur la table où
officie le feldwebel préposé-aux-questions-sanitaires, se trouve un bocal
contenant une solution trouble, de permanganate de potassium, violette et
rougeâtre, et une grosse boule de coton hydrophile. Au mur est cloué avec des
punaises un décret réglementant, en cas de guerre, les conditions pour
bénéficier d’un établissement de ce genre, telles qu’elles ont été prévues pour
les forces armées austro-hongroises. Le feldwebel porte une grande moustache
retroussée dans un visage jovial et bienveillant. Messieurs les officiers de
uhlans siciliens restent là, hésitants. Car si les honvéds ont déjà trouvé
moyen de se glisser ici, en vertu d’on ne sait quel droit…


Mais à l’instant même, la mère Rozsa descend
de l’entresol, tenant un chandelier d’argent. Elle porte un peignoir à fleurs, et
ses mules sont bordées de fourrure blanche. Ses hauts talons claquent dans l’escalier.
Elle arbore un air angélique à la vue de ses chers habitués. Elle leur fait une
révérence telle qu’en font les jeunes filles, puis, les bras tendus, s’approche
comme si elle voulait s’emparer du petit groupe des uhlans hésitants. Comment
donc ! Ses chers vieux amis ! Elle leur a réservé son propre petit
salon à l’entresol, dirigeant les autres – il s’agit des honvéds – vers le
buffet de la salle du rez-de-chaussée, où ils sont avec la grosse Mariszka et
deux autres filles. Tandis que Messieurs les officiers (ici, elle baisse la
voix, clignant de son œil maquillé et plissant sa bouche en cul de poule) sont
attendus par Ilonka, Klara et Erzsika, qui sont en train de se pomponner – oui,
oui, la petite Erzsika, celle-là même que certains de ces Messieurs ont connue
l’année dernière et dont ils ne se plaignaient pas, au contraire – eh bien, Erzsika
est revenue, elle est ici depuis hier, elle arrive directement d’Arad où – je
vous confie là un secret, Messieurs les officiers – elle jouait à l’Orfeum les
danseuses espagnoles, oui, oui, et même qu’un jeune comte est tombé amoureux d’elle…
C’est ainsi… – et la mère Rozsa se range le long du mur, tenant toujours son
chandelier, pour céder la place dans l’escalier à Messieurs les officiers.
« Montez, s’il vous plaît… J’espère que vous ne refuserez pas ?… »


Ils montent, en effet, l’un après l’autre, car
l’escalier est étroit. Le feldwebel Augustin Prchlicka les suit du regard en
souriant avec bienveillance. « Bonne chance ! » marmonne-t-il en
tchèque, en s’adressant, autant qu’à eux, à la mère Rozsa qui suit ses hôtes à
pas lents. Elle est obèse et ses formes, surtout vues de dos, tandis qu’elle
grimpe avec difficulté les marches abruptes, impressionnent grandement Monsieur
le feldwebel. Quelles proportions ! Il sourit, en retroussant sa moustache.
Il sait que bientôt la mère Rozsa pensera à lui. Elle lui enverra la petite
Bezsi, une servante de seize ans qui travaille ici depuis peu, avec une cruche
de vin blanc frais. Il prendra volontiers un petit verre tant il a la gorge
sèche. Il se versera du vin dans la chope où il a déjà bu de la bière et qui se
trouve posée à côté d’un pot de pommade grise. Il n’est pas exclu que, dans un
accès de bonne humeur, il presse la petite Bezsi dans un coin et la pince là où
il faut. Souriant à cette idée, il allume une cigarette. À ce moment, trois
officiers de honvéds entrent dans l’établissement, déjà ivres apparemment, et
qui discutent bruyamment en hongrois. Le feldwebel arbore un air à la fois
sévère, officiel, et, comme le veut le grade de Messieurs les officiers, empreint
du respectueux sentiment des distances ; se raidissant, il se met au
garde-à-vous et salue. Les officiers crient tous plus fort les uns que les
autres, dans la langue de la puszta magyare. Augustin Prchlicka, pur praguois
natif de Kralovskie Vinohrady, ne comprend pas un seul mot de cette langue qu’il
méprise profondément. Il reste planté au garde-à-vous, revêtu de son tablier
blanc du service sanitaire, observant du coin de l’œil sa cigarette en train de
se consumer sur le bord de la table, et qui a déjà légèrement brûlé le bois. Bien
qu’il s’agisse de méprisables honvéds, il ne peut pas ôter la main de la
visière de sa casquette, ni faire un geste qui serait peut-être jugé
incompatible avec le règlement. Mais le feldwebel Augustin Prchlicka, cerbère
de ce lieu et gardien du règlement en huit paragraphes suspendu au mur, possède
sur les trois turbulents honvéds cette supériorité qu’en vertu de l’autorité
qui lui est conférée, il peut lever certaines difficultés d’ordre sanitaire ou
administratif, au risque de provoquer les protestations, l’exaspération des
représentants de la force armée nationale, c’est-à-dire la Landwehr, sur le
territoire de la couronne de Saint-Étienne, à la distinction des unités communes
impériales-et-royales. Si besoin en est, il indiquera du doigt les paragraphes
qui concernent les Hongrois irrités, impatients. Le règlement a été imprimé en
trois langues : allemand, hongrois et croate, puisqu’il est destiné à la
région occupée par les trois corps d’armée du sud du royaume : le septième
dont la résidence est à Temesvar, le treizième dont le commandement est à Agram
(c’est-à-dire Zagreb), et le quinzième à Sarajevo. Si le feldwebel Prchlicka, en
tablier blanc, debout près de la seringue et des bocaux contenant, l’un le
permanganate et l’ouate, l’autre la pommade grise, exerçait ses fonctions
quelque part sur le territoire du royaume de Bohême et de Moravie, le règlement
dont il est le gardien et l’exécuteur, au lieu d’être en hongrois et en croate,
serait rédigé en tchèque.


Tandis que dans le vestibule Prchlicka, qui
continue de saluer imperturbablement, barre le chemin du paradis des joies
chamelles aux trois officiers de honvéds – tout en haut de la maison, au
grenier, dans une chambrette mansardée agrémentée d’une petite fenêtre aux
rideaux fleuris de roses rouges et de rameaux verts, les trois demoiselles que
la mère Rozsa destine à ses clients préférés – Messieurs les officiers du
régiment de uhlans siciliens – se coiffent avant la fête : la souple
Ilonka aux sourcils noirs ; Klara, un peu replète déjà et, de ce fait, paresseuse
et flegmatique ; et Erzsika, la vedette de l’Orfeum d’Arad, venue en
tournée à Fehertemplom par bonté pure, car elle ne pouvait refuser de répondre
à l’invite de la mère Rozsa qui l’a – il faut bien le dire – introduite dans le
monde, prodiguant conseils et consignes à cette simple fille de campagne, transformant
cette enfant du peuple en prima donna de maison close. À cette minute, comme la
mère Rozsa en a informé Messieurs les officiers, elles font toutes trois leurs
ultimes préparatifs pour accueillir leurs hôtes, et ressemblent aux demoiselles
des meilleures familles bourgeoises, qui, émues et craintives, passent devant
le miroir les dernières minutes précédant leur premier bal.


La plantureuse Klara, luttant contre son
corset, supplie ses deux amies de l’aider à se lacer. À côté d’elle, la jambe
appuyée sur le bord d’un fauteuil à l’étoffe usée, la petite Erzsika s’efforce
d’attacher une de ses jarretières rouges achetées à Arad, ornée d’une sorte de
cocarde ou de rose. Ces jarretières, elle vient de les montrer à ses deux amies,
satisfaite de leur arracher ce qu’elle souhaitait : des cris d’émerveillement
et de jalousie. Aussi bien la paresseuse, la somnolente Klara que la fougueuse
Ilonka, toutes deux penchées et émues, tâtaient cette merveille provenant d’Arad,
achetée là-bas dans la boutique d’un certain Dumitrescu – le meilleur magasin
de confection de cette ville. Elles lissaient de leurs paumes les bandes
écarlates tendues sur la cuisse d’Erzsika puis, intriguées par les deux pinces
de métal qui brillaient comme de l’argent authentique, elles essayaient de
tirer sur les élastiques, en poussant des cris d’admiration. Erzsika expliquait
avec orgueil qu’elles venaient tout droit de Budapest.


Ilonka frise ses cheveux noirs qui retombent
sur ses épaules. Dans un instant, elle les nouera par un ruban écarlate qu’elle
vient de repasser avec le fer encore posé sur la planche, près de la fenêtre. Klara,
ayant enfin fini de lutter contre son lacet, grâce à l’aide de ses amies, est
serrée à la taille au point de respirer à peine, et poudre devant le miroir son
décolleté rose. Elle tient entre deux doigts une houppette en duvet de cygne
pleine de poudre. Les cheveux noirs d’Ilonka, frisés au fer, exhalent une odeur
de caoutchouc brûlé ; l’eau savonneuse stagne encore dans la cuvette posée
sur le plancher. Cependant les rires des trois filles attireront ici Joszka, le
garçon chauve et caustique, qui est aussi, en temps de paix, le portier de l’établissement.
Ayant glissé la tête par la porte entrouverte de la petite mansarde, il dira
quelques mots en hongrois, que les trois demoiselles accueilleront avec de
bruyants éclats de rire. L’une d’elles citera dans cette langue un proverbe qui
scandalisera le vieux garçon. Aussi les menacera-t-il du doigt, puis, après
avoir craché avec dégoût, il se retirera en marmonnant. Erzsika aura juste le
temps de lui tirer la langue.


Ilonka, après en avoir fini avec sa frange, remettra
le fer à friser sur son support en métal avec un soupir de soulagement et
éteindra d’un souffle la flamme bleue de la lampe à alcool, tandis que ses deux
amies, Erzsika et Klara, revêtiront, pour terminer leur toilette, de petites
culottes blanches garnies de falbalas et légèrement amidonnées. La plantureuse
Klara glissera entre ses seins une médaille de la Vierge. Après avoir fait
pieusement un signe de croix et poussé un soupir – car la nuit s’annonce
laborieuse –, elles descendront en file indienne l’escalier étroit et craquant
jusqu’au petit salon réservé.


On y voit une longue table recouverte d’une
nappe blanche, un vieux canapé tapissé de velours grenat, quelques fauteuils, un
piano ouvert, un palmier artificiel dans un pot carré en bois. Et derrière la
table – Messieurs les officiers. L’un d’eux, jeune sous-lieutenant de réserve, écrit
justement une lettre à sa mère, ou peut-être à sa fiancée. Un autre – il s’agit
sans doute du capitaine de cavalerie Karapanca – retroussant sa longue
moustache teinte en noir, déboutonnera son col à trois étoiles. L’air est
étouffant. Une grosse phalène velue se débat contre l’abat-jour du plafonnier. Un
officier fait part de ses impressions sur une opérette de Lehar qu’il a vue la
semaine dernière à Budapest. Un autre, pour ne pas être en reste, décrit le
concours hippique de Temesvar, où il a obtenu la première place en montant une
jument appelé Rosina. Il se vantera aussi d’un porte-cigarettes en or que le
jury lui a décerné après son triomphe, le sortira de sa poche et le fera
circuler à la ronde. Quand on l’ouvre et que l’on écarte la rangée d’élégantes
cigarettes glissées derrière un ruban doré tissé de motifs d’argent, on peut y
lire les signatures gravées des donateurs, parmi lesquelles figure, en première
place, celle du comte Apponyi, président d’honneur du club hippique de Temesvar.
L’officier fera en outre quelques commentaires sur une jeune danseuse d’un
cabaret de la même ville, et sur la supériorité des cigares Trabuco comparés
aux cigares Temes.


Alors, en file indienne, les trois jeunes
personnes feront leur entrée. Elles seront accueillies par un seul cri du chœur
des officiers, qui se lèveront en leur portant un toast. Le capitaine Karapanca
s’emparera d’Erzsika qu’il n’a pas vue depuis longtemps et, à la joie de l’assistance,
la juchera sur la table. De retour dans l’établissement de la mère Rozsa, l’étoile
de l’Orfeum d’Arad aura droit aux applaudissements de toute la compagnie. Il se
peut qu’à la demande générale elle exécute quelques pas de cancan, cette danse
tellement en vogue à Budapest. Tout le monde aura ainsi l’occasion d’admirer
ses bas ajourés et ses jarretières écarlates. Ses compagnes, qui n’ont de leur
vie jamais vu danser le cancan, resteront bouche bée d’admiration, les yeux écarquillés.
Les talons vernis des souliers d’Erzsika, hauts comme des verres, frapperont la
table au milieu des assiettes, des plats et des bouteilles. Le cancan qu’elle
exécute, assez provincial, et à la mode d’Arad plutôt que de Paris ou de
Budapest, se transformera bientôt en csardas du cru.


Malgré tous ces divertissements, la plupart
des officiers ne sont pas d’humeur insouciante. Malgré le tokay, l’eau-de-vie d’abricot
et les trois jeunes personnes si bienveillantes. Malgré le seau à glace d’où
surgissent les bouteilles de champagne, qui ont été apportées par le vieux
Joszka, depuis des années indicateur et homme de confiance de Monsieur le
sous-commissaire de gendarmerie Bogatovic. Les liens de la mère Rozsa avec ce
dernier ne sont pas moins étroits ; sinon il lui serait impossible de
tenir l’établissement. Le sous-commissaire y passe de temps en temps, à l’entresol,
aux heures où la maison est vide et où les demoiselles dorment leur content
après une nuit blanche. Joszka veille alors à ce qu’aucun intrus ne vienne
troubler la sieste de Monsieur le sous-commissaire, ni son tête-à-tête avec la
patronne. Il fait le guet comme un chien, en bas, à l’entrée. Monsieur le
sous-commissaire se laisse tomber dans un fauteuil profond et allume un cigare
Virginia. Il accepte volontiers un verre, ou deux tout au plus, d’eau-de-vie d’abricot.
Il posera telle et telle question. Quand il est de bonne humeur, il lui arrive
de plonger la main dans l’échancrure du corsage de la mère Rozsa. Il cherchera
en tâtonnant et caressera du bout des doigts ses charmes chauds et opulents, cette
gorge autrefois fameuse, et la mère Rozsa accueillera ce geste comme un hommage
rendu à ses appas. Avec ses cinquante ans passés et son embonpoint, on oublie l’époque
où elle ne faisait que commencer une carrière à présent couronnée de succès et
entourée par l’estime générale. La main du sous-commissaire, qui ne s’aventure
jamais à semblable caresse avec une des protégées de la patronne, procure à la
mère Rozsa un instant de bonheur singulier. Elle ferme les yeux, et attend que
Monsieur le sous-commissaire écarte d’un geste lent son soutien-gorge et
atteigne son but. Cela dure une ou deux minutes, pas davantage. Depuis
longtemps personne ne profite de pareille prérogative et personne, hélas, ne la
réclame.


Lorsque Monsieur le sous-commissaire sera
sorti en faisant le salut militaire sur le seuil, que le bruit de ses pas
lourds dans l’escalier se sera évanoui et que le vieux Joszka, en s’inclinant, aura
refermé derrière lui la porte de la rue, la mère Rozsa se laissera choir avec
un soupir dans le fauteuil encore tiède où se prélassait tout à l’heure le
sous-commissaire. Elle s’abîme dans une rêverie pleine de romantisme ; peut-être
même avalera-t-elle d’affilée deux ou trois verres de sa liqueur favorite. Et
elle restera seule dans le petit salon vide, immobile, soudain vieillie, avec
ses joues flasques et son double menton qui pend au-dessus du camée serti d’or
qui ferme sa collerette de dentelle. Elle oubliera de reboutonner sa chemisette
de soie défaite par Monsieur le sous-commissaire. Elle demeurera assise, rêveuse
comme il y a tant d’années, lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune débutante. C’est
seulement quand Joszka entrera et lui fera un signe discret que la mère Rozsa
émergera de sa rêverie. Elle se lèvera, mettra de l’ordre dans ses vêtements, rajustera
son corsage et lissera devant le miroir ses cheveux teints en roux. Elle
redeviendra la patronne, énergique, sévère mais juste. Elle consultera l’heure
à sa montre, attachée à une chaîne d’or, puis montera à l’étage au-dessus, dans
la petite mansarde, pour réveiller les filles. Il est temps ! Elle s’écriera
sur le seuil, mi-grave, mi-railleuse : « Levez-vous, mesdemoiselles ! »
– et peut-être s’approchera-t-elle d’un des lits alignés dont elle rejettera la
couverture sous laquelle paresse Ilonka ou Klara ensommeillée, échevelée, bâillant,
se frottant les yeux. Et elle dira quelque chose comme : « Moi, à
votre âge… »


La maison est maintenant soumise aux lois de
la guerre et officiellement réquisitionnée ; son prestige, hélas, a baissé
d’autant. Tout le monde a le droit d’y entrer. Les gitanes qui flânent en
groupes ne pourraient-elles suffire à ces simples soldats de première ou
deuxième classe et à tous ceux qui, en temps ordinaire, n’auraient jamais eu le
droit d’entrer ici ? Oh ! cette présence gênante, pénible, du préposé
à l’hygiène militaire ! Et ces cartes d’entrée qu’il distribue, arrachées
à un petit bloc après le règlement de la taxe prévue – non pas par elle, patronne
et maîtresse de l’établissement, mais par le règlement de l’armée
impériale-et-royale en état de guerre ! Et l’inspection préliminaire, effectuée
chaque jour par ledit préposé à l’hygiène pour le septième corps d’armée !
Et tout le reste !… Il n’y a pas à dire : la guerre est quelque chose
d’inhumain, de contraire à la nature ! La mère Rozsa ne descend donc que
par nécessité au rez-de-chaussée où se pressent maintenant soldats et
sous-officiers, dans la grande salle enfumée où est dressé le buffet, et qui
sent la bière, l’eau-de-vie et les désinfectants. Tumulte des honvéds en train
de boire, cris aigus des filles, musiques tsiganes. Mme Rozsa
Ilona préfère rester au premier étage et planer dans des sphères supérieures, qui
ne sont pas encore soumises aux lois de la guerre. Mais combien de temps va
subsister ce havre de paix ? ce luxe, ce calme, cette certitude que rien
ne peut arriver qui risque de compromettre la réputation de l’établissement ?
Depuis combien d’années jouit-il de son excellente renommée ? Quinze ou
seize ans peut-être ?


Dans le petit salon, on essaie de s’amuser
tant bien que mal, encore que l’humeur soit plutôt morose ; il y règne
plus de mélancolie que de feu magyar. Les trois filles subissent malgré elles l’influence
de l’atmosphère : elles soupirent, deviennent sentimentales.


Juchée sur l’accoudoir du fauteuil où est
assis Monsieur le capitaine Karapanca, la pulpeuse Klara, d’un air inspiré, feignant
d’être émue – à moins que ce ne soit son tempérament sentimental qui la mette
ainsi au bord des larmes – regarde les photographies qu’il extrait tour à tour
de son portefeuille. La première date de son mariage – il y a beau temps déjà. Le
capitaine Milan Karapanca raconte que la cérémonie a eu lieu à l’église de
Vukovar, ville où est née son épouse. Elle apparaît sur la photo, en voile de
mariée, une petite couronne de roses sur la tête ; Karapanca, actuellement
capitaine de cavalerie, alors bien plus jeune et encore sous-lieutenant, raidi
dans son uniforme de parade, se tient à côté de sa femme. Puis voici une autre
photographie, sortie du même portefeuille : une fillette, âgée peut-être
de six ans, en capuche d’hiver, les mains abritées dans un manchon, et à côté d’elle
sa mère, un peu plus vieille que sur le cliché du mariage, mais encore jeune, souriante
et radieuse. Le capitaine Karapanca, oubliant qu’il parle à une compatriote, précise
en allemand, comme s’il voulait souligner l’importance du fait et de la
coïncidence : « Ma fille s’appelle Clara, comme toi… »
Mademoiselle Klara ne comprend pas l’allemand, mais, pleine de bonne volonté, tout
attendrie, elle approuve ce qu’il dit, prête à pleurer. Elle caresse la joue du
capitaine et, pour le consoler, change de place, quitte l’accoudoir du fauteuil,
vient s’asseoir sur ses genoux, lui tend un verre de tokay. « À ta santé ! »
dit-elle en s’installant plus confortablement et en passant le bras autour du
cou du capitaine.


Cependant le lieutenant de réserve Wilhelm
Kottfuss Freiherr von Kottvizza, habitué des cabarets de Budapest et de Paris, du
Ronacher à Vienne et de Maxim’s, rue Royale, ancien vainqueur des tournois de
tennis de Davos, fervent des rallyes automobiles, et le favori des femmes dans
trois capitales d’Europe au moins, observe la fête chez la mère Rozsa avec une
certaine nostalgie. Il y a quelques années, à l’occasion d’une chasse chez un
noble cousin, en Moravie, après une beuverie passée avec des compagnons de
choix, il avait rencontré dans le corridor du manoir une jeune servante
fleurant le chou, la friture, l’eau de lessive et le feu de bois ; après
de brefs préliminaires, il l’avait invitée à lui rendre visite dans sa chambre.
Alors qu’ils ne pouvaient même pas converser ensemble, car la jeune fille ne
comprenait pas un mot d’allemand et lui pas un mot de tchèque – il connut avec elle
quelques heures si enivrantes, des plaisirs si paradisiaques qu’il s’en
souvient encore aujourd’hui, sans avoir jamais su le nom de cette nymphe des
cuisines, dont il couvrait de baisers les mains rouges et rugueuses, dans une
atmosphère d’euphorie qu’il n’a pas retrouvée auprès des plus célèbres étoiles
du Casino de Paris. Aussi maintenant, sans participer directement à la fête, se
réjouit-il de voir la province dans toute sa beauté. Ajustant son monocle, il
admire les chromos accrochés dans le petit salon, une tapisserie représentant
un couple de cygnes, et jusqu’aux dessins de la nappe. Il savoure l’eau-de-vie
de prune qui n’est pas de la meilleure cuvée, et le tokay, qu’en principe il ne
boit jamais. Il tend même la main vers un morceau de tarte auquel il ne
toucherait pas en d’autres circonstances.


Il est attendri par le capitaine de cavalerie
Karapanca qui montre on ne sait quelle photo de famille à la fille plantureuse
assise sur ses genoux, le bras passé autour de son cou, serrée dans un corset, portant
des boucles d’oreilles de pacotille. Son visage poudré, joufflu, est enflammé :
il est visible qu’elle a déjà trop bu. Avec une tendresse toute maternelle, elle
caresse la nuque et les joues du capitaine Karapanca. Son émotion n’est pas
simulée et ses yeux sont remplis de larmes tandis qu’elle le console d’une voix
gémissante, en admirant la beauté de sa femme et de ses enfants.


Willy Kottfuss se divertit à voir les mimiques
de ses camarades quand, avec une gravité feinte, ils écoutent le récit qu’Erzsika
leur fait des triomphes qu’elle a remportés, au cours de la saison de printemps,
à l’Orfeum d’Arad. Et ses manières apprêtées lorsque, du bout des dents, elle
grignote un gâteau, et son petit doigt levé avec grâce quand elle tient un
verre. Assise entre deux officiers, elle prend une pose de prima donna sur le
canapé en peluche, la bouche entrouverte, tandis que échauffés et fatigués, ils
ont dégrafé non seulement leur col, mais tous les boutons d’argent de leur
uniforme bleu. L’un d’eux rit et bâille ostensiblement.


Étendu dans son fauteuil, les jambes allongées
devant lui, les mains croisées sous la nuque, Willy Kottfuss se sent bien – tout
simplement bien, il n’y a pas à le cacher. Il en est même étonné, mais ne
cherche pas à lutter contre cette sensation : il constate seulement un
fait.


C’est aujourd’hui le samedi 1er août :
nous avons donc encore devant nous vingt-six jours entiers pour jouir de la
beauté de la pleine lune. Et pourtant il faut nous hâter. À peine quatre
semaines encore !


Près de Posadovo, à la lisière de la forêt, dans
la nuit du 27 au 28 août, un cosaque barbu, venu des rives du Kouban, se
penchera au-dessus du corps d’un homme allongé sur le dos. Il fouillera les
poches de l’uniforme de l’officier agonisant. Il en retirera une montre en or, un
porte-cigarettes, un portefeuille de daim gris et soyeux. Il l’examinera à la
lueur des rayons argentés de la lune qui traversent les branches des grands
arbres. Il apercevra le monogramme d’or sur le portefeuille : les deux
lettres W.K. surmontées d’une couronne de baron, à sept branches. À l’intérieur
du portefeuille, il trouvera la photographie d’une dame âgée, en deuil, quelques
cartes de visite et une liasse de billets de banque austro-hongrois. Puis, de
la poche latérale de l’uniforme, il fera tomber quelques miettes de tabac et
une poignée de petites perles de verre. Il les examinera, surpris. Peut-être
les prendra-t-il pour des pierres précieuses ? C’est alors que surgira de
l’ombre un commandant cosaque en bonnet de fourrure gris et râpé au fond rouge,
qui écartera les branches de bruyère avec son sabre gainé de cuir noir. Le
soldat a déjà réussi à cacher dans ses poches le butin le plus précieux. Mais
le commandant lui donnera l’ordre de montrer ses mains. Il y verra des petites perles
de verre de la même couleur que les baies d’aubépine. Après un instant d’hésitation
il frappera avec colère la main du cosaque, et les petits coraux de la gitane
rouleront dans l’herbe.


 


Avant que le groupe des officiers du douzième
régiment de uhlans siciliens se rende à la maison de la mère Rozsa, avant que
soient arrivés sur les voies de raccordement de la gare les wagons destinés à
embarquer la première moitié de ce régiment, il se produira une certaine
confusion là-bas, sur la petite place, à côté des dépôts où, en temps de paix, on
rassemble le bétail à l’engrais pour l’envoyer dans les grands abattoirs de
Budapest et de Vienne.


Escorté par des soldats portant sur le col de
leur uniforme des pattes bleues (ce qui, on le sait, signifie leur appartenance
aux unités du Train), presque tous les chevaux anglo-arabes réquisitionnés ce
matin dans un des nombreux haras du comte Festetics de Tolna se bousculent à l’ombre
chétive des acacias aux feuilles rares, brûlés par le soleil. Chevaux aux robes
diverses, hongres, étalons, juments au cou de cygne, à la crinière de Lorelei, aux
jambes et aux mouvements de ballerines de l’Opéra de Vienne, s’impatientent
dans la chaleur, chassent avec la queue les mouches et les taons et font
entendre des hennissements plaintifs.


Surviennent les deux intendants du comte, à la
recherche des chevaux appartenant à ses domaines, qui ont été si brutalement
réquisitionnés. Ils arrivent dans une calèche jaune, sautent à terre et
demandent aux soldats du Train où se trouve l’officier responsable de la
réquisition. Mais toutes leurs tentatives échouent pour obtenir, fût-ce par des
supplications, au moins quatre juments poulinières primées à l’exposition
nationale de Debrecen : l’une, tout à fait noire, deux morelles et une
alezane, mère du célèbre Agamemnon, le vainqueur des courses, l’année dernière,
à Budapest. Ils se heurtent à une résistance farouche du commandant du Train, le
lieutenant-colonel Alija Gavrilovic, Croate natif d’au-delà de Varazdin. Celui-ci
éprouve une satisfaction non dissimulée à user du pouvoir que lui octroie un
édit entré en vigueur depuis le matin même. Et d’avoir le droit de montrer à
ces Magyars ce dont il est capable. Le voici qui arrive, appelé par le chef du
convoi à la demande des deux intendants du comte : il vient du buffet de
la gare occupé par l’armée, où il buvait tranquillement son eau-de-vie au frais.
Debout en face des deux Hongrois en bottes, pantalons et vestes d’été
identiques et coiffés de chapeaux de paille, planté sur ses jambes écartées, les
poings sur les hanches, il hurle en allemand : « Attention ! Je
vous préviens, messieurs… Vous ne savez pas que depuis deux jours nous sommes
en guerre avec ces cochons de Serbes ?… Ces bandits !… » – et il
termine sa tirade en murmurant dans sa propre langue, en serbe : « Amenez-moi
votre mère que je vous refasse !… » – puis, singeant les salutations
des deux envoyés du comte, il ajoute avec le plus grand mépris : « Messieurs
les intendants ! Messieurs les intendants !… Ces mangeurs de goulash !…
Pour moi, il n’existe ni comte, ni baron, ni civil… Qu’ils aillent au diable ! »
et tournant le dos aux malheureux, il s’éloigne vers le commandement de la gare.


Désespérés, les intendants tentent de
téléphoner à l’administrateur des domaines du comte, qui ne réside qu’à
Kecskemét, car il ne saurait être question d’avertir le comte lui-même ni de
lui demander d’intervenir peut-être auprès de l’Empereur. On ignore où se
trouve en ce moment Sa Seigneurie. Les deux intendants savent seulement qu’un
mois plus tôt le comte faisait une croisière en Méditerranée sur un yacht privé,
car Monsieur l’administrateur leur a montré une carte postale datée de Taormina,
où Sa Seigneurie s’enquérait des résultats de la moisson. Mais maintenant ?
En ce moment ? Le comte est peut-être à Vienne auprès de l’Empereur, peut-être
à Budapest, Dieu seul le sait. Aucun des deux intendants n’a jamais eu jusqu’à
ce jour l’occasion de voir de ses propres yeux Monsieur le comte Festetics de
Tolna, propriétaire – si l’on compte seulement la surface du district de Ternes
– de plus de quatre-vingt mille hectares.


Ils se rendent donc à la poste dans leur
calèche jaune, mais ne savent pas encore que, depuis la nuit dernière, exactement
depuis zéro heure zéro minute, tous les bureaux de poste de la région sont
réservés à l’usage presque exclusif de l’armée impériale-et-royale. Le
directeur de la poste de Fehertemplom lève les bras au ciel. Il n’y peut rien. À
sa place, derrière son bureau, depuis quelques heures déjà, un lieutenant, envoyé
ici par le commandement de la cinquième armée, est déjà entré en fonctions. Un
téléphone privé, une communication avec Kecskemét ? C’est une plaisanterie !


Les chevaux voyageront donc, sur l’ordre de
Monsieur le lieutenant-colonel Alija Gavrilovic, dans trois wagons rattachés au
plus proche convoi militaire jusqu’à la gare de Mitrovica, d’où ils seront
dirigés droit vers l’état-major de la cinquième armée commandée par le général
Liborius Frank. Le général est amateur de beaux chevaux et ne manquera
certainement pas de féliciter le lieutenant-colonel Gavrilovic. Messieurs les
intendants du comte n’auront plus rien d’autre à faire que de retourner au
domaine qui est à environ douze kilomètres de Fehertemplom. Ils repartiront
comme deux veufs plongés dans un deuil profond : ils suivront le chemin
poudreux, soulevant des tourbillons de poussière dans l’air immobile et
laissant derrière eux un véritable corridor de brouillard, bordé par les deux
rangées d’arbres de la route. Ils maudiront – en hongrois – la guerre et ses lois
inhumaines, et surtout ces sacrés soldats du Train qui ont à leur tête ce gros
officier croate. Puis, passant à côté d’une vieille auberge, l’idée leur
viendra de boire quelque chose car ils se sont mis en route dès l’aube pour
retrouver les chevaux disparus et n’ont même pas eu le temps de prendre leur
petit déjeuner. Ils descendront de la calèche jaune, attacheront par les rênes
leurs chevaux à l’ombre d’un chêne et entreront dans l’auberge, où ils se
lamenteront sur leur destin et sur celui des chevaux enlevés. En outre, ils
ignorent si le pouvoir, pourtant presque monarchique, de Monsieur le comte
pourra les libérer d’un recrutement imminent : leur classe a déjà été
appelée sous les drapeaux ce matin, au cours de la mobilisation générale dont
ils ont lu les affiches à la poste de Fehertemplom.


Sur la route par laquelle ils viennent d’arriver,
ils ont vu des groupes de jeunes paysans encore en civil, portant des mallettes
en bois marquées de leur nom, se diriger vers Fehertemplom. Là, on leur donnera
leurs uniformes de fantassins de la Défense nationale, autrement dit de honvéds.
Au magasin leur seront distribués blousons, casquettes et pantalons couleur de
camouflage gris argent. Les pantalons portent ces motifs en clef de sol qui
distinguent les soldats appartenant à la couronne de Saint-Étienne de ceux qui
sont en deçà de la Litava. Les pantalons de ces derniers seront plus étroits
aux mollets, à la mode hongroise. Mais, pour le reste, leur uniforme et leur
équipement ne diffèrent pas de ceux de toute l’armée du grand royaume qui s’étend
sur les deux rives de la Litava. Ce sont les mêmes carabines, les mêmes
manteaux et havresacs en peau de veau à longs poils, les mêmes sacoches à pain
et les mêmes cartouchières. Et, en cas de malheur, les mêmes décorations.


Des femmes éplorées accompagnent les hommes en
route vers la ville et les casernes. Des enfants, par petites bandes, suivent
eux aussi, en courant pendant quelques kilomètres, ceux qui s’en vont. Et jusqu’ici,
dans la vaste salle de l’auberge sur la route, où, à une table isolée, sous le
portrait de Son Altesse Sérénissime, Messieurs les intendants des domaines du
comte Festetics de Tolna boivent de l’eau-de-vie en dégustant du lard coupé en
tranches et saupoudré de paprika, et des oignons frais, d’un vert clair presque
blanc – parviennent du dehors les paroles d’adieu et les pleurs des paysannes, les
cris insouciants et brutaux des valets de ferme. Il est bon que la moisson soit
déjà faite – songeront les deux lieutenants – car sinon qui serait là pour la
terminer ? Combien de moissonneurs faut-il pour faucher tant de milliers d’hectares
de blé ? Et le maïs ? Et le tabac ? Et les tournesols ? Malgré
les centaines de moissonneuses et de batteuses mécaniques dont s’enorgueillissent
les fermes du comte, exploitées de façon exemplaire. À ce moment-là, un groupe
de gitans comme il n’en manque pas dans cette région entre à l’auberge. Ils
commandent de l’eau-de-vie au comptoir. Quelques vieillards chenus accompagnent
les mobilisés. Un très vieux gitan aux cheveux gris, après avoir vidé un verre
de raki et essuyé avec sa manche sa moustache abondante, ajuste sous son menton
le corps luisant de son violon et y pose la joue avec une expression de
tendresse dans ses yeux usés. Il manie l’archet, accorde l’instrument. Les
autres font cercle autour du comptoir, se taisent, et leurs visages expriment
le recueillement. Le vieillard commence à jouer. Et dans la salle enfumée, sous
les poutres, et par-delà la porte ouverte sur la chaleur de midi, dans les
champs maintenant déserts après la moisson, sur l’étendue de la plaine infinie
du Danube, déferleront des harmonies mélancoliques et plaintives, empreintes de
tristesse et de nostalgie, mais aussi d’ivresse devant la beauté terrible de la
vie – les harmonies ineffables du violon tsigane. Même les deux intendants du
comte, qui sont déjà parfaitement saouls, se tairont un moment, poseront leurs
verres et resteront pétrifiés. L’un d’eux lancera au gitan, à travers toute la
largeur de la salle, une pièce d’argent à l’effigie de Son Altesse Sérénissime.
La pièce roulera sur le parquet aux lattes noircies et rugueuses, rebondira
après avoir heurté le comptoir et, tournant sur elle-même comme une toupie d’enfant,
s’immobilisera enfin aux pieds du ménétrier. Sans cesser de jouer, celui-ci se
penchera et ramassera la pièce de monnaie. Un éclair s’allumera dans ses yeux, au
fond de son visage sombre et ridé. Se tournant alors vers les donateurs, il s’approchera
de leur table, pour jouer tout près de leur oreille, à la manière tsigane. Et
eux, sans fausse pudeur, à la vue de tous, ils fondront en larmes. Le menton
appuyé sur les mains, penchés l’un vers l’autre, leurs fronts se touchant, ils
commenceront à se balancer au rythme plaintif de la mélodie, et des larmes
couleront sur leurs jeunes visages ; puis ils s’étreindront, blottis l’un
contre l’autre. À travers leurs sanglots, balbutiant comme des ivrognes, ils
évoqueront les chevaux qu’ils ont élevés alors qu’ils étaient encore des
poulains, et les noms des juments – Duna, Tisza, Viorika et Etelka –, répétés
indéfiniment d’une voix caressante, de plus en plus amoureuse et tendre, se
mêleront aux notes du violon. Les jeunes conscrits tsiganes, eux, resteront
près du comptoir où des boissons ont été renversées. Ils observeront de loin
les deux intendants et le vieux violoniste, mais n’oseront pas s’approcher. L’un
d’eux se défendra des mouches importunes avec une branche de mûrier cueillie
sur le chemin. Le gros aubergiste restera, lui aussi, figé derrière son
comptoir, attentif, soudain digne et solennel dans son tablier bleu, conscient
de la gravité de l’instant.


Le gitan Andras Balas, voleur de chevaux
notoire, arrêté sur l’ordre de Monsieur le sous-commissaire Bogatovic, somnole,
affalé sur le sol de pierre, à la maison d’arrêt. Sa tête noire et chevelue
dodeline, émergeant de temps à autre du sommeil, puis s’affaisse sur l’épaule
gauche ; alors le gitan Andras Balas poussera un soupir dans son sommeil. Et
son rêve sera profond comme un fleuve. Il rêvera de fruits et d’eau – d’un
grand fleuve en crue entre ses rives. Et d’une pomme que lui offre une main
tendue, aux doigts fins et bronzés. Puis la pomme changera de forme, se
métamorphosera en un melon fendu d’où coule un jus épais, couleur d’or et d’orange.
Le gitan soupirera de nouveau, portant la main à son visage. Dans un paysage
vert et orange, à la fois transparent et opaque comme du miel, à travers ce qui
est peut-être le bord d’une prairie verte étincelante de rosée, ou bien sa
propre main tendue, une jeune gitane passera en courant. Elle tiendra avec
nonchalance une branche d’acacia en fleur. Le gitan Andras Balas, endormi, étendu
sur le dos à même le sol rugueux de pierre, gratte sa poitrine velue, luisante
de sueur. Il étend ses doigts crispés. Le jus tiède du melon de son rêve
ruissellera le long de son menton, de son cou et de sa poitrine, jusque sur son
ventre musclé et nu. Alors il aura un mouvement des mâchoires et tournera son
visage vers le mur.


Cependant, dans le commissariat de la
gendarmerie royale, Monsieur le sous-commissaire Bogatovic travaille depuis le
matin. Il a déjà interrogé trois gitans.


Habitué de la maison d’arrêt municipale et
même de la prison d’Arad, le gitan Andras Balas, âgé de vingt-huit ans, a été
le premier à faire sa déposition. Le voici debout, devant la table où officie
Monsieur le sous-commissaire, avec, à son côté, le greffier Klement Marina. Marina
fronce sans cesse un nez pointu, couvert de taches de rousseur, puis se gratte
derrière l’oreille avec son porte-plume tout neuf, rouge vif comme s’il venait
d’être verni. Le greffier Marina, dès que Monsieur le sous-commissaire regarde
ailleurs, plonge furtivement le porte-plume rouge au fond de son oreille. Il le
fait légèrement tourner, le ressort de son oreille, l’essuie contre son
pantalon, puis, en attendant l’énoncé de la déposition qu’il va calligraphier
pour le dossier de l’affaire, il pose sa plume dans un encrier de verre. À côté,
est posé un tampon-buvard à monture de bois clair portant une inscription
brûlée : “Souvenir de Raguse.”


Balas, qui loge dans une des baraques du
Faubourg des Gitans, a le teint sombre, le poil noir, et sa chemise, glissée
dans son pantalon de toile effiloché, n’a plus de bouton : elle est
maculée de taches et entrouverte sur sa poitrine. Le gitan se balance sur ses
pieds nus, devant la table où siègent Monsieur le sous-commissaire Bogatovic et
son greffier, Marina.


Le bas du pantalon de Balas est couvert de
traînées d’argile. Ces traces pourraient précisément servir de preuve contre
lui. Après tant de semaines de sécheresse, cette argile boueuse, d’un jaune vif,
ne peut se trouver qu’au fond toujours humide d’une des deux glaisières. Les
deux hommes derrière la table, légèrement soulevés de leurs chaises, inspectent
le bas du pantalon du suspect. Monsieur le sous-commissaire sait bien que son
client attitré, Andras Balas, n’est pas coupable de la mort de la jeune gitane
Marika Huban, mais il a l’intention de profiter de l’occasion pour régler ses
comptes avec le détenu. Il veut donc l’inquiéter un peu. Le gitan nie. Ce
soir-là, il était à deux kilomètres au moins du lieu du crime. Que faisait-il
là ? Il répond avec bonhomie : il profitait de l’obscurité, et de la
confusion causée par l’annonce de la mobilisation et de la guerre avec la
Serbie, pour essayer de voler un peu de maïs dans une meule. Le
sous-commissaire le regarde sévèrement derrière la table, et toussote d’un air
qui n’augure rien de bon. Il fronce les sourcils, qui sont exceptionnellement
noirs et broussailleux, et pourtant les hommes ont le poil fourni dans cette
région. La moustache pommadée et retroussée du sous-commissaire Bogatovic se
dresse d’un air menaçant, découvrant une rangée de dents blanches. Monsieur le
sous-commissaire sourit d’une façon qui n’est qu’à lui, ironique et cruelle. Mais
le gitan Balas connaît assez bien Monsieur le sous-commissaire pour supporter
avec calme et résignation ce spectacle inquiétant. Il s’essuie le nez avec les
doigts et reste là, debout, se balançant d’un pied sur l’autre.


— Et la vache ? insiste le sous-commissaire.
Comment ça s’est passé avec la vache de la veuve Miller, hein ?


— La vache ? Le gitan Balas se
gratte la tête – sa tête noire et ébouriffée. « Avec la vache, ça s’est
passé comme ça, Monsieur le commissaire… » commence-t-il en pesant chaque
mot, tandis que le greffier Marina trempe sa plume dans l’encrier de verre et
se met pour de bon au travail.


Au même instant, le convoi militaire numéro… /…
franchit le pont sur une rivière aux eaux troublées par la récente inondation
et qui charrie des bouts de bois et des rameaux d’osier dans une écume jaunâtre.
Et au fond d’une vieille baraque à demi écroulée, tout au bout de la rue Zsak, une
gitane se réveillera ; elle sortira son sein basané de sa chemise sale, imprégnée
de suif pour éloigner les insectes, et elle le donnera à son enfant. Le bébé
gitan au teint sombre, échevelé, grimpera sur sa mère à demi couchée et se
mettra à sucer avidement le large mamelon presque noir. De grosses mouches
entreront en volant dans la pièce ; au-dehors, les poules picorent dans un
tas d’ordures et un maigre chien bâtard bâille, attaché à une longue chaîne.


L’horizon, sur lequel se profile la silhouette
obscure de la haute cheminée de la briqueterie, verdit. Le ciel céladon est
ourlé d’un liséré écarlate. Au-dessus des chaumes, bien qu’il soit encore tôt, l’air
vibre de chaleur. La touffeur commence. Tout près, dans la caserne de honvéds, la
diane sonnera et les soldats ensommeillés courront avec des seaux vers le puits
dont le chadouf est rosi par l’aurore. Dans une des petites chambres de la
caserne “Empereur Ferdinand”, le jeune sous-lieutenant de réserve Emil R., après
une nuit d’insomnie, sortira de sa valise un cahier où il notera des phrases
par lesquelles il voudrait commencer des sortes de mémoires ou bien quelque poème
en prose : « Il était une fois un jeune homme, Emil, qui avait deux
sœurs… »


Le deuxième occupant de cette chambre, le
sous-lieutenant Zdenek Kocourek, dort encore à cette heure matinale, le visage
tourné vers le mur. Sur les tiges de ses hautes bottes cirées, posées près de
son lit, se refléteront les premières lueurs roses de l’aube qui entrent par la
fenêtre ouverte.


À la même heure, dans la rade de Spalato, quatre
croiseurs légers, Novara, Saida, Helgoland et Amiral Spaun, sont
ancrés, prêts à partir. Des écheveaux de fumée transparente montent de leurs
cheminées dans l’air pur et sans nuages. Les chapes des canons sont ôtées. À
bord des croiseurs, on s’agite fiévreusement. Les officiers donnent des ordres.
Sur le mât avant du croiseur léger Novara, flotte le pavillon du
commandant de l’escadre, le contre-amiral Horthy. Les vieux murs du palais de
Dioclétien brillent au soleil du matin.


À bord du croiseur Amiral Spaun, le
lieutenant de vaisseau Edmund von S. se tient debout à la poupe. Appuyé contre
la paroi de la tour d’acier d’où pointent deux longs et minces canons gris, il
écrit une carte postale à Elisabeth R. qui réside à Vienne. Il l’enverra par le
courrier militaire.


À Fehertemplom aussi, dès aujourd’hui, tout le
courrier envoyé par des soldats portera le cachet “Poste militaire n°…”. Le nom
des localités d’où sont envoyées lettres et cartes est désormais tenu secret. L’inspecteur
de la poste et l’officier chargé de la censure de guerre effaceront
laborieusement, d’un gros trait à l’encre, ces détails interdits qui, à côté de
la date, dévoilent le lieu où stationnent les unités et peuvent donc servir d’indice
à l’ennemi. Cette nuit, précisément, deux gendarmes ont amené au commissariat
de Fehertemplom un jeune suspect, arrêté dans les parages de la caserne des
honvéds. Monsieur le sous-commissaire Bogatovic a donné l’ordre de l’enfermer
pour le moment, dans la cave du commissariat. Il interroge un autre suspect
gitan. Il ne se rend pas compte que depuis la veille les affaires civiles ont
perdu toute importance. Que personne, aujourd’hui, ne s’intéresse plus à la
mort d’une jeune gitane. Mais il raisonne encore comme un civil en temps de
paix, d’une manière anachronique et qui paraît soudain dater d’un autre siècle.
Il ignore qu’à l’heure même où comparaît devant lui le jeune gitan nommé Jano –
celui qui, imprudemment, fut le premier à révéler sa découverte du cadavre de
Marika Huban – l’enquêteur de la cinquième armée impériale-et-royale, le
lieutenant-colonel Karel Lammasch, arrive à Fehertemplom. Et qu’il descend de
sa voiture couverte de poussière, dans laquelle il est venu directement de
Temesvar jusqu’ici, flanqué de son ordonnance, le sous-lieutenant Alfred von
Letnay, affecté à la justice militaire.


Confiant en son pouvoir que rien ne menace
encore, Monsieur le sous-commissaire Bogatovic, assis derrière la table à côté
du greffier Marina, interroge le jeune gitan du nom de Jano. Jano s’était vanté
auprès des garçons des baraques de la rue Zsak de s’être heurté à un corps en
cherchant quelque chose dans les broussailles de la vieille glaisière, et d’avoir
aperçu, à la faible lueur d’une allumette, le visage de Marika, qu’il
connaissait depuis son enfance. Il s’était accroupi près de la morte et l’avait
regardée de près ; il avait touché son épaule qui refroidissait déjà, et
constaté que ses doigts étaient gluants du sang qui n’avait pas encore séché. C’est
alors qu’il aurait pris peur. Il regrimpa la pente et courut au commissariat
signaler la chose au sergent Vilajcic, qui se trouvait de garde.


— Pourquoi étais-tu allé dans ce ravin ?
– ce fut la première question de Monsieur le sous-commissaire.


Jano s’embrouille un peu dans ses réponses. Il
ne sait plus ce qu’il allait chercher dans la vieille glaisière.


Il y est allé comme ça, dit-il – mais, pour la
gendarmerie royale, ce genre d’explication ne tient pas. Aucune personne
honnête, et de bon sens, ne va quelque part « comme ça ». Que Jano n’essaie
donc pas de jouer au plus fin et de plaisanter, car ici on ne plaisante pas :
le sous-commissaire Bogatovic a réussi à en convaincre de plus forts que lui. Et
Jano, ayant reçu une gifle à tout hasard, est reconduit à la maison d’arrêt.


Un autre jeune gitan, un certain Lupa, qui
habitait dans la même baraque que Marika Huiban et qui était, semble-t-il, son
amant depuis quelques mois, vient de déposer qu’il a vu nettement deux
silhouettes avancer vers la glaisière peu avant le crime, et qu’il a même
reconnu le rire de Marika et entendu son murmure à l’adresse de quelqu’un qui
marchait derrière elle. Lupa est resté un instant au carrefour près de la
briqueterie, à se demander s’il devait les suivre, mais il aurait changé d’idée
et serait parti vers la rue Zsak. Qu’a-t-il fait lorsqu’il est rentré au
Faubourg des Gitans ? Rien. Il s’est couché dans l’herbe, près de la
baraque numéro cinq où il habite, et il a fumé une cigarette… La nuit était
belle…


— C’est tout ? La beauté de la
nature ne m’intéresse pas, dit le sous-commissaire.


Mais non. Ce n’est pas tout. S’il s’agit du
collier de Marika… Il sait tout à ce sujet, et si Monsieur le sous-commissaire
estime que c’est important, il pourrait…


— Tout est important quand il s’agit d’un
crime ! déclare sévèrement le sous-commissaire d’un air d’avertissement
solennel. Lupa sourit, nullement désarçonné : Marika a volé ces petites
perles au bazar, il y a quelques jours. Elle en a emporté une poignée et s’est
enfuie en courant. Quelques petites perles se sont éparpillées à terre et c’est
justement lui, Lupa, qui les a ramassées. C’est lui aussi qui avait aidé Marika
à les passer sur un fil de fer, fin mais solide, trouvé sur la place du marché,
qui sert à bien fermer les caisses de fruits destinées à l’exportation. Il y en
a beaucoup là-bas, près du dépôt des frères Fentö, sur la place François-Joseph.
Monsieur le commissaire peut s’en assurer lui-même… Non, il ne nie pas qu’ils s’aimaient,
Marika et lui ; il lui avait même promis qu’ils partiraient ensemble avec
le campement de Papa Gyula… Alors pourquoi, lorsqu’il a cru reconnaître le rire
de Marika, cette nuit-là, près des glaisières, ne l’a-t-il pas suivie – pour
voir avec qui elle traînait, ne serai-ce que par jalousie ? insiste
Monsieur le sous-commissaire.


Lupa sourit. C’est un beau garçon de seize ans,
svelte et brun. Il hausse les épaules, étonné d’une telle ignorance des
coutumes locales chez Monsieur le sous-commissaire qui devrait savoir que…


— Quoi ?


— Que je me doutais bien qu’elle était
allée à la glaisière, si c’était elle, non pas avec un gitan, mais avec un
militaire. Car si ç’avait été un gitan, alors… – et dans les yeux de Lupa
brille un éclair mauvais. Alors, achève-t-il, regardant le sous-commissaire
Bogatovic droit dans les yeux, j’aurais réglé mes comptes avec lui et avec elle…
Mais puisque c’était un étranger, un soldat ou un officier, cela ne compte pas…


Les deux hommes assis derrière le bureau
écoutent avec une curiosité mitigée. Le sous-commissaire Bogatovic allume un
cigare, en coupe le bout avec ses dents, le recrache, et, bien carré dans sa
chaise, lance une bouffée de fumée bleue. Le greffier Marina joue avec son
porte-plume.


Marika allait souvent avec des soldats dans
les buissons derrière la briqueterie. Lorsque, avant la moisson, le maïs y
poussait, elle les emmenait là ; et si le maïs était coupé – elle allait à
la glaisière. Lui-même, il l’a attendue plus d’une fois sur le chemin qui
conduisait là-bas, pour la ramener à la maison. Ils habitaient bien dans la
même baraque, dans la même pièce.


— Alors, tu as reconnu un soldat, hein ?
demande le sous-commissaire.


Le greffier Marina trempe sa plume dans l’encrier
et attend la suite de la déposition du gitan.


— Oui. D’après l’uniforme et surtout la
casquette. Il portait un bonnet militaire.


— Attention ! C’était peut-être un
officier, hein ? et les deux hommes assis derrière la table guettent la
réponse, penchés en avant.


— Peut-être. Je ne suis pas tout à fait
sûr. Il faisait nuit. – Et il ajoute, après avoir réfléchi : J’ai fumé une
cigarette près de la baraque, et je suis revenu peut-être une heure après du
côté de la briqueterie. Pour voir. Car cela avait duré trop longtemps… Et j’ai
rencontré Jano qui courait, tout essoufflé : il m’a dit ce qu’il avait
trouvé en bas… Il m’a même montré les petits coraux de son collier, qu’il
tenait dans la main. Il les avait ramassés dans l’herbe, au fond de la
glaisière… Il m’en a donné toute une poignée…


— Et alors ? Tu y es allé pour voir ?


— Non. J’avais peur. J’ai été pris d’une
telle panique que je suis retourné en courant à la baraque, et j’ai réveillé le
vieux Papa Gyula, Monsieur le commissaire le connaît bien, c’est le premier
violon de l’orchestre… Je lui ai tout raconté ; il m’a donné l’ordre de ne
rien dire à personne, car quelqu’un pourrait penser que c’était un des nôtres… Je
jure que c’est un étranger. Un militaire. Peut-être un de ceux qui viennent d’ailleurs ?
Peut-être quelqu’un d’ici ? Je n’en sais rien. Il faisait nuit.


Lorsque le gitan Lupa sera reconduit à la
prison où le sous-commissaire le fait garder, à tout hasard, jusqu’à la fin des
interrogatoires, un sourire de triomphe apparaîtra sur le visage de M. Bogatovic :
Je l’avais bien dit ! J’en étais sûr depuis le début ! C’est un des
officiers. Une seule question se pose : lequel ? Aura-t-il le temps
de les interroger avant qu’ils ne quittent Fehertemplom ? Car alors… ni vu
ni connu ! Il faut donc, pendant qu’il en est encore temps, se mettre en
hâte au travail !


Monsieur le sous-commissaire, afin de ne rien
négliger, passe en revue les papiers concernant la défunte : Née sans
doute en 1900, dans un camp tsigane itinérant, quelque part aux environs de
Kecskemét, fille de Miklos Huban, décédé, et d’Ilonka Rajicic, actuellement
sans domicile connu, car elle a quitté Fehertemplom avec le camp depuis 1909, et
on ne sait pas où elle séjourne et si même elle est encore en vie. Sa fille
Marika a grandi avec les autres enfants du Faubourg des Gitans, où elle logeait
dernièrement dans la baraque numéro 5 de la rue Zsak. Condamnée plusieurs fois
pour vol, pour avoir soutiré de l’argent à des soldats ivres, pour vagabondage
et pour mendicité. Examinée par mesure d’hygiène au dispensaire de la ville
pendant l’année en cours, le 7 juillet 1914, par le médecin municipal, après
avoir été amenée par un gendarme. On n’a pas constaté de maladies vénériennes. Cachet
et signature du médecin municipal. Fin. Casier judiciaire. Empreintes digitales.
Mineure, elle ne possédait aucune pièce d’identité. C’est tout.


Le sous-commissaire range les papiers dans le
tiroir. Il se lève et se met à arpenter la salle du commissariat. À chaque
instant, il s’arrête devant la fenêtre grillagée. Dans la rue, des officiers
passent en faisant cliqueter leurs sabres. Bogatovic les observe attentivement,
mâchant le bout de son cigare entre ses dents.


Mais dans la ville on pose déjà les affiches
qui annoncent la mobilisation générale sur tout le territoire du royaume
bicéphale. Affiches en trois langues : allemand, hongrois, croate. Au-dessous
de chaque texte, la signature de Son Altesse Sérénissime diffère quelque peu :
Franz Joseph der Erste, Ferenc Jozsef, Franjo Josip. Et le manifeste
impérial : “À mes peuples.” Quelques personnes se rassemblent près des
affiches encore humides de colle apposées sur les bâtiments de la Poste, de l’Association
cantonale, de la Trésorerie, et quelques autres. Un homme lit à haute voix, suivant
du doigt les lignes imprimées, expliquant patiemment aux autres, qui l’écoutent
avec recueillement.


Un jeune garçon traverse en courant la place
François-Joseph.


À la gare, une locomotive siffle et se met
lentement en marche. Elle crache une fumée noire qui s’élève en tourbillonnant
au-dessus des toits des entrepôts, reste un instant suspendue dans l’air
immobile, puis se répand sur les frondaisons des grands acacias brûlés par le
soleil.


Le jeune gitan Jano est de nouveau interrogé. Il
avoue maintenant que ce soir-là, ce n’est pas par hasard, ce n’est pas sans
raison, « comme ça » (ainsi qu’il l’affirmait plus tôt) qu’il était
venu vers minuit à la vieille glaisière. Il traînait dans la rue Kiralyi, autour
de la maison de la mère Supicic, où Messieurs les militaires étaient venus s’amuser.
Il se tenait debout dans l’ombre de l’arbre en face de l’estaminet – il peut
indiquer l’endroit précis : il était appuyé contre les persiennes de la
boulangerie Winter, fermées à cette heure-là. Qu’y faisait-il ? Rien, à
vrai dire. Il avait trouvé un mégot de bonne taille, il l’avait donc allumé. Qu’attendait-il ?
Marika, qu’il connaissait depuis l’enfance, lui avait demandé de veiller sur
elle. Elle s’était disputée avec son amant, Lupa : c’est pourquoi elle s’est
adressée à lui, Jano. Il la voyait se promener sous les marronniers derrière l’estaminet
de la mère Supicic, attendant une occasion. Mais elle avait peur. On ne sait
pas de quoi exactement. Elle avait un pressentiment. Elle lui avait donc dit :
« Attends-moi, et puis essaie de nous suivre sans être vu… » Car elle
avait absolument besoin de deux couronnes, qu’elle était décidée à gagner à
tout prix. Elle voulait s’acheter un châle dont elle rêvait depuis longtemps – un
châle vert à roses rouges – qu’elle avait essayé de voler, mais sans y parvenir,
car il était dans la vitrine du magasin de Turner, sur la place du marché… Lui,
Jano, il connaît bien toute l’histoire : ils s’étaient arrêtés plusieurs
fois, ensemble, devant cette vitrine. Voler dans un magasin, ce n’est pas la
même chose que chaparder à un éventaire… Si jamais elle avait osé entrer, Monsieur
Turner l’aurait aperçue et serait aussitôt venu la chasser. S’il l’avait
rattrapée, il lui aurait même donné quelques soufflets. C’était déjà arrivé une
fois. Il en fut témoin. Et ce châle à fleurs ne coûtait pas moins de deux
couronnes. Un soldat, monsieur le commissaire, donnera tout au plus cinquante
fillers ou une cigarette – et encore faut-il qu’il ait bu. En revanche, un
officier… Elle avait déjà réussi une fois à soutirer une couronne à l’un de ces
messieurs ! Elle me l’a montrée. Eh bien donc… J’étais debout devant la
boulangerie, et je la regardais se promener au milieu de la chaussée, après
être sortie de l’ombre du marronnier où elle guettait ; un officier s’arrêta
près d’elle. Avait-il une moustache ? – Jano réfléchit un instant : Peut-être
pas, non. De toute façon, il était mince, et très jeune. Mais il faisait trop
sombre et j’étais trop loin pour voir les choses nettement. Ils sont restés un
moment dans la rue, puis elle s’est éloignée, et il l’a suivie, quelques pas
derrière elle. Alors lui, Jano, il est sorti de sa cachette, près de la
boulangerie Winter, et s’est approché d’eux. L’officier lui donna une cigarette ;
en fait, c’est elle qui la lui retira de la bouche, et elle lui souffla même en
riant la fumée dans les yeux… Puis ils sont partis tous les deux vers la droite,
ils ont obliqué sur le sentier qui longe les entrepôts de briques et ils ont disparu
dans les broussailles. Lui, Jano, il s’est arrêté là pour l’attendre. Combien
de temps ? Dix minutes peut-être, ou à peine un peu plus… Il faisait
complètement noir. Ils sont sans doute descendus tout en bas, au fond de la
glaisière. Il n’en est pas sûr, mais il se rend compte maintenant que le rire
de Marika montait de loin. Et puis, le silence – et soudain, un cri. Un cri
bref – et de nouveau le silence. Après un instant d’hésitation, Jano se mit à
courir et dévala la pente jusqu’au fond de la glaisière. Il cria dans l’obscurité :
« Marika ! Marika ! » puis, au bout d’un certain temps, il
trouva son corps. Monsieur le sous-commissaire connaît la suite… Elle était
allongée, avec, à côté d’elle, les petits coraux épars du collier brisé. Je les
ai piétinés, pieds nus ! Je ne sais pas pourquoi j’en ai ramassé toute une
poignée…


Jano ne peut s’expliquer ce geste. Il l’a sans
doute fait machinalement, ou peut-être pour avoir une preuve ? Il s’est
accroupi à côté du corps allongé sur le dos, et l’a touché délicatement. Il
sentit du sang sur ses doigts. Marika était déjà morte, mais son corps était
encore chaud. Alors il se releva, hésita quelques secondes, ne sachant que
faire. Puis il remonta la pente et courut vers la rue Kiralyi. Là, il vit Lupa,
qui fumait une cigarette. Jano lui montra les petits coraux sans pouvoir
prononcer un mot, tant il était ému. Mais l’autre a sans doute deviné. J’ai
couru jusqu’à la gargote de la mère Supicic car j’avais l’intention de les
avertir, elle ou le vieux Laszlo, de ce qui était arrivé. Mais un groupe d’officiers
en sortait justement. J’ai changé d’idée, j’ai couru au commissariat… Les
petits coraux, je les ai perdus devant chez elle… Je me rappelle qu’ils
brûlaient à la lueur d’une lampe suspendue au-dessus de l’entrée de la gargote
de la mère Supicic ; un des officiers s’est penché pour en ramasser
quelques-uns, qu’il a regardés d’un air surpris… Quant à Lupa, je ne sais s’il
est descendu au fond de la glaisière ou non. De toute façon, je ne m’en
souviens plus. Je l’ai laissé au milieu du sentier. Oui, monsieur le
commissaire, c’était sûrement un officier. Pour ce qui est de la moustache, il
n’en avait sans doute pas. Il paraissait très jeune. Oui, un uhlan. Sûrement. Un
des nôtres, je l’aurais reconnu aux cardons de son uniforme. C’était un
officier de uhlans, j’en suis sûr. Non, quand je suis descendu au fond de la
glaisière pour chercher Marika, il n’était plus là. Il avait disparu. J’aurais
entendu ses pas… Il y a là des herbes sèches qui craquent quand on marche
dessus.


Le greffier Marina note avec zèle, en les
calligraphiant, toutes les phrases de la déposition du gitan Jano. Lorsque le
procès-verbal est prêt, Jano appose une croix en guise de signature. Debout
devant la table, il regarde les deux hommes. Le sous-commissaire Bogatovic vit
des moments de triomphe parfait. Il tient sa preuve. Il croit chaque mot du
jeune gitan. Ainsi – comme il s’y attendait –, c’est un petit tour joué par un
de ces jeunes seigneurs qui ne daignent même pas le remarquer ! Mais
dorénavant ils le remarqueront ! Et puisque l’officier qui accompagnait la
gitane à la glaisière n’avait pas de moustache, il faut éliminer ceux qui en
ont, c’est-à-dire presque tous. Le sous-commissaire Bogatovic tend la main vers
sa liste secrète. Il biffe plusieurs noms. Quelques officiers possèdent un
alibi irréfutable. Ceux qui étaient à cette heure-là chez la mère Rozsa. Il
possède aussi la liste de ceux qui, l’autre soir, se trouvaient dans l’estaminet
de la mère Supicic. Elle connaît bien son monde : elle a su lui donner le
nom de tous, à l’exception peut-être de quelques officiers de réserve, arrivés
de fraîche date et qui lui étaient encore inconnus. Laszlo, le serveur, a
confirmé sa déposition sous serment. Voici la liasse des procès-verbaux sur
laquelle Bogatovic pose une main lourde comme un cachet officiel. Maintenant, il
va falloir agir avec prudence mais célérité, car le temps presse, effectuer un
tri parmi les noms, et surprendre le coupable qui s’imagine sûrement que la
gendarmerie royale n’ose pas frapper si haut. Eh bien, elle frappera – et
comment ! Le sous-commissaire Bogatovic se lève de sa table et recommence
à arpenter de long en large la pièce aux fenêtres grillagées. Il tend la main vers
un cigare, et l’allume. Il s’arrête devant le portrait de Son Altesse
Sérénissime, pendu au mur : c’est l’Empereur dans sa tenue hongroise du
jour de son couronnement. On ne peut voir de tels portraits que sur le
territoire des pays appartenant à la couronne de Saint-Étienne, c’est-à-dire
au-delà de la Litava. L’Empereur contemple d’un œil serein, confiant et
majestueux, son fidèle sujet, le sous-commissaire Bogatovic. À côté sur le mur
– un peu plus bas à droite, près de la fenêtre – est suspendu le décret de
mobilisation générale. Mais en ce moment il intéresse moins le sous-commissaire
Bogatovic. Dans ce bureau de la gendarmerie royale, ce décret est comme l’annonce
d’une ère nouvelle, encore inconnue, un message obscur et presque irréel. La
colle qui a servi à fixer l’affiche sur la paroi vernie du mur brun n’est pas
encore sèche. Par habitude, le sous-commissaire Bogatovic saute les deux textes
en allemand et en croate, pour ne lire que celui rédigé en hongrois, bien que
ce ne soit là que sa langue d’adoption. Dans son enfance – il s’en souvient – sa
mère, paysanne d’un village du Banat, lui chantait des chansons en croate. Lui-même,
avant qu’il n’aille dans une école hongroise… Mais plus tard, lorsqu’il eut
revêtu ce symbole du pouvoir, le chapeau orné de plumes de coq vertes, et qu’il
eut attaché tous les boutons de son uniforme de gendarme… C’est seulement
depuis cette époque qu’à certains moments de relâchement intérieur complet, après
avoir bu du vin ou de l’eau-de-vie, couché près de sa femme, il se permet de
penser et de parler la langue de ses ancêtres. Ici, au commissariat, il ne se
le permet jamais. Ainsi maintenant – tout en pensant à autre chose – il relit
machinalement, phrase après phrase, le texte signé des noms de l’empereur
François-Joseph.


À la même heure, Son Excellence Bilinski, ministre
des Finances du royaume, gouverneur civil de Bosnie-Herzégovine – pays
appartenant tous deux à la couronne impériale-et-royale –, trouve sur son
bureau une missive du monarque :


« Cher chevalier von Bilinski ! J’ai
jugé bon d’ordonner la mobilisation générale. François-Joseph. »


Son Excellence von Bilinski ajuste son lorgnon
et lit le texte de la missive impériale à haute voix, debout dans une attitude
respectueuse ; ses lèvres et sa courte barbiche grise remuent
imperceptiblement.


La lettre qu’écrit le sous-lieutenant de
réserve Emil R. ne parviendra jamais au censeur de la cinquième armée qui
exerce ses fonctions au bureau de poste impérial-et-royal à Fehertemplom. Le
sous-lieutenant Emil R., en l’écrivant, ne pense pas à la censure ; il est
dans un état d’irritation extrême, à la fois exalté et déprimé. À demi couché
sur son lit militaire, dans la petite chambre pour deux, au premier étage de l’aile
gauche de la caserne “Empereur Ferdinand”, il écrit cette lettre qui ne partira
jamais. Les fenêtres de la chambre sont grandes ouvertes sur la chaleur
croissante du matin. Dans l’une des vitres se reflètent l’intérieur de la cour
de la caserne, les cimes des acacias à demi desséchés, le toit des écuries de
uhlans. À cet instant, passe un cheval moreau, qu’un soldat conduit par la
bride. Le cheval secoue la tête en s’ébrouant et sa crinière abondante, soigneusement
brossée, s’étale comme un éventail, reste suspendue une demi-seconde en l’air, puis
retombe sur le côté. Le uhlan et le cheval disparaîtront dans un instant de son
champ de vision : il ne restera dans la vitre que le reflet, jaune pâle et
brique, de la cour déserte.


À présent une autre fenêtre, dans une autre
aile de la caserne, de toute évidence ouverte par quelqu’un de l’intérieur, commencera
de battre en projetant un reflet mouvant sur le mur de la chambre où, à demi
couché sur le lit couvert d’un plaid roux marqué du sigle “K. und K. 12.
U.R.”, Emil R. écrit sa lettre. Le reflet de lumière fera naître, l’espace
d’un éclair, une illusion vacillante, à peine visible – l’image fugitive d’une
barque qui se balance sur la crête des vagues. Emil lèvera la tête et sera
parcouru d’un frisson tandis qu’il tient sa plume suspendue au-dessus du papier
à lettres. Mais déjà l’image de la barque a disparu. La vitre s’éteindra.


Le général d’infanterie Liborius Frank, commandant
de la cinquième armée, examine une carte d’état-major déployée sur une grande
table. Songeur, il tient entre deux doigts un petit drapeau au bout d’une
épingle. À l’instant où Emil R. se penchera pour écrire cette lettre qu’il n’enverra
jamais, le général Frank plantera son petit drapeau sur la carte d’état-major
doublée de toile. L’épingle grincera en s’enfonçant dans le papier glissant. Le
général l’ajustera de son index en la plantant plus profondément encore sur la
localité nommée Mitrovica. Le petit drapeau bicolore représente une unité de la
cavalerie impériale-et-royale, à la différence des drapeaux d’une seule couleur,
qui désignent les unités d’infanterie de la même armée. Sur le petit drapeau
planté voici un instant sur Mitrovica, on voit le chiffre 8. Car il représente
la huitième brigade de cavalerie, composée du douzième régiment de uhlans et du
neuvième de hussards. Le drapeau suivant portera le chiffre 4 : il
représente la quatrième brigade composée du dixième et du treizième régiment de
hussards. Ils formeront ensemble, à Mitrovica, la dixième division de cavalerie,
sous le commandement du général Mayer. À cette heure-ci précisément, le général
attache son sabre, debout dans son bureau, à Arad. Son planton descend ses
valises dans la cour. Une grande voiture vert foncé, une Laurin & Klement, attend
dans la rue. La capote de toile en est levée car le général déteste la chaleur.
L’ordonnance du commandant, un jeune sous-lieutenant de hussards, se tient à
côté de l’automobile, attendant le moment où le commandant de la dixième
division descendra du premier étage. On entend résonner ses éperons dans l’escalier,
et le fourreau de son sabre heurter les barreaux de la rampe.


Le général Frank, les deux mains appuyées sur
le large dessus de table jonché de cartes d’état-major, songe aux déplacements
qu’il fera effectuer par les drapeaux de couleur et de dimension différentes. En
attendant, ils sont posés sur le bord de la carte, petit tas en désordre, évoquant
un faisceau de cure-dents colorés.


Autour de Mitrovica, le général rassemble au
total vingt-quatre escadrons de cavalerie et trois batteries montées, chacune
composée de huit canons de guerre du type M5. D’un mouvement de la main, le
général Frank vient de déplacer ce groupe d’armées, les faisant passer de la
zone Temesvar-Arad-Fehertemplom dans la zone de rassemblement : Mitrovica-Nikinci-Klenak,
en face de Szabac, la forteresse serbe située sur l’autre rive de la Save. C’est
ici que se groupèrent, il y a plus de deux cents ans, les armées du Prince
Eugène de Savoie pour donner l’assaut à la forteresse de Szabac. Il se peut que
le commandant de la forteresse serbe – qui figure sur la carte d’état-major
autrichienne comme un petit rond noir entouré par les rayons rouges d’une
étoile – observe à travers ses jumelles la rive autrichienne du fleuve, encore
presque déserte. Seules les patrouilles de l’infanterie rôdent là-bas, cachées
dans les touffes d’osiers. Mais le geste du général qui déplace les petits
drapeaux sur la carte fera que demain, au plus tard après-demain, l’autre rive
sera envahie par les nombreuses unités de l’armée impériale-et-royale.


Il y a plus de deux cents ans, de la même
façon, avec la même inquiétude, le Pacha de Szabac observait à travers sa
longue-vue d’astronome la plaine jaune pâle s’étendant sur la rive opposée. Et
il a dû apercevoir, à une certaine heure, un nuage de poussière qui s’approchait
du fleuve, soulevé par les régiments de cavalerie de l’armée du Prince Eugène, galopant
à bride abattue. Les longues lances scintillaient, les étendards déployés
claquaient dans le vent. Alors, mettant de côté pour un moment sa longue-vue
sertie d’ébène et d’étain, il leva les yeux vers le ciel transparent. Quelque
part au-dessus de lui, en haut d’un minaret qui projette son ombre bleutée, anguleuse
et dentelée sur les sables de la berge et sur l’eau du fleuve, atteignant l’autre
rive d’où viennent au galop les cohortes des giaours, un muezzin lèvera les
bras, et des créneaux montera sa prière vers Allah. Vu d’en bas, en raccourci, au
sommet du minaret, il ressemble à un oiseau : les manches de sa robe
flottante battent dans le vent comme des ailes jaunes. Les soldats du Prince
Eugène, protégeant leurs yeux de l’éclat du soleil, tireront sur les rênes de
leurs chevaux au galop, arrivés au bord d’un gué sur la Save, et verront le
muezzin se profiler sur le ciel bleu, sans nuages et immobile comme le fond d’un
tableau de l’école vénitienne. Les grenadiers, avec leurs revers blancs et
leurs grands bonnets d’où pendent dans leurs dos de longs triangles de couleur,
avanceront en foule, en rangs serrés, au roulement des tambours, puis s’arrêteront
également et, de leurs mousquets, viseront la silhouette de l’homme en prière
sur le minaret de Szabac. Mais les armes d’alors ne sont pas les mitraillettes
à longue portée de 1914. Les lourdes balles de plomb des mousquetaires du
prince de Carignan tomberont comme grêle dans les flots de la Save : à la
surface de l’eau s’élèveront des tourbillons cristallins comme au cours d’une
tempête d’été. Et la fumée blanche se dispersera au-dessus des prairies
marécageuses, sur les berges du fleuve.


Le général d’infanterie Liborius Ritter von
Frank, colonel en chef du soixante-et-unième régiment de l’infanterie hongroise,
ancien commandant du septième corps d’armée à Temesvar, et promu dernièrement
inspecteur d’armée, est un homme d’un certain âge. Il a soixante-huit ans. Coiffé
avec soin, une raie parfaitement tracée au milieu de la tête, il porte une
longue moustache grise, pointue et retroussée, et une courte barbiche également
grise. Au-dessus de son nez rouge et saillant, une ride profonde creusée entre
ses sourcils en broussaille lui donne l’air menaçant et sévère. Le général
passe pour un homme aux idées chimériques, d’un commerce difficile, irresponsable
dans ses colères, mais opiniâtre. On se souvient du temps où il commandait le
septième corps d’armée à Temesvar, lorsqu’il paradait à cheval dans les rues de
la ville, raide, la tête haute, avançant à côté du cabriolet aux deux grandes
roues jaunes, attelé à une jument arabe blanche, que conduisait sa fille, Christine.
Mlle Frank tenait fermement les rênes vêtue d’une jaquette d’amazone.
Elle se passionnait comme son père pour les chevaux, mais aussi pour les
chapeaux, qu’elle faisait venir de Budapest et qui décidaient de la mode
féminine à Temesvar. Ses plumes de paradis surtout étaient célèbres vers 1909.


Malgré ses traits de caractère, considérés
dans certains milieux – surtout parmi ses subalternes directs – comme des
défauts, ou tout au moins des travers, le général Liborius Ritter von Frank (anobli
par décret impérial, au mois de février 1910, en témoignage de reconnaissance
suprême pour ses mérites) compte au nombre des plus éminents stratèges de l’armée
impériale-et-royale. Le général a fait montre de ses talents au cours de
nombreuses manœuvres. En ce moment, alors qu’il déplace, penché sur la carte, les
petits drapeaux fichés sur des épingles, il est le collaborateur le plus proche
du commandant de tout le front du Sud, Son Excellence le général d’artillerie
Oskar Potiorek.


Le temps fuit ; le but approche : il
s’agit d’offrir à Son Altesse Sérénissime, le jour de son anniversaire, c’est-à-dire
le 18 août, les clefs de la ville de Belgrade posées sur un coussin de
satin écarlate. Il faut montrer à ces butors d’au-delà du Danube ce que vaut l’armée
impériale-et-royale, auréolée par les victoires de Zenta, Aspern, Custoza et Novara.
Et la valeur de ses deux généraux, leur intelligence rapide de stratèges
modernes. Le roi Pierre a déjà quitté la capitale, qui fut prise autrefois par
le Prince Eugène et dont les ruelles descendant vers le Danube vont retentir
bientôt des pas de l’infanterie impériale-et-royale. Le roi a fui à Nis ; les
deux commandants serbes – celui de la première armée, Bojovic, et celui de la
troisième, Jurisic-Sturm, ainsi que leur commandant en chef, Putnik – attendent
une attaque concentrique des deux armées autrichiennes, la cinquième descendant
du nord, et la sixième venant de l’ouest. Déjà nos canons tirent sur la Save et
la Drina. L’escadre légère qui cette nuit a quitté la base de Spalato, vogue
vers Antivari. Deux aéroplanes de type Aviatic tracent des cercles au-dessus de
la côte monténégrine. Un ballon captif argenté se balance au-dessus d’un champ
de maïs jaune.


Les petits drapeaux au bout des épingles, qui
ressemblent à des jouets d’enfant, déplacés d’un seul geste par le général
commandant en chef, indiquent quels sont en fait les changements d’itinéraire
des convois militaires. Ils représentent des heures d’une impitoyable chaleur
blanche dans des wagons à bestiaux et des wagons de voyageurs, des arrêts sans
fin dans les gares, en plein champ ou devant des passages à niveau fermés, des
nuits sombres traversées par le chant des grillons en train de s’accoupler sur
les pentes herbeuses des talus, le long de la ligne du chemin de fer, en
Hongrie méridionale ou en Croatie, tandis que les soldats assis, les jambes
pendantes au-dehors, dans l’embrasure des portes du train arrêté en rase
campagne, écouteront attentivement les rumeurs de la nuit qui s’élèvent des
champs et des vastes prairies longeant le Danube et la Save. Ils représentent
ces drapeaux, les matins des premiers jours du voyage, lorsque, à travers les
buissons que le convoi dépasse lentement, perce le premier rayon du soleil
levant, aigu, rouge vif, éblouissant les yeux ensommeillés. Alors les soldats
entendront peut-être le chant des oiseaux réveillés, dans les branches.


Tout cela – au quartier général de la
cinquième armée, dans le bureau du général Liborius Frank, penché sur sa grande
carte étendue à travers deux tables mises bout à bout – apparaît dans un seul
geste de la main qui sort de la manchette blanche et de la manche bleue bordée
d’un galon doré. Dans un seul mouvement des doigts du vieillard, qui, pendant
un instant de réflexion, maintient suspendu en l’air le petit drapeau de
couleur avant de le planter énergiquement sur une certaine localité.


Au moment où l’épingle transpercera la surface
raide et lisse de la carte d’état-major, les téléphones se mettront à sonner, les
télégraphes à cliqueter, et un rouleau blanc, couvert de signes d’alphabet
morse, commencera de se dérouler jusque sur le plancher, en attendant que
quelqu’un occupé à boire du thé, à lire le dernier numéro du Pester-Lloyd
ou bien à jouer aux cartes, au skat ou au ferbel avec un collègue
de bureau, dans une gare de petite ville, se lève brusquement et lise les mots
de la dépêche, puis s’approche du coffre-fort et en sorte une enveloppe
cachetée portant l’inscription : « Secret : ouvrir uniquement au
mot d’ordre Arpad. » Et les convois se mettront en route.


Mais avant que ne parte de la gare de
Fehertemplom le dernier train qui emmène les uhlans siciliens, ces héritiers
des défaites de Solférino, de Magenta et de Montebello, marqués pour toujours
de la double empreinte de mort de ce royaume qui, tel un squelette, appuie ses
jambes sur les deux sarcophages en pierre de Charybde et Scylla – dans la
petite chambre de l’aile gauche de la caserne “Empereur Ferdinand” presque
déserte et à demi morte déjà, le jeune sous-lieutenant de réserve Emil R. – étudiant
en droit dans le civil – écrira, appuyé sur le coude, une lettre qu’il n’enverra
jamais :


« Très chère ! J’ai déchiré ma
lettre précédente dans le train en arrivant de Trieste, il y a quelques jours. Et
celle-ci ?… Je l’écris, je la déchire, je la recommence, et je sais que je
la déchirerai et la brûlerai comme l’autre, pour qu’il n’en reste aucune trace.
J’ai passé une mauvaise nuit, sans doute la pire de toutes. J’espère que c’est
la dernière. Que puis-je t’écrire que tu ne saches déjà ? Oui, je vois
toujours tes yeux en amande, tes cils, sans cesse, sans cesse… Où que je me
tourne… Lorsque je crispe mes paupières pour contempler le soleil en face, jusqu’à
en être ébloui, et le monde qui m’entoure, stupide, insignifiant, étranger – le
monde des autres dont je suis détaché. Détaché de leurs soucis, de leurs joies,
de la guerre et de ses buts, et même de la mort qui nous attend tous – tous
ceux qui vont à cette guerre. Je pense à toi nuit et jour, éveillé ou endormi. Je
sens tes mains posées sur mes yeux… Oh ! pourvu que je cesse de vivre et
que je puisse partir avec ton image, dans l’éternité du néant !… Tu ne
liras jamais ces mots écrits avec le sentiment d’un vide croissant et de l’absurdité
de l’existence, dans l’état d’effondrement absolu qui sera le mien jusqu’au
bout. Toi seule, tu comprendras, tu sauras pourquoi j’ai choisi, en toute
lucidité, une telle solution… Tu seras seule à garder la clef de notre secret
commun. Tu vois, tu vois – je t’invoque pour la dernière fois par ton nom, le
plus beau, l’unique nom au monde : Elisabeth, Lieschen ! – je t’appelle
pour t’avouer une fois de plus ce que tu sais depuis longtemps, ce que tu
savais déjà quand moi, j’étais encore inconscient et aveugle. Personne, sauf
toi, dans toute ma vie. Personne, jamais !… Et maintenant ?… Dis-moi !
Est-ce que ce sera une fuite ? Une trahison ? Encore un péché mortel,
un de plus, le plus lourd de tous ?… Et toi, pourras-tu me comprendre, et
pardonner ?… Pauvre maman… Dis-lui que la guerre m’a tué, avec son souffle
empoisonné qui en fera périr bien d’autres… Ou mieux encore, ne lui dis rien. »


 


De chez la mère Rozsa, sort un groupe d’officiers.
Certains ont déboutonné leur veste, d’autres s’éventent avec leur bonnet. Ils
soupirent. De temps à autre, ils bâillent. À l’intérieur on étouffait. Il fait
encore nuit noire, mais l’aube est proche. Du côté de la briqueterie municipale
et du Faubourg des Gitans, le ciel s’éclaircit. Entre les branches des arbres, comme
à travers une dentelle sombre, s’esquisse à l’horizon une ligne verdâtre dans
laquelle scintille la clarté d’une étoile verte. Au-dessus de l’entrée de la
maison de la mère Rozsa, la lanterne est éteinte ; la rue est presque
entièrement plongée dans l’obscurité. Un chien se faufile sous la palissade d’en
face, et disparaît au coin de la rue.


Le capitaine de cavalerie Malaterna s’arrête, fait
craquer une allumette et, à cette infime flamme jaune, vérifie l’heure sur sa
montre en or. Il est quatre heures cinq. La lueur de la ligne verdâtre visible
dans le ciel, à l’est, se reflète sur le fourreau du sabre du capitaine, puis s’éteint
quand le sabre change de position, écarté par le mouvement de la main qui
glisse la montre dans la poche du pantalon.


Les autres officiers vérifient aussi l’heure à
leurs montres. Puis ils marchent en groupe au milieu de la ruelle, vers la
caserne. Ils marchent en silence. Ils ont sommeil. Leurs éperons tintent. Leurs
pas résonnent sur le pavé. Ils passent devant des maisonnettes basses sans
étages, des jardins obscurs et endormis, ils traversent toutes les odeurs
matinales. Les herbes ont une senteur âcre, ainsi que le maïs qui sèche et la
poussière de la chaussée. À proximité de la place François-Joseph il fait plus
clair. Devant le bureau de poste à un étage et le magasin des frères Müllermann,
les réverbères projettent une lumière faible et vacillante. Un homme se tient
là debout. Près des éventaires vides un chien maigre rôde en flairant. À la vue
des officiers il s’enfuit dans l’ombre de la place, derrière la palissade noire.
L’homme qui se tient sous le réverbère appelle à mi-voix vers l’obscurité de la
cour qui s’étend derrière le restaurant de Hoffbauer : « Jozska ! »
puis il se tait, tout en s’attardant là encore un moment. C’est seulement à l’arrivée
des officiers qu’il disparaîtra, comme dissous dans l’ombre qui se fait déjà
moins dense. Dans la vitre d’une des maisons, à l’angle de la rue, le reflet de
l’aube brillera un instant.


Il fait froid tout à coup – ou bien cette
sensation n’est due qu’au manque de sommeil des officiers. L’un d’eux s’arrête,
frissonne, la tête rentrée dans les épaules. Ils se mettent à parler allemand. Aucun
d’eux n’aura eu son content de sommeil aujourd’hui. Ils ne s’assoupiront que
dans les wagons, vautrés chacun à sa manière : l’un appuyé contre la
cloison du compartiment, la tête baissée sur sa poitrine ; un autre tout contorsionné,
l’épaule et la joue enfoncées dans l’angle près de la fenêtre ; un autre
encore, la tête posée sur ses bras croisés – tous vont sombrer dans un mauvais
sommeil inquiet, dans des rêves où s’enchevêtrent le passé et les paysages qui
défilent derrière les vitres ; ils auront, tous, des réveils brefs et
nerveux, des pressentiments qui semblent être des fragments d’une phrase
prononcée à voix haute, la prophétie d’une gitane, qui revient en mémoire, datant
de plus de deux ans, ou plus d’un an – lambeaux déformés de la réalité, retours
au pays de l’enfance, du cheval et du chien, dans les cahots d’une route
indéfinie.


Dans le petit salon du premier étage, chez la
mère Rozsa, le capitaine de cavalerie Karapanca est endormi, allongé sur un
canapé en peluche. Il ronfle, la bouche ouverte. Ses bottes sont restées sous l’un
des fauteuils repoussés loin de la table jonchée de miettes et maculée de
taches de vin et d’alcool. Le capitaine a étendu ses jambes ; il porte ce
jour-là un pantalon qui a rétréci au-dessous des genoux, serré aux chevilles et
terminé par des sous-pieds. Une mouche se pose sur un de ses pieds : le
capitaine remue les orteils en dormant et même temps les poils de sa moustache
se hérissent.


La plantureuse Klara est là aussi, assise dans
un fauteuil, les jambes allongées ; elle bâille de temps à autre et se
frotte les yeux avec ses poings. Elle est enfin parvenue à délacer son corset
trop étroit et à défaire ses jarretières : ses jambes pourraient enfler
par une telle chaleur. On étouffe dans le petit salon bien que la fenêtre soit
entrouverte : elle donne à l’ouest, l’aube est donc invisible. Les autres
filles dorment depuis longtemps dans la mansarde. De toutes celles qui ont
passé la nuit dans la salle commune de l’établissement, au rez-de-chaussée, une
seule est encore debout, qui fait ses adieux à un soldat, sous une palissade d’où
retombent des branches. De l’autre côté de la rue, ils restent debout, étroitement
enlacés, presque immobiles.


La salle du rez-de-chaussée est vide, et les fenêtres
grandes ouvertes. Le comptoir est éclairé par une lampe à pétrole autour de
laquelle volette une énorme phalène velue. La petite Bezsi sort de la cuisine, tenant
un balai et un seau plein d’eau. Après avoir retroussé sa jupe, pieds nus, ensommeillée,
elle s’agenouille pour laver le plancher. L’eau du seau coule jusqu’à la porte,
en un large filet sur le plancher rugueux. La petite table est vide devant
laquelle officiait le feldwebel chargé-des-questions-sanitaires, et une chaise
est posée dessus les pieds en l’air, à laquelle Bezsi a suspendu un torchon
humide. Par la porte entrouverte sur la rue, un jeune gitan passera un instant
sa tête hirsute. Prêt à détaler, il sifflera doucement ; alors la petite
Bezsi, qui lui tourne le dos, à genoux sur le plancher qu’elle astique, le
regardera à la dérobée. Elle se relèvera, jettera dans un morceau de journal
des mégots de cigarettes et de cigares, puis, de derrière le comptoir, sortira
une bouteille entamée de raki et donnera le tout au garçon qui disparaîtra
sur-le-champ.


L’estaminet de la mère Supicic est désert, lui
aussi, et fermé à cette heure-ci. Personne ne marche dans la rue Kerti. Les
broussailles épaisses longeant le sentier qui oblique vers les vieilles
glaisières sont immobiles, ténébreuses et impénétrables. Il semble qu’il n’y
ait même plus d’oiseaux. C’est l’heure de la frontière entre la nuit et l’aube
– une heure poignante, neutre, un peu ambiguë, où naissent aisément les
fantasmagories et les démons. Mais à cet instant il n’y a personne pour les
rencontrer.


À l’une des fenêtres du commissariat, la
lumière brille. C’est Monsieur le sous-commissaire Bogatovic qui travaille déjà
à cette heure si matinale.


Il procède par élimination sur sa liste
secrète de suspects. Après réflexion, ayant barré le nom de tous les officiers
de uhlans siciliens qui portent une moustache, il biffe aussi, bien qu’avec
regret, celui de deux officiers qui n’en portent pas – le sous-lieutenant de
réserve Zdenek Kocourek et le lieutenant Franz Svoboda –, leur alibi étant, hélas,
incontestable. Il en reste donc tout juste trois, que d’ailleurs le
sous-commissaire ne connaît pas, car ils ne sont venus à Fehertemplom que
depuis la mobilisation : par conséquent, il manque de détails, d’indices, et
surtout de motifs de méfiance personnelle particulière. Ceux qui reste sur sa
liste sont le sous-lieutenant de réserve Franilovic (qui semble être dans le
civil – mais le sous-commissaire n’en est pas sûr – clerc de notaire à Agram) ;
le lieutenant de réserve Stavaruka, originaire de Dalmatie, de Spalato pour
être précis ; et le jeune Emil R., dont le lieu de résidence permanente
est Vienne. « D’où vient-il, celui-là, que fait-il dans le douzième
régiment qui se recrute en principe sur le territoire de la couronne de Saint-Étienne ? »
– se demande le sous-commissaire Bogatovic avec une malveillance soupçonneuse, et
il sent monter en lui la colère. Il inscrit énergiquement des croix au crayon
rouge à côté des trois noms, puis il remplit son verre d’eau-de-vie, en avale
une bonne gorgée, fait la moue, essuie des doigts sa moustache mouillée, allume
un cigare, allonge ses jambes sous la table, s’apaise lentement, et va jusqu’à
sourire. Mais c’est un sourire féroce et maléfique. Les moustaches pointues et
dressées de Monsieur le sous-commissaire arrivent à la hauteur de ses yeux, pareilles
à des crocs noirs.


Que les autres aillent se faire rompre le cou
sur le front, qu’ils battent ces maudits Serbes, mais ces trois-là resteront
ici jusqu’au moment où l’on pourra attribuer avec certitude à l’un d’eux le
crime perpétré sur la jeune gitane ! Monsieur le sous-commissaire se
frotte les mains et se met au travail. Il prépare des convocations officielles
que le sergent Vilajcic ira porter à la caserne aux suspects eux-mêmes, avant
de remettre les copies au commandant du régiment. Mais les lois de la guerre
sont cruelles. Quelques heures ne se seront pas écoulées qu’un envoyé de la
Justice immanente entrera sans frapper dans le bureau du sous-commissaire
Bogatovic : debout, sur ses courtes jambes largement écartées revêtues de
houseaux en cuir jaune tout neuf, il s’abstiendra de faire le salut militaire
et commencera à pousser de brefs aboiements en allemand. Ce personnage, dont le
grade est celui de lieutenant-colonel enquêteur de la cinquième armée, brandira
devant le représentant de la justice civile, Bogatovic, qui se tient au
garde-à-vous, les malheureuses convocations aux trois officiers suspects du
douzième régiment de uhlans, et affirmera qu’il ne saurait être question d’une
quelconque enquête de ce genre. Lui, le lieutenant-colonel enquêteur de l’armée
impériale-et-royale en état de guerre, est le seul qui ait le pouvoir de mener
des enquêtes, de prononcer des arrêts, etc., en ce qui concerne les individus
qui sont sous les armes – vous m’avez bien compris ?


— Oui, mon colonel ! Et le
sous-commissaire avale sa salive en se balançant d’un pied sur l’autre, le
corps tendu avec zèle, les mains serrées contre les coutures de son pantalon
noir.


— Vous ! hurle l’enquêteur, rouge de
colère – au lieu de poursuivre les ennemis de la monarchie, les espions et les
terroristes qui empoisonnent les puits et la farine dont on fera du pain pour l’armée,
vous vous amusez avec des broutilles ! Vous avez sous votre nez des agents
de la “Main Noire” et vous ne songez qu’à des fariboles ! Des gitanes, des
voleuses, hein ?


— Oui, mon colonel ! À vos ordres !


Le sous-lieutenant Alfred von Letnay, qui, en
tant qu’ordonnance, se tient debout juste derrière son supérieur, et qui porte
lui aussi sur son col des pattes en velours signifiant, comme on sait, l’appartenance
au service militaire de justice, observe d’un air satisfait et amusé la mine
effarée du gendarme ; peut-être même sourit-il furtivement. Comme la
plupart des militaires de carrière, il n’aime guère les gendarmes.


— Moi, mon colonel, justement, en ce
moment…, marmonne Bogatovic.


Le colonel Lammasch, se dressant et retombant
sur ses talons, l’interrompra, furieux :


— En voilà assez ! Vous avez compris ?


— Oui, mon colonel !


— Bon… – et le colonel, un peu calmé, repoussant
du genou son sabre dans lequel il se prenait les pieds, ajoutera d’un ton
professoral :


— Je tiens à vous faire remarquer, avec
toute la sévérité requise, qu’en règle générale, le fait de soupçonner les
officiers de l’armée impériale-et-royale d’actes qui ne cadrent pas avec l’honneur
de leur profession et de leur grade, est une injure et un délit. Cela ressemble
fort à de la subversion ! Hein ? Quoi ? Comment ? – et le
lieutenant-colonel déchirera avec fureur les convocations qu’il jettera sur la
table. « Repos ! » hurlera-t-il en sortant, après quoi le
colonel Lammasch et son ordonnance, le sous-lieutenant von Letnay, quittent
tous deux le commissariat dans un cliquetis d’éperons, sans faire d’adieux, sans
même porter le bout des doigts à la visière de leurs bonnets militaires. Le
sous-commissaire mettra un long moment à se remettre de sa frayeur après le
départ des deux officiers, et restera figé au garde-à-vous. Les mouches qui
traînaient paresseusement sur les murs et les vitres, réveillées par les éclats
de voix, épouvantées, se mettent à tourner aveuglément dans le bureau, se
heurtant contre les fenêtres, la porte de l’armoire, le plafond, l’abat-jour de
la lampe et le portrait de Son Altesse Sérénissime. Quelques minutes s’écouleront
avant qu’elles ne s’apaisent et ne se dispersent pour aller somnoler dans les
coins.


Monsieur le sous-commissaire Bogatovic finira
par retomber lourdement sur sa chaise. Il prendra dans ses mains tremblantes et
couvertes de sueur sa tête bourdonnante où retentissent encore les pas du
dignitaire qui a grade de lieutenant-colonel. Il restera ainsi, sans mouvement,
pendant quelques instants. Puis il émergera soudain et tendra la main vers la
petite armoire à côté de la table, où il prendra un verre de cristal épais et
une bouteille de raki. Bientôt tout le commissariat fleurera l’eau-de-vie du
Banat. « Raki naturel garanti. » Le sous-commissaire Bogatovic
regardera à contre-jour le contenu de son verre et le videra d’un trait ; puis
il essuiera sa moustache du revers de la main et se versera un deuxième verre. Et
il esquissera le geste de remettre les deux objets à leur place, au fond de la
petite armoire de chêne fermée par un gros cadenas, quand, au dernier moment, il
se ravisera et remplira de nouveau son verre de ce liquide mordoré.


Au cinquième verre – à moins que ce ne soit le
sixième ou le septième –, soudain plein d’autorité, il se lèvera, mettra son
chapeau orné de plumes de coq, vérifiera les détails de son uniforme, les
boutons de sa veste et la boucle de son ceinturon, puis, d’un pas légèrement
chancelant, s’appuyant aux murs et aux rampes, il descendra à la cave du
commissariat. Là, il tâtonnera dans le noir avant d’arriver à ouvrir, non sans
peine, le cadenas de la cellule numéro 1. Se tenant à la porte, il projettera
dans l’obscurité le faisceau lumineux de sa lampe électrique. Dans cette
lumière blanche, il verra un homme jeune, debout au pied du mur, vêtu d’une
soutane, avec une croix orthodoxe sur la poitrine. Cet homme, qui porte une
barbe noire, cille des yeux dans le rayon aveuglant de lumière. Sur le seuil de
la cellule sans fenêtre, Monsieur le sous-commissaire Bogatovic, de ses yeux
embués par les vapeurs de l’alcool, examine le prisonnier : celui-ci
remuera légèrement et les fers qu’on lui a mis aux mains et aux pieds
produiront un son métallique. Le sous-commissaire lui fera signe de s’approcher,
mais l’autre ne bougera pas de sa place. Ses yeux, habitués maintenant à la
lumière, brillent dans son visage basané. Il observe le gendarme avec un regard
plein de mépris. Le rayon lumineux de la lampe que Bogatovic tient dans sa main
tremblante fera scintiller la croix qui pend sur la poitrine du pope serbe
arrêté l’avant-veille par les gendarmes dans le Faubourg des Gitans, à Fehertemplom.
Il se divisera en un faisceau de rayons acérés comme les pointes d’une étoile
de mer, ou bien comme si, soudain, s’épanouissaient les pétales d’un grand
tournesol. Les pupilles du prisonnier se mettront également à briller, ainsi
que quelques maillons de la chaîne qui réunit ses menottes.


Cette lumière fera ciller à son tour le
sous-commissaire Bogatovic, qui, pris d’une inspiration subite, éprouvera la
certitude d’avoir devant lui non seulement un dangereux espion envoyé pour
perdre la Monarchie par le roi Pierre Karadjordjevitch en personne, mais aussi
l’auteur – démasqué grâce à sa vigilance à lui, Bogatovic – du crime sordide
commis dans la vieille glaisière tout près de laquelle le pope fut arrêté
avant-hier. Tenant toujours sa lampe de poche dans sa main gauche, il s’approchera
du jeune prisonnier et, de l’autre main, le giflera à toute volée.


Puis il remontera les marches, haletant et
trébuchant, et, quand il sera de nouveau assis à sa table, dans son bureau où
le contemple du haut de son cadre le visage débonnaire et auguste de Son
Altesse Sérénissime, il dictera au greffier Marina le procès-verbal de la
déposition du pope serbe. Il le signera lui-même d’une croix à la place de l’inculpé,
et joindra cet acte, sous enveloppe scellée, à une lettre déférant le
prisonnier aux autorités militaires. Alors seulement, poussant un soupir de
soulagement, il défera la boucle de son ceinturon, relâchera son col, essuiera
son front avec un mouchoir et, les pieds allongés sous la table, allumera un cigare.


Quelques heures plus tard, le greffier Marina,
par la petite fenêtre grillagée, observera la remise du « dangereux espion
et assassin », des mains de la gendarmerie impériale-et-royale, aux
autorités militaires. Debout dans l’embrasure, se curant les dents, il verra le
gendarme Vilajcic faire sortir le pope serbe, chargé de fers, en lui donnant
des coups avec la crosse de sa carabine.


Dans la rue, devant le commissariat, deux
jeunes soldats en uniforme de honvéds l’attendent déjà. À leurs bonnets sont
pendues des feuilles de chêne. Disposant d’un peu de temps, ils en profitent
pour parler hongrois en riant et fumer des cigarettes.


À la même heure, dans la ville de Fehertemplom
(alias Bela Crkva) se dérouleront bien d’autres faits apparemment insignifiants
mais, d’une certaine façon, essentiels. L’aubergiste Willy Hoffbauer aura
revêtu son tablier bleu marine par-dessus son pantalon de coton, et ira ouvrir
son établissement. Tout en bâillant, il regardera le ciel sans nuages. Deux
paysans portant de grands bonnets noirs entreront dans l’auberge. Trois
marchandes disposeront leurs étals de légumes et de fruits, qu’elles avaient
ôtés pour la nuit, et chasseront un chien maraudeur. Le vieux Laszlo, serveur
chez la mère Supicic, surgira tout ensommeillé de la cuisine, posera son bol de
café sur le comptoir et, d’un air songeur, grignotera un morceau de pain blanc
où il a glissé une tranche de lard saupoudrée de paprika. La petite Bezsi
videra l’eau sale d’un seau dans les buissons de groseilles à maquereau qui
poussent derrière la palissade : les feuilles frémiront, secouant les
gouttes dans lesquelles se reflétera le rose de l’aurore. La plantureuse Klara
s’arrachera à son fauteuil et, en soupirant, gravira lentement l’escalier
grinçant qui mène à la mansarde où, depuis quelques heures déjà, dorment ses
deux amies, Ilonka et Erzsika. Le capitaine Karapanca est parti une heure plus
tôt. La touffeur envahit le petit salon vide, bien que l’on ait ouvert les
fenêtres ; il flotte une odeur âcre de vin, d’eau-de-vie et de cigare. Le
réveil matinal sonne à la caserne des honvéds, et près de la gare l’œil vert du
sémaphore s’allumera au-dessus d’une des voies ferrées. Une colonne de fumée
rejetée de la cheminée d’une locomotive trapue jaillira dans l’air transparent du
petit matin, puis une autre, et une autre encore, et les grandes roues peintes
en rouge se mettront à tourner de plus en plus vite. Alors, au-delà du dernier
aiguillage, au-delà de la guérite du garde-barrière, dans les champs, une
troupe d’oiseaux s’envolera avec des cris stridents.


 


Quand le convoi militaire numéro… aura dépassé
le dernier aiguillage, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, Messieurs les
officiers s’installeront dans les compartiments de première et de deuxième
classe, et ôteront leurs sabres, qu’ils poseront sur les filets. Les uns s’assoupiront ;
d’autres, pensifs, regarderont le paysage à travers la vitre ; certains se
mettront à jouer aux cartes.


En riant, mais aussi avec une certaine émotion
dissimulée sous les plaisanteries, ils évoqueront la mère Rozsa qu’ils ont
aperçue, alors qu’ils étaient penchés aux fenêtres et que le train s’était déjà
mis en marche – accourant sur le quai dans sa jupe longue, sa chemisette de
dentelle noire fermée au-dessous du cou par une broche – un thaler de
Marie-Thérèse serti d’or –, apportant en guise d’adieu à ses amis (et elle en
compte parmi les officiers de uhlans siciliens !) un énorme bouquet de
fleurs et deux bouteilles de vin, se hâtant, désespérée, le long du train qui
accélère, se résignant enfin à jeter ses cadeaux par la première fenêtre
ouverte qui s’offre à elle, essoufflée, versant quelques larmes, renonçant
alors à poursuivre et restant figée, impuissante, sur le quai déjà vide, agitant
son petit mouchoir de batiste qui a essuyé ses larmes – avant de disparaître
définitivement derrière une rangée d’arbres, à un tournant de la voie ferrée, dernière
vision, dernier souvenir – « Que Dieu vous garde, uhlans siciliens ! Au
revoir… Au revoir, mes chers enfants ! »


Et voilà. Ils rentrent dans les compartiments,
se carrent sur leurs sièges. L’aumônier Dziedzina, en soutane militaire, range
ses valises dans le filet. Son planton, qui voyage dans le wagon voisin, transporte
avec lui un autel pliant et tous les objets du culte, calice, chasubles et étoles.
Le père Dziedzina tire des basques de sa soutane un flacon d’eau-de-vie de
prune, dévisse le bouchon de métal qui sert en même temps de gobelet et en
offre à ses camarades ; c’est le coup de l’étrier. Le commandant Malaterna
lisse en riant sa moustache. Quant au baron Kottfuss, il est d’excellente
humeur ; il a pris une photo juste avant le départ : les têtes de
deux de ses camarades encadrées dans la fenêtre du wagon, sur lequel est écrit
en grosses lettres, à la craie : « Vive le roi ! Mort aux Serbes ! »
Les deux officiers, joue contre joue dans l’étroite fenêtre, ont fait à la
dernière seconde une grimace comique, et c’est ainsi que les a fixés l’appareil
du baron Kottfuss. Ils auront sûrement l’air de deux clowns sur ce cliché d’amateur.
Peut-être, des années plus tard, retrouvera-t-on ces photos qui n’auront été
développées qu’à Mitrovica, à moins qu’elles ne se perdent dans le tumulte de
la guerre comme tant d’autres objets que transporte ce train.


Au buffet de la caserne de Fehertemplom, dans
la salle à présent déserte, un garçon de cuisine s’approche du portrait de l’ancien
parrain du régiment, Ferdinand II, le roi des Deux-Siciles. De son plumeau
à manche de roseau, il délivre le visage du souverain mort de sa poussière et
de ses toiles d’araignée – car les araignées sont nombreuses dans la vigne
vierge qui couvre un des murs de la caserne.


Le nom du royaume aux deux visages, depuis
longtemps disparu, est à jamais lié au douzième régiment de uhlans. Et aux
temps révolus de Magenta et de Solférino. Royaume double, royaume mort. Masque
d’un bouffon tragique, masque de plâtre. Les yeux morts et vides.


Au rythme des roues du train, dans le corridor,
près de la porte, le lieutenant Emil R. discutera de ces choses avec Zdenek
Kocourek, son confident et ami. Il parlera avec une fièvre et une exaltation
morbide qui inquiéteront celui-ci. Emil R. – officier de uhlans siciliens à
peine âgé de vingt et un ans – en viendra à prononcer des phrases incohérentes.
Il parlera du pressentiment qu’il a de la fin qui approche, de la défaite, de l’extermination,
de l’attirance violente de la mort, d’un dessin qu’il a vu autrefois, où un
cavalier solitaire galope dans la nuit, sur le champ de bataille de Solférino, jonché
de cadavres. Il parlera de la lune qui monte, visible dans la fenêtre à
claire-voie d’un campanile noir, lugubre comme un spectre. Et de beaucoup d’autres
choses encore. D’un collier de coraux brisé, et des yeux de quelqu’un. D’un
rêve prémonitoire, d’un rêve de mort, et d’un tableau sur lequel une amazone, vêtue
de noir, penchée sur l’encolure de son cheval, soulevée sur ses étriers, frappe
une cloche, d’un marteau fixé au bout d’une longue hampe. Et même du son de
cette cloche : « Requiem aeternam ! Solférino, Solférino ! »
répétera-t-il plusieurs fois. Comme pour nous, qui voyageons dans ce
train-fantôme à travers la plaine brûlante, inondée de soleil – ou bien pour la
beauté de la désolation, l’ivresse du désespoir, la peur de l’amour, et pour
les nuits sans sommeil si chargées de mélodies, d’images, de couleurs qui
naissent et aussitôt disparaissent… La fin, la fin !… C’est au point que
le sous-lieutenant Kocourek se montrera de plus en plus inquiet de l’état
mental de son ami. Il écoutera gravement ses paroles, le cœur serré, sans
parvenir à le calmer. Découragé, il rentrera dans son compartiment. Emil R. restera
seul dans le couloir du train.


Ici pourrait s’achever le récit de ces
quelques jours étouffants d’été, des dernières heures d’une époque touchant à
sa fin, de la mort du dix-neuvième siècle, siècle de grandes espérances et de
non moins grandes déceptions – cette sorte de ballade sur le Double Royaume
déjà mort et le temps écoulé sans retour. Mais revenons au dernier acte.


Emil R., seul dans le couloir vide du train, sortira
de la poche extérieure de sa veste la lettre qu’il n’a pas envoyée et la
déchirera en petits morceaux. Il passera sa main fermée par la fenêtre, entrouvrira
les doigts : le vent emportera les fragments de la lettre et les
éparpillera à travers les prairies marécageuses que traverse le train. Quelques
bribes, soulevées par un vent plus fort, s’envoleront, tournoieront, planant
comme ces papillons blancs qu’on appelle les piérides du chou. Puis elles
retomberont parmi les joncs, au bord du fleuve. Après la lettre, Emil R. jettera
aussi le cahier relié en vert.


Le train traverse à cet instant précis un
grand pont au-dessus d’un fleuve en crue. Il longe la rambarde de fer avec un
bruit assourdissant, dans un scintillement comme d’éclairs brisés. Au milieu de
ce vacarme, la portière d’un des wagons s’ouvrira, et un homme tombera sur les
rails. Ou peut-être roulera-t-il tout en bas, se fracassant la tête contre les
piliers de pierre. Mais aucun des voyageurs n’y prêtera garde. Il n’y aura pas
de témoins pour apporter une preuve de la vérité : personne n’aura été
témoin de l’accident – s’il a vraiment eu lieu, s’il ne s’agit pas uniquement d’un
mirage causé par la chaleur et l’épuisement du voyage, ou de l’inévitable
épilogue de la ballade. Le train a traversé le pont à présent vide, suspendu
au-dessus du fleuve en crue qui charrie des feuilles et des bottes de foin
emportées par les eaux.


Il faudrait reconnaître en cette image de la
rivière et du pont désert qui la surplombe, comme un achèvement, comme un
symbole. Avec le recul des années, grâce à la réserve, à la méfiance et au
calme que procure l’expérience du futur, on ne peut que constater l’importance,
mais aussi l’insignifiance relative de tous ces faits parallèles, depuis
longtemps déjà accomplis et parachevés. Constater leur interdépendance
apparente, mais peut-être pas fortuite – et le goût, légèrement âpre, des
choses passées sans retour. Images d’Épinal de cette époque. Sa putréfaction, sa
lente décomposition, sa vétusté – comme s’il ne s’était pas écoulé depuis lors
à peine plus d’un demi-siècle, mais des siècles et des siècles. La relativité
de l’importance de toutes choses n’est vraiment visible que dans la perspective
de l’histoire, et du temps qui s’écoule.


On pourrait donc recommencer le récit depuis
le début. D’une manière ou d’une autre. Mais la fin serait toujours la même, car
le passé est irréversible, indivisible, jusque dans ses moindres détails. Bien
que beaucoup de choses soient devenues depuis longtemps insignifiantes, peut-être
même dérisoires. Comme le goût des sentiments outrés, de la mélancolie, du
désespoir. De tout ce qui est excessif. Comme les films muets sentimentaux des
années 10. Ou le modèle d’une robe à la mode de Vienne en 1900. Comme la trace
indéfinissable de parfum conservée entre les pages de l’annuaire de la Gazette
de Vienne de 1914, ou qui flotte encore dans une boîte retrouvée bien des
années plus tard et qui contient, parmi des cartes de visite de personnes
inconnues de nous et des carnets de bal, quelques photos jaunies. C’est tout.


Mais au soir de ce dernier jour, lorsque le
soleil couchant eut jeté un ultime éclat sur le fleuve et que les coups de
fusil se turent sur les berges, deux officiers serbes apparurent parmi les
osiers touffus, observant à travers leurs jumelles la rive autrichienne. Alors
un des officiers apercevra un objet flottant sur l’eau, qui, une fois repêché, s’avérera
être un petit cahier relié en demi-chagrin vert. Les deux officiers, accroupis
dans les buissons, essaieront de lire le texte effacé, délavé par les eaux du
Danube. Mais ils ne parviendront qu’à déchiffrer avec peine la première phrase :
« Es war einmal… Il était une fois… »
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