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  Présentation


  
    

  


  
    "Seule, une femme" se lit dans plusieurs directions.
  


  
    Seule, comme seule la femme peut être seule, face à son irréductible singularité, seule face au défi inlassable que constitue la maternité en chacune.
  


  
    Seule encore dans la création, dans ce qu'elle a à dire, elle, et nulle autre qu'elle, à la place de nulle autre, loin des meutes et de tous les communautarismes.
  


  
    « Etrangez-vous à vous-mêmes, en vous-mêmes », répète Julia Kristeva aux femmes qui la lisent et s'interrogent sur leur place et leur devenir dans ce XXIe siècle en mouvement.
  


  
    Cet ouvrage regroupe des entretiens, des articles, des conférences autour de la question du 'féminin'.
  


  
    Tous ces textes, inédits ou aujourd'hui introuvables, s'articulent autour de trois axes : "Au jour le jour", "La chair et l'esprit", "Une (s) femme (s) ".
  


  
    En jouant sur la diversité des styles et des approches, Julia Kristeva dresse de magnifiques portraits de femmes remarquables, femmes révolutionnaires et du siècle des Lumières. Souvent méconnues, elles ont pour point commun d'être à la fois de grandes séductrices et de grands esprits : Madame de Staël, Madame de Récamier, Notre-Dame de Thermidor, Charlotte Corday, Madame Roland, Olympe de Gouges.
  


  
    

  


  
    
      


      Préface


      Cela fait de nombreuses années que je suis en compa­gnonnage avec Julia Kristeva, depuis ce jour où je suivis son cours de sémiotique à la Sorbonne Nouvelle, jusqu’à aujourd’hui où nous travaillons ensemble à notre deuxième livre aux éditions de l’Aube. J’étais alors en train de faire une maîtrise sur « Le rôle du signifiant chez Lautréamont ». Je revois Julia Kristeva, ses cheveux bruns noués en queue-de-cheval sur la nuque, son sourire désarmant, ses longues jambes visibles de chaque côté des fentes de la jupe droite faussement sage, j’entends sa voix claire, un accent imperceptible venu d’ailleurs, la belle étrangère, ses démonstrations étincelantes, tout cela allié à un charme auquel se laissaient prendre filles et garçons qui se pressaient chaque semaine à son séminaire. C’était avant qu’elle n’opère sa mue, ou plutôt ses mues successives, les cheveux courts, la coupe asymétrique, le saut dans la psychanalyse. Je lui avais proposé d’opérer une étude critique de certains concepts qu’elle était en train d’inventer, appliqués à la lecture des textes fondamentaux de la littérature française, Artaud, Mallarmé entre autres. Elle y avait consenti aussitôt avec beaucoup de gentillesse et une ouverture d’esprit, une curiosité dont elle ne s’est jamais départie. Déjà, tous les éléments du cocktail kristévien étaient en place, une femme d’esprit, certes, mais qui n’avait nullement l’intention de renoncer au charme qu’elle exerçait tant sur les têtes que sur les corps, qui savait déjà que la passion des mots s’articule inlassablement à celle de la chair, soucieuse de sa liberté, proclamant avec fougue que « si une femme avait une chose à perdre, ce n’étaient que ses chaînes », mais pleinement consciente de sa singularité, à la lisière du courant féministe, des structuralistes, du lacanisme, de tous les systèmes prêt-à-penser, dont elle se jouait tour à tour pour échafauder une œuvre bien à elle, novatrice et toujours en métamorphose.


      Ce sont précisément les thèmes dont il est question dans Seule une femme, qui peut et doit se lire dans plusieurs directions. Seule, comme seule une femme peut être seule, face à son irréductible singularité, seule face au défi inlassable que constitue la maternité (biologique ou/et cérébrale) en chacune, seule encore dans la création, dans ce qu’elle a à dire, elle, et nulle autre qu’elle, à la place de nulle autre, loin des meutes et de tous les communautarismes. C’est dire que LA femme n’existe pas, et qu’il faut sans cesse articuler le féminin à la féminité qui échappe et excède les poncifs à l’œuvre sitôt qu’on se prend à penser la condition des femmes, et plus encore leur psychè. « Étrangez-vous à vous-mêmes, en vous-mêmes », répète Julia Kristeva aux femmes qui la lisent et s’interrogent sur leur place et leur devenir dans ce xxie siècle qui s’annonce dans et par le chaos.


      Trois axes ont été retenus. Le premier, « Au jour le jour », regroupe des articles disséminés dans des revues, dont le mensuel Femme qui n’existe plus, écrits à la fin des années 1980, contemporains de la grande secousse qui ébranla les repères du monde, et singulièrement l’Europe, la chute du mur de Berlin. Julia Kristeva y tient une chronique qui remplace avantageusement la rubrique du courrier du cœur chère aux magazines dits féminins. Elle y évite à la fois les pièges du cœur et du sexe, fait l’éloge du savoir et de la curiosité face à l’injonction mortifère et consumériste du tout-jouir, plaide pour le droit à la tristesse, réaffirme sa défiance vis-à-vis du culte de la diffé­rence, nouveau dogmatisme de la fin du xxe siècle dont les errances jaillissent en gerbes de sang dans les attentats terroristes – déjà et encore ! – sur les écrans de télévision, redit sa dette à la psychanalyse freudienne, cet apprentissage de la liberté, cet exercice irremplaçable de la parole qui, contre la paresse mentale en vogue, ouvre la voie vers l’Autre. Les femmes auxquelles ces articles s’adressent se disent certes libérées, économiquement et érotiquement, mais elles ne sont dispensées ni de penser, ni de se méfier des modèles contemporains qui sont autant de figures de nouveaux asservissements, ces machines performantes et lisses auxquelles il faut réapprendre l’art de la conversation et le consentement à la fissure.


      Le second axe, « La chair et l’esprit », consiste en des portraits de quelques femmes remarquables ou proches de la Révolution française, de ce siècle des Lumières auquel la réflexion de Julia Kristeva renvoie sans cesse. Ils permettent à la fois de cerner les caractéristiques de ces femmes d’esprit exceptionnelles qui étaient aussi de grandes séductrices, et de s’interroger sur la quête d’une certaine forme d’absolu, dont la lutte politique qui confine au sacrifice de sa propre vie, voire à l’exercice de la terreur, pourrait bien être un avatar de la passion maternelle.


      Le troisième axe, « Une(s) femme(s) », c’est l’apport théorique qui sous-tend l’édifice. Des textes rares, certains introuvables, polyphoniques et polysémiques, qui s’échelonnent entre les années 1970 et aujourd’hui dans les Cahiers du grif et démontrent le talent protéiforme de la pensée kristévienne. Ainsi, en 1975, en plein féminisme triomphant, tout en reconnaissant les mérites historiques de ce mouvement, elle décortique les présupposés de la prétendue « identité féminine », elle met en avant, à côté de l’axe social et économique, l’axe symbolique, la fonction créatrice au féminin qui s’articule sur le sémiotique, le lien à la mère archaïque qu’il convient de ne pas refouler. Elle met en garde contre l’identification phallique au pouvoir politique et la tentation de sexualiser les productions culturelles qui échappent à toute classification. Elle se passionne pour les recluses pétries d’amour, ces « autres moi-même », les béguines et leur clôture, qui brodent inlassablement autour de la figure du Christ leurs blasons de feu, ces métaphores de l’élan mystique qui traversent la consumation pour être.


      L’ouvrage se conclut momentanément sur la nécessité d’un au-delà de la guerre des sexes, parce que parler des femmes, c’est aussi parler de ces autres que sont les hommes, parce que entre-temps, une seconde secousse a ébranlé le monde, un certain 11 septembre dont on ne cesse d’interroger les fondements et les ondes de choc.


      Et maintenant, et aujourd’hui ? Aujourd’hui, Julia Kristeva serait-elle en passe de devenir une institution ? Les récompenses et les distinctions pleuvent. Présidente du Conseil national du handicap, lauréate en 2004 du premier prix Holberg créé par le Parlement norvégien pour récompenser les sciences humaines absentes du palmarès du Nobel, lauréate en 2006, à Brême, du prix Hannah Arendt pour la pensée politique, membre du Conseil économique et social, courant d’universités en colloques des deux côtés de l’Atlantique, et j’en passe… Julia Kristeva a su déjouer jusqu’ici les pièges narcissiques des apparences sociales, en se jouant et jouant de toutes ses mues. C’est que l’enjeu est ailleurs. Sous peu, une somme consacrée à Thérèse d’Avila et au feu de l’amour mystique, cette fusion de tous les amours, risquerait bien de voir le jour, en nous donnant nouvelle matière à penser, nous réservant une de ces fulgurantes surprises dont ce bel esprit a encore le secret…


      Marie-Christine Navarro,


      journaliste, auteure, professeure


      associée à l’université américaine de Paris.

    

  


  
    
      


      Petit guide à l’usage des lectrices et des lecteurs


      Marie-Christine Navarro – Vous vous méfiez des systèmes, et dans la trilogie Le Génie féminin (Arendt, Klein, Colette) (Fayard, 1999-2002), vous écrivez qu’au lieu d’une impossible « somme » sur le « deuxième sexe » qui parlerait au nom de « toutes les femmes » comme on a cru pouvoir le faire au nom de « tous les hommes », « tous les prolétaires » ou toute autre communauté, vous préférez une « musique faite de singularités, de dissonances, de contrepoints par-delà les accords fondamentaux ».


      Alors, essayons de traiter de choses sérieuses par le jeu question-réponse. Serré, allusif, condensé ? Une partie de ping-pong ?


      


      Julia Kristeva – On y va.


      


      M.-C.N. – Identité féminine et création ?


      


      J. K. – Ah, la création ! Jésus affirme que « Dieu les créa mâle et femelle », tandis que saint Paul ­préfère dire que la femme était créée « de l’homme » et « pour l’homme », avant d’annoncer qu’« il n’y a plus ni juif, ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme ». Avec beaucoup d’humour et de bon sens, Hannah Arendt conclut que Jésus était un homme politique, tandis que Paul se posait en homme du salut. La philosophe préférait de loin penser les impasses et les joies humaines en termes politiques, plutôt que d’envisager des solutions unisexes ou hors-sexe qui suppriment les différences. Moi aussi.


      Toute créativité ici-bas me paraît être une expérience politique (au sens de Jésus et de Arendt), et elle commence à deux – homme et femme – pour s’épanouir éventuellement dans un kaléidoscope de singularités plurielles. Ceci explique que le « soi » lui-même, quand il est un tant soit peu créateur, c’est-à-dire capable d’une « mort à soi », se découvre forcément bisexuel. Au moins.


      


      M.-C.N. – Les femmes et l’avant-garde ?


      


      J. K. – Le terme militaire a fait long feu, mais ce feu a réussi à faire éclater la part du néant dans la création même : je pense à Mallarmé, Lautréamont, Dada, les surréalistes. Remarquez, en termes de cohabitation avec le néant, Maître Eckart et Thérèse d’Avila étaient déjà d’avant-garde. Cet état de guerre qu’est la vie de l’esprit s’avère plus difficile pour une femme qui a tendance à osciller entre amères mélancolies et exténuantes exaltations maternelles, mais semble moins à l’aise dans les provocations et le scandale. Virginia Woolf emporte les ondulations de ses sens et son anglais rêveur dans les eaux du suicide. Pourtant, Colette parvient à transformer l’éternelle déception féminine en une guerre du goût bien tempérée avec la langue française. En revanche, l’auto­ fiction et le hard sexe, qui se veulent aujourd’hui des zones à risques, ne survivent qu’en produits de marketing.


      


      M.-C.N. – La castrature ?


      


      J. K. – Un homme vit la castration, fût-elle symbolique, comme une émasculation insupportable : comment faire autrement ? La plupart des femmes ne savent pas de quoi il s’agit, ou alors ça les précipite dans la folie. J’appelle donc « castrature » une certaine manière d’appri­voiser la castration, le manque : et avec ça, le féminin. C’est aussi rare, souhaitable, désirable et impossible que la quadrature du cercle. Quelques saints et de rares génies y arrivent : Joyce, par exemple. La « castrature » pourrait être aussi la formule magique du couple, quand il tient dans le temps : à chacun des protagonistes sa castrature.


      


      M.-C.N. – Les religions « mettront le feu au xxie siècle » ?


      


      J. K. – C’est déjà fait. Les voitures piégées font au moins cinquante morts par jour en Irak. Les kamikazes font exploser les autobus israéliens, les ripostes « chirurgicales » de Tsahal liquident des innocents. Les femmes afghanes s’immolent par le feu, car les burkas n’ont pas le droit à la parole dans le pays des talibans qui cultivent l’opium – du peuple et des trafiquants – sous le contrôle des forces alliées. Le nucléaire iranien réunit les négationnistes, européens et musulmans, de la Shoah. Les néoconservateurs de la Maison-Blanche « se réjouissent » (je cite) de la pendaison de Saddam Hussein et, à l’envers symétrique, le colonel Kadhafi déclare trois jours de deuil national. La Tchétchénie, le Darfour, la Somalie…


      La question n’est plus de savoir si ça va s’arrêter. Mais si ça va continuer à doses dispersées, que le spectacle banalise et digère. Ou bien si le conflit nucléaire…


      Est-ce la faute des religions, de l’économie, des politiques ?


      La volonté de puissance, où qu’elle se manifeste, est une religion qui, non contente de créer des liens de soumission, ligote la pensée comme art de mise en question. D’où la question ultime : la pensée qui, en définitive, abolit la peine de mort, pourra-t-elle empêcher l’œuvre de la mort ? Tout en renouvelant les liens ?


      


      M.-C.N. – « Soyez étranger à vous-même. Apprenez à être Autre » ?


      


      J. K. – Vous l’avez remarqué ? Plus on stigmatise l’« exclusion », plus on se barricade dans le culte de l’identité personnelle et communautaire. Les nomades déboussolés du monde globalisé caressent la nostalgie du « chez-soi », du passé, de la tradition. Bref, de l’appartenance : chacun veut « en » être. De quoi ? N’importe. Je ne suis pas, mais j’en suis.


      On est « on » quand on a peur de « je » : car, d’un savoir inconscient, infernal, inadmissible, je sais que je est un autre. L’enfer, ce ne sont pas les autres : l’enfer, c’est l’autre en moi que je n’ose pas penser. Et pour tous les êtres parlants, hommes ou femmes, le féminin est le premier autre qui peine à se faire entendre.


      Or, la ruse du xxe siècle aura été de faire du féminisme un des moments forts de l’émancipation, avant de s’apercevoir que cette dernière variante de la dialectique binaire est un piège insoluble : le bien ou le mal ? l’infini ou le fini ? le maître ou l’esclave ? l’abstrait ou le concret ? l’homme ou la femme ? Le monde duel n’a pas de solution autre que la guerre perpétuelle. Changeons donc de logique.


      Ni même, ni autre : l’univers pluriel est fait de singularités incommensurables. Et bien qu’elle s’enracine dans la dualité sexuelle biologique, chaque personne invente dans son intimité un sexe spécifique. C’est là que réside le génie de chacun : homme ou femme, je prends le risque de mettre en question ma pensée, mon langage et toute identité qui s’y abrite. Je suis hors-pair.


      


      M.-C.N. – Menaces encore et toujours sur la psychanalyse ?


      


      J. K. – La psychanalyse pâtit de son succès : le complexe d’Œdipe et l’« objet petit a » se retrouvent dans les pages de Libé et des Inrocks, les psychothérapies analytiques rattrapent les nourrissons, divers centres et services ont leur psy supposé « prendre en charge » n’importe quelle souffrance, toute personne qui a une âme se croit autorisée à ouvrir un divan, les cognitivistes eux-mêmes découvrent qu’« il y a de l’inconscient » sur les irm, la capacité des hommes et des femmes à se raconter des histoires (que Freud a appelée l’« association libre ») fascine jusqu’aux adeptes des sciences les plus dures… Et on appelle ça une crise ?


      Ce qui ne passe pas, en effet, et ne sera sans doute jamais reconnu que par des élites (osons le mot !), bien que « ça travaille » tout le monde, ce sont les deux pierres angulaires de la psychanalyse.


      La première : l’inconscient freudien (contrairement à d’autres logiques de l’esprit humain dont nous n’avons pas conscience) est constitué par le refoulement sexuel. L’être parlant et social refoule ses pulsions pour parler et penser avec d’autres, dit en substance la psychanalyse, et la libération sexuelle n’y change rien : une strip-teaseuse ou un roi de back-rooms ont leurs inconscients spécifiques parce qu’ils ont leur refoulement à eux, qui n’est pas le vôtre ni le mien. La rationalité du monde technique moderne a du mal à reconnaître cette détermination sexuelle, négociée par le refoulement, qui sous-entend aussi bien nos capacités sublimes que nos folies.


      La seconde : le lien d’amour et/ou de haine constitue la vie psychique et par voie de conséquence conditionne la vie tout court. Les religions en font une foi. Freud traite la maladie d’amour en la couchant sur le divan. C’est le transfert/contre-transfert entre patient et analyste : il atteste que ça ne se guérit pas, mais ça s’éclaire infiniment – de quoi acquérir une certaine liberté. Les uns sont scandalisés : ne serait-ce pas une survivance spirituelle, de la confession relookée ? Les autres, au contraire, trouvent que ça décime la spiritualité, que ça rabaisse et biologise l’« essence de l’homme ». Ce qui est sûr, c’est que la psychanalyse empiète sur le terrain de la philosophie et de la théologie, en prétendant que Dieu est analysable. C’est trop, en ces sombres temps…


      


      M.-C.N. – L’érotisme au féminin : Georgia O’Keeffe ?


      


      J. K. – Floral bien sûr. Éclosions, pétales, parfums. Les femmes ont eu depuis toujours une perception intime, germinale et cyclique de la beauté renaissante du vivant, parce qu’elles la portent dans leur ventre fécond. Mais il a fallu attendre le Cantique des cantiques (neuf siècles avant notre ère, et inclus dans la Bible seulement dans le premier siècle de notre ère) pour qu’une femme, la Sulamite, tienne cette parole florale en première personne, dans un texte attribué quand même au roi Salomon.


      Colette (1873-1954), la Française, désormais célébrée par l’écologie mondiale, va être la magicienne qui sacre l’éclosion comme emblème de la jouissance féminine : « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces », écrit cette insolente qui prétend être capable de « faire mieux que voir la tulipe reprendre ses sens » : « J’entends l’iris éclore. » « L’angoisse et le plaisir de sentir vivre le végétal, […] c’est par mes sens faibles mais complets [que je les ai le mieux éprouvés] étayés l’un par l’autre, non en comblant, en renforçant follement ma vue. »


      Georgia O’Keeffe (1887-1986), l’Américaine, aurait pu écrire cela, elle qui était contemporaine de Colette et dont les fleurs sont des sexes féminins : vibrants, offerts et pudiques. En plus, cette femme a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans pour célébrer la mort elle-même comme si elle était une fleur. Jamais un artiste homme, me semble-t-il, n’a fait voir la blancheur des os que nous laisserons avec cette sérénité éclatante qui fausse compagnie au cadavre. Tandis que la Pelvis et autres « cornes » qui s’y apparentent, rappellent dans les œuvres de cette femme la représentation taoïste du ciel, le Pi, cercle de jade troué, symbole du vide mâle.


      


      M.-C.N. – Madame Roland, Thérèse Tallien, Olympe de Gouges, Charlotte Corday : révolution au féminin, libertinage et révolution, féminisme et terrorisme ?


      


      J. K. – « La Révolution française est faite par des voluptueux », écrit Baudelaire, qui s’y connaît. Mais aussi par des voluptueuses. Elles savaient que la volupté est une lutte à mort. Rappelons la devise de la marquise de Merteuil : « Ce sera la guerre », qui commandait plus ou moins secrètement les Liaisons dangereuses. Une femme ne pouvait pas écrire la froide philosophie des Cent vingt journées de Sodome du marquis de Sade. La sensualité de Pauline Roland, Thérèse Tallien, Olympe de Gouges et bien d’autres, allait de pair avec leur esprit frondeur, bravant morale, autorité et conventions en tout genre ; mais avec cette douce détermination qu’on prend facilement pour une adaptabilité à l’ordre social, quand ce n’est pas pour un conformisme refoulé, alors qu’elle révèle surtout un souci d’efficacité pragmatique. Les actuelles « premières ministres » et autres éventuelles « ­présidentes de la République » qui semblent prêtes à gouverner ici ou là n’en sont qu’une pâle relève.


      Ce qui n’empêche pas l’excitation féminine comprimée de se répandre en actes meurtriers ; ceux-ci ont beau se couvrir de raisons politiques ou religieuses : l’assassinat reste un crime. Charlotte Corday serait-elle le prototype des nihilistes russes ? Et jusqu’aux femmes musulmanes qui se font exploser en kamikazes dans les villes et villages israéliens ? La shahida est en effet une femme que ses débâcles amoureuses – grossesses hors mariage, stérilité, aspiration à l’égalité politique avec les hommes – destinent à être envoyée au sacrifice et au martyre, par un islam enfreignant ainsi ses propres principes. Et qui propage une culture de la mort sous la promesse d’une réhabilitation morale par le paradis gagné au-delà.


      


      M.-C.N. – Madame Récamier et Madame de Staël : la chair de l’esprit et l’esprit de la chair ?


      


      J. K. – La politique qui s’ouvre aux femmes, dans les démocraties plus ou moins avancées, permet d’assou­vir le désir de pouvoir des femmes : faute de quoi, cette envie s’étrangle dans les querelles du gynécée, l’emprise sur les enfants, les conversions hystériques et autres maladies psychosomatiques, les dépressions, la paranoïa… Le champ politique absorbe aussi, de plus en plus, la disponibilité féminine pour le soin, une maternité élargie, expansion de la réparation : c’est la démocratie de proximité, dont les femmes sont les piliers.


      Mais la voie royale de la vie, pour un homme comme pour une femme, reste à mes yeux la sublimation : ce va-et-vient précisément que vous signalez, de la chair à l’esprit et de l’esprit à la chair. L’Europe surtout offre des exemples surprenants de réussites sublimatoires, par-delà les impasses et les compromis des individus, des couples, des familles, des nations. Il me semble, pourtant, que les femmes françaises, quand elles arrivent à cette maturité sublimatoire, en restituent à la fois l’impossible et l’éclat avec une lucidité à aucune autre pareille. Comme Madame Récamier, comme Madame de Staël.


      


      M.-C.N. – « La mélancolie n’est pas française » ? « Apprenez à vivre votre tristesse » ?


      


      J. K. – Quand j’ai écrit Soleil noir, dépression et mélancolie (1987), on m’a dit que ceci n’était pas un mal français. Quand j’ai publié Le Vieil homme et les loups (1991) qui transposait, dans un polar méta­physique, le meurtre de mon père dans un hôpital bulgare, deux mois avant la chute du mur de Berlin (la médecine « socialiste » faisait des expériences sur les vieillards), il s’est trouvé des journalistes pour objecter que je voyais la vie trop en noir. Quand je rentre dans l’Hexagone après avoir voyagé dans divers pays et continents, j’ai du mal à me reconnaître dans mon pays qui me semble bien souvent tourner le dos à la misère du monde, fier de son passé et de son bon goût, décidé à ne pas bouger. Je sais, cela commence à changer, et il y a Français et Français. Quand même, n’attendons pas d’être oubliés par l’Histoire pour nous réveiller.


      


      M.-C.N. – Le donjuanisme : « Il cherche à dominer la femme qui est en lui » ?


      


      J. K. – Bien vu, mais ce n’est pas tout. Je vais vous faire une confidence : j’aime les Don Juan. Mais oui ! Cette fragilité sous la pose du conquérant, l’enfant masqué en « grand seigneur méchant homme », la quête religieuse du Père-Commandeur dans le blasphème des provocations et cet hommage (tout compte fait) rendu aux femmes dans l’énumération des qualités de chaque « victime » consom­mée et délaissée… Que veut un homme ? Accumuler des femmes qui ne feront jamais le poids face à La Mère : ah, la Reine de la Nuit, Mozart a tout compris ! Et se faire punir par et pour le Père : mais hélas, sans jamais égaler le Christ !


      Le donjuanisme n’est pas un problème pour les femmes. Le problème des femmes, c’est doña Elvire : c’est qu’elle (et elles) croit (croient) qu’elle a besoin d’un homme (qu’elles ont besoin d’un homme). Quelle idée, bon sang ! Mais le monde est infini, voyons !


      


      M.-C.N. – Mai 1968 : fin de la transparence. « Que les femmes soient plus transparentes à elles-mêmes » ?


      


      J. K. – Les femmes sont devenues vraiment belles et libres quand elles ont osé savoir : s’instruire, connaître les hommes, apprendre un métier, se connaître. Ce n’est déjà pas facile, mais ça fait peur : aux femmes, et surtout aux hommes (voir le mot « castration » - « castrature »). D’où le reflux : puisque les hommes évitent les femmes qui savent, les femmes elles-mêmes préfèrent ne pas savoir et cultivent le mystère. Pour le meilleur : séduire, se mystifier soi-même ; et pour le pire : s’abrutir. Le remède ? Essayer de savoir sans grossir ni de hanches ni de tête. S’élucider, se mettre en lumière soi-même. Étrangement, ce genre de transparence à soi vous résorbe, vous allège. La Femme, quelle femme ? Je passe par là, je me voyage, nous sommes légion, un essaim de démons, un nuage d’anges. Je trouve même des hommes qui trouvent ça intéressant. Je vous jure.


      


      M.-C.N. – « Le jardin clos de l’âme » : le buisson ardent des béguines ?


      


      J. K. – À une autre époque, j’aurais pu me faire béguine, pire, carmélite. Je comprends bien ce désir de signifier au monde qu’il existe un autre monde : la Transfixion de Thérèse d’Avila, le cœur d’Amour que les béguines n’arrêtent pas de broder dans des sortes d’« installations » d’avant la lettre, disposant brins d’herbes, ailes de papillons, perles et autres figurines du petit Jésus. Si vous saviez comme la « clôture » me tente, depuis que j’ai décidé que « sans le travail il n’y a rien à faire ». Comme disait L.-F. Céline – un mystique qui a mal tourné –, c’est exténuant. Mais non, ne craignez rien ! Je suis trop mère, je me reconnais même une seule réussite (paradoxale, limitée, impartageable, mais quand même !) : c’est mon expérience de la maternité, précisé­ ment. Je n’irai donc pas cultiver « le jardin clos de l’âme ». Mais je regrette de n’avoir pas découvert plus tôt le « miracle de la natalité ». Et je fais souvent le même rêve : avoir au moins trois enfants.


      


      M.-C.N. – La maternité aujourd’hui : une passion qui est aussi une « sublimation continue » ?


      


      J. K. – À force d’émancipation et de biotechno­logie, aujourd’hui la gestation se programme et la maternité se gère. Je ne suis pas de ceux qui s’en plaignent. Sauf si l’on oublie que la maternité est une passion, explosif mélange d’amour et de haine. Elle peut induire la perte de soi, ou encore cette possession totale de l’autre qui prend des formes apparemment contradictoires, de l’« enfant parfait » à l’« embryon congelé ». Pendant des millénaires cependant, la passion maternelle a été l’aurore de l’amour : une sublimation continue en effet, par laquelle les pulsions de vie et de mort s’apaisent en reconnaissance et en soin d’une altérité autonome, fragile, incommen­surable. « Il existe un autre, venu de moi et de toi (le père). Il (ce tiers) est comme il est, éphémère recommencement, imprévisible liberté », dit l’amour maternel sans le dire, mais en créant l’espace et le temps de l’acqui­sition du langage.


      Je crains qu’en perdant le sens du « miracle de la nativité », nous soyons la première civilisation qui sous-estime l’immense vocation sublimatoire des mères. Qui s’en soucie, à part quelques psychanalystes ?


      


      M.-C.N. – La singularité ?


      


      J. K. – C’est la seule issue aux impasses de la pensée duelle, du monde duel. Sans ignorer le bien et le mal, le même et l’autre, le maître et l’esclave – et je n’oublie pas l’homme et la femme, etc. – qui articulent la production et la reproduction du processus vital, ainsi que des institutions et idéologies qui le gèrent, une autre logique permet de donner à ces conflits duels des résolutions plus ouvertes, créatives, libres. Laquelle ? Imaginons que je suis une singularité dans une pluralité de liens.


      Et si je n’étais pas une étrangère parmi les Français, ni une Française comparée à une Américaine, ni une intellectuelle au lieu d’être une travailleuse, une musulmane plutôt qu’une juive, une catholique qui n’est pas une orthodoxe, une non-croyante face aux croyants, une brune mais pas une blonde, une riche au lieu d’une pauvre, de gauche contre la droite, etc. ? Si j’étais singulière, spécifique, incomparable ? Vous voyez le jeu infini qui s’offre à moi avec vous ? Vous qui êtes aussi singulière, spécifique, incomparable ?


      Terminé, l’ennui : la raison se colore d’intuition et la vie est un roman. Une utopie ? Pourquoi pas ? Vous voyez une autre façon de sortir les femmes de la commu­nauté de « toutes les femmes » ? Et d’appeler au génie de chacune ? Ne serait-ce que pour faire reconnaître le génie particulier de toutes les autres ?


      


      M.-C.N. – « Je suis plus scotiste que féministe » ?


      


      J. K. – Il m’intrigue, cet homme : Duns Scot (1266-1308), moine franciscain, logicien, théo­logien. Pas facile à faire comprendre, et pas vraiment « politically correct », mais c’est une autre histoire. Figurez-vous qu’en plein Moyen Âge, ce Docteur Subtil, comme on l’appelait, inventa le « soi », que ses disciples appelaient haecceitas : un mot savant que contient le pronom démonstratif « ceci » (hoc). Ni les idées générales, ni la matière obscure : c’est la singularité qui l’intéressait. Cet homme-ci, cette femme-là : mais l’Être lui-même était singulier pour Duns Scot, et c’est bien cette antériorité logique de la singularité qui rend possible toute différenciation et enlève à la singularité tout soupçon de défaillance ou de manque. Pour ne m’en tenir qu’à ses résonances psychiques, le soi singulier de Duns Scot était (déjà !) doté d’une inclination à croire à l’existence de l’âme d’autrui, du simple fait qu’il est limité et social ! C’est dire que notre moine a inventé l’intersubjectivité. Plus encore, la singularité en question est capable d’un jeu complexe d’intuition et de raison ! Mieux, elle n’est pas substituable à l’altérité, elle est toujours neuve, l’emporte « en perfection » sur le commun et sur l’universel, et – un comble ! – c’est dans l’amour que cette singularité se donne. « Amo : volo ut sis » – « J’aime : je veux que tu sois », écrit-il, et j’entends : aimer, c’est vouloir que l’autre soit singulier. Ou encore : c’est l’amour, autrement dit le transfert/contre-transfert, qui rend possible l’existence de l’autre singulier.


      On comprend que cette philosophie s’accompagne d’une individualisation croissante de l’art européen. Sommes-nous capables d’en entendre l’appel à une époque où la banalisation du bien comme du mal nous éloigne du souci du singulier ? Et que même lorsqu’on tente de résister aux nouvelles formes de totalitarisme, on le fait par des adhésions à des « valeurs » elles-mêmes « universelles », quand elles ne sont pas « communautaires » ?


      


      M.-C.N. – « Seule une femme », en titre ?


      


      J. K. – Oui, j’emploie le mot « seule » au sens de singulière, unique, sans égale. « Seule » est cette incommensurable particularité à laquelle fait appel Le Génie féminin que j’adresse à l’unicité de chacun et de chacune, au dépassement de soi en ces temps de massification et de globalisation.


      Mais « seule » indique aussi la solitude qu’éprouve une femme, fût-elle la mieux entourée, aidée ou intégrée, quand elle assume le risque de sa singularité, qui est tout simplement le risque de la liberté. Car l’Histoire n’a pas préparé les femmes à oser prendre ce risque et, plus douloureux encore, lorsqu’elles le font, leurs partenaires familiaux et sociaux en sont heurtés. Comme la gloire selon Madame de Staël, la singularité au féminin est bien souvent, aujourd’hui encore, « le deuil éclatant du bonheur ».


      


      M.-C.N. – Dans la guerre et la paix des sexes, une ère nouvelle s’ouvre-t-elle aujourd’hui après le 11 septembre ?


      


      J. K. – Contrairement à ce que disent les belles âmes, la guerre des sexes n’est pas une invention des féministes, mais révèle des divergences fondamentales entre la sexualité des hommes et celle des femmes. L’émancipation accélérée a cependant rendu ces divergences excessives, brutales, parfois incompatibles. Pour beaucoup, ce fut une explosion des liens conventionnels, un attentat contre la paix du refoulement, et en ce sens, une espèce de « 11 septembre » de l’hypocrisie sexuelle.


      Par ailleurs, après le 11 septembre terroriste, et avec le retour au conformisme sécuritaire qu’encouragent aussi bien les épidémies que les menaces intégristes, nous en sommes aux durcissements identitaires, aux idéologies moralisantes, quand ce n’est pas aux tchadors, aux burkas et autres archaïsmes prétendument protecteurs.


      Si nouvelle ère il y a, elle consiste à ne pas céder sur la liberté, fût-elle risquée, et à faire face à la guerre sans s’identifier à la logique de l’agresseur.


      J’ai eu l’honneur de recevoir le prix Hannah Arendt pour la pensée politique à l’occasion du centième anniversaire de la philosophe (2006). Je l’ai offert à l’ong Humani-terra, pour les femmes afghanes qui s’immolent par le feu. Dans un pays de plus en plus repris par les talibans, les femmes qui subissent des violences conjugales et n’ont pas accès à la parole politique utilisent ce rite ancestral comme seul moyen de protestation. Je fais le pari qu’il est possible de soigner les brûlées, d’organiser une aide psychologique et sociale pour ces femmes et leur entourage. De sauver les vies. Et qu’elles aient le choix de s’immoler au feu de la sublimation, comme le font les femmes dont il est question dans ce livre, à la recherche d’une liberté singulière et cependant partageable.
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      La Surfemme


      Un nouveau mythe est en train de nous fasciner : après la « libération des femmes » un peu trop militante, après la « séduction féminine » souvent trop mièvre, voici les super­ femmes. On les rencontre au travail, on les interviewe à la télé : parfois dès vingt, vingt-cinq ans, couramment autour de la quarantaine, ces superfemmes ont tout, font tout, sont tout. La superfemme, la « Surfemme », serait-elle la réalisation enfin possible de cet autre mythe, celui du Surhomme, qui s’écroula dans la folie ou dans le pouvoir totalitaire ?


      La réalité est certaine : dominant leur métier, soignant leur beauté, équilibrant leur foyer, menant d’une main ferme et désinvolte mari, amants ou enfants (quand ce n’est pas tout à la fois), ces créatures qui semblent issues de la robotique lui ajoutent cependant un « must » de charme indolent parce que fatigué, et envoûtant parce que bigarré. Les psychologues se demandent si le mythe ancien de la fragilité féminine n’est pas en train de s’écrouler : il ne fallait donc que quelques « changements historiques », un peu de pilule, un peu d’encouragement, des crèches et des femmes ministres, pour que le sexe faible montre son visage de fer, et que, des fillettes aux grands-mères, se manifeste la supériorité intellectuelle autant que la maturité affective du « féminin » ?


      Les psychanalystes – déformation professionnelle oblige – s’entendent confier l’envers de cette médaille. La solitude. Le silence. Elles ne parlent pas, personne ne leur parle. Pas vraiment. La conversation a disparu de l’univers des superfemmes. La superfemme règne sur le mutisme. Car l’indépendance n’a pas de partenaire.


      En effet, votre rendement professionnel impressionne : on vous salue ou on vous blesse au passage mais personne ne partage. D’avoir reconnu et maîtrisé votre excitation vous assure une relation fluide avec un homme ou des hommes : mais, observatrice lucide de ce manège dont vous êtes le metteur en scène, vous en recueillez des plaisirs souvent bordés de frigidité, et que domine le sentiment fade d’être, de tout cela, la « mère supérieure ». Si vous avez des enfants, vous avez réussi, un peu à l’aveugle, à leur apprendre à manger, marcher, parler, étudier, être indépendants, comme vous-même ; ils s’éloignent maintenant, certains ont des « problèmes » qu’ils traitent ailleurs ; vous en êtes fière ou préoccupée ; mais que faire ? À chacun sa voie, et vous suivez la leur, à distance…


      Se plaindre ? Vous, femme indépendante ? À qui ? La plainte n’est pas « branchée ». Vous avez acquis une dureté qu’on dit performante, elle protège et voici qu’elle craque. L’accident n’est pas dû à la durée (« Je fonce depuis tant d’années ! ») ni à l’âge (« Est-ce que je vieillis ? »). Il s’agit de notre possibilité de vivre dans un monde fermé : d’aménager notre plaisir, de sublimer et de varier les bénéfices narcissiques de l’indépendance pour qu’elle ne vire pas à la teinte chagrine de la solitude.


      Ou bien, il faudrait chercher de nouvelles formes de dépendance : fissurer notre armure, laisser apparaître le visage d’enfant et faire don du désarroi. La dépression se fixe lorsqu’elle est une arme contre l’autre, en même temps qu’un reproche contre soi. Mais elle se dépense et s’éclipse dans une parole de détresse délicatement avouée. Peut-être ne rencontrons-nous quelqu’un qu’à condition de nous montrer altérées, imparfaites, dépendantes. La dépendance s’appelle alors amour.


      Les femmes indépendantes qui viennent me voir demandent de s’autoriser à être incomplètes. L’impératif médiatique, « tenir la rampe, tenir le coup », leur a interdit la défaillance, et elles en ont profité… jusqu’à l’extrême limite. Vient le temps de l’amertume solitaire. Je ne vois qu’une seule solution : essayer de mettre en mots quelque faiblesse qui devienne ainsi mon lien de dépendance. La douleur échangée est un érotisme, non pas un asservissement. Elle est propice, du moins, à la conversation : cette dépendance raffinée dont tant de femmes se plaignent d’être privées. La civilisation n’est-elle pas, tout compte fait, une conversation, un kaléidoscope de dépendances mesurées ?


      


      Femme, n° 34, avril 1988.


      

    

  


  
    
      


      La fin de la transparence


      Avant de nous revenir de Moscou sous le terme glasnost qui a fait la renommée de M. Gorbatchev, la « transparence » était tout simplement la règle du jeu des couples modernes modèle 68. Il avait ses amies et maîtresses, elle avait ses amis et amants, ils se le disaient, ils partageaient tout. Pas d’opacité, chacun voyait dans les lits de l’autre, et un plaisir à plusieurs se mettait ainsi en scène dont le couple était souvent le bénéficiaire principal, quand il n’éclatait pas en cours de route. Les partenaires jouissaient de ne jamais être seuls, c’est-à-dire à deux, et doublaient leurs excitations en embrassant par l’imagination les délices de cette autre personne du même sexe qui procurait des suppléments érotiques au conjoint forcément d’un autre sexe et donc toujours étranger…


      Désormais, trêve de libertinage symétrique et d’homo­sexualité latente. N’en déplaise à Moscou, la transparence, ici, c’est fini. À cause du sida ? Pas seulement. Il fallait s’y attendre – mais on ne s’y attendait pas –, les hommes ont été les premiers à la ­récuser. Leurs comptes faits, ils se sont aperçus que les gagnants de cette agréable perversité étaient… leurs femmes. Pourquoi ?


      La vie sociale offre de multiples occasions à un homme d’entrer en contact avec la passion d’un autre homme, sans avoir nécessairement besoin des amants transparents de son épouse. Par ailleurs, rapporter à la maison ses aventures amoureuses oblige le sexe « fort » soit à avouer des fiascos (quelle humiliation !), soit à accumuler à tout prix de brillantes performances (quelle fatigue !). Mais dans les deux cas, ces trophées déposés devant l’autel conjugal privent l’aventurier de son image de franc-tireur et lui donnent le triste sentiment de « travailler »… pour le plaisir de sa femme, davantage que pour le sien propre.


      En revanche, l’érotique féminine profite de la transparence. D’abord, quelle souffrance de se savoir doublée par une autre femme, « provisoire » ou « en titre » ! Mais quelle chance aussi de pouvoir construire, de cette évidence, un psychodrame quotidien, avec ses explosions et ses soumissions, ses caprices et ses déprimes, ses tendresses aussi et ses jeux de miroir à trois ou à quatre, où se dépense le trop-plein d’un désir insatisfait. Faisons un pas de plus. Autant l’infi­dé­lité stimule l’homme tout en le culpabilisant un peu, autant elle culpabilise la femme tout en la stimulant… un peu. Dans ces conditions, pouvoir confier à son mari le surplus de joies ou même d’ennuis que procure un amant, c’est se donner le feu vert et se décharger du lourd fardeau de la faute qu’une femme souffre de porter alors qu’un homme se flatte de le transgresser.


      Savez-vous comment Voltaire est devenu philo­sophe ? Eh bien, parce que les charmantes libertines dont il partageait les escapades, telle Mme de Rupelmonde, se pensaient… damnées d’avoir commis l’adultère. Ces personnes affranchies ne croyaient plus en Dieu, mais – culpabilité féminine oblige – elles continuaient à redouter l’Enfer. Et voilà Voltaire, jusqu’alors simple versificateur doué, se mettant à la philosophie pour expliquer à Marie-Marguerite de Rupelmonde le « pour » et le « contre » du Juge suprême et de son double, le Prince des ténèbres (pas de la transparence), redoutable persécuteur des ténébreuses incartades féminines. De la culpabilité des femmes à « Écrasons l’infâme », le chemin est sans doute long, mais l’origine n’en est pas moins remarquable.


      Nos libertines post-68, faute de Voltaire, avaient trouvé des maris « philosophes » qui les « autorisaient » : vive la transparence ! Maintenant, semble-­t-il, ces mâles philosophes se referment : ils ne veulent plus d’une sincérité qu’ils estiment à leurs dépens, et les épouses, privées de confidents, se plaignent à leur analyste. Elles me demandent des permissions. La première : que quelqu’un d’autre assume ­l’autorité d’ouvrir la voie aux aventures amoureuses. La seconde : elles se contenteraient même de la liaison conjugale seule, si quelqu’un d’autre – une fois de plus – la préconisait ; si cela devenait, par exemple, une nouvelle mode médiatique. Alors, face au recul de la transparence, entrons-nous dans l’ère de l’ombre ?


      Moi, je souhaite les femmes plus transparentes à elles-mêmes ; qu’elles prennent le risque de leur désir et ne cherchent pas des précepteurs sécurisants, cachant des peurs à la Rupelmonde sous des élans modernes vers une sincérité absolue. Enfin, le goût du secret n’ajoute-t-il pas une prime de plaisir aux alliances les plus éprouvées ? La vie à deux, avec agrément, n’est peut-être, après tout, qu’une malice bien tempérée.


      


      Femme, n° 35, mai 1988.

    

  


  
    
      


      Lui et elles


      Après dix ans d’absence, le Faust de Gounod revient sur la scène de l’Opéra de Paris. Une musique légère, plus proche d’Offenbach que de la méditation de Goethe, et qui sait languir et charmer, accompagne la grave tendresse du dialogue amoureux et nous fait aimer les amours de Faust et de Marguerite. Les mélomanes en apprécieront la magie surannée. Mais tout le monde sera sensible à cette éternelle et actuelle question : comment une femme peut-elle triompher de Don Juan ?


      Car le Faust de Gounod a peu de choses à voir avec le savant soucieux, plutôt mélancolique et constamment préoccupé de s’élever à la hauteur du Dieu infini, qui – de la légende médiévale à l’œuvre sublime de Goethe – hante l’imagination occidentale. Non, Gounod qui admirait Mozart et qui a consacré à son Don Juan un traité qui est le véritable art poétique musical du compositeur français, a créé un personnage masculin plus proche du séducteur latin que du métaphysicien allemand. D’ailleurs, avec son genre « opérette », ce Faust-Don Juan est franchement ridicule de claironner ses ambitions de satyre : « Je veux la jeunesse ! À moi les plaisirs,/Les jeunes maîtresses ! »


      Cependant, dès le IIIe acte, le présumé scélérat influencé par Méphistophélès se transforme en Roméo. Comment advient une telle alchimie ? L’orfèvre en est… Marguerite. La jeune et digne effarouchée du IIe acte qui se dérobait : « Non, monsieur ! Je ne suis demoiselle, ni belle,/Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main », chante au IIIe acte, scène 6, la chanson du roi de Thulé pour célébrer la fidélité d’un roi amoureux : « Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme,/Si c’est un grand seigneur et comment il se nomme ?/Il était un roi de Thulé,/Qui, jusqu’à la tombe fidèle,/Eut en souvenir de sa belle,/Une coupe en or ciselé ! »


      Rien, même pas les menées diaboliques de Méphisto, ne pourra maintenir notre Faust-Don Juan dans son projet libertin. Il devient… le double de Marguerite : l’amour de la jeune femme se transplante en lui ; comme elle, il connaît souffrances et ravissements ; et la quête du plaisir s’estompe devant cette fusion à deux qui s’appelle amour ou, à entendre les derniers accords de Gounod, mystique. Le véritable héros de cet opéra, c’est elle, Marguerite. Il paraît qu’en Allemagne, on a présenté l’œuvre de Gounod sous le titre non pas de Faust, mais de Marguerite.


      Ainsi, pour commencer, deux sexes opposés comme deux univers aux antipodes : le désir physique chez Lui, la demande de reconnaissance, de communication et de permanence chez Elle. De quoi faire une guerre inlassable. Cependant, Elle persiste : au prix de souffrances, d’épreuves diverses, de douleurs horribles et jusqu’à la mort. Lui se laisse-t-il émouvoir par tant d’horreurs ? Il ne semble pas que ce soit le masochisme féminin, œuvre de Méphisto, qui fait fléchir Faust-Don Juan. Il était d’emblée un écho de Marguerite, et quant aux femmes contemporaines, elles apprennent à se méfier des délices de la souffrance… En réalité, Faust se découvre être le double de Marguerite : il porte une Marguerite en lui, il est féminin.


      Je ne sais si c’est l’expérience de l’artiste – prompt et souple dans ses identifications – qui a conduit Gounod à dévoiler avec tant d’aisance et même d’enthousiasme ce double féminin qui habite chaque homme et qui conditionne son aptitude à l’amour. Lest, en tout cas, à méditer aujourd’hui, par les hommes et les femmes, lorsqu’on s’interroge sur la fragilité et le bonheur du couple, après en avoir longtemps rejeté la pesanteur et les contraintes. Après tout, on n’est peut-être Don Juan que quand on résiste, moins au Commandeur qu’à cette part délicate en soi qui s’appelle Marguerite ? La même que Faust a courageusement et honnêtement ­affrontée, et que Gounod apprivoise dans une tonalité mineure. Mais les temps mineurs ne sont-ils pas souvent exquis ?


      


      Femme, n° 36, juin 1988.

    

  


  
    
      


      Au bord de la mère


      Ils jettent leurs cartables au fond des placards, ­ mettent leurs sandales et leurs T-shirts les plus bariolés et se lancent au soleil. Les vacances des enfants sont là. Bientôt ils vont partir ou rester avec vous seule, avec toute la famille, avec un groupe de copains… Pourrions-nous faire de ces mois d’été des mois d’amour ? – Ils en ont besoin, nous aussi.


      Je n’oublie pas les longues journées où ils nous énervent, nous agacent, nous font crier et dire des mots qu’on regrette par la suite. Les idylles n’existent qu’en imagination, et les passions de mères avec leurs enfants n’ont rien de paradisiaque. Je voudrais simple­ment rappeler que ce n’est pas la disparition des tracas­series scolaires qui va automatiquement ramener la tendresse aux foyers.


      Au contraire, et souvent, le manque de ce tiers qu’est l’école entre la mère et l’enfant – tiers temps, tiers espace, tierce parole – les expose tous les deux à un face-à-face qui peut osciller de la fusion à la destruction et de la crise de câlins à la crise de nerfs. C’est à nous de faire attention à ce que le trop-plein de tendresse ne vire pas à l’explosion.


      Pas facile. Car de l’amour des mères pour leurs enfants et réciproquement, on parle peu, on ne parle même pas. À croire que ce soit le sujet secret par excellence. Le sujet sacré, comme l’avaient compris les peintres des icônes byzantines ; ou, de manière plus attentive à la chair des femmes, des maîtres comme le Titien par exemple qui faisaient flotter un petit Amour autour du corps languissant de Vénus ; ou, éprise de la peau irisée des toutes jeunes filles, la nacre rosée d’un Renoir… Et encore, tout cela est vu par eux de loin et de l’extérieur… Même les femmes écrivains – de George Sand à Colette – n’effleurent cette passion que pour glisser vers telle couleur locale ou vers l’exaltation de soi.


      Mais aujourd’hui, il n’y a plus de madones, et l’érotique féminine se fait mystérieuse ou devient « hard », en réservant ou en refoulant la maternité. Étrange, non ?


      Nous vivons dans un monde où aucune gêne, aucune honte ne dissuadent de la perversion. Au contraire, de l’étaler au grand jour, on se procure une prime narcissique ultime : plus de secret, on s’accorde un supplément de gloire plus ou moins sadique ou masochiste en exhibant à qui veut entendre les « transgressions » et le menu fretin des plaisirs qu’on croit interdits. Cependant et en contrepoids, une étrange pudeur, une aphasie même, recouvre les liens qui nous attachent à nos enfants, et eux à nous. Mais cela frappe tout particulièrement les liens maternels. Comme si le désir – ou le devoir – d’émancipation féminine avaient recouvert d’un silence opaque l’inquiétude permanente, la colère noire, mais aussi la tendresse, le ravissement sans borne, cet amour en somme qui cependant peut éclipser les joies érotiques et toutes les satisfactions sociales. Et nous plonger dans un autre monde : naïf, je veux bien ; romantique, pourquoi pas ? Rêveur, oui, et régénérant.


      Je veux préserver cette pudeur. Ne la mêlez pas au chœur des jouisseurs vantards. Essayons seulement de cultiver discrètement cette part exquise de la vie d’une femme qu’est l’amour maternel. Personne d’autre ne le fera à notre place. Que le tourniquet du quotidien et son « stress » ne gomment pas la calme étourderie et le souci ravi qui constituent la meilleure face de l’univers amoureux mère-enfant.


      Mon enfant, mon amour. Tu ne lis pas ce magazine car tu me dis regretter de n’y jamais trouver d’avions ni d’his­toires de pilotes. Je peux donc lever un coin du voile qui tamise mon émotion de tous les jours. Dès que la sage-femme est partie avec toi, laissant de côté le placenta et mon corps douloureux, j’ai su que tu serais loin mais que je ne te quitterais que par la force de la volonté et de la conscience. Ton odeur qui me grise, l’appel de tes yeux humides, la chaleur de ta joue collée à la mienne pour pleurer ou pour se ressourcer, tout cela s’éloigne au fur et à mesure que tu grandis, mais je vis toujours avec ton visage ensommeillé et glouton, blotti dans mon sein comme un corail rose illuminant une grotte marine déserte. Notre tendresse : cette électricité aussi fine que coupante qui décolle mon corps de moi et me fait doucement basculer dans ta peau à toi, tes cheveux à toi, ton écriture à toi, tes calculs à toi, tes jeux à toi. Un ou deux ? Douleurs des séparés, ravissement du mélange : je n’ai plus de place ni de vie à moi, je suis désormais « entre deux ».


      Georges Bataille me bouleverse lorsqu’il parle d’un bonheur au-delà et avec l’angoisse. Et pourtant, je trouve sa version du bonheur d’une totalité ambitieuse, fût-elle grinçante et morcelée : peut-être simplement masculine. Pour une mère, le bonheur est le rire de sa gloire éclatée que relaie le sourire de son enfant,


      À vous de le trouver.


      


      Femme, n° 37, août 1988.

    

  


  
    
      


      Salut, tristesse !


      La mélancolie n’est décidément pas française. Je l’avais noté depuis longtemps, mais les récentes interventions des hommes politiques sur le petit écran, quasi ininterrompues ces derniers mois électoraux, n’ont pas cessé de confirmer cette constatation. Quel qu’ait pu être l’impassible verdict des chiffres, les hommes et les femmes politiques croyaient devoir pavoiser. « Défaite, échec, déprime ? Mais vous n’y pensez pas, semblaient-ils dire, ce n’est pas pour nous, c’est sûrement pour les autres ; car, à y regarder de près, par rapport à l’année X, compte tenu de la situation Y et en vue de la possibilité Z, nous sommes contents, optimistes et gagnants, oui, oui, aujourd’hui même, si vous me suivez, et surtout demain, comme je vous le dis… »


      Non, la mélancolie n’est pas française. Et pourtant, la plainte existe. Certes, je suis bien placée, à côté du divan, pour n’entendre que cela. Je concède aussi qu’on profite facilement de la présence, à un dîner, d’un psychanalyste, comme de celle d’un ­médecin par exemple, pour lui demander une consultation gratuite et amicale sur le dernier malaise en cours… Certes, certes… Mais il ne s’agit pas que de cela. Dès qu’on daigne dépasser la surface bien maquillée de nos relations sociales, dont l’esprit médiatique n’a fait qu’accen­tuer la divertissante et superficielle mondanité, nous sommes en présence de la plainte. Et puisque la vérité vient des hystériques, comme chacun sait, nous sommes confrontés d’abord à la plainte des femmes. Massive, inconsolable, exagérée, elle constitue cependant la face cachée et essentielle des charmantes créatures qui peuplent les magazines, de celles de la page d’à côté…


      Cependant, la désolation féminine reste un langage secret, un univers domestique ou amical, un double fond inavouable qui n’a pas droit de cité sur la scène professionnelle ou sociale. Même les superfemmes dont on ne cesse de vanter l’assurance et l’endurance, en viennent à craquer, mais en cachette, devant quelques amies ou quelques rares élus qu’elles craignent, d’ailleurs, de lasser. Car en réalité les médias, si friands de superwomen, ne donnent pas la parole au chagrin. « Parlez, nous dit-on, expliquez-nous votre réussite, séduction, perfection. » Et nous y allons, car il nous semble préférable de parler pour ne pas tout dire, plutôt que de ne rien dire du tout.


      Personnellement, je trouve que cette parole-là, tronquée comme elle est de la plainte qui la sous-­tend, est un profond silence. Je trouve que l’exaltation des mérites seuls au détriment des défauts (comme dans une soirée électorale) coupe la parole aux femmes en les obligeant à nourrir l’image du bel objet surdoué. Et une nostalgie féministe me reprend pour demander un peu de vérité quand on parle des femmes ou qu’on les fait parler – une vérité qui n’est pas toujours flamboyante, et qui ne se métamorphose pas immédiatement, miraculeusement, en ironie – cette forme la plus acceptable de la détresse qui se fuit.


      Il me paraît d’autant plus important de lever le voile sur la tristesse alors que les vacances poussent, au contraire, à accélérer la course à « tout est pour le mieux, tout est merveilleux ». Je pense à celles qui se retrouvent seules. Dure, la solitude sous un soleil tapant, dans un immeuble désert, ou même sur une plage bondée de couples exubérants et d’enfants criards. Je pense à celles qui se retrouvent autrement seules lorsque, l’activité professionnelle cessant, la famille leur apparaît brusquement comme ce qu’elles ne voulaient pas voir : une association absurde d’atomes incommunicables. La crise de larmes est à l’horizon, et la déprime est la prime des vacances. La solitude effraie les femmes et, puisqu’elles n’osent pas en partager la tristesse, les unes s’enferment dans une douleur impénétrable, les autres se lancent dans des « cohabitations » (!) douloureuses.


      Nombreuses sont celles qui, la quarantaine approchant, sont affolées par la perspective de se retrouver seules (le mot est vécu comme une malédiction) si elles appliquent le goût d’indépendance ou simplement de dignité que les années antérieures quelque peu « gauchisantes » ou « libertaires » ont développé en elles. Elles tentent alors le « compromis ». Rien de plus sage, au premier abord. Mais où se situe la limite entre l’équilibre qui marie l’auto­critique et la bienveillance, et l’abandon pur et simple de la fierté ? Lequel, d’ailleurs, finit par se payer par la maladie…


      Je pense à celles qui s’accrochent à un partenaire tyrannique ou humiliant, comme à une mère persécutrice mais indispensable, pour ne pas aborder la tristesse de la solitude. Deux mots qui font trembler, tel le péché d’antan.


      Je plaide donc pour le droit à la tristesse et à la solitude. Une personne capable de vivre une gamme de tristesse n’est sûrement pas une forte personnalité, mais sa palette émotive une fois nommée, dévoilée à elle-même et aux autres, peut être une preuve délicate de sa vitalité, de sa beauté. Pour quoi faire ? Pour être capable d’éviter les compromissions, il nous faut apprendre à nous « installer en nous-mêmes », comme le disaient les vieux moralistes. En d’autres mots : à vivre notre solitude jusqu’à son désarroi insoutenable, sans panique et sans censure. À aimer donc cette mélancolie qui est l’autre face de la séduction féminine ; à nous aimer nous-mêmes.


      Savoir être seule suppose, outre une confiance en soi, un intérêt subtilement cultivé pour un métier, une occupation, une culture. Mais on peut aussi, à tout âge, se faire la dilettante d’une certaine culture, d’une manière d’être dans l’univers des paroles, des signes, des symboles, des autres. Savoir être triste est déjà un savoir-faire avec la tristesse, un art de vivre.


      À notre époque où les idéologies sont en déclin et où les passions politiques et religieuses s’effritent, chacun est amené à se construire sa propre panoplie de passions – des plus enthousiastes aux plus dépressives – et à apprendre à les dire. Pour ne pas mourir d’anesthésie technocratique ou d’abstentionnisme émotif. Chacun, mais les femmes peut-être plus encore, puisque la vie sociale, elle-même sensiblement émoussée, ne nous absorbe pas toutes mais nous laisse en plan avec un immense continent d’intimité, d’émotion et de parole en suspens… Et s’il n’y a personne pour écouter cette chanson désolée ? Il se trouve, en effet, qu’en vacances justement il n’y ait personne, que tout soit vide, que ce soit le vide. Eh bien, lisons des romans tristes pour ne pas mourir de tristesse. En donnant des mots à la solitude, ils la rendent moins seule. Virginia Woolf, Faulkner, Clarice Lispector. La peine mise en mots est moins lourde, moins ­spasmée, moins hystérique. Elle devient ma complexité vivante. Salut, tristesse !


      Paradoxalement, dans la vie privée comme en politique, être incapable de dire et de regarder les revers en face, revient à être incapable, aussi, d’enthou­siasme. Aucun élan, ni vers le bas ni vers le haut : tout dans l’aisance artificielle, l’excitation acharnée, sauvons les apparences quel qu’en soit le prix ! C’est peu dire qu’il nous manque, depuis quand déjà ? Vous avez dit « enthousiasme » ?


      


      Femme, n° 38, septembre 1988.

    

  


  
    
      


      Vive les femmes savantes !


      Tout le monde le sait maintenant : il faut être franchement débranché pour être branché. Autrement dit, vous rentrez chez vous, vous aimez votre famille, vous vous attachez aux choses du passé et de la nature, « home sweet home », etc. – et vous serez « dans le coup ». Or, il n’est pas nécessaire d’avoir les goûts de grand-mère, d’être ringard ou nouveau snob pour se découvrir cette fibre qu’on croyait démodée. Car toutes les femmes la cultivaient secrètement en elles-mêmes, sous les maquillages plus ou moins osés des moes éphémères.


      


      Cependant, il faut bien constater qu’aux charmes discrets du « home confort » s’ajoutent les contraintes – ou les plaisirs ? – de celles qui travaillent. Finies les vacances, les confitures et la rentrée des enfants, qui donnent une saveur de transition et d’éternel recommencement, effaçant pour un temps le poids de la monotonie en automne. Maintenant, c’est le boulot. Et voilà que pour être encore plus « débranchée » que les débranchées, je ferai l’éloge des femmes qui travaillent. De celles qui marient le goût de la maison avec le goût de la nécessité (« il faut travailler parce qu’il faut assurer le quotidien ! ») mais aussi avec le goût de la curiosité (« je travaille parce que cela m’apporte tant de choses intéressantes ! »). D’ailleurs, peut-on travailler durablement et sans tomber très vite malade, si l’on n’a pas cette étincelle qui nous porte à découvrir des choses et des gens, et qu’on appelle un « désir de savoir » ou simplement une « curiosité » ? Personnellement, je crois que seule cette vivacité procure du plaisir et transforme les occupations les plus contraignantes en aventures et en conquêtes. J’insiste sur cette qualité, car elle me semble menacée dans la société moderne, en général, et chez les femmes en particulier. La science n’est-elle pas la maîtresse du monde, n’y a-t-il pas des spécialistes qui expliquent tout ? On n’a qu’à prendre les choses telles qu’on nous les présente, à s’en servir et à s’endormir, car tout est fait pour nous contenter ou bien, lorsque nous sommes « défavorisés », pour nous assommer. Même l’information peut être un doux somnifère : on nous digère tout, pas besoin de chercher. Quant aux femmes, la recette est encore plus radicale : embellissez, embellissez au maximum, ces fragiles créatures sont si vite au bord des larmes et du désespoir…


      Pourquoi cette dérobade, pourquoi cette peur de savoir ? Il faut croire qu’ici la curiosité risquerait de dévoiler quelque chose de désagréable qui troublerait la fête, la confortable quiétude. Une amie journaliste me raconte qu’en rédigeant un « papier » sur les parfums, elle a glissé une phrase qui lui paraissait banale autant que spirituelle, à savoir que les merveilleuses essences odorantes étaient destinées, du moins à l’origine, à cacher les mauvaises odeurs. Mal lui en a pris ! Quelle horreur ! Mais cela ne se dit pas, vous dégoûterez les clients. « Vous n’avez peut-être pas tort, mais personne ne veut le savoir. On ne veut pas savoir, mon petit – lui a dit le chef de service –, on veut jouir, un point c’est tout. »


      Cette petite histoire témoigne d’une manière de penser qui tend à se généraliser On peut l’appeler le look « restez à la surface », la manière « cellophane », la mode « papier cadeau ». Nous accusons souvent les religions d’avoir empêché le progrès de la pensée. Pourtant, le silence du Dieu juif qui stimulait des générations de talmudistes à interpréter sans cesse l’inconnu, ou encore le mystère de la conception virginale qui conduisait les théologiens chrétiens à spéculer sur l’inconcevable, étaient peut-être moins inhibants pour l’esprit que le confort moderne qui connaît tout et ne veut rien savoir.


      Mais alors, d’où vient le désir de savoir ? pourrait-on se demander si l’on était curieux. Le père Freud vous répond : « Il vient du désir de savoir d’où viennent les enfants. » Je vous vois sceptique, vous commencez à vous interroger, et c’est tant mieux. Une chose est sûre, quand même : aujourd’hui non seulement tout le monde croit savoir d’où viennent les enfants, mais tout le monde ou presque peut les fabriquer scientifiquement. Conséquence : à quoi bon se poser des questions et vouloir savoir quoi que ce soit ? Paradoxalement, le progrès de la science conduit à l’extinction de la curiosité dans le comportement quotidien, dans nos regards vers les autres, dans nos manières de sentir et de parler.


      Encore heureux qu’il reste des gens, et notamment des femmes, paraît-il, qui ont besoin de chercher des vérités passagères pour continuer à vivre. Il ne s’agit pas nécessairement des intellectuelles qui, a priori, ne sont pas des personnages sympathiques, je vous l’accorde, avec leur manie de raisonner sur tout et n’importe quoi, d’alambiquer les jugements, de vous compliquer la vie. Encore qu’il y aurait un éloge à faire des intellectuelles, tant il est difficile de faire un métier de sa pensée dans un monde où le machisme n’est pas mort, qui considère que si vous raisonnez c’est pour compenser votre peu de séduction…


      Je pense par exemple à celles qui s’occupent de vos enfants : les institutrices, les psychologues, les orthophonistes, les éducatrices… À celles que nous consultons pour l’équilibre de notre « corps » et de notre « âme » : les femmes bibliothécaires, libraires, esthéticiennes, kinés, médecins… Dois-je continuer la liste ? Le souci d’une petite découverte valable ici et maintenant les anime constamment et fait que leurs occupations journalières ne sont plus une corvée, mais un indispensable appui pour vous, et confère un sens à leur vie à elles.


      Que cette soif de connaître qui anime une vie professionnelle doive se reposer dans les moments de loisir, soit. Mais il est tout aussi possible de cultiver, avec élégance et légèreté, les mêmes vertus qui font de nous des êtres responsables – « des femmes qui travaillent » – dans l’art de vivre au quotidien. De concilier la vigilance et la sollicitude avec l’oubli de soi et la détente. Appelons cela une curiosité : la forme la moins pathétique et, pour moi, la plus séduisante de l’enthousiasme. C’est peut-être aussi la variante profane de ce que les religions nommaient l’Esprit.


      Après tout, si on ne reconnaît pas souvent aux femmes d’avoir été de grands penseurs, on retrouve facilement dans le passé une pléiade de « femmes d’esprit ». Voilà le nec plus ultra des « débranchées » : cultiver sa curiosité, faire étinceler le vrai sous l’agréable, déranger en charmant, bref, être une femme d’esprit. À vous de jouer.


      


      Femme, n° 39, octobre 1988.


      

    

  


  
    
      


      Nous sommes tous des étrangers


      « Vivre la haine » : l’étranger se formule souvent ainsi son existence, mais le double sens de l’expression lui échappe. Sentir constamment la haine des autres, n’avoir d’autre milieu que cette haine-là. Comme une femme qui se plie, complaisante et complice, au rejet de son mari, signifié au moindre mot, geste, propos. Comme un enfant qui se cache, peureux et coupable, convaincu d’avance de mériter la colère de ses parents. Dans l’univers d’esquives et de faux-semblants qui constituent ses pseudo-rapports aux pseudo-autres, la haine procure à l’étranger une consistance. Paroi douloureuse mais sûre et, en ce sens, familière ; il se heurte à elle pour s’avérer présent aux autres et à lui-même. La haine le rend réel, authentique en quelque sorte, solide ou, simplement, existant. Plus encore, elle fait résonner à l’extérieur cette autre haine, secrète et inavouable, honteuse au point de s’éteindre, que l’étranger porte en lui contre tous, contre personne, contre lui-même, et qui, si elle implosait, serait source de dépression grave. Figée aux frontières entre lui-même et les autres, la haine ne le menace pas. Il la guette, rassuré chaque fois de découvrir qu’elle ne manque pas au rendez-vous, meurtri de toujours rater l’amour, et néanmoins presque content de cette permanence – réelle ou imaginaire ? – de la détestation qui ne déçoit jamais.


      Vivre avec l’autre, avec l’étranger, nous confronte à la possibilité ou non d’être un autre. Il ne s’agit pas simplement, humanistement, de notre aptitude à accepter l’autre, mais à être à sa place, ce qui revient à se penser et à se faire étranger à soi-même. Le « Je est un autre » de Rimbaud n’était pas seulement l’aveu d’un fantôme psychotique, ce secret de la poésie. Le mot annonçait l’exil, la possibilité ou la nécessité d’habiter l’étrange non moins que l’étranger, et préfigurait ainsi l’art de vivre d’une ère moderne, le cosmopolitisme des écorchés. L’aliénation à « moi-même », pour douloureuse qu’elle soit, me procure cette distance exquise où s’amorcent aussi bien le plaisir pervers que ma possibilité d’imaginer et de penser. Identité dédoublée, kaléidoscope d’identités : pouvons-nous être à nous-mêmes un roman-fleuve, sans être reçus comme fous ou comme faux ? Sans mourir de la haine de l’étranger ou pour l’étranger ?


      La détestation vous signifie que vous êtes un gêneur, que vous agacez et qu’on va vous le montrer franchement et sans précautions. Personne dans ce pays-ci ne peut vous défendre ni vous venger. Vous ne comptez pour personne, c’est encore bien beau de vous supporter autour de nous. Les civilisés n’ont pas à prendre de gants avec l’étranger : « C’est comme ça, et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à rester chez toi ! » L’humiliation qui rabaisse l’étranger confère à son maître on ne sait quelle grandeur mesquine.


      Je me demande si le mari de Wanda se serait permis de jouer aussi insolemment les Don Juan, de se découvrir des goûts libertins, d’exhiber ses petites amies qu’elle n’avait pas l’humour d’apprécier, hélas, si sa femme ne venait pas de Pologne, c’est-à-dire de nulle part, sans famille et sans amis qui constituent, quoi qu’on en dise, un abri pour le narcissisme, un rempart contre les persécutions paranoïdes.


      Je me demande si sa belle-famille aurait aussi brutalement dépossédé Kwang de son enfant au moment de sa séparation avec Jacqueline, s’il n’avait pas cette manière incompréhensible de prononcer les mots français et d’oublier les verbes de ses phrases ; cette façon qu’on disait obséquieuse de se tenir qui était sa civilité à lui ; et cette incapacité de se lier avec ses collègues autour d’un verre, à l’occasion d’une partie de pêche…


      Mais peut-être que Wanda et Kwang ne souffrent pas de leur étrangeté seule, et que Marie ou Paul pourraient avoir les mêmes problèmes s’ils étaient un peu à part, un peu spéciaux, s’ils ne jouaient pas le jeu, s’ils étaient singuliers, des étrangers de ­l’intérieur. Ou bien faut-il admettre qu’on devient étranger dans un autre pays parce qu’on est déjà un étranger de l’inté­rieur ? Étrangeté, impulsion de ma culture.


      


      Femme, n° 40, novembre 1988.


      

    

  


  
    
      


      L’étudiante américaine


      Ces immenses cubes en verre et en acier qui fascinent les visiteurs de la Cinquième ou de Park Avenue ; ces boutiques élégantes qui mélangent le goût français à l’opulence américaine sur Madison ; ces « performances » ultra-chic de danse ou de musique, au Lincoln Center ou à Carnegie Hall – Leslie les remarque à peine. D’abord parce que cela fait partie de l’air qu’on respire : on en vit, on n’y fait plus attention. Ensuite, parce que Leslie a autre chose à faire – elle étudie, ce qui veut dire qu’elle travaille beaucoup. Depuis quinze ans qu’il m’arrive de visiter les « campus » américains, jamais je n’ai été frappée par tant de zèle, d’ardeur, de dévouement pour les études. C’est vrai que la compétition américaine et, peut-être, la tradition protestante, ont toujours sacralisé le « boulot » comme valeur suprême, notre seul et unique salut ici-bas. Mais tant de sérieux comporte, et comportait, de larges marges de contestation et surtout de paresse. Eh bien, aujourd’hui, les fuites se font rares et on redouble d’assiduité. Surtout chez les femmes, les jeunes femmes. Pour Leslie, il ne s’agit pas seulement d’obtenir par le travail universitaire une autonomie professionnelle et financière : c’était le combat de la génération féministe militante avant elle, les débuts de sa sœur aînée Dorian. Aujour­ d’hui, Leslie ne se gêne pas d’avouer qu’elle compte aussi bien sur son père que sur la « situation », qu’elle espère prospère, de son futur mari : la jeune femme n’est pas complexée à l’idée qu’un homme l’entretienne ! Cependant, un féminisme beaucoup plus vivant et plus coriace qu’il ne l’est en France aujourd’hui, lui inspire une autre ambition : elle doit se perfectionner, développer le plus loin possible les capacités de son cerveau et, qui plus est, assimiler le maximum de savoir exact, de sciences techniques (ses frères excellent en physique et en médecine) mais pour les appliquer à l’art, la musique, la littérature. Elle se concentre, tire ses cheveux blonds en arrière, son front bombé se dégage, ses yeux fixent un point invisible dans le ciel des idées. Leslie réfléchit, et je suis prête à admettre qu’une belle femme qui pense est l’image la plus érotique qui soit, n’en déplaise à Baudelaire.


      


      Quelques rares soirs, lorsque cela vaut la peine, Leslie descend au village et va au World, une boîte « branchée » qui ces temps-ci présente tous les dimanches soir un des sept péchés capitaux. Ce n’est pas que quelques-uns des visiteurs y croient, mais le monde aseptisé du savoir auquel les jeunes femmes s’adonnent corps et âmes avait, apparemment, besoin d’un sous-sol, d’une marge ou d’une explosion. Alors, en attendant le programme sado-masochiste qui, non sans clin d’œil ludique, devait représenter la Colère ou la Cupidité, Leslie s’oublie dans une de ces danses solitaires où l’on se met côte à côte à plusieurs pour mieux être tout seul. Son corps se balance, se désarticule, se recompose, fait semblant de basculer, se redresse. Fait-elle l’amour avec elle-même ? Ou avec un de ses fantômes littéraires qui sont ses idoles pour le moment et auxquels elle consacre de nombreuses heures en bibliothèque : avec Emily Dickinson ? Avec Proust ?


      L’étage supérieur de la boîte est en principe destiné aux « gays », et la projection d’images « hard » d’homosexuels vous en avertit, si vous ne vouliez pas vous en apercevoir. Mais en réalité, tout le monde se mélange : les « gays » et les « lesbians », les hommes et les femmes, les « homos » et les « hétéros ». L’ironie, surtout chez les filles dont certaines revendiquent ostensiblement leur homosexualité, accompagne ces soirées d’une manière d’être ailleurs, de ne pas « en être ». Un détachement qui serait presque de l’élégance, s’il n’était pas une provocation.


      Leslie est tout à fait à l’aise dans ce jeu, dans le World : elle s’y donne en faisant semblant, elle joue avec sérieux, et elle est sérieusement… absente. Drôle, grave, multiple, sans illusions, pleine d’illusions…


      


      Cette maturité distante, ce jusqu’au-boutisme qui cependant ne manque pas d’humour frappent chez les jeunes Américaines. Elles sont comme « en réserve » de la société. La politique, par exemple, les laisse plutôt indifférentes – décidément, le désintérêt politique est made in usa avant d’être français. Même si Leslie, comme la majorité universitaire, se situe côté démocrate, les élections dont on connaît désormais les résultats l’ont laissée impassible : « son » candidat lui paraissait manquer de conviction et de programme radical, alors que la trop évidente manipulation de la campagne par les « conseillers média­ tiques » lui donnait l’impression d’assister à une sorte de « bébête-show », avec l’esprit en moins…


      


      Cependant, s’abstenir de voter (car je soupçonne que ce fut le cas de Leslie et de ses camarades) ne révèle pas un quelconque quiétisme dans cette société aussi travailleuse que joueuse. On a tendance à croire, à l’étranger, que le célèbre Dallas est le produit quelque peu forcé de l’imagination médiatique. Que non ! Chaque entreprise, bureau, département, famille est un laboratoire de drames psychologiques, sentimentaux, amoureux, économiques, qui souvent surpassent en cruauté et exhibitionnisme ceux des célèbres J.R., Pamela, Sue-Helen, etc. Certains vivent de ces aventures et de leurs déballages, d’autres en rient – mais c’est un fait de société, le psychodrame est roi et tous y participent. Les stations de radio et les chaînes de télévision répètent mais aussi génèrent cette complaisance pour le drame psychologique : les « informations » détaillent moins (parfois autant) les événements politiques que les crimes, les tueries dans les rues, tel adultère de célébrités, la chute sordide d’une ex-Miss America (cf. le procès de Bess Meyerson) ou le divorce lamentable d’un champion de boxe et d’une actrice… Le tout entrecoupé de prières exaltées ou de détails très pragmatiques sur les maladies courantes qu’on vous conseille de détecter dès aujourddans votre corps que vous croyiez plutôt sain…


      Cependant, j’ai le sentiment qu’une génération plus jeune, celle des vingt, vingt-cinq ans, et tout particulièrement les femmes, sait désormais traverser ces plaisirs et ces peines faciles qui sont l’autre face du monde des performances technocratiques. Accrochées à un projet, sûres de leurs forces intellectuelles, sexuellement averties au point de pouvoir jouer avec les looks les plus hardis, ces jeunes étudiantes donnent l’image d’une Amérique finalement moins infantile, moins adolescente. Leslie incarne-t-elle un retour du goût classique ou bien une vision de demain ? Je parie pour la seconde hypothèse. Pari facile (que perdrais-je ?) et flatteur : car, si vous lui demandez ce qu’elle pense de la France dans tout cela, elle vous dira que ce pays est, certes, « old fashioned », mais que la seule chose qui la passionne actuellement, elle, Leslie, c’est le mariage de la raison et de la désinvolture en France au xviiie siècle et, peut-être, dit-elle, aujourd’hui… De quoi rêver sous les tours du World Trade Center…


      


      Femme, n° 41, décembre 1988-janvier 1989.


      

    

  


  
    
      


      En cas de rupture


      Une rupture ? J’imagine plusieurs. D’abord celle qui fait mal. Vous êtes abandonnée, humiliée, flouée ; l’amant ou le mari vous préfère une autre. Vous êtes seule, désespérée ? Demandez-vous quelle dépendance incontournable vous attachait à celui dont l’inconstance ou le départ vous détruit ainsi. Quelle ombre de paradis perdu planait sur le paradis artificiel que vous croyiez avoir bâti à deux ? L’ombre d’une mère trop aimée ou trop impossible surgira alors, pour révéler que vos larmes d’aujourd’hui s’adressent à celle que vous n’avez jamais su perdre.


      Hommes ou femmes, la rupture nous laisse orphelins, enfants impuissants privés du support, en définitive, maternel. Mais une femme a plus de mal à se détacher de l’assurance maternelle qu’elle cherche inconsciemment dans toute relation. Car, de ce lien opaque entre deux femmes, elle ignore souvent le sens érotique. Elle préfère se soumettre d’abord sans déployer sa colère, et conquérir son indépendance pour finir. Quand elle ne se soûle pas de la rage qui la lie à sa rivale…


      Mais il y a aussi la rupture que vous infligez : c’est vous qui partez, l’indépendance c’est vous. Le beau rôle, car songez à l’homme abandonné – c’est un personnage de vaudeville –, alors que la femme délaissée est toujours quelque peu tragique ! Pourtant, les conquérantes de cette espèce sont rarement sereines, et j’en connais beaucoup dont l’élan est assombri par le souci d’abandonner les siens : les enfants bien sûr, mais aussi le mari et l’amant, quels qu’en puissent être les torts. Comme si la sensibilité féminine était centripète – toujours tournée vers le foyer où règne dans l’absolu l’Unique (l’Homme Unique, substitut de la Mère Unique). Alors que l’homme, centrifuge, se console de conquêtes multiples, dévalorisées peut-être, mais capables néanmoins d’assurer par leur nombre son équilibre ludique.


      Enfin, il y a la rupture invisible des couples usés : ils sont ensemble, mais personne n’y tient, ça ne tient pas. Les hommes trouvent alors plus fréquemment des récompenses dans leurs liaisons ou dans leur métier. Les femmes s’enferment, amères, dans une solitude sans issue.


      Les femmes peu capables d’indépendance ? Oui, parce que plus « narcissiques » qu’« érotiques » ; plus accrochées à une mère inséparable ou inaccessible qu’elles essaient de retrouver dans des liens permanents, sans ruptures.


      Mais beaucoup d’hommes ne seraient-ils pas « féminins » de ce point de vue ? Car la dépendance a ses charmes que beaucoup commencent à reconnaître après les années folles des « ruptures » et du « chacun pour soi ». La société moderne, qui coupe les liens entre les individus et se compose d’atomes isolés, n’est pas favorable aux femmes chercheuses de permanence. Mais entre la rupture sauvage et l’asservissement, un jeu est en train de se tisser d’indépendance-dépendance où la part féminine des deux sexes essaie de trouver son répondant. Attention : tout en peaufinant cette psychologie de l’indépendance, n’oubliez pas d’assurer votre indépendance économique.


      


      Femme, n° 43, mars 1989.

    

  


  
    
      


      Le mystère de la séduction


      Séduire c’est fasciner les autres, les sortir de leur manière ordinaire de sentir, d’aimer, de penser, les mettre sous le charme. Cette magie peut se faire naïvement, par la simple grâce d’une existence qui se déploie, désinvolte et légère, sans souci de se connaître. Il en existe une autre, qui subjugue parce qu’elle impose une beauté qui n’ignore pas ses secrets. Ni raisonneuse ni intellectuelle, cette connaissance de soi impose, dans les fastes décoratifs de la séduction, une certaine gravité. Songeons à la séduction des femmes qui ont une « vie intérieure » et restent en contact avec elle pour nous la communiquer en parlant, en dansant, en s’habillant, en se baignant à la plage, en nourrissant leurs enfants. C’est le plus grand art : il consiste à joindre le geste quotidien, l’acte banal, à une vibration qui nous est propre et qui, parce qu’elle a mûri dans nos joies ou nos détresses, dépose une empreinte de vérité et de beauté sur l’image que les autres retiennent de nous.


      J’ai trouvé cette sorte de séduction dans l’œuvre du peintre américain Georgia O’Keeffe. Il existe des femmes qui renouvellent les formes esthétiques, tout en communiquant ce charme qu’on dit propre aux artistes et au « deuxième sexe », et qui semble perdu dans l’art moderne un peu trop formel, trop cérébral. Je pense surtout aux nouvelles formes d’art : aux femmes photographes, vidéastes, présentatrices de télévision, journalistes, et, bien sûr, aux poètes, aux romancières. Elles essaient de concilier en perma­nence la nécessité de plaire avec l’exigence d’une forme nouvelle, aussi belle que vraie. Les médias obligent à surenchérir sur la complaisance, l’enjolivement à tout prix : on n’aime que ce qui est « super », n’est-ce pas ? Et pourtant, ce regard tourné vers le fond de soi, vers les ombres, vers « ce qui ne va pas » ou bien, au contraire, vers ce qui épanouit, confère aux meilleures productions féminines une étincelle ironique ou mystique qui révèle un secret désarmant. C’est rare. Mais cela existe.


      Georgia O’Keeffe est le peintre de l’érotisme au féminin : présent, aveuglant, mais invisible sous son apparence naturelle et offerte ; aucune transgression, aucune perversion – la jouissance est ici permanente, une floraison continue qui se dilue en apaisement, en sérénité, en une certaine indifférence. Rien à voir avec la froideur, rien qu’une distance qui sait attendre son instant d’éclosion. Ses fleurs qu’on croit décoratives exhibent le sexe délicat d’une femme confondue avec la chair du monde.


      Cela pour le plaisir. Et la douleur ? Georgia O’Keeffe a su peindre la mort nette, sobre, calme. Des os qu’elle est allée chercher au Nouveau-Mexique en suivant les rituels mexicains et indiens. Pour arriver à cette image étonnante de l’os pelvien, l’os du bassin (la série Pelvis, de 1944-1945) : une cuvette en bas de la colonne vertébrale qui abrite le bas-ventre et les organes génitaux et qui, privée de chair, n’est qu’un anneau fruste, le vide lui-même. Plus de fleurs à la place du sexe, mais un simple trou osseux qui fait voir le bleu du ciel ou un soleil éclatant.


      Pour une femme qui n’a pas eu d’enfant, et dont on a le sentiment que toute la passion créatrice est passée sans reste dans l’enfantement de formes colorées, cette célébration d’un ossuaire pelvien est un triomphe inouï sur l’angoisse de mort. L’affirmation ultime d’un bonheur tout entier résorbé dans l’accomplissement esthétique. « Et bien entendu, j’aime la vie », écrit-elle.


      Sans pathos, simple comme une brodeuse ou une décoratrice, Georgia O’Keeffe nous fait voir quelque chose d’essentiel du corps féminin. C’est peut-être cela, le mystère de la séduction. Elle l’a vécu pendant presque cent ans.


      


      Femme, n° 48, septembre 1989.

    

  


  
    
      


      L’égoïsme est démodé


      Ah, les autres ! La normalité des autres ! Être comme tout le monde ! « Tu ne peux pas être comme tout le monde ? » disent souvent les mères, et il est vrai que nous jouons facilement les excentriques pour amuser ou séduire. Ce n’est pas de cela que je voudrais parler.


      Tout le monde veut être exceptionnel, mais en mieux. C’est humain, et il paraît naturel de cacher nos défauts. Nous déployons tant d’efforts pour qu’on ne remarque pas que nos oreilles ne captent pas tous les sons, que nos yeux se brouillent, que nos jambes ne gardent pas l’équilibre, que nos esprits ne distinguent pas toutes les subtilités que les autres ont l’air de manier avec tant d’aisance. J’ai rencontré un petit garçon mal voyant qui ne savait pas le nom de son handicap ni ce qui lui arrivait exactement, mais qui faisait tout son possible pour que ses parents ne s’aperçoivent pas de ses difficultés. « Tu vois ces jolis canards sauvages au fond du lac ? » disais-je, ne connaissant pas sa différence. « Oh oui, répondait-il, ils ont le cou vert et la tête jaune. Non, elle est marron. – Dis-­moi, c’est difficile de distinguer d’ici. Comment les vois-tu ? Montre-moi. Où sont-ils ? » Il tend son petit doigt à gauche, alors que les canards étaient tout à fait au fond à droite. Il ne voyait rien, mais il ne voulait pas s’avouer vaincu. Ce qu’il disait n’était pas un mensonge. Parfois on arrive à compenser un handicap avec de l’imagination. Et beaucoup de courage.


      Ce n’est jamais le moment de parler de nos défauts. J’imagine que vous préférez les pages qui parlent de beauté. Avant, c’étaient les vacances ; aujourd’hui, il y a une fête ; demain, nous serons maîtres du monde ; et dans les magazines (surtout féminins) toutes les femmes sont belles, parfaites et enviables. Il arrive, pourtant, que le malheur se fraie un chemin jusqu’à se transformer en livres, pour nous confier ces différences et ces combats qui rendent la vie si difficile et le regard des autres si insupportable.


      Tel est le livre de Claire Toussaint, L’œil écorché (Balland, 1989). Une femme, qui ne cesse de perdre la vue depuis l’enfance, raconte ce qui aurait pu être un calvaire, et qui devient une vision lucide de soi-même, des autres, du malaise social. D’abord les parents ne s’aperçoivent pas du problème, ensuite les lunettes n’y peuvent rien, puis viennent les humiliations amoureuses et professionnelles, les opérations, souvent l’incompétence et la brutalité des médecins… Pour Claire Toussaint, il y aura un « happy end » : un homme l’aime au point de l’aider à lutter, et la technique chirurgicale lui restitue la vue. Jusqu’où ira-t-elle ? Le lecteur est ému par la souffrance autant que par l’endurance de cette femme. Elle est peut-être proche de vous. Elles sont peut-être près de nous. Avec d’autres écorchures inavouables. Des femmes, des hommes, des enfants.


      L’année scolaire avance, et vous avez remarqué probablement que votre fille se couche sur le lit en lisant, que votre fils a le nez collé à la télé, que le petit cousin ne comprend pas ce qu’on lui dit ou entend tout de travers. C’est le moment d’entourer les enfants d’une sollicitude qui ne blesse pas, mais les aide à donner le maximum. Parfois, ce maximum n’est pas grand-chose. Presque rien. Saurons-nous supporter la dignité de ce presque rien pour lui donner une chance de vivre ?


      Essayons quand même. N’ayons pas peur d’en parler. Je sais, il semble plus délicat de faire comme si de rien n’était. Quand il leur arrive de s’en apercevoir, les gens font mine de ne pas remarquer les défauts : « On ne parle pas de ça. » Ou, au contraire, on raffine dans la méchanceté plus ou moins inconsciente : « On fait une grande réception, tiens, si on envoyait X. chez les voisins, il y sera plus à l’aise (sous-entendu : il ne nous fera pas honte). » Ou bien, ces parents bienveillants qui ne manquent pas de générosité : « Y. ne pourra jamais se débrouiller dans la vie, mais ne vous inquiétez pas, la famille est là, on va s’occuper d’elle et de l’héritage. » La liste de nos perversités est infinie, arrêtons là.


      Tous les hommes ne naissent pas libres et égaux, mais ils ont les mêmes droits à la dignité et à la tendresse. Des droits qu’ils ont du mal à réclamer quand ils souffrent. Femmes ou enfants, ils sont encore plus démunis.


      La solidarité commence par la reconnaissance de leur différence : les yeux écorchés, les oreilles sourdes, les bras handicapés luttent et créent un monde dont nous sommes, le plus souvent, incapables de percevoir la grâce.


      Je ne réclame pas de bonnes samaritaines, des infirmières en permanence ou des éducatrices spécialisées. Pas nécessairement. Simplement un cœur pour ces enfants et pour tous ceux qui ne sont pas comme les autres. Parmi les mystères de la sensibilité qui se font rares dans l’univers des super­men et des super­women, la capacité d’être complice avec les écorchés est des plus urgente. Regardez-vous bien : êtes-vous vraiment comme les autres ? Essayez de voir les autres avec l’œil écorché de Claire Toussaint. Vous découvrirez que le monde souffrant est un monde subtil, attachant. De cette grave beauté qui demande à la vie un courage de tous les instants.


      


      Femme, n° 49, octobre 1989.

    

  


  
    
      


      Ce que je ne veux pas revoir en 1990


      Le début de l’année est un moment d’attente. Où allons-nous, après avoir fait le bilan autour des sapins clignotants ? Je ne suis pas sûre que quelqu’un le sache. En revanche, nous savons plus facilement ce que nous ne voulons plus revoir. Je vais dire ce que je ne voudrais plus revoir. Un jeu que m’avaient proposé des Italiens, et que je vous suggère pour vous inviter à imaginer ce que vous-mêmes ne voudriez plus revoir.


      Peu de temps avant que ne se fissure le mur de Berlin (tout le monde court pour voir ça, on a raison), un homme mourait derrière le rideau de fer. Parce qu’il n’y avait pas de coton dans les hôpitaux, on ne donnait pas de médicaments chers aux personnes âgées, les visites étaient interdites aux malades. Bref, les hommes se traitaient comme des animaux, sous le règne de l’« humanisme socialiste ». Cet homme-là était mon père. Il aurait pu être le vôtre… Maintenant, le mur des polices et de l’argent s’écroule peut-être. Je l’espère. Reste le mur de l’inhumanité et de la pénurie. On risque de le voir encore un temps asphyxier une partie de l’Europe que l’Occident a trop facilement coupée de lui-même et oubliée, depuis quarante-cinq ans déjà.


      Je revois mon étudiant Liu, pleurant au fond de la classe, pendant que je saluais l’art de Diderot réhabilitant pour toute l’humanité les bizarreries du Neveu de Rameau… M. Liu, si sobre, si caché, si maître de lui, pleure à Paris parce que ses amis restés à Pékin viennent d’être massacrés sur la place Tiananmen. J’ai connu cette place un 1er mai, fleurie de pivoines géantes en papier, de jeunes filles déguisées en guerrières combattant les « mauvais éléments », de drapeaux rouges, de calligraphies de Mao. L’exaltation dirigée, la robotique du collectivisme camouflaient bien les massacres en coulisses. Aujourd’hui, la coulisse a envahi le devant de la scène, les soldats tirent sur les lettrés. La Chine a vécu en quelques jours la promesse d’une liberté accélérée et le retour au Moyen Âge du communisme. Alors que M. Liu aimait tant Diderot, il laisse tomber ses études et s’emploie à inonder de messages subversifs tous les fax disponibles en Chine. On doit tout essayer, quand la Chine s’éloigne.


      Je viens de prendre mon gin-Martini au Top of the Six’s. J’ai un faible pour le kitsch de New York, car les Américains font semblant de s’intéresser aux discours des intellectuels d’Europe : c’est bien construit, ça marche, ça ne menace rien, ni l’argent ni le sexe. Je descends. Une jeune femme m’arrête sur la Cinquième Avenue. Elle est droguée, elle me demande de l’argent, elle est enceinte. Elle me dit qu’elle a le sida et que son enfant l’aura aussi, sûrement, « et alors, est-ce une raison de ne pas faire l’amour quand on a le sida ? » Elle n’est même pas pathétique ; aucune larme, elle plane et sourit d’un rictus engourdi. L’inconscience qui se veut innocente et qui se tue à tuer. Rien à faire ?


      Devant la fnac, rue de Rennes : des cadavres, des corps déchiquetés, une boucherie. Non, un attentat ­ terroriste. Nous sommes à Beyrouth-sur-Seine. Qui voudrait être à Beyrouth aujourd’hui ? Alors, on cherche un endroit paisible, faible, Paris par exemple, pour lancer les bombes destinées au Mal universel, aux juifs, à personne, à tout le monde. Les Libanais que je connais à Paris survivent à force de psychanalyse ou de religion. Le xxe siècle serait-il religieux ? Je parie que les religions mettront le feu au xxie siècle, à moins qu’elles ne cessent d’être ce qu’elles sont. Je ne veux pas voir de tchadors dans les écoles. Qu’on relise plutôt, tête claire, Montesquieu et Voltaire. Le culte de la différence est le nouveau dogmatisme. Pourquoi êtes-vous si fier de votre identité personnelle, nationale, religieuse ? Parce que vous n’êtes pas très sûr de vous-même ? Détendez-vous, cela peut être un début de sagesse : interrogez-vous, retrouvez-vous étranger à vous-même ; ne vous érigez pas en Étranger messianique, pas plus qu’en Pourchasseur d’étrangers. Le culte de la différence est ce nouveau racisme qui prend l’Occident pour cible. Mettons-le en lumière : que les Lumières françaises reprennent la parole !


      Vous en êtes-vous aperçu ? Les événements que je revois sont des événements mortels. À certains moments de l’Histoire, la mort seule fait événement, et ce qui se bat contre elle. On a tort de prendre ces événements pour des moments de crise. Sous l’appa­rence d’une fin de civilisation, une lucidité est en cours qui fait défaut aux sociétés adolescentes préférant la passion à la gestion.


      Si les images de mort durent plus à l’écran et dans nos mémoires, ce n’est pas parce qu’un clip plus drôle ne vient pas les chasser. C’est parce qu’elles nous renvoient en pleine figure nos violences de passagers éphémères. Et cela, qui veut le savoir ? Qui veut le revoir ? D’ailleurs, à quoi ça sert, de « revoir » ? Est-ce qu’en se contentant de regarder, on n’est pas entraîné à imiter, à faire comme ? Peut-être. Pas sûr. Regardez bien, mais surtout parlez-en et pensez-y, cela vous aidera à faire autrement. À force de revoir et d’en parler, j’ai envie de défaire, de refaire. La suite est loin d’être garantie, mais elle est plus amusante, c’est sûr.
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      Du côté de chez Freud


      Freud meurt à Londres le 23 septembre 1939. La communauté analytique et tous ceux qui s’intéressent à la psychanalyse de près ou de loin ont commémoré le cinquantième anniversaire de la disparition du fondateur d’une véritable « révolution copernicienne » dans la compréhension de la vie psychique. Provocation, ignorance ou curiosité, la question ne manque pas de se poser : que reste-t-il de la psychanalyse cinquante ans après la mort du Père ? Votre maladie ou votre mal de vivre proviennent souvent d’un désir refoulé, d’un traumatisme enfantin, d’une excitation indicible. Dire n’est pas guérir. Mais la parole ouvre des voies par lesquelles votre malaise peut se transformer en connaissance, renaissance ou création. Au commencement n’était peut-être pas le Verbe, mais en faisant parler votre corps, vous avez une chance de résurrection psychique et physique.


      Le « cas Dora », Anna O., le rêve d’Irma… Freud a beaucoup écouté les femmes. Il a fait des hystériques les complices de ses aventures à travers le labyrinthe du psychisme. On a trop dit qu’il les a « utilisées ». Plus exactement, il les a entendues et, même lorsqu’il n’a pas réussi à modifier leurs symptômes et leur personnalité, il les a toujours abordées avec ce respect qui considère que le malade est une personne.


      Que la psychanalyse semble se retirer aujourd’hui de la scène médiatique, qu’on en parle moins ou qu’on ne lui demande pas une réponse aux crises politiques est peut-être plutôt une chance pour elle. Ce relatif recul accompagne les périodes de recherches, et les investigations ne manquent pas. Elles essaient de rendre plus subtiles, plus précises, les manières d’écouter les « patients difficiles », ceux qui souffrent de dépression ou de psychose, encore récemment inabordables par le « divan ». La collaboration entre le traitement pharmaceutique et la psycho­ thérapie ouvre des perspectives nouvelles.


      La psychanalyse est-elle menacée ?


      Oui, par la paresse mentale. « La pilule ou la parole », telle semble être aujourd’hui l’alternative pour beaucoup, et souvent on préfère confier ses angoisses à un comprimé (« Cela ira plus vite ») qu’à un long transfert avec un homme ou une femme (« Ça coûte cher, et ça risque d’être dangereux »). Un tel refus de se connaître accompagne nécessairement la crise religieuse, la « crise des valeurs » : à ­l’introspection on préfère la « performance », mais jusqu’à quand ?


      Et si l’on opte pour l’analyse, comment choisir son analyste ? Il y a tant de charlatans…


      L’inquiétude est d’autant plus légitime qu’elle ne trouve pas de réponse facile. Certes, les formations sérieuses et prolongées sont une garantie pour la qualité professionnelle des analystes. Mais Freud fut le premier à pratiquer ce « métier » comme une vocation, comme un art. L’éthique personnelle, la finesse psychologique, l’aptitude à nommer le malheur et le bonheur : qui peut les garantir ?


      La solution ? S’informer, lire les travaux des uns et des autres, assister aux conférences et aux débats, garder sa liberté de jugement – quand on le peut – dans les premiers entretiens et tout au long de la cure. Ne jamais s’inféoder, apprendre à être autre, à mettre en cause les liens et les fusions. Après tout, un bon psychanalyste est quelqu’un qui vous accompagne dans vos amours et vos haines, qui vous débarrasse de vos symptômes, qui vous permet de découvrir ce que vous voulez au juste, et qui vous aide à vous débarrasser… de lui-même.


      Il y a cinquante ans, Freud inventait une certaine expérience de la liberté. Nous sommes quelques-uns à parier qu’il est possible de la renouveler aujourd’hui.
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      Portraits


      La chair et l’esprit2
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      Germaine de Staël, la première intellectuelle


      Tout le monde le sait maintenant, l’année 1989 qui commence sera l’année du bicentenaire de la Révolution française. On commémore les événements, on tire les leçons des droits de l’homme – héritage magnifique et incontournable – mais aussi de la Terreur (était-ce inévitable ? était-ce une déviation ?), on glorifie les grands hommes, on en discute les pensées, les actes, la descendance spirituelle et politique. Et les femmes ? Madame Roland ? Charlotte Corday ? Germaine de Staël ? Et tant d’autres.


      Avant de revenir aux grandes militantes, je voudrais commencer par Germaine de Staël (1766-1817). Car le destin de la fille de Necker est certes plus protégé, moins exposé aux brutalités politiques de la Révolution, plus méditatif aussi, plus explicitement érotique également dans sa vie amoureuse et dans son écriture. Mais surtout parce que, par-delà et avec son romantisme fougueux, cette amoureuse tour à tour enthousiaste et désenchantée nous laisse quelques leçons de morale politique d’une étonnante modernité.


      On se souvient que l’épouse de M. de Staël délaissa vite son ambassadeur suédois pour les idées révolutionnaires, la gloire littéraire et… ses amants. Adepte de Rousseau dès son jeune âge, enthousiasmée par les idées nouvelles et libertaires, elle devient cependant vite sceptique face aux violences et aux abus.


      La voilà donc plaidant un libéralisme intelligent qui va la conduire, en compagne lige de Benjamin Constant, à devenir prêtresse éclairée dans son château suisse de Coppet. À s’opposer au Directoire. À parcourir l’Europe pour chercher sa nourriture intellectuelle auprès des philosophes allemands. À propager ses idées progressistes mêlées de désolation.


      Cette première intellectuelle des temps modernes est une amoureuse inconstante, et cependant fidèle à une image qu’elle se fait de la passion : exclusive, brûlante, capable d’irriguer des récits romantiques (Madame de Staël a écrit deux romans, Delphine et Corinne, presque auto­ biographiques) et une aspiration à l’éternité, la gloire, selon elle.


      Ses amants ? Narbonne, Ribbing, Constant bien sûr, O’Donnell, Prosper de Barante, François de Pange, John Rocca… et j’en passe. Germaine de Staël accumule ruptures, déceptions, blessures infligées par des femmes rivales et par les abandons des hommes infidèles… Avec un élan « révolutionnaire », plus exactement romantique, elle revendique l’intensité de sa passion, défend ses exaltations, mais réclame aussi le droit à ses misères d’amoureuse déchue. Une femme autoritaire, vulnérable et fière de l’être, sort du creuset politique auquel elle participe de toute son intelligence.


      La lucidité de cette passionnée frappe lorsqu’elle décrit aussi bien son adhésion aux nouvelles acquisitions démocratiques que son malaise à voir le nouveau monde dominé par l’uniformité et le nivellement. Car, en politique, notre fougueuse mélancolique est une modérée. Rappelons que cette démocrate ne connaît pas encore le totalitarisme ni l’empire médiatique. Nous sommes encore loin de Hannah Arendt qui, après la Deuxième Guerre mondiale, fera le réquisitoire de la barbarie nazie en remontant jusqu’aux excès de la Révolution française. Et pourtant, le fil est déjà lancé entre ces deux femmes philosophes par-delà les siècles. Ainsi, Germaine de Staël salue ce qu’on pourrait appeler les « nouveaux médias » de l’époque : après l’invention de l’imprimerie, la Révolution promulgue la « liberté de la presse », la « multiplicité des journaux ». Cependant, tout en reconnaissant que ces phénomènes stimulent l’information et la liberté, Madame de Staël remarque aussi leur envers qu’est le nivellement par la banalisation de l’opinion : quand on « rend publiques chaque jour les pensées de la veille, il est presque impossible qu’il existe dans un tel pays ce qu’on appelle de la gloire » (De l’influence des passions). Plus de gloire donc, et rien que de la peine à éviter, à la place d’un bonheur souhaité en vain.


      Vous avez dit « guillotine » ? En effet, le terrible couperet provoque chez Madame de Staël ce qu’elle appelle son « culte sacré du malheur » (Réflexions sur le procès de la Reine). On ne saurait réduire sa propension à la tristesse à cette seule détermination historique, fût-elle exorbitante. Cependant, lorsque Madame de Staël implore la grâce pour Marie-Antoinette, j’ai bien la certitude que dans sa plaidoirie se nouent l’orgueil blessé de l’humaniste qui abhorre le massacre, le courroux de l’aristocrate devant la sauvagerie de l’opinion commune, et la révolte d’une « féministe » bien avant la lettre, insurgée contre l’oppression des femmes. Germaine de Staël plaide l’innocence de la reine, sa féminité, son étrangeté, sa maternité. Mais en définitive, ce sont toutes les femmes, dans leur faiblesse sociale et dans leur fragilité de mères qu’elle considère bafouées par ce sacrifice.


      Et savez-vous quel remède elle invente pour guérir, non pas seulement des ravages de la guillotine, certes, mais du penchant pour la monotonie, l’uniformité, le « totalitarisme » déjà en route ? C’est le respect de la « différence », du « mérite personnel », dont la preuve majeure serait le style. « La pureté du langage, la noblesse de l’expression, l’image de la fierté de l’âme sont nécessaires surtout dans un État fondé sur des bases démocratiques… Lorsque le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs ? » (De la littérature) Le mérite supposé ne serait démontrable que dans ce culte du langage qu’est le style : les meilleurs politiciens français n’ont-ils pas compris cette leçon, en soignant l’esthétique du discours politique ?


      Germaine de Staël est une intellectuelle. Je dis bien une intellectuelle, parce qu’elle n’est plus une dame d’esprit et de goût comme l’étaient les illustres épistolières et romancières qui l’avaient précédée depuis le xviie siècle et jusqu’à la Révolution. Elle n’est pas encore une spécialiste, une érudite, comme le seront les femmes de tête vers la fin du xixe siècle. Très loin de la grâce rhétorique de Madame de Sévigné, elle n’a pas non plus – malgré ses capacités mathématiques – l’engouement scientifique monovalent d’une Émilie du Châtelet, et encore moins le génie rigoureux d’une Sofia Kovalevskaïa ou d’une Marie Curie. Pour rester dans les humanités, on constate aisément qu’elle n’est pas habitée par le souci de vérité expérimentale comme le sera une Melanie Klein, mais plutôt par cet esprit d’enga­gement qui peut transformer la sécheresse philosophique d’une Simone de Beauvoir aux côtés d’un Sartre…


      Entre deux modes de l’intelligence féminine, comme elle l’était entre l’Ancien et le Nouveau Régime, Madame de Staël représente cette curiosité encyclopédique qui touche à tout, intuitionne même si elle ne se prive pas de connaître, et surtout sait porter sur la place publique (de plus en plus agrandie par les événements révolutionnaires) une méditation ardue, habituellement réservée aux spécialistes. Cette romantique est déjà une femme des médias.


      Mais, pour Germaine de Staël, une intellectuelle ne cesse pas d’être femme, c’est-à-dire vulnérable. Et de faire ce premier constat de la faiblesse féminine cachée sous le casque guerrier de la philosophe, constat d’une toujours actuelle vérité : « […] les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant, ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups ils atteignent au cœur. » Car la femme de lettres « promène sa singu­lière existence, comme les parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les classes qui la considèrent comme devant exister par elle seule : objet de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la pitié » (De la litté­rature, chap. iv « Des femmes qui cultivent les lettres »).


      Qui la lit aujourd’hui ? On ne connaît que le désormais célèbre adage : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » Son parcours historique et personnel l’explique. Si elle n’avait écrit que cela, la justesse et la beauté de cette phrase suffiraient pour assurer sa gloire.


      Elle était pourtant parmi les premiers, avec Montesquieu, Voltaire, Condorcet et André Chénier, à considérer que les institutions politiques étaient les causes des belles lettres. Il n’en reste pas moins que sa révolution à elle fut de maintenir cette recherche de la gloire personnelle et féminine par-delà le deuil reconnu du bonheur, dans l’éclat de l’écriture.
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      Olympe de Gouges et les droits de la femme


      Savez-vous qui fut la première féministe ? – Simone de Beauvoir ? Flora Tristan ? Mary Wollstonecraft ? Peu importe, dites-vous ? Cela vous est égal ? Vous vous fichez du féminisme ? Je vous accorde que ses envolées militantes sont désormais dépassées, et que les amazones des années 68 font au moins sourire. Cependant, je ne suis pas sûre que même les plus coquettes des séductrices modernes soient prêtes à renoncer à l’égalité de salaire, par exemple, ou au respect de leur dignité dans le bureau ou au foyer, respect que les féministes exigeaient bruyam­ment, sans que le résultat soit d’ailleurs complètement atteint, loin de là… Je suis même sûre du contraire.


      Ainsi donc, la première féministe fut une femme française qui se fit connaître sous la Révolution : Marie Gouze, fille légitime de Pierre Gouze, boucher, née en 1748 à Montauban. On suppose que son vrai père fut un noble, amant de sa mère, Le Franc de Pompignan. D’ailleurs, notre héroïne se flatte d’une illustre naissance, et sans jamais revendiquer la ­paternité de Pompignan, elle prend le nom aristo­cratique d’Olympe (sa mère se prénomme Anne-Olympe) de Gouges.


      Rien ne la destine au début à sa vocation militante : mariée jeune, jeune veuve, elle commence une carrière de courtisane, et l’on classe cette exubérante Méridionale parmi les femmes les plus belles et les plus dépensières de Paris. Mais voilà qu’elle décide de « verser dans le bel esprit » et de se donner comme modèle la célèbre Ninon. Athée, croyant en la métempsycose, Olympe entreprend de se faire un nom en littérature. Elle s’entoure de Restif de la Bretonne, Rivarol, La Harpe et Marmontel, parmi d’autres, et, dans ces années instables mais inspirées qui précèdent la Révolution, où tout semble possible par-­delà l’usure, la voilà devenue auteur prolixe. Romancière (elle rédige le Mémoire de Madame de Valmont) mais aussi – le goût du faste et de la reconnaissance publique oblige – auteur dramatique, Olympe soumet au comité de lecture de la Comédie-Française un manuscrit intitulé Zamore et Mirza… Nous ne sommes qu’au début d’une carrière aussi féconde que contestée et qui, en réalité, n’occupe qu’une partie de son énergie émotive et intellectuelle.


      Décidément, le climat prérévolutionnaire est propice à ce qu’on appellera l’« hystérie » dans une terminologie savante et pédante et qui, à l’heure où nous sommes, apparaît tout simplement comme une ­bouillonnante force vitale. Ainsi, l’abolition de l’escla­vage en Angleterre séduit les esprits les plus éclairés en France, et Olympe de Gouges se range parmi eux : elle envisage de partir pour Londres pour écrire une pièce sur l’esclavage des Noirs, lorsque éclate… la Révolution. Olympe se lance avec toute la fougue de sa plume dans cette cause : appels pour transformer les institutions, voire la gestion quotidienne des villes ; remarques patriotiques qui réclament des droits pour les ouvriers ; des textes de fiction qui envisagent l’avenir dans une lumière utopique, comme le fait de son côté son ami Mercier… Dans un état de surexcitation qu’on imagine volontiers, Olympe garde cependant en politique un esprit de modération : elle ridiculise aussi bien les aristocrates qui tiennent aveuglément à leurs privilèges, que les démocrates extrémistes et intolérants. Dès le début, cette femme consacre son dyna­misme à revendiquer la reconnaissance du rôle des femmes dans la Révolution : Action héroïque d’une Française, ou la France sauvée par les femmes est le titre d’une de ses brochures. Mirabeau l’encourage, Condorcet l’inspire. Elle assiste aux séances de l’Assemblée aux côtés des Jacobins : on l’appelle la « vestale de la République », mais elle désapprouve l’extrémisme des Jacobins qui, d’ailleurs, n’apprécient pas qu’une femme sorte de son rôle traditionnel. Elle souhaite une monarchie constitutionnelle et se définit comme « royaliste modérée et patriote », essayant d’éviter la peine de mort à la famille royale. S’appuyant sur les Girondins, attaquant Robespierre, Olympe de Gouges ne cesse de réclamer les droits des femmes : le 14 juillet 1792, elle défile avec Etta Palm et Théroigne de Méricourt en amazone, mais pleine de sentiments pacifistes au fond d’elle-même. La presse misogyne se déchaîne, sa coquetterie et son goût de plaire sont mis en avant pour discréditer ses intentions politiques… L’ironie était et reste une arme redoutable contre toute femme qui promeut, et souvent lance, de nouvelles idées. Plus cruelle que la guillotine elle-même, la féroce ironie des « gens » poursuivra cette pionnière bien au-delà de sa mort.


      Olympe de Gouges défend les Girondins et l’auto­ détermination des départements. On l’accuse de vouloir rétablir la royauté. Elle sera décapitée le 3 novembre 1793. « Mourir pour accomplir son devoir, c’est prolonger sa maternité au-delà du tombeau », proclame-t-elle, et dans cette phrase transparaît la blessure d’une femme qui essaie par tous les moyens de s’accomplir.


      Il nous reste deux manifestes féministes de cette époque : celui de Condorcet (1790) et celui d’Olympe de Gouges qui rédige, en septembre 1791, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Sur le modèle de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qu’Olympe souhaite amplifier, elle écrit : « La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune » (art. 1). Elle s’adresse aux femmes de toutes les classes sociales, de toutes les conditions. Car « cette révolution ne s’opérera, estime Olympe de Gouges, que quand toutes les femmes seront pénétrées de leur déplorable sort et des droits qu’elles ont perdus dans la société ». Le moins qu’on puisse dire est que cette révolution-là est toujours en cours…
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      Notre-Dame de Thermidor : Madame Tallien


      Peut-on être libertine et révolutionnaire ? La réponse logique serait : pourquoi pas, surtout alternativement. Les aventures de Madame Tallien, de son nom de jeune fille Thérésa de Cabarrus (1773-1835), une des femmes les plus connues et les plus galantes de son époque, non seulement confirment cette possi­bilité, mais lèvent le voile sur l’étrange mélange de terreur et d’érotisme, cette énigme fascinante qui habite les coulisses de la Révolution.


      Mariée à quatorze ans à Devin de Fontenay, puis divorcée, on la retrouve à Bordeaux jouant à la Belle Salpêtrière : excès de civisme ou convictions sincères, Thérésa se lance dans l’exploitation patriotique du salpêtre, le « sel vengeur », poudre de guerre et des festivités. Elle applaudit les patriotes des clubs, se fait admirer pour ses conceptions éducatrices et hospitalières à propos des femmes, et n’oublie pas de reprendre son rôle de séductrice le soir… La Terreur ne la séduisant cependant guère, elle tente de s’évader… La voilà écrouée en 1794 à la prison de la Petite-Force. Misère, famine, état lamentable. Même Robespierre en est touché : « Qu’on lui donne un miroir, une fois par jour », aurait-il dit. Respect de la coquetterie donc, mais pas trop, une fois par jour suffira.


      Évidemment, notre libertine ne désarme pas. Des billets doux seraient échangés entre elle et l’obscur mais redoutable Jean-Lambert Tallien, un des maîtres-d’œuvre de la Terreur. En effet, on attribue à ce jeune journaliste inconnu le poids de la répression qui suivit le débarquement des émigrés à Quiberon, alors qu’il semble que la réalité soit moins nette. Toujours est-il que Thérésa est non seulement libérée, mais enceinte ; elle devient l’épouse du même Tallien.


      La mondaine Thérésa se met alors au service des « malheureux de tous les partis » : on l’appelle Notre-Dame du Bon-Secours, avant de la baptiser Notre-Dame de Thermidor. Une républicaine royale, donc, qui survit à la chute de Robespierre – certains prétendent même qu’elle a inspiré le 9 Thermidor pour se venger du tyran. Elle se sépare de Tallien ; aura quatre enfants du financier G.-J. Ouvrard, sera l’amie de Joséphine alors que Bonaparte voudra l’écarter… Une « nouvelle Marie-Antoinette », diront ses ennemis en faisant allusion à une autre « étrangère ». Elle n’épousera pas moins le comte de Corama qui deviendra prince de Chimay.


      De tous les régimes, aussi à l’aise dans une salpêtrière que dans une prison (enfin, presque !) ou dans une loge de théâtre pendant la Terreur ainsi que sous l’Empire, Thérésa Tallien a usurpé pour finir le nom de celui que l’Histoire charge (avec Barras, Billaud-Varenne et Fouché) de l’organisation de la Terreur.


      Aujourd’hui nous disons Tallien et pensons à elle, moins à son mari.


      Évidemment, la galanterie n’efface pas l’horreur de la guillotine. La mémoire se protège-t-elle de la violence en oubliant le sang, et en ne gardant que l’image flatteuse de la coquetterie ?


      Une autre hypothèse semble possible. Face au fanatisme et au dogmatisme de la terreur – que l’actua­lité ne manque pas de nous rappeler, aujourd’hui encore, sous les traits des imams intégristes –, la légèreté d’une femme galante et de toute évidence rusée, pourquoi pas intelligente, a su empêcher que se referme le cercle de l’oppression. Avec elle, un air de clémence – mêlé au goût de la fête – a fissuré les heures noires de la répression révolutionnaire.
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      L’héroïsme absolu de Charlotte Corday


      « L’héroïsme, c’est l’état d’esprit d’un homme qui aspire à un but, en comparaison duquel lui-même n’entre plus du tout en ligne de compte. L’héroïsme est la bonne volonté de l’absolu déclin de soi-même », écrit Nietzsche, et sous sa plume, ces paroles comportent du dédain.


      Quand je pense aux femmes de la Révolution, j’ai le sentiment que leurs actes héroïques (qu’ils soient du côté de l’« ancien » ou du « nouveau » régime) peuvent être parfaitement décrits dans les termes de Nietzsche, à condition que l’on donne à l’« absolu déclin de soi-même » une valeur positive. Non seulement aucun soupçon d’abaissement de soi n’accompagne ces héroïnes, mais l’idée même de s’abolir dans la mort pour une cause qui les dépasse est la seule manière d’accomplir leur propre personne.


      Ainsi d’une jeune fille qui se nommait Charlotte Corday. Vous vous souvenez sans doute du célèbre tableau de David, La Mort de Marat (1799). Eh bien, précisément, Charlotte n’y est pas : il y a le mort, la victime, mais il manque l’agent ou plutôt l’actrice. Où est-elle ? La mémoire elle-même a du mal à se représenter une jeune fille armée d’un couteau et qui vise juste au cœur un malade, sans défense, dans sa baignoire. Charlotte non plus ne se voit pas comme une meurtrière. « Ne vous êtes-vous point essayée d’avance avant de porter le coup à Marat ? demande le président du tribunal. – Oh ! le monstre, répond indignée l’accusée ; il me prend pour un assassin. »


      Si elle n’est pas assassine, Charlotte n’est pas non plus une de ces femmes politiques qui maniaient la plume et la parole pour défendre de nouvelles idées. Rien à voir avec Olympe de Gouges qui pouvait écrire : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » Non, l’héroïsme de Charlotte est plus « virginal », plus sombre, sournois si l’on veut, ou mystique, religieux ; et pourtant il n’est pas irrationnel.


      Imaginons cette petite dans le couvent de Trinité de Caen, plongée dans la vie de Jésus, dans l’Antiquité gréco-romaine et dans les personnages de Corneille. Mlle de Corday d’Armont, lectrice passionnée de Cinna et de Polyeucte, écrit des vers héroïques en alexandrins. La Révolu­tion bouleverse son petit monde exalté : on rêve changements sociaux, mais on n’apprécie guère la suspension des vœux monastiques au nom de la liberté individuelle. Là-dessus, la faiblesse du roi trouble Charlotte : est-il possible qu’un bon roi soit un roi incapable ? En tout cas, ce n’est pas conforme à Plutarque… Enfin, les insurgés installent la Terreur.


      Charlotte semble pensive et pénétrée de secrètes pensées. Sa désolation, sa haine, sa mission se cristallisent sur un nom : Marat. La jeune fille ignore l’ascension de Robespierre, elle ne sait pas que Le Père Duchesne va plus loin encore que L’Ami du peuple. Il ne reste de sa foi et de sa passion antique qu’un fantôme, une hallucination qui prendra la forme d’un projet qu’elle croit maîtriser, mais qui la déborde, la rend hésitante et quelque peu somnambulique, lorsqu’elle pénètre dans la maison de la victime, une fois à Paris. Elle avait mis des habits neufs, elle s’était fait coiffer. La voici enfin autorisée à voir Marat, mais, troublée, elle éclate en sanglots, semble-t-il, selon le témoignage de Simone Évrard, la compagne de l’ami du peuple. La belle-sœur de Marat veille aussi. Les deux gardiennes sont sur leurs gardes. Charlotte trouve le moyen de fixer l’attention de Marat : elle lui livrera la liste des députés réfugiés à Caen… La lame passe entre les côtes, droit au cœur.


      


      L’inconscience s’allie ici à l’abnégation de soi pour insuffler ce courage inouï qui permet à une personne quelconque de devenir Quelqu’un. Sur le chemin de l’échafaud, son enthousiasme serein ne cesse de s’affirmer.


      On peut gloser sur l’héroïsme masochique des perdants : lorsque son propre monde sombrait, une aristocrate avait-elle autre chose à faire que de se vouer à l’éternité en épousant cette mort-là ? On peut gloser aussi sur le masochisme féminin qui remplace le sexe et la vie pour choisir, contre Éros, la gloire de Thanatos : la vierge Charlotte en est un trop bon exemple. C’était un de ces moments de l’Histoire, où les énergies se cristallisaient en oubli de l’intérêt particulier, en sacrifice pour les autres, par exemple la patrie. On pourrait penser que nous sommes aujourd’hui aux antipodes d’une telle attitude : tous les désirs, ceux des femmes compris, ne vont-ils pas surtout à la réalisation des intérêts personnels ? L’héroïsme de Charlotte nous paraît fantomatique, invisible : comme dans le tableau de David. Il n’interroge pas moins : peut-on concilier, sans sacrifice de soi, ­ l’accomplissement de la personne et l’intérêt des autres ? Ce terrorisme qu’est l’« action directe » de Charlotte fascine parce qu’il rebute. Il ne reste pas moins que pour une femme, n’en déplaise à Nietzsche, l’oubli de soi au profit d’un amour, d’un idéal, d’un enfant, d’une cause est toujours une source ­ d’abnégation heureuse. Une traversée du masochisme dans l’éclosion de… personne.


      


      Femme, n° 47, juillet 1989.


      

    

  


  
    
      


      La volupté selon Madame Récamier


      Je suis, comme tous les Français, sous le charme de Madame Récamier. Si un sondage ifop ou Sofres vous demandait : « Quelle est la femme que vous préférez (avant Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Simone Veil, Anne Sinclair, etc.), vous répondriez sans doute, comme moi : Juliette Récamier. Oh, je sais : infantile, « frappée d’une anomalie » selon certains, son salon est un « temple du mauvais goût », et cetera. Je peux en rajouter moi-même, des défauts et du ridicule ne manquent jamais à une femme, et Juliette ne fait pas exception à cette règle universelle, au contraire. Pourtant, chaque faiblesse s’intègre si harmonieusement à sa grâce délicate qu’elle rehausse tout simplement son charme. D’où vient tant de séduction ?


      Incontestablement, elle fut d’une beauté parfaite. Le tableau de Gérard a préservé pour nous l’ovale incomparable de son visage que Chateaubriand compare à une œuvre de Raphaël, avec une expression suave et enfantine. Celui de David révèle davantage une mélancolie inquiète, mais sereine, spirituelle. La belle Juliette est donc une femme d’esprit, et Madame de Staël, qui fut son amie malgré un refroidissement passager, n’a pas hésité à lui reconnaître de l’intelligence, ce qui est évidemment énorme de la part de la baronne des baronnes, jalouse de sa gloire.


      Madame Récamier tient parfaitement son salon, puis son cénacle. De la rue du Mont-Blanc à ­l’Abbaye-aux-Bois, elle réunit tout ce que la France – et souvent l’Europe – compte d’hommes de génie. Elle sait les écouter en brodant, ne s’impose pas mais accueille et stimule, pour ne briller que par l’art de se faire complice subtile du talent des autres.


      Tout cela suffit-il pour faire de Juliette Récamier la première de nos préférées ?


      Le charme est sans explication, évidemment. Ajoutons toutefois deux traits qui éclairent peut-être la séduction de cette femme sans pour autant l’expliquer.


      D’abord, le mystère de sa vie érotique. Les histo­riens ont abandonné le soupçon d’une « anomalie » qui l’aurait tenue loin du sexe. En revanche, on s’accorde à révéler que son mari, le si secret Jacques-Rose Récamier, fut tout simplement son père. Le très beau livre de Françoise Wagener (Madame Récamier, J.C. Lattès, 1986) l’établit avec précision. Ce trouble est un fait de famille (drôle de femme, la mère de Juliette !), mais aussi d’époque : un père aurait épousé sa fille pour assurer sa sécurité et sa fortune lors de la tempête révolutionnaire. Voilà comment l’orage de la Révolution glisse sur Madame Récamier comme sur les plumes d’un oiseau, car de ce mystère elle ne semble avoir gardé aucune cicatrice, seulement une beauté peut-être encore plus fragile, plus énigmatique.


      Ensuite et surtout, Juliette Récamier devient le symbole d’une Révolution apaisée. Ça a eu lieu, mais les colères et les déchirements sont passés, et la bourgeoisie conquérante peut se permettre d’ajouter – au pouvoir et à l’argent – une certaine grâce de l’Ancien Régime. Madame Récamier qui, de la Révolution, n’a gardé peut-être que le souvenir de son mariage, à l’âge de quinze ans, en 1793, incarne le Directoire et l’Empire avec infiniment moins de mauvais goût et d’arrogance que quiconque. Quoi qu’en disent les Goncourt, ces mauvaises langues.


      La Révolution est finie, la France ne veut désormais qu’une épée et une tête ? Soit. Mais on veut aussi une femme d’esprit dont la beauté, l’intelligence et l’énigme réconcilient l’élégance des femmes des Lumières avec la mélancolie des bourgeoises. Juliette Récamier est à ce rendez-vous. Une femme de la Révolution ? Pas vraiment.


      La Révolution n’est plus : gardons-en donc une mémoire belle, harmonieuse, mystérieuse. Tout ne sera pas dit, mais il est besoin d’une beauté gracieuse pour accueillir tant de mémoires d’outre-tombe.


      Elle sera adorée par Lucien Bonaparte, le prince Auguste de Prusse, Benjamin Constant, sans compter les familiers – Ampère, David, Ballanche ou les Montmorency. Et le plus brillant de tous, qui a possédé l’âme comme le corps de la Belle des belles, Chateaubriand. Voici comment il la décrit dans Atala : « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais inventé rien de pareil et plus que jamais je fus découragé ; mon amoureuse admiration se changea en humeur contre ma personne […]. Quand je rêvais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections pour lui plaire ; quand je pensais à Madame Récamier je lui ôtais des charmes pour la rapprocher de moi : il était clair que j’aimais la réalité plus que le songe. »


      René le séducteur finit par être séduit. Il la rencontre en 1801, la quitte pour douze ans, et ensuite le couple dure jusqu’à la mort. Elle se laisse influencer, elle cède, René obtient tout de toutes les femmes. Mais Juliette n’est jamais dominée. « Tout me quitte, excepté votre image qui me suit partout… » lui écrit-il.


      Ni militante, ni politique, ni idéologue, Juliette Récamier – qui a su défendre avec goût et liberté ses amis aux heures noires des persécutions – laisse de ce temps bouleversé cette image gracieuse qui, après tant de controverses et de célébrations, continue de nous suivre.


      


      Femme, n° 48, décembre 1989.

    

  


  
    
      


      Madame Roland, la sensible


      Tout le monde connaît Madame Roland, l’égérie des Girondins, qui a laissé des Mémoires pour sceller sa gloire de révolutionnaire passionnée. Tout le monde ne connaît pas Mademoiselle Marie Phlipon et ses Lettres aux demoiselles Cannet, un des chefs-d’œuvre de la littérature épistolaire. Cette femme sensible qui emploie d’innombrables fois l’adjectif « sensible », fille spirituelle de Rousseau, ne cesse d’écrire (on a énuméré cinq cent soixante lettres sorties de sa plume, et ce n’est pas tout), d’agiter les idées et les sentiments, d’inspirer les intrigues et les vengeances, et de se voir incarner la Révolution en marche, tout en signant dans les grandes occasions Phl. de la Platière (car Monsieur Roland, qui a commencé par demander à Marie Phlipon des services de collaboratrice et qui, vite dominé par l’intelligence de son épouse, ne faisant que ce qu’elle lui soufflait, s’appelait Roland de La Platière). Les historiens sont durs avec elle : ni Michelet, ni Sainte-Beuve, ni même Lamartine fasciné par son brio, ne l’excusent, et Jaurès va jusqu’à lui faire porter la responsabilité de l’échec girondin.


      Certes, la guillotine ne l’absout pas, et les larmes qui mouillent le manuscrit de ses Dernières pensées n’effacent pas la rouerie mêlée à la générosité, le calcul à la spontanéité, l’aveuglement à l’enthousiasme. Marie Roland fut sans doute une révoltée plus qu’une révolutionnaire. Je m’incline devant son courage face à la guillotine, je ne la justifie pas.


      Deux faits majeurs ont rendu possible son aventure si contradictoire et si controversée : la Révolution d’abord, la passion surtout. « Il est fort difficile, écrit-elle, de ne point se passionner en révolution ; il en est même sans exemple d’en faire aucune sans cela. »


      Quant à sa nature sensuelle et fougueuse, elle ne cesse de la revendiquer : « On peut me mettre du nombre des gens dont le cœur fait mal à leur tête : tant de choses affectent le premier que l’autre s’en ressent à la fin. » « Le sentiment nous guide mieux qu’une froide théorie. » « Je pensais par mon cœur. » Et cet aveu, d’un romantisme fébrile qui ne tient pas compte des réalités, mais d’une émotivité sans borne : « La force d’une imagination émue supplée à la présence de la réalité. » Mêlant amitié et amour, elle noue des relations tendres ou intenses avant son mariage comme après. Lanthenas, Bosc d’Antic, Bancal des Issarts… Elle se dit cependant vertueuse et fidèle. Un biographe a trouvé le mot juste : Marie Roland fut d’une « infidélité idéale », ce qui sauva Roland du ridicule. Mais à trente-cinq ans elle découvre le désir, et l’amitié amoureuse éclate en passion orageuse pour Buzot.


      Cependant, elle parvient à nouer sa passion érotique avec la passion révolutionnaire, et à se perdre à cause des deux. Cosmopolite, charitable, tolérante, prônant l’amour universel, elle devient ainsi la première terroriste dès 1791, et plus virulente même que Marat, Robespierre ou Saint-Just deux ans après. Brutus est son idole, mais elle répugne aux luttes féministes : « Je ne crois pas que nos mœurs permettent encore aux femmes de se montrer ; elles doivent inspirer le bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. »


      Danton attaque la Gironde en insultant sa muse jusque-là secrète. Madame Roland attise la querelle par des diatribes enflammées contre le « scélérat » Danton, l’« aboyeur » Marat, Robespierre, toute la Montagne… On attaque sa vertu – la misogynie n’est pas absente de cette mêlée – mais Madame Roland est loin d’être une innocente. Elle stimule Buzot et Louvet (le romancier du très baroque Faublas) dans leur guerre contre la Montagne. Vergniaud, Couthon, mais aussi le modéré Condorcet, ne suivent plus. La générosité girondine semble s’enliser dans des coteries et des haines, les sympathies périclitent. Le Père Duchesne s’empare du sujet. Madame Roland est injuriée, menacée.


      Avant sa mort, Marie Roland en appelait à l’« impartiale postérité ». Qui saurait la lui donner ?


      Pensons à cette jeune fille qui ne vit la sensualité qu’en imagination, et qui découvre tard la passion d’un corps que les idées ne parvenaient pas à assouvir : « J’ai plus de sensations que de pensées. » Une romantique promise au malheur. Une Madame Bovary qui a eu la chance de vivre sous la Révolution. Une chance sanglante qu’elle n’a pas ratée, qui ne l’a pas ratée.


      


      Femme, n° 47, novembre 1989.


      


      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      


      Une(s) femme(s)3


      


      
        
          3. Réflexions théoriques : 1975-2006.

        

      

    

  


  
    
      


      Sexe, mensonges et vérités


      France Roche – Quand on prononce les mots « mensonge sexuel », on pense aux femmes qui feignent le plaisir. Elles ne font en fait que se conformer à l’image que l’on a aujourd’hui de la nécessité de la séduction. Pour démontrer qu’elles sont des femmes intéressantes, « un bon coup », jouer le rôle de celles qui sont séduites par un homme « qui assure ». Pour vous, Julia Kristeva, qui pénétrez plus loin que les romanciers ou les journalistes dans les méandres de ce qu’on appelait le « cœur » et de ce qu’on appelle aujourd’hui le « sexe », il y a peut-être une énorme mystification sexuelle contemporaine.


      


      Julia Kristeva – Ce que j’entends comme analyste, c’est que la mystification fait partie intégrante du jeu sexuel et de la jouissance, et que la vérité absolue n’existe pas. Il y a une part de perversité, voire de perversion, qui fait partie de la séduction et du charme. L’art érotique passe par quelque chose qui n’est pas la vérité stricte. Il passe par une ­imagination qui déforme : je donne de moi une bonne image, de toi celle d’un grand méchant loup, ou le contraire. L’excitation demande un détournement de la vérité.


      


      F. R. – Ce besoin de créer une bonne image me fait penser aux prostituées, qui se disaient naguère filles d’officiers supérieurs.


      


      J. K. – Je n’appellerai pas cela des mensonges, je l’appellerai fantasme, partie intégrante de l’acte sexuel. Dans le cas de la prostituée, elle dit à son client : « Voici mon corps, tu peux en faire ce que tu veux, mais, comme Shéhérazade, je te raconte une histoire merveilleuse. Derrière moi, il y a un grand monsieur qui est colonel. » Cela mobilise la part d’homosexualité du client, qui n’est pas sans rapport avec les actes hétérosexuels.


      


      F. R. – Je pense à l’histoire d’une amie qui, voulant se faire épouser par un homme avec lequel elle avait entamé une aventure, s’était vantée de tous les hommes célèbres qu’elle avait connus sexuellement dans sa vie. Mauvaise manœuvre : au lieu de l’admirer, il est parti épouvanté. Il en avait assez de voir citer les ministres ou les écrivains qui l’avaient précédé dans le lit de cette dame, quand lui n’était que banquier !


      


      J. K. – Dans cette histoire, la femme dit secrètement au banquier : « Tu vois tous ces gens qui m’ont séduite ? Mesure-toi à eux, sois un homme. Quel est le plus puissant d’entre vous ? » Je connais une personne qui a joué ce jeu-là et a réussi à ferrer le poisson. Parce que le poisson s’est senti valorisé d’être élu dans une série de grands hommes (contrairement à votre amie). Cela dépend dans les deux cas du rapport de l’homme à son image virile et à ce goût pour la compétition qui fait que le mâle est attiré, souvent, par l’image d’autres mâles se profilant à travers le corps de la femme qu’il croit être son partenaire sexuel.


      


      F. R. – Aujourd’hui les hommes qui se veulent modernes, non machos, non égoïstes, libres, supportent qu’une femme ne soit pas une vierge pure, une épouse toujours fidèle. Mais ils gardent une image privilégiée d’une femme qui n’a pas eu trop d’aventures. Elle leur paraît moralement supérieure et, sans doute aussi, plus facile à impressionner et à satisfaire.


      


      J. K. – C’est tout à fait exact : je l’ai souvent entendu sur le divan, il y a une sorte de retour du machisme qui consiste à se désintéresser de tous les jeux de la préparation comme de la satisfaction finale de la partenaire. L’homme semble se retirer dans une sorte de repli narcissique, sinon dans l’indifférence.


      


      F. R. – On les comprend. Les filles à qui on a expliqué depuis vingt ans qu’elles avaient droit à leur orgasme, à la satisfaction de leur point G, sont devenues souvent si exigeantes, si revendicatrices qu’elles découragent certains hommes.


      


      J. K. – Mais c’est très fragile, une rencontre sexuelle : à se demander si elle est même possible. Dans un premier temps, encouragées par la libération sexuelle et la sexologie technique, les femmes essaient de faire apprendre à leurs partenaires comment s’y prendre. D’autant plus que les filles sont souvent plus en avance que les garçons. Dans un second temps, elles se rendent compte que l’homme prend très mal le reproche qui court-circuite la demande et l’exigence. Il redoute un maternage, ou, pour employer le mot savant, la menace de castration. C’est-à-dire arrêt du désir, et inhibition de l’érection. On peut constater le même phénomène dans l’autre sens : quand l’homme se rend compte que la femme ne fait pas ce qu’il faut pour lui plaire et l’exciter ou qu’elle ne jouit pas assez, il peut lui faire le reproche de frigidité et exiger d’elle une plus grande disponibilité. Une femme peut ressentir un tel comportement comme un reniement de sa personnalité globale, « corps et âme » confondus, qui la conduit à la dépression. Ce sont deux phénomènes parallèles : la castration de l’homme et la dépression de la femme.


      F. R. – Quand un homme demande à une femme d’être plus active, elle le prend plutôt bien, sans éprouver ce sentiment de dignité offensée qu’un homme ressent parfois quand on lui demande un peu plus d’attention.


      


      J. K. – Il est possible que, chez certaines jeunes femmes, l’inhibition sexuelle soit forte et que, si l’homme leur demande plus d’audace, elles se révèlent à lui comme elles s’étonnent elles-mêmes. Le contraire existe aussi : des femmes demandent une analyse parce qu’elles se sont senties mises en accusation de ne pas être des magiciennes du sexe, de ne pas correspondre à l’imaginaire contemporain.


      


      F. R. – On peut être accusée de trop savoir. Je connais une femme qui avait décidé de céder aux avances d’un homme plus jeune qu’elle. Dès son arrivée, elle le séduisit. Le jeune homme est parti très vite. Ce n’était pas lui qui avait pris la décision. Il voulait agir, et ne se voyait plus en Casanova.


      


      J. K. – Dans ce cas, il fallait lui laisser s’inventer un autre rôle ! Cette femme a tout pris, l’actif, le passif et le plaisir ; elle a ignoré ce que je conseillerais à toutes de ne jamais perdre de vue : le théorème de la « castrature du cercle ». Ignorer le sens que l’autre va donner à votre technique, c’est se mettre dans une sorte d’organigramme du sexe, style américain. La tradition française est tout autre : l’érotisme compose avec le verbe, la rhétorique, le charme. Cela me fait revenir à la frigidité que j’ai mentionnée tout à l’heure. Certains hommes peuvent se livrer à toutes sortes d’exploits sans résultat, tandis qu’au contraire la même femme « froide » peut trouver soudain un plaisir inattendu avec un amant maladroit. Pourquoi ? Très souvent, on découvre que l’esprit et le corps de la femme frigide sont habités par deux personnages indélogeables : une mère haïe et aimée, dont elle n’arrive pas à se séparer ; un père austère, inaccessible, censurant. Pour leur être fidèle, elle se condamne à être insensible et, éventuellement, à souffrir de la part des hommes. La tâche de l’analyste, c’est d’essayer de liquider ce fantôme terrifiant et cependant aimé qui obstrue la profondeur, le dedans du corps et de l’esprit. Il y a tout un travail d’autonomie psychique à faire qui peut rendre une femme beaucoup plus libre, beaucoup plus souple, beaucoup plus en harmonie avec les différentes situations.


      


      F. R. – Les femmes se masquent-elles leur frigidité en refusant le dialogue avec leur partenaire ?


      


      J. K. – Je ne dis pas qu’il est sage de se taire, de ne rien dire. Si l’on est devant quelqu’un de non seulement maladroit mais de brutal, il l’est parfois par ignorance, parfois par perversité ; il n’est certainement pas question d’encourager les femmes à se soumettre. Mais d’apprendre l’art de le dire avec tact, de tenir compte de la « castrature » (j’y reviens). Et, d’autre part, surtout, de s’interroger soi-même et de se dire : « Est-ce vraiment une question de technique ou le fait que, finalement, cet homme, je le trouve insignifiant ? Sa manière de s’habiller ne me dit rien, ses propos me paraissent sans intérêt et ne m’excitent pas, aux sens psychique et physique du terme. Je ne me sens pas concernée. » Avec ou sans jeu de mots. Qu’est-ce qui mobilise très souvent les passions d’une femme ? Encore une fois, on trouve fréquemment, par-delà le partenaire, l’image d’une mère : par exemple l’attention que celle-ci a portée, ou non, aux exigences sensorielles de l’oralité, de la tactilité, de l’analité de la petite fille.


      L’analyse nous apprend que le « clavecin bien tempéré » qui serait le couple idéal est entouré de violence d’un côté, et d’indifférence de l’autre. L’art, ou l’artifice, consiste à essayer de vivre avec ce schéma en pensant que la rencontre érotique est toujours un voyage entre les deux. Lorsque le voyage réussit, on s’aperçoit que l’homme assure un certain rôle maternel par rapport à la femme. À l’acte phallique, il a su ajouter un complément qui rencontre l’homosexualité féminine primaire. Tendresse, mais aussi accompagnement de la sensibilité féminine. La femme a alors l’impression de retrouver la bonne mère qui satisfaisait le jeune enfant qu’elle fut. Cela rend le couple plus stable, capable de traverser les orages.


      


      F. R. – Et si on parlait du mensonge sexuel concernant la grossesse ? L’homme croit que sa maîtresse prend la pilule. Elle cesse de la prendre sans le dire. Une fois enceinte, elle déclare qu’elle ne veut pas d’ivg, et qu’elle assurera toute seule. C’est une bonne façon de culpabiliser un homme.


      


      J. K. – Pour une femme – et on le voit de plus en plus avec les nouvelles techniques contre la stérilité –, le désir d’enfant est extrêmement puissant. Il compense tant de blessures, d’insuffisances, la castration elle-même, mais peut-être aussi beaucoup d’humiliations sociales liées à son enfance, à la relation à ses parents, à son expérience professionnelle, etc. La grossesse apparaît alors comme un recours ultime, sinon désespéré, dont les femmes ne mesurent d’ailleurs pas les difficultés parce que, une fois l’enfant venu au monde, et surtout dans ces conditions, les choses ne sont pas très faciles.


      


      F. R. – Il y a des femmes qui prennent la pilule et des hommes qui ne supportent pas cela. Notamment les Maghrébins ou les gitans.


      


      J. K. – J’ai raconté dans mon roman, Les Samouraïs (Fayard, 1990), l’histoire d’un couple où la relation de l’homme à la jeune femme était tellement forte qu’il ne supportait pas qu’elle prenne la pilule. Non pas parce qu’il imaginait qu’elle avait des aventures, mais parce qu’il avait le sentiment que si elle protégeait son corps, il n’aurait pas de pouvoir sur elle. Il vivait ce refus de maternité comme une castration totale qui a conduit à une rupture de leurs relations. Contrairement à ce que l’on nous dit, les hommes veulent des enfants, autrement mais pas moins que les femmes. Le désir d’enfant peut être un aspect du désir de puissance de l’homme : pour se prouver sa virilité en tant que créateur de descendance. Il s’immortalise aussi par son pouvoir sur le corps de la femme.


      


      F. R. – J’aimerais qu’on aborde la manie médiatique du sex-symbol. Est-elle vécue par vos patientes de façon obsessionnelle ?


      


      J. K. – On constate un retrait par rapport à cette exaltation maniaque du « tout sexuel ». Il y a, chez les jeunes de vingt à vingt-cinq ans, quelque chose de moins exalté dans la recherche du plaisir à tout prix que celle que notre génération a vécue.


      


      F. R. – Pourtant, Madonna, c’est un sex-symbol.


      


      J. K. – J’y vois davantage de la dérision, du spectacle. On est beaucoup plus dans la société du ­spectacle que dans la société de la consommation sexuelle. Je ne dis pas que les jeunes gens ne font pas l’amour, mais je crois que cette société du spectacle les a conduits à une certaine distance. Désabusée ou ironique ? L’aspect négatif de cette situation est qu’elle crée des individus blasés, qui rappellent la « bof-génération », et que l’analyste découvre déprimés. On parle de l’apolitisme des jeunes. Il s’accompagne non seulement d’une certaine relativisation du « sexe-à-tout-prix », mais aussi d’une dévaluation des désirs.


      


      F. R. – Que pensez-vous du développement fabuleux du téléphone érotique qui est un mensonge sexuel évident ?


      


      J. K. – Peut-être, mais le verbe est très excitant. Il se fait chair par ce moyen.


      


      F. R. – Comment est-ce qu’on peut à ce point s’accomplir sexuellement à travers le verbe de textes très succincts ?


      


      J. K. – Il y a plein de bénéfices. D’abord, en imaginant les choses, on s’épargne l’énergie de les accomplir, et en plus, on est protégé : quel profit pour les phobiques ! La lecture peut être un acte érotique comparable. Le nombre de personnes qui éprouvent du plaisir sexuel en lisant des livres sans avoir à toucher le corps de l’autre, mais en se livrant à une sorte d’autoérotisme par stimulation verbale, c’est extrêmement courant.


      


      F. R. – La littérature érotique a-t-elle de beaux jours devant elle ?


      


      J. K. – Tout à fait, l’imaginaire est le plus beau des mensonges sexuels. Je dirais que tout en traitant des thèmes que vous avez choisis pour notre dialogue, « sexe, mensonges et vérités », la littérature – et toute littérature est érotique, si toute littérature n’est pas pornogra­phique – ne les oppose pas. Parce qu’il n’y a pas de mensonge sexuel si l’on admet que le sexe vit d’imagination.


      


      Femme, n° 58, septembre 1990.


      

    

  


  
    
      


      Une(s) femme(s)


      Éliane Boucquey – La spécificité de la création féminine pose une question préalable qui est celle de savoir à quoi correspond l’identité féminine que l’on va chercher dans cette création.


      


      Julia Kristeva – Il me semble qu’il y a deux manières de déchiffrer ce qu’on imagine être une « identité féminine ». D’une part, elle peut être comprise comme une forme interne à la régulation de la rationalité économique. J’entends par là qu’en émancipant les femmes, on peut libérer une main-d’œuvre féminine nécessaire à l’économie, on peut contrôler l’accroissement de la population, on peut adapter les vieilles structures familiales, et par conséquent la morale archaïque, aux nouvelles exigences. Faute de quoi les archaïsmes idéologiques peuvent aggraver les contradictions sociales et produire des explosions dont les conséquences ne favorisent pas forcément la gauche. Un exemple de la « condition féminine » comme inhérente à la rationalité économique et à son autorégulation, c’est le vote par l’Assemblée nationale française de la loi sur l’avortement : il liquide des conservatismes en dernière instance religieux, et, tout en accompagnant le processus de modernisation qui était entrepris par une nouvelle bourgeoisie technocratique et libérale, rejoint les exigences progressistes des couches socialement défavorisées. La preuve est ainsi faite qu’avec des problèmes comme celui des femmes, de leur identité, un autre axe de la cohésion et de l’évolution sociales est touché, un axe qui n’est pas la conscience de classes, mais les rapports de reproduction et, avec ces rapports, quelque chose qu’on peut appeler l’inconscient.


      Mais il y a un autre aspect de l’« identité féminine » : au travers des particularités biologiques et physio­logiques, l’identité féminine apparaît comme un fait symbolique, une façon de se vivre face à la cohésion sociale et au pouvoir du langage. Dans ce domaine, et je me placerai désormais dans ce domaine-là seulement, le problème féminin peut être analysé d’une part comme ce que j’appellerais un « effet femme », et d’autre part comme une « fonction maternelle ».


      L’effet femme


      L’« effet femme », dans nos sociétés monothéistes-capitalistes, est un rapport particulier au pouvoir et en même temps au langage, ou au pouvoir du langage si vous voulez. Ce rapport particulier consiste à ne pas les posséder mais à en être une sorte de support muet, une coulisse ouvrière, une espèce d’intermédiaire qui ne se présente pas. J’avais appelé cette modalité de fonctionnement linguistique (mais il peut être aussi social), du sémiotique4. On l’entend dans les rythmes, les intonations et les écholalies enfantines, mais aussi dans des discours qui signifient moins un « objet » que des jouissances subjectives, dans les pratiques dites esthétiques. Je vais revenir tout à l’heure sur les réalisations proprement linguistiques. Je voudrais signaler d’abord l’aspect social sous lequel peut se présenter cet « effet femme » en tant que ce qui n’est pas le pouvoir, ni le système de la langue, mais son support muet qui les travaille et les excède.


      On peut trouver ce phénomène dans les sociétés dites primitives, par exemple : les femmes y sont l’objet d’échanges constitutifs du pouvoir, indispensables à son exercice, mais elles sont absentes de cet exercice même. Ou bien, autre exemple : la subordination de la femme au nom et à l’autorité paternels dans la famille agnatique et patriarcale, même si la femme exerce une puissance incontournable mais le plus souvent déniée. Nous sommes là dans une dialectique du maître et de l’esclave qui attribue à cet « effet femme » un rôle du côté de l’esclave. Dans cette position, une femme peut détenir une conscience implicite, un savoir implicite de la structure et par conséquent du pouvoir social lui-même : l’esclave en sait plus que le maître. Par conséquent, l’« effet femme » est parfois la face cachée, et même la plus fonda­mentale, non seulement du pouvoir séculaire, mais aussi du pouvoir religieux : pas de dieu qui ne se soutienne d’une obéissance amoureuse, « féminine », profitable pour les deux partenaires. Cet « effet femme » peut être assumé par un homme et c’est même ce que démontre l’homosexualité masculine, que Freud voit à la base de tous les groupes sociaux : l’armée, l’école, etc.


      L’identification au pouvoir


      Dans cette situation de subordination, deux destins se présentent à celle qui, tout en étant exclue du pouvoir et du langage, n’en possède pas moins le ressort inmontrable, caché. Ou bien cette femme joue le rôle de la néga­tivité, du harcèlement qui pousse le pouvoir à bout, qui le conteste. C’est la fonction classique de l’hystérique, qui est susceptible d’éclater, pourquoi pas, en symptôme révolutionnaire au sens positif, structurant de cette expérience. Ou bien, et c’est un autre destin de l’« effet femme » que la modernité semble favoriser, elle peut revendiquer le pouvoir jusqu’à s’identifier avec lui pour prendre sa place. On peut se demander si certaines ­revendications ­féministes n’échouent pas dans cette identification au pouvoir, pour devenir un contre-pouvoir qui colmate les failles du pouvoir officiel : la terre promise d’une société enfin harmonieuse qu’on s’imagine constituée uniquement de femmes, qui auraient le fin mot de l’énigme d’une société sans contradictions.


      Souvent cette cohésion fantasmatique est gérée d’ailleurs par une mère archaïque à attributs paternels. On peut voir que, dans certaines formes de socialisme, des sociétés utopistes se sont imaginées sur ce modèle-là : un être sexuellement indistinct mais finalement à attributs paternels en assure la cohésion. Ainsi une tradition utopiste de la gauche peut pousser la complaisance jusqu’à admettre les droits des femmes, pourvu que cela ne fasse pas apparaître l’autre sexe comme autre, comme révélateur des contradictions, de l’impossible, comme rongeur de la fausse concorde sociale. Finalement, ces reconnaissances de la « spécificité » ou de la « créativité » féminine s’enlisent dans ce qu’il faudrait bien appeler une homologation de la créativité et de la spécificité féminine aux structures et aux identités propres aux sociétés paternalistes ou monothéistes. Elles ne reconnaissent pas la spécificité féminine : elles la bornent, la calment, la normalisent dans l’« universel », et à partir de là, on n’en parle plus. Par contre, le mouvement des femmes aurait une autre raison d’être s’il était une contestation ­permanente de ce qui est convenu, installé ; un humour, un rire, une critique de soi-même, du féminisme y compris…


      Par exemple…


      E. B. – Deux dangers guettent donc la femme, comme l’homme d’ailleurs qui se trouverait dans cette situation de subordination. D’une part, la régression vers le préœdipien, vers la mère archaïque – cette protection absolue, océanique –, l’illusion d’accéder à une société idyllique et sans contradictions. D’autre part, l’identification au pouvoir phallique que la femme veut posséder ou partager, identification qui implique l’abandon du rôle de porteur de contradictions, du rôle de l’autre sexe. Pourriez-vous nous donner des exemples de ces deux écueils ?


      


      J. K. – Un exemple d’identification phallique serait le rôle joué par les femmes dans le putsch contre Allende5. Elles se sont identifiées à la Réaction parce que la droite a pu tenir un discours intéressant leur féminité, concernant les enfants, la maison… Alors que la gauche n’a qu’un discours de lutte des classes qui ne rencontre pas les déterminations libidinales. Des Chiliennes ont agressé les partisans d’Allende, les traitant de débauchés, d’homosexuels. Le discours de la gauche devrait être plus attentif à ce niveau des besoins prépolitiques et inconscients. Si la droite parle un langage qui répond à ces attentes-là, elle pourrait emporter des adhésions féminines en fait régressives et totalitaires, mais devant lesquelles la rationalité classique est impuissante parce qu’elles se présentent comme une spontanéité anarchique contre la Loi…


      Il existe une fascisation possible des mouvements des femmes, surtout dans les pays dits sous-développés. Dans les pays d’Europe occidentale, le même risque se présente autrement : tandis que la bourgeoisie technocratique libérale assure la promotion des femmes (intégration plus ou moins dialectique et éclairée des femmes dans la gestion sociale et politique), certains courants « féministes » perpétuent les anciennes oppositions contre lesquelles elles croient se battre en prétendant s’inspirer d’un radicalisme issu de mai 1968. Ainsi, on érige en exemple pour les masses des femmes un discours obscur supposé « fluide » ou de « jouissance libertaire », par opposition à la clarté qui serait « phallique » ; on lance de médiocres réalisations féminines (« c’est bien, parce que c’est fait par les femmes ») ; et on s’enlise dans des persécutions fantasmatiques contre les intellectuels et les intellectuelles précipitamment jugés « paternalistes » ou « élitistes ».


      


      E. B. – Il me semble que l’analyse de la gauche est insuffisante non seulement en ce qui concerne les déterminations libidinales mais aussi sur le plan stricte­ment économique : elle ne connaît que les rapports de production et ignore tout de la reproduction du genre humain. Celle-ci constitue pourtant un des éléments de base de celle-là, elle assure l’éducation du producteur et du consommateur.


      


      J. K. – En effet, la femme y est le plus souvent réduite à une force de production, à laquelle il s’agit de donner une conscience de classe. Le problème est de première importance, mais il est irréalisable à la manière du xixe siècle. Il importe d’ouvrir la sociologie à une interprétation de type psychanalytique, pour comprendre comment les rapports de reproduction recoupent les rapports de production et constituent une réalité sociale brûlante, nouvelle. Sans cela, le discours de la gauche reste en porte-à-faux devant des phénomènes nouveaux (femmes, jeunes, drogue, médias). C’est le problème du fascisme latent de notre temps : il a drainé dès les années 1930 des forces d’avant-garde devant lesquelles le discours rationnaliste borné s’est trouvé sans prise, de telle sorte que ces tendances propres aux temps modernes se sont engouffrées dans le totalitarisme ou dans l’irrationalité mystique.


      


      E. B. – Vous avez donné un exemple d’identification phallique. Auriez-vous un exemple de régression, cet autre danger qui menace les « subordonnés » ?


      


      J. K. – Le mouvement des femmes est devenu un point de ralliement des différentes résistances ou hostilités à la psychanalyse. Les choses semblent en train de changer aux États-Unis, non sans poser des questions ; mais en Europe nous sommes sur ce plan encore en retard… Il est admis que le combat féminin exige de s’ériger, plus ou moins fluidement, contre la Loi, le Nom du Père, etc. À ce propos, j’ai été frappée par certains textes de Lacan de 1938 qui décrivent la transformation de la famille occidentale : l’abâtardissement de la fonction du père et le léger assouplissement du refoulement qui pèse sur la fonction maternelle provoquent une crise, le refoulé qui surgit menaçant de prendre des formes dangereuses, voire totalitaires. La psychanalyse a répondu à cette crise du réglage patriarcal et monothéiste de la famille occidentale en réinterprétant l’instance de la Loi : en réhabilitant non pas l’autorité du « papa », mais le Nom du Père. Car le surgissement du refoulé, du fait même qu’il a été refoulé, ne peut qu’abolir la loi paternelle, et laisser libre cours à l’anarchisme, au retour vers la mère archaïque absolue (sans autre, sans père), à la complaisance avec la régression, jusqu’à l’explosion de la folie.


      


      E. B. – Le féminisme ne peut pourtant pas admettre que pour préserver la Loi on refoule la mère.


      


      J. K. – Bien sûr, c’est pour cela qu’on cherche les moyens de faire parler ce refoulé par la sublimation dite « esthétique » ou « intellectuelle ». C’est ce que vise d’ailleurs l’avant-garde littéraire, entre autres, depuis la fin du siècle : Mallarmé, Joyce…


      La découverte freudienne de l’inconscient et de la fonction paternelle pour la constitution d’un ensemble social n’en est pas pour autant invalidée : cette découverte, comme d’ailleurs la problématique de la « castra­ tion », concerne aussi bien les hommes que les femmes. Tout au plus pourrait-on envisager de porter une attention accrue (que Freud, dans son œuvre de pionnier, ne pouvait pas entreprendre) au continent préœdipien, au rapport entre le sujet parlant et la mère, et, de là, une position non plus transcendante mais immanente, et par conséquent plus souple, moins brutale du refoulement et de toutes les contraintes sociales. Une réévaluation s’impose donc de la « fonction maternelle » non plus comme refoulé explosif, mais comme étayage de certaines pratiques dites marginales (les pratiques « esthétiques » par exemple), aussi bien que de toute innovation : c’est tout cela qui se cherche une place dans l’Occident actuel, pour les hommes et pour les femmes, notamment dans le mouvement des femmes…


      E. B. – Un exemple concret de ce second écueil qui attend le refoulé, lorsque son retour s’imagine à l’abri des contraintes sociales et se laisse piéger dans la régression sociale et psychologique ?


      


      J. K. : Le refus du travail intellectuel : certains courants féministes ne déclarent-ils pas que les concepts eux-mêmes sont masculins, à éviter par les femmes ? La suspicion portée sur les réalisations singulières : pas d’excep­tions, pas de noms propres. La disparition de l’individu dans le groupe dont on oublie le caractère contraignant (question : que refoule une communauté de femmes ?). La recomman­dation détournée de la psychose : on ne verra pas dans la réalisation d’une femme écrivain une exception dramatique, mais on s’appropriera son nom après son suicide, après l’avoir négligée de son vivant (« Mourez, le groupe vous nommera »), au nom d’une féminité comprise comme retour à la mère préœdipienne.


      Créer


      E. B. – Comment éviter ces écueils, comment créer ?


      


      J. K. – Qui le sait ? Je peux dire, au moins, en écoutant, en m’écoutant, qu’il s’agit de ne pas refouler ce rapport archaïque à la mère, cette phase (ou ce mode de symbolisation) que j’appelle le « sémiotique » ; au contraire, de lui donner son expression, son ­articulation ; mais aussi de ne pas la couper d’une réalisation « symbolique » plus intellectuelle, et qui la connaît, qui l’amène à la conscience. En fait, toute activité créatrice, si vous voulez utiliser ce terme, accomplit l’immanence de la libido dans l’instance symbolique, leur dialectisation, leur harmonisation, si vous préférez. Innover n’est jamais la répétition du discours paternel, ni la régression vers une mère archaïque. Innover suppose que le sujet, femme éventuellement, puisse prendre en charge tout son appareil psychique et ses latences libidinales, et l’investir dans une expérience symbolique. Il n’existe pas d’innovation, en quelque domaine que ce soit, qui ne soit, si elle est vraiment nouvelle, une reprise de plus en plus complète de la libido dans le symbolique. Si la maîtrise est codée dans nos sociétés comme masculine, ainsi que la logique, la syntaxe ; et si, d’autre part, les rythmes, les glossolalies, le préœdipien est du côté de la mère, et à partir de là de la femme, on peut dire que toute création relève non de la différence, mais bien de la bisexualité psychique qui travaille entre ces deux bords.


      


      E. B. – Dans toute création, celle des hommes et celle des femmes ; et en tous les domaines.


      


      J. K. – Bien sûr, ce qu’on appelle l’« art » rend plus évidente cette irruption ou cette immanence du sémiotique dans le symbolique. L’« art » transforme la langue en rythmes, et les « anomalies » en figures stylistiques ; il est une sorte d’« inceste » réalisé dans le langage. Le style assure l’entrée de la « musique dans les lettres », selon l’expression de Mallarmé. On retrouve ce phénomène de façon accentuée, voire tragique, dans l’art moderne depuis la fin du xixe siècle. C’est un processus très proche d’une schizophrénie, mais l’art moderne réussit là ou le schizophrène échoue dans sa tentative de se libérer du carcan logique, de la loi patenelle, en s’effondrant dans l’asymbolie ou le délire. Au contraire, ayant frôlé l’effondrement et à sa place, l’artiste moderne invente un nouveau discours, un nouvel univers, il reformule. Écoutons Artaud, les mots-valises de Joyce, les surréalistes, certains textes autour de Tel Quel.


      Créer quand on est femme


      E. B. – Et lorsque c’est une femme qui accomplit ces retrouvailles avec la mère pour les formuler ?


      


      J. K. – J’ai dit au début que l’« identité féminine », c’est d’une part l’« effet femme » et d’autre part une « fonction maternelle ». La fonction maternelle contient d’emblée l’expérience préœdipienne qui fait retour dans l’acte esthétique. La phase préœdipienne se caractérise par des satisfactions primaires, orales, anales, par une indistinction entre le besoin, la demande et le désir, par un corps morcelé, non encore identifié comme un corps propre – puisque l’identité du moi et du surmoi va dépendre de l’identification avec le père et de l’acquisition du langage. La socialisation de l’individu exige donc le refoulement ou la sublimation de cette relation primitive à la mère : l’interdit de l’inceste dont on sait qu’il constitue l’ordre social en même temps que l’ordre du langage, est en fait une interdiction de la mère pour le garçon et pour la fille. Mais l’homme va retrouver un ersatz de la mère dans une partenaire sexuelle, tandis que la femme sera toujours l’exilée de ce territoire archaïque – puisque son partenaire sexuel, normativement, est un homme. Pour l’hétérosexuelle, la mère est la rivale. Ce qui explique à la fois l’amour et la haine, tous les deux très violents à l’égard de la génitrice. Cette « hainamoration », dans la plupart des cas très refoulée, peut être un puissant moteur de symbolisation ; mais elle peut donner lieu aux dérivations psychotiques de l’hystérie ; elle peut aussi se présenter sous les formes de la sublimation, de la réalisation esthétique.


      


      E. B. – Si le père caressait l’enfant, le soignait dès la première enfance, s’il le nourrissait au biberon dès les premiers jours, est-ce que cela ne reposerait pas fondamentalement la question ?


      


      J. K. – Je pense, en effet, que cela reposerait autrement la question. J’ai eu l’impression qu’en Chine, par exemple, où le yin et le yang sont inhérents aux hommes comme aux femmes, le clivage entre les deux sexes n’est pas ressenti de façon aussi douloureuse par l’enfant.


      Dans nos sociétés l’homosexualité féminine éventuellement, ou l’identification virile de la femme, peuvent venir à la rescousse du féminin, à tout jamais exilé de son territoire maternel qu’une femme doit perdre pour devenir hétérosexuelle. Ce sont deux supports que la libido féminine se donne pour satisfaire cette frustration, mais ce sont de faibles supports qui ne comblent pas la privation fondamentale. Le deuil inaccompli de la mère serait-il aussi difficile à surmonter pour une femme, que l’angoisse de la castration pour l’homme ? Que se passe-t-il lorsque la femme, se débattant comme tout être parlant avec la « castration », accomplit ses retrouvailles avec la mère, et que, une fois formulée, cette traversée la conduit à changer les codes symboliques d’une société, à inventer un langage ? Il me semble que pour les femmes, les « réalisations », ces fétiches, l’œuvre, les articles de presse, les éloges sont moins gratifiants, n’ont pas autant de poids que pour les hommes. Virginia Woolf était peut-être très intéressée, angoissée même, par l’accueil que son œuvre pouvait recevoir, mais cet accueil ne représentait guère un degré de gratification narcissique tel qu’elle puisse effacer l’angoisse permanente qui pousse à décomposer la langue, à détruire son identité jusqu’à la folie, jusqu’au suicide. Proust avait sa mère ou encore les plus ou moins nobles prototypes d’Oriane de Guermantes comme support d’une image gratifiante, et pour contenir ses désirs homosexuels ; les fiancées fort provisoires de Kafka ; Nora, l’épouse, Miss Weaver et autres bienfaitrices pour Joyce furent ce secours maternel qui permet à un homme de continuer sa marche sublimatoire. Mais pour une femme, lorsque l’image paternelle s’écroule, celle de la mère ou des substituts qui se présentent peuvent paraître dérisoires et ne pas tenir le coup de l’angoisse. Le danger de la psychose, avec son cortège de « fausses personnalités », me semble plus grand pour elle, pour nous. Le désir de mort, comme un désir d’effacement du moi, plus fréquent aussi.


      Écrire au féminin ne se réduit évidemment pas à un retour du côté de la mère ; il s’ensuit une formidable organisation de cette plongée sous la forme d’une peinture, d’une musique, d’un verbe. Dès qu’on écrit, il ne s’agit plus d’une complaisance avec la folie, avec la régression, ni d’une simple nostalgie de la mère archaïque. Ce qui importe d’abord dans toute pratique, c’est le combat pour l’œuvre réalisée et aussitôt recommencée. Pour accomplir une œuvre il faut, bien sûr, une certaine levée du refoulement qui expose au risque et au danger psychique et vital, mais ce n’est pas un risque à nu : la contradiction entre l’instance symbolique et l’appel pulsionnel est toujours là, c’est cette contradiction maintenue et renouvelée qui est le creuset même de l’avènement du nouveau.


      


      E.B. – Expérience plus difficile pour la femme ?


      


      J. K. – D’une part, nous sommes appelées, une fois analysé le refoulement qui nous constitue filles du père, épouses et mères, à des expériences-limites à cause de ce rapport spécifique à la mère, amour-haine intense ; nous sommes en même temps plus fragiles parce que l’identification aux objets fétiches, comme le livre, ou la renommée, ne représente qu’un support dérisoire devant la violence de ce rapport, de cette frustration fondamentale.


      


      E.B. – D’où une œuvre différente ? Plus violente peut-être ?


      


      J. K. – Les femmes ont encore beaucoup à nous apprendre sur la haine sous-jacente à l’amour que la chrétienté découvre au fondement de toute sublimation.


      Ceci mis à part, je suis persuadée qu’il faudrait se garder de sexualiser les productions culturelles : ceci serait le féminin, cela le masculin. Le problème me semble autre : donner aux femmes les conditions ­économiques et libidinales pour analyser et dialectiser l’oppression sociale et le refoulement sexuel, de sorte que chacune puisse réaliser ses particularités, ses différences, dans ce qu’elles ont de singulier, produites par les hasards et les nécessités de la nature, des familles, de la société. Qui a intérêt à demander à une femme d’écrire comme (toutes) les femmes ? Qu’il existe une généralité de la condition féminine ne devrait être qu’un levier de combat universel pour permettre à chacune de dire sa singularité. Et ce dire n’est pas plus « homme » que « femme », il ne se généralise pas, il est spécifique et incomparable. Une(s) femme(s) : pourrions-nous faire de l’arrivée massive des femmes dans l’Histoire un pluriel de singuliers ? Ce sera notre innovation, notre apport à une civilisation lucide et consciente de ses contraintes et qui, si elle devait être privée de contrepoids, sera menacée par de nouveaux totalitarismes auxquels s’ajoute désormais l’automatisation de l’espèce.
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      Quelle avant-garde aujourd’hui ?


      Françoise van Rossum-Guyon – Pour une revue qui s’intitule Avant-garde et pour un numéro spécial « Les femmes et l’avant-garde », vous êtes la personne désignée. Dans votre ouvrage, La Révolution du langage poétique6, ainsi que dans Polylogue7, vous étudiez en effet les pratiques d’un certain nombre d’écrivains d’avant-garde, de la fin du xixe siècle à nos jours. Vous élaborez en outre une théorie de l’avant-garde qui a l’originalité de prendre en compte la différence sexuelle et même de s’appuyer sur elle. Je pense en particulier à votre conception du sémiotique et au rôle essentiel que vous accordez au continent féminin-maternel dans la genèse de la création artistique. Cette perspective psychanalytique se double dans vos travaux d’une perspective socio-historique. Vous dégagez ainsi les implications de l’art d’avant-garde pour une mise en cause de la famille, des institutions et, plus généralement, de l’ordre socio­ symbolique. Or ceci concerne également les femmes. Comme vous le savez, la possibilité et la nécessité, proclamées dans les années 1970, d’une « écriture féminine » reposaient, entre autres, sur la foi que l’on a pu mettre dans sa capacité à ébranler les fondements du discours social, et à retrouver ce que le monologisme refoule. Cependant, on vous l’a souvent fait remarquer, vos analyses ne portent pas sur les œuvres d’artistes ou d’écrivains femmes, et vous avez souvent témoigné d’un certain scepticisme à l’égard des productions qui se voudraient, spécifiquement, féminines. Ceci me paraît paradoxal et je voudrais revenir avec vous sur cette question, en l’envisageant cette fois du côté de la créativité féminine, de ses conditions de possibilité ou d’impossibilité. Qu’est-ce qui, selon vous, et étant donné les rapports de production et de reproduction dont vous analysez les implications, fait obstacle à la création des femmes et, a fortiori, semble-t-il, à une création d’avant-garde ?


      


      Julia Kristeva – Tout ceci est très riche et je ne suis pas sûre, malgré vos appréciations, d’avoir été aussi pertinente qu’il aurait été souhaitable de l’être sur la question du rapport spécifique des femmes à l’avant-garde. Puisque vous me donnez l’occasion d’y revenir, on peut essayer d’examiner d’abord le rapport de ­l’auteur au féminin, parce que c’est sous cet angle que j’ai abordé l’avant-garde de la fin du xixe siècle (Mallarmé, Lautréamont), mais aussi Artaud, Bataille, jusqu’aux artistes plus récents comme Sollers ; ensuite, nous pourrons interroger certaines particularités de la création féminine dans l’art moderne. Je crois qu’une des contributions du féminisme a consisté à accentuer avec beaucoup de force la particularité du rapport féminin au langage et à l’écriture, par opposition à l’attitude masculine. Cependant, ces généralisations risquent de se figer en un nouveau dogme, dans un nouveau nivellement, si l’on ne tient pas compte des différences individuelles. Et la raison pour laquelle j’ai préféré ne pas parler des femmes en général, ou de La Femme en général dans l’écriture, mais plutôt d’un ensemble indéfini qui serait des femmes, c’était le souci de préserver la singularité des approches féminines. Parce que ce qui me semble impor­tant – peut-être n’est-il pas nécessaire de le souligner en Europe, mais cela l’est toujours par rapport à un certain féminisme communautariste américain –, c’est que les femmes, contrairement à d’autres agents providentiels de la transformation sociale comme les prolétaires, ou tel autre groupe dépendant de son existence économique – les femmes donc, dans la mesure où elles « dépendent » d’une détermination sexuelle spécifique, se dissolvent en tant que communauté homogène et font apparaître la particularité de chacune.


      Autrement dit, celles qui parlent d’une écriture féminine ou d’un impact des femmes dans le monde moderne, que ce soit dans la politique ou dans la culture, sont obligées soit de créer une nouvelle religion qui serait à l’image des religions providentielles antérieures ; soit, et c’est cela qui me semble important, d’insister sur la singularité des apports des femmes. C’est dans cette optique qu’il y a quelques années déjà, j’ai intitulé un entretien que j’avais donné à la revue belge Les Cahiers du Grif : « Une(s) femme(s) », en mettant une(s) femme(s) avec « s » pour montrer que s’il y a des ensembles de femmes, ces ensembles sont faits d’atomes irréductibles, de personnes singulières. La question de l’écriture féminine fait donc apparaître pour moi les étrangetés de l’écriture. La question se pose de la même façon avec les hommes, et bien évidemment avec tous ceux qui s’intéressent à la création, dans ce qu’elle a de plus intolérable et de plus choquant, de plus cathartique et de plus véridique, s’intéressent à l’apport individuel et singulier. Mais je soutiendrai que cette singularité-là s’impose avec d’autant plus de virulence lorsqu’il s’agit des femmes : parce que la réalisation des femmes, dans quelque domaine de la création que ce soit, reste encore une exception et un combat tout à fait unique.


      Ceci pour le premier point. Pour le second, l’incommensurable dans une activité artistique me semble se réaliser à partir d’un combat avec ­l’autorité, et, dans ce domaine, on a beaucoup insisté sur l’impact de l’autorité maternelle, notamment pour ce qui est des premières acquisitions du langage et de sa prégnance affective. Or, une création esthétique qui consiste à bouleverser les signes du langage, les signes picturaux, ceux de la musique, de la danse, des gestes, du cinéma – et la sémiologie montre aujourd’hui que, quelque autonomes que puissent être ces différents codes de représentation, ils sont dépendants du code linguistique –, suppose que l’artiste qui s’y déploie a dû se heurter à cette réalité symbolique et subvertir obligatoirement les deux autorités qui la soutiennent, paternelle et maternelle. C’est là que j’ai été conduite à proposer la notion d’une dimension sémiotique du langage, qui rend compte de cette prégnance archaïque, présymbolique, antérieure à la consti­tution des signes et de la syntaxe dans la parole, et qui porte la trace de la relation intense de l’enfant avec sa mère. Lorsque l’artiste est un homme, ce sémiotique est avidement avalé, résorbé et, éventuellement avec plaisir, disloqué dans un combat incestueux avec la figure maternelle. Le courant mortifère inhérent à la création, en tant que destruction d’une ancienne norme, est par conséquent érotisé parce qu’il s’agit de prendre ce continent maternel, de le détruire, mais aussi de le posséder comme l’homme posséderait le corps de la partenaire sexuelle. Autrement dit, le risque de mort est sexualisé et, d’une certaine manière, le danger mortifère que représente la mise en cause des identités culturelles et linguistiques me semble (j’émets l’hypothèse avec beaucoup de précautions car rien n’est l’absolu dans ce domaine) plus facilement dépassé et abréagi lorsqu’il s’agit d’un sujet homme. Dans les créations féminines, et peut-être est-ce là que résident des difficultés de la réalisation féminine dans l’art, cette confrontation avec le continent maternel, avec l’autorité maternelle, ou, selon ma terminologie, avec la dimension sémiotique des signes, suppose une confrontation extrêmement violente, bien entendu avec la figure de l’autorité sociale légiférante paternelle, mais aussi avec l’image de la mère qui garantit l’identité féminine, ne serait-ce que par la proximité et la ressemblance entre les deux protagonistes que sont la fille et sa mère.


      Une femme qui arrive à une position de contestation de la langue maternelle et des signes qui en dépendent, devrait donc être quelqu’un qui assume le risque de ce combat, à la fois érotique et thanatique, avec sa génitrice. Cela suppose qu’elle soit sans phobie intense par rapport à son homosexualité, de manière à reconnaître l’adhésion passionnelle qu’elle peut avoir vis-à-vis de cette figure maternelle et des dimensions que cette figure commande au niveau du langage ; et en même temps, qu’elle puisse assumer la violence et l’agressivité qu’implique le dépassement de cette prégnance pour qu’une autre forme puisse advenir. « J’aime ma mère, mais je suis la mère » : telle pourrait être une des formules possibles de cette reconnaissance et de ce dépassement. On voit bien comment, ainsi formulée, la problématique de la création suppose un aveu de l’érotisme, de l’amour et de la fusion, avec tous les plaisirs que cela peut procu­rer, et, en même temps, un aveu de désir mortifère vis-à-vis de cette détentrice du pouvoir affectif dans notre enfance (on se souviendra, à cet égard, de la madeleine de Proust et comme elle est « ombiliquée », si je puis dire, à un souvenir maternel ou grand-maternel). Lorsque l’auteur est une femme, une telle recherche de la mémoire sensible, enfouie dans le langage, ­l’expose non simplement à un inceste avec un partenaire hétérosexuel, codé et recommandé dans la vie sociale et par la reproduction de l’espèce, mais aussi et surtout à une confrontation avec cette garantie ultime de sa propre identité sexuelle, qu’est la femme-mère, et de ce fait à un risque psychotique beaucoup plus grave.


      


      F.v.R.-G. – Et pourtant, il existe des femmes qui ont réussi à assumer ce risque et à en triompher par une création artistique que l’on peut, selon vos propres critères, qualifier d’avant-garde, subvertissant, chacune à leur manière, les signes, les codes et les genres. Les noms, réunis ici, de Gertrude Stein, Virginia Woolf, Gisèle Prassinos, Marieluise Fleisser, Leonora Carrington, Marina Tsvetaeva, Claude Cahun, Sonia Delaunay, Nathalie Sarraute, Hélène Cixous suffisent, me semble-t-il, à le montrer.


      


      J. K. – Certainement. Mais une « sélection », comme la vôtre, est forcément subjective, on pourrait en imaginer d’autres. Un grand nombre des femmes que vous citez, comme Virginia Woolf ou Tsvetaeva, nous conduisent au croisement entre l’avant-garde féminine et la mélancolie ou le suicide, et signalent les bords dangereux auxquels s’expose une femme quand elle traverse la loi et l’identité. Évidemment, dans l’expérience de l’avant-garde masculine, on rencontre aussi ces risques, mais, encore une fois, je pense que pour les femmes, étant donné leur situation sexuelle et sociale, cette confrontation est plus violente, plus immédiatement pathogène. Du fait que l’homo­ sexualité féminine est souvent moins apparente, moins visible – à force de s’incurver, elle ne devient pas un lieu de reconnaissance sociale et de valorisation sociale, comme peut l’être la revendication phallique de l’homosexualité masculine. Il y a là une sorte de creux du contrat social qui marginalise radicalement celles qui traversent cette expérience, sauf si elles se donnent des airs qui miment l’homosexualité masculine, une sorte de transe virile comme chez Gertrude Stein, auquel cas elles sont adorées comme des ­ maîtresses­ femmes, sorcières de l’avant-garde moderne, ce qui est, après tout, une manière de survivre. Il ne s’agit pas du tout de faire ici des échelles de valeur – simplement de noter un aspect de cette expérience qui, chez certaines, joue davantage avec la bisexualité qu’avec cette « ironie de la communauté » dont parlait Hegel et qui, elle, représente peut-être le féminin : si on essaie de l’isoler dans sa spécificité, c’est-à-dire comme face nocturne et corrosive de l’entente sociale. Mais le fait est, qu’évidemment, à l’état pur, ce féminin n’existe jamais et que nous sommes toutes, à la fois bisexuelles et en situation de compromis permanent avec le code social, sans quoi d’ailleurs il ne serait pas possible de communiquer l’expérience de l’avant-garde. Question de mesure, de dosages, de tropismes…


      


      F.v.R.-G. – Vous mettez l’accent sur la marginalisation des femmes dans la société. Mais les temps ont changé et les femmes ont de plus en plus accès à la culture, y compris la plus sophistiquée. Comment, dans ces conditions, envisagez-vous les combats de l’avant-garde ? En particulier pour ces femmes ?


      


      J. K. – Ce qui, à mon sens, caractérise l’avant-garde moderne c’est, outre l’ironie et le défi, une particularité qu’on appellera rapidement le modernisme, c’est-à-dire la nécessité de tenir compte de la société de la communication et du spectacle, d’être compétitif avec cette forme moderne de culture que sont les médias. Est-ce qu’il s’agit de s’isoler du spectacle généralisé, dans une sorte de « sacré » intouchable qui miserait sur l’avenir où les futurs chercheurs viendront dénicher les âmes pures d’aujourd’hui ? C’est un pari qui me paraît intenable. Voyez comment les spot-men de l’information politique s’effacent les uns après les autres : les événements de la place Tiananmen font place à Roland-Garros et on oublie tout de suite l’horreur. Il n’y a aucune raison de croire qu’une espèce d’avant-garde qui resterait secrète aujourd’hui serait découverte dans cent ans. Donc il existe une nécessité pour les avant-gardes – et d’autant plus pour les femmes, parce que leur travail est encore plus invisible que celui des avant-gardes masculines – de se battre pour communiquer leurs expériences, de tenir compte de la mass-médiatisation.


      Dans cette compétitivité avec les mass média, une capacité de ludisme s’impose, de jeu, de désinvolture, pour reprendre un terme du xviiie siècle. Et je ne suis pas sûre que les femmes soient dans ce domaine particulièrement douées. Ou bien cette désinvolture prend la forme d’une coquetterie qui est très vite récupérée, marginalisée en tant que lieu faible des médias, mais du coup on perd l’enjeu de l’avant-garde. Ou bien on est carrément incapable de séduction, on se tient chez soi comme un envers mélancolique et déprimé de la communication médiatique, et cette dépression ne peut pas, par définition, être prise en compte par l’opinion.


      Alors le problème est de savoir si les femmes, qui sont engagées dans cette expérience culturelle d’avant-garde aujourd’hui, peuvent à la fois assumer ce risque de frôler la dépression, de frôler la mort – ce risque que représente pour une femme l’expérience érotique du jeu avec le continent maternel – et avoir suffisamment de présence d’esprit, je dirais même de possibilité calculatrice et de ruse, pour essayer de commercialiser ce travail, d’être en avance sur la demande médiatique, de la détourner, d’être plus fine et plus retorse qu’elle. Cela suppose une possibilité de régression et de faiblesse aussi bien qu’une très grande solidité : une aptitude de réémer­ gence à partir de cette dissolution que demande l’œuvre d’art, la souplesse de se reprendre et d’être compétitive.


      


      F.v.R.-G. – Mais est-ce que vous voyez aujourd’hui des femmes qui sont prises dans ce mouvement d’avant-garde, qui en sont capables et qui feraient ce genre de choses ? Et si oui, quelles sont-elles ?


      


      J. K. – Écoutez, on n’en voit pas beaucoup, c’est vrai. Je pense que c’est davantage le cas des vidéastes, des photographes, des journalistes, de tous ces nouveaux métiers qui « mixent » la parole, le son et l’image et qui exigent autant de séduction adaptative que d’insolite. Je pense aussi aux actrices. Oui, j’imagine qu’Isabelle Adjani, ou Isabelle Huppert, sont des filles capables de cette stratégie double. En littérature, Duras me semble avoir des moments de régression, de folie, de déliquescence totale. Et en même temps des moments de grande combativité, de cabotinage qui demandent un certain cynisme, de jeu avec le pouvoir politique et les médias. On peut les approuver ou non, mais le vice de se vendre exige une dureté remarquable. Je dis cela avec une certaine provocation en réaction au puritanisme sacral de l’avant-garde qui a fait son temps, pendant un siècle, de 1860 à 1960 à peu près, en réaction justifiée et féconde contre la société marchande ; mais qui, dans le monde du spectacle, est balayé et totalement inefficace. Il me semble urgent d’aborder le monde de la culture contemporaine sans la naïveté de l’avant-garde post-romantique, et d’accepter la société de la consommation, comme les artistes de la Renaissance avaient accepté de peindre dans les églises. Je crois que les femmes écrivains n’ont pas pris encore les dimensions du phénomène et c’est ce qui explique peut-être aussi la difficulté de l’écriture féminine aujourd’hui qui se replie, soit dans des éditions de luxe, très marginales, soit dans l’abri, autrement maternel et protecteur, de l’université où l’on se recrée un milieu tolérant et attentif. Celui-ci aménage un champ de communication, et c’est tant mieux, l’université est une zone de culture qu’il faut absolument développer et raffiner, mais qui ne suffit pas, qui se remarginalise, ce qui arrange tout le monde : les femmes ont leurs « women’s studies », qu’elles s’en occupent, à chacune son jouet.


      


      F.v.R.-G. – Lorsque nous avions eu cet entretien pour la Revue des sciences humaines en 19748…


      


      J. K. – Oui. Il a même été repris récemment dans le livre sur la littérature du xxe siècle d’Henri Mitterand9…


      


      F.v.R.-G. – En effet, et justement dans un chapitre intitulé « Écrits de femmes ». Or, il y avait de votre part, à cette époque, un rejet très fort de ce qui était de l’ordre d’une autonomie du féminin, d’une spécificité de l’écriture féminine et caetera. Vous faisiez allusion, entre autres, au danger d’un « devenir-secte » de l’écriture féminine. C’est un danger, vous en conviendrez, qui est maintenant, en France du moins, tout à fait écarté. On pourrait, en revanche, considérer que le fonctionnement de certains groupes dans cette période, et je pense nommément à Tel Quel, n’était pas sans rapport avec celui d’une secte. Je viens de relire un numéro du Monde du 10 janvier 1970, dans lequel on demandait à Tel Quel : pourquoi êtes-vous un groupe ? Comment fonctionnez-vous comme groupe ? Les réponses confirment l’importance du groupe comme « tel » et explicitement, par exemple, les raisons de l’opposition et de la scission avec Change. On était à une époque où se succédaient, avec une accélération extraordinaire, les différentes avant-gardes. Au contraire, aujourd’hui, s’il est une notion qui n’est plus du tout à la mode, qui est presque périmée, c’est celle d’avant-garde. On retourne au classicisme et à la tradition dans tous les domaines de l’art et de la littérature.


      Étant donné cette dimension historique, et sans doute politique, du problème, il serait intéressant de parler de la succession des avant-gardes et de leur rapport au groupe. Parce qu’au fond, toutes ces femmes dont on parle ici ont, plus ou moins, fait partie d’un groupe et se trouvaient en outre, dans bien des cas, à l’avant-garde de leur propre groupe. Virginia Woolf avec le Bloomsbury, Nathalie Sarraute par rapport au Nouveau Roman. Est-ce que donc vous pensez que les problèmes se posent maintenant d’une manière différente ?


      


      J. K. – Certainement. Mais essayons d’aborder ces différences sans confusion. Car toutes ces scissions sont à la fois très loin et très actuelles. Que reste-t-il de Change ? Tel Quel est un moment important du roman et de la théorie littéraire française qu’on commence à peine à apprécier… à l’étranger, et qui continue sous une forme méconnaissable, L’Infini. Je suis persuadée que dans une expérience risquée d’innovation des formes, les individus qui sont mis en cause, mis en danger et fragilisés, ont besoin, à un moment de cette aventure, de se référer à un « nous » qui leur sert de ceinture de sécurité, ce qu’on pourrait appeler une sorte de métafamille, et qui permet une certaine cohésion, qui résout pour un temps les foudroiements, les effondrements personnels. Qu’est-ce qui fait que, maintenant, on éprouve moins le besoin de se référer à un groupe aussi concrètement matérialisé que pouvait l’être des personnes se réunissant autour d’une revue, ou faisant partie de conférences philosophiques, comme celles que nous avons organisées après mai 68 autour de Tel Quel ? Je pense que le besoin d’un « nous » perdure, mais qu’il a pris des formes plus souples. Vous évoquiez tout à l’heure le classicisme. Je dirais que ce qui remplace l’effet de groupe d’aujourd’hui est la référence à une tradition, à une mémoire, nationale par exemple ou religieuse, mais qui est prise avec une certaine distance ironique. Un certain nombre de jeunes écrivains de la nouvelle génération (ils ont entre vingt et trente ans) qui ont préparé un numéro récent de L’Infini10, emploient un langage détaché que les médias rapprochent des hussards bleus. Or, cela n’a rien à voir, et la seule chose commune entre ces deux générations, c’est un désir de tradition, et d’ironie par rapport à elle. Mais cela se fait avec d’autres formes, avec d’autres ressources rhétoriques et d’autres horizons idéologiques et politiques. Néan­ moins, c’est cela qui me semble aujourd’hui prendre le relais du groupe compact, du groupe idéologique ou politique : la référence à une tradition.


      Cela me semble important dans l’état actuel du monde et de la situation politique. Il y a une crise d’identité nationale, notamment en France, qui est éprouvée d’une manière extrêmement violente et qui est due à deux chocs : celui de l’immigration à l’intérieur et celui de la confrontation à l’extérieur avec les autres pays de l’Europe. La question que se posent les auteurs (et aussi les auteurs femmes) qui travaillent à partir d’une langue nationale, est de savoir dans quelle mesure leur identité culturelle et linguistique ne va pas être annihilée par de ce double défi interne et externe. À partir de là, un mouvement se dessine, qui tend à retrouver un « nous », non pas au niveau du groupe terroriste, ni au niveau d’une idéologie ­politique parce qu’elles sont toutes plus ou moins dévalorisées ou mortes, que ce soit l’existentialisme ou le communisme ou le freudisme en tant qu’idéologie (je ne parle pas de la pratique thérapeutique). Par-delà ces idéologies, on essaie néanmoins de retrouver une tradition et ainsi de se ressourcer, de retrouver ses valeurs, sa gloire et, en même temps, de la relativiser et de l’alléger en riant, une grâce. Pour s’en servir comme d’un bateau qui, fluctuat nec mergitur, va pouvoir survivre dans ce choc de cultures où il n’y aura peut-être ni nationalité ni non-nationalité, mais transnationalité.


      Même problème par rapport aux religions. Le postmodernisme, la post-avant-garde, sont confrontés à la réévaluation de l’héritage métaphysique. D’autant que dans les années 1960, il y avait une sorte de table rase. Comme ces athées dont parle Pascal dans les Pensées, on a essayé d’être parfaitement « clairs ». C’était l’ambition aussi de « Sciences des textes et documents » à Paris-VII. On voulait construire une théorie littéraire qui soit à la fois unique et transparente. Une déception a suivi et peut-être aussi une maturation. Est-ce un retour au culte religieux ? Apparemment. Mais en réalité, les postmodernes qui s’intéressent au corpus religieux le font avec une distance d’allégresse et souvent blasphématoire.


      Est-ce que, dans l’expérience des femmes, les tendances dont je parle sont visibles ? Je pense que oui. Il y a des jeunes femmes, peu connues, on trouvera leurs noms dans les numéros de L’Infini et ailleurs, elles ne font pas partie d’un groupe. Ce sont des femmes qui écrivent dans une presse très diversifiée, et dont l’attitude par rapport à la vie et au langage est assez différente de celle des féministes des années 1968. Mais peut-être non sans rapport. C’est une attitude de cruauté, de violence. Écrire la relation homme-femme, par exemple, sans aucune complaisance, dans son horreur mais sans pathos, avec une sorte de recul satirique ou désabusée. Tout cela ne ressemble pas à l’avant-garde au sens militant du terme. Pourtant il y a là une exigence qui fut aussi celle des avant-gardes : montrer ce qu’il y a d’irréductible dans l’être humain. N’est-ce pas le destin même de l’art de nous inviter à retrouver nos étrangetés ?


      


      F.v.R.-G. – C’est en effet une tendance et une réponse à la question du rapport au groupe et du rapport de ces êtres singuliers, masculins ou féminins, à la société. Mais une des questions que je voudrais poser concerne votre propre itinéraire. La première raison de vous interroger, qui va de soi, est que vous êtes la théoricienne de l’avant-garde. La seconde c’est, disons, vos théories sur les femmes et le féminin, mais la troisième c’est que vous êtes vous-même une praticienne de l’avant-garde. Ce qui me frappe en effet dans cette pratique d’une théorie qui déplace les concepts, subvertit les codes, dissout les identités, c’est qu’elle implique l’inscription du sujet et qu’elle est donc liée à votre propre position en tant que femme.


      


      J. K. – Tout à fait.


      


      F.v.R.-G. – Or, ce n’est peut-être pas suffisamment explicité, en tout cas cela vaudrait la peine de l’expliciter aujourd’hui. Mais permettez-moi de préciser. Dans un de vos textes, intitulé « Le temps des femmes11 », vous parlez par exemple de la possibilité de mettre en cause les contrats sociaux symboliques et les tentatives de l’art contemporain qui visent, en brisant la langue, à trouver un discours proche du corps, de l’émotion, de l’indicible refoulé par le contrat social, mais vous ajoutez : « Je ne parle pas ici d’un langage des femmes dont l’existence est problématique. Je ne parle pas non plus de la qualité esthétique des productions féminines. » Or, il me semble qu’on peut lire cela comme une sorte de dénégation, dans la mesure où ce que vous décrivez là n’est rien d’autre que votre propre démarche. Il y a en effet dans vos textes une spécificité qu’on ne retrouve pas du tout chez les autres théoriciens. Il s’agit pour vous d’explorer la constitution et le fonctionnement de cet ordre socio-symbolique en partant non pas tellement des savoirs constitués sur lui (anthropologie, psychanalyse, linguistique), mais surtout de l’affect très personnel qu’on éprouve devant lui, en tant que sujet et femme. D’autre part, vous faites une critique des fondements linguistiques et vous proclamez l’exigence d’une nouvelle éthique. Ce qui me frappe donc, déjà hier mais plus encore aujourd’hui, c’est que votre travail renverse ce que vous venez de décrire. Il n’est pas du côté de l’ironie et du cynisme, mais du côté de l’ouverture à l’autre, de l’amour tout simplement. Je pense évidemment à Histoires d’amour12, où l’un des plus beaux textes évoqués, c’est le Cantique des cantiques, mais il y en a plusieurs autres, Psychanalyse et foi13, par exemple, et déjà dans Polylogue : on voit que c’est écrit par une femme et c’est en outre explicitement dit. D’autre part, en ce qui concerne le religieux, votre travail a eu beaucoup d’impact dans les milieux théologiques, en particulier aux États-Unis, et, je le sais aussi, aux Pays-Bas. Même si, bien sûr, vos théories sur la Vierge Marie sont fortement contestatrices. Dans votre livre, Étrangers à nous-mêmes14 (où j’entends aussi « nous autres étrangers »), il y a tout un travail sur soi-même qui justement permet l’ouverture à l’autre et à autre chose. Alors là, je vous vois assez proche de certaines femmes-écrivains qui, partant de la situation d’exil, de la situation de dissidence, à laquelle on est confronté quand on se trouve être à la fois étrangère, femme, en d’autres cas juive ou autre chose, font un travail sur la différence, sur la différenciation qui est ouverture, amour, foi.


      


      J. K. – Je vous remercie de cette attention. Je retrouve une fois de plus l’amie qui a tout lu et qui accompagne les idées en tenant compte de l’expé­rience individuelle. Ce que vous dites me touche beaucoup et me fait penser au premier article qui a été consacré à mon travail. Incontournable, narcissiquement bien sûr, mais aussi parce que j’ai l’impression qu’il anticipe sur ce que j’ai fait depuis : le petit texte de Roland Barthes de 1967 qui s’appelle « L’étrangère » (dans La Quinzaine littéraire)15. Il essayait d’expliquer les différents aspects de ma recherche, comme une sorte de charge contestatrice par rapport à la linguistique classique ou la sémiologie classique ou le structuralisme classique, à partir d’une position d’étrangeté. Évidemment, Barthes se référait au fait que je ne suis pas d’origine française. Mais, à partir de là et plus loin, il déchiffrait dans mes essais l’attitude de quelqu’un qui ne se sent pas à l’aise dans les codes, les familles, les consensus, dans ce qui est établi. Quelqu’un d’incompatible. Une incompatibilité qui provient de la conscience qu’on a de sa différence sexuelle mais aussi d’un choix personnel, car, chacun le sait, être femme comme être homosexuel(le), ou quoi que ce soit d’autre, ne nous épargne pas nécessairement d’être conformiste.


      Dès le début de mon travail comme théoricienne et sémioticienne, ce qui m’a frappée, c’était la limitation du structuralisme qui cherchait l’intelligibilité des textes à l’intérieur d’eux-mêmes à partir de schémas empruntés à la linguistique, et qui ne tenaient compte ni de l’histoire ni du sexe et du corps. Question : à quelle condition on commence à s’intéresser à l’histoire, au sexe, au corps ? Au risque de paraître simpliste je répondrai : à partir de sa propre expérience subjective. Quand on a traversé au moins une frontière, quand on a vécu dans des systèmes sociaux différents, quand on a un corps qui, fût-il hystérique, déprimé, phobique, est quand même féminin, très imprégné d’une expérience que j’appelle « sémiotique » ou sensorielle, et qui reste toujours rebelle à cette pellicule qu’est la capacité compétitive et de maîtrise intellectuelle, laquelle peut d’ailleurs être attisée avec une certaine habileté ou adresse. Je crois que les femmes ressentent toujours, si elles s’écoutent un peu dans leurs jouissances et leurs malaises, la distinction qui existe entre la vie intellectuelle consciente et la vie onirique, inconsciente et pulsionnelle. Et si l’on essaie de tenir compte de cela, on le fait aussi quand on lit un texte littéraire : parce que cette auscultation des décalages qui nous constituent, nous rend davantage sensible aux discordances dans l’écriture d’un Balzac ou d’un Mallarmé.


      Dès lors, quel type de modèle théorique peut-on proposer pour communiquer à d’autres cette expérience personnelle de l’hétérogénéité ? La notion d’hétérogénéité m’a beaucoup attirée, dès le début. J’ai essayé de l’amplifier, dans un second temps, en m’intéressant à des états-limites du langage, parce que je me sentais moi-même en situation d’état-limite. Je me suis intéressée à l’apprentissage du langage par les enfants et au discours psychotique : j’ai essayé d’analyser le sens lorsque le langage n’est pas encore là, et le sens lorsque le langage est en état de dissolution. J’ai voulu me défaire d’une observation neutre et m’impliquer dans l’écoute et dans la théorie. J’ai eu le sentiment que je ne pouvais pas réaliser cette implication sans passer par une expérience analytique qui me fournirait à la fois la pratique de cette implication et, en même temps, une certaine connaissance psychique sur laquelle pourrait se fonder ma réflexion de théoricienne de la littérature : je tiens compte des autres, je suis en transfert avec eux, je ne les considère pas comme un simple support indifférent à un discours à étudier au niveau grammatical et stylistique. Donc, pour mieux analyser l’interaction entre l’énonciation du sujet parlant et ses énoncés, l’expérience du transfert m’est apparue indispensable. Finalement, je ne me suis pas limitée à récupérer les bienfaits de l’analyse au niveau théorique. Je suis devenue analyste moi-même. Mais mon analyse a eu une répercussion sur mon travail de théoricienne puisqu’elle m’a conduite à ausculter dans les textes des expériences subjectives intenses.


      Vous disiez tout à l’heure que j’étais sensible à l’amour et à la foi. En effet, je m’y suis intéressée. Mais si on les voit uniquement comme des phénomènes d’harmonie qui ne tiendraient pas compte de la rupture, de l’horreur et de l’abjection – que j’ai essayé d’aborder par ailleurs –, on se protège de leur insoutenable vérité. J’ai essayé d’analyser l’amour et la foi dans leur dimension déchirante, d’incomplétude et de compromis avec la pulsion de mort ou avec la négation de l’autre. À cet égard, l’exemple qui me paraît le plus significatif, outre le Cantique des cantiques, c’est Roméo et Juliette. On oublie très souvent que Shakespeare en a fait un hymne à l’amour parce qu’il y a logé un hymne à la mort. Il y a là une sorte de tressage entre amour et mort, violence et adhésion, qui n’est pas seulement destiné à critiquer la société qui s’oppose aux amoureux, mais qui révèle la violence de leur propre amour. Au sommet de sa passion pour Roméo, Juliette parle de son corps « éparpillé comme mille étoiles ». La métaphore est belle mais loin d’être tendre : elle casse, divise, éparpille…


      Pour revenir aux femmes, j’insiste sur l’épreuve corporelle spécifique à l’amour féminin, aussi bien dans l’acte sexuel avec ce corps creux qui est un dedans perméable, que dans l’expérience de la maternité. La gestation, l’accouchement et ensuite les soins pour le petit enfant, qui a besoin de nous pour survivre et qui est constamment exposé à des difficultés, des maladies, quand ce ne sont pas des dangers de mort, confèrent une plus grande proximité de la femme avec l’horreur, l’imminence de la mort et en même temps le souci qu’ils soient écartés et qu’une harmonie se reconstitue. Tel est le croisement, le danger auquel les femmes sont exposées : ou bien la superficialité (on oublie le malheur, on oublie la déchirure, on ne pense qu’à « tout va bien », on ferme les yeux, on refoule), ou bien la dépression (on n’y peut rien, on baisse les bras, on est impuissant, on s’annule, on se tue). Celles qui témoignent d’une vérité spécifiquement féminine – mais les hommes en contact avec leur propre fragilité ne sont pas étrangers à ce vécu-là – réussissent à donner des formes éclatantes à ces expériences d’intériorité profonde. J’entends par là aussi bien le dedans physique que l’espace psychique. Le sentiment, la psychologie, mais aussi la sensibilité, la sensorialité corporelle, j’insiste, du dedans vaginal et anal du corps féminin. Il s’ensuit une confrontation, si ce n’est une cohabitation avec la mort.


      


      F.v.R.-G. – Est-ce que vous pourriez en donner un exemple ?


      


      J. K. – En écoutant votre liste d’artistes et d’écrivains femmes que vous appréciez, je pensais à Georgia O’Keeffe. Elle est peu connue en Europe, j’ai vu une exposition récente de ses œuvres au Metropolitan Museum. Magnifique. Georgia O’Keeffe était l’épouse de Stieglitz, le père de la photographie moderne, il a inventé la photographie subjective. Une entente assez exceptionnelle s’établit entre les deux artistes. Il est plus âgé qu’elle, il la découvre, elle devient son modèle et il organise ses premières expositions. C’est la femme la plus photographiée et l’on devine, dans les photos prises par son mari, une sorte d’extase et de joie de vivre, extrêmement maîtrisée et grave. Elle a fait des tableaux qui peuvent passer pour de la broderie, du tricot, du décor, un art féminin, un art de bonne femme, parce que ce sont des fleurs, des coquillages, des objets, du Francis Ponge mais au pinceau. Or, quand on les regarde bien, on voit que ces fleurs sont des sexes féminins. Presque réalistes et obscènes. Un regard simple et incisif, collé aux lèvres, au vagin, au dedans du corps déplié, plié, pli sur pli, qui s’offre, non pas comme un manque, ni comme une revendication de pouvoir, mais comme une fleur en effet, avec toute l’innocence du plaisir. En même temps et curieusement, cet érotisme féminin n’est pas du tout un appel à la transgression, mais une offrande du « propre ». Et puis, l’artiste en propose la vision plus impénétrable, qui est plus proche soit de la frigidité soit de la peur : c’est la représentation non pas de la fleur ouverte, mais du coquillage clos. Beaucoup d’huîtres totalement fermées, ou avec le soupçon de quelque chose qui pourrait se passer en dedans, mais qui ne se laisse guère apercevoir du dehors. Et enfin la dernière période, à la fin des années 1930 (elle a vécu jusqu’en 1986), qui est l’apogée de son œuvre : c’est son départ au Nouveau-Mexique, le choix de l’étrangeté, de l’exil par rapport à son mari, au milieu new-yorkais. Le recours à une autre civilisation : non seulement une civilisation qui est celle des Indiens (à l’époque, beaucoup de monde s’intéressait aux Indiens : Artaud par exemple), mais, à partir des Indiens et à travers une autre culture le pari d’apprivoiser la mort. Comment représenter la mort ? Par la représentation d’os, de cornes, de tibias, de crânes d’animaux, ou simplement un bassin. Quand on compare le bassin vide à la fleur d’avant, on a le sentiment que Georgia O’Keeffe a fini par s’approprier le corps féminin jusqu’à l’os. Plus de jouissance florale, plus d’érotisme, il ne reste que l’os blanc du bassin vide, sans chair, à travers lequel on voit un ciel bleu ou un soleil éclatant. Cette femme qui n’a pas eu d’enfant a osé peindre, du corps féminin, un ventre percé jusqu’au squelette qui le porte : j’y vois une proximité, une connivence avec la mort, mais pas du tout morbide, parce que ce dépouillement final est présenté dans un état de jubilation chromatique éclatante, tout à fait singulière. Il y a là une expérience, à mon sens, d’avant-garde heureuse : elle dit la vérité des choses graves. Mais, d’une certaine manière, elle est postmoderne, parce qu’elle a dépassé le nihilisme déprimé ou revendicatif que les avant-gardes cultivaient auparavant.


      


      F.v.R.-G. – Voici donc une artiste qui a su donner une forme éclatante à une expérience spécifiquement féminine. Il me semble aussi, en vous écoutant, que ce qui est important, c’est la capacité de l’artiste à communiquer, à transmettre cette expérience. Je songe alors à cette « maternité cérébrale », dont parle Balzac, dans une page de La Cousine Bette que vous connaissez bien, qui ne se limite pas au travail et aux douleurs de l’accouchement mais se prolonge dans les soins de l’élevage, destinés à donner l’« œuvre » aux autres : « À tous les regards en sculpture, à tous les souvenirs en peinture, à toutes les intelligences en littérature. »


      


      J. K. – En effet, l’expérience maternelle, dans ce qu’elle a de plus sublime, essaie de réconcilier l’incom­mensurable avec la communauté. La mère cultive la personnalité de son enfant, sa singularité et en même temps elle s’efforce de la socialiser et d’ouvrir son enfant aux autres. Sa vocation est celle de la liaison. De même, ces artistes d’avant-garde développent ce qu’elles ont de plus irréductible, mais pour l’ouvrir à la communion.


      


      F.v.R.-G. – Comment faire aujourd’hui ?


      


      J. K. – Qui le sait ? En multipliant les stratégies. ­ Évidemment, la lisibilité, la clarté, la simplicité sont des stratégies possibles, quand elles ne sont pas imposées. On peut aussi construire des discours sophistiqués, à l’université par exemple, et en même temps des paroles simples, sans que ce soit une défaite de la pensée. Cette pédagogie d’éclaircissement est une manière de résister à l’aplatissement médiatique. Une visée éthique, en contrepoint de cette agitation qui a pris le pauvre nom d’« esprit moderne » ?
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      Le bonheur des béguines


      L’amour mystique


      Quels qu’en soient les prétextes, on n’entre au couvent ou en béguinage que pour une seule raison : l’amour mystique16. Ses intensités nous échappent, mais nous en entrevoyons les abîmes lorsque nos désirs basculent dans la passion ou dans le crime.


      Les tableaux exposés ici, exécutés du xve au xviiie siècle, se réfèrent aux religieuses du sud des Pays-Bas. La plupart sont des œuvres anonymes réalisées non par les béguines elles-mêmes, mais probablement sur leur commande et selon leurs instructions. Seuls les reliquaires et les « installations » dites « jardins secrets » semblent de leurs mains. Pourtant, tous les témoignages trahissent la vie imaginaire des femmes de Dieu, et nous renseignent sur les secrets de la nôtre.


      Les excès et les extases sont bien connus dans l’expé­rience chrétienne, et la mystique cistercienne formulée par saint Bernard, qui fut l’inspirateur principal de ces religieuses, en fournit de saisissants exemples. Il ne suffit pourtant pas de dire que ces femmes vouées à Dieu ont intériorisé un « modèle mâle » et porté au paroxysme la mortification, dans le seul but d’obéir à l’injonction sociale qui leur assignait la place masochiste de servantes et de victimes. Des structures profondes de la psychè féminine se sont trouvées mobilisées dans cette expérience, conduisant le dolorisme à la jouissance, à la maîtrise de soi par-delà la « dissolution » pathétique des sens et de l’esprit, et à la construction de ces personnalités féminines si imposantes qui nous parviennent à travers leurs portraits.


      L’identification amoureuse avec le Christ fut sans doute le noyau de cette aventure singulière qui a conduit une femme à passer des affres de la douleur aux cimes de la sérénité : douleur masculine (celle du Christ), dans laquelle maintes blessures et humiliations féminines se transfèrent, avant de se hisser à une image glorieuse de soi. Les nombreuses Danses de vierges autour du Christ, ainsi que le Chemin de croix des béguines (ou des nonnes) en portent témoignage, détaillant en particulier les étapes de cette passion identificatoire par la représentation des cinq états de l’arbre : sec, bourgeonnant, en fleur, en fruit et enfin en feu. Cette contagion du « buisson ardent », embrasant autant Jésus que sa béguine, et qui met en image la réciprocité passionnelle de la femme mystique avec le corpus mysticum Christi, fut formulée par Angèle de Foligno : « Je suis toi et tu es moi. » Et s’il est vrai que les mystiques-hommes l’éprouvent aussi, une femme y puise une gratification supplémentaire : celle d’échapper à sa condition féminine pour rejoindre le statut d’Homme absolu. On comprend dès lors qu’une grande mystique du xiiie siècle comme Hadewych ne se vit en rien humiliée, ni victime d’un quelconque enfermement des femmes sous l’autorité des hommes d’Église ou des familles patriarcales, mais au contraire s’assimile à une puissance téméraire : « Ô plus puissante de toutes les combattantes, toi qui as tout surmonté, qui as ouvert le tout enfermé, toi qui n’as jamais été ouverte par aucune créature… Ô femme téméraire, puisque tu es si vaillante et que tu ne t’inclines jamais, sois nommée la plus téméraire, et alors il est juste que tu me connaisses entièrement. »


      La « mise à l’écart », le hortus conclusus du béguinage s’inverse ainsi en force symbolique : ces femmes, dont le corps n’est « jamais ouvert par aucune créature », s’ouvrent à des joies insoupçonnées de l’esprit, qui finissent par nourrir littéralement le corps lui-même. Les frontières ne tiennent plus : ni celles du couvent, ni celles entre homme et femme, ni celles entre béguine et Dieu. Tout est excès, la clôture devient paradis dans ce jardin secret.


      Des femmes précurseurs, venues des évangiles ou de l’histoire religieuse antérieure, soutiennent les stations de cette expérience : Marthe et Marie, Marie-Madeleine (dont l’iconographie accentuera les poses pathétiques), Véronique et Catherine. Les premières béguines, des viie et xiiie siècles, installées à proximité d’un hôpital, s’identifiaient conjointement à la vita activa de Marthe, et à la vita speculativa de Marie. Les directrices des communautés de béguines étaient appelées « Marthe ». De même, les limites étaient floues, au départ, entre béguines nomades et sédentaires. Pourtant, sous la pression de l’administration laïque et cléricale, les deux branches se séparent au haut Moyen Âge, l’une se consacrant à une expérience sociale et morale avec Marthe, l’autre à une contemplation plus élevée avec Marie. Il en résulte une différence essentielle entre l’ancienne mystique béguine englobant toute l’Imitatio Mariae (Marthe et Marie conjointes), et la plus récente de la mariée des couvents de nonnes17. Sous ces variantes et à travers les expériences individuelles qu’elles englobent, une seule constante demeure, qui nous interroge : l’amour mystique.


      Soit sainte Catherine de Sienne18, ou une femme qui suit son itinéraire. Une femme, fondamentalement, est seule. En quittant sa mère pour accéder au langage et au(x) père(s), elle n’a pas d’autre choix : ou bien essayer d’aimer l’homme, cet étranger, en s’aidant de quelques enfants et d’un peu de sublimation (rêveries, broderies, lectures et foi) ; ou bien retrouver la mère dans la passion homosexuelle, quand ce n’est pas dans la communauté sororale des femmes idéalisées entre elles. Toujours, l’ombre d’une séparation inachevée retombe sur elle : faisant alterner insatisfaction et exaltation, la solitude nous retranche des communautés provisoires et rejette une femme dans le soleil noir de la mélancolie quand elle ne lui procure pas, aux beaux jours, tous les masques de l’ironie.


      En quoi cette condition féminine diffère-t-elle de celle de tous les humains ? En effet, l’homme aussi fait le deuil de sa mère pour devenir parlant, mais les variantes de l’inceste lui sont désormais ouvertes pour retrouver, dans l’expérience sexuelle et jusqu’aux « fleurs du mal », le « paradis parfumé » d’antan. Plus radicalement, la femme partage cette commune condition mais sans retrouver (ou en retrouvant rarement) dans l’érotisme, le havre sécurisant de la fusion originelle ; laquelle, d’ailleurs, lui a été souvent ­refusée, les mères rejetant leurs filles pour des valeurs plus sûres. La solitude féminine ne fait que rendre plus pathétique une condition commune aux deux sexes mais qui, dans certains contextes historiques, a pu vouer les femmes à l’isolement ou à la répression. La religieuse, la béguine construit une expérience à la fois imaginaire (série de fantasmes), symbolique (adhésion à une loi sacrée) et réelle (modulation de son corps, de son existence, de son être entier) qui lui permet d’éviter ce choix ou plutôt de réconcilier ses deux versants : elle aime l’homme absolu (Jésus), se dévoue aux hommes (en soignant les symptômes des autres), apaise ses passions féminines (solitude et promiscuité tissant le travail collectif et les prières).


      Que fut le jardin secret de ces femmes ? Par quels fantasmes, images, rêveries, s’est nourrie leur solitude pour leur permettre de faire durer et s’épanouir cette force vitale, cette maîtrise de soi19, ou cette gaieté sournoise20 qui nous parviennent aujourd’hui à travers les portraits exécutés par les peintres de l’époque ?


      Une solitude cruelle


      Le couvent et le béguinage ne se contentent pas de rendre évidente cette solitude. Ils la justifient et font plus que la naturaliser, ils la magnifient. Ainsi cette femme au visage lumineux sous sa coiffe noire et sa couronne d’épines. Elle aime un homme, un seul. C’est son Dieu. Il est absolument indispensable que cet homme ait souffert et qu’il soit mort. Ce martyre, ce néant que Jésus a traversés apportent à la femme la preuve de quelque chose que son expérience inconsciente lui a appris mais que les mâles de ce monde s’emploient à dénier : il n’y a de l’homme que souffrant, renonçant, castré.


      Tout en lui prodiguant cette assurance sadique, la passion sur la croix et ce crâne au coin droit du tableau réconcilient la femme avec sa propre passion mélancolique : la passion de souffrir et, à la longue, de se figer dans l’indifférence, de mourir. Car dans l’amour, cet homme, ce crâne - c’est elle. Pourtant, du néant il ressuscite. Son cœur d’amour comble le monde, il la comble. Elle le caressera avec une tendresse infinie, maternelle, étourdie. Que représente ce cœur ? Est-ce le sexe de l’homme qu’elle aura aussi sauvé de l’enfer, l’organe sensible, ce pénis-phallus qu’elle cajole comme un nouveau-né ? Sans doute, mais aussi plus que cela : ce cœur entre ses mains est son cœur à elle, le germe de la vie, leur fusion mutuelle, sa propre matrice fécondée. D’ailleurs, si vous ouvrez sa poitrin, vous découvrirez le même cœur qui abrite un embryon de Jésus comme un utérus surélevé. Bien avant les prouesses techniques de sperme congelé et de paillettes survivant aux cadavres, l’imaginaire mystique créait la vie si et seulement si l’homme trépassait, pour que demeure et fructifie dans le giron d’une femme le plasma germinal.


      Le cœur éternel s’entoure d’une branche de lys, l’Annonciation est en cours et la béguine berce déjà l’enfant de son amour. L’homme souffrant, l’homme mort est devenu son bébé, chair de sa chair, il s’est réincarné, elle s’est réincarnée. Regardez ce visage qui jouit dans la paix d’avoir tout, d’être tout. Lorsque l’angoisse est résorbée aussi complètement, la paix glisse dans une sorte de détachement, de renoncement infantile, d’inanité. Mais en fait, elle ne renonce jamais, car l’attente de l’Annonciation ne cesse de durer : rien de plus éternel qu’une Annonciation dont la promesse de grossesse, symbolique ou réelle, se perpétuera dans les siècles des siècles. Paradoxalement, logiquement, c’est le Christ – un bon vieux Christ bien paternel et barbu – qui annonce personnellement la Bonne Nouvelle de sa future naissance à toutes celles qui ont pris la place de la Sainte Vierge. Le Christ s’annonce tout seul. Il est l’archange Gabriel, le lys, le bébé, le fils, l’époux, le père, le grand-père. Il a toujours été, il sera dans tous les jours, dans toutes les nuits, toujours dans la béguine.


      Unique, cette représen­tation de Joseph tenant la fleur de lys de l’Annonciation, en même temps que le bébé Jésus déjà né21 : aussi immaculé qu’une chaste béguine, le corps de Joseph est de ce point de vue comparable à celui de la Vierge, ce qui permet à une sœur vierge de s’imaginer comme un père symbolique… Insondables chatoiements des identifications, retournements des frustrations en complétudes…


      Stabat Mater


      Le dolorisme s’alimente ainsi de la misère de l’homme, et rien de plus poignant que l’agonie du Christ pour inonder de piété une sœur ou une mère aussi compatissante que robuste et secourable. Toute béguine est une réplique de Stabat Mater : cette mère de Dieu n’est certes pas une déesse, mais quel exorbitant pouvoir que celui dont elle fait preuve en retrouvant le fils malade, en soutenant le mourant, en soignant l’homme débile sous ses allures divines ! Il n’oublie pas de la récompenser : toujours crucifié, en pleine passion, Jésus dégage un de ses bras cloués, pour protéger sa béguine ou plutôt pour l’élever avec lui sur la croix, et au-delà – elle et lui –, inséparables. De cette adoration du mourant naîtra aussi bien la Samaritaine et l’infirmière, que la toute-puissante Marie reine de l’Église. On se souvient de la cloche de sa robe qui, chez Piero della Francesca, abritait le grand peuple des petits hommes : rois, prélats et autres seigneurs. Pourquoi une supérieure de couvent n’en ferait-elle pas autant ?


      Cette toute-puissance est cependant bâtie sur un doute. Car je soupçonne que tout comme Marie, la béguine doute. En vraie mère de Dieu, elle devrait savoir qu’Il est immortel. Pourquoi alors ces larmes, cette affliction ? Parce que l’homme a trop payé par sa passion pour s’asseoir à la droite de son Père ? Cette raison n’est pas suffisante : une épreuve aussi bien récompensée ne mériterait pas autant de chagrin. Non, Marie, et la béguine avec elle, s’effondrent elles-mêmes dans leur enfer qui est la perte de la foi.


      Et si tout cela n’était pour rien ? S’il n’y avait rien ? De cette nuit noire de la mélancolie ne pourra survivre qu’une femme qui assure, seule dans sa solitude de mère. Rempart ultime contre la mort et le silence de l’au-delà, la béguine aime la mort, se protège de la mort, nous protège de la mort parce que, profondément, elle n’en sait rien. Et – tout en espérant la Résurrection – elle préfère ici-bas subir et relever tout le fardeau du trépas. Bien sûr, on peut soutenir que sa délectation morbide est un reflet direct de sa foi : puisque seule l’ardeur de sa religion lui permet de se dévouer à l’Homme de douleur ; le dolorisme serait le double négatif de son enthousiasme. C’est sans doute possible. Et pourtant, ce zèle d’abnégation, cet excès de dévouement, cette jouissance de la plaie et du cadavre suggèrent qu’elle se trouve indispensable, elle – la béguine. Dieu compte sur elle, elle est le soutien de Dieu, sans elle Dieu pourra-t-il survivre, ressusciter ? L’enthousiasme d’une femme se ressource bien dans la promesse de salut, mais peut-être plus profondément dans l’insolente certitude que c’est elle qui fait tout ce qu’il faut, qu’elle peut tout faire, que Dieu repose sur elle.


      Assurer relève d’un sobre amour. Sans certitude de récompense aucune. Prendre tout sur soi. Avec, secrètement, la malicieuse espérance de partager la peine de l’homme-fils-frère ; de faire l’économie de la misère féminine en la projetant en face, dans la blessure et la persécution d’un autre, de l’autre sexe, dit fort.


      La puissance de ce sobre amour fait des miracles.


      Elle est capable de ressusciter la victime. Le cadavre revit, le mourant quitte sa croix, Lazare se lève. Personne n’a vu Jésus se dégager des clous, et aucun peintre n’a représenté le crucifié piétinant l’instrument de son martyre. Mais ce sont les femmes qui ont découvert le tombeau vide, et c’est Marie-Madeleine qui, après une brève hésitation, a reconnu le Seigneur sous les traits du jardinier. Une des images les plus troublantes de l’imaginaire des béguines est celle qui montre un Jésus hagard et ensanglanté, entre mort et vie, marchant sur sa croix comme sur un brasier ou un buisson ardent. Douleur sanglante, paroxysme de la souffrance dans ce corps écorché, montrant une face ravagée22, ou déjà habité par la mort. La résurrection de cet homme ne saurait être une idylle, et on ne saurait imaginer une envolée angélique caresser son Ascension. Le pénible travail d’une transmutation, une éprouvante catastrophe psychique se peint sur son visage qui obtiendra, n’en doutons point, tout juste après, l’expression placide de la sainteté. Mais ici, dans l’imaginaire de la béguine, Jésus est amphibie : l’homme, à moins que ce ne soit la bête ou le satyre, le dispute au Dieu ; et on peut se demander si l’élan de l’arrachement qui propulse sa résurrection n’émane pas d’un enragé. Les « vanités », tableaux mélancoliques recueillis autour d’un crâne et d’un instrument de musique23, nous ont familiarisés avec les propensions morbides des croyants. Pourtant, plus violemment que chez les grands contemplatifs comme saint Antoine, saint Jérôme ou saint Sébastien, les béguines mettent en scène, dans ce Christ aux outrages, la cruauté de la mort.


      Simplicité secrète


      Tout se comprend, ou presque, de loin et avec le temps. Pourtant, dans l’immédiat de la fulgurance mystique, le développement de ma compréhension s’interrompt, peut-être s’annule. Cette compression garde son secret : un indicible basalte résiste à ma curiosité, mon argumentation logique bute sur l’opacité d’une jouissance béguine qui ne veut pas savoir. Arrivée à ce point de mon auscultation des tableaux, à mon tour, je ne veux plus savoir. Au plaisir de la clarté, j’oppose l’opacité d’un secret. Il peut prendre le visage sévère, obtus, de ces religieuses qui, sous leur voile, ont l’air d’en vouloir au monde dont elles se sont retranchées et à toute lumière. Mais le secret peut prendre aussi l’air puéril, la fraîcheur niaise ou l’ironie gracieuse de celles qui savent que l’indicible est une sensualité. Que les mots n’en sont pas la seule mesure. Tout compte fait, les mots en sont une mesure pauvre. Il reste la musique, ou simplement le raffinement des cinq sens et, au-delà, le pardon d’un sourire. Visages revêches ou visages illuminés24. Cette mélancolie plâtrée au bord du dégoût d’une Sœur noire de Malines ou la mélancolie soucieuse, compatissante de sa jeune complice. Et la superbe intellectuelle, livre et plume à la main, qui tourne vers la lumière la beauté de son visage et la sereine curiosité de ses yeux.


      À moins que ces expressions ne soient des flashes, des phases d’une même personne, vue par un peintre qui ne sait pas encore dessiner une femme sous tous ses angles, comme le fera Picasso. Les visages des béguines révèlent, sous l’uniformité des coiffes blanches et des robes noires, des intimités si variées et si étincelantes que, tout en me rappelant la sévérité enjouée d’une speakerine, la brutalité apeurée d’une orthophoniste25 ou la ténacité vicieuse d’une collègue d’aujourd’hui, elles nous racontent – en romans suspendus – la riche histoire d’un autre temps, à peine suggérée et retenue.


      Les scènes de la vie quotidienne restaurent, en effet, les activités laïques de ces femmes comme les autres : travaux dans les champs, étables, cuisines, soins hospitaliers des malades ; laver, coudre, bêcher, semer, préparer, réparer, se promener, chanter, danser… Par le biais des polyptyques qui insèrent les corps des béguines dans l’histoire sainte, ces femmes participent directement à la mort de la Vierge ou à la messe de saint Grégoire, tandis que les instruments de la vie quotidienne flottent autour du Christ ou de tel visage poupon et citadin : comme si ces sœurs de Dieu se vivaient en trait d’union vivant entre ici et au-delà, quotidien et sacré. Mais de l’essaim de corps indifférenciés, unis dans une commune besogne ou prière, surgit l’œil ardent – de curiosité ou de mépris ? – d’une femme qui se veut soumise ; le menton ­tyrannique d’une autre qui prétend avoir renoncé ; les cernes douloureux d’une « sainte locale » qu’on imagine au contraire totalement apaisée. Comme un pommier, cette communauté de femmes a un tronc, des pousses latérales et surtout des fruits bien arrondis, dont les pleines lunes conservent les tendres souvenirs d’une autre sœur : les lectrices méditatives auraient l’esprit rempli d’images de consœurs. Qu’est-ce qui tient ensemble ces visages durs ou souriants, neutralisés par les coiffes blanches et les robes noires ? N’allez pas chercher en dessous, tout est au-delà, dans le royaume de la couleur : c’est Jésus à la droite de son Père, et saint Augustin ayant la vision face à face.


      En contrepoint à cette psychologie implacable, le coin du tableau souvent se déchire et donne lieu à une iconographie plutôt baroque, mouvementée, dans laquelle des corps sinueux s’aiment sous les sourires innocents des séraphins. Le code païen s’insinue brusquement ainsi, en contrepoint au graphisme noir et blanc des béguines, suggérant les débauches des marquises et les joies bucoliques d’un rêve épris de fastes gréco-latins. Les béguines avaient-elles été jadis des libertines ? Ou est-ce seulement dans un désir enfiévré et oublieux de leur promesse qu’elles s’égalent à leurs sœurs mondaines ? D’ailleurs, quelle importance ? Quelle différence ? Puisque la vie d’une béguine est une vie imaginaire, elle a un envers et un endroit, un côté pile et un côté face, un côté gravure et un côté Bernin, Versailles ou Tiepolo…


      En réminiscence à Piero della Francesca et sa vierge abritant sous ses jupes une cohorte d’hommes forts, Sancta Begga, fundatrix begginarum26 couve sous ses voiles noirs trois archevêques auxquels s’ajoutent cependant trois religieuses. Sainte Begge royale, avec sa couronne, tient une épée et une maquette de château pour mieux protéger sous ses jupes le peuple tyrannisé des sœurs et des hommes. Pouvoir suprême donc que cette sancta Begga, auquel toute béguine est fière d’aspirer et de s’identifier, non sans imaginer – dans un coin de son tableau intime – de mâles adolescents lovés au pied de la croix27, ou le torse potelé d’un bébé-Éros portant une croix au lieu d’un carquois de flèches, avant que les amours païennes n’apparaissent tels quels sans justification christique28. La grâce baroque enjolive les courbes des bras qui bercent Jésus, croise rameaux, flèches et rayons du Saint-Esprit pour nouer des groupes pathétiques. Enfin, les reliquaires des xviie et xviiie siècles appartenant aux Sœurs Noires29, encadrent en médaillon des femmes lascives qui caressent un… crâne, comme pour mieux goûter le toucher de leur propre sein. L’extase mystique s’avoue désormais érotique.


      Ainsi donc, quand elles ne suivent pas le chemin de la croix et quand elles ne se mortifient pas avec ces étranges objets qu’on dirait sortis d’un sex-shop médiéval, les béguines vaquent à leurs affaires de bonnes femmes. Elles font le ménage, tissent, lavent, labourent, arrosent, cueillent, cuisent, cuisinent, mangent, dorment, bavardent, paressent, conversent, flânent. Dès lors, le béguinage se transpose en une de ces maquettes que Poussin construisait avant de mettre en couleurs ses mystiques tableaux. À moins que ce ne soient déjà des Déjeuners sur l’herbe, façon Manet. Comme cette femme qui prend un plaisir évident à effleurer de son corps le drapé : sous le voile, la béguine aurait la chair d’une pécheresse qui ne songe qu’à se mortifier. Ou comme le fait la Sainte Martyre sans visage, portant la couronne de mariée. Mettons-les côte à côte, et imaginons qu’elles représentent deux versants de notre propre sensibilité. Ces béguines ne sont pas si anachroniques.


      Paradis


      Un charme floral, des pétales prolixes, des corolles généreusement offertes et parfois géométriquement stylisées, entourent la légende sacrée : Jésus sur la croix, Daniel dans la fosse aux lions… La frondaison prolixe soutient le motif sacré, mais par son abondance et le soin à la fois méticuleux et inspiré qui a dû présider à sa réalisation, le jardinage absorbe le mythe chrétien qui semble s’y inclure avec aisance, sa gravité se laissant diluer dans la grâce botanique et ses raffinements stylisés. Ornement, décor, broderie, tissage, parure – toute la panoplie de l’art classiquement féminin vient ici à l’esprit, pour donner sens à cet encadrement de l’expérience sacrée dans et par la bijouterie. En effet, l’art des orfèvres, fétiches suprêmes, n’a-t-il pas servi depuis la nuit des temps à combler le narcissisme féminin, à hausser ses fréquentes défaillances ? Par-delà cet indéniable embellissement du néant, destiné à nous cacher ses horreurs déjà trop connues, il existe une communion inimitable de la femme et de la fleur. Image de la fécondité et du sexe, certes, la fleur suggère l’énigme des cycles naturels, le ravissement de la vie, le mystère de la graine ; mais aussi la belle fanaison, et encore l’invisible coopération de la racine, la sève, la tige, la feuille. Et, pour finir, dans sa quiétude immobile, la fleur ne transmet à sa cultivatrice-adoratrice qu’un envoûtant mais provisoire parfum. Les mélancolies féminines se reconnaissent dans cet univers fragile, fier et mortel, comme s’il leur renvoyait leur propre image, avec, en plus, la promesse de la repousse à la saison prochaine : une résurrection. Les maternités déçues ou comblées trouvent dans le végétal de quoi exercer leurs soucis, pour mieux les alléger en rêveries étourdies et en quelques espoirs pour ces enfants finalement fort peu décevants car pas turbulents du tout : les plantes. Mais c’est sa propre intériorité qu’une femme visite en chérissant la fleur : muqueuse diaphane et odorante, rosée perlée et os solides, gloire éphémère, pour certaines d’un seul jour, mais que n’abandonne pas l’indéracinable espoir d’une autre vie, pourriture, semence ou métamorphose, qu’importe, faste païen de la vie éternelle.


      Je m’attendais donc à voir les béguines tisser leurs fleurs autour des images adorées. Et si aucun moine n’a poussé pareille lubie à un tel excès, quelques laïques, décadentes ne poursuivent-elles pas une inspiration analogue ? Les jardinages de Colette, les fleurs obscènes de Georgia O’Keeffe, les guirlandes de Sonia Delaunay viennent en droite ligne des « ouvrages » des béguines.


      Parures, fleurs, blasons, broderies, tapisseries, flacons, reliques, ornements. Des objets aimés, prothèses adorées, détails minutieusement sélectionnés, disposés, agencés. L’art féminin ancestral refait ici surface : tisser, broder, décorer. On appelle ces compositions « jardins secrets » et, en effet, elles entourent d’une adoration énigmatique (parce que anonyme et objectale) des moments clés de la passion christique représentée au centre par une image ou une sépulture renvoyant au texte évangélique. Parmi les installations les plus émouvantes, d’un primitivisme naïf, je remarque celle qui plante en son centre une poupée-Jésus, non sans l’entourer des livres saints et des fleurs artificielles devant lesquels prie la béguine. Ou bien ces grottes ornées de coquillages et d’émeraudes, dans lesquelles même saint Borromée a l’air d’une poupée. Le « jardin secret », quant à lui, ne révèle pas son lien à la foi. Le jardin secret est jardin : joie, ravissement, rose mystique d’une extase défiant les mots.


      Mais il est surtout secret – de l’autre côté de la passion de l’homme, une simplicité de fleurs, émaux et camées, fils colorés tressant des figures. Une géométrie du sensible, métaphores du corps morcelé saisi par une pensée avant la pensée. Gouttes rouges de ton sang, de mon sang, battements intimes de mon être, balises de l’être. Nature ou abstraction, cette décoration se dérobe au sens humain : en deçà ou au-delà de l’anthropomorphe, elle manifeste la simplicité d’une communion avec le cosmos aussi bien qu’avec la culture dans ce qu’ils ont de plus rudimentaire, de plus rebelle à l’interprétation. La simplicité de ces fleurs, de ces pierres, de ces tapisseries n’est pas « pauvre », mais sa richesse possède l’immédiateté d’une évidence qui suspend le commentaire. Elle ne discute pas avec le bonheur ou le malheur, elle se contente d’apparaître, d’indiquer ce qui sera pour vous – visiteurs, interprètes – une série de questions : « Que signifie ce bouquet ? », « D’où vient cette pierre ? », « À qui appartient ce blason ? », « Pourquoi cette pluie de sang détachée de sa source ? » Ici, face à face avec le tapis de fleurs, quelque chose demeure secret non par souci de se cacher, mais parce que la rose d’Angelus Silesius est « sans pourquoi ».


      Pourtant, lorsque le reliquaire accumule les flacons et les étuis, lorsque le jardin secret bourgeonne de fleurs réservées on écloses, le secret commence à se trahir : il avoue, presque, sa doublure sexuelle, l’image d’un corps qui s’exhibe ou, au contraire, se punit pour enfin mériter le jardin, l’Éden.


      L’amour mystique de ces femmes qui nous ont précédés aurait connu – si l’on en croit les tableaux et les objets ici présentés – des passions paroxystiques, des dédoublements insoutenables, des intimités partagées et cependant indemnes. Elles ont trouvé dans l’amour mystique un continent – un contenant à la fois externe et interne aux sociétés laïques et religieuses de leur temps. Elles se sont clôturées, non pour échapper à l’exclusion, l’horreur ou le mal, mais pour mieux les affronter, les consommer en se consumant. Tel fut le chemin de leur bonheur. À quelques siècles de distance, la question reste ouverte : en existe-t-il un autre ? Et si les béguines disaient vrai ? Si elles étaient des précurseurs ?
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      La passion maternelle et son sens aujourd’hui


      Les sciences de la vie et l’obstétrique maîtrisent chaque jour un peu plus l’énigme de la gestation qui conférait naguère, du fait même qu’elle était une énigme, un pouvoir à la mère en même temps qu’un rejet angoissé et revendicatif de ce pouvoir. Et pourtant, la fertilité féminine et la période de la grossesse constituent, aujourd’hui encore, non seulement un pôle de fascination pour l’imaginaire mais aussi un refuge du sacré. Pour la religiosité moderne, l’« au-delà » ne serait plus au-dessus de nos têtes, mais dans le ventre maternel. Être mère aujourd’hui nous confronterait ainsi aux survivances du sentiment religieux.


      Parallèlement, les difficultés de la prise en charge économique et personnelle de la néoténie engagent la solidarité nationale, toujours en discussion : congés des deux parents, prime pour chaque enfant ou seulement pour le troisième – le débat est d’actualité. Être mère aujourd’hui nous confronte à l’embarras de la globalisation – peut-être à son impossibilité à résoudre politiquement la question capitale de la procréation de l’espèce humaine.


      Enfin, mon expérience comme présidente du Conseil national Handicap m’a fait rencontrer de nombreuses « mères courages » : mères d’enfants handicapés, d’enfants en difficultés, en échec scolaire, en échec de socialisation. Chacun sait que ce sont généralement les mères qui « assument » et « assurent » en première ligne. Quelque abattue que soit une mère d’enfant « en échec » ou « handicapé », elle reste une battante. Elle ne se désespère que pour cette échéance : « après sa mort » – « Que se passera-t-il après ma mort ? » Tant qu’elle est vivante, la mère est là pour garantir la vie, au mieux et quelles qu’en soient les limites. Et puisque la célèbre « crise des valeurs » que nous traversons, paraît-il, n’en garde qu’une, qui emporte apparemment l’adhésion générale – la valeur « vie » –, les mères courages apparaissent de nos jours comme la pierre angulaire d’une civilisation qui n’a plus de repères.


      Dans le contexte de cet « aujourd’hui » que je viens de dessiner à gros traits, à travers ces trois thèmes, il reste une place vacante : il nous manque une réflexion sur la passion maternelle. Après Freud et avec Lacan, la psychanalyse se préoccupe beaucoup de la « fonction paternelle » : sa nécessité, ses défaillances, ses suppléances et j’en passe. Philosophes et psys semblent moins inspirés par la « fonction maternelle », peut-être parce que celle-ci n’est pas une fonction mais, précisément, une passion. Le terme de « suffisamment bonne mère » proposé par Winnicott, qui s’est pourtant avancé davantage et autrement que Freud dans cet univers, court néanmoins le risque d’éviter la violence passionnelle de l’expérience maternelle.


      Je fais donc l’hypothèse que si la culture moderne, et notamment les médias, « survalorisent la grossesse », c’est pour éviter d’avoir à s’interroger sur cette passion – la seule, peut-être, qui ne soit pas virtuelle et sujette aux manipulations spectaculaires, mais qui constitue le prototype du lien amoureux. Ce lien dont nous savons qu’il est le seul « sacré » d’un monde moderne confronté aussi bien à l’inflation des religions qu’à leur déflagration. Je soutiendrai également que, face à la complexité de cette passion, les mères elles-mêmes participent, plus ou moins inconsciemment, à son occultation : elles préfèrent tirer les avantages de la sacralisation du ventre et de la commercialisation de l’« enfant parfait », de l’« enfant roi », plutôt que d’élucider les risques et les bénéfices que cette passion comporte pour elles-mêmes, pour l’enfant, pour le père et pour la société. On comprendra, par conséquent, qu’il n’y a pas d’autre façon d’accompagner les épreuves biophysiologiques, économiques et idéologiques de la maternité auxquelles j’ai fait allusion en introduction, que de tenter d’affronter les ambiguïtés de cette passion.


      Pourrions-nous remplacer le déni de la passion maternelle qui se manifeste dans le traitement biologique, social et médiatique de la maternité, par une exploration avertie des risques et des bénéfices de cette expérience ? Telle est la question que la maternité pose aujourd’hui, à mes yeux de mère, de psychanalyste et d’écrivain. J’essaierai donc de vous convaincre que la maternité n’est pas un « instinct », qu’elle ne se réduit pas non plus au « désir d’enfant », ni même au « désir de ne pas avoir d’enfant », mais qu’elle est une reconquête qui dure toute la vie, et au-delà.


      La maternité est une passion au sens où les émotions (d’attachement et d’agressivité au fœtus, au bébé, à l’enfant) se transforment en amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son corrélat de haine plus ou moins atténuée. La mère est au carrefour de la biologie et du sens, cela dès la grossesse : la passion maternelle débiologise le lien à l’enfant, sans pour autant se détacher complètement du biologique, l’agrippement et l’agressivité étant toujours en voie de sublimation.


      Cela commence par la passion de la femme enceinte pour elle-même. Il s’agit d’une « elle-même » trouble, au narcissisme tout à la fois renforcé et déstabilisé : la femme enceinte est en perte d’identité puisque, à la suite de l’intervention de l’amant-père, elle se dédouble en abritant un tiers inconnu, un pré-objet informe. Autrement dit, dominée par le narcissisme, cette ­passion maternelle initiale n’en est pas moins triangulaire. Le regard absent ou incurvé des Madones à l’enfant de la Renaissance italienne, chez Giovanni Bellini par exemple, manifestent ostensiblement ce que beaucoup d’entre nous savent : la femme enceinte « regarde » sans les « voir » et le père, et le monde ; elle est ailleurs.


      À cette première étape de la passion tournée vers le dedans, succède la passion de la mère pour le nouveau sujet que sera son enfant : à condition que l’enfant cesse d’être son double à elle, à condition que la mère s’en détache pour lui permettre de devenir un être autonome. Cette motion d’expulsion, de détachement est essentielle. C’est dire que le négatif habite d’emblée la passion maternelle. Et que dans cet apprentissage de la relation à l’autre qu’est la maternité, la mère réalise à la fois la plus grande intensité de la pulsion (l’« identification projective » de Melanie Klein – par laquelle le sujet s’introduit dans l’autre pour lui nuire, le posséder, le contrôler – est celle de la mère avec le bébé tout autant que celle du bébé avec la mère), et une inhibition de la pulsion quant au but, qui permet à l’affect de se muer en tendresse, en soin, en bienveillance.


      Au risque d’en choquer certains, je dirais que sans une expérience optimale de la passion maternelle biface (repli narcissique, puis lien à l’objet par l’identification projective sublimée en tendresse), le sujet femme construit très difficilement un rapport à l’autre sexe, et plus généralement à l’autre, qui ne soit pure émotion osmotique (attachement/adversité), ou pure indifférence. Je précise que j’entends la passion maternelle au sens structurel de l’expérience : il n’est pas exclu qu’un travail analytique, auto-analytique ou sublimatoire conduise une femme à vivre réellement la passion maternelle, sans gestation ni accouchement (par l’adoption, par le recours à une « mère porteuse » ou à d’autres inventions techniques à venir ; ou bien, sur un autre registre, dans des liens de soin, d’éducation et d’enseignement, dans des liens de couple, voire dans ceux de la vie de type associatif). Pour le plus grand nombre et à l’étape actuelle de la civilisation (avant l’« utérus artificiel » !), c’est la passion maternelle de la génitrice qui demeure cependant le prototype du lien amoureux.


      Freud était convaincu qu’« aimer son prochain comme soi-même » est une illusion, un vœu pieux des évangiles. En effet, un tel amour n’est possible que pour saint François et de rares mystiques comme lui. Je prétends quant à moi qu’« aimer son prochain comme soi-même » revient à cette énigme – plus obscure encore que le mystère de la gestation – qu’est la « suffisamment bonne mère » : celle qui permet à l’infans de créer l’espace transitionnel lui permettant de penser.


      Sur le plan culturel, j’ai constaté que le « génie féminin » (fût-ce à l’écart de l’expérience de la maternité, et dans des aventures aussi diverses que celles de Hannah Arendt, Melanie Klein ou Colette) témoigne de la présence d’un lien à l’objet dès les débuts de la vie psychique, contrairement au postulat par Freud d’un « narcissisme sans objet » à la naissance, contrairement au « génie masculin » (philosophes, artistes) davantage porté à l’incantation solipsiste et aux drames de la subjectivité per se. Pour autant, affirmer que pour une femme, et a fortiori pour une mère, il y a de l’autre dès les débuts n’a rien d’idyllique. Car c’est l’instabilité qui caractérise cette relation d’objet précoce, instabilité toujours susceptible de virer à l’exaltation maniaque ou à la dépression et à l’agressivité : lui ou moi, projection-identification.


      Ce drame est néanmoins aussi une chance, car la passion peut permettre à la mère de construire un lien possible à l’autre : d’élaborer la destructivité passionnelle qui sous-tend toute espèce de lien, et que l’expérience de la maternité nous fait toucher à vif (« Je l’aime et je le hais »). C’est la raison pour laquelle, avec ses violences d’amour et de haine, la maternité ressemble à une analyse des états limites et des perversions. Je partage l’avis d’auteurs aussi différents que François Perrier et André Green, pour lesquels la sexualité féminine s’abrite dans la maternité pour vivre sa perversion et sa folie, ce qui peut être aussi la chance de les ­perlaborer. Séduction, fétichisation du corps de l’enfant et de ses accessoires, crises caractérielles, états maniaques – il n’est pas rare que la possibilité même de penser se trouve menacée sous l’emprise d’une telle passion chez une mère. Elle prend alors son sens sorcier, à moins que ce ne soit celui des guerres ethniques, les plus cruelles de toutes, celles qu’on se livre à soi-même par lédiaire du plus proche, des plus petites différences (les procès de mères infanticides en sont la preuve).


      Pourtant, un certain détachement-­dépassionnement se produit dans la plupart des cas. C’est de lui que l’amour maternel prend définitivement sa force d’étayage psychique et vital. Puisque la plupart des mères ne sont pas en analyse, il faut bien admettre que quelque chose, dans la structure même de l’expérience maternelle, favorise ce métabolisme de la passion en dépassionnement. Je vous propose de considérer trois facteurs internes à la passion maternelle elle-même : la place du père, le temps, et ­ l’apprentissage du langage.


      Je ne m’arrêterai pas au rôle essentiel du père ou de son représentant, qui induit une réappropriation de la structure œdipienne triangulaire, telle que la mère parvient à refaire, réparer ou analyser son propre Œdipe, après que la petite fille qu’elle a été l’a raté, toujours plus ou moins. Mais je dirai quelques mots du temps et du langage dans la passion maternelle.


      On ne dit pas assez que l’apprentissage du langage par l’enfant est un réapprentissage du langage par la mère. Dans l’identification projective de la mère et de l’enfant, la génitrice habite la bouche, les poumons, le tube digestif de son rejeton, et, en accompagnant les écholalies, le conduit aux signes, aux phrases, aux récits : infans devient un enfant, un sujet parlant. Ce faisant, chaque mère accomplit à sa façon la recherche proustienne du « temps perdu » : c’est en parlant la langue de son enfant qu’une femme remédie pas à pas à la « non-congruence » (comme disent les cognitivistes), à l’abîme qui sépare affect et cognition, et dont se plaint sans fin l’hystérique.


      Quant à la temporalité, toujours référée dans la philo­sophie occidentale au temps de la mort, qui hante bien sûr l’expérience de la maternité aussi, elle se trouve cependant dominée chez la mère par une autre césure : celle du commencement. Bien sûr, les deux parents réalisent que la conception et l’accouchement sont des actes principiels, initiaux, mais la mère l’éprouve plus fortement encore, de par l’implication du corps propre. Pour elle, ce nouveau commencement qu’est la naissance n’est pas seulement une conjuration de la mort. Les philosophes nous apprennent que la logique de la liberté ne réside pas dans une transgression, comme on pouvait le penser facilement, mais précisément dans la capacité de commencer. Winnicott lui-même suggérait que le bébé n’entame sa sortie de l’utérus pour naître que quand il est suffisamment libre de ses mouvements, quand il a atteint un certain achèvement biopsychologique, une certaine autonomie : commencement et autonomie seraient, pour ce psychanalyste, l’envers et l’endroit d’un même état. Le temps de la mère est confronté à cette ouverture, à ce commencement – ou à ces commencements au pluriel, lorsqu’elle met au monde plusieurs enfants, ou lorsqu’elle devient grand-mère avec ses petits-enfants. L’éphémère de la vie que nous donnons éveille sans doute souci et angoisse, mais ces derniers se laissent recouvrir par l’émerveillement devant l’éphémère comme recommencement. J’appelle cette expérience maternelle de la temporalité, qui n’est ni l’instant ni l’irrémédiable écoulement du temps (lequel préoccupe l’homme, plus facilement obsessionnel que ne l’est une femme), la durée à force de recommencements. Être libre, c’est avoir le courage de recommencer : telle est la philosophie de la maternité.


      Élation phallique ? Déni de la mort ? Horizon paranoïaque ? Ces dérives sont sous-jacentes à la passion maternelle. Il n’en reste pas moins que la temporalité de la passion maternelle peut avoir aussi une valeur analytique de détachement vis-à-vis de l’objet unique : d’invitation à la pluralité des êtres et des liens, et qu’elle peut devenir ainsi source de dépassionnement et de liberté. On comprend que tout en étant le prototype de la passion humaine, la passion maternelle est aussi le prototype de cette déprise de la passion qui permet à l’être parlant de prendre ses distances vis-à-vis de ses deux bourreaux, qui sont aussi ses deux supports passionnels : les pulsions et l’objet.


      Au risque de scandaliser, je dirais que la « suffisamment bonne mère » n’aime personne en particulier : sa passion s’est éclipsée en un dépassionnement, lequel, sans nécessairement devenir monstrueux (ce qui arrive, mais pas fatalement), s’appelle sérénité. Elle ne cultive pas de lien exclusif parce qu’elle est ouverte à tous les liens. Colette campe une mère idéale, la sienne, Sido ; et Sido n’est autre qu’une femme qui refuse de voir sa fille parce qu’elle lui préfère l’éclosion probable d’un cactus rose. Une mère « suffisamment bonne » n’aime rien ni personne, sinon l’« éclosion » : « L’éclosion possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même dans son cœur destiné à l’amour30. » Je traduis : le cadre d’une passion unique lui paraît restreint, son cadre est celui du commencement cosmique.


      Nous sommes ici aux frontières de la paranoïa interne à la passion de la maternité. En d’autres termes, et pour paraphraser Freud au féminin, la « suffisamment bonne mère » pourrait dire : « J’ai réussi là où la paranoïaque échoue. » La mère de Colette réussit, en effet, même si elle ne va pas voir sa fille : elle n’est pas abandonnique, puisqu’elle lui a transmis sa propre passion pour le langage. (Sido a écrit à sa fille des lettres superbes : Colette finit par dire que l’écrivain de la famille, c’est sa mère et non pas la « grande Colette » !) La capacité de partager la passion par la seule saveur de la langue ne serait-elle pas une présence plus libre et plus protectrice que le corps à corps d’une mère gouvernante, auprès de sa fille qui ne cesserait d’en avoir besoin ?


      J’en arrive ainsi à la capacité sublimatoire de la passion maternelle. C’est parce qu’elle est une sublimation continue, que la passion maternelle rend possible la créativité de l’enfant. L’acquisition du langage et de la pensée par l’enfant dépend de la fonction paternelle tout autant que de l’étayage maternel. Comment serait-ce possible si les femmes elles-mêmes étaient inaptes à la sublimation, comme Freud l’a insinué ? Le fondateur de la psychanalyse a imprudemment avancé cette excommunication peut-être au regard de l’excitabilité hystérique, rebelle à la symbolisation. En revanche, et contrairement à l’hystérie qu’elle comprend, la passion maternelle opère une transformation de la libido telle que la sexualisation est différée par le courant tendre ; tandis que l’exaltation narcis­sique avec son envers mélancolique, et jusqu’à la « folie maternelle » elle-même assortie de son indestructible emprise, cèdent devant ce que j’appellerai un cycle sublimatoire où la mère se pose en se différenciant du nouveau-né.


      Freud avait observé un tel cycle sublimatoire dans l’émission et la réception du mot d’esprit. En effet, l’auteur du mot d’esprit neutralise ses affects en ­communiquant sa pensée apparente : il se met en retrait de ses pulsions et de sa pensée latente, il n’inves­tit que la réaction du destinataire ; enfin, le plaisir du conteur est redoublé lorsque le destinataire comprend le sens caché du mot d’esprit, fût-il un piège ! Ce cycle sublimatoire est comparable à ce qui se passe dans l’échange de signifiants entre mère et enfant : émission de « signifiants énigmatiques », préverbaux ou verbaux ; retrait pulsionnel de la mère attentive à la seule réaction de l’enfant ; « prime d’incita­tion » ou encouragement donnés à la réponse de l’enfant : la mère n’investit pas son propre message, mais seulement la réponse de l’enfant ; enfin, de cette circulation la mère obtient en retour une jouissance encore plus grande, à la suite de la réponse de l’enfant qu’elle magnifie et encourage.


      Vous le voyez, ce cycle sublimatoire n’est pas dépourvu d’une perversité sublimatoire dans le comportement et la parole maternels : puisque la mère diffère son emprise immédiate sur l’enfant pour mieux jouir, non pas de son corps ni de celui de l’enfant, mais de son rôle de détentrice du sens dont pourtant l’enfant doit s’emparer pour qu’il y ait « mot d’esprit » ! Sacrée mère ! C’est ainsi qu’elle sublime sa passion ambivalente, et permet à l’enfant de créer une langue propre, sa langue à lui : ce qui équivaut à choisir une langue étrangère à celle de la mère, voire une langue étrangère tout court.


      Ceux qui prétendent que la passion maternelle manque d’humour se trompent : les mères peuvent transformer leur emprise sur l’enfant en cycle sublimatoire ressemblant à celui du mot d’esprit, et favorisant ainsi le plaisir de penser.


      Pour le dire autrement, par le dépassionnement progressif et/ou par son aptitude à la sublimation, la mère permet à l’enfant d’intérioriser et de représenter non pas la mère (« rien ne peut représenter l’objet maternel », écrit André Green), mais l’absence de la mère : si et seulement si elle laisse l’enfant libre de s’approprier la pensée maternelle en la recréant dans sa façon à lui de penser-représenter. La « suffisamment bonne mère » serait celle qui sait s’absenter pour céder la place au plaisir, pour l’enfant, de la penser.


      Une sorte de matricide symbolique s’opère ainsi, dans l’acquisition du langage et de la pensée par l’enfant qui n’a plus – ou qui a moins – besoin de jouir du corps de la mère que de plaisir à penser, d’abord avec elle, ensuite pour lui-même, à sa place. À condition que le message maternel ne soit pas reçu comme une emprise, mais comme un mot d’esprit. C’est ­seulement si le dépassionnement est en cours dans la passion maternelle, que la sublimation se porte du corps à la pensée, et favorise ainsi le développement de la pensée de l’enfant. La passion maternelle n’est pas une sorcellerie puisqu’elle est capable de se transformer en mot d’esprit. Et de transmettre, avec l’adn, les clés de la culture.


      La passion maternelle nous est apparue clivée entre l’emprise et la sublimation. Ce clivage lui fait courir le risque permanent de la folie, mais ce risque recèle aussi une chance perpétuelle de culture. Les mythes religieux ont tissé leur toile autour de ce clivage. La femme est un « trou » (c’est le sens du mot « femme », nekèva en hébreu) et une reine dans la Bible ; la Vierge est un « trou » dans la trinité chrétienne Père/Fils/Saint-Esprit et une reine de l’Église. Par ces constructions imaginaires, les religions s’adressaient au clivage maternel : en le reconnaissant, elles le perpétuaient tout en l’équilibrant. Une sorte de perlaboration de la folie maternelle en résultait, qui rendait possible l’existence d’une humanité pourvue d’un appareil psychique complexe, capable de vie intérieure et de créativité dans le monde extérieur.


      Au contraire, à braquer tous les projecteurs sur la biologie et le social, mais aussi sur la liberté sexuelle et la parité, nous sommes la première civilisation qui manque de discours sur la complexité de la vocation maternelle.


      


      Colloque « Rêves de femmes »,


      avec René Frydman et Muriel Flis-Trève


      21 et 22 octobre 2005.


      Colloque « Avancées de la psychanalyse


      (1856-2006) »,


      18-19 novembre 2006


      
        
          30. Colette, La Naissance du jour, in œuvres complètes, t. IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 285.

        

      

    

  


  
    
      


      Guerre et paix des sexes


      Le 11 septembre du World Trade Sex


      Vous l’avez remarqué, nous sommes le 11 septembre : il y a cinq ans déjà, une catastrophe mondiale bouleversait les hommes et les femmes à travers le monde. Des conflits, auparavant disséminés, se conjuguaient brusquement pour déclarer la guerre totale. Aujourd’hui, on veut croire que ça se calme, mais c’est toujours en cours, cela ne peut même qu’empirer. Après l’Irak et le Liban, on parle de la guerre atomique. Certains y pensent. Tout de même, et si la guerre des religions n’était que de l’intox, comme la guerre des sexes ? La guerre, dites-vous ? Quelle guerre ? On rentre de vacances, comme tout le monde, du moins en France. Ce n’est pas la paix ? Allons ! Il n’y a pas de paix ! La vérité, c’est la guerre ; ainsi parlait déjà le prophète Jérémie. Alors, la guerre ou la paix ? On n’en sait rien, on en est là.


      En ce 11 septembre 2006, je pourrais vous tenir le même discours sur n’importe quel « phénomène » : il n’est pas impossible que ce soit la guerre, il est possible que ce ne soit pas la paix. Et pour ce qui concerne les sexes, c’est pareil ! C’est comme ça ! Vous l’aurez compris : quelques décennies de pratique psychanalytique ne m’ont pas rendue optimiste, ni pessimiste d’ailleurs. La guerre et la paix des sexes remontent au moins à Toumaï… Mais savez-vous que l’homme de Neandertal aurait disparu parce qu’il n’était pas assez guerrier ? Et s’il n’y avait pas eu de guerres entre l’homme et la femme, qu’est-ce qui leur aurait permis de s’ajuster l’un à l’autre, en se confrontant, en s’affrontant ? À moins qu’ils n’aient été trop pacifistes pour avoir une descendance ? Maurice Godelier et Axel Kahn nous le diront. Mais je parierais qu’Homo sapiens, notre ancêtre, avait pour sa part toujours cultivé sa différence sexuelle, pour le meilleur et pour le pire.


      Pourtant, c’est depuis peu que l’homme et la femme essaient de s’avouer ces choses-là avec quelque franchise : les Français eux-mêmes n’ont-ils pas poussé l’audace jusqu’à déclarer ces liaisons « dangereuses » ? La devise de la Merteuil – « Ce sera la guerre » – a été reprise, non sans méprise, mais avec passion, par les féministes. Freud lui-même, qui n’aurait pas démenti ces excès, écrivait que « la plus pulsionnelle des pulsions est la pulsion de mort ».


      L’émancipation économique et la maîtrise de la procréation ont, sans jeu de mots, fait ­exploser aujourd’hui cette croyance qui voudrait qu’un homme et une femme soient faits pour s’entendre. Et cette explosion, qui n’en finit pas, et qui se poursuivra encore sous des formes inouïes, pourrait être vue comme un « 11 septembre du refoulement », une sorte d’effondrement du World Trade Sex. Mais les accalmies succèdent aux attentats ! me direz-vous. Oui, seulement voilà, comme dans le heurt des religions, on n’est jamais tout à fait sûr s’il ne s’agisse pas d’une guerre permanente qui n’en finit pas de s’installer. À moins que – droits de l’homme et de la femme obligent – la Finul des rapports sexuels ne soit capable de créer, à grands renforts de Prozac et de cellules psycho­logiques, une zone tampon entre des belligérants qui ne dorment que d’un œil, tout en reconstruisant l’infrastructure détruite du partenaire, sans cesser de stocker des armes de longue portée pour l’atteindre à coup sûr.


      Convaincue, comme Jérémie, que, décidément, « il n’y a pas de paix », je soutiendrai néanmoins que, pour que la guerre des sexes donne la mesure exacte de sa jouissive nécessité, elle doit tout de même se dérouler à l’horizon d’une paix probable, impossible, certes, mais néanmoins souhaitable et désirée. Ma devise sera donc une formulation de compromis : « Qui veut la paix entretient la guerre. » De même qu’on entretient le feu pour éviter l’incendie, on prolongera, en l’élucidant, l’énergie du désir.


      Je sais que cette vision, optimiste voire humaniste, que je développerai aujourd’hui, est déjà périmée. Mais elle a le mérite de s’opposer à une autre éventualité, encouragée par les grands moyens de l’ère planétaire. Ni « lui » ni « elle », tous ego [e-g-o] anonymes et surdimensionnés, nous peinons à gérer l’automatisation de la gestion et de la gestation. Le cri de la Merteuil et des féministes, et jusqu’au constat de Freud, seraient-ils les derniers feux de la religion de l’amour ? À laquelle succède la banalité du refoulement, bordée par le hard-sex et la procréation artificielle ?


      


      Nous le sentons tous : une nouvelle période historique commence. Depuis quand, déjà ? Le 11 septembre ? La chute du mur de Berlin ? La Révolution française ? À moins que ce ne soit depuis la Belle Époque, qui a réinventé Sodome et Gomorrhe ? Ou l’invention de la pilule ? Ou encore mieux, l’invention de la technique ? Mais laquelle ? Celle qui réchauffe le globe ? Ou celle du feu, de la hache, de la canne à pêche, du métier à tisser ? L’époque ne cesse d’être nouvelle, de promettre, d’inquiéter. Et on se demande chaque fois : sera-t-elle plus fertile en justice sociale ou en frappes chirurgicales ? En richesses ou en famines ? En spectacles ou en intentions universalistes ? Quel visage aura la nouvelle barbarie après « human bomb » ? Après les totalitarismes, la Shoah, les bombardements toujours aveugles et toujours justifiés, peut-on espérer un peu de solidarité en voie de développement ? Qui intégrerait le « deuxième sexe », comme on disait au siècle dernier, « à parité », comme on rêvait alors…


      Histoire monumentale et féminisme


      Vous le voyez, la guerre et la paix des sexes nous situent dans la temporalité monumentale d’une histoire elle aussi monumentale. Glaciation, matriarcat, patriarcat… Et après ? Interminables et invariables guerres et paix qui s’insinuent dans les conflits modernes : voilées sous le tchador là-bas, exhibées ici avec les mères-porteuses et les messageries roses.


      On a longtemps cru que les questions graves, métaphysiques et politiques, pouvaient se passer de faire la différence entre hommes et femmes. Ce refus a de moins en moins cours, mais je ne vais pas faire aujourd’hui l’histoire de la révolution culturelle qui a imposé – oh, pas encore définitivement ! – cette conviction qui nous réunit aujourd’hui : que la différence sexuelle ne peut être dissociée de la pensée et de la politique. J’en rappellerai néanmoins trois étapes, dont nous sommes les héritiers directs :


      • D’abord, la revendication de droits politiques par les suffragettes.


      • Ensuite, et contre l’« égalité dans la différence », l’affirmation d’une égalité ontologique avec les hommes, qui conduisit Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, (1949) à démontrer et à prophétiser une « fraternité » entre l’homme et la femme, par-delà leurs spécificités naturelles.


      • Enfin, dans le sillage de Mai 68 et de la psychanalyse, l’accentuation de la différence entre les deux sexes, porteuse d’une créativité originale de la part des femmes, aussi bien dans l’expérience de la sexualité que dans la diversité des pratiques sociales, de la politique à l’écriture. Pour la première fois dans l’Histoire, la différence sexuelle était revendiquée sans complexe comme une vérité anthropologique, et comme un constituant fondamental de la complexité humaine. En dépit d’une dérive vers l’affirmation d’une incompatibilité, voire d’une guerre aggravée entre les sexes, lesquelles ont conduit ce mouvement au dogmatisme et au déclin, l’épanouissement de la spécificité féminine annoncé dans les années 1970 continue à dynamiser l’histoire contemporaine. Y compris – non sans lenteurs et douleurs – dans les pays en voie de développement, malgré le poids de la tradition, de la pauvreté et des guerres.


      À chacune de ces étapes, c’est la libération de toutes les femmes qui était visée : en cela, les féministes n’ont pas dérogé aux vœux totalisants des mouvements libertaires issus de la philosophie des Lumières et, en amont, de la dissolution du continent religieux, dont ces mouvements ambitionnaient de réaliser ici-bas, avec la négativité révoltée, la téléologie paradisiaque. Révolution bourgeoise, révolution prolétaire, révolution du tiers-monde, révolution des communautés sexuelles… On ne connaît que trop aujourd’hui les impasses de ces promesses totales et totalitaires. Les divers courants du féminisme en Europe et en Amérique n’ont pas échappé à ces visées.


      C’est la raison pour laquelle j’ai fait de l’hyperbole provocante du « génie » le fil conducteur qui m’a aidée à déchiffrer, dans l’œuvre de trois femmes du xxe siècle (Hannah Arendt, Melanie Klein et Colette), le dépassement que chacune a opéré dans son domaine (philosophie politique, psychanalyse, littérature). J’ai voulu ainsi inviter chacun à tenter un semblable dépassement de soi-même.


      Car je suis convaincue que l’ultime aboutissement des droits de l’homme, et de la femme, n’est autre que l’idéal scotiste (du nom du moine philosophe Duns Scot, 1266-1308) que notre époque a désormais les moyens de réaliser : l’attention portée à l’ecceitas, le soin accordé à l’affirmation de la singularité, le souci pour l’advenue du « qui » dans le « quelconque » – le « génie » n’en étant que la version la plus complexe, la plus séduisante et la plus féconde, à un moment historique donné, et capable, dans ces conditions seulement, de s’inscrire dans la durée et dans l’universel.


      C’est dans cette perspective que je me situe. Je me plais à la définir comme « scotiste » plutôt que comme « féministe », et c’est à partir des réflexions qu’elle m’inspire que j’ai accepté la proposition de direction scientifique de cette université européenne d’été.


      • Je vous proposerai d’abord quelques rappels historiques et théoriques.


      • Je m’arrêterai ensuite sur la part de la biologie et de la psychanalyse dans l’approche de la sexualité humaine.


      • J’aborderai, pour différencier la sexuation masculine et féminine, la castration côté homme et le changement d’objet côté femme.


      • Et je terminerai par un bref voyage dans cette singularité, que je donne comme le trait génial de la sexualité féminine et masculine.


      Est-ce qu’on naît femme, ou est-ce qu’on le « devient » ? Je dirai plutôt : « On » naît, mais « je » deviens


      Les débats qui ont imposé le premier postulat de cette réalité que la différence sexuelle est inséparable de la pensée et de la politique modernes, ont fait également apparaître un deuxième paramètre, qui ne manquera pas d’être discuté ici : la différence biologique s’accompagne de différences psychiques qui dépendent du contexte culturel et entraînent des différences dans le comportement, le désir, les réalisations imaginaires et symboliques des deux sexes.


      Conditionnés par le programme biologique et le destin physiologique, nous naissons homme ou femme, aboutissements de la chaîne de la vie, et notamment du mode de reproduction de nos ancêtres mammifères. Cependant puisque, homme ou femme, nous sommes des mammifères parlants, le destin symbolique est aussi déterminant, sinon plus que l’adn, pour la constitution de notre identité, y compris sexuelle. Cette empreinte formatrice du pacte symbolique – telle que l’impose une société historiquement donnée – détermine le « genre » homme ou femme, avec et au travers du « sexe » biologique.


      « On » naît femme. Mais « on » devient un « je » féminin, un sujet-femme : longue et complexe construction, plus compliquée que celle de la masculinité, et qui dure toute une vie, j’y reviendrai. Cette construction symbolique du sujet féminin reconquiert une relative indépendance par rapport au sexe biologique, indépen­dance que l’existen­tialisme militant de Simone de Beauvoir (1908-1986) ne lui a pas permis de déplier comme l’avènement intrapsychique dans le sujet-femme. Sa lutte pour l’émancipation de la « condition féminine » dans son ensemble s’appuie cependant, dans Le Deuxième Sexe, sur l’exemple d’incomparables aventurières comme Thérèse d’Avila, Théroigne de Méricourt ou Colette. Mais en définissant le bonheur des femmes, comme celui des hommes modernes, en « termes de liberté », Beauvoir a contribué mieux que personne à émanciper le corps féminin, et à ouvrir la question de la parité sociale et politique des deux sexes. À ce titre, elle reste la pionnière dont la mémoire nous accompagnera tout au long de cette semaine, en attendant la célébration du centième anniversaire de sa naissance.


      D’illustres biologistes nous donneront ici les dernières nouvelles de la sexuation biologique dont les anthro­pologues préciseront les variantes dans les diverses sciences humaines. Je m’en tiendrai, pour ma part, à l’empreinte symbolique qui parachève cette sexuation biologique.


      Depuis le mythe fondateur du « meurtre du Père », que Freud restitua dans Totem et Tabou, jusqu’aux variantes de la paternité idéale illustrées par les diverses autorités symboliques dans les sociétés patriarcales – castes de chamans, hiérarchies de prêtres, généalogies de souverains, élections plus ou moins démocratiques de présidents de partis et de républiques plus ou moins convaincants –, le pouvoir des hommes, confondu avec celui du langage et de la capacité symbolique, a réservé aux femmes la place du foyer, de la reproduction et de l’intime.


      Minorée, souvent déniée, opprimée ou asservie, cette exclusion du féminin de la sphère du pouvoir symbolique et politique – dont nous vivons aujourd’hui l’évolution et le malaise – signe les premières étapes de la « guerre et de la paix des sexes ». Cette exclusion aurait pu donner lieu à une schizophrénie catastrophique, et mettre à mal la survie de l’espèce, si elle n’avait été accompagnée d’une contrepartie fondamentale. Sans autorité mais non sans puissance, sans représentation politique mais non sans impact imaginaire, deux figures féminines compensent ce réglage schizophrénique inventé par Homo sapiens sous toutes les latitudes : la mère reine du foyer qui demeure la garante majeure et douloureuse de la reproduction de l’espèce, et la sorcière aux désirs indomptés. Les mythes, dans leur diversité à travers le monde, témoignent de l’irrémédiable emprise que cette féminité « clivée », « interdite » et cependant redoutée exerce sur ces grands enfants que sont les hommes et les femmes de tous les temps. Les diverses formations religieuses, de leur côté, ne cessent de proposer des solutions de compromis, pour tout à la fois reconnaître et mater, freiner et flatter ces « puissances de la nature » fréquem­ment assimilées au démoniaque, célébrées ou même déifiées, mais généralement exclues du ­magister sacral.


      Les travaux spécifiques des anthropologues, des historiens de la culture, des arts et de la littérature retracent aujourd’hui le tableau complexe de ces compromis, qui ont rendu vivables la guerre et la paix des sexes à travers les âges. Je schématiserai en disant qu’économiquement et symboliquement minorées ou ignorées, les femmes n’en ont pas moins participé à la paix comme à la guerre des sexes : mais de manière oblique, sournoise, intermittente, exceptionnelle, et forcément dans le discours des hommes auxquels revient le pouvoir symbolique. En témoignent les figures grandioses d’Athéna, d’Ève ou de Marie, et diaboliques de Médée ou de Lady Macbeth.


      On insiste, à juste titre, sur les causes biologiques et économiques de cette isolation, de ce refoulement, de ce clivage (on peut varier à l’infini les termes freudiens) entre les deux sexes, qui a pris souvent, pour le « deuxième », la forme de l’oppression et de la servitude : les difficultés de la gestation fixent naturellement la femme au foyer et confèrent à l’homme la lourde tâche de la subsistance. L’évolution des ­techniques, doublée de celle des mœurs démocratiques a ajouté, on le constate partout, à la charge de la reproduction et du foyer, qui incombe traditionnellement et pour l’essentiel toujours aux femmes, le droit, quand ce n’est pas la contrainte, d’accéder aux divers métiers. Puis, grâce à la contraception, dont on ne soulignera jamais assez le rôle décisif, il est devenu possible pour une femme de choisir la maternité elle-même et, dans la foulée, de mieux choisir la vie, en passant par sa vie professionnelle. Cumul de gratifications, de risques et de charges, suivi d’appels à une juste répartition des obligations familiales (bien loin d’avoir reçu les réponses escomptées) : c’est à cette cataracte que nous avons donné le nom d’émancipation.


      La revendication libertaire a pris, au xxe siècle, la forme d’une nouvelle guerre des sexes, exacerbant la différence entre les désirs des hommes et des femmes jusqu’aux extrêmes de la peur, de l’inhibition et de l’hostilité. Cette étape va s’atténuant, et l’on cherche de nouvelles formes de coexistence qui paraissent emprunter la voie d’un retour protecteur aux modèles conformistes, assorti d’une « paix » qui n’est autre que celle du refoulement. Telle est la situation dans presque tous les pays du monde, sous la pression des guerres, des crises économiques et de la paupérisation qui entravent, quand elles ne les suppriment pas, tout élan et toute expression émancipateurs. Telle est aussi, pour beaucoup, la situation dans les démocraties dites avancées, sous la menace du terrorisme et des épidémies, parmi lesquelles le fléau du sida, et en réaction aux extrémismes militants des idéologies libertaires.


      Pourtant, ce tournant dans la coexistence entre les deux sexes s’élabore essentiellement sur la reconnaissance et le respect de la bisexualité psychique de chacun : féminin et masculin de l’homme, masculin et féminin de la femme – le couple moderne qui dure est un ménage à quatre.


      Par ailleurs, l’identité sexuelle « traditionnelle » et le modèle familial « classique » sont transgressés par des « néoréalités », sinon massives du moins assez profondes pour susciter un intérêt légitime et faire débat, notamment sur l’homoparentalité.


      Ces néoréalités sexuelles et familiales sont-elles seulement, si j’ose dire, une remise en question du modèle sexuel et familial spécifique à certaines civilisations et à certaines périodes historiques ? L’anthropologie est là pour attester que les diverses sociétés humaines – certaines toujours vivantes – se construisent sur d’autres schémas familiaux, intégrant, par exemple, les homosexualités, sans crier à la « race maudite ». Dans cet esprit, j’ajoute que le « couple bourgeois » lui-même, cristallisé sous la plume de Rousseau (1717-1778), dans La Nouvelle Héloïse et l’Émile, comme la « formule miracle » garantissant tout à la fois le lien parents-enfants et le lien État-citoyens, est apparu d’emblée intenable, et a été contesté, on le sait, sur le mode de la débauche, de la perversion et du crime : Sade (1740-1814) n’a pas manqué de l’annoncer aussitôt, dans le dos de Rousseau !


      Mais nous n’en sommes plus là. Avec l’affranchissement sans précédent des désirs singuliers des hommes et des femmes, favorisé par la civilisation occidentale malgré et à travers ses ambiguïtés et ses capacités de répression, et avec le développement des diverses techniques, notamment reproductives, la voie est désormais ouverte à une remise en question radicale de l’immémoriale différence des sexes elle-même, quelles qu’aient pu être ses variantes antérieures. Apocalyptique ou prométhéenne, cette tendance suscite la désapprobation des codes moraux et des religions qui veulent sauvegarder les compromis antérieurs entre les sexes qu’ils ont consacrés. Et on dénonce une nouvelle décadence, suicidaire.


      Je n’en exclus pas l’éventualité. Mais je soutiens que c’est la liberté élucidée, et non la contrainte imposée, qui permettra de nouveaux ajustements des différences sexuelles aujourd’hui en dérèglement et recomposition. En crise, sinon en panne, l’harmonisation sera longue et pénible, mais elle est indispensable, et à mes yeux la seule souhaitable, car la seule attentive à la créativité des uns et des autres, au développement d’un débat respectueux de l’intérêt général. Il n’y a pas d’autre fondement à l’architecture morale, dont a besoin l’humanité globalisée, que ce corpus mysticum dont rêvait Kant à la fin de la Critique de la raison pure : une union raisonnée des lois morales avec la liberté de soi, de la liberté de soi avec celle du tout autre. Nous voici ramenés à l’altérité qui, après Kant et avec Freud, est à penser non plus de manière abstraite, mais sous la forme de l’altérité fondamentale du sujet vivant : sujet sexué féminin, sujet sexué masculin.


      Comment se constituent-ils ? Sont-ils encore possibles ? Selon quel code de coexistence ?


      Un double mouvement s’esquisse dans cette remise en cause des modèles antérieurs.


      Soit, libéré des contraintes de la procréation et de l’asservissement économique imposées aux femmes pendant des millénaires, nul n’entend « céder sur son désir ». La reconnaissance lucide de la différence sexuelle devient alors une guerre des sexes inéluctable : « Les deux sexes mourront, chacun de son côté », écrivait déjà Vigny, repris par Marcel Proust. Lacan s’est inscrit dans cette vision en déclarant : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Moins lyrico-pathétiques, les dépressions féminines, les impuissances masculines et la décomposition des liens familiaux témoignent de cette conflictualité à vif, malgré le happy end promis par les familles recomposées, parmi d’autres crises physiques ou morales.


      Soit la différence s’efface dans l’unisexe qui masque le polymorphisme revendiqué des désirs. « Je suis homme et femme, clame le spectateur gâté de la Star Académie universelle. Un troisième sexe qui est tout, c’est-à-dire rien, ange ou androgyne, je veux tout et je revendique tous les droits. »


      Parallèlement à ces deux tendances, une troisième voie s’emploie à les modifier. Elle essaie d’éviter aussi bien la paix du refoulement que la guerre des désirs à mort. C’est cette possibilité d’un monde duel que mes réflexions s’efforceront de dégager, sans en masquer les impasses, sans catastrophisme ni angélisme.


      Je préfère croire que cette option pourra se développer suivant des voies multiples. Je ne suivrai ici que celle que je connais et qui, en raison de sa finesse et de sa complexité, me paraît seule capable de fédérer diverses approches philosophiques et scientifiques, propres à élucider la paix et la guerre des sexes : je veux parler de la découverte freudienne de ­l’inconscient, dont les percées s’accompagnent de résistances et de rejets sans fin.


      Je commencerai par quelques généralités, avant d’entrer dans le vif de la rencontre singulière, non de l’homme et de la femme, mais d’un homme et d’une femme.


      La psychanalyse débiologise la différence sexuelle qu’elle reconnaît


      Tributaire de la pensée grecque et du message juif et chrétien, la psychanalyse freudienne s’approprie l’ontothéologie – la tradition philosophique et religieuse – dans un double mouvement. D’une part, à l’intérieur du champ complexe des sciences humaines qui la précèdent et l’accompagnent, elle considère que l’« être parlant » ou le « sujet » se constitue dans le lien symbolique avec l’autre, à commencer par les liens de désirs dans la langue maternelle. D’autre part et plus radicalement, en posant que le sujet parlant est sexué, la psychanalyse reprend les données de la biologie, et en premier lieu la différence sexuelle et son substrat, que Freud appelle « pulsionnel » (Triebe), pour opérer une véritable incision dans l’entendement. C’est l’autre scène de l’inconscient qu’ouvre Freud. C’est la scène des pulsions et des désirs, des processus primaires et du travail du rêve, qui se trouve creusée par la psychanalyse dans le lieu même de l’Ego cogito, non moins que dans celui du mystique Ego affectus est – on l’a beaucoup dit. Ce qu’on dit moins, c’est que la découverte de l’inconscient ne dédouble ni le Verbe ni la Raison – il n’y a pas langage d’homme d’un côté et langage de femme de l’autre, raison d’homme et raison de femme –, mais qu’en tenant compte de la sexuation des sujets parlants, elle singularise à l’extrême chaque sujet sexué-et-parlant.


      Car ma place dans le triangle familial n’est pas la même si je suis homme ou femme ; et c’est ce contexte intersubjectif, d’emblée traversé par la différence sexuelle innée et recréée de mes parents, qui module mon désir ainsi que mes capacités de dire, écrire, chanter, conduire un avion ou créer une rose. Le désir du sujet sexué et pour le sujet sexué, dit en substance la psychanalyse, est cette alchimie – indécidable et cependant de plus en plus connaissable – qui fait de mon sexe biologique un « genre », dit-on. Un « sujet sexué », comme je préfère le préciser, d’une incommensurable singularité (le « genre » – à déconstruire, indéfiniment – faisant partie de cette incommensurable singularité elle-même).


      En d’autres termes, la théorie psychanalytique de la sexualité, telle que je l’entends et la pratique, est une théorie de la coprésence de la sexualité et de la pensée. La frustration optimale, la séparation mère/enfant, la position dépressive, le manque, l’identification primaire, la sublimation, l’idéalisation, l’acquisition de l’idéal du moi et du surmoi ne sont que quelques-unes des étapes du positionnement du sujet, dans ce tressage d’énergie et de sens, d’excitabilité et de loi, qui caractérise la sexualité humaine selon la perspective analytique. La phase phallique en constitue l’expérience nodale, que j’ai appelée pour cette raison un « kairos phallique », le terme grec de kairos évoquant le double sens de « réunification » et de « perte », ­d’alliance mythique ou de « coupure » destinale.


      Je tiens à m’attarder sur cette rencontre phallique car, banalisée par certains et obscure pour d’autres, elle n’a pas manqué d’être perçue comme discriminatoire à l’endroit des femmes.


      Suite à la maturation neurobiologique et à des expériences de séparation optimales avec l’objet, le stade phallique devient l’organisateur central de la coprésence sexualité-pensée dans les deux sexes. L’enfant, qui a déjà développé le langage et la pensée, ne se contente pas d’investir ses organes génitaux et leur excitabilité, mais associe les opérations cognitives qu’il applique au monde extérieur, avec les mouvements intérieurs de son excitabilité pulsionnelle. Une équivalence se produit ainsi entre le plaisir de l’organe phallique et l’accès au langage, à la fonction de la parole et de la pensée.


      À ce moment de son développement, le sujet masculin en formation est capable de repérer que le père n’est pas seulement le rival à tuer pour s’approprier la mère ; il s’aperçoit aussi de ce qu’il faut bien ­appeler la séparabilité du père : figure tierce, régulatrice de la dyade sensorielle mère-enfant, le père devient père symbolique, instance de l’interdit et de la loi. Porteur du pénis, le petit garçon repère d’autant plus cet organe de plaisir qu’il est d’abord et surtout celui du père, dont l’enfant est désormais en mesure de reconnaître le rôle organisateur au sein de son monde familial et psychique. De nombreux auteurs ont relevé les particularités qui destinent le pénis à être investi par les deux sexes pour devenir le phallus : c’est-à-dire le signifiant de la privation, du manque à être, mais aussi du désir, y compris du désir de signifier. Visible et narcissiquement reconnu ; érectile et chargé d’une forte sensibilité érogène ; détachable et donc « coupable », susceptible de perte – le pénis est apte à devenir le support de la différence, l’acteur privilégié du binarisme +/- ou 0/1 qui fonde tout système de sens (marqué/non marqué), le facteur organique, et donc réel et imaginaire, de notre ordinateur psychosexuel.


      Chez la fille aussi, une rencontre décisive (kairos) a lieu entre la maîtrise des signes et l’excitation sexuelle, pour souder son être de sujet pensant et désirant. Non plus l’excitation orale ou anale qui domine le bébé, mais, avec ou sans la perception du vagin, c’est surtout l’excitation clitoridienne qui s’impose à cette période où, contrairement au garçon, la fillette change d’objet : le père remplace la mère comme cible du désir (j’y reviendrai).


      La question ouverte par la psychanalyse – qu’est-ce qu’un sujet homme ? qu’est-ce qu’un sujet femme ? – ne cesse de se complexifier. Les désirs des unes sont concentriques, centripètes, ombiliqués à la stabilité du foyer et à la protection de cette aurore de la sublimation amoureuse qu’est l’amour maternel. Les désirs des autres sont fugueurs, centrifuges, pistant inlassablement les mille e tre proies du « grand seigneur méchant homme », ce Don Juan qui sommeillerait en tout homme qui se respecte. Serait-ce seulement les contraintes de la perpétuation de l’espèce qui les rassemblent ? Des contraintes qui ne survivent pas, ou très mal, à la maîtrise de l’excitation, de la fertilité, de la procréation elle-même ? Ou au contraire, avec et au-delà de cela, existerait-il une complémentarité biopsychique des désirs, des intérêts, des accomplissements individuels et collectifs ? Qu’est-ce qui leur permet de vivre ensemble, malgré et avec leurs différences ?


      Pour compliquer encore les questions que nous pose l’état actuel de la guerre et de la paix des sexes, la métaphysique nous a légué, je l’ai brièvement suggéré, un bien précieux : la notion et le respect de la singu­larité. Nous confondons si facilement aujourd’hui singularité et égotisme, que je me permets d’insister, avec Hannah Arendt, sur le fait que cette inéga­lable vérité du singulier « demeure cachée » au « moi seul » et « n’apparaît si nettement, si clairement qu’aux autres ». Dans un monde sans « présupposés normatifs » fiables, n’est-ce pas la valeur du singulier qui nous mobilise, quand nous comptons chaque victime des assassinats massifs, quand nous inscrivons sur les murs du musée de l’Holocauste à Tel-Aviv le nom propre de chaque personne disparue dans les chambres à gaz, ou quand nous déplorons la perte de chaque innocent dans ces guerres forcément justes et forcément saintes, si l’on en croit les belligérants ? Mais alors, si le respect de la singularité est la plus belle conquête des droits de l’homme et de la femme, que reste-t-il de la dichotomie homme/femme ? Serait-ce, comme je le pense, la liberté : à comprendre comme une reconquête inlassable de la singularité, propre à créer et recréer des liens ? Ou, au contraire, comme je le crains, la singularité dévoyée en scandale, asservie aux demandes et aux désirs spectaculaires, se propose-t-elle comme le nouveau fétiche de la servitude volontaire ?


      Sous le feu croisé de ces efforts et de ces faiblesses, on pourrait penser que la paix et la guerre des sexes léguées par le siècle dernier sont une énième « ruse de l’Histoire » qui ne mène nulle part. À moins qu’elles ne conduisent à un « nouveau monde amoureux » ?


      C’est ce qui m’a entraînée vers le génie féminin, en contrepoint – je l’ai dit – des arguments et des projets « de masse ». Si je ne développe pas les traits du génie masculin, c’est surtout parce que le « sujet » et le « génie » ont toujours été décrits à partir de l’expé­rience masculine : explicitement et implicitement, sujet et génie sont masculins. Mais je ne saurais poursuivre ma réflexion sur la guerre et la paix des sexes telle que je la vois aujourd’hui, sans m’arrêter sur la différence, à mes yeux essentielle, que me révèle mon expérience analytique : la sexuation de l’homme est dominée par l’expérience de la castration ; la sexuation de la femme par celle du changement d’objet.


      Le roc de la castration


      L’identification du sujet homme au pouvoir symbolique associé à sa puissance phallique, n’a rendu que plus redoutable la menace de les perdre (le pouvoir et le phallus), en particulier dans la confrontation sexuelle avec l’imperturbable génitrice : la femme-mère. Lui, puissant et impuissant, tumescence-détumescence, sujet du temps et de la mort. Elle, matrice dévoratrice du sperme mâle, et indispensable couveuse de l’espèce, qui fournit la richesse première et vitale, la progéniture. Le fantasme de la castration qui serait infligée par le père primitif, en punition des désirs et des passages à l’acte incestueux, recouvre, en réalité et plus profondément, une peur du féminin, et notamment du féminin maternel. Le sujet tel qu’il s’est constitué dans la société patrilinéaire et jusqu’à nos jours, est habité par la peur de la castration, qui n’est autre qu’une peur du féminin, pour les deux sexes. Puisque la jouissance de l’animal symbolique s’adresse au pouvoir phallique du père, et qu’elle dépend du Verbe, auquel son magister est identifié, ce réglage entraîne, logiquement et en contrepartie, l’horreur de la vallée obscure, de l’insatiable pulsion féminine qui menace de l’engloutir. C’est là le « roc de la castration » que Freud diagnostique dans la peur du féminin, avec sa doublure : la peur de devenir femme. Et c’est sur ce « roc » que s’affrontent les deux sujets sexués dans la guerre de leurs désirs.


      Pourtant, s’il est vrai que chacun redoute inconsciemment la castration, une femme n’éprouve que dans la psychose cette catastrophe identitaire, dont l’homme est menacé en permanence. Terrible et non moins jubilatoire, la peur de la castration mène l’histoire des hommes : nul mieux que Georges Bataille n’a su attester ses abîmes acéphales et ses triomphes extatiques.


      L’homme n’a-t-il d’autre choix que de la dénier ou d’y succomber ? Pour dénier la castration, il se fait, au mieux, séducteur éternel (mais n’est pas Casanova qui veut). Plus spirituel que charnel, il invente la transcendance, l’« au-delà », il s’en remet à Dieu ou au Verbe, puis se fait chair, entraînant sa compagne dans le paradis de cette culture, où elle ne subsiste que comme objet, au mieux comme signe de son désir à lui. Au contraire, quand il s’arrange avec la castration, l’homme se condamne couramment à être le serviteur du lien social, un rouage de l’ordre. Au pire, il s’abîme dans la psychose mélancolique ou se pétrifie dans la paranoïa.


      Reste la troisième voie, épuisante mais grosse de bénéfices : la perversion, que Lacan écrit comme une version érotique adressée au père, père-version, et qui se soutient d’une mère-version, identification masochique et non moins exaltée avec la mère.


      L’issue sublimatoire, enfin, est elle-même fréquem­ment pavée de ces passages à l’acte père-vers ou mère-vers. Elle conduit l’homme – les grandes œuvres de la culture en témoignent – à cette fabuleuse pulvérisation-dissémination identitaire, à cet admirable dépassement de soi qui culmine dans quelque chose comme un bonheur, « something like a happyness », m’a dit quelqu’un, où le rire éclate dans la sérénité du néant. Non plus le néant mélancolique, mais l’être lové au non-être, détaché parce que désexué plutôt qu’asexué, neutre, innocent, « pneumologique » -spirituel, si l’on veut. Une grappe d’anges dans les tableaux de Giotto ou de Mantegna. Cette sorte d’enfance retrouvée et l’aptitude à se pardonner, pardonnant du même élan les désirs forcément guerriers, signent en définitive la sublimation du sujet masculin, lorsqu’il a brûlé l’angoisse de castration en même temps que la défense contre elle érigée par la pose phallique. Au contraire, la sublimation féminine, nécessairement déployée dans la maternité, fût-elle insatisfaisante pour la mère et pour l’enfant, est souvent menacée par la ­mélancolie, quand elle ne se durcit pas dans la parade de la virago ou dans une insoluble compétition phallique, inlassable vengeance contre le père abusif ou frustrant qu’est supposé être tout homme.


      Un Œdipe biface


      Face à l’épreuve de la castration qui se dramatise et se sublime chez l’homme, l’Œdipe féminin nécessite le changement d’objet chez la femme, et constitue de ce fait une épreuve psychique particulière. Permettez-moi d’en renouveler l’interprétation en décrivant l’Œdipe féminin comme un Œdipe biface.


      Appelons Œdipe prime la période la plus archaïque qui va de la naissance à la phase dite phallique, entre trois et six ans. Bien que le primat du phallus comme référent symbolique de la loi paternelle soit d’emblée présent pour les deux sexes (c’est le « monisme phallique » de la psychosexualité humaine), Freud, dans ses travaux sur la sexualité féminine des années 1930, et après lui ses successeurs, notamment les psychanalystes femmes, découvrent une relation particulière de la petite fille à sa mère, adhésive et intense, difficilement accessible à l’analyse, car enkystée dans l’expérience sensorielle préverbale. Le fondateur de la psychanalyse la compare à la « civilisation ­minoé-mycénienne avant celle des Grecs ». Elle serait au fondement de la bisexualité psychique, « bien plus accentuée chez la femme que chez l’homme ».


      Cette coexcitation initiale entre la mère et le bébé me semble très éloignée des modèles idylliques du « minoémycénien » selon Freud, ou d’une prétendue sérénité de l’« être » avant le « faire » pulsionnel selon Winnicott. La sexualité infantile, qui n’est pas celle des instincts mais celle des pulsions comprises comme des constructions psycho­ somatiques, toujours déjà biologie-et-sens, se forme ainsi, dès l’origine, dans l’interaction du nouveau-né avec ses deux parents, et sous l’emprise de la séduction maternelle qui relaie celle du père.


      L’enfant, qui se laisse séduire et qui séduit avec sa peau et ses cinq sens, se livre de fait avec ses orifices : la bouche, l’anus, et le vagin pour la petite fille. L’enfant séduit, orificiel, effracté est dès l’origine un être sexuel, ce « pervers polymorphe », qui anticipe… l’être-pénétré de la femme. Quoique passive, la sexualité de l’Œdipe prime n’en est pas moins réactive et active : émission de selles, expressions vocales et gestuelles la scandent agressivement. Chez le garçon, l’excitation pénienne (renforcée ensuite par la phase phallique) se superpose à la gamme complexe des réactions à l’effraction-séduction originaire, laquelle structure la « position féminine » du sujet masculin. Celle-ci perdurera dans la sexualité de l’homme, dans le désir de posséder le pénis du père oralement et analement, de le détruire dans le sein maternel fantasmé comme contenant ce pénis, etc.


      L’Œdipe prime de la fille comporte des ambiguïtés plus complexes. La forte mobilisation vaginale-­cloacale du corps caverneux féminin, ainsi que l’excitation clitoridienne structurent d’emblée la sexualité originelle de la fille comme une bisexualité psychique : à la fois passive et active. En outre, l’effraction primaire des orifices de l’Œdipe prime est compensée non seulement par l’excitation clitoridienne, mais aussi par l’élaboration précoce d’un lien d’introjection-identification avec l’objet aimant-et-intrusif qu’est la mère (pour autant qu’elle relaie le désir du père). La cavité excitée du corps intérieur se mue ainsi en représentation interne. Et s’amorce un lent et durable travail de psychisation, qui sera accentué par l’Œdipe bis. On reconnaît ici la tendance féminine à privilégier la représentation-idéalisation psychique et sensitive, amoureuse, en contrepoint à l’excitation érotique pulsionnelle. Mais cette psychisation féminine s’effectue dès le début dans l’ambivalence : comme et contre l’objet, parce que comme et contre maman.


      La complexité de l’Œdipe prime de la fille, et sa monovalence chez le garçon, tiennent à la différence anatomique entre les sexes, tout autant qu’aux motifs historiques et culturels qui déterminent l’ambivalence de la séduction parentale à l’égard du « deuxième sexe », dont l’évolution ultérieure est à la fois plus fragile et plus complexe (la mère projette sa ­dépression sur la fille, par exemple, mais utilise le garçon comme prothèse phallique enviable tout autant que détestable).


      La fille est plus exposée à la passivation, car l’excitation clitoridienne ne gomme pas la jouissance orificielle, comme cela arrive chez le garçon pour lequel le phallicisme est supposé dominer, sinon abolir la réceptivité orale-anale. Par ailleurs, la petite fille est plus défendue par la constitution de cette intériorité précoce que j’ai décrite, et qui transforme l’autre maternel en objet indispensable, en doublure du désir, à cultiver et à maintenir dans la réalité extérieure. Cette coprésence vitale du lien à autrui fonde l’interminable règlement de comptes avec l’objet, qui perdure comme une nécessité absolue de la psychosexualité féminine.


      Cette dépendance de la petite fille vis-à-vis de l’amour de sa mère prépare le statut de l’objet érotique féminin. Celui-ci ne sera que rarement un « partenaire » de désir, mais plus exclusivement un « amant » auquel la femme demande qu’il la comprenne comme s’il était… une mère imaginaire, dans un lien psychique et sensitif difficilement interchangeable. Cette dissymétrie conditionne inexorablement la mésen­tente entre les sexes.


      Ce féminin polymorphe de l’Œdipe prime demeure, dans l’évolution psychosexuelle de la femme, un continent moins refoulé que masqué par la féminité réactionnelle et ses parades d’embellissement ou de réparation narcissique, par lesquelles le phallicisme ultérieur de la femme réagit au complexe de castration.


      Détaillons l’ambiguïté de ce changement. D’une part, comme tout sujet de la parole, de la pensée et de la loi, la fille s’identifie au phallus et au père qui en est le représentant : sans cette assomption phallique, elle ne saurait tenir son rôle dans l’universalité de la condition humaine. Au cœur de cette position phallique où elle est un être parlant selon la loi, la fille est cependant désavantagée. Dévalorisée par son absence de pénis, et cela dans toutes les cultures connues patriarcales et patrilinéaires, elle adhère à l’ordre phallique en gardant l’empreinte inconsciente de sa sensorialité polymorphe vouée au désir de la mère, et donc d’une homosexualité féminine endogène. C’est ainsi que la fille accomplit son accès à l’ordre phallique sur fond de refoulement du « continent noir », selon la modalité du « comme si », de l’illusoire, du « je joue le jeu, mais je sais que je n’en suis pas car je ne l’ai pas ». En conséquence, la position phallique de la femme constitue le sujet féminin dans le registre de l’étrangeté radicale, d’une exclusion constitutive et d’une irréparable solitude : source de dépressivité féminine.


      Devenue aussi sujet phallique de la parole, de la pensée et de la loi, la fille se replie en outre, non sur la position passive comme on a l’habitude de le dire, mais sur la position réceptive pour devenir l’objet du père. Sujet phallique de l’ordre symbolique social en tant qu’être parlant, elle désire néanmoins, en tant que femme, recevoir le pénis et obtenir un enfant du père, depuis la place de la mère, sa rivale primaire.


      À suivre les torsades que demande au sujet-femme son accession à l’Œdipe bis, nous comprenons l’étrangeté irréductible qu’une femme éprouve dans l’ordre phallique-symbolique. L’hystérique, qui se fixe dans le déni du phallus et de la castration, en exhibe les symptômes en angoisse ou en conversion. Le mécontentement contestataire, incompréhensible pour la rationalité sociale, témoigne de la même étrangeté : « Que veut une femme ? » – telle est la lancinante question que Freud n’est pas le seul à formuler.


      Une fois accompli le tourniquet complexe de l’Œdipe prime et de l’Œdipe bis, le sujet-femme peut avoir la chance d’acquérir cette étrange maturité dont l’homme manque si souvent, ballotté qu’il est entre la pose phallique du « macho », et la régression infantile de l’« impossible Monsieur Bébé ». Doté de cette maturité, et quels qu’en soient les pièges, l’amour maternel accueille l’enfant à naître non comme une prothèse phallique ou narcissique, ce qui n’est pas rare, mais comme la présence réelle de l’autre. N’est-ce pas l’amorce de la civilisation comme ensemble de liens basés non plus sur Éros, mais sur sa sublimation en Agapè ?


      Freud, qui pensait que seule une « faible minorité » d’êtres humains pouvait « reporter sur leur propre amour l’accent primitivement attaché au fait d’être aimé », interprétait cette sublimation comme une défense contre la perte de l’objet, sans y déchiffrer une perlaboration de l’amour narcissique, ainsi que le suggère la prescription biblique et évangélique : « Aime ton prochain comme [tu t’aimes] toi-même. » Il veut bien faire une concession aux mystiques, mais l’éducateur viennois ne paraît pas songer ici à la maternité31. Il sépare en effet cette « œuvre de la civilisation » qu’est la « disposition à l’amour universel » des « intérêts de la famille » auxquels les femmes sont vouées ; et il leur reproche – bien qu’elles aient « établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour » – d’être incapables d’une « œuvre civilisatrice », car inaptes à sublimer leurs instincts32. Freud semble être resté au bord de l’analyse de l’expérience de la maternité.


      Au contraire, je constate pour ma part que lorsque la mère parvient à dépasser l’emprise sur l’enfant, elle dépassionne son lien à autrui, et au-delà du temps du désir et de la mort, s’ouvre alors pour elle une temporalité cyclique et sereine, celle des générations, des re-commencements et des re-naissances.


      Dès lors, cette femme n’est plus dans le jeu de la mascarade, pourtant si amusant, si séduisant, où la féminité se construit comme un maquillage et un art du féminin. Elle a métabolisé la réceptivité intérieure et sensitive de l’Œdipe prime en une profondeur psychique : c’est le féminin. Mais elle n’ignore pas la féminité qui, pour se défendre du féminin, sait faire semblant et excelle à la séduction et à la compétition virile. Ce que nous percevons comme une harmonieuse personnalité féminine parvient à faire coexister le féminin et la féminité, la réceptivité et la séduction, l’accueil et la performance : un « hermaphrodite mental », diagnostique Colette. C’est dire que LA femme n’existe pas, en ce sens qu’il y a une pluralité de versions féminines, et que la communauté des femmes n’est jamais qu’unes femmes.


      En plaçant l’épreuve de la castration au cœur de la sexuation, la psychanalyse décompose en fait la supposée solidité du sujet-homme et du sujet-femme. Si l’on prend l’expérience analytique au sérieux, on dira qu’il n’y a plus d’homme, plus de femme. Les sujets, masculins et féminins, se construisent autour du désir de puissance symbolique (ou désir du Phallus) et de la peur de ne pas l’être ou de ne pas l’avoir. Les structures hystériques, obsessionnelles, schizophréniques, border-lines et les variantes des nouvelles maladies de l’âme cristallisent des latences sur lesquelles se greffent les particularités spécifiques à chacun, selon son contexte génétique, familial, culturel. L’analyste écoute et entend le sujet singulier, unique, dans le sujet homme ou femme. Que veut un homme ? Que veut une femme ? Paradoxalement, la question de Freud est préanalytique. Je me permets de l’affirmer après lui et avec lui, à partir de mon expérience du transfert-contre-transfert qu’il nous a léguée. Plus que dans tout autre domaine de la connaissance, l’approche inaugurée par la découverte freudienne conjugue le général au singulier.


      Arendt, Klein, Colette : quelques croisements


      La sexualité féminine ainsi entendue, comment les œuvres de Arendt, Klein et Colette en tiennent-elles compte, ou, au contraire, comment s’en déprennent-elles ?


      Par-delà les incommensurables différences et les originalités des trois œuvres de Arendt, Klein et Colette que j’ai visitées, en les estimant symptomatiques de la culture du xxe siècle, quelques traits communs ne manqueront pas de frapper : la permanence du lien et de l’objet ; le souci de sauvegarder la vie de la pensée parce que la pensée, c’est la vie ; l’insistance sur le temps de l’éclosion et de la renaissance.


      Le lien absolu


      Soucieuse de défendre la singularité de « qui », menacée par les totalitarismes, Arendt ne se réfugie pas pour autant dans l’incantation solipsiste : contre l’isolement des philosophes dont elle raille la « tribu mélancolique » (de Platon à Heidegger, en passant par Kant) et contre l’anonymat des foules où se dissolvent les « on », notre « journaliste politique », comme elle aime à se définir, en appelle à une vie politique capable d’assurer l’originalité de chacun dans des liens de mémoire et de récit destinés aux autres. Cette réalisation de « qui » dans le « lien » est une marque distinctive de la pensée politique arendtienne, à la fois intensément libertaire et éminemment sociale – ce qui lui attire l’adhésion paradoxale à la fois des anarchistes les plus atypiques et des esprits les plus conservateurs.


      Melanie Klein, de son côté, transforme radicalement l’hypothèse freudienne d’un narcissisme origi­nel, et pose, dès les débuts de la vie psychique du bébé, un « moi » capable de « relation d’objet », fût-il partiel (le sein), avant que ne puisse se construire une relation objectale à l’« objet total », suite à la position dépressive. Le psychisme est ici d’emblée inexistant et impensable sans un « moi », posé avec son corrélat qu’est le lien à l’« objet ».


      L’« amoureuse Colette » qui ne cesse d’être trahie – et de trahir – dans ses liens amoureux, se déclare au-delà de la passion amoureuse : « Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se retire de la mienne. […] Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux. » Ne voyez pas là le début d’un constat mélancolique : l’amitié qu’elle voue aux autres, et la discipline de l’écriture qui l’immerge dans l’Être, l’empêchent d’abandonner sa participation à la pluralité du monde. Elle la célèbre comme une mystique païenne de l’accomplissement du moi par une multitude de liens cosmiques.


      Dans ces trois affirmations du moi inséparable de la variété de ses liens – politiques, psychiques, sensoriels, amoureux, écrits – je serais tentée de lire une constante de la psychosexualité féminine. Une femme, je vous l’ai dit, est moins isolée dans le plaisir érotique et davantage tributaire de l’autre – que cet autre soit un support psychique imaginaire ou un besoin de présence réelle.


      La pensée comme vie


      En diagnostiquant dans le totalitarisme un mal radical qui a osé déclarer « la superfluité de la vie humaine », Arendt s’est fait le défenseur de la vie à condition que cette vie possède un sens, non pas comme zoè, mais comme bios, ouvrant à une biographie destinée à la mémoire de la Cité. Dans les méandres du vouloir, du penser et du juger, la philosophe cherche à élucider le sens de cette vie coexten­sive à la pensée, et que les deux totalitarismes du xxe siècle ont commencé par détruire afin d’anéantir, avec la pensée, la vie elle-même. Scandalisée, mais sans se départir de son humour, elle peut même se moquer d’Eichmann qui « banalise le mal » non en se livrant à des crimes banals (comme certains l’accusent de l’avoir insinué), mais parce qu’il est « incapable de distinguer le bien du mal », et qu’il possède le « triste don de se consoler avec des clichés », « don étroitement lié à son incapacité à penser – et notamment du point de vue d’autrui ». Arendt a fait de sa lutte politique contre le totalitarisme un combat philosophique pour la pensée : non pas la pensée-calcul, mais la ­pensée-interrogation, la pensée-goût, la pensée-pardon.


      En fondant la psychanalyse des enfants, Melanie Klein ne troque pas l’érotisme, placé par Freud au fondement de la vie psychique, contre la douleur du nouveau-né qu’elle suppose schizo-paranoïde, puis dépressif, comme on en a si souvent accusé celle que Lacan a appelée une « géniale tripière ». En se focalisant sur l’enfance en difficulté et notamment sur la psychose infantile qui handicape la faculté cognitive, Klein fut la première à faire de la psychanalyse un art de soigner la capacité de penser. Bion, Winnicott et tant d’autres après elle et en discussion avec elle, continuent d’innover dans la pratique analytique en la rendant de plus en plus attentive aux conditions qui rendent possible l’esprit humain, afin de le conduire à une créativité optimale.


      Ce n’est pas seulement par coquetterie que Colette se déclarait étrangère à l’art littéraire. Refusait-elle de se laisser enfermer dans le fétiche de l’œuvre, dans les rituels d’un milieu ? Sans doute. Cependant, cette femme exerce l’art des mots non comme une rhétorique ou une pure forme, et moins encore comme un message d’idées. Si elle pense en écrivant, c’est que cette pensée écrite est immédiatement une nouvelle vie qui lui procure, au-delà d’un nouveau moi et d’un nouveau corps, rien de moins qu’une osmose avec l’Être. Son écriture sensuelle, gustative et sonore, parfumée et tactile, est une pensée qui s’est fait chair : un indomptable appétit qui ne se lasse pas de refaire la chair du monde dans la langue de Sido : « Le mot plus grand que l’objet. »


      De manière différente, chacune de ces trois femmes identifie la vie et la pensée, au point d’atteindre cette félicité extrême où vivre c’est penser-sublimer-écrire. La psychosexualité féminine que j’ai esquissée répugne à s’isoler dans les palais obsessionnels de la « pure pensée », dans l’abstraction surmoïque ou la maîtrise phallique du calcul logique (bien que beaucoup de femmes soient capables de telles performances abstraites réputées masculines, par identification virile précisément). Le féminin – celui de l’homme aussi – ne préfère-t-il pas, au contraire, ces régions qu’on dit « poétiques » de la pensée, où le sens s’enracine dans le sensible, où les représentations de mots côtoient les représentations de choses, et où les idées font leur place aux pulsions ?


      Le temps de la naissance


      Sans avoir fait l’expérience de la maternité, Arendt assigne au temps de la naissance une fonction nodale dans sa pensée de la liberté : c’est parce que les hommes naissent « étrangers » et « éphémères », que la liberté – qui est la capacité même de recommencer – se trouve fondée ontologiquement. « Cette liberté […] est identique au fait que les hommes sont parce qu’ils sont nés, que chacun d’eux est un nouveau commencement, commence, en un sens, un monde nouveau. » Au contraire, la Terreur élimine « la source même de la liberté que la naissance confère à l’homme et qui réside dans la capacité qu’a celui-ci d’être un nouveau commencement ». Au temps du souci, au temps pour la mort, dont elle ne dénie pas la portée originelle pour la formation de la pensée, Arendt ajoute une méditation d’inspiration augustinienne et nietzschéenne, enrichie par sa propre expérience de la politique du xxe siècle, et qui s’appuie sur une autre temporalité : celle du recommencement, de l’Histoire comme renouveau.


      Grâce à son analyse avec Ferenczi et Abraham, la dépressive Melanie Klein parvient à renaître pour devenir analyste. Plus encore, en s’arrachant à l’allemand et en puisant une nouvelle inspiration théorique en anglais, dans le contexte de la psychanalyse ­britannique, elle renforce l’implication contre-­transférentielle de l’analyste dans la cure, l’une de ses inventions les plus fécondes. Suggestions, violences, intrusions dans la psychè malléable de ses jeunes patients ? Les critiques de ses adversaires n’ont pas manqué, et elles ne sont pas toujours injustifiées. Mais en réalité, par sa nouvelle technique d’intervention interprétative, Melanie se livre dans ses fantasmes infantiles à l’enfant qui vient la consulter. Elle a rendu évidente la nécessité de la projection contre-transférentielle à la source de l’interprétation. Puis c’est Winnicott, dissident attentif de Klein, qui formule la cure analytique elle-même comme une perpétuelle renaissance du sujet.


      Colette évite de s’attarder sur l’inévitable de la mort. Elle préfère s’extasier avec Sido sur l’éclosion : « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite. » Éclosion de la fleur du « cactus rose », épanouissement des plantes, naissance des enfants, cette femme qui n’a pas été une mère idéale, retrouve dans l’écriture aussi, dans l’écriture surtout, ce rythme qui est le sien et qui est toujours celui de l’in-fini, du re-commencement : « Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais été au-dessus de mes forces. »


      Lien absolu ; pensée égale vie et réciproquement ; le temps est une éclosion. À ces traits communs aux œuvres de Arendt, Klein et Colette pourraient ­certainement s’en ajouter d’autres. Qu’on puisse les relier à des constantes de la psychosexualité féminine, selon l’optique psychanalytique, n’empêche pas qu’on les rencontre aussi dans les œuvres de beaucoup d’auteurs hommes – la bisexualité psychique étant commune aux deux sexes. N’est-ce pas la rencontre des similitudes qui rend possible l’harmonisation des différences : une certaine paix ?


      Toutefois, ce qui m’a intéressée, dans ma cohabitation avec Hannah Arendt, Melanie Klein et Colette, ce fut, je le redis, non de remarquer en quoi elles étaient comme toutes les femmes, mais comment chacune d’elles, sur le fonds de cette commune condition, module une avancée originale et inédite.


      Corpus mysticum


      À la Renaissance, à en croire Arendt, les hommes ont inventé le génie pour ne pas mourir d’ennui dans un monde sans au-delà : le génie serait l’atterrissage du divin chez l’homme exceptionnel, très rarement chez la femme. Paradoxalement, nous devons à ce pessimiste que Freud prétendait être, une découverte : qu’il existe une génialité intrinsèque aux hommes et aux femmes, qui consiste à analyser – à dissoudre – la paix du refoulement et la guerre des désirs, afin de créer des ajustements et des transferts vivables – créations sans fin, tentatives infinies, interminables. C’est bien à cette génialité amoureuse que fait appel le patient quand il vient en analyse, c’est bien elle que réveille la psychanalyse. Sujet-homme et sujet-femme, je peux trouver, ou plutôt je peux créer mon génie amoureux capable d’un amour sans objet absolu, mais continûment reconstructible et renouvelable dans le lien à mon partenaire, à mes partenaires, à mon travail, à cette fleur, à cette université, à ce monde.


      Il peut paraître paradoxal et utopique d’évoquer, dans un monde globalisé et de plus en plus uniformisé, banalisé, robotisé, l’éventualité d’une activité créatrice des sujets sexués que nous sommes. Elle existe, et même se développe, pour faire contrepoids à la banalité qu’est le mal moderne. Le moindre effort d’originalité, la moindre réussite de nouveauté, ne nous demandent-ils pas de nous réinventer ? Et c’est dans ces marges d’innovations mineures qui nous empêchent de mourir de banalité, que nous cherchons à réaliser nos génialités quelconques : pathétiques émules, peut-être, des génies consacrés à travers les âges. Ainsi, par-delà la bisexualité psychique elle-même, que je sois sujet homme ou sujet femme, je recrée jusqu’à mon identité sexuelle dans une plasticité ouverte à des métamorphoses inouïes : je est un autre avec Rimbaud – homme, femme, enfant, plante, animal, étoile. Et plus qu’hermaphrodite mental, avec Colette, je deviens la chair du monde.


      Toutes ces modalités à travers lesquelles se déroulent la guerre et la paix des sexes ne sont pas nouvelles. Le troisième millénaire offre pourtant les moyens de les radicaliser et de les rendre accessibles au plus grand nombre, de les globaliser. En me plaçant dans l’hypothèse la plus favorable, je dirais qu’il dépend des réponses singulières des hommes et des femmes de faire leur choix. C’est une mutation de l’espèce humaine qui se profile, non pas apocalyptique, mais sûrement risquée. Et elle n’est certainement pas contrôlable : elle dépend de la confrontation – une sorte de guerre – que se livrent les génies singuliers des sujets sexués que nous sommes, pour construire une paix désirable : le contraire d’un consensus contraint. C’est à partir de cette génialité latente de chaque sujet sexué, homme ou femme, de leur singularité et de leur créativité latente, et non à partir de leur identité fixe, qu’il me semble fécond d’envisager la guerre aussi bien que la paix des sexes, pour l’humanité du troisième millénaire.


      C’est dire qu’après et avec la guerre des sexes, il nous faudra inventer un nouveau monde amoureux. Non pas l’Amour avec un grand A, substitut narcissique et supposé laïc des illusions religieuses. Il nous faudra réinventer le fondement de cet acte difficile entre tous consistant à croire en pensant l’autre sujet sexué. Je te crois : je crois en toi en toute lucidité, et je ne suis pas forcément d’accord, mais je me cherche en toi comme tu te cherches en moi, différemment et ensemble.


      Il manque un fondement à ces temps troubles que nous promet l’accélération de la technique. Je ne pense pas qu’un code moral ou religieux, nouveau ou ancien, soit capable de nous le procurer. Je suis persuadée cependant que l’ontothéologie dont nous sommes issus nous a légué un projet possible : la singularité du sujet capable de liens, à laquelle la psychanalyse freudienne a restitué le dualisme psychosexuel, sa construction par les deux sexes dans le triangle œdipien.


      À la fin de la Critique de la raison pure (1781), Kant rêvait d’un corpus mysticum des « êtres raisonnables », pour fonder un monde moral, autrement irréalisable. Il entendait sous ce terme une « unité systématique » établie par l’empire des lois morales sur le libre arbitre, du « libre arbitre avec lui-même » et « avec la liberté de tout autre »33. Nous savons maintenant que la liberté du désir est folle, et que la guerre des sexes continue. Le corpus mysticum nous manque ; peut-être nous manquera-t-il toujours ; peut-être est-il, par définition, manquant. Je prends le risque de penser qu’il nous manque parce que nous n’osons pas le chercher dans cette lucidité amoureuse qui lie, à travers guerre et paix, un homme et une femme. Les incompatibles libertés, les identités sexuelles recomposées et les risques des néoréalités rendent, en effet, rarissime la rencontre d’un homme et d’une femme. Périmée quand elle n’est pas scandaleuse ? Innom­mable quand elle n’est pas outrageusement médiatisée ? Ou bien insensée, forcément insensée et donc clandestine ? Certainement, et pas seulement. C’est bien parce qu’elle est impossible qu’elle vaut la peine d’être tentée. Aussi ne mérite-t-elle pas d’autre nom que celui de cette utopie rêvée par Kant et qu’il appelle corpus mysticum. Je prétends que si la refondation du pacte social ne comprend pas cette lucidité qui réunit les deux sexes malgré et au travers de la guerre qu’ils se livrent à mort, elle n’existera pas, et le monde moral non plus. Pourtant, c’est bel et bien cet impossible que vise l’expérience freudienne. Sans fin, indéfiniment.
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          31. Cf. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), trad. fr. PUF, 1971, p. 52-53 et p. 61-63.
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