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PREMIÈRE PARTIE

L'INVASION






I. QUI CROIRE ? LA PEUR





1.

Chassés par les grands vents du nord, les loups traversaient le fleuve glacé, s'engouffraient dans la plaine offerte et neigeuse et venaient guetter leurs victimes aux abords des villes. Tout au long de la nuit, le Vieil Homme entendait leurs hurlements. Blotti près de la fenêtre, il cherchait à travers le brouillard les yeux jaunes qui piquetaient d'effroi la solitude déposée en plaques, depuis combien d'années déjà, dans sa peau, dans son souffle. Sur les vitres, le givre sculptait des étoiles, des branches aux feuilles ajourées, de ces dentelles cristallines que l'on trouve partout, en plastique ou en strass, dans les magasins à la veille de Noël ; ou encore en vapeur gelée dans de nombreux pays, très chauds l'été, très froids l'hiver, comme celui où nous sommes pour l'heure. C'est dire que le Vieil Homme avait du mal à distinguer, derrière cet ouvrage d'un Père Noël transformé en miniaturiste persan, les formes et les événements devant sa maison. Mais la chaleur du bon vieux poêle en céramique verte était arrivée à son point optimal, faisant fondre la glace au milieu du carreau, et le hublot ainsi ménagé permettait de mieux discerner maintenant le drame qui se jouait dehors.

Non, il ne pouvait pas dire qu'il avait peur. Est-ce qu'on a peur quand on rêve, transi de néant? Peut-être,
mais c'est une peur si froide, si inaccessible, qu'elle paraît artificielle, comme une fantaisie, presque amusante dans l'agitation pathétique des humains. Cette lutte avec les loups était cependant quotidienne, permanente, car, nourrie de la nuit, elle se poursuivait tout le jour. Et le Vieil Homme ne cessait de déceler les signes des passages loufoques : odeurs fauves, traces de griffes sur les allées humides du parc, dans l'air étouffant des foules, sur les gorges des animaux, des oiseaux et même des femmes. Aucun doute : les hordes sauvages étaient là, dissimulées mais présentes. Elles s'emparaient des villages et des villes, elles s'infiltraient sous la peau des gens, le monde entier devenait de plus en plus canin, féroce et barbare.

— Vous rêvez, souriait Alba Ram.

Car parfois le vieillard osait lui confier ses certitudes et ses visions, rien qu'à elle, persuadé que l'innocence , de sa jeune amie la destinait probablement à être la victime des loups, mais en aucun cas leur complice.

Rêve ou cauchemar ? Et cette douleur au creux du ventre, qui le réveillait en plein cœur de la nuit, à l'heure même où les hurlements reprenaient et où les yeux sauvages perçaient le rideau, taraudaient la chair, se vrillaient dans l'estomac — brûlantes ventouses, là, au-dessous du cœur, précisément? Ils le labouraient de leurs crocs, ils le léchaient de leurs museaux, le sang allait jaillir, il ne suffirait plus de se réveiller. Les loups avaient trouvé son point faible, ils avaient collé leurs gueules dessus, ils le déchiquetaient au-dedans, tandis qu'au-dehors le Vieil Homme continuait d'entendre leurs cris à pleines oreilles, de compter leurs empreintes partout dans la neige.







2.

Personne ne connaissait son vrai nom. Il s'était choisi un pseudonyme qu'il avait réussi à faire figurer sur ses papiers d'identité : Septicius Clarus. Mais ce nom dégageait une prétention à l'ordre patricien, ou du moins équestre, gênante pour ses interlocuteurs, ce qui n'était certes pas dans les intentions du Vieil Homme. Il n'insistait point. Ses fidèles élèves, comme Alba, Chrysippe ou Stéphanie, voulaient bien lui donner, en privé, le titre de Scholasticus, puisqu'il le souhaitait. Mais on l'appelait plus couramment le Professeur. Septicius Clarus, alias Scholasticus, alias le Professeur, alias le Vieil Homme accumulait les pseudonymes pour garder intouchable on ne sait quelle énigme que venait épaissir à présent l'irruption des loups. A moins que cette invasion de Santa Barbara ne soit la révélation d'un secret commun à tous ses habitants mais jusque-là soigneusement protégé.

— C'est votre ulcère, Professeur, le duodénum. Vespasien vous l'a bien dit. (Alba, filiale et incrédule.)

— Je veux bien, mon petit, mais ce sont les loups qui l'ont apporté, ce duodénum, tu sais que je ne l'avais pas avant. Et peux-tu me dire pourquoi il se réveille aux mêmes heures que les loups ? Vespasien, Vespasien... Ce docteur a quelque chose de louche,
d'ailleurs il change, il n'a plus les mêmes yeux. Ses yeux sans regard ont jauni. Des yeux de bête...

— Allons, allons...

— Tu te souviens de Chrysippe ? Toujours assis au premier rang, je le vois encore. Plus de trace. Ni vu ni connu. Qui sait seulement aujourd'hui s'il a existé quelqu'un du nom de Chrysippe ? Étrange, tu ne trouves pas ? Alors qu'on a vécu, travaillé ensemble. Tu l'as bien fréquenté, Chrysippe ? Toi, au moins, tu ne l'as pas oublié ? Ils l'ont emmené. Ils l'ont dévoré sous mes yeux, cette nuit où ils sont descendus en meute...



— Il était comme un chat vagabond, Chrysippe. Il va revenir un de ces jours.

Alba en était moins sûre qu'elle voulait bien le dire. Justement, ce matin, elle venait de trouver Épictète étranglé dans le jardin, des marques de crocs au cou, deux traînées de sang caillé sur son pelage angora. Elle n'allait sûrement pas le raconter au Vieil Homme, il ne manquerait que cela pour relancer ses visions. Depuis le temps que les voisins lui enviaient son chat royal, le compagnon qu'elle avait amené de sa province natale, son trésor, son bébé... Il y a des gens cruels, voilà tout. Personne n'aime les étrangers, encore moins les étrangères, alors on se venge sur ce qu'ils (ou elles) ont de plus cher. N'en parlons plus. Quoi de plus banal que la haine ? Ce n'est pas Alba Ram qu'ils vont désarçonner avec leur sale petit meurtre bête et méchant. Non, non, elle n'en dira rien au vieux, il n'a que trop d'imagination. Chrysippe, lui, n'était pas un chat, mais qu'est-ce que cela prouve ?

— Il était mon meilleur élève. (Le Professeur insistait.) Je t'assure, leur haine a changé de nature. Tous des loups ! Contaminés. Comment ? Je suis bien incapable de te le dire. Ma science, celle de mon âge
évidemment, ne m'explique pas ces choses-là, mais je les vois... Hélas... si même toi, tu ne me crois pas...

Elle se pencha sur sa joue ridée.

— Bonne nuit. Et ne regardez pas trop dehors, fermez les contrevents. A demain.

Trouble, malgré tout, ce meurtre d'Épictète. Alba ne demandait pas qu'on soit charitable avec un félin qui possédait et méritait d'autres vertus que la charité, mais quand même, massacrer Épictète, cela dépassait l'entendement. Quant à Chrysippe, mieux valait ne pas y songer.

Le Vieil Homme était sûr de ce qu'il racontait, et il était certain qu'Alba n'était pas dupe non plus. Mais son expérience lui avait appris que certaines personnes pensent vous aimer en niant ce que vous dites, car elles croient vous protéger ainsi du mal que vous leur confiez. Bref, il voyait les carnassiers, poil gris, museau pointu, queue basse, se glisser, solitaires ou en bandes, dans les jardins, les maisons, les placards, sous la peau des visages, les mots des gens... Certains étaient blancs, racés, véloces. D'autres se confondaient avec les chétifs cabots des campagnes montagneuses. Descendus du Grand Nord et des steppes, ils étaient tous affamés, implacables. Les charognes ne les dégoûtaient pas, mais ils fonçaient de préférence sur les vivants. Le bétail disparaissait subrepticement des fermes, ou bien on trouvait des cadavres égorgés, des restes dispersés. Personne, pourtant, n'avait accusé aucun malfaiteur.

— Les gens ont peur, la peur leur ferme les yeux, ils préfèrent dormir. Sinon, il faudra bien se décider à chasser ces loups, non ?

Le Vieil Homme reprenait sa rengaine devant Alba qui restait toujours seule à l'écouter, cependant que les voisins lui tournaient le dos avec le sourire torve qu'on adresse aux cas désespérés.


Mais on savait. Tout le monde savait déjà. Vespasien avait même essayé de tirer sur un loup blanc qui s'était installé devant la cheminée du salon : la bête blessée, que le docteur avait cru un instant abattue, lui avait sauté à la figure, les crocs avaient arraché un morceau de sa joue, l'envahisseur s'était enfui en glapissant, et Vespasien était resté en sang, pétrifié. « On ne peut rien contre ces bêtes-là, on ne peut rien, il faut s'y faire », répéta-t-il pendant quelques jours, comme halluciné, et le Vieil Homme comprit que le loup avait instillé son poison chez Vespasien.

On savait, on se taisait, on se laissait empoisonner.







3.

C'est à peu près à ce moment-là qu'on découvrit le charnier. Dix mille officiers avaient mystérieusement disparu depuis quelque temps déjà, sans laisser de traces.



— L'élite de l'armée, de l'aristocratie, de la nation ! (Les gens chuchotaient.) Est-il possible de nous faire ce coup sans qu'on s'en aperçoive ?

— Ce sont les Scythes. Évidemment, il faut des salauds comme eux pour commettre un crime aussi parfait ! Faire disparaître des hommes en fumée ! (Les esprits rationnels osaient des hypothèses.)

— Mais les Scythes ont été chassés depuis longtemps. Ils n'étaient plus là quand l'horreur s'est produite. (Les esprits sceptiques ne s'avançaient que prudemment.)

— Alors qui? Vous ne me ferez pas croire aux fantômes !

— Les loups, je vous dis que ce sont les loups ! Ça s'est produit exactement à l'époque où ils ont commencé à nous envahir. (Le Vieil Homme s'obstinait toujours.)

— Ça y est, ça le reprend ! Eh oui, Professeur, sûrement les loups. Nous en parlerons une autre fois. D'accord ?

— Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Mais
pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi. Qu'y a-t-il d'invraisemblable dans ce que je dis ?

— Ce qu'il y a d'invraisemblable dans votre histoire, vous voulez que je vous l'explique, Septicius Clarus? D'abord, personne n'a vu de loups à Santa Barbara. Non, personne ! Quelqu'un a-t-il vu un loup ici, ou deux loups, ou une meute? Pas moi, primo. Secundo, quand bien même ils existeraient, les loups, pourquoi seraient-ils nos ennemis? Vous voyez une raison, vous ? Moi non ! Le loup est l'ancêtre du chien. On peut l'apprivoiser. Il se mettra de notre côté, il nous défendra de ses congénères, car il y en a, des loups, de par le monde, oh ! ça oui, il y en a ! Des quantités ! Eh bien, nous aurons nos loups à nous, qui nous défendront des autres loups... Des loups des autres, si vous préférez. Une sécurité, tout compte fait. Les loups, il suffit de savoir s'y prendre, de ne pas les énerver, de leur faire une place, qu'ils soient contents d'être chez nous, qu'ils se sentent à l'aise. Des loups domestiqués, en somme. Nos loups, quoi !

— Ce n'est pas moi, c'est vous qui êtes en plein rêve. (Septicius ne se laissait pas faire.) Ne savez-vous pas qu'un loup ne change jamais de nature ? Les domestiquer ? La vieille plaisanterie ! Il y a des milliers d'années, peut-être. Mais maintenant ? C'est vous qui louvoyez. Pire, vous devenez des loups, des sauvages les uns envers les autres. De vraies bêtes, je ne vous reconnais plus.

— Il est obsédé ! (Devant Alba, le ton de Vespasien prenait l'assurance cauteleuse des connaisseurs louches.) « L'Homme aux loups », tu as lu? Non mais, sans blague ? On ne me la fait pas, à moi ! J'ai étudié toute la littérature sur la question, une vraie blibliothèque ! Il en a vu combien, de loups, ton vieux radoteur? N'en aurait-il pas trouvé cinq, par hasard? Sur un
arbre devant sa fenêtre ? Cinq comme les cinq doigts de la main qui lui sert à ce que tu penses... Il a trop lu Freud, ton bonhomme !...

— Tu exagères ! (Alba aimait le vieux visionnaire d'un amour étourdi et confiant de petite fille : nul n'avait le droit de se moquer de son Professeur ! Est-ce qu'ils se doutaient au moins de sa délicatesse ?) Il ne lit que ses livres latins, le haut latin, le bas latin, le latin d'Église : est-ce que je sais où il en est à présent ? Les gens commencent à en avoir peur, mais ils l'appellent toujours Professeur. Et, pour moi, il restera à jamais mon professeur de latin, tu sais bien. « L'Homme aux loups » ? Pourquoi pas ! Mais ça m'étonnerait, il doit trouver ton Freud trop séducteur, trop léger.

— Léger, léger! N'empêche que l'explication est là. (Vespasien ponctuait, plus doctoral et sournois que jamais.)







4.

Le charnier fut donc découvert dans la montagne, au fond d'une vieille carrière abandonnée. Cinq mille corps gisaient entassés sur le calcaire souillé : mordus, rongés, déchiquetés. Quelques traces de balles sur les parois, des crosses de fusils criblées de griffes, de dents, de sang.

— La Garde était la seule à pouvoir faire face aux loups. Ces hommes avaient perçu le danger avant le Vieux et ils ont dû déclencher une vaste battue secrète pour chasser l'envahisseur.

— Les loups les auraient donc entraînés dans ce traquenard avant d'en bloquer l'issue. Impossible de tirer dans ce trou noir, on les a massacrés comme dans un poulailler !

— Ce n'étaient pas des enfants, tout de même ! Ils se sont battus. Regardez, des cadavres de loups sont mélangés à ceux des officiers.

— Cinq mille hommes ! L'enfer. Mais, dites-moi, où sont les autres? Ils étaient bien dix mille, dans cette garde d'élite ?

— Ils se sont peut-être sauvés? Ils préparent la résistance. A l'étranger.

— Tu crois? Je n'ai jamais entendu parler de résistance contre les loups, moi — à part le Vieux,
bien sûr, mais est-ce un résistant? Un prophète, un douloureux, disons un visionnaire.

— Alors?

— Alors les loups ont massacré les autres aussi. Chaque loup aura emmené un ou deux cadavres dans sa tanière puante. Ils se sont fait des provisions pour l'hiver. C'est qu'il est rude, le Grand Nord, ils n'ont rien à se mettre sous la dent, là-bas, ils viennent nous dépouiller de ce que nous avons de mieux : nos réserves de nourriture et nos hommes. Il paraît qu'ils s'installent maintenant dans nos maisons.

— A moins qu'on ne découvre un autre charnier plus tard, plus loin.

— Qui sait ? A quoi ça te mènera, d'en savoir trop ? Allez, on rentre.

Ce fut alors la débâcle, et l'invasion complète. Éperdu d'horreur, le Vieil Homme s'éloignait de tous dans une aura de sagesse et d'honneur sur laquelle personne n'avait l'intelligence — qui est audace — de mettre un nom, mais que chacun renforçait par des regards furtifs, des gestes serviles, des sous-entendus. Un de ces silences qui isolent les justes et imprègnent les autres d'une âcre odeur de cafards enveloppa le pays gelé de peur et de compromission. Le Vieil Homme continuait de veiller à sa fenêtre, la douleur verrouillée à l'estomac. Mais son mal, qui était aussi un repaire des loups dans sa chair, paradoxalement le préservait en lui conférant cette vigilance magnétique qui semblait empêcher les barbares de s'approcher de sa demeure. La douleur fait la distinction des fragiles, leur fulgurance contre l'avilissement des esclaves.








II. RIEN. VOILÀ CE QU'IL PENSE





1.

Écarlates, vermeils, ocres — un brasier de chênes, érables, hêtres escaladait le flanc de la montagne. Septicius Clarus savourait son soixante-dixième automne avec la gourmandise des regards mélancoliques. Au contact de cette saison colorée, sa joie était gustative et tactile. Toutes les nuances de bruns, de jaunes et de rouges s'infiltraient dans sa peau, réchauffaient sa gorge, emplissaient ses yeux, lui insufflaient ces désarrois de plénitude qu'on n'exprime bien qu'en chantant. Il ne chantera pas, cette fois-ci, d'autant moins que le plaisir est vite méprisé dans ce pays, comme une manie. Il s'approche seulement d'un arbre frêle au feuillage cerise et le secoue doucement, pour se laisser inonder par la cascade des langues de feu odorantes. Un geste qui amusait beaucoup ses filles, il y a si longtemps, avant qu'elles ne quittent le pays des loups : « Papa, fais l'automne ! Papa sait faire l'automne ! » Elles riaient dans le frais feu végétal, il brûlait de leur gaieté. C'était dans le temps.

Où sommes-nous ? Dans une forêt de l'État de New York, aux abords de la frontière canadienne ? Dans un coin sauvage des Carpates ? Dans le nord montagneux de la Grèce qui fut la demeure d'Orphée poursuivant
son Eurydice ? Le Vieil Homme n'oubliait pas qu'il était à Santa Barbara, chez lui. Il savait aussi que le raisonnement possède le pouvoir énigmatique de ne situer qui que ce soit nulle part. Mais, il en était persuadé, en dépit de cette palette feuilletée qui le transportait au-dessus du monde, des événements « bien de chez nous» se déroulaient alentour, qui chargeaient d'un poids bien terrestre, bien lourd, les coins mystérieux des Carpates, le nord mythique de la Grèce et jusqu'aux forêts vermeilles de l'État de New York. Un poids de meurtre, la hargne des loups.

«At mihi parce, Venus : semper tibi dedita seruit / Mens mea ; quid messes uris acerba tuas ? Mais à moi, Vénus, fais grâce : je suis ton servant toujours dévoué ; pourquoi brûler, cruelle, une moisson qui t'appartient ?

« N'oublie pas davantage les fêtes d'Adonis, pleuré par Vénus, et les cérémonies religieuses, célébrées le septième jour de la semaine par les Juifs de Syrie... »

Des vers latins s'insinuaient dans les frondaisons et leur frémissement réconciliait Septicius avec un temps perdu, cette assurance, sensuelle jusqu'au déclin, qu'il avait tant aimée, récitée, enseignée. Les vers d'une fin de monde, le monde romain qui fut avant nous, comme nous sommes maintenant avant on ne sait quelle barbarie ou simple métamorphose, ce que le Professeur essayait de regarder en face. Pourtant, la magnificence perdue le submergeait une fois de plus, ici, sous les flammes de l'automne. Décidément, il resterait à jamais l'homme de ce monde d'antan qu'il appelait une « civilisation ».

« Écarte seulement, noire Mort, tes mains avides, écarte-les, sombre Mort, je t'en supplie, je n'ai pas ici une mère qui recueille dans les plis de son voile de deuil mes ossements brûlés ; je n'ai pas une sœur qui
offre à ma cendre les parfums d'Assyrie et qui pleure, les cheveux épars, devant mon tombeau... »

Encore ce jeune Tibulle qui vient lui embuer les yeux avec ses élégies. Triste, moiré, pressentant Jésus ? Mais un Jésus de Tibulle, s'il avait pu exister, serait mort sans l'éclair de la grâce. Combien ? Une vingtaine d'années avant l'arrivée du Ressuscité ? Tout le monde aujourd'hui a oublié Tibulle. Les élèves de la classe de latin, qui appréciaient plutôt les lubies du vieux prof, ricanaient sous cape quand il prenait la voix de ce chantre amoureux, de ce Roméo antique qui fut, paraît-il, épris de la belle Délia, avant de poursuivre de ses ardeurs rhétoriques et forcément physiques le plus jeune et séduisant des hommes, un certain Marathus. Franchement ! Ces jeunes joueurs de foot et de water-polo se fichaient bien des états d'âme et du cantique rocailleux de Tibulle et autres Prudence ou Ovide : des raseurs surdoués, un point c'est tout. La « civilisation », comme disait le vieux Septicius, avait beaucoup changé, il ne semblait pas s'en rendre compte. Tant pis. Qu'il s'amuse dans son musée. Pas méchant, du reste. Mais qu'il dégage, enfin! Quelle idée, entre nous, de conserver le latin au programme, alors qu'il y a des ordinateurs, des disques compacts, des sondes spatiales, des traitements de texte...

Oh !, il les comprenait, le vieil original. Il surprenait leurs rires apitoyés, mais faisait mine de ne rien remarquer, car si l'on remarque que la civilisation est finie, c'est alors qu'elle finit pour de bon. Du moins le croyait-il à l'époque. Et il continuait à leur réciter Tibulle.

« Moi, que ma pauvreté me fasse traverser ma vie de loisir, pourvu que sans jamais s'éteindre, le feu brille dans mon âtre ; que je plante moi-même, dans
la saison propice, les ceps délicats, en vrai paysan, et, d'une main adroite, des arbres fruitiers déjà formés... Car j'honore dévotement et les souches perdues dans les champs et les vieilles pierres des carrefours, qui portent des guirlandes de fleurs ; et les prémices de tous les fruits que me donne le printemps sont l'offrande que je dépose aux pieds du dieu rustique... »







2.

Tandis que ses contemporains adoraient dans une Rome finissante et prolixe le goût rance du dépérissement qui s'ignore, des fastes sordides et des débauches plates, des plaisirs inassouvis, répétés sans frein ou remis sans menace, Septicius Clarus guettait les signes d'une saison qui basculait vers on ne savait quoi. Pourtant, son Ovide et son Tibulle n'avaient rien non plus des esclaves anxieux qui rêvaient d'un Sauveur. Ces copies modestes mais sublimes des orgies pompéiennes offraient sans retenue leur propre corps en martyre effréné, déjà préparé par les dieux païens, aux prêtres obsédés par la venue d'un fantôme de Judée qui se croyait le Seul et se prenait pour le Vrai. Simplement, Septicius imaginait, à travers les métamorphoses et les élégies écrites dans cette langue morte mais par lui glorifiée, une sorte de musique qui, comme toutes les sonorités inouïes, émerge d'un fracas bestial pour l'affiner en durée, attente, promesse. L'harmonie ou la perfection qui advient : l'avent.

Il lisait cette transition dans les formes instables qui peuplaient les pages d'Ovide, transfigurant une fille incestueuse en essence parfumée, une femme assassine en chienne, un égotiste en fleur, une sœur amoureuse en fleuve, des dames excitées en arbres, un roi en pivert, une ville en héron, César en astre — mais pas
encore un homme en Dieu. Car ces mutations ovidiennes étaient des punitions ou du moins des sanctions. Et cependant, le juge qui en imposait la vengeance semblait jouir du châtiment autant que de l'opprobre qu'il était en train de susciter. Mais était-ce pour l'annuler ou pour le figer ?

Entre les deux, Ovide et Septicius palpaient l'indécidable, la pernicieuse condition humaine, qui n'avait pas encore choisi sa croix mais regorgeait déjà d'un trop-plein de passion. Quant à Tibulle, immergé dans l'amour à mort, il lui prodiguait le même suc qu'un fruit mûr qui sait devoir pourrir mais se gorge encore à craquer d'un jus solaire. Les élégies chantent une mort infinie. L'élégie boit la mort, elle s'en soûle, elle n'y croit pas, il n'y a pas de césure pour elle. Tibulle sait-il qu'il attend un Christ pour le délivrer de l'attente en ouvrant l'au-delà ?

Père et orphelin, Septicius ne misait pas vraiment sur l'au-delà du Père et préférait l'inconsolable Tibulle à l'implacable tombe ou à la résurrection des Gentils. Ni décadent ni optimiste, le Professeur imaginait tenir sur une crête : os à la frontière de deux cavités, ou barque chavirant entre deux vagues, mais toujours avide de cette tourmente qui fait voir le pire et engendre des images insolites dans lesquelles les philosophes liront, après coup, des vérités. Os ou barque, le présent était un entre-deux. Septicius regardait Santa Barbara avec les yeux d'Ovide et de Tibulle.
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Quelques-uns de ses élèves cédaient au charme de cette saison mûrissant en plénitude chagrine. Ils reprenaient les vers, rêveurs et inspirés, comme si la parole du Romain ne les avait jamais quittés, comme si une métamorphose mystique avait semé, dans leurs corps en T-shirts, les mélodies élégiaques de l'adolescent latin.

— « Et les prémices de tous les fruits que me donne le printemps sont l'offrande que je dépose aux pieds du dieu rustique... »

C'était Alba, forcément : la plus douée, la plus stricte, l'incarnation la plus luxueuse d'une nostalgie endémique mais vive, indomptable. Non, Rome n'avait pas disparu, elle s'était métamorphosée, elle avait pris des formes nouvelles. Vous dites barbares ? Peut-être. Neuves, en tout cas. Des vases d'argile sans ornement. Mais n'étaient-ce pas les premières coupes qu'on formait aussi jadis d'une terre malléable ?

Dans leur pays envahi par les loups, Alba partageait sa passion romaine sans excès, presque par timidité, par courtoisie surtout. Une civilité réfléchie, la curiosité acide des déçues.

Toutefois, obstinée et ambitieuse, elle disait préférer Suétone. Les Vies des douze Césars, écrites sous Hadrien, lui révélaient un chroniqueur du scandale
quotidien qui jetait, sur les plus grands hommes de l'histoire romaine, un regard corrosif ou insensible, mais toujours d'une immoralité totale. Comme à Santa Barbara aujourd'hui, l'époque était en train de se clore à Rome bien que personne ne s'en aperçoive, pas même Suétone, et pourtant son relativisme trahissait la fin d'une ère. Sans ironie, sans reproche, sans pathos, sans espoir : vus de l'intérieur, la corruption, les « affaires », les vices et les vertus s'équilibrent, tandis que le probabilisme devient la foi des sages superstitieux. Alba se disait que s'il existait des gens pour penser l'invasion, ils devraient être comme Suétone. L'héroïsme de Plutarque lui semblait anachronique, Tacite croyait encore à un sens de l'histoire, mais Suétone n'était qu'un conteur des faiblesses corporelles parvenues aux plus hauts pouvoirs pour le meilleur et pour le pire. Le minimalisme obscène est l'honnêteté de l'amoraliste. Si elle avait suivi les impulsions du Professeur, Alba se serait consacrée à la mille et unième étude sur Suétone, et, qui sait, peut-être y aurait-elle trouvé quelque chose d'original, révélateur du monde actuel. Mais Alba n'était pas assez studieuse. Par ailleurs, elle était persuadée que l'actualité de Santa Barbara permettait de comprendre l'histoire de Rome, mais non l'inverse. Or l'actualité, justement, était écrasante et insaisissable, et Alba lui préférait ses recettes de cuisine avant de savourer, malgré tout (par dette envers Septicius, ou par vice, mais le vice est l'ombre de la dette), quelques pages de Suétone, entre sa palette de porc aux cinquante clous de girofle et sa truite saumonée au gingembre.

« Une ancienne et persistante croyance se répandait alors dans tout l'Orient, d'après laquelle, selon des paroles fatidiques, des gens sortiraient de Judée vers
cette époque et prendraient possession de l'empire du monde. »

Cela fut écrit au Ier siècle. Existe-t-il encore de ces « anciennes et persistantes croyances » aujourd'hui ? Quelque part, des gens sont peut-être en train de se lever, à notre époque, qui se préparent à prendre possession de l'empire du monde. Pour le meilleur ou pour le pire ? Qui les connaît ? Le Suétone contemporain est-il né ? L'histoire ne se répète pas et toutes les paroles fatidiques sont usées. Le silence est le seul art qui vaille. Le seul art de vivre. Et Alba retournait à sa palette de porc aux cinquante clous de girofle, quand ce n'était pas à sa truite au gingembre, en attendant de subir l'humeur maussade de Vespasien qui n'était qu'un masque de son égarement.

Que cherchait-elle ? La grandeur et la perversité, la dépravation et la droiture dont le mélange était absent à Santa Barbara, toute livrée au laisser-aller et à l'abaissement seuls ? Un Jules César « amant de toutes les épouses et maîtresse de tous les maris » n'en était pas moins César, peut-être même l'était-il davantage, lui qui se vantait de ce que « ses soldats surent se battre tout parfumés » ! Étrange Auguste, spoliant de ses biens et voulant vendre comme esclave un chevalier romain qui avait fait amputer les pouces à ses deux fils adolescents pour les soustraire au service militaire. Quelle intransigeance de la part d'un chef proclamant qu'« assez rapidement s'accomplit ce qui s'accomplit à souhait », et qui fut prêt à offrir sa propre fille pour en faire une Vestale tandis qu'en réalité il l'exilait à cause de ses débauches ! « Son corps, dit-on, était couvert de taches, mais aussi de certains durillons dartreux dus à un racloir dont il faisait un excessif usage pour atténuer des prurits; et des signes de naissance, comparables par l'ordre et le nombre à la
constellation de la Grande Ourse, étaient dispersés sur sa poitrine et sur son ventre. » Abject fut donc le divin Auguste, qui obligea l'un de ses affranchis favoris à se donner la mort pour avoir été surpris en flagrant délit d'adultère avec des matrones; à Thallus, son secrétaire, il fit briser les jambes pour avoir divulgué une lettre de lui contre cinquante deniers. Mais les délices de la duplicité et du crime connurent leur apogée sous le règne de ses successeurs : Caligula, Néron. Et Alba de savourer les vices des grandes causes : « Gaius ne pouvait déjà plus contenir sa propension à la cruauté et à l'infamie, ni s'empêcher d'assister avec la plus avide curiosité aux tortures et aux exécutions des condamnés ; ni de sortir nuitamment en travesti, affublé d'une perruque et vêtu d'une longue robe, courant les bordels et autres lieux de débauches... »

Car l'absence de morale ne choquait point la perfide historienne, mais plutôt la petitesse des projets. Or, ils étaient, chez les Césars, démesurés, ce qui mettait en relief la gestion brutale et cependant étriquée de Santa Barbara. Quant aux augures et autres présages qui fondent le jugement de Suétone, Alba les affectionnait, puisqu'elle était aussi perverse que superstitieuse. Le Professeur n'osait penser que quelque goût vénal mais occulte portait sa meilleure élève aux intrigues de l'historien romain qui alternaient empoisonnement et lubricité, coups de poignard et juridictions implacables. Ce soupçon l'effleurait sans qu'il s'y attarde, car lorsque toutes les apparences sont corrompues, comment ne pas apprécier celles qui se donnent au moins la peine d'être convenables ? Telle était Alba, tenaillée à son insu par une passion criminelle qui devait immanquablement se faire jour. Mais n'anticipons pas.
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Rester lucide sous les feuillages incarnats, lorsque les loups sillonnent la plaine et que plus personne ne se souvient de Tibulle, d'Ovide, de Prudence, hormis Alba peut-être, après qu'elle a pris son plaisir avec le porno policier de Suétone. Et, bien sûr, Septicius lui-même, séparé par ses livres d'un monde sans lumière.

Demeure toutefois la nature, une sève puissante jusque dans l'automne déclinant. « Bientôt viendra la mort, la tête enveloppée de ténèbres, bientôt se glissera l'âge qui engourdit. »

Une prose rythmée, le vers devenu récit, le quelconque dit avec simplicité : le Vieil Homme n'en demandait pas davantage. Il fermait les yeux, et sa gaieté humide demeurait sous les paupières closes: l'univers est si plein en automne; un simple conte, une histoire en deux lignes ont le pouvoir de transfigurer le temps sensible en une fantaisie, qui revêt toujours les traits d'une personne. Son esprit, accéléré ou endormi, jonglait avec les aveux, les images, les destins. Accumulées et enjouées, ces métamorphoses se délestaient de matière, sine materia, « excercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi ». Une musique qui l'emportait, pneumatique.

C'était l'été indien et le Professeur ne montait se noyer dans la folie des couleurs qu'aux premières
pincées du froid qui détachaient les feuilles et les déposaient doucement dans ses mains, sous ses pieds. Pour rien au monde il ne les aurait arrachées ; cueillir ces branches qui se rendaient, sublimes, avant de mourir, lui eût paru manquer de civilité. Laissant donc aux enfants et aux amoureux le soin de couper des brassées écarlates, il descendait sur la côte.
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On voyait maintenant le Vieil Homme promener son éternel costume en soie de Chine grège dans une station balnéaire livrée en cette saison aux retraités et à quelques couples de riches étrangers. Dans les hôtels, les canapés et les fauteuils des salons avaient disparu sous les housses. Chaque bar disposait d'un maître d'hôtel solitaire et distrait qui s'ennuyait en remettant le disque de son tango préféré pour créer une animation en dépit de l'absence de public. Le Vieil Homme avait appris à ne pas entendre les bruits de ce monde, mais il s'éveillait au vibrato de Billie Holiday : « Some men love me 'cause I'm happy. » Et il souriait, confus que quelqu'un ait pu le surprendre à faire le moderne, lui, le vieux démodé, à se délecter du son de cette voix élue, indécente, os et chair, de la noirceur du lait. Deux disques passablement rayés qu'un amateur de jazz, oiseau rare parmi les clients, avait laissés au barman avec une paire de jeans et de baskets, en souvenir d'une politesse, toujours surprenante dans ce pays crispé.

Dans la nuit, le dancing désert semblait intouchable — comme ces croûtes blanchies d'eau salée qui recouvrent d'une pellicule à peine douloureuse les blessures toujours vivantes par en dessous. Des voix étrangères bruissaient sous les tilleuls, les riches couples
devaient parler l'allemand ou le russe — qu'importe, les deux idiomes se mélangeaient avec aisance. Le Vieil Homme s'amusait à distinguer le rire sans parole qui émanait de ces langues brisées : le rire grassouillet des lourdes dames slaves qui chatouillait sans cesse leur palais avant de s'éteindre, apaisé, dans le bas-ventre ; ou le claquement de fouet des mâles gosiers germaniques, qui ne manquait pas de gravité ni de distinction.

Cependant, il reconnaissait ses compatriotes, les retraités du pays, aux vestons râpés des hommes et aux yeux cernés des femmes, tous prématurément abîmés, abusés. Ces gens ne parlaient pas. Le dos plié sur leur assiette, ils ne se regardaient pas non plus, car un regard est capable soudain de vous tirer quelques mots, même si vous êtes décidé à rester muet. Parfois, une vieille main veinée quittait la nappe pour caresser un bras fané. Avaient-ils peur? Corps fades et flous dont l'esprit ne sait pas et ne veut plus savoir. Moins qu'une hébétude, plus qu'une distraction, une espèce d'engourdissement les figeait, à moins que ce ne soit une vague joie dont ils suspectaient l'inconvenance, comme la détente d'un bain chaud quand on a coupé l'eau : que faisons-nous ici, avec ces inconnus, sommes-nous donc en sursis ?

Le Vieil Homme les tyrannisait bien plus encore que les touristes sans gêne. Certes, il n'essayait plus de leur parler des loups, puisqu'on lui avait très vite signifié que, si son histoire invraisemblable n'était pas vraiment fausse, elle était pour le moins déplacée. Septicius avait compris : il ne dirait plus rien. Cependant, n'était-il pas horripilant avec son air désolé, pas très convaincant, du reste ! Car il lui suffisait de s'oublier ou de s'imaginer sans observateur pour retrouver cette expression exaucée que l'on voit au
visage des saints dans les églises aujourd'hui désaffectées. C'est ça : cet homme devait se prendre pour un saint, avec son silence mi-navré mi-ravi, dans son costume de shantung grège, élégance des vieux jours qu'il promenait non sans insolence sur le dancing désert, allant jusqu'à faire le baisemain à de vieilles retraitées qui se demandaient si elles devaient en être flattées ou vexées. Mais quelle idée de baiser ces mains flétries par l'âge et la lessive, alors que les loups étaient partout, à ce qu'il prétendait du moins, et tout le monde savait qu'il avait raison, même si l'on hésitait à entrer dans son histoire !

— Car je vais te dire mon idée, ma chère (susurrait parfois un vieux à l'oreille de sa femme, au lit, loin des regards des inconnus et du barman), si on commence à remuer ces affaires-là, on les fait exister encore plus, on est obligé de croire qu'elles existent — je veux parler des loups — et donc de faire quelque chose, ou de ne rien faire. C'est là tout le problème, vois-tu. Mieux vaut ne pas discuter. Pour dire quoi, d'ailleurs ? C'est la vie, n'est-ce pas, tu comprends où je veux en venir ?

— Il cherche à provoquer les loups, voilà tout ce qu'il cherche, notre héros. Il faut croire qu'il commence à s'ennuyer avec ses livres !

— Évidemment ! Bonne nuit !

Le Vieil Homme ne se couchait qu'à l'aube, après les Allemands et les Russes qui attendaient minuit pour se lancer quand même, de loin en loin, sur la cicatrice du dancing. Il attendait qu'ils soient partis dormir pour continuer d'agacer le barman avec sa manie des envahisseurs, tant et si bien que l'autre avait fini par entrer dans son jeu. Et ils restaient comme ça, tous les deux, jusqu'à ce que l'Est devienne indigo sous la poussée du soleil encore invisible, à
chantonner avec Billie, de leurs voix enrouées et ravies : « May be I'm a fool but it's a fun », « I'm happy to do for you what I'm doing », « My mother she give me something », « I have a long long way to go », « Full of passion, jealousy and hate. »

— Vous avez de la chance de comprendre ce qu'elle dit. (Le barman.)

— Mais je ne comprends rien, que des bribes. (Le Vieil Homme.)

— Je vous ai pourtant entendu prononcer ces mots : « Baby won't you please come home I'll never smile again. » Vous voyez, moi aussi je peux le faire, mais ça veut dire quoi au juste ?

— Ça veut dire que les autres m'ennuient, que je ne veux pas les écouter, et que votre belle, sur son disque, c'est un autre monde. L'avenir du passé. La gravité inessentielle, ça existe, vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas, moi... Mais, pour être un autre monde, c'en est un, je vous l'accorde !

Et de reprendre : « On the sunny side of the street », tous les deux, sous les rayons déjà rosés de l'aube, alors que les loups s'entassaient derrière les dunes voisines. La voix aiguë, voluptueuse, tonique comme l'océan, naïve comme la coquetterie d'une petite fille, éraillée de plaisir et de peine, langoureuse, exigeante, amère...

— Ah ! oui, Monsieur, vous avez raison, il y a un autre monde. Il n'y a pas que les loups, vous êtes d'accord ? (Le barman appuyait.)

Rien. Le Vieil Homme ne pensait rien. Son corps enveloppé de soie grège s'éloignait vers le fond du jardin où embaumaient les lauriers roses, avant de regagner les salons aux canapés recouverts de housses, aux lustres éteints.
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Il aperçut soudain un bras grêle mais fuselé, un bras agile de jeune femme, remonter la tresse de cheveux blonds pour l'accrocher en chignon au-dessus de la nuque. Alba ? Encore une vision. Le bras de sa fille, la plus jeune, dont les doigts avaient durci à force d'appuyer sur les cordes du violon et qui tissaient les mêmes cheveux épais, mais noirs, en une tresse lourde qu'elle enroulait parfois en couronne ? Ce fuseau svelte qui soulevait la crinière et dégageait une nuque au duvet couleur de blé, il en avait rêvé, depuis que la petite était partie faire la vedette à l'étranger. Depuis que sa femme s'était éteinte. Depuis qu'il était seul avec les livres, longtemps avant que ne surviennent les loups. Il l'avait décrit, il l'avait préservé dans ce roman qu'il déroulait inlassablement dans sa tête et qui ne serait jamais un texte, qu'il transformait au gré des rêves, des insomnies, des ennuis.

C'était une de ces nuits où les étoiles disparaissent derrière les nuages, à moins qu'elles ne s'évaporent dans l'air saturé d'iode qu'exhalent les varechs rejetés par les houleuses marées. Une nuit chaude, parfumée d'odeurs naturelles qui enivrent mais aussi écœurent, à la frontière de la germination et de la mort. Les retraités dormaient depuis longtemps, la plupart des inconnus s'étaient retirés à leur tour. Seuls quelques
couples allemands, des plus excités, et russes, des plus suaves, se poussaient sur le dancing par sens du devoir ou par soumission à l'empire du sentiment.

A ses heures creuses, particulièrement glauques sous un ciel lourd et puant — depuis sa retraite, ces heures-là avaient tendance à envahir le temps —, le Professeur composait des Prata : mes « Prés », confiait-il à quelques rares élèves initiés, comme Alba ou Stéphanie. Ces profusions érudites, apparemment désorganisées, recueillaient des épiphanies glanées dans la lumières des feuilles et des vagues, mais surtout dans les rêveries de la violoniste qui portait sa grâce et son nom quelque part, loin, dans un monde où elle l'avait oublié.

Tremblé de vie. Fugace saisie de l'éphémère. La maladresse du fragment annonce le deuil d'une apparition à peine subie et déjà éclipsée. Ces récits en herbe étaient des élégies.

Ainsi :

« Les doigts aux ongles de violoniste, coupés au ras de la phalange cornée, relèvent les cheveux sur la nuque, la couronne noire s'enroule sur la tête tandis que le bras, tendu dans cet effort inconscient et automatique, se courbe en arc fragile, serpent apprivoisé, musique des fibres. »

Non, ce n'est pas ça, essayons plutôt :

« La chevelure épaisse enrobe son dos, quand les mains s'élèvent en ailes de mouette. Elles coupent la gerbe en trois épis, en tissent une natte et dégagent des oreilles roses de bébé. La lune frémit sur la peau ambrée de ces bras qui ne savent pas ce qu'ils font. »

Non, ce n'est toujours pas ça. Les Prata sont ratés, ce soir. Au surplus, ses filles à lui étaient brunes. Impossible de confondre leurs cheveux de jais avec le bras blond qui caresse la tête de cette enfant vêtue de
mauve, serrée dans sa jupe tabac, là, sous le tilleul voisin.

Alba, il n'y avait pas de doute, c'était bien Alba Ram. A cette heure-ci ?

— Vespasien arrive. Il veut m'épouser. (Alba.)

Septicius Clarus n'a pas le temps de s'étonner. Rien. Voilà ce qu'il pense.

— Mes parents ont disparu. (Alba.)

Rien. Le barman devient curieux.

— Papa était parlementaire, comme vous savez, député du Sud. (Alba.)

— Les loups sont déjà dans le Sud. (Le Vieil Homme.)

— Suffit-il d'être parlementaire... pour ça ? (Le barman se fait intrusif.)

— C'est toujours une question d'Ancien et de Nouveau Régime. (Alba.)

— A partir d'un certain point, les gens paniqués n'ont pas de nationalité ; ils en oublient même d'être racistes. (Le Vieil Homme.)

— Les loups ne sont jamais paniqués, ils paniquent les autres et saccagent leur âme qui est d'une nature plus vulnérable que la nationalité ou la race. (Alba.)

— Tu as une simplicité... non pas naturelle, mais acquise. (Le Vieil Homme.)

— Les pleurs me ramènent à la surface du jour. (Alba.)

— Il est loin, le jour. Vous ne voyez pas comme la nuit est profonde ? (Le barman.)

— Vous êtes devenus neutres. Mais on éveille la curiosité en étant neutre. Les gens s'énervent s'ils ne peuvent pas vous déchiffrer. (Alba au Vieil Homme.)

— On ne peut indéfiniment alimenter son envie de vivre à la vue d'une forêt éclatante de couleur en automne. (Le Vieil Homme.)


— Mes parents ont disparu... Vous l'ai-je dit? J'observais une femme qui était en train de se métamorphoser en museau, en gueule, en bête. Je gardais en réserve un regard qui aurait pu la sauver. Mais elle avait perdu jusqu'à la sympathie de regarder quelqu'un d'autre. (Alba.)

— Pourtant, un sentiment de bonheur peut vous saisir, comme si la bouche d'une femme aimée vous embrassait le cœur. (Le Vieil Homme.)

— De quoi parlez-vous ? (Le barman.)

— Tout le monde fuit. (Le Vieil Homme.)

— Vespasien veut m'épouser, qu'en pensez-vous ? (Alba.)

Là-dessus, Vespasien les rejoint, laissant le porteur monter les bagages dans la chambre.

— En voilà une surprise ! (La présence ici du Professeur, visiblement, l'importune.) Que veulent les femmes, Scholasticus ? Bonnes vacances, j'espère ? Le mariage, évidemment. Alba en a eu l'idée... Moi, vous savez... Pour une idée, c'est bien une idée de femme. (Vespasien.)
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Le Vieil Homme n'a pas le temps de placer un mot d'esprit. Rien. Il ne pense rien.

— Enfin... l'idée est là... D'où qu'elle vienne... On ne demande pas son origine à une idée. L'essentiel est qu'elle existe. (Il retrouve enfin ses airs de professeur. Tout de même, impossible de prononcer : « Félicitations ! ») C'est bon, c'est très bon, même, qu'une idée existe. C'est si rare. Ça change les idées, ça change les choses après coup. Par les temps qui courent...

— Vous n'allez pas recommencer avec vos loups ? Là où nous sommes, il n'y a pas de loups, on est d'accord ? (Vespasien.)

— C'est qu'on ne voit rien, par une nuit pareille... On ne les voit pas. (Le Vieil Homme.)

— J'en étais sûr... Il y a du monde ? (Vespasien.)

— Les touristes et des vieux. (Le Vieil Homme.)

— Rien, quoi. C'est ce qu'il nous faut. (Vespasien.)

— On a fui la ville, aussi. (Alba.)

Rien. Le Vieil Homme ne pense rien.

— C'est trop dire. On a voulu se reposer. Un banal voyage de fiançailles. (Vespasien.)

— Ça n'existe pas, un banal voyage de fiançailles. Il n'y a que des voyages de noces. (Alba.)

— Si ça n'existe pas, eh bien, je l'invente. J'en ai le
droit, n'est-ce pas, cher ami? (Vespasien au Vieil Homme.)

Rien. Il ne pense rien.

— Les gens en ville deviennent méchants, ils s'insultent, se dénoncent. On dirait des loups. (Alba.)

— Encore? Ma chérie, tu as des visions. On a découvert un charnier ? Bon ! Des cadavres rongés ? Soit ! Mais qui te dit que ce sont les loups ? Cela pourrait être, je ne sais pas, moi, des cochons, des sangliers, des chauves-souris, des rats... (Vespasien.)

— Je parle des gens dans la rue, dans les tramways, les magasins, à l'hôpital. Ils changent de visage. (Alba.)

— Question de point de vue. (Vespasien.)

— Mes parents ont disparu. (Alba.)

Rien. Le Vieil Homme ne pense rien.

Il regarde de nouveau ce bras blond qui glisse maintenant le long du chemisier mauve et s'approche du verre d'eau glacée que le barman vient de poser sur la table avec deux verres de bière. Elle avale une gorgée et relève encore le bras, mais pour défaire l'épi blond qui sculpte sa tête et s'effondre sur ses épaules dans l'eau sèche du néon. Avec cette lumière, les cheveux de sa violoniste devenaient verts, et son bras musclé prenait le teint d'une métisse. « La meilleure chose que j'aie faite dans ma vie, c'est de sortir mes filles de l'enfer », se dit-il mais sans rien formuler, à cause d'Alba et surtout de Vespasien.

— Un enfer. (Alba.)

— Ma petite, si tu te mets de cette humeur avant même que je ne t'aie épousée, les lendemains risquent de déchanter. (Vespasien.)

— Je dis ça pour moi. (Alba.)

— Vous avez l'air de fuyards. (Décidément, le barman ne se tient plus, il se croit un intime du Vieil Homme, à cause de Billie.)


— Quelle idée ! (Vespasien.)

— En quelque sorte. (Alba.)

— On vient respirer la mer. (Vespasien.)

— Chez vous aussi, il fait lourd. (Alba.)

— Ça va, ça vient. (Le barman.)

— Pas trop de clients ? (Vespasien.)

— Des Russes, des Allemands. (Le barman.)

— Des retraités également. (Le Vieil Homme.)

— Je ne vous le fais pas dire. (Vespasien, irrité.) On peut danser ?

— Ce n'est pas interdit... Ça peut arriver. (Le barman.)

— Au fond, j'adore les touristes. Des gens insouciants, qui veulent vivre. Ceux du pays sont devenus défaitistes. Une morgue ! (Vespasien.)

— Vous êtes médecin ? (Le barman.)

— Oui. Pourquoi ? (Vespasien.)

— Une façon de regarder. Détachée, aux rayons X. Sans pitié. Je veux dire : vous vous y connaissez. (Le barman.)

— J'espère bien. Ça empêche de prendre un homme pour un loup. Ha ! ha ! Pas vrai, Scholasticus ? (Vespasien.)

— Il y a des hommes qui deviennent des loups. (Alba.)

— Ma femme, je veux dire ma future femme, est très sensible, vous l'avez remarqué. Le charme des mélancoliques : connu, trop connu. Limité, au demeurant... Ah !, j'aime les femmes, mon vieux, rien à faire : une plage remplie de femmes, vous voyez quelque chose de plus beau ? (Vespasien.)

— C'est qu'elles sont un peu bizarres, maintenant. (Le barman.)

— Vous voulez dire ? (Vespasien.)

— Un peu cassantes, sauvages, les femmes, si vous
voulez mon avis. Comme tout le monde, quoi ! (Le barman.)

— Mais c'est le sel de la vie, bonhomme ! Nous examinerons cela en son temps. Allons, Blanche-Neige, au dodo, demain est un autre jour. (Vespasien.)

Elle n'arrêtait pas de lever et baisser le bras, de tisser et défaire sa couronne. Rien. Le Vieil Homme ne pensait rien. Les fiancés disparurent dans la nuit étouffée d'algues.

— On dirait qu'elle fuit, mais pas avec lui. Alors, où ira-t-elle s'il ne cesse de la suivre ? (Le barman.)

La nuit était si noire qu'on ne distinguait même plus la cicatrice lumineuse du dancing.

— Elle cherche ses parents qui ont disparu. Elle ne sait pas où elle va. Vous le savez, vous? (Le Vieil Homme.)

Rien. Le barman ne pensait plus rien.

Subitement, dans les grappes des acacias et des treillis qui cernaient l'esplanade du jardin, des ombres concentrées se mirent à prendre des allures de bêtes. Des essaims de têtes livides : bouches ouvertes dans des crânes décharnés, yeux fauves sous les poils hirsutes, cadavres volants, squelettes disparates. Les éclairs découpaient ce purgatoire.

— Encore les chauves-souris. Les algues leur donnent la nausée, par les nuits d'orage. (Le barman, imperturbable.)
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Le Vieil Homme était à son poste derrière la fenêtre. Après un coup de tonnerre fracassant, l'éclair fit apparaître, repliés derrière une dune de sable, des paysans terrorisés par un loup qui écrivait, la plume à la main, leur sentence de mort. Plus loin, un cheval alezan, assailli par une bande de fauves affamés, hennissait et ruait de toutes ses forces. Mais les sauvages descendus des steppes le mordaient au cou, à la croupe, aux pattes, au ventre, ils le chevauchaient, le dévoraient. Les chiens de berger, stupéfaits, laissaient faire. Il ne resta bientôt rien du cheval. Comme il s'était bien défendu ! Aucun homme n'aurait pu soutenir pareil assaut.

L'orage passa, de nouveau on ne distinguait plus rien, de nouveau la nuit opaque enveloppait l'hôtel. Le Vieil Homme plia sur le fauteuil son vieux costume en soie de Chine grège et ferma les yeux, ne voyant plus que le duvet couleur de blé sur le bras musclé d'Alba. Les loups continuaient à hurler, loin, très loin. Ils devaient baliser un territoire vierge, urinant sur les pierres chaudes, le sable, les troncs d'arbre écorchés. Ils devaient poursuivre d'autres chevaux, des biques ou des cerfs, avant de rejoindre le terrier creusé par la louve dans les fourrés où le mâle apportait de quoi
manger aux quatre ou même huit louveteaux, à nourrir deux ans durant, quelle responsabilité.

Il y avait du meurtre dans l'air, comme une atmosphère d'orgie. Non pas l'orgie du libertinage qui gomme la passion, mais l'orgie du viol qui diffuse l'angoisse de mourir.

La chambre de cet hôtel prétendument de luxe était pleine de cafards en train de pourrir ou de s'émietter, le Vieil Homme ne savait au juste. Il essaya de dormir pour échapper au hennissement du cheval, aux doigts de la violoniste, aux bras d'Alba, à la voix rauque de Vespasien, au barman et à sa Billie — du côté ensoleillé du monde. Dormir pour échapper surtout à cette envie qui vous prend parfois de tout massacrer, non pas pour arracher un mystère au pacte de mutisme qui vous cerne, mais pour lui en donner un.

Quelle est la matière de nos représentations ? Avec une sorte de lucidité quasi éveillée et cependant suffisamment incontrôlée pour être troublante, le Vieil Homme percevait la formation de ses visions : leur artifice et leur malaise.

Évidemment, elles étaient fausses, disons factices, en tout cas toujours « en plus » ou « en moins », immanquablement à côté du réel raté, et pour cela même plus vraies que nature, déplacées et condensées. Des images qui dégénèrent à cause de la musique qu'elles composent avec nos impulsions. Le cauchemar équilibre un tremblé entre le regard et ce sens intérieur qu'est l'ouïe. Des mots imprononçables scandent le rythme de ce qui n'est pas encore une idée mais se contente de battre de plaisir et d'horreur ; puis, sans transition, s'allie avec la vue d'un visage, scène, bête, plante, chose, être ou non-être. Sous le choc, le contour du visible se rompt, déborde, se déforme, s'étire, s'allonge, rapetisse, s'agrandit, s'abîme, s'accroît, s'étiole,
s'amenuise: l'apparition est un monstre. Exagérées, exfoliées, excentrées, exilées, exorbitantes, exceptionnelles, excitées, excitantes, les formes qui se déroulaient sous les yeux du vieillard mimaient des phénomènes saisis la veille. Mais elles imprimaient à leur masse hostile et amorphe la crainte qui le ravageait et son incapacité à combattre le mal autrement qu'en le transformant à l'intérieur de lui-même en grimace, gribouillage, crise, cristal de rage, rate dilatée, ulcère perforé. Et encore ces contours muets qui se tordaient, spectres sans paroles d'une blessure — objective ou subjective ? il ne savait vraiment plus, là, sous le drap du lit rustique, dans le clair de lune tilleul.

Cependant, les gnomes qui nous terrifient sur l'écran des rêves nous purgent aussi bien de la peur. L'image décrispe l'estomac, la vision panse la douleur, elle est une gardienne du sommeil: le voici qui revient et découd le paravent des formes pour engloutir le corps tout entier, sans conscience du mal, et par conséquent sans conscience aucune. La paix opaque des souffrants endormis.

De nouveau la matière visible se mettait à pulser, à tisser ses monstres. « Mes parents ont disparu. » « Tout le monde fuit. » « Les loups ne sont jamais paniqués. » « Question de point de vue. » « Les lendemains risquent on ne sait trop quoi. » Les mots d'Alba et de Vespasien résonnaient sous son crâne, prenaient corps.

Une plaine gelée, le visage de quelqu'un qui aurait pu être un homme si ses yeux n'avaient été si phosphorescents, ses oreilles couvertes de poils. Il pourchassait une mendiante ; à moins que ce ne fût une sorcière, le sac plein de petites poupées : des bébés volés, des avortons, des fœtus morts qui font mal au ventre des femmes, mais également des hommes;
cependant qu'un carnassier survolait la scène, le bec trempé dans le cœur d'une créature que ses pattes griffues ne lâchaient pas : sa proie, son ombre.

Ce film était invraisemblable, rocambolesque. Bien sûr, rien de tout cela ne pouvait exister. « Je rêve », pensait le Vieil Homme en essayant, mais sans conviction, de se réveiller.

Il n'en était pas moins vrai que « tout le monde fuit », que « mes parents ont disparu », que Chrysippe est oublié, mais que « c'est une question de point de vue » et que « les lendemains risquent », si l'on écoute bien la voix impériale, ce dédain faussement désinvolte d'un Vespasien au sourire persifleur qui peut bien être une griffe vous empoignant le poumon, vous coupant le souffle, vous faisant vrombir les oreilles de chauves-souris, éclater l'estomac d'avortons que les sorcières n'auront plus qu'à fourrer dans leurs sacs. Course effrénée sous la neige, solitude gelée d'Alba, petit pantin maléfique, effroi étourdi du vieillard.

Quelle est donc la matière de nos représentations, cette matière factice mais pénible et cependant d'une platitude sans mystère ? Car, dès lors qu'on perçoit le son et les formes — comme le Vieil Homme dans son semi-éveil qui était un rêve insoutenable, un délire —, aucune énigme ne résiste. Plus de mystère. Les monstres recouvrent leur poids de réalité, et les mots de la veille éclairent dans le cauchemar une simple mise en scène (quelque peu passionnée, Septicius en convenait) de la lutte à mort que les humains s'inventent en permanence pour ne pas mourir sur-le-champ. La lutte à mort entre Alba et Vespasien, le Vieil Homme et les loups, Santa Barbara et les envahisseurs. « Mes parents ont disparu. » « Tout le monde fuit. » Il n'y a que ça. Rien à faire. Cliquez. Zappez. Les mots appellent les chimères, mais les
expliquent aussi. Ils les apprivoisent et brouillent les images de nos télés oniriques, pour atteindre cet évanouissement dans la torpeur qui est la saveur de l'angoisse, l'hébétude de la maladie. Le Vieil Homme recherchait les mots, pour mieux les fuir en générant ses monstres. Car les monstres trahissent un désir pas mort, un désir de mort, et cette catastrophe de vie, laquelle, d'erreur en erreur, continue et continuera. Jusqu'à quand ? C'est clair : éternellement.








III. ANAMORPHOSES
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Un an avait passé, ou deux. Et ils se trouvaient de nouveau sur la côte en automne, dans la même station balnéaire aux hôtels d'un luxe râpé. Tous un peu plus vieux, plus âpres, sous les tilleuls qui cernaient le dancing.

Il y avait de moins en moins à manger. Les loups emportaient tout; mais les chaînes de télévision se modernisaient, on captait même les stations étrangères, et les voyageurs avaient réussi à introduire des produits exotiques au marché noir : du rouge à lèvres violet ou des bas résilles, ainsi que des recettes d'amaigrissement à base d'œufs et d'ananas d'ailleurs difficiles à trouver.

Considérant le scalpel comme le seul moyen de pratiquer la médecine sans s'embarrasser de soins, Vespasien fit une spécialisation de chirurgien. C'était peu dire qu'il répugnait à soigner. Semblable prétention comportait, à ses yeux, les tares de la mièvrerie mais surtout de l'hypocrisie, toujours nourrie de quelque compassion chagrine. A d'autres ! Impitoyable et coupant, Vespasien considérait qu'il n'y avait pas de temps à perdre et que la charité, à laquelle se résumait pour lui l'activité soignante, rendait les êtres débiles en les privant de leurs dernières et minimes résistances. En tout cas, les demi-mesures qu'étaient les traitements, y compris quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
la pharmacologie, ne faisaient que prolonger la défaillance congénitale de la plupart des corps. A force d'imaginer une aide absolue, l'ulcère découpé ou le bout de cœur pourri refait en plastique et en métal, Vespasien pratiquait le vieil art d'Hippocrate en oubliant qu'il avait affaire à un homme, à une femme. Il semblait atteint de cette précipitation mentale qui est une excitation sans décharge ; la même avec laquelle on fait, défait et renouvelle le matériel électronique : rajeuni et vieilli d'une saison à l'autre, super-performant et ultra-dépassé avant d'avoir servi, pur délice pour les techniciens, utilité douteuse pour les profanes. Ainsi les opérations de Vespasien étaient-elles toujours d'une virtuosité enviable, et si ses malades succombaient, malgré tout, dans la foulée — ce qui était souvent le cas —, la logique vespasienne qui se généralisait à Santa Barbara ne mettait nullement en cause l'acteur de ces décès, mais seulement le hasard, le destin, ou, plus radicalement, l'« inviabilité » du patient. Et la renommée chirurgicale de Vespasien allait grandissant.

Quant à ce que son métier laissait survivre de lui-même, ce « lui-même » devenait de plus en plus féroce. Par dépit.

Il fut un temps où Vespasien avait eu des idées, des idéaux même, disait-il. Il s'était battu, insistait-il, et c'était vraisemblable, mais il avait désormais renoncé, il ne savait plus ce qui en valait la peine. Être reconnu? Forcément. Et célébré. Mais par qui? Par quoi? Par ce monde de loups? Répugnant! Cependant, y en avait-il un autre? Non? Alors... L'écœurement affaissait ses bajoues, et ses yeux noirs devenaient atones, comme recouverts d'une cataracte rebelle. Mais Vespasien ne pouvait se permettre la mollesse. Il lui semblait plus mâle de se crisper. Un
spasme remontait le long de son bras, le gel raidissait son cou et son corps entier se scindait en deux le long de l'axe vertébral: une partie gauche plâtrée, une partie droite broyée de secousses. Non, pas ça non plus. Il serrait les dents et ses lèvres s'avançaient en bec de vautour. Cette moue prolongeait d'une pointe crochue les mâchoires larges et lourdes, tandis que ses pupilles se trouaient comme ces tétines de biberons que les bébés autistes scrutent avec effroi.
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A ces moments-là, d'angoisse et de rage, Vespasien devenait terrifiant. Les muscles se détendaient, la convulsion menaçante relâchait son étau, mais son visage empruntait la forme haineuse de sa parole. Hyène, chacal ou vautour — Alba ne faisait plus la différence, pétrifiée dans l'attente du coup, de la morsure, du jet de sang ou de venin.

— Tu m'as encore ridiculisé. (Vespasien à la jeune femme engourdie de frayeur.)

— Que dis-tu ? (Alba, végétale.)

— Mais parfaitement, ne sois pas stupide. On me fait remarquer à l'Hôpital militaire qu'une femme comme toi, une Alba Ram, tu comprends, ne peut être la femme d'un officier. (Vespasien, martial.)

— N'es-tu pas médecin ? (Alba, aquatique.)

— Médecin militaire, c'est différent. Responsabilités, secrets, affaires d'État. Des choses que tu n'imagines pas, et pour cause. Pas de place pour une demoiselle Ram dans ces régions-là. Les marranes, ce n'est pas ce qu'il y a de plus sûr, tu vois. (Vespasien, la vulgarité des chefs.)

La disparition de ses parents avait été fatale à l'intérêt que Vespasien portait à Alba et qu'ils prenaient l'un et l'autre pour de l'amour. A la lueur des événements récents, le maigre prestige de la famille
Ram apparaissait comme l'axe qui avait maintenu vivace le désir du médecin militaire pour l'adolescente aux cheveux couleur de bronze. En réalité, l'invasion, la terreur semée par les loups, l'écroulement des vieux repères qu'incarnaient des notables locaux comme les Ram avaient délivré Vespasien de ses petites flambées de tendresse envers Alba. Le nouvel état de choses rendait superflus, aux yeux du chirurgien, les efforts de courtoisie et de bienséance, et justifiait ce qu'il appelait sa « politique du pire » : répondre au mal avec ce pire qui est la seule façon d'être mieux, c'est-à-dire sans égard au bien et au mal. Il traduisait sa philosophie en s'acharnant, sans se gêner, à réaliser ses humeurs les plus impératives, ses ambitions les plus intransigeantes. Mince programme au demeurant : être adulé de tous et partout, à la maison comme à l'hôpital, et jouir d'un pouvoir sans partage. On n'imagine pas à quel point un si pauvre projet peut transformer l'homme le plus quelconque en grotesque animal sorti tout droit des cauchemars du Professeur. Mais comme la passion est délétère, surtout lorsqu'elle bascule dans son fond de détestation, Vespasien avait épousé Alba Ram au moment précis où, ses parents disparaissant, elle perdait pour lui son charme. Et il se plaisait désormais à maintenir un mariage qui lui donnait le rôle exquis du protecteur qui piétine la proie de sa charité.

— Je n'y peux rien. (Alba, une fourmi.)

— Moi, je peux. (Vespasien, tankiste.)

— ... ? (Alba, languide.)

- Choisir, parbleu ! Ça crève les yeux, pourtant. (Vespasien, carnivore.)

— Tu préférerais ta carrière à ta famille? (Alba, biblique.)

— Voilà que Madame fait l'innocente ! A-t-on idée
d'être à ce point stupide ! Tu tiens aux états d'âme, toi. De nos jours ! Inouï, on se croirait sous la Renaissance, à moins que ce ne soit dans les catacombes, ou Dieu sait où. En tout cas, pas ici, pas aujourd'hui. Madame semble choquée, avec ça! On aura tout vu. (Vespasien, impérial et déjà décadent.)

Alba se répétait qu'elle aimait cet homme, qu'elle l'avait aimé une fois et que, par conséquent, elle devait aimer son visage quoi qu'il devienne, aimer chacun de ses visages, l'aimer en entier. Elle voulait se persuader que le rôle d'une femme était d'accueillir les faces cachées de son amant, de les laisser se déployer et se consumer, car ainsi seulement, de son amour patient, il pouvait s'apaiser. Alba se le disait, mais sa peau ne suivait pas ce raisonnement. Elle se rétrécissait, douloureuse, sèche et froide. Le sang gonflait son ventre, son cœur s'obstruait, engorgé lui aussi d'un liquide sans issue, et sa glotte chauffée comme un charbon calcinait la moindre parole. Une tension humide montait à ses yeux, étincelles muettes.

— Ça y est, il ne manquait que ça ! Une folle. Tu crois m'attendrir avec tes pleurs? Assez de Bovary ! Alors, tout ce que j'ai fait pour toi, ça compte pour rien ? Qui t'a recueillie après la mort de tes parents ? Après leur disparition, si tu préfères — cela revient au même ! C'est moi qui te nourris, si tu veux bien le noter, qui te sers d'alibi, de couverture. Pour une étrangère, c'est énorme, tu ne trouves pas ? (Vespasien, vautour.)

— Mais je ne me vois pas comme une étrangère, je ne le suis pas. (Alba, réveillée.)

— Tu sais ce que ça représente d'être Mme Vespasien ? Une chance, voilà ! Évidemment, tu ne t'en doutes pas, rien ne suffit à Mlle Ram. Ça demande
toujours plus, et ça veut vous culpabiliser en prime. (Vespasien, hyène.)

— « Il est difficile de dire ce qui dans ses mariages fut le plus honteux : sa façon de les conclure, de les dissoudre ou de les maintenir. » (Alba, savante.)

— Incompréhensible, par-dessus le marché ! (Vespasien, naïf.)

— Suétone, à propos de Caligula. (Alba, atroce.)

— Je m'en fiche. Tu vis dans tes rêves. De mauvais rêves, en plus. La tête ou le bas-ventre : il faut choisir, mon petit, et je déteste ton choix. (Vespasien, menaçant.)

Pensait-il ce qu'il disait? La langue échappe à la réflexion, jamais à la passion : la parole est toujours d'une pensée injustement vraie.
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Au commencement de la conscience était la politesse. La conscience n'est-elle qu'un faux-semblant, une hypocrisie, pour que l'alcool parvienne à la supprimer si vite ? Vespasien rentrait hagard, transpirant, le pas incertain. Il n'avait prise ni sur lui-même ni sur les objets. Son verre, son couteau, la carafe d'eau dégringolaient sans crier gare. A cause des loups, Alba en était sûre. Par surcroît, quand il ne s'emmurait pas dans le silence, sa parole s'acharnait, précise mais incessante et fielleuse. Il s'amusait à caricaturer les gestes, la posture, l'accent provincial d'Alba. Il avait raison : les tics des autres sont abominables, comment n'y avait-elle jamais pensé ? Cette découverte la faisait reculer loin derrière son visage, inabordable.

Parfois, il l'invitait au restaurant pour conclure : « C'est moi qui paie, comme d'habitude, je suppose ? » Elle protestait : « Mais non, maintenant je peux. Je ne suis plus aussi démunie qu'à la mort de mes parents », et sortait son chéquier. « Certainement pas. Il est normal que je paie, ne suis-je pas le mari ? »

« Il n'y a que la cupidité qui le rapproche de son homonyme, le Divin Vespasien », confiait Alba au Vieil Homme, embarrassée de commettre une indiscrétion mais en définitive soulagée, car le Professeur était le seul à comprendre un tel secret. Le Scholasticus
leur avait enseigné à ne pas sous-estimer les petits traits des grands hommes, histoire de désacraliser le pouvoir. « J'ai appris cela de vous: son fils Titus blâmait Vespasien d'avoir osé imaginer un impôt sur l'urine », insistait perfidement la latiniste, tandis que le Professeur savourait ces timides démonstrations d'un caractère récalcitrant, qui survivait encore sous le masque de la jeune mariée déçue mais docile.

La note du restaurant réglée, Vespasien prenait le volant de sa voiture et carambolait les autres véhicules sur la route du retour pour faire peur à Alba ou parce qu'il était ivre, on ne sait. Elle pensait : « Les deux », et se rencognait davantage encore derrière le masque de sa peau qui revêtait désormais une impassibilité de cire.
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Alba faisait la cuisine comme certains font l'amour : avec adresse et indifférence, en imaginant le plaisir des partenaires. A force de le supposer, il lui arrivait parfois de l'éprouver. Au demeurant, depuis qu'on avait supprimé l'enseignement du latin à l'école et qu'elle était réduite au chômage, que faire d'autre? Des traductions ? De l'édition ? Autant vouloir affronter les loups. Restait la cuisine, l'art naturel de ceux qu'on utilise et qu'on oublie tout aussi naturellement.

Ainsi, sa fameuse palette de porc aux cinquante clous de girofle. Elle devait absolument la faire, aujourd'hui même, tant l'urgence des petites choses est plus implacable que celle d'une respiration artificielle. D'un pas pressé, Alba se rendait chez le charcutier dont la propreté lui paraissait toujours douteuse, mais dont la boutique ne manquait de rien. Elle mettait du temps à choisir, minutieusement, « sa » palette : bien dodue, rose sous la fraîcheur de l'os, décapée du lard superflu. A bien y regarder, elles étaient toutes pareilles, les palettes, mais Alba s'ingéniait à y repérer ou à y inventer d'infimes détails qui faisaient durer son choix et révélaient « le vrai connaisseur », selon le charcutier, ou « l'emmerdeuse », selon sa femme.

L'objet acheté déclenchait une alchimie envoûtante
qui rendait la cuisinière légèrement hallucinée et tout à fait insensible, ce qui compte assurément parmi les bénéfices essentiels propres à ce genre d'occupations.

Il fallait d'abord dessaler ce gros morceau de porc : faire tremper toute une nuit dans l'eau tiède avec dix oignons coupés en quatre — pourquoi en quatre ? Le lendemain, la phase décisive de la préparation pimentait d'un peu d'angoisse l'humeur étale de la magicienne: faire étuver la viande à l'eau frémissante, surtout pas bouillante, pendant deux heures et demie. Le porc doit rester tendre : ni cru ni cuit, le comble de l'art ! On égoutte, puis on prépare la sauce qui atteint, elle, le sommet de la sorcellerie. — Faire fondre du beurre et du sucre roux, surtout pas blanc, cela va sans dire, ajouter un peu de la marinade de la veille et du piment de Cayenne, sans oublier les rondelles d'ananas à sortir d'une de ces boîtes qu'Alba tient en réserve avec d'autres conserves d'appoint dans un placard de la remise. Le dosage ? Question d'humeur, le goût est un caprice de femme imprévisible. Il est temps de planter vos cinquante clous de girofle dans la palette et de passer au four : bien faire griller, rosir, dorer. La fin est aussi nébuleuse que celle d'un accouchement: le bébé sort du feu prêt à assouvir tous les appétits, alors que la maman disparaît derrière un sourire las, prête à affronter toutes les déceptions.

Vespasien mangeait avec une gloutonnerie animale, penché au ras de son assiette et émettant d'indiscernables grommellements en guise de compliments. Alba ne mangeait rien. Les vapeurs, les fumets, le toucher l'avaient rassasiée. Cela lui suffisait pour se dire qu'après tout, Vespasien l'aimait. Et de se tapir dans sa cuisine pour échapper aux loups. A chacun sa tanière.
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« Tout cela est affreux, mais banal », diagnostiquait le Vieil Homme auquel rien n'échappait et qui ne cessait de méditer ses Prés, les informulables Prata de sa pensée fragmentée, son roman décomposé par l'impatience avant même que ne coagule la moindre aventure.



Le banal est quelconque. De cette qualité qui fait un « quel » ou une « quelle », le banal ne laisse que la conque : coquillage rudimentaire, morose cachette, antre domestique, carapace, croûte, crotte, reste, déchet survivant.

Sans relief, sans saillie, l'exceptionnel banni, le singulier étouffé, la platitude des heurts mesquins s'annule à force de petitesse et d'évidence. On dit évident ce qui ne fait plus sens mais révèle l'animal humain aux conditions primaires et minimales de sa durée : manger, boire, déféquer, attaquer, se défendre, dormir, avoir peur, colère, honte, rage, plaisir, déplaisir. Le banal est le protoplasme de nos vies qui ourdissent en pacte minimal le désir défait. Il éponge l'ardeur, l'aigreur, la torpeur, le leurre, l'erreur, l'horreur, le bonheur, la stupeur, les heures. Il avale nos humbles tentatives d'originalité, il broie nos folies dans un implacable « c'est comme ça » qui abolit l'inquiétant en insipide. Les jeux de mots et d'esprit — ces
ennemis, en apparence timides, en définitive seuls durables, du banal — se trouvent par son évidence phagocytés, dérisoires enfantillages. Le banal a raison, il est la raison primaire qui nous reproduit sans écart, mornes réduplications de nos destins biologiques, viscères balbutiantes.

Degré zéro du pacte humain, le banal ennuie: à peine vous y êtes, rassurés et sommeillants, qu'il vous lasse. Le Vieil Homme le savait bien. Alors l'envie — qui est envie de surprise — brise le pacte : elle secoue et casse la couveuse qui refait inlassablement les ovaires voraces, les spermatozoïdes fugitifs de vos amours et de vos haines. L'envie quête l'événement : il faut que quelque chose se passe, que n'importe quoi vous arrive, naissance ou mort, spectacle ou fugue, faites-moi une exception, une étrangeté, une bizarrerie, fracassez-moi cet ordre, que l'extraordinaire soit ! De l'extatique, du ravissement, hors-cadre, hors-d'œuvre, hors-la-loi ! Est-ce possible ? Le banal veille. Déjà son évidence émousse les piquants de vos extravagances, tandis que les événements (qui ne parviennent jamais à égaler leurs prototypes sacrés que sont l'accouchement et le décès) sont noyés d'emblée dans le flux de l'impitoyable « c'est comme ça ».

Pas d'issue ? Mais si, sans doute. « Essayez ! » ironisait le Professeur. Obstinez-vous à tenir hors la ligne : entêtez-vous contre le banal ; méfiez-vous du pacte compact ; opposez à sa permanence la constance du refus, exagérez et persévérez. Bavards, pervers, délirants, désirants, délinquants, buveurs, mangeurs, fumeurs, excessifs, visionnaires, artistes, détecteurs, détraqués, détracteurs, détectives: tenez votre pari contre la banalité, ne gâchez pas votre chance, elle est mince. Et, surtout, sans espérance aucune. Depuis votre banale désespérance, qui n'est pas un fond mais
une marge débile et cependant persistante, élevez-vous sans cesse contre le pacte de domestication, désunissez-vous contre le banal.

Il vous manque cette vertu physique, ce jet verbal, ce plaisir de l'insomnie qui portent les hors pairs, les solitaires heureux? Alors, vous êtes réduits à la solution d'Alba et de Vespasien. Jouir à deux du banal. L'entretenir en couple. Trouver de l'intérêt aux ennuis sans intérêt, misérables petits crocs-en-jambe qui émaillent la grisaille de vos liens fades, flasques, visqueux, haineux, minables, mais si nourrissants, chauffants, calfeutrants, étourdissants, presque ravissants. Les loups, dit-on, s'amusent à lécher leurs plaies, à les ronger et à les guérir pour en faire d'autres aux mêmes endroits. Vrai, pas vrai ?... De même, vous pouvez attiser sans répit votre petite perversité, qui n'a pas l'apparat des grands rites, mais qui vous suffit, car le banal se contente de peu, de rien, de n'importe quoi — en vous dégustant mentalement, moralement, sensuellement, sexuellement, métaphysiquement ou physiquement misérables, inextricables, bêtes et méchants, malheureux à crever de honte, de rage, de plaisir. Jusqu'au crime qui n'en est pas un, parce qu'il est évident et qu'il s'impose : il n'y a pas d'échappatoire, c'est comme ça, c'est absolument domestique, c'est domestiquement absolu, l'inexorable fadaise de la passion quelconque, la banalité salement soutenable de la mort.

En ce point banal où l'humanité bascule en déchéance, mieux encore, en insignifiance, une matière étale nous agrège à la communauté nouvelle des loups anodins. Une telle déchéance ne vous laisse pas indifférents, que dis-je, elle vous révolte ? Sans blague ! Vous savez parfaitement, aussi bien que le Vieil Homme, ce qu'il reste des grands projets, des idéaux flamboyants. Alors,
n'est-il pas plus simple et plus banal (je vous l'accorde) de préférer l'indifférence loufoque, la loufoquerie innocente ?

On imagine Alba et Vespasien raisonner ainsi, et, sauf à être Ovide ou Goya, ou encore ce vieux rêveur qui se projette à la place des artistes disparus, on voit mal qui pourrait déloger les gens de leur indigence.

Saleté que cette banalité, déchet permanent du quotidien qui fait honte tout en plaisant secrètement — mais est-ce si secrètement que cela ? Le secret de la banalité est une crasse psychique, le psychique comme excrétion impensée. — Souille ton prochain comme tu te souilles toi-même, ne te bats pas, rabats, rabaisse, n'aspire pas, n'inspire pas, fais-toi petit, sournois, vengeur, mets un loup, masque-toi, louvoie, sois réaliste — tu sais où mènent les illusions —, désillusionne.

Pour être banale, la sauvagerie est-elle vraiment plus bénigne ? « Elle est insoluble », pensait le Vieil Homme en poursuivant ses visions, car Septicius Clarus n'était pas un pessimiste banal.
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La haine s'incurve chez les femmes comme un utérus. Elle s'invagine, impensée mais onctueuse, pas nécessairement endolorie ni saisissable, parfois sanglante, toujours quelque peu éloignée, dérobée, comme d'un autre monde. Sournoise, dit-on. Pas vraiment. Simplement détachée. Une haine relevant d'un « autre budget », dans l'appartement reculé d'une non-conscience inaccessible. Une haine physique, opaque et cependant intransigeante, mais certainement pas ouverte, pas notable dans la comptabilité ordinaire des jours et des nuits.

Cette haine utérine parfois s'ignore, elle se déguise en patience, quand ce n'est pas en amour ou plutôt en lassitude résignée, complaisante. Car une femme, immanquablement fidèle à l'empreinte de sa mère, en dépit des rébellions qui l'y subordonnent plus qu'elles ne l'en détachent, s'arrange pour se procurer quelqu'un dont elle espère qu'il prendra un jour de la hauteur, mais qui reste encore et toujours loin, loin du compte.

Enfant ou homme, cet être est votre fardeau, vous l'avez bien voulu, il vous surprend, il vous déçoit, il vous blesse, il vous dépassera, il se dépassera, sait-on jamais ? Mais, pour l'heure, il n'y a rien à faire. Plier, se taire. On appelle cela aimer, on appelle cela haïr.

Plus elle se desséchait dans sa détestation entravée,
plus Alba prenait l'apparence d'une nèfle. On n'imagine pas fruit plus ingrat, sorte de crotte marron-beige à la peau terne, sans séduction aucune. Même ses cheveux cuivrés avaient l'air délavés et raides, collés en chignon sur son crâne : le chagrin monastique d'une baie chétive. Pourtant la pulpe à l'intérieur est veloutée et souple, neutre et apaisante. Ni chocolat, ni sucre, ni acide, simplement un passage, le goût même de la transition. Pour Alba, la haine était ce raccord qui la comblait sans qu'elle sache bien pourquoi ni comment, et lui épargnait le vide affolant dans lequel la précipitaient les mots en coups de poing de Vespasien. Un loup et une nèfle n'ont rien à faire ensemble, on ne saurait imaginer union plus absurde, plus inutile. Vespasien se doutait-il de cette haine végétale à ses côtés ? Dans les rares moments où la sobriété supplantait la rage animale qui lui tenait désormais lieu de système nerveux, il était capable d'imaginer le ressentiment douillet de son Alba, enrobée dans sa peau de nèfle, dégustant en cachette le suc d'un mépris nourrissant. Le mépris de lui, Vespasien. Et il songeait qu'elle n'avait pas tort, la nèfle.

Au début de ses métamorphoses, Vespasien n'avait pas cessé de la désirer. Il la prenait avec un plaisir furieux et lui demandait de raconter des histoires de viol. Quelqu'un l'avait sûrement violée, Alba, elle méritait bien ça. Quand? Où ? Bandait-il fort, le violeur ? Comment était ce sexe dressé ? N'étaient-ils pas plusieurs ? La battait-il ? La battaient-ils ?... Alba rougissait, la nèfle se racornissait, plus de pulpe, cette sécheresse amère qui précède le dégoût. Mais non, une femme est construite sur le modèle des poupées russes, on peut toujours sortir une nouvelle marionnette de l'emboîtement et la faire parler. A la place de qui ? A la place de rien, justement, car il n'y a que des
mannequins, une ribambelle de poupées qui protègent le creux. Alors, la nèfle rabougrie inventait une histoire de viol qui devait exciter le loup, le chacal, le vautour.

Mais l'animal se lassa. Avait-il compris l'artifice, ou bien sa propre rage avait-elle fini par le paralyser? Toujours est-il qu'il n'y pensait plus, désormais. Le désir, fût-il le plus bestial, est une douceur survoltée. Vespasien avait cessé d'être électrique ou tendre. Rien que cette torsion des cellules et des mots qui n'aspirent qu'à faire mal, à tuer, car ils ne s'attardent sur aucune intériorité. Pour Alba, au contraire, un esprit foisonnant d'images habitait le corps. Mais son empereur de mari prétendait qu'à force de manquer de l'un, il manquait de l'autre.

Le pervers, comme l'amoureux, se choisit une idole ou du moins un fétiche à vénérer. Mais Vespasien ne disposait de crypte intérieure pour aucune célébration : il l'avait striée de frontières, il habitait des bords réversibles, des seuils évanescents. Prêt à tout, donc indifférent, en définitive intraitable.

Étrangement, à la charnière de deux époques, les gens perdent leurs contours et leur contenu. Sans dedans ni dehors, ils se répandent en actes incoercibles et explosent; ou, au contraire, ils se rétrécissent, minerais impénétrables, de sens nul. On a le choix entre les monstres actifs ou les monstrueux d'insignifiance.

Alba se plaisait à contempler chez Vespasien ces protubérances, les sarcomes de ce que le Professeur appelait l'« âme de jadis », sans se douter que le témoin vibrant de telles métamorphoses était déjà un témoin contaminé.

Ainsi, on aurait tort de croire que la rage des femmes se contente d'une viscosité utérine. La nèfle devient facilement Hécube. Certes, Alba n'avait aucun
fils à venger. Mais l'humilité arrive à épuisement et fait entendre le hurlement d'un os dans la main meurtrière. « Elle le regarde d'un air farouche tandis qu'il parle et se parjure, et la colère monte et déborde en elle. La colère lui donne des forces. Elle enfonce ses doigts dans les yeux du perfide, arrache les globes de leurs cavités, y plonge les mains et, souillée du sang du criminel, elle creuse, non pas l'œil dont il ne reste plus de trace, mais la place de l'œil. » Personne n'aurait approuvé une telle vengeance. Même son vieux Scholasticus, de qui Alba avait appris cette page d'Ovide, lui aurait lancé des traits et des pierres s'il l'avait soupçonnée capable d'une telle méchanceté. « Mais elle, avec un rauque grondement, poursuit, en tentant de le mordre, le morceau de roc qu'on lui a jeté, et, de sa bouche ouverte, au lieu des mots qu'elle s'apprêtait à dire, comme elle faisait effort pour parler, sortirent des aboiements. » Une chienne. L'endroit existe encore, et tout le monde peut voir, sur l'Hellespont, dans le voisinage d'Abydos, le « tombeau ou le monument de la chienne ».

«At haec missum rauco cum murmure saxum / Morsibus insequitur rictuque in uerba parato / Latrauit, conata loqui; locus extat et ex re l Nomen habet ueterumque diu memor illa malorum l Tum quoque Sithonios uluauit maesta per agros. » Quel souffle ! — « Illius Troasque suos hostesque Pelasgos, / Illius fortuna deos quoque mouerat omnes, / Sic omnes, ut et ipsa Iouis coniunxque sororque lEuentus Hecubam meruisse negauerit illos. » « Son infortune avait ému les Troyens, ses sujets, les Pélasges, ses ennemis, et même tous les dieux... »

Bien entendu, Hécube n'était qu'un fantasme, jamais une femme civilisée ne ferait cela. Alba regardait se dérouler le film ovidien, et seule sa pulpe de nèfle la
retenait au-dedans de sa peau beige et désormais ingrate — car on devient ingrat à force de retenir sa haine —, l'empêchant d'enfoncer ses ongles limés dans l'œil, ou plutôt à la place de l'œil, dans le visage de son agresseur qu'elle ne distinguait plus, réduit à une flaque de boue par cette rage qui avait jadis été un désir et dont il ne restait plus rien. Rien.

Le meurtre. Cela devait se terminer par un meurtre. Le Vieil Homme n'osait y penser, mais il le redoutait de plus en plus. C'était évident. Les évidences sont des choses qui arrivent, nécessairement ou parfois, quand on en a peur.
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Une seconde nuit d'orage remplit de nouveaux cauchemars la chambre de Septicius. Alba et Vespasien se mêlaient au monde des monstres, des loups, des hécubes.

Des fragments de vieux vers, des éclats de tableaux oubliés, la pleine lune qui perçait les stores et les paupières : de quoi fabriquer un montage terrifiant et cependant plus vrai que ce qu'il avait perçu la veille auprès de ses jeunes amis, une fois de plus réunis dans l'hôtel de luxe râpé au bord de la mer.

Reflétée par les tilleuls qui entouraient le dancing, la lune s'immisçait donc dans cette chambre obscure et irradiait les images monstrueuses, sans pour autant les apaiser.

Un vautour à tête de loup dévorait la poitrine d'une femme étendue à terre.

Des corps nus, juchés en pyramides les uns sur les autres, avec des gueules de chats à la place du sexe.

Des ânes lubriques se laissaient chevaucher par des hommes excités à têtes d'oiseaux rapaces.

Le Vieil Homme sentit le mur se décoller et pencher au-dessus de son lit. Il fallait se lever, le retenir de toute la force de ses bras, de sa poitrine, de ses cuisses. Cependant qu'affluaient des visages simiesques.


Le claquement d'une fenêtre chassa ce rêve, mais le cauchemar n'était pas pour autant terminé.

« Rien », inscrivait un mourant sur une plaquette, et le vieillard, un temps soulagé, s'y reconnut. Ces monstres refusaient la béatitude de l'être, son néant. Ovide, lui, aurait compris ce « Rien », peut-être. Car le trop-plein de métamorphoses les neutralise sans pour autant les liquider. Ainsi, une fois déversées les formes invraisemblables qui hantaient le courroux de Rome, l'exilé d'Auguste devait retrouver la paix, au bord du Pont-Euxin.

Ce ne fut qu'une accalmie. Le coup de vent annonçait la tempête. La pluie fouettait maintenant la piste cimentée du dancing sur laquelle chancelait un nain au rictus immonde — sa main, grotesque parce que géante, s'avançait vers le visage du dormeur.

Et de nouveau ce loup au museau perfide, enrobé d'un châle, entouré de maures, chauves-souris et sorcières, écrivant on ne sait quelle sentence morbide.

Le tonnerre finit par le réveiller.

— Était-ce Ovide ou Goya? (Le Vieil Homme essaya de sourire, hésitant à sonner le barman pour son thé.) Déjà le matin, ou toujours la nuit? (Un rideau gris voilait de torpeur la côte battue par les orages tropicaux de fin d'été.) Je m'assombris en vieillissant. Mais l'âge est-il jamais une excuse ? On a l'âge de ses rêves.

Ce tourniquet amusa le Vieil Homme, qui prit son thé, car il était déjà huit heures, et le barman venait de le lui apporter comme d'habitude, avec une branche de tilleul sur le plateau en signe de leur commune admiration pour Billie Holiday.

Les cauchemars donnaient aux choses importantes une place nouvelle et claire dans la conscience. Plus
de lyrisme confus, le silence qui suit rejette l'intolérable.

Il fallait retrouver Alba et son martial mari. Le comportement des jeunes gens ne cessait d'inquiéter le Professeur. La proximité du crime. Encore les loups.
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— La plage est polluée et les femmes sont moches : de la chair sans grâce. (Vespasien.)

— J'ai vu une mouette qui fonçait à pic pour pêcher son poisson. Cruelle et précise, belle. (Alba.)

— Tu ne penses qu'aux oiseaux et à toi. On ne peut pas avoir de conversation. (Vespasien.)

— La lune était pleine, cette nuit. (Alba.)

— C'est bien ce que je disais. (Vespasien.)

Silence d'Alba.

- Le Courrier de Santa Barbara ne tarit pas d'éloges sur le feuilleton d'hier soir, mais comme tu ne regardes plus la télé, tu n'y comprendras rien... A propos, on annonce une nouvelle augmentation des prix. Des soldes des militaires aussi, c'est automatique. (Vespasien.)

— On en parle dans le Courrier? (Alba.)

— Bien sûr que non ! Ne sois pas stupide ! Réjouis-toi, ça te concerne, non ? Puisque ça me concerne ! (Vespasien.)

— Forcément, les gens deviennent des loups... (Alba.)

— Tu recommences! Mais c'est le cours normal des choses, le prix à payer pour le progrès. (Vespasien.)

— Dormir, et beaucoup de tendresse. (Alba.)


— C'est ça, tu resteras toujours une enfant, une enfant triste. (Vespasien.)

— Ne pas se laisser aller. (Alba.)

— A quoi ? (Vespasien.)

— A l'ennui. Le laisser-aller vient de l'ennui. (Alba.)

— Il y a pire. (Vespasien.)

— Oui, les images. Non pas : « Que vont dire les gens? » — phrase clé de nos parents, dont on commence à se moquer —, mais la manie de se faire une image qui dure le temps d'un journal ou d'un spot. (Alba.)

— Très peu y arrivent. (Vespasien.)

— Exact. Mais quelle compétition ! (Alba.)

— Il n'y a rien dans cette image-là. Les gens qui en veulent sont nuls. (Vespasien.)

— Tu as le choix entre les loups et les nuls. Parfois ce sont les mêmes. (Alba.)

— Parfois. (Vespasien.)

— De plus en plus. Tu en veux, toi aussi, je le sais. (Alba.)

— Peux m'en passer. Pas mon métier. Le spectacle n'est quand même pas un crime. (Vespasien.)

— Je ne sais. Une perversité ? Rien n'est interdit et tout l'est. Rien ne s'inscrit, tout passe. (Alba.)

— Pourquoi pas ? La vie coule. (Vespasien.)

— Le Professeur vit, lui. (Alba.)

— Tu parles d'une vie ! Une relique. Somnambule. (Vespasien.)

— Un axe. Contrepoids. Où est passée la culture ? Je l'aime. (Alba.)

— Pas moi. (Vespasien.)

— Tu es trop... (Alba.)

— J'attends ? (Vespasien.)

— ... animal. (Alba.)

— Érotique ? (Vespasien.)


— Question de goût. (Alba.)

— Je ne te plais plus ? (Vespasien.)

— Si... Je ne te vois que deux heures par jour, en comptant les repas. (Alba.)

— Le travail. (Vespasien.)

— Le pouvoir. (Alba.)

— Exactement. (Vespasien.)

— Alors, l'ennui. (Alba.)

— C'est quoi ? (Vespasien.)

— Quand il est impossible de penser le mot « ensemble ». (Alba.)

— Il y a pire. (Vespasien.)

— La haine. (Alba.)

— N'exagérons rien. (Vespasien.)

— Ne me dis pas que tu ne connais pas. (Alba.)

— Nous sommes un monde en mutation. (Vespasien.)

— La hâte du profit, plus la paresse. Jouir à tout prix ne produit que des monstres. (Alba.)

— Monstres pour qui? (Vespasien.)

— Pour Ovide. (Alba.)

— Mais non, Ovide trouvait les métamorphoses logiques. (Vespasien.)

— D'une certaine logique. Condamnation. Déchéance. (Alba.)

— Que de moralisme! On ne fait même plus de la mauvaise littérature avec de bons sentiments. (Vespasien.)

— Je suis une sentimentale. Je l'étais. (Alba.)

— Ça, c'est plus ennuyeux. Je t'aurai prévenue. (Vespasien.)
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Elle s'étonna qu'ils soient encore accordés dans leur désaccord. Il pensa qu'aucune autre femme n'avait ces cheveux aux reflets cuivre qui excusaient son sérieux de nèfle.

Le Vieil Homme s'était approché d'eux, son jus d'orange à la main. Le barman se tenait derrière le comptoir comme un intrus conscient de l'être, attendant le moment propice pour se soûler de la voix noire de son idole.

— Je peux ? Vous avez oublié Tibulle, mes enfants ! (Septicius Clarus.)

— Oublié qui ? (Vespasien.)

— « Ah ! Puisse tout l'or du monde périr avec toutes les émeraudes, plutôt que mes voyages fassent pleurer une amie. » « O quantum est auri pereat potiusque smaragdi, / Quam fleat ob nostras ulla puella uias. » Et encore, excusez-moi de rêver en plein jour : « Non ego laudari curo, mea Delia : tecum / Dum modo sim, quaeso segnis inersque uocer; / Te spectem, suprema mihi cum uenerit hora, / Te teneam moriens deficiente manu. » Vous me suivez ? Quelle délicatesse, n'est-ce pas ? (Le Vieil Homme.)

— Pourtant, Tibulle a eu pour amant Marathus, après son discidium avec Délia, et puis cette violente
passion pour Némésis, fictive courtisane... (Alba, élève fidèle et sceptique.)

— Sans doute, sans doute, mais quelle âme exquise, symétrie d'ombres et de lumières, chez cet homme jeune, mort pourtant avant Jésus, bien avant Plotin. Vous pensez, un Romain qui se détourne de la gloire et, apparemment, autant des guerres que des orgies... « Non, je ne me soucie pas de la gloire, ma Délia : auprès de toi si je puis être, je consens qu'on m'appelle lâche et oisif : ah ! te regarder, quand sera venue mon heure suprême, te tenir, en mourant, de ma main défaillante ! » (Le Vieil Homme.)

— Je préfère « Full of passion, jealousy and hate. » (Le barman, impatient.)

— Vous êtes un rêveur, Professeur, un romantique déplacé, et amoureux de Délia — pardon, d'Alba. (Vespasien.)

— Sans doute, sans doute, jeune homme. Éros, Amor. « Parcite, quam custodit Amor, uiolare puellam, / Ne pigeat magno post didicisse malo. » Il y avait des liens entre ces gens-là qui n'étaient pourtant pas ligotés. Ni passion ni indifférence, la liberté est un lien, peut-être. Puis ce fut notre tour, à nous chrétiens, et à ce qu'il en reste à Santa Barbara, par exemple. J'en suis, évidemment... Mais où sont passés Ovide, Tibulle et même Suétone, si tu veux, Alba ? Car telle est la question, n'est-ce pas ? Où sont-ils passés ? (Le Vieil Homme.)

— Disparus, cela va sans dire. (Vespasien.)

— C'est une hypothèse, jeune homme, une simple hypothèse. Je pense, quant à moi, qu'ils se sont métamorphosés. En quoi ? En nous. En vous. Dans les disques du barman. En Santa Barbara elle-même, pourquoi pas ? Par conséquent, on peut les retrouver, si l'on cherche bien. Dans les textes, évidemment, sous
les ruines des vieux palais et des églises, et même dans les pensées des gens qui changent de visage. L'avez-vous remarqué. des visages de loups, n'est-ce pas ? Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus, tout autour. Cependant, chez eux, chez vous, il reste des traces... « May be I'm a fool, but it's a fun. » Il ne faut pas craindre les loups. Moi, je continue à chercher les signes de mes amis d'autrefois. (Le Vieil Homme.)

— On peut halluciner tant qu'on veut. (Vespasien.)

— Vous êtes impressionné par la différence. Avant, après... Déçu, sans doute. (Alba, regardant furtivement Vespasien.)

— En un sens, en un sens... Mais je m'obstine. « Et tu me pleureras, Délia, quand je serai déposé sur le lit près de s'allumer — Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto, / Tristibus et lacrimis oscula mixta dabis —, et mêlés à des larmes amères, tu me donneras tes baisers, tu pleureras : tu n'a pas le cœur durement scellé avec du fer, ta tendre poitrine ne contient pas un caillou. » (Le Vieil Homme.)

— Un obsédé, obsédé par la mort. (Vespasien.)

— Le contraire d'un criminel. (Le Vieil Homme.)

— Ici, les gens ne pensent qu'à dominer et à s'entre-tuer. (Alba.)

— Tu te fais des idées, chérie. Ils ne font que regarder la télé. Un tour à la plage ? (Vespasien.)

Le Vieil Homme était persuadé que ce Vespasien-là n'avait pas besoin d'Alba pour déborder de ce genre d'idées : dominer et s'entre-tuer en faisant semblant de s'intéresser aux images, aux B.D., aux films, à la télévision, les yeux toujours parallèles à ceux des autres. Car à Santa Barbara les gens ne rencontrent les regards de leurs proches que dans un écran qui remplace l'infini de l'ancienne géométrie... Un homme dur, ce Vespasien, un vrai Lycaon, un personnage
d'Ovide lui aussi, un ennemi de Jupiter, aucune parenté avec Tibulle, ah non, pas celui-là ! Pauvre Alba, elle le quittera, ou elle deviendra comme lui. Que faire ? Rien à faire ? Reste le souci.

— « Bientôt viendra la mort, la tête enveloppée de ténèbres ; bientôt se glissera l'âge qui engourdit... » Un jour — est-il si lointain que vous le croyez, mes enfants ? — votre langue sera aussi morte que ce latin que je ressuscite. Profitez-en, profitez-en. «Interea, dum fata sinunt, iungamus amores : / Iam, uenit tenebris Mors adoperta caput. » (Le Professeur, en s'éloignant.)

— La poésie est son charme. (Alba.)

— Un charme de faible. (Vespasien.)

« Tu me fais peur », pensa Alba qui ne dit rien. La terreur la rendait belle, parce que grave, mais misérable. Ils disparurent dans le souffle des tilleuls derrière lesquels s'ouvrait la blanche étendue de sable.
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Ainsi peut commencer le récit du Vieil Homme et des loups, conçu de loin par un observateur anonyme et caché, qui n'est autre que l'auteur dissimulé de l'aventure. Pour peu que le meneur du jeu se révèle, que le narrateur occulte se manifeste et s'inclue dans l'histoire, celle-ci — jusqu'à présent onirique ou livresque, vraisemblable ou grotesque — se transforme (par la seule implication de l'observateur dans un nouveau rôle) en quête d'énigmes, en enquête policière. S'il est vrai, par conséquent, que vous suivez le déroulement de ce conte dans le temps, les rebondissements de l'intrigue et les changements de genre qui vont se produire sont, en définitive, une question d'espace, de distance, de géométrie psychique que le narrateur choisit avec ses mots.

Vous êtes invités dans un monde saugrenu : insolites personnages, fossiles d'une civilisation inconnaissable, morte de toute évidence, gnomes inabordables aux propos empruntés à quelque langue morte elle aussi, voire inexistante. Cet angle de vision octroie à l'écrivain une neutralité qui est en définitive une insolence : l'outrecuidance des gens sûrs d'eux-mêmes, de leur tradition et de leur foi, dans lesquelles se dissimule une hâte logique à conclure, c'est-à-dire fondamentalement une bêtise. Mais bêtise prestigieuse s'il en est,
digne et créatrice, qui installe précisément l'autorité du créateur-auteur et ne se demande nullement comment cet homme et sa plume ont pu engendrer ou désirer ces louches créatures, ces étrangers en provenance d'une Atlantide engloutie, inopinément surgie du seul caprice de l'imaginaire.

Cependant, il suffit que la bizarrerie de ses propres constructions lui apparaisse pour que l'auteur, distant et anonyme, se mette en cause. Il se nomme pour interroger d'abord ses liens, qu'il finit par soupçonner familiers, avec ces spectres plus ou moins grotesques dont il a peuplé ses pages et qui lui révèlent, comme dans un cauchemar, des pans vécus ou redoutés de sa propre biographie. Il ouvre par la suite l'enquête, se fait policier ou archéologue. De La Lettre volée à Salammbô, la même curiosité anime cet analyste impromptu qui débusque, sous l'apparence des signes et des vestiges, une passion plutôt sordide. Comme le goût des groseilles sous la langue ou la sensation du fouet dans un bordel, au moment même où se boucle, avec la musique, la calme cathédrale du Temps retrouvé.

Enfin, une fois les éclats de son moi partagés entre les protagonistes de cette série noire qui aura pris la place de son épique récit initial, il se peut que l'enquêteur, devenu pour les besoins de la narration détective, se révèle, pour finir, un sensible. Être affectueux, autrement dit lyrique (tels Sherlock Holmes, James Bond ou même Mike Hammer), il incarne l'infantilisme en chapeau melon et bottes de cuir, gilet pare-balles, revolvers irrésistibles et Bat-mobile super-performante. C'est dire que le contemplatif, qui aura été un temps chercheur, se métamorphose en poète. Le roman régresse en fragments, prose poétique, sensiblerie et compassion plus ou moins acides, qui signent l'éternel retour de la lucidité. En effet, lorsqu'
elle s'épuise en allant au bout de sa dureté, la parole retrouve la souplesse et la faiblesse de son point de départ qui est le baby-talk, la comptine et l'interminable variation sur le thème « do-do l'enfant do ». Non pour s'y complaire, ni même pour s'y arrêter, mais pour inclure la sensation dans les lettres et le lyrisme, qui est un aveu de culpabilité ou d'incomplétude, dans l'enchaînement même de l'intrigue. L'histoire parie, en revanche, sur la joie dont tout le monde a besoin afin de poursuivre une aventure.

Donc il est bon de raconter des histoires. Bien sûr, ceux qui ont eu la grâce de bien dire et écrire depuis leur jeune âge s'astreignent, avec la sagesse, à des récits serrés, nucléaires : simples relances d'une contemplation, oraison algébrique. La logique faite prière. Le roman s'épanouit alors en philosophie, et l'infusion de l'un dans l'autre, de l'une dans l'autre, abolit les frontières des genres différenciés jadis à l'usage des écoliers qui ne lisent guère.

Imaginons toutefois des êtres immatures et dont l'intelligence, advenant au fur et à mesure qu'ils sont supposés s'accomplir, consisterait à ausculter leurs défaillances : angoisse, peur, insomnie, bêtise, bestialité, brutalité, crime, que sais-je ? et le dirais-je ? Ces gens-là, quand ils se risquent à parler, racontent. Le conte rassemble les morceaux mais, plutôt qu'un puzzle, il en fait une devinette. — Il y a un sens, dit-il, mais ce sens se dérobe ; il y a un projet, mais son but m'échappe ; il y a une action, mais qui va s'en apercevoir, s'en émouvoir ?

Ce récit, qui nous dit le peu qui se passe, n'est autre que la machine du spectacle, la ficelle qui agite la marionnette. Si je modifie ma façon de raconter, les ombres pour lesquelles vous vous prenez dans le carnaval qui vous appâte changent elles aussi de sens,
de facticité et de vraisemblance. Le Vieil Homme n'est plus seulement le Vieil Homme, Alba c'est peut-être vous, et Vespasien ? Allez donc savoir qui a le pouvoir à Santa Barbara, dès lors que je m'en mêle.

L'apparition-disparition a lieu sous forme d'histoires, et, puisque vous êtes nés pour mourir, la parole appropriée à ces deux bords de votre condition, aussi bien qu'à ce qui est contenu dans la parenthèse, c'est précisément un conte qui se fait et défait en même temps que ce que vous croyez être « vous-même ». Sous la rigueur de la méthode, du concept, du doute et du pari, je revendique et proclame la dignité mineure ainsi que la vitalité thérapeutique, esthétique, philosophique — j'irais même jusqu'à dire physique — de cet espace polytope où se retrouvent, se reconnaissent et se perdent les simples d'esprit, qui osent dire « je » de diverses manières, comme moi, quand ils essaient de mettre en mots des aventures dérobées pour supporter la vie.
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Dès mon arrivée à Santa Barbara — distraction ou goût du suspense ? je ne vous ai pas encore clairement précisé que le Vieil Homme, Alba et Vespasien, lorsqu'ils n'étaient pas en vacances, habitaient la ville de Santa Barbara —, j'ai trouvé le lieu hanté. Je ne saurais vous dire quels indices m'ont conduite à cette certitude. D'ailleurs, vous avez peut-être vous-même conçu ce genre de soupçons en débarquant à la gare ou à l'aéroport d'une cité qui vous est inconnue et néanmoins évoque d'emblée des machinations sournoises, intimes, mais oubliées, impensables, absurdes, qui là s'incarnent avec une épaisseur troublante. Étaient-ce les visages des habitants, durs et fuyants, dont le Vieil Homme devait me confier plus tard qu'ils étaient en train de subir l'anamorphose des loups ? Étaient-ce les innombrables nécrologies collées aux murs et aux arbres comme des affiches électorales ou des invitations à un bal de banlieue, et qui vantaient les mérites des morts avec une telle emphase que j'en étais arrivée à me demander si les défunts n'avaient pas été victimes de ces auteurs nécrophiles, jouets prédestinés de poètes morbides ? Étaient-ce enfin mes souvenirs d'enfance, car j'avais passé des années dans cette ville, sans en conserver autre chose que quelques amitiés et de ces
histoires incertaines que l'adolescence transforme en hallucinations ?

A vrai dire, ma conviction ne reposait pas sur des raisons valables. Juste des impressions, le pressentiment d'un crime imminent, ce que j'aurais pu appeler une angoisse si j'avais été le moins du monde névrosée. Ne l'étant pas, j'avançais, plutôt détendue, dans Santa Barbara.

Le centre-ville était encombré de monuments du début de l'ère chrétienne et d'une agglomération d'églises anciennes, « unique au monde », précisaient les dépliants. Les autorités locales passaient leur temps à les restaurer, les transformer en musées, les fermer ou les rouvrir, selon l'époque et sa coloration politique. Pour l'heure, ces curiosités étaient désertées par les croyants, le nouveau pouvoir avait nommé de faux prêtres, et le Vieil Homme ne se privait pas de les harceler : « Loin d'ici ! Je ne veux pas devant moi voir un homme qui fait du sacré l'exercice d'un métier. Son visage est fourbe, il est froid et mort comme ses dieux... » Le Professeur m'avait même confié que, les nuits de pleine lune, des gardiens prétendument distraits laissaient les loups s'installer dans les lieux saints.

Quelques palais Renaissance et des hôtels particuliers du XVIIIe, réquisitionnés et transformés en ministères, ainsi que de vieilles maisons bourgeoises, plutôt sans style et délabrées, qu'occupaient encore les habitants de souche (dont le Vieil Homme), formaient ce centre-ville archaïque, précaire et menacé qui ne manquait pas d'attendrir le visiteur. Un immense parc le bordait au sud-est, abritant un lac où le Vieil Homme, dans sa jeunesse, bien avant l'arrivée des loups, aimait aller ramer le dimanche et promener ses filles en barque, pendant que leur mère préparait le
gigot et la crème caramel. Maintenant, le parc était peu fréquenté : « L'endroit n'est pas sûr, vous comprenez », confiaient les gens en détournant vite leur visage embarrassé et dur avant de se précipiter vers les faubourgs.

Santa Barbara avait énormément grossi au cours de ces quarante dernières années : des HLM, des buildings, des hypermarchés, des parkings, des autoroutes s'étaient étendus autour à l'infini. Une immense banlieue qui ne cessait de croître, parce qu'on fuyait tout autant la campagne (« Les loups sévissent plus facilement en rase campagne, c'est naturel », m'expliquait le Vieil Homme), et Santa Barbara, gigantesque, touchait presque Santa Domenica, dont elle était jadis séparée par une journée de route. A présent, Santa Domenica touchait de la même façon Burgos et les autres anciens bourgs et villages, jusqu'aux stations balnéaires du bord de mer, de sorte que tout le pays était désormais une Santa Barbara continue, à peine entrecoupée encore par quelques étendues désertes que sillonnaient les autoroutes et les loups.

Alba et Vespasien habitaient au vingtième étage d'une tour dans cette gigantesque zone moderne, non loin de l'ancien centre. Ils se considéraient comme privilégiés, car au pied de leur tour on venait de construire une fontaine super-moderne, dernier cri de l'art figuratif, qui provoquait la jubilation des enfants et la perplexité rêveuse des vieillards, plantés là à longueur de journée sur les bancs entourant le chef d'œuvre. Au milieu du bassin, des sculptures coloriées représentaient les membres disloqués d'une créature qui aurait pu passer pour l'épouse de Gulliver chez les Lilliputiens que nous sommes : un œil géant, un nez énorme, une bouche rouge découvrant des dents blancheur d'évier, des seins gonflés au silicone, une
croupe d'ondine capable d'abattre le mont Blanc d'un coup de queue, sans oublier le chapeau de paille de la belle ogresse et son ombrelle du diamètre d'une grande roue. Chacun de ces éléments impressionnants tournait autour de son axe et vibrionnait en spirale dans le bassin, projetant des geysers que le vent rabattait parfois sur la foule des badauds ravis.

— Drôle d'idée, pour une fontaine. (Alba risquait son ton mièvre de fillette.) Mais il faut reconnaître que tout le monde n'a pas ça sous sa fenêtre.

— Nous sommes au cœur de la capitale. (Vespasien exultait.) Qu'est-ce qu'un centre ? L'avenir ! Eh bien, je te le demande, as-tu vu mieux? Où, quand, comment? Ma pauvre fille! Tu es tout simplement incapable d'enthousiasme.

Le Vieil Homme préférait éviter l'œil béant, le nez géant, les seins siliconés. Il se bornait à inviter Alba à prendre le thé chez lui, dans son vieil immeuble gris, à côté de l'église aux faux prêtres. Ce qu'elle acceptait avec empressement, il faut bien le dire, car elle aussi sentait le crime rôder à Santa Barbara, traverser les autoroutes, les hypermarchés et les HLM pour venir s'installer là, invisible et provoquant, autour de la fontaine où tournoyait la géante dépecée. Mais Alba était bien obligée de rendre l'invitation, et le Vieil Homme devait se hisser au vingtième étage, fermant les yeux sur les spécimens de l'art contemporain, plus que jamais tourmenté par la présence des loups, désormais infiltrés partout.
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Les avions étaient encore en grève, aussi avais-je dû laisser mes bagages à Orly pour me rendre six heures plus tard à Roissy et attendre interminablement mon vol qui ne cessait d'être affiché « retardé ». Bref, à l'atterrissage à Santa Barbara, je n'avais pas fermé l'œil depuis plus de vingt-quatre heures. Sitôt débarrassée de mes valises à l'hôtel, j'allai tout droit chez ma vieille amie d'enfance. La meilleure façon de tâter le pouls de ce pays où j'avais grandi, papa occupant alors ses fonctions à l'ambassade de France. Bien entendu, certains devaient encore se souvenir de l'ambassadeur Delacour, et par conséquent Mlle Stéphanie Delacour ne manquait pas de relations bien placées. Mais il me fallait du concret, du direct.

Alba m'accueillit avec cet air impassible que je lui connaissais depuis nos classes au collège, mais, tout de suite, je repérai son désarroi tandis que j'avalais le café bouillant qu'elle venait de me préparer et qui me donna envie de vomir. La gêne accusait les traits de son visage, quelconque sous le casque de cheveux grenat: à cet instant, elle était belle. Seule la honte pouvait ainsi la sortir du banal et lui rendre une
personnalité. « En ce sens, Vespasien lui est nécessaire », pensais-je, et cette idée m'aida à réprimer mon dégoût pour ce café incroyablement fort et pour le bruit confus qui montait déjà, avec le jour, de la fontaine avec sa géante déchiquetée.

J'ai donc pu écouter et même retenir des bribes de l'histoire qu'Alba me réservait à chacune de mes escales : mélange de trouble et de délivrance, psychothérapie secrète et amicale, qui lui permettait de se taire jusqu'à notre rencontre suivante. Évidemment, je pensais surtout à mon reportage sur la situation politique à Santa Barbara qui préoccupait vaguement, par à-coups, la presse mondiale. Ainsi, en songeant aux rendez-vous qui m'attendaient, j'écoutais ma pauvre et belle Alba avec la distraction bienveillante qu'on suppose aux psychanalystes et qui aujourd'hui me venait naturellement, à cause de Santa Barbara et de cette nuit blanche dans les avions.

— Bois ton café, Stephy. Un café froid n'a plus que la moitié de sa force.

Elle était sentencieuse, embêtante, adorable. Maternelle, donc inexorablement triste. Je fis encore un effort pour l'écouter.

Ainsi, Vespasien pensait que le sexe était affaire de technique. D'abord, Alba l'avait trouvé amusant. Maintenant, elle le découvrait bestial. Je me demandais si elle s'apercevrait un jour que tout cela était débile.

Quoi encore ?

La gaieté de Vespasien, bruyante et affichée, ne demandait rien, n'appelait personne, mais se contentait de rejeter ce qui ne la reflétait pas. Une gaieté sans appel est une détestation exaltée. Toute parole qui ne lui était pas flatterie l'ennuyait, quand il ne la prenait pas pour une offense. La conversation tournait court,
condamnée au rite des compliments ou au silence boudeur.

Observations personnelles ou suggestions d'Alba, la situation du couple s'avérait désastreuse. La haine raccourcit les propos, et mon amie, rongée et embellie par l'affront, délivrait son roman familial au compte-gouttes, mais avec détermination. Elle égrenait ces menus faits d'une voix plâtrée de sous-entendus qui transformait chaque détail en présage.

Quand il rentrait, tard, il n'avait d'yeux que pour la télévision : non pour se distraire, mais pour devenir distrait et mieux mépriser le monde autour de lui. Vespasien ne parle donc plus. Enfermé dans une vue étanche, il fuit la voix humaine. Seul l'écran l'attire, diffusant des images fatalement fascinantes, puisqu'on les passe. Il regarde : écoute-t-il ? Le spectacle n'a rien d'une parole, puisqu'il n'appelle pas au dialogue. Vous êtes dedans ou dehors, annulé ou surhumain, rien ou tout, mais seul. Vespasien aime. Il aime rien. Il aime se noyer dans des images qu'il sait fausses, mais qu'il ressent comme fortes, puisqu'on les passe.

— Tu sais (Alba ne cessait de me prendre à témoin), il n'a pas conscience d'avoir une double vie, car il n'a pas de conscience. Conscient, inconscient : tu y crois, toi? Plutôt une multitude d'images. Une exposition de masques ambulants, composés chacun pour une scène elle aussi composée. Tu présumes qu'une telle chose est impossible? (J'ai dû laisser échapper une moue ennuyée.) Si tu savais ! Non, ce n'est pas une maladie, ce n'est pas ce que je veux dire. Un désir le dévore d'être unique partout. Vespasien habite des mondes incommunicables, où les ombres qui l'entourent ne connaissent qu'un visage de lui. Chaque ombre et chaque lieu ne possèdent qu'un seul
et unique Vespasien. Moi, je connais toutes ses figures, ou plutôt les coutures qui en tiennent les lambeaux ensemble.

Si elle avait renoncé à tenir ça « ensemble », mon amie n'aurait donc pas été aussi amère ? Je m'en veux de ne pas être une vraie complice. Mais j'écoute, bercée par l'insomnie.
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Toute phrase peut être entendue comme le contraire de ce qu'elle dit. Une remarque anodine ou flatteuse s'inverse en accusation, critique ou menace. « Il fait beau », dit-elle. Il comprend : « Tu m'ennuies. » « Insolite, complexe », avance-t-elle. « Obscur, incompréhensible », entend-il. A-t-il tort ? « Tous les matins, suspecte ta femme ; si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait » (proverbe universel). Cette méfiance met Alba sur la piste de sa propre suspicion, auparavant méconnue. Elle commence par s'en étonner, puis se rend à l'évidence. Lorsque l'évidence n'est rien d'autre qu'une hostilité, ils sont dans le vrai, mais pour quoi faire ? Se détester ou rire ? Alba et Vespasien s'évitaient pour ne pas se déclarer la guerre.

Elle n'osait plus tomber malade. Cette contrainte avait l'avantage de lui garantir une santé fausse mais têtue. Car on peut rester en forme par pure terreur. Peur qu'il n'explose: « Mais c'est un hôpital, cette baraque! J'ai bien assez du mien! Tu devrais te surveiller un peu. » Elle avait beau se dire qu'il craignait de la voir alitée parce qu'il était hypersensible, douloureux et qu'il l'aimait beaucoup, à sa façon. Désormais, la colère ne la rassurait plus, ne l'excitait plus.

En réalité, le malaise supposé d'une Alba grippée
rendait Vespasien moins intéressant pendant la durée de la maladie : n'était-ce pas une raison suffisante pour détester une femme flétrie ?

— Il dit que, tout compte fait, les loups sont préférables à la République de Weimar. (Alba essaie d'élever la conversation, ou plutôt son monologue, mais je la sens de plus en plus confuse de rapporter un propos qui lui paraît visiblement devoir me choquer.) « Les loups sont moins fragiles et moins hypocrites, c'est tout. Pour le reste, quelle différence ? » — voilà ce qu'il pense.

Et d'applaudir au premier dictateur vedette de la télévision : Hitler, Staline, Castro, Idi Amin Dada, Bokassa, Saddam Hussein. « Ironie noire, antiphrase, pense d'abord Alba, la tiédeur du régime antérieur révulsait un homme passionné comme Vespasien. » Pourtant, le jeu existe en s'opposant à ce qui n'est pas lui : une contrepèterie incessante et totale n'est plus un défi, elle devient non-sens, idiotie, torture. Sous alcool, Vespasien perdait toute limite. Une humeur vengeresse embuait ses yeux, rendait sa voix rauque.

— « Les gens sont d'une laideur ! » Voilà son leitmotiv, et il ne s'en lasse pas lorsqu'on arpente la plage sous les cyprès. « Aucune allure, les femmes surtout. Vulgaires. Ton amie Stephy Delacour que tu prends pour une star : idem. Bossue, empotée. Tu ne trouves pas ? »

Cela m'étonne un peu, et je trouve surtout de très mauvais goût qu'Alba me répète ces mots prétentieux et vexants, mais je réussis à me composer une grimace de condescendance.

« De toute manière, ils sont mieux que moi » (insinue Alba, mignonne provocatrice). « Cela ne change rien (poursuit Vespasien sans relever la requête de courtoisie). A l'hôpital, la laideur est normale.
D'ailleurs on est malade parce qu'on est laid, et vice versa. Mais au moins ces gens-là s'avouent vaincus et se couchent. Alors que les soi-disant bien portants... Quels sacs de viande ! »

Il suffisait à Alba de comprendre ces paroles excédées pour qu'elles lui apparaissent la rigueur même. Après tout, la monstruosité n'est-elle pas le secret de chacun? Cette nature loufoque, Alba n'osait pas la traquer chez les autres, parce qu'elle ne voulait pas la surprendre en elle-même. Vespasien, lui, avait la brutalité de la désigner du doigt, comme un enfant sans retenue et lucide. D'ailleurs, le Vieil Homme ne disait pas autre chose, mais en images courbes: l'insoutenable politesse de ses fantômes. Pour simplifier, Alba soupçonnait Vespasien de se sentir personnellement menacé de laideur, de bêtise, de pourriture. Elle se contentait alors d'un sourire qui finissait par l'exaspérer. N'avait-il pas horreur des ententes, ces minauderies de faibles ?

« Le téléphone ! » — Tiens, c'est pour Alba. Humilié, irrité, Vespasien pointe en l'air sa mâchoire carrée comme un chien qui ne trouve pas sa proie. Jaloux ? Pas exactement. Mais dire qu'il y a des gens pour lesquels il existe quelqu'un d'autre que Vespasien à ce même numéro de téléphone !

L'angoisse dilate le cœur et fait monter au cerveau un flot qui brouille la pensée. L'accablement remplace la rage et l'envie de crier. Alba ne lance que des cris inaudibles, creux. Une fatigue l'enveloppe, courbe son dos, affaisse les coins de sa bouche. On se demande pourquoi certaines femmes vieillissent tôt. Angoisse sans partage. Si elle avait eu un enfant, elle lui aurait donné sans cesse des câlins et des claques. Mais elle n'en avait pas.

Après tout, Vespasien aurait très bien pu la laisser
tomber ? — Erreur ! L'opinion est stupide mais pointilleuse. On aurait risqué de le trouver sordide. De plus, l'« Empereur » avait besoin à ses côtés de quelqu'un d'à peu près convenable : il la recueille, elle lui doit tout, il lui destine ses colères, elle accepte, sage, ça ne manque pas de confort, c'est même érotique parfois. Plus rare depuis que Vespasien garde son excitation pour lui ; il se masturbe, ou va chez des femmes émancipées qui aiment le plaisir et ne lui demandent rien. Les gens comme Alba croient que ces jeux n'existent pas. Mais si ! Du moins Vespasien en est-il sûr.

Désormais, Alba se confond avec le temps qui passe. Elle ne se préoccupe que de ce qu'il y a à faire après : la seconde d'après, la minute d'après, l'heure d'après, le jour d'après, la nuit d'après, la semaine d'après, le mois d'après, l'année d'après... Happée par une aspiration sans répit, qui ne laisse aucune place à l'ennui ni au désespoir. Ma latiniste d'autrefois vit indifférente à l'espace parce qu'elle est projetée dans le temps. Pourtant, il ne s'agit pas d'un quelconque projet, car elle n'a de plan ni pour elle-même ni pour personne. Rien que le remplissage serré d'une continuité qui éponge l'angoisse et dont elle sait obscurément que le rythme accéléré la rapproche de la délivrance. De la mort ? Pourquoi pas ? En attendant, elle n'y pense pas. Elle pense à une seule chose : « après ». « Après » n'est plus une pensée, mais l'affairement qui l'occupe.
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M'a-t-elle vraiment raconté tout cela, ou bien l'ai-je deviné ? J'essaie de m'y retrouver maintenant, après avoir quitté Santa Barbara, sur un échec, il faut bien le dire. Mais, à l'époque, enfoncée dans le fauteuil en velours jaune avec cet interminable café, au-dessus de la fontaine de la femme de Gulliver, j'étais imprégnée de leur histoire comme d'une odeur faisandée et cependant familière. Je lui en voulais de parasiter ainsi mes projets, autrement sérieux, de reportage politique sur ce pays qui ne cessait de bafouer les droits de l'homme, tout en sentant que je me laissais prendre au piège de ces délices que procurent les déboires sans intérêt des autres. Et ce n'était pas fini.

On peut comprendre que la gravité d'Alba avait de quoi assommer n'importe quel homme, et davantage encore Vespasien. Personnellement, je trouvais sympathique ma douce lectrice de Suétone aux tresses cuivrées. Mais son mari lui préférait désormais l'exaltation permanente d'une collègue qui travaillait dans le service voisin du sien à l'hôpital, la « Collègue du lifting ». Il la surnommait ainsi, par souci de discrétion et pour minimiser sa propre dépendance envers cette forte femme. En réalité, comme toujours lorsqu'il se cachait, Vespasien ne faisait que formuler la vérité. Selon Alba, la Collègue était tout simplement une
chirurgienne qui faisait des liftings à des patients malades de leur image autant que de leur argent : une population de plus en plus nombreuse, qui se confondrait bientôt avec le Tout-Santa Barbara, et qui passait ses périodes de convalescence dans les stations balnéraires, « si désertes il y a quelques années à peine, fréquentées par les seuls touristes étrangers, tu te souviens, où j'avais le plaisir de rencontrer notre Professeur, tu l'as revu, j'espère ». Alba dévidait son monologue dont j'avais de plus en plus de mal à suivre la logique, la chronologie.

Nous voici revenues à la Collègue du lifting, personnage décidément emblématique de l'esprit ambiant. Cette femme aurait à tel point assimilé l'envie générale de faire peau neuve que tout, dans l'existence plutôt sinistre de l'hôpital, lui devenait prétexte à rires survoltés, à embellissement exaspérant. Exaspérant, y compris pour ses patients liftés qui, pourtant, ne demandaient qu'à être remontés, si l'on ose dire. Or, eux-mêmes parfois s'apercevaient de l'abîme qui séparait les promesses gloussantes de la Collègue du lifting et la réalité obtenue après son intervention. Cependant, l'exaspération des patients n'atteignait jamais Vespasien, si vigoureuse était son obstination à ne rien voir et à tout approuver dans le meilleur des mondes aux loups possible.

L'euphorie de la Dame du lifting lui faisait imaginer la vie comme ce plaisir ascendant que tout enfant est en droit d'exiger de sa mère. Lorsqu'il la quittait au petit matin pour affronter Alba ou les malades, la déception lui infligeait le sentiment d'un complot ourdi par des médiocres contre les racés. « La race des loups » (soufflait Alba, gagnée aux spectres de Septicius). « Et alors ? » (pavoisait Vespasien, souverain, plus que jamais ivre sous son masque).


Pendant que je me creusais la tête pour trouver la meilleure façon de décrocher une interview du ministre de l'Intérieur — mon reportage devait faire enfin toute la lumière sur les « bavures policières » à Santa Barbara —, Alba avait changé de sujet. Non sans m'avoir proposé de prendre une douche après le café — « excellente après une nuit harassante », insista-t-elle d'une voix doublée de honte. Je n'ai pas dit non.

Tout en cherchant des serviettes fraîches, mon amie poursuivait son histoire. Je n'avais pas remarqué à quel point les femmes timides possèdent le génie de vous dévoiler le fin du fin familial, en un tournemain, pourvu que vous soyez vous-même une femme, mais distraite. C'est-à-dire susceptible d'éprouver un malheur comparable, sans être cependant capable d'annuler sur-le-champ leurs propres confessions par les vôtres. Tout récemment, Alba s'était enfin aperçue que Vespasien n'avait jamais enveloppé ni envahi ni goûté sa peau.

— Tu crois que ça va, que c'est comme ça. Et puis, un beau jour, ça te saute à la figure, ou plutôt au ventre. Rien du tout. Ce n'était pas ça du tout. Pas ça. Du tout. Tu comprends ?

Je n'allais pas lui raconter les surprises que j'avais personnellement éprouvées dans le pseudo-paradis du sexe. Mais je croyais comprendre. Vespasien la caressait, l'embrassait, la pénétrait comme si tout son corps avait été enrobé d'un immense préservatif. Ce qui leur procurait de temps en temps un aigre plaisir, mais jamais cette incarnation (Alba disait bien « incarnation ») de l'un dans l'autre, qui transforme le coït en amour. « Tout ce qu'on fait là est impeccable et insignifiant », semblait dire Vespasien en la quittant — satisfait ou ironique ? — avant de recommencer le même exercice avec d'autres femmes. « Tu es tout
simplement un polygame », ricanaient ses copains de l'hôpital. Vespasien ne comprenait pas: ainsi, ces noceurs imaginaient qu'il avait plusieurs femmes et ne se doutaient pas le moins du monde qu'il n'en avait aucune. Alba ? Alba n'était qu'un alibi : il fallait bien faire comme la majorité, les gens hésitent à pénétrer vos secrets si vous avez l'apparence de Monsieur-Tout-le-monde, amateur du sexe faible. En outre, il ne lui déplaisait pas d'exercer quelque pouvoir sur la petite orpheline, pas désagréable du reste, belle fille et pas sotte, disait-on. Pourvu surtout qu'elle se tienne bien à la place que lui, Vespasien, daignait lui accorder.
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En alternant l'eau chaude et l'eau froide, je chassai les bâillements et m'efforçai de suivre, non sans peine, cette histoire franchement vulgaire qui commençait à me faire mal à la tête ou au foie, je ne sais plus. Les propos d'Alba, décousus et d'une ingénuité que je ne pouvais m'empêcher de trouver vaguement écœurante, me parvenaient derrière le rideau de douche, cependant que mon amie s'affairait à me servir une deuxième tasse de café.

— Toujours bouillant, mais plus fort, s'il te plaît (criai-je sous le shampooing, persuadée que les nausées suivent obligatoirement les insomnies et que rien ne vaut une douche écossaise et un bon café pour laver la crasse psychologique qu'une amie peut toujours vous coller, si vous n'y prenez garde).

— Ça sent le crime, ici. (Alba articula posément en me regardant enfin dans les yeux, assise en face de moi dans le petit salon, après que je me fus séché les cheveux en avalant tasse sur tasse de son surpuissant café.)

— Tu as des preuves ? (J'étais venue pour ça.)

— Un ami, Septicius Clarus, notre ancien prof de latin... (Alba.)

— Alors ? (Moi.)

— Il dit que les gens se transforment en loups. Il
dit que Chrysippe a disparu. On n'entend plus parler de Chrysippe, on a découvert des charniers... Il dit que les loups s'installent partout. (Alba.)

— Il les a vus, tu les as vus ? (Moi.)

— Bien sûr, beaucoup de gens voient, des gens qui ont des yeux... (Alba.)

— Et Vespasien, qu'en dit Vespasien ? (Moi.)

— Il a changé... Tu ne le reconnaîtrais pas... Son visage... Le Vieil Homme prétend qu'il devient lui aussi comme les loups. (Alba.)

— A ce point ! (Il ne m'était pas sympathique, Vespasien, mais quand même...)

— Je t'assure. Il est devenu d'une telle..., disons d'une telle sincérité ! Surtout après avoir bu. Il dit qu'il me hait et qu'il me tuera. Vespasien est bizarre, mais il ne ment jamais. (Alba racontait ses drames conjugaux avec un sang-froid qui aurait dû m'étonner, mais auquel j'avais décidé de ne pas prendre garde.)

— Bon, ma chérie, je te quitte, compte sur moi. Et ne t'en fais pas, ton Vespasien, tu sais, ce sont des choses qui s'arrangent. (Je lui parlais à l'étourdie, du seuil de l'appartement, avant de me lancer sur les pistes sérieuses qui devaient me conduire au ministre de l'Intérieur.)

— Avec la mort, oui.

Alba leva une dernière fois ses larges yeux vers moi. Je frémis de voir une fois de plus combien la honte les rendait beaux, et m'enfuis dans l'escalier. Après tout, chacun avait droit à sa dépression.

Je ne savais pas qu'Alba allait disparaître.

En bas de l'immeuble, le corps disloqué de Mme Gulliver flottait dans la fontaine, et je sentis grandir en moi cet avertissement d'un crime qui rôdait dehors depuis le début.
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Mes enquêtes s'enlisaient. Le ministre de l'Intérieur me reçut, aussi courtois qu'impénétrable. Alba me téléphona, mais je n'avais pas le temps de la voir ce soir-là. Dix jours s'écoulèrent ainsi et je ne cessais de courir, dans ma vieille Renault de location, sur les autoroutes de la nouvelle Santa Barbara, prospectant avec mon magnétophone les buildings et les individus, tous uniformes et bétonnés, qui m'écrasaient d'ennui et de fatigue sans pour autant m'enlever l'inquiétante et inepte prémonition d'une horreur imminente. Ce que disaient Alba et le Vieil Homme était vrai : les gens se disputaient dans les métros et les autobus, onomatopées, visages farouches; les files d'attente s'allongeaient devant les magasins où des fauves affamés s'échangeaient des insultes. C'était d'un misérabilisme absurde et je ne trouvais aucune histoire à raconter : à croire qu'il faut une certaine liberté ou une sorte de grâce pour qu'une histoire prenne corps, fût-elle abjecte.

Les cafés et les bars de la vieille Santa Barbara ayant disparu, la nouvelle ville bourdonnant d'autoroutes, on avait installé les salons calfeutrés aux sommets des HLM. Va pour les sommets. Celui-ci, par exemple, l'Oasis, de la meilleure réputation, à cause de l'air conditionné, me dit-on à l'hôtel. Une
oasis de peluche, de skaï et de néon, au milieu d'un océan de béton, de routes asphaltées, de gravier imprégné d'essence — était-ce vraiment une oasis? Certainement, si l'on considérait le podium central: un jet d'eau encerclé de banquettes, qui tournait dans le sens des aiguilles d'une montre, chargé de têtes mélancoliques dégustant d'énormes glaces et ne se parlant pas. Le comble du kitch, pourquoi pas ? J'avais besoin d'un bon scotch. « Pas de scotch ? Ah bon ! — Une vodka ? — Si vous voulez... »

Voilà. Il était temps de quitter les plans d'ensemble. « Tu es trop attirée par les panoramas, tu gâches ton talent », critiquait Alba à chacun de mes voyages, en quoi elle n'avait pas tort. « Va au microcosme, au détail, à l'invisible. » Bref, mon amie ne me trouvait pas assez subtile, elle jugeait même sévèrement mes gros sabots de reporter, tout pour la vue, rien dans les tripes. D'accord, au fond. Les petites histoires d'Alba étaient peut-être plus significatives que les constats chiffrés de Médecins sans frontières et d'Amnesty International. Reprendre les choses à la base. « Il n'y a que le microcosme, la vie intérieure des hommes... et des femmes, ma petite Stéphanie », me disait encore tout à l'heure le Vieil Homme que j'avais croisé devant un supermarché. « A propos, vous n'avez pas revu Alba, elle a disparu », avait-il soupiré avant de s'éclipser à son tour, l'œil paniqué, me sembla-t-il.

Une chaleur malsaine montait dans l'air poussiéreux au-dehors, derrière les vitres du bar climatisé. Celle-là même que dégageaient les visages des consommateurs autour de moi, penchés sur leurs verres. La chaleur des pensées moites, comprimées, sans issue. Climat lourd et sournois. Un silence torride.

Je cherchais machinalement mon rouge à lèvres et le vaporisateur d'Opium au fond de mon sac, quand
mon regard tomba sur Vespasien, calé dans la laideur d'un fauteuil en skaï rose à l'autre bout du salon. Il portait un pantalon beige et une ample veste tabac, taillés dans un de ces tissus de lin à la mode, qui se froissent au moindre mouvement du corps. La cravate couleur courgette soulignait son teint mat et faisait ressortir la carrure de ses mâchoires surmontées de robustes pommettes saillantes. Le menton, tout aussi carré, était creusé d'une fossette, « son côté gouape » (Alba). Une cicatrice balafrait sa joue droite, témoignage mythique de son combat avec le loup blanc au début de l'invasion. Le visage osseux, le nez long et affilé, et jusqu'aux cheveux drus qu'il portait en brosse lui donnaient un air trop viril, « brutal », pensai-je, et, pour esquiver son regard, je fis semblant de consulter ma montre (« Cinq heures vingt-trois, et alors ? »). Il avait les yeux congestionnés. J'ai remarqué qu'il était obséquieusement servi par les garçons du bar (« Un habitué ou un homme de pouvoir ? Les deux ? Quelle importance, dès lors qu'on sait être l'empereur de son Oasis! ») et entouré d'une cour bruyante. Tout en me dissimulant derrière mon poudrier, j'entendais au loin sa voix de baryton enrouée, qui sonnait faux, comme s'il parlait pour s'empêcher de s'assoupir. J'avalai en vitesse le reste de mon verre de vodka — une boisson qui me faisait penser à Alba, lumineuse, intense, sans raffinement excessif —, et filai.

Les effluves de jasmins et de lauriers se mêlaient à la poussière chauffée au soleil, à l'odeur d'essence et de pneus brûlants. Mon chef de service avait télégraphié à l'hôtel : il fallait absolument que j'envoie vite quelque chose de fort, un fait divers, un fait humain ; qu'on sente enfin cette invasion des loups dans la vie quotidienne de Santa Barbara ; pas de raisonnements, des faits, des faits simples. Pour une fois, j'étais
d'accord avec cet imbécile tout juste bon à donner des ordres et qui n'avait jamais écrit le moindre papier. Je suffoquais sous la tôle brûlante de ma petite Renault et décidai de tout laisser tomber pour prendre l'air au bord du lac.
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Un attroupement. Étrange : il n'y avait aucun magasin dans ce coin-là, donc aucun arrivage de viande, de café ou de collants fantaisie qui aurait pu attirer la population assoiffée de marchandises. Je m'approche. Les visages rudes et fermés sont plus angoissés qu'à l'ordinaire. Une vieille dame sanglote. Les hommes discutent avec cet air insensible et responsable des incompétents. On vient de repêcher du lac le corps d'une femme noyée. Une blessure au cou. « Les loups ! » (La foule.) « Son amant a dû la frapper d'un coup de couteau. » (Un des hommes responsables et insensibles.) « Mais non, j'ai vu la trace des crocs. » (La dame en sanglots.)

Le cadavre est encore étendu sous une nappe ou un drap, on attend la police, il ne faut rien toucher. Je montre ma carte de journaliste et relève le coin de la nappe. Une blessure, en effet, à la base du cou. Les longs cheveux cuivrés commencent à sécher sous l'appel de la chaleur. Les cheveux d'Alba couverts d'algues et de vase. Ils collent au visage bleui et maculé dont je ne distingue pas les traits sous les bouffissures et la boue. « N'y touchez pas, on attend l'ambulance. » (La vieille dame sanglotte en m'écartant avec une énergie soudaine du corps mort dont elle s'est visiblement attribué la propriété exclusive, à ne partager, à la rigueur, qu'avec le corps médical.)


Ce même ensemble blanc à petits pois noirs d'Agnès B., dont Alba ne se séparait que rarement. Quelle idée de s'habiller chez Agnès B., comme une collégienne, une soixante-huitarde attardée ! Elle n'a jamais eu le goût du luxe, Alba, peut-être pas les moyens non plus, juste le degré zéro de l'élégance. Je rabats l'étoffe.

— Mais je la connais, cette fille ! (Le jeune homme à côté de moi, crâne rasé, bouton au milieu du front, n'a pas une tête à se laisser surprendre par le cadavre d'une femme.) Enfin, je l'ai vue se promener avec un mec, l'autre soir, ici même, au bord du lac.

Pas très crédible,. ce garçon « clean », avec sa peau boutonneuse et ses yeux glauques. Je marche quand même :

— Un mec comment ? (Moi.)

— Un mec... important, quoi. Mais il n'avait pas l'air commode, il gueulait quoi, enfin, en colère le mec. (Le Clean.)

— D'accord, mais il ressemblait à quoi ? (Moi.)

— Grand, le nez long... Ah !, je me souviens, une fossette au menton, ça faisait drôle chez un type en colère... (Le Clean.)

— C'est tout ? (Moi.)

— Je ne suis pas flic, moi. Et puis, il commençait à faire nuit. Ah ! oui, une cravate verte, vert laitue, vous voyez ? (Le Clean.)

— Je vois. Vous êtes sûr ? (Moi.)

— Vous êtes de la police ? (Le Clean.)

— Presque... Tenez... Voilà les chefs. (Moi.)

Je n'avais nul besoin d'insister. Le jeune Clean avait aperçu le brigadier et sa suite qui venaient d'arriver sur le terrain, et il était impatient de leur resservir son témoignage.
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Le téléphone du Vieil Homme ne répondait pas. Celui d'Alba non plus. Je ne résistai pas à l'impulsion de faire un saut chez elle.

La clé qu'elle m'avait laissée à mon dernier passage, quand j'étais restée quelques jours chez elle, profitant d'une absence de Vespasien, était toujours dans un des compartiments de mon inépuisable sac. Cette clé était-elle toujours la bonne? Il y a davantage de hasard dans la vie d'une journaliste qu'on n'en trouve dans les romans : les écrivains sont timides, ils n'osent pas. C'est bon, la porte s'ouvre. L'appartement est rangé, les rideaux tirés, les lampes à pied aux lumières tamisées sont restées allumées, la table est mise pour le dîner. Depuis quand ? J'ouvre le four de la cuisine apparente, style américain, qui cohabite (à mon avis non sans mauvais goût) avec la salle à manger. Je m'en doutais : une des spécialités d'Alba, la truite au gingembre, est en train de tourner au vinaigre. La seule « préparation » de mon amie que j'aie adoptée, une des plus faciles: je trempe la truite quelques heures dans du vin, porto ou cognac, je fais une petite sauce huile-oignons-citrons coupés en dés, je couche le poisson dans le plat, j'ajoute du gingembre frais finement haché, papier alu, vingt minutes au four, c'est prêt. Une merveille. Alba n'y avait pas touché :
normal. Mais, apparemment, Vespasien non plus. Il n'est donc pas rentré, ce soir-là ? Fâchée, elle a dû sortir. Toute seule ? Où ? Non, il aura fini par rentrer, mais tard : insultes plus violentes que d'habitude, ils sont descendus ensemble, continuant à se disputer le long du lac... Et là... Possible, mais invraisemblable. Un couple qui se querelle ne joue pas son psychodrame dans un décor aussi théâtral que le parc d'à côté. Pourquoi sortir ? A moins que Vespasien n'ait inventé une histoire suffisamment intéressante pour attirer Alba au bord de l'eau? En tout cas, une chose est claire : un dîner préparé pour sauver les apparences n'a pas été consommé. Et les apparences ne sont plus sauves.



Je laisse la truite au gingembre à son destin de pourriture au fond du four. Dire que c'est un plat dont je raffole. Alba l'a peut-être cuisiné pour moi, histoire de surmonter sa déprime ? Un des messages laissés à l'hôtel ne m'invitait-il pas à dîner? C'était quand, déjà? Je n'ai eu ce mot que le lendemain, à mon retour de Burgos... Depuis, le téléphone d'Alba sonnait dans le vide. Comme par enchantement, ma fatigue avait subitement disparu. L'odeur de la moisissure, du gingembre ? L'épaississement du mystère me donnait un cerveau de détectif — au masculin. Il me fallait à tout prix rencontrer Vespasien.

Je jette un dernier coup d'œil sur cet intérieur déserté. Un livre de chimie est ouvert au chapitre « Poisons » : Arsenic, Antimoine, Mercure, Plomb. Un traité de médecine, probablement, appartenant à Vespasien. Alba s'intéresse-t-elle à ce genre de lecture? Je la vois davantage immergée dans le Témesta, le Lexomil, pourquoi pas le Floxyfral ou le Clédial ? On prend le poison qu'on peut. Comment atteindre le seuil de jouissance spécifique à chaque individu?
Certains passent par le jeûne, d'autres se soûlent de douleur, Alba étudie la chimie, une autre sorte de cuisine. La frustration finit par sécréter l'hormone du plaisir, il paraît qu'on l'a déjà identifiée. Bientôt on pourra acheter la pilule jusque dans les pharmacies de Santa Barbara.

Je range soigneusement ma clé, mais j'espère ne plus avoir à m'en servir, tout en gardant une arrière-pensée malicieuse contre cet espoir. Je sais depuis longtemps que mon sort, que je le veuille ou non, demeure lié à Santa Barbara.

Il y avait une bouteille de bourbon dans ma valise à l'hôtel. J'ai passé la nuit avec elle et avec l'idée qu'il me fallait retrouver Vespasien. Le faire parler. Voire coucher avec lui pour le faire parler. Le faire boire. Il sera excité mais impuissant, une brute molle, pas même besoin de prendre des préservatifs, il me dira tout entre deux draps. Les types virils, j'en sais quelque chose.

Cette solution me déplaisait un peu, mais je n'en voyais pas d'autre. Alba, si jamais elle existait encore, n'en saurait rien, bien entendu, pas plus que le Professeur. Après tout, ce sont les risques du métier. Un métier de chien. De chien-loup. Je n'avais aucune raison d'avoir honte. Oser et taper au bon endroit. Même le football est fait de risques permanents : on croit que c'est un jeu, d'accord, mais rien à voir avec le ballet. Une enquête, c'est pareil. Me dégoûter, moi ? Et pourquoi donc ? C'est le métier, c'est la vie. Je finis par m'endormir. Il était midi quand je me réveillai.

« A nous deux, maintenant ! » Je savais où j'allais trouver Vespasien : vers cinq heures, à l'Oasis.
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— Ma petite Stephy, c'était donc vous? Il m'a semblé vous avoir entrevue, l'autre jour... Attirée par le vaste monde, comme d'habitude ?

Toujours ses yeux congestionnés, alors qu'étrangement les lignes carrées de son visage se diluaient dans un arrondi flou, huileux. L'alcool commence par dissiper les traits avant de les vieillir.

— Alba est partie pour quelques jours. Ne me demandez pas où, je n'en ai pas la moindre idée. Elle est très secrète, vous savez. Des amis de ses parents, je présume. Des marranes. Ces gens sont toujours fourrés ensemble. Vous dînez avec moi, naturellement. Si, si, j'insiste.

Tout se déroulait comme prévu. Le poisson n'avait aucun goût, je ne cessais de rajouter du sel, du citron, du piment, tous les condiments qui me tombaient sous la main, en avalant verre sur verre d'un vin acide et raide comme une eau-de-vie. Vespasien tamponnait la fossette de son menton avec sa serviette, et ce geste machinal avait quelque chose de salace. Il fumait beaucoup, laissant tomber la cendre sur sa cravate courgette et les revers de son veston tabac en lin froissable. Je ne sais comment je réussis à être séduisante, mais nous nous sommes retrouvés dans ma chambre d'hôtel « pour prendre un dernier verre ».


J'étais persuadée que jamais un homme ivre qui met de la cendre partout dans les draps ne pourrait me faire jouir. Je ne suis plus sûre de rien. Le mari d'Alba, par-dessus le marché. Précisément, pauvre enfant ! Et l'inconscient, tu connais ? Le dégoût a toute la force freinée du plaisir. Sous l'effet de la chaleur estivale et de nos bouches chargées d'alcool, les muscles de Vespasien retrouvaient leur élan. Il n'était pas un amant habile, mais l'étonnante souplesse de son corps, l'agilité de son sexe m'ont arraché des spasmes insoupçonnés. Plus j'avais honte, plus mon plaisir augmentait, et je nous détestais dans une rage déchaînée et néanmoins heureuse.

Les cendres brûlantes qu'il laissait tomber sur ma poitrine m'ont ramenée à ma tâche.

— Il se passe d'étranges choses à Santa Barbara. (Moi.)

— Vous voulez parler des loups? Il paraît. Des choses qui arrivent. Il y a bien eu des rats à Oran ? (Vespasien.)

— Je me promenais devant le lac quand on a repêché le corps d'une femme noyée, une morsure à la gorge. (Moi.)

Silence de Vespasien.

— Elle avait les mêmes cheveux et la même robe qu'Alba. (Moi.)

— Vous dites ? (Vespasien.)

Il semblait troublé. Je le tenais.

— Comme une jumelle. (Moi.)

— Étrange ! (Vespasien, plus troublé encore.)

— N'est-ce pas ? (Moi.)

— Vous n'avez jamais eu envie de tuer quelqu'un ? (Vespasien.)

— Je crois que non, je ne sais pas. (Je ne m'attendais pas à cette attaque, je perdais pied.)


— Moi si. Vous voulez une histoire? En voici une. — Vous l'avez peut-être remarqué, je suis fatigué, ces temps-ci, des vertiges. J'ai failli envoyer plusieurs fois ma voiture dans les platanes. Conclusion : j'essaie de me détendre. Je rôde moi aussi autour du lac, après mon service à l'hôpital. Seul, pas seul, peu importe. Avec une collègue du lifting, le plus souvent. Femme très dynamique. Un rien la fait rire. Excellent pour le moral et pour le reste... Car on va se dire tout, n'est-ce pas, ma petite Stephy ?

Je le déteste. Si sa fichue cigarette pouvait mettre le feu à ses poils, qu'il brûle comme une torche, je ne bougerais pas le petit doigt.

— Un couple, pas loin de nous. La bagarre classique. Scène de jalousie, insultes, pleurs, coups : rien que d'ordinaire. La fille ressemblait à Alba, je vous l'accorde. Je ne sais par quel résidu de courtoisie, j'ai voulu m'approcher, intervenir. La Collègue du lifting est une femme précieuse, vous l'ai-je déjà dit ? « Vous êtes fou, cher ami, vous voulez les priver du meilleur moment de leur vie ? (Elle m'arrête.) Il va la tuer ? Et alors ! Quand ils sont lucides, les mélancoliques se révèlent méchants, vous ne l'ignorez pas. L'agressivité reste l'unique contrepoison de la dépression. » Elle s'exprime par formules. Un de ses charmes. Comme toujours, je lui donne raison. Quand on n'a plus la foi, que reste-t-il ? Vous ne voyez pas? C'est pourtant simple: la dépression ou la guerre. Personnellement, je préfère les loups aux moutons. Et vous, ma petite Stephy ? (Tout emporté qu'il était dans sa déclamation, Vespasien ne m'avait pas oubliée. Moi non plus.)

— Je ne sais. J'aurais plutôt un faible pour les lapins : ils se tirent. Pas très glorieux, je l'avoue. (Il ne me prendrait plus par surprise, je lui retournais une mini-fable de mon cru : loups, moutons, lapins.)


— En effet (confirma-t-il comme pour m'enfoncer). Cette fille, cette autre Alba était visiblement du genre faible. Elle aurait passé son temps à se ronger, se plaindre, gémir — comme la plupart des femmes, je ne vous apprends rien. Votre chère Alba n'est pas différente. Lamentation permanente ou bien, au contraire, rigueur morale. Sa Majesté irréprochable me gratifie de reproches. Des griefs muets, le plus souvent, mais je les lis tout de suite dans ses yeux qui se détournent, dans sa bouche qui se raidit, dans sa peau même qui se hérisse dès que je l'approche. Je donne raison à la Collègue du lifting : je suis capable de la tuer, votre Alba. Vous croyez que c'est déjà fait ? Pas encore. Mais rien ne m'en empêchera. J'y suis prêt. Et si vous appreniez un jour que votre triste et gracieuse copine est morte, ne vous fatiguez pas à chercher. L'assassin, ce sera moi. Évidemment. Personne ne s'en doutera, car je suis un homme utile et responsable, et vous ne direz rien, car vous m'aimez bien. Au lit, du moins, je crois... Ha ! ha !

Il ricanait d'une manière plutôt détendue, pour me faire croire qu'il plaisantait. Mais ses yeux étaient sinistres, vrais. Je n'entendais plus rien, j'avais perdu le compte du temps. Que s'est-il alors passé ? Avons-nous fait encore l'amour ? Un blanc. Puis, lentement, sa voix m'est revenue :

— Le type de l'autre soir, furieux comme une bête, a tué la fausse Alba, puis l'a jetée à l'eau. Et moi, je n'avais rien à y redire. Je n'ai rien dit, d'ailleurs. Je ne vous ai rien dit, n'est-ce pas, ma chérie ?

Vespasien était cynique, mais le cynisme n'empêche pas la franchise, et je me demandais si un jour quelqu'un avait été franc avec moi. Je ne trouvai personne d'autre, là, à ce moment précis, sous les draps humides couverts de cendre.


Pour en revenir aux faits, le jeune Clean aurait donc confondu un passant, Vespasien, avec l'assassin ? Pas impossible. A moins que Vespasien ne m'ait raconté une histoire inventée de toutes pièces pour me neutraliser ? A moins qu'en réalité il ne se soit acharné, en état de transe, contre la jeune inconnue, tout simplement parce qu'elle et Alba se ressemblaient comme deux gouttes d'eau? Quant à la véritable Alba, il venait de me l'avouer: Vespasien ne pensait qu'à la supprimer. C'était peut-être même déjà fait. En tout cas, son aveu le plaçait du côté de ces mélancoliques dont la docte Collègue du lifting pensait, si j'avais bien compris, que seul l'excès de rage pouvait les sauver de la déprime. Il n'en restait pas moins cette énigme : rien n'avait gêné Vespasien pour confesser son envie de meurtre. Pourquoi tant de spontanéité ? Pourquoi ne pas se montrer plus civilisé, plus hypocrite ?
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Ce n'était vraiment pas le moment de faire de la métaphysique. Mais je me suis souvenu, dans la fumée et la sueur de ce lit, des paroles du Professeur que j'avais interviewé, en manque d'idées, après mes entretiens avec les ministres et les intellectuels qualifiés. Sans doute impressionné par mon magnétophone, le Vieil Homme avait retrouvé les accents de ses cours pathétiques d'autrefois, et j'avais eu peur de cette énergie brusquement condensée, car elle prenait l'allure d'un testament :

« Faisons un jeu, voulez-vous ? avait-il proposé. Trouvons une phrase qui résume les temps modernes, depuis Ovide, j'entends. Deux mille ans, c'est énorme ? Ce n'est rien. Le test vous paraît ridicule, je sais ; mais permettons-nous de jouer un instant ; d'ailleurs, que faire d'autre si l'on veut être sérieux ? Bon. Vous n'osez pas? Je me risque à votre place, et j'ai la présomption de croire que vous me suivrez, mademoiselle Delacour. Eh bien, nous avons mis vingt siècles pour découvrir qu'au commencement était la haine. "Tu aimeras ton prochain, et caetera", Lévitique; Deutéronome; Paul; Épître de jean; et j'en passe... Tous remis sur leurs pieds ! Question : peut-on encore appeler ce résultat une civilisation ? Bien sûr que oui, si vous entendez par là que l'hypocrisie de la charité
se trouve radiographiée et retournée, qu'on a débusqué les délices de la détestation de soi et des autres dans le dévouement du bon Samaritain. La thérapie peut en bénéficier, dira votre ami Vespasien, et la lucidité a fait, avec ce retournement, un pas de géant qui n'arrange personne, du reste : car on déteste aussi et surtout la lucidité, on préfère se bercer d'illusions. Mais la haine n'a pas été seulement mise au jour, Stéphanie, la haine s'est installée. Imperturbable, insolente, sans frein. Elle se prend pour la vérité qui parle et agit à visage découvert. Je pense aux loups qui nous envahissent, ou qui sont en nous, au nom d'une cause — patrie, race, famille, moi-moi, opprimant, opprimé, classe, sous-classe, sur-classe, groupe, sous-groupe, regroupe... »

— Tu es rêveuse" à quoi songes-tu, ma belle? (Vespasien essaie de m'embrasser ; c'est fou, la façon dont certains hommes se croient permis de vous tutoyer parce qu'ils ont couché avec vous.)

Pour toute réponse;, je lui verse un autre whisky, mais la voix du Vieil Homme me revient.

« Des noyaux durs, des atomes insécables qui ne retrouvent leurs forces qu'en explosant les uns contre les autres. Chacun est devenu un Hiroshima potentiel — voire de plus en plus actuel, d'ailleurs. Le monde moderne est un spectacle, dites-vous. J'y vois une guerre totale, la guerre de tous contre tous. Sans frontières, sans "bien" ni "mal" (misérables raffinements !), sous la poussée des moi-moi. »

Le whisky coule dans ma gorge comme un miel de seigle.

« On a perdu le lien, Stéphanie, le sens du lien. Ce qui est une tautologie, car une signification est toujours une liaison. Ne croyez pas que je plaide pour un retour à la religion qui, aujourd'hui, est fatiguée ou virulente.
Bien sûr, le lien qui inspirait l'élégie de Tibulle ou les contes d'Ovide était passionnément un lien sacré, je veux dire respectueux. Mais libre, dubitatif, sceptique, pneumatique... Ce fut l'aube du lien. Voilà ce qu'il nous faudrait. Ni son insolence, lorsqu'il devient un nœud ; ni sa mort, lorsqu'il nous laisse libres de crever de haine. L'aube du lien, toute ma vie j'ai cherché cette aube, ma chère Stephy, et je suis de plus en plus certain qu'elle est encore loin. Car nous vivons depuis longtemps à l'heure de minuit, laquelle n'est pas pressée de passer et réveille les loups, les chauves-souris et les imbéciles... »

La diatribe du vieux Septicius, qui m'avait paru abstraite, en tout cas bien peu adaptée à mon journal, prenait une résonnance insolite dans la fumée imbibée de vapeurs de scotch que je partageais avec Vespasien. J'en ressentais une de ces amertumes suaves qu'inspirent les satisfactions déplacées.

« On ne peut pas tout dire, on ne peut pas tout faire, disait le Professeur. Mais les gens de Santa Barbara croient que tout est possible : les autoroutes, les barrages, les bébés-éprouvettes, les fausses factures, les magasins vides, les magasins dévalisés, les meurtres, les amnisties. Ils sont devenus des bêtes, ils sont allés plus loin que les loups qui les ont envahis, ils sont possédés par une soif d'impossible. »

Vespasien manquait d'impossible. Cela le rendait affreusement trouble, attirant et abject. Il était de nouveau en moi et je gémissais, croyant avoir tout compris et cependant esclave. Pour le moment.
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En réalité, je n'avais pas compris grand-chose ; l'étrange couple d'Alba et de Vespasien ne faisait qu'aggraver pour moi le mystère de Santa Barbara. Impossible de regagner Paris avant d'avoir résolu cette énigme : où était Alba ? Après tout, la jeune tuméfiée du lac, c'était peut-être elle ? Vespasien avait le bras long, il était bien capable de faire capoter l'enquête. La corruption étant ce qu'elle était dans ce pays, un flic pouvait fort bien jurer et prouver que la victime était Y et non X. Il me fallait retrouver Alba, morte ou vive. A moins qu'il ne fût trop tard. N'avait-on pas déjà effacé tous les indices autour de la noyée du lac ? De toute façon, il n'était pas question de quitter Santa Barbara, malgré la chaleur et l'épuisement de mon stock de whisky.

Là-dessus, le garçon d'étage m'apporta une épaisse enveloppe. L'écriture d'Alba. De quoi devenir folle. Je mis le verrou, baissai les stores. Un verre d'eau.

« Stephy, je t'ai beaucoup ennuyée avec mes misères, mais je ne t'ai pas encore dit l'essentiel. Pourquoi te choisir, toi, depuis longtemps une étrangère, pour porter ce fardeau? Je l'ignore. Impossible de me confesser au Professeur qui, d'ailleurs, a tout deviné, me semble-t-il. Tu sais que Septicius Clarus vient parfois prendre le thé chez nous, au-dessus de la
fontaine de la femme de Gulliver, pour se changer les idées et pour nous divertir surtout. Il a vite compris où nous en étions arrivés. Les grossièretés de Vespasien, mes gestes furtifs, les étranges vertiges de notre chirurgien militaire... Je te raconterai tout, peu à peu... Donc, pourquoi toi ? Parce que je t'aime, je pense, à moins que je ne te déteste. Bref, tu sauras la vérité.

« Dois-je donner davantage de détails sur la haine qui reste le seul lien entre Vespasien et moi ? Les silences qui durent des semaines, des mois. Évidemment, pas de rapports sexuels, ou alors après une scène d'injures, de portes claquées, de coups. Il ne m'écoute pas, n'entend pas ce que je dis, ne rentre pas, ou seulement pour manger, regarder la télévision et s'enfermer dans la salle de bains. Ironique, méprisant à mon égard devant ce qu'il nous reste d'amis. Et ainsi de suite.

« Je devrais divorcer ? Pour faire quoi ? Ils sont tous comme lui, maintenant, à Santa Barbara : "Des loups", dit le Scholasticus, et je n'ai pas le courage de vérifier s'il en subsiste un qui échappe à cette règle.

« Il me reste une solution : la mort lente. Pas la mienne, rassure-toi, je ne suis pas suicidaire, du moins pas encore. Je te parle de la mort de Vespasien. Tous les jours je verse des somnifères et des neuroleptiques dans son café, son potage, les sauces de la salade, n'importe quoi. Et, à présent, je m'initie au vrai poison.

« Ma vengeance est indigne ? Quelle différence entre Alba et l'assassin moral et physique que Vespasien est devenu pour moi ? Aucune. Mon acte est plus criminel encore ? Tant pis. Je ne te dis pas que je ne nourris aucun remords. C'est pour cela même que je suis partie aussi vite après ton arrivée. Pour ne pas avoir à
te dire ces choses-là en face. Mais je continuerai, et personne ne m'arrêtera.

« J'aimais Vespasien comme on aime s'appuyer sur un autre. Personne ne supporte la vie seul. Il est entré dans mon silence, à pas de fauve. Un forcené, nul ne peut arrêter sa fureur. Il faut que tu le voies, ne serait-ce qu'un seul instant, et puis pars. Moi-même je l'évite : un être terrible est désormais logé en lui, qui métamorphose tout en rage, âpre gain, avide désir de reconnaissance. Peut-il vivre avec les autres ? Je ne comprends rien à cet homme-là. Connaît-il, comme nous tous, de ces jours ridés où l'on se trouve vieux, insignifiant ? Lui arrive-t-il de ressentir une souffrance quelconque ?

« Quand il ne me crie pas son mépris et sa hargne, sa parole perd son timbre, pour ne pas trahir sa méchanceté. Une de ces voix fades que l'on prend pour s'adresser aux oiseaux, parce qu'on se sent dominé et affolé par leur agilité vocale. Il ne pose jamais aucune question, en tout cas pas à moi. Une vie sans questions, le contraire d'un interrogatoire : un purgatoire, l'attente indéfiniment muette d'une sentence. La peine capitale, peut-être.

« J'ai donc compris qu'il n'était personne. On croit que les gens qui nous font mal sont diaboliques. Mais non, le satanisme est un masque derrière lequel il n'y a personne. C'est alors que j'ai eu envie de le supprimer, non pas pour le renvoyer à sa nullité, mais pour qu'enfin quelque chose lui arrive — une aventure, un problème. Tu crois sans doute que c'est encore une manière de l'aimer. Attends un peu.

« J'ai eu d'abord très mal. Ensuite, j'ai feint l'indifférence. Après, je suis vraiment devenue indolore. Indemne. Comme du bois. Le poison est une invention de cette femme de bois que je suis à présent et qui
laisse tomber les gouttes mortelles dans la nourriture, comme les feuilles tombent de l'arbre, sans souci, d'une innocence implacable.

« Évidemment, j'ai délaissé la maison. Les femmes aimées disposent les meubles de biais, dans l'attitude coquette des séductrices qu'elles sont. Je n'ai personne à séduire. Mes tables, chaises, lampes, rideaux se tiennent comme dans un dépôt. Je ne taille ni n'arrose plus le jardin. Je compulse les documentations sur les somnifères, les neuroleptiques, les vrais poisons. Je ne dose pas, je verse et attends. Je n'attends plus rien. Je ne parle à personne, pas même à moi. Je me laisse parler par le Professeur. Est-ce la désolation qui me détourne de tous ? Une haine insoluble.

« Vespasien tient encore à me faire participer aux fêtes de l'hôpital. Les fêtes des Patrons. Il existe une impénétrable hiérarchie des médecins. Tu y ajouteras la stupide convention des rangs militaires. Et la vanité, elle aussi hiérarchique, des épouses de médecins militaires. L'afféterie d'une pantomime réglée à la perfection : chacun y jouant son rôle, plein d'entrain mais aussi de componction, se plaçant au-dessus de quelqu'un d'autre, rayonnant d'une fausse aisance. Je m'empresse de trouver ma place, je n'y arrive pas, je fais tout à contretemps, je me sens toujours et encore étrangère à ces gens hostiles. Et la honte me revient, que je croyais effacée, d'appartenir à une marge, de ne pas être des leurs. Une parvenue. Rien. Est-ce une perception fière ? Ce le fut. Mais il n'y a plus de fierté à Santa Barbara, car il n'y a plus de mobilité : si rien ne doit changer, appartenir ou ne pas appartenir n'est plus un coup de pouce à l'Histoire, tout au plus un rebut du spectacle. Le Vieil Homme est un des rares qui continuent à se révolter : il a des mirages et des
maux qui sont des espèces de condamnations. Je l'écoute. Je ne parle pas.

« Je n'ai rien d'une bacchante et Vespasien n'est pas un chantre. Mais d'attenter à sa vie me laisse de bois : insensible comme une bûche, rugueuse, opaque. Te souviens-tu de ces femmes édoniennes métamorphosées en racines tortueuses — encore un dada du Professeur ?

« Mes pieds collent au sol, telles des racines; je tente vainement de fuir, immobile, tout m'est impossible. Et quand je cherche où sont mes doigts, où mon pied, mes ongles : inutile de crier — je vois du bois monter autour de mes chevilles. Et si j'essaie d'éprouver de la douleur en me frappant la cuisse du plat de la main, c'est encore du bois que je heurte. Ma poitrine devient de bois, de bois sont mes épaules ; on pourrait aussi prendre les bras que j'allonge pour de véritables branches, et l'on ne se tromperait pas en le pensant. "Pectus quoque robora fiunt, / Robora sunt umeri; porrectaque bracchia ueros / Esse putes ramos et non fallare putando."

« Depuis trop longtemps déjà la gloire des dieux ne nous apparaît plus — qui a dit cela ? Par conséquent, seule la violence est capable de nous ravir, tu es d'accord? Regarde les films que tous ingurgitent le soir, claqués et jubilants, devant leur écran : des avions qui explosent en vol, des corps déchiquetés, des jambes arrachées, sur fond d'enfants mal aimés et de femmes alcooliques car insatisfaites. Notre jumbo-jet est d'autant plus superbe que, bientôt, il va sombrer dans les profondeurs de l'océan, le pilote étranglé par des gangsters très convenables, le tout noyé dans les cris mystiques des victimes. Les loups à Santa Barbara, tu l'as sans doute découvert, nous donnent de semblables frissons. La matière du spectacle est un polar qui
tourne au massacre. Voilà le programme qui retient les gens - sinon, tout le monde va se coucher.

« Seulement, tu ne croyais pas que j'en faisais partie? Mais si, très chère Stephy, mais si. A ma façon. Une détestation muette, paralysée d'humiliation, et cependant extatique. La haine qu'on estime juste est indolore. Mais peut-on estimer la haine? Cette simple mensuration la pacifie et, en la dépassionnant, fait d'elle quelque chose d'inaltérable, d'indemne.

« Je ne trouve en moi que de la haine. Vespasien me l'a-t-il transmise, ou l'avais-je déjà? Comme l'amour immaculé, la haine indemne est sans surprise, mais du côté du mal : ignorant totalement le bien et l'amour, totalement ignorée par le bien et l'amour.

« Je te le répète, tant pis si tu me juges monstrueuse : l'immobilité de la haine est la face cachée de l'extase. Souviens-toi encore des leçons du Professeur : "Tout ne peut pas se dire, essayez d'exister indemnes !" Il voulait nous apprendre à résorber la véhémence dans une pureté sobre, inaccessible à tout dommage, toute épreuve. Hélas !, ce raffiné avait oublié la force de la passion qui est, en définitive, passion de mort.

« Hagarde et lisse, sèche et calculée, la vengeance ne m'est d'aucune joie, crois-moi. Seule une étale placidité remplace désormais mon humiliation. Je t'ai dit que j'avais éprouvé des regrets. Désormais, je suis une âme absente, assise dans l'obscurité. Transformée en bois : morte à la souffrance, signe de sens nul, j'atteins le gouffre.

« La fatigue est peut-être le seul symptôme de conscience qui me reste. On n'imagine pas comme il est fatigant d'être consciente d'une haine indemne. Sans cesse j'observe ma personne atteinte d'un cancer moral au dernier stade. Je ne puis quand même pas dire que c'est moi, cette brute. Ce bois brut.


« Garde cela pour toi, ma chère Stephy, et dis-toi bien que je suis peut-être moins criminelle qu'il y paraît, si je cherche encore quelqu'un pour partager mon acte. A moins qu'en te choisissant pour te l'avouer, je ne veuille t'entraîner à ton tour dans la ronde des loups ?



Alba. »
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Encore un verre d'eau glacée et deux Doliprane. Le moins qu'on puisse dire, c'est que je ne m'y attendais pas. Alba, criminelle, qui m'envoie, en prime, cette épître pathétique tissée de réminiscences littéraires, de faux remords et de lourdes introspections! Il ne manquait plus que cela ! Mais voyons, qui tue qui à Santa Barbara ? Les yeux congestionnés de Vespasien, ses vertiges, ses accidents de voiture... Ce serait donc Alba qui l'empoisonnait? Sa pharmacie bourrée de psychotropes ; le livre ouvert au chapitre « Poisons » à côté de la truite au gingembre ? Il n'est pas difficile de reconstituer l'itinéraire.

Alba commence par verser généreusement les neuroleptiques et autres antidépresseurs à effets incertains et imprévisibles que les pharmaciennes complaisantes et les psychiatres naïfs dispensent sans précautions à l'épouse d'un célèbre chirurgien militaire: Témesta, bien sûr, mais aussi Pertofran, Imipramine, Ludiomil, Tofranil, Surmontil et pourquoi pas du Moditen, du Semap, tant qu'elle veut — pêle-mêle. Certes, il ne s'agit pas là de poison authentique, ce qui est plutôt rassurant ; mais la somnolence, l'excitation ou l'abattement de la victime se font vite jour et suffisent au début à assouvir la peine de l'alchimiste. L'inconscient étant cependant insatiable, Alba sait obscurément que
ces drogues, somme toute légères, se révéleront vite insuffisantes. Elle se lance alors dans l'étude des poisons : arsenic ou antimoine, plomb ou mercure ? Leurs effets physiques et psychiques, la durée de l'action, l'ampleur de la souffrance : avant l'issue fatale, une Babel d'inconnues récompense culpabilité et angoisse. Reste la question pratique la plus périlleuse, donc la plus excitante de toutes : comment se procurer ces armes ? Alba ne l'aborde pas encore de front — sa négligence diffère plutôt qu'elle ne sous-estime les appas d'une recherche —, elle s'adonne aux seules rêveries sur les ravages toxiques. Il lui suffit pour l'heure de savoir que la proie frappée à la bouche, la langue, la gorge, l'estomac, les intestins, devient vulnérable et impotente comme un bébé à la merci d'un mauvais lait. Alba n'a pourtant pas le souvenir d'avoir été maltraitée par sa mère. Elle n'a d'ailleurs gardé aucun souvenir de son enfance, rien qu'un vide écœurant qui se met soudain à palpiter, comme s'il prenait tout juste corps, maintenant, grâce à sa passion empoisonnée pour Vespasien.

Certes, une amoureuse des douze Césars comme Alba ne pouvait se contenter d'un chirurgien militaire à Santa Barbara, fût-il Vespasien, que son caractère paradoxal portait à se diviser en personnages tyranniques mais inessentiels et par conséquent sans grandeur aucune. Toutefois, jamais je n'aurais imaginé que sa dévotion pour la perversion impériale devait encourager à ce point la haine d'Alba et conduire sa déception jusqu'à une vengeance si sordide. C'était chose faite. La déprimée moderne réussit là où la paranoïaque souvent échoue : dans la mise à mort de son désir déchu. Mais je deviens pédante. Mon chef de service n'y comprendra rien, une fois de plus.

La chère victime ! D'ailleurs, pourquoi ne pas être
à la fois victime et assassin ? Le mari comme la femme jouant les deux rôles à la fois : la plaie et le couteau, le soufflet et la joue, etc. Vieille chanson ? Pourquoi pas? D'autant que cette logique prépare le crime parfait, le seul et l'unique, qu'aucun détective au monde ne saura déchiffrer. Réfléchissons : si Alba mourait, si Vespasien se tuait, il y aurait autant de raisons pour que l'assassin de l'un soit l'autre (Vespasien assassin d'Alba, Alba assassin de Vespasien) qu'il y aurait de motifs que le même assassin soit victime (Vespasien victime d'Alba, Alba victime de Vespasien). Je sens que mes pensées s'embrouillent : rien de mieux qu'un crime — un crime d'amis, de surcroît — pour emmêler les fils logiques, effacer l'évidence, vous concocter un de ces casse-tête qui signent la ruine des limiers les plus futés. Du calme, je tiens quand même entre mes mains une preuve accablante contre Alba. Et je connais les intentions de Vespasien. Il m'est donc possible de prouver la culpabilité de l'un — plutôt de l'une. Et, simultanément, de l'autre. A condition de dévoiler mes preuves. Encore faudra-t-il qu'ils meurent ensemble, ce qui serait le comble de l'art. Car, comme dans tous les couples, le jeu consiste évidemment à prendre l'autre de vitesse. Rien n'empêche d'imaginer que Vespasien assassine Alba, puis qu'il succombe sur-le-champ au poison qu'elle lui a administré. Pure hypothèse ? Admettons, mais, dans ce cas, et sans mes deux révélations éventuelles — celle que j'ai eue la nuit passée avec Vespasien, celle que je tiens de la lettre d'Alba —, on pourrait logiquement croire qu'ils sont victimes d'un tiers. D'un loup. Or, pourrai-je révéler ma nuit avec Vespasien ? Et comment trahir la confiance d'Alba ? Non, je n'entrerai sûrement pas dans ce cirque. Alors, qui est le loup ? Moi ?







5.

Je reprends ma Renault chauffée à blanc et me précipite dans le vieux quartier de Santa Barbara, à la recherche du Professeur. Si quelqu'un doit comprendre quelque chose à cette embrouille, cela ne peut être que lui. Je sonne. Pas de réponse. Je croise la concierge.

— Vous cherchez le Professeur, mademoiselle ? Il a été transporté à l'Hôpital militaire. Si, si, il paraît que c'est grave. Oui, il se faisait beaucoup de souci... A propos d'un jeune couple de ses amis qui semble avoir des problèmes... Et puis, vous savez, ce qui arrive à notre Santa Barbara... Il n'y a que les loups qui survivront, mais le Professeur... Vous le connaissiez bien, n'est-ce pas, mademoiselle ? Il n'était pas de ce monde... Mais voilà que j'en parle au passé. Enfin, des gens comme lui, on n'en trouve plus, si vous voyez ce que je veux dire...

L'Hôpital militaire? Avec Vespasien, avec la Collègue du lifting... Le Professeur courait les pires dangers. Je n'avais pas fini de rôder dans les cercles du crime à Santa Barbara.

A peine cinq heures d'un de ces après-midi moites où le soleil évite de percer ce magma de désarroi, de poussière et de senteurs qu'il ne cesse pourtant de chauffer, d'exaspérer. Vespasien doit être à l'Oasis. Le sort du Vieil Homme est désormais entre ses mains.
Évidemment, il ne me dira rien. Pas plus qu'il ne m'a éclairée sur la disparition d'Alba. Je vais quand même le voir, essayer.

Autour du jet d'eau central, l'estrade tourne aujourd'hui dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, chargée de têtes boudeuses qui dégustent leurs glaces ornées de petits drapeaux, petites marionnettes, petits sapins, tous gadgets qui amusent ces enfants attardés que sont les adultes quand ils n'ont plus rien à faire. Personne à la place coutumière de Vespasien, où s'agite cependant la ruche permanente d'amis, badauds, admirateurs, ennemis, profiteurs, spectateurs. Tiens, le jeune Clean. L'air blasé du faux habitué, il en fait trop pour passer inaperçu, on ne voit que lui, sa nonchalance affichée. Il semble chercher quelqu'un, mais fait mine de ne pas me reconnaître. Je fais évidemment celle qui ne l'a jamais vu. Cherche-t-il Vespasien ? Ils se connaissaient ? Il le connaissait ? Et si l'assassin de la noyée du lac était ce Clean en personne : témoin trop hâtif d'on ne sait quel bouc émissaire derrière lequel il se cachait ? Pas exclu, avec sa tête boutonneuse, cet air servile, pressé de traquer un coupable. Ou alors un complice de Vespasien: l'agent du crime commandité par l'Empereur, qui n'a pas reçu en échange ce qui lui avait été promis et qui a commencé à se venger en dénonçant d'abord le commanditaire, ou presque ; et qui s'est décidé enfin à venir régler ses comptes. Pas impossible, reste à démontrer. Mais où me menait cette nouvelle hypothèse ? A disperser le crime, à étendre sa contagion à un nombre croissant d'individus, à me compliquer la tâche.

Une chose était sûre : les victimes se multipliaient à Santa Barbara, et j'étais personnellement confrontée à trois meurtres potentiels tout à fait vraisemblables :
celui d'Alba, celui de Vespasien, éventuellement celui du Vieil Homme. Sans compter la véritable assassinée, le sosie d'Alba sortie des eaux du lac.

L'hôpital était désert. L'heure des visites passée. « Le chirurgien-chef a quitté le service », me dit-on à l'accueil.

Où pouvait être Vespasien ? Disparu lui aussi? Il ne veut pas me voir, je le comprends. A moins que les maléfices d'Alba n'aient déjà porté leurs fruits et que l'inexplicable accident de voiture ne soit en train de se produire, faisant du chirurgien militaire une nouvelle et mystérieuse victime des loups ? Il me faudra revenir demain matin.

Une nuit d'angoisse comme je n'en ai jamais connue. Noire étendue convulsive. Sueurs chaudes coupées de terreurs, odeurs putrides de poussière, de formol. Les mots se meurent, je me meurs. Il n'y a rien d'aussi irracontable que le cauchemar où quelqu'un se perçoit mourir. Quand toutes les sensations s'étouffent d'impuissance, un ravissement flasque, il ne reste personne pour recueillir l'histoire, hormis des lambeaux de chair putrescible. Une mémoire striée d'aphasie, disparate.








III. EFFETS DISPARATES
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La menace de la mort pénétrait comme une chaleur à l'intérieur du crâne. Le Vieil Homme la sentit envahir ses visions. Être enfermé dans ses visions comme dans sa peau. Voilà qui peut déclencher une certaine gaieté.

Il pensa à la gaieté des gens qui n'écoutent pas. Une gaieté de bulles de savon. Lui s'ouvrait d'habitude aux paroles sans effort. Il avait de la chance : on lisait sur son visage qu'il faisait attention. Plus maintenant. Désormais, la douleur remplaçait la sollicitude et s'installait si aisément qu'il se persuadait de l'avoir toujours connue.

Les faibles, les vieillards, les handicapés n'éveillent pas la pitié, contrairement à ce qu'imaginent les âmes qui s'y dévouent. Les faibles, les vieillards et les handicapés suscitent — chez ceux qui les évitent comme chez ceux qui les entourent — ces rages tordues, ces haines masquées, ces vengeances monstrueuses qui se révèlent à nous dans nos rêves, quand s'éteint l'hypocrisie du jour.

Le Vieil Homme sentit encore une brûlure au pli de l'estomac. La vision disparut et seule subsista cette présence d'une plaie, qui s'impose sans qu'on y prête garde. Quand la souffrance a détruit la curiosité, le « dedans » malade n'est plus à vous : il n'est pas un
« dedans », mais un monde objectif en soi, qui vit tout seul, pour la mort.

Seul dans la bulle d'une douleur qui ne lui appartient pas. Elle vient des loups, elle est aux loups. Lui, il a froid dans sa peau. C'est sa conscience d'être autre. Pour combien de temps encore? Il ne sait s'il faut préserver ce froid. La vie serait-elle cette différence hérissée, tremblante ?

Les loups, Alba, Vespasien, Santa Barbara, la concierge, cette vagabonde de Stephy... Il était plus vexé qu'il n'avait mal, ce qui lui imposait une pensée résignée : « Si j'étais mort, je n'aurais rien manqué. » Dès lors, il n'avait plus à lutter.

L'écran des rêves ne s'éteint pas d'emblée quand le corps recule vers le néant. Les organes se détériorent, tumeurs, hémorragies, usure électrique et chimique: demeure cependant une sorte de parole. Pas forcément articulée ni audible ni communicable, quoiqu'elle dût aussi l'être. Cette pulsation survivait chez le Vieil Homme, tenace. Elle persistait à déployer une vie onirique plus féroce et donc infiniment plus vivante que ne l'était son organisme, désormais débile. Ce n'était pas que Septicius veuille s'accrocher à tout prix à un monde qui l'avait désespéré et dont les loups l'avaient résolument et définitivement exclu. Toutefois, cette existence artificielle qu'il s'était forgée depuis l'enfance en apprenant à parler, lire, écrire, jusqu'à se confondre avec une langue morte — morte pour ses contemporains, mais pour lui révélatrice de ce faste qu'est le hasard de vivre en pensant —, le maintenait détaché de son corps qui s'en allait.

Étrange autonomie que cet entrelacs de traces sonores et visuelles désormais abandonné par la vigilance. Tel un peintre fou, le rêveur mourant compose des tableaux avec la haine qui est en train de l'assassiner
et dont il apprivoise cependant l'impact en abritant dans sa vue l'horreur dont il est la victime. Sa mise en scène cruelle devient ainsi son nouveau corps provisoire, une prothèse de signes qui maintient sa carcasse décrépite en équilibre éphémère mais acharné. A cette frontière des organes et de l'esprit, des cellules et des images, le Vieil Homme s'étonnait de la colère qui hantait l'écran de son cerveau : il était temps que cela cesse, la paix enfin. Malgré tout, ce musée noir lui tenait lieu de vengeance. La vérité insolente est une joie, il ne leur dira jamais assez combien ils ont été des loups. Ou plutôt si, c'est maintenant qu'il est à même de leur montrer le fond du calice, mais quand il n'y a plus personne pour entendre ni voir. D'ailleurs, que peuvent-ils faire de pire contre lui : lui ôter la vie ? — c'est en cours, c'est fait. Reste la force de ces visions anthracite, avant que l'agonie ne renverse le dernier pot de gouache carbonisée, qu'elle ne paralyse l'ultime pinceau du visible et ne laisse sans couleur ni support ni surface l'écran blanc des cellules sans mots.







2.

Mais le film n'était pas encore terminé: que les loups viennent, qu'ils se voient. Septicius va prendre le burin, ou plutôt l'eau-forte, il va maintenant les graver, entailles indélébiles, douleurs arrogantes. C'est Lycaon qu'il recherche, la rage épique d'Ovide, la revanche des humiliés. Plus d'élégies, adieu Tibulle, la plainte se mue en caricature.

Luminosité et distorsion d'espace. Ici l'aquatinte, là une résine. Septicius ne manque pas d'appétit pour apprendre, il assimilera toutes les techniques. On ne s'instruit que vieux, sans précipitation ni crédulité, par la seule et opiniâtre désinvolture de brûler tout ce qui reste à brûler : « J'apprends encore. » Des âneries, des cochonneries, des tauromachies, des loufoqueries, des sorcelleries — tous les délires sont à graver. Je lance mes peines secrètes comme des meutes contre les choses, les êtres, je les mets en pièces et verse le sang corrompu. Les passions humaines ? — un bestiaire de carnaval. La gravure n'est pleinement sombre que lorsqu'elle est grotesque. Rire enfin de la sottise, de la coquetterie sénile, des femelles sorcières et de leurs oiseaux de nuit, chiens déchaînés, cohue de matrones débraillées sur laquelle flotte une bannière ornée d'un crâne d'âne. Accoucheur de songes ? Précisément, si le sommeil de la raison enfante des monstres, le Professeur
sera leur accoucheur. Alors que tous, à chaque fois que l'unité de tous se fige, veulent être unanimes, conformes, fades et neutres. Ces visages disloqués, animaux, seraient-ils l'invention d'un phrénologue attardé, d'un amant de la laideur, ou de quelque adepte des sciences occultes, cabales secrètes, mystères, conspirations, désirs de réforme, de déforme ? Pourquoi pas ! Il ne reste que le caprice pour tenir tête aux préjugés qui blanchissent la banalité domestiquée des loups. Que faire ? — Une rhapsodie aux transitions brutales scande l'insistance d'une même inspiration: non. Satire sociale, lascivité, sorcellerie ?

Tout cela ensemble, mon cher Ovide. Je reprends la palette du vieux Goya pour traduire en rêve ton texte du Pont-Euxin. Car l'Espagnol fut sourd mais pas aveugle devant les stupidités, corruptions, révolutions, bref, la gamme entière des cruautés plutôt stéréotypées des contemporains. Charlatanisme des savants et des intellectuels : rien n'a changé, je ne le vois que trop ; Alba et Vespasien, entre autres, petits poissons dans le grand marigot. Vénalité des hommes de loi, avarice, culte des apparences, pots-de-vin et amnisties, tous pressés d'accéder à la presse, rien à penser, rien à dire, ignorance et bassesse de qui ? — hommes d'affaires, banquiers, médecins, artistes, poètes, musiciens, peintres, vanité et frivolité des classes au pouvoir, mœurs relâchées, bêtise, répugnance des hors-la-loi, et corruption, corruption, corruption des magistrats, des députés, des médecins, des footballeurs, des industriels, des politiciens, j'en oublie certainement. Voilà les hommes qui nous dévorent. Quel bon bec! Il était déprimé, Goya ? Je suis moi-même mourant, aigri, mélancolique, psychotique, irrécupérable. Et s'il fallait un point de non-retour pour être radical ? J'ai
peur du sexe, je fuis la grâce, j'oublie les femmes? Pauvre vieux, insensible au scénario libertin !

Ah les femmes ! Tristes hypocrites, exploiteuses d'hommes, sorcières concupiscentes, flanquées de leurs prêtres d'aujourd'hui : médecins, psychologues, manucures, psychiatres, psychanalystes, orthophonistes, orthopédistes, anesthésistes. Les profiteurs de la nescience se sont multipliés, spécialisés, masqués, envoûteurs de l'hystérique et de son sabbat de chats et de chiens, osselets magiques ou avortons maléfiques.

Exagération? Possible. Les femmes ne m'énervent pas autant qu'elles agitaient le graveur castillan. Misère de l'invasion, désastre de la guerre ! Ou, plus désespérément encore : vous êtes nés pour ça, impossible de regarder ça, car l'horreur est votre rêve, vous en tirez profit, bien que la lutte soit inégale. Qui croit encore que l'esprit humain soit incapable de supporter ce haut voltage de mépris et de drame? Goya l'a supporté, et j'essaie à mon tour, au bord de la sépulture : adieu, testament.

Les songes des mourants paraphrasent toujours le même thème : sénilité persécutée de Goya, sénilité lubrique de Picasso, sénilité loufoque de Septicius. Des rapts, des enlèvements, des assassinats, des escroqueries, des violations du droit international, des invasions de territoires, des gaz toxiques, des bombes bactériologiques, la guerre est sainte, le terrorisme apaise Dieu, et comment donc! Pantins, croque-mitaines, bestiaire obtus et ténèbres spirituelles — vous êtes une espèce en rapt, vous volez vers votre perte. Vous n'êtes d'aucun temps : un dictateur vous fascine qui sort tout droit de l'Inquisition médiévale, un libéral lui répond en puritain victorien, des simples d'esprit crient à la paix. Vous n'êtes qu'un espace qui se tord et craque, bientôt il explosera, je saisis vos
pirouettes, je grave vos torsions. Courez, attaquez, je fixe vos gestes abêtis. Votre tourbillon n'est pas simplement vraisemblable, non : Baudelaire s'est trompé, les poètes restent décidément des optimistes. Non, votre tourbillon est vrai, puisqu'il n'y a de paradis parfumé que dans un souvenir infantile. Non, la vision du présent est une vision du mal quand elle provient d'un non. Révolte réelle, puisque j'en meurs. Non. Jusqu'à l'extinction de l'écran, je continuerai de graver le spectacle grotesque : non.
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Comme dans un camp, le personnel de l'Hôpital militaire lui avait pris son costume en soie de Chine grège. Il grelottait sous la chemise rêche à laquelle avaient droit les malades. Il ne lui restait plus que les visites de la concierge, une fois par semaine. Il attendait Alba : toujours absente, mais elle viendrait, certainement, avant la fin. L'hôpital, c'est-à-dire Vespasien, lui avait laissé son stylo pour écrire à la violoniste — laquelle n'a jamais rien reçu, car les lettres atteignent rarement l'étranger, sans compter le fait qu'elle était en tournée.

Il pensa qu'il devait s'obstiner à tracer, à se défendre avec son stylo contre l'atonie de son ventre. Alba aurait pensé qu'il pouvait le planter, ce stylo, dans le cœur de Vespasien.

Il connaissait la mort depuis trop longtemps pour en éprouver de la peur. Un jour seulement, la sentant venir, il souhaita rentrer chez lui. On ne meurt pas avec les loups. Chez soi, on est sans sonde ni cardiogramme, mais aussi sans loups. Alba aurait été d'accord. Mais Vespasien surveillait de près. Le Vieil Homme eut peur, l'espace de quelques secondes ; il ne pouvait en supporter davantage. L'atonie le saisit, qui est une peur contre la peur, une attaque incurvée en relâchement.


Devant la fenêtre, les peupliers couleur d'ambre étaient comme des sécrétions de la lune, ses rayons solidifiés. Dans la nuit, la chaleur reculait et le parfum des fleurs, perçant la poussière, arrivait jusqu'à lui. Été, printemps, automne ? Pour le malade, la végétation n'est d'aucune saison : elle est du temps, un simple signe d'endurance.

Une nuit sans sommeil où les images rampant à la surface du cerveau déploient des monstres sur la rétine.

A la télévision, les publicités seules étaient regardables, car elles dépensaient sans souci, feignant d'ignorer le calcul et la mort. En ce sens, elles étaient vitales : une vie réduite à sa trame de simulacres en spots. Alors, la lumière irisée de l'écran lui élargissait les paupières, elle semblait lui redonner des yeux. Les mourants commencent par perdre l'usage de leurs yeux, ils se mettent alors à écouter leurs organes. Lui, devenait curieux. Une curiosité de rien, d'aucun objet, juste la tension des prunelles et des neurones face aux flashes de la télé. Devant la feinte.

Un visage, celui de Vespasien ou celui du barman, s'avance dans l'ombre, comme éclairé par un écran sans images qu'on a oublié d'éteindre à la fin des programmes. Le Vieil Homme perçoit le visage, il perçoit l'attention de sa propre perception, mais hors de tout sentiment ; il perçoit ses sentiments résorbés. Profitant de ce vide, sans barrage aucun, le visage (celui de Vespasien, ou celui du barman) s'approche et s'élargit. Gonflé, flou, il perd ses contours, ses formes deviennent malléables : un bonhomme en pâte à modeler qui se répand, un ballon de baudruche difforme qui enfle, envahit l'espace.

Nez écrasé, yeux plissés ; les lèvres étirées en rictus jusqu'aux oreilles découvrent des dents noires. Deux
grelots, dans les mains crispées, n'émettent aucun son. Les genoux écartés dans le mouvement de ce qui aurait pu être une danse, si ce n'était un spasme. A la ceinture de ce Grand Nigaud, fichées comme des manches de poignards, deux têtes mortes mais hurlantes : l'une hirsute, bouche épaisse, prunelles blanches de terreur ; l'autre quasiment chauve, mâchoires béant jusqu'à la gorge sur le cri du condamné à une invisible torture.



Les mots s'écoulent, cèdent au silence qui brouille l'image. Tel est le rêve sans sommeil (ou presque) qui ne repose pas, mais réconcilie avec la tourmente. Quand on se réveille, on est souillé et pourtant net. Le chaos fut, il n'est plus. Le passé simple est le temps des mauvais rêves révolus.
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Avec ce qui lui restait de conscience, le Vieil Homme se demandait en quel siècle il était. « La réputation de ce siècle dépravé était venue à mes oreilles, criait Jupiter, je la souhaitais fausse. Mais cette infâme réputation était elle-même encore endeça de la vérité. » Qui ne connaît le monstre Lycaon ?

« Lui-même terrifié s'enfuit, et, réfugié dans le silence de la campagne, il pousse de longs hurlements, fait de vains efforts pour retrouver la parole ; toute la rage de son corps se concentre dans sa bouche ; son goût habituel du meurtre se tourne contre les bêtes, et maintenant encore il jouit de verser le sang. Ses vêtements se muent en poils, en pattes ses bras; il devient loup, mais il garde encore les vestiges de sa forme première : même couleur grisâtre du poil, même furie sur ses traits, mêmes yeux luisants ; il reste l'image vivante de la férocité... Canities eadem est, eadem uiolentia uultus, / Idem oculi lucent, eadem feritatis imago est... Une seule demeure est tombée ; mais ce n'est pas la seule demeure qui méritait sa perte : sur toute l'étendue de la terre règne la cruelle Érinye ; c'est, croirait-on, la conjuration du crime. »

« Qua terra patet, fera regnat Erinys. » C'est ça, c'est exactement ce qui se passe : « Fit lupus et ueteris seruat uestigia formae. » Là, dehors ; là, autour. Lycaon,
Vespasien, Alba, les infirmières, la Collègue du lifting, lupus, la fontaine de la femme de Gulliver, loup, loup-garou, loufoques, gâchis, louches, gabegies, lourds, lucre, lugubre, lui sans lumière.

Du crime ou du faux? Meurtre ou spectacle? En quel siècle sommes-nous ? Au Premier, en exil sur les bords du Pont-Euxin, rêvant aux métamorphoses des humains qui s'engagent dans une ère nouvelle, non moins chargée de toute l'animalité du monde? Ou bien aujourd'hui, à Santa Barbara, où un Grand Nigaud viendra bientôt débrancher le poumon artificiel qui maintient encore en vie le Vieil Homme hanté par le souvenir d'Ovide ?

L'écran se mit à crépiter, la lumière verdâtre déferla sur le Nigaud, le fit disparaître. Mais l'ombre continuait à s'amonceler, et le Vieil Homme distingua, aux pieds du fauteuil rustique couvert d'une housse délavée, l'animal enveloppé de drap blanc. La bête tenait les bords du tissu serrés contre sa poitrine, comme un homme pudique sortant de sa baignoire s'enrobe d'une serviette, geste automatique ou plaisir, l'étoffe lui rend les limites de son corps qu'il était pourtant heureux de perdre dans l'eau chaude. Perché sur cette sculpture de drapé blanc, le museau s'avançait, vorace et fielleux, l'air sournois d'une gueule de rat qui aurait démesurément grossi pour égaler celle d'un loup. Le Vieil Homme connaissait cette expression : par exemple, la politesse visqueuse d'un auditeur qui déteste la conférence mais fait semblant de suivre, avant de mordre le conférencier avec les dents acérées de ses questions. Il avait observé et subi la scène à plusieurs reprises, mais là, cette nuit, aux pieds du fauteuil rustique de l'hôpital, le rat-loup attendait son heure, cependant que s'attroupaient autour de lui les chauves-souris, les
singes en perruque et une cohorte de sorcières en tchador.

Après la canicule, l'orage tressaillit enfin à l'extérieur et les ondes vert-jaune de la télé oubliée se mirent à balayer l'image qui se formait sur la rétine du mourant. C'est alors qu'apparut la scène sinistre entre toutes, qui laissa le Vieil Homme pétrifié au bord de son lit. Deux créatures qui, dans une autre vie, auraient pu être un homme et une femme se tenaient accroupies, nues sur la moquette, près de la fenêtre donnant sur le boulevard où se mêlaient goudron, poussière, parfum de jasmin. Elles arboraient des oreilles d'âne, mais leurs pommettes s'allongeaient en pointe, lisses et velues, tandis que les lèvres collées à ces mâchoires canines dégageaient des crocs de loup. La vieille tenait un plat de poix brûlante ; armé d'un pinceau, son compagnon s'apprêtait à le plonger dans la substance flambée. Pour quoi faire ? Ces êtres, jadis humains, avaient capturé un vrai loup, désormais misérable prisonnier, décharné, hagard. L'homme-loup et la femme-louve écartelaient la bête pour la graisser : lui boucher tous les orifices à l'aide de l'infernal liquide.

— Cochonneries ! (Le Vieil Homme en s'éveillant d'horreur.) Vous avez torturé Goya !

Les infirmières étant parties, nul n'entendit ses paroles. Du reste, qui les aurait comprises à Santa Barbara ?
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Deux ombres disparates, les mêmes que tout à l'heure, rôdaient à présent autour du poumon artificiel. Alarme, le Vieil Homme manque d'air. « Oh, laissez ! Il ne profite à personne d'irriter un cœur saignant. Donnez-moi en grâce de parcourir calme ce sentier où je vais... »

Les ombres prirent la fuite, cependant que le vieillard, incapable d'articuler, ne cessait de penser :

« Quand je n'étais qu'un enfant, mon cœur déjà vous fuyait, ô grands pervertisseurs, incorruptible en son amour intime il se donnait au soleil et à l'éther... »

La nuit, plus de souffle. Encore il voulut appeler : aucun son ne sortait de sa bouche. Il chercha la sonnette et la pressa longtemps. Non qu'il eût peur de la mort, mais il était ennuyeux d'en finir ainsi, cerné par les loups. Personne. Les infirmières jouaient aux cartes, ou bien se droguaient de lectures : mystiques ? pornographiques ? Opacité absolue, aucune pensée.

Les mourants perdent leur mémoire, mais parfois une joie les inonde, infantile, sexuelle, débile : ultime reliquat de ce qui fut une énergie, désormais, pour les témoins, sénile. Le carré fluorescent de la télévision absorbait les apparitions et reculait dans le grain lunaire de la nuit quand la voix de Billie s'imposa à
l'oreille et à tous les organes, éraillée, aiguë, soupirs et rythmes — la justesse physique.

Il l'entendait avec son corps, grave jubilation, arête et muscle, la netteté gourmande. Si toutes les sensations devaient subir une métamorphose sonore pour infléchir l'étendue de leur mystère, elles choisiraient le spectre vocal de Billie — là-bas, sous les tilleuls du dancing, au bord de l'eau où erraient les loups. Le Vieil Homme, qui ne destinait sa propre voix qu'aux seuls cantiques et hymnes religieux, car il tenait la musique pour l'intimité la plus innommable, et en ce sens sacrée, avait modulé un secret profane dont Billie était l'obscène prêtresse. « May be I'm a fool but it's a fun. » La candeur lascive. Lorsque la perfection des nombres acoustiques rejoint la précision du plaisir, c'est Billie. Lorsque le râle d'angoisse s'élève à la pureté d'un vibrato qui rit, c'est Billie. Lorsque le Vieil Homme abandonne sa vie et que le seul souvenir de bonheur qui lui reste cherche à s'incarner dans une substance volatile, immatérielle à force de volupté, c'est Billie. « I have a long way to go. » Les vieillards pieux connaissent des plaisirs adolescents quand la mort laisse subsister, des brutalités subies, cette jouissance pensée qu'on peut appeler délicatesse. Certains mythes croient à la conception par l'oreille. Le mourant quittait la chair par l'audition.
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Je suis arrivée trop tard à l'hôpital. Affairé, inaudible, Vespasien m'a récité le rapport : on avait tout essayé, la tente à oxygène, le poumon artificiel, le pompage cardiaque et le reste. Il prenait l'air penaud des menteurs, son regard n'accrocha jamais le mien. Alba était accourue quelques heures avant la fin : le Vieil Homme l'avait-il reconnue ? Elle n'en était pas sûre, elle avait honte. Plus que jamais. Vis-à-vis de qui ? Du Professeur ? De moi ?

Tous avaient eu intérêt à faire disparaître Septicius Clarus. Ceux de Santa Barbara, parce qu'il disait tout haut ce mal que les autres avaient fini par apprivoiser. Vespasien, parce que le Professeur le savait prêt à assassiner Alba. Alba, parce que le Vieil Homme avait deviné sa vengeance. La Collègue du lifting, parce qu'elle ne supportait pas les tristes. L'infirmière, parce qu'elle n'était pas assez payée et qu'elle n'en pouvait plus de langer tous ces vieux. Les loups, parce qu'ils étaient loups.

Mais qui avait débranché le poumon artificiel? Personne ? L'embolie était-elle inévitable ? Peut-être. Je ne crois plus au hasard. Il n'y a pas de hasard à Santa Barbara. Quelqu'un a commis le crime auquel tous ont collaboré. Je suis persuadée que quelqu'un ne s'est pas contenté d'attendre la mort lente de mon
Professeur. Quelqu'un a franchi le seuil. Qui? Vespasien, parce qu'il croit juste d'éliminer les faibles et qu'il jouit de tuer, comme il me l'a confié en prenant son plaisir avec moi ? Alba, par humiliation, haineuse dans son extase de bois ? Un loup qui avait arraché de sa griffe le tuyau de secours ? En tout cas, pas moi. Tous sont suspects, sauf Stephy Delacour qui ne pourra même pas raconter cette histoire dans son journal. Raconter quoi, au demeurant ?

La nuit qui suit la mort d'un ami, d'un amant, d'un père est une nuit indécente — ignorant la perte et le défunt, elle distille un malaise en définitive heureux.

J'ai rêvé cette nuit de Paris. Il existe une histoire souterraine entre nous deux. Il pleut, rien ne va, je ne sais que faire. J'ai rendez-vous avec la ville. Le métro est mon complice, il me conduit à Montmartre, Barbès, Clignancourt, je change, on retrouve les rails aériens, on s'engouffre sous terre, je n'ai nul besoin de savoir où je vais, avec Paris je vais dans Paris. Quelqu'un veut me prendre en otage, me renvoyer à Santa Barbara, j'ai peur, je me cramponne à mon siège bleu du RER, je me sens bien là, qu'on me laisse tranquille, je fonce dans le noir avec un tas de gens fatigués et pauvres qui ne me laisseront pas partir. A moins que les loups ne pénètrent jusqu'ici, qu'ils ne viennent couper le courant, qu'ils ne changent le visage du conducteur, qu'ils ne m'enlèvent vers le lac de Santa Barbara, vers la fontaine de la femme de Gulliver, vers l'Hôpital militaire ?

Mais non. Il continue de pleuvoir et nous abordons la Cité universitaire, je survole le parc Montsouris, la verdure humide étincelle dans la brume, je bois la rosée, l'odeur âcre du train, j'aime. Ce parcours est mon rêve de chez moi. Il est mon port d'attache que
je promène dans tous mes déplacements ; quand il me reprend à Santa Barbara, je sais que je suis à bout et que cela va arriver. Quoi ? Le retour. Les rêves d'espace sont plus insupportables que les cauchemars : ils sillonnent l'angoisse en attente de rien.
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La vieille église à laquelle était adossée la maison du Professeur ne pouvait contenir la foule venue à la messe d'enterrement. On distinguait le gratin de la société dans ces visages liftés qui s'efforçaient de faire apparaître du chagrin sur leurs traits rajeunis et impassibles. Le barman de Burgos avait coupé quelques rameaux des tilleuls bordant toujours le dancing, il les serrait contre la veste élimée de son habit noir. La concierge pleurait dans un bouquet de roses crème. Les prêtres mêlaient leur lamentation, plus fervente que d'habitude, aux volutes d'un encens vigoureux qui fit s'évanouir un jeune garçon. Je me demandai si je ne devais pas le suivre.

C'était le moment d'ouvrir l'œil, et le bon. Le criminel était sûrement dans la foule. Si je ne le découvrais pas, il resterait à jamais introuvable.

Les animaux avaient repris pour quelques heures leur forme humaine et venaient contempler un des leurs qui n'avait pas joué le jeu. Cela les rendait circonspects, presque nobles.

Je ne suis pas sûre que la mort, dans la peur qu'elle inspire, révèle aux gens qu'ils ont une âme. Certes, le deuil, tout en plis, peut sembler plus complexe que la joie, qui reste lisse. Mais cette foule n'était pas en deuil. Simplement, en présence de l'Incorruptible, tous
se sentaient jugés. Dans Santa Barbara où les lois étaient faites pour qu'on les ignore, où les jugements — le premier comme le dernier — étaient pervertis en détestation ou en non-sens, cette église chargée de fleurs, de musc et d'incantations se métamorphosait subrepticement en tribunal.

Sans procureur ni condamné. Rien qu'une victime, des fleurs, du cinnamome et des cantiques. Personne n'y croit : un spectacle de plus. Cependant, tous succombent. Pour quelques heures, ils refont leurs métamorphoses : à rebours.

Quand tout est interdit, rien ne l'est. Quand rien n'est interdit, c'est à peine plus vicieux. Partout le règne de l'inconscient est barbarie. Il suffit alors que quelqu'un demeure conscient depuis l'enfer pour que les autres recouvrent leur forme. Conscient de l'envers des apparences, visionnaire de ces points ultimes de l'être où celui-ci se corrompt et bascule en force brute.

Les loups réintégraient donc leurs contours humains autour du cadavre d'un suicidé des loups. Un soupçon les effleurait qu'ils pouvaient être non pas coupables, car aucun n'avait la foi, mais indignes.

Alba et Vespasien, main dans la main, apparemment réconciliés, ou simplement complices dans le crime, m'évitaient ostensiblement.

Aucune trace du Clean, évidemment : on ne mélange pas les milieux, même à un enterrement, même à Santa Barbara. En revanche, une femme au sourire permanent suivait comme leur ombre le couple de mes amis — j'allais dire « criminels », mais puisqu'il n'y a de crime que démontré, je dirai : « suspects ». Une personne épanouie, l'âge mûr indéfinissable à force d'assurance, à moins que ce ne soit d'insolence. Robe soie, chignon serré, l'air compréhensif, à peine ironique, elle suspend la sévérité que nous méritons tous,
car elle en a tellement vu qu'elle veut bien se donner le chic de nous pardonner. Ex-institutrice devenue proviseur ? Gouvernante de noble famille ? Professeur au Collège de Santa Barbara ? Chef du rayon parfumerie chez Balmain ? Mais non, voyons, c'était la Collègue du lifting.

Désormais le trio s'affichait, discrètement. Il paraît qu'un couple a besoin d'un tiers pour durer. Quand ce n'est pas Dieu (qui est le ciment le plus sûr des familles, mais il paraît qu'il résiste de moins en moins aux assauts du sexe), c'est un Clean (mais l'idylle tourne vite à l'affaire de mœurs) ou alors une belle-mère. Cette matrone oblative, qui commence par prendre en main un des deux acteurs démasqués (ici l'homme ; là la femme), se pose en marâtre de l'autre et dirige leur guerre jusqu'à ce que rupture ou mort s'ensuive. Ou bien, au contraire, dans l'hypothèse favorable mais rare, elle devient le sommet du triangle qui équilibre les deux protagonistes initiaux, fée protectrice et indispensable au ci-devant couple devenu, par son entremise, une véritable entreprise de gestion d'une survivance à trois. La Collègue aurait-elle réussi le plus difficile de ses liftings : remonter et recoudre l'association d'Alba et de Vespasien ? Mais comment ? Je ne sais si l'éternel sourire qui rehaussait son visage était dû à quelque intervention chirurgicale ou bien à cette humeur joviale qui ne la quittait pas même— surtout pas ! — devant un cadavre, mais son masque m'impressionnait au point que j'étais incapable de me faire la moindre idée de l'être qui se cachait derrière.

Toutefois, j'avais dû conserver une certaine présence d'esprit car je remarquai d'étranges griffures qui zébraient le bras gauche de cette personne par ailleurs si soignée. Comme ces tatouages plus ou moins secrets que se laissent infliger, par leur animaux préférés, les
personnes seules, repliées en ménage avec un chat ou un chien. Peut-être avec un loup. Sûrement. Une professionnelle, la Dame du lifting : imperturbable maniaque, somptueuse et intrépide dans ce marais de deuil qui nous engloutissait, elle était sans doute capable de vivre avec un loup, avec des loups, une meute entière. De les guider, domestiquer, dompter, exploiter, utiliser en tout cas. Et d'en sortir indemne, beaucoup plus indemne que ma lourde Alba, qui avait beau se vanter dans sa lettre ridicule de son indemnité de bois — elle n'était qu'une débutante. La preuve : ces yeux rougis, elle avait encore pleuré. On n'est pas moins criminel en pleurant, je sais.

Du courage : je m'approche d'Alba.

— Et ta truite ? (Moi.)

— Tu es passée à la maison ? (Alba.)

— Je m'inquiétais. (Moi.)

— Pour une fois. (Alba.)

— Ne sois pas si exigeante. (Moi.)

— Vespasien n'est pas rentré. Il a... il a pris un studio... Quand il est fatigué... quand il a du travail... (Alba.)

— Bien sûr. (Moi.)

— Je suis partie faire un tour. (Alba.)

Cela ressemble tellement à une supplication que je m'abstiens du moindre signe.

— En province. (Alba.)

— Pauvre truite torturée par son gingembre... (Moi.)

— Du poison ! Manger est le luxe des gens simples. (Alba.)

— Ma chère ! Je dois être très simple. (Moi.)

— Plus moi. (Alba.)

— J'ai vu. J'ai lu. (Moi.)

— Excuse-moi. Oublie. (Alba.)

— Bien sûr. (Moi.)


Pour la première fois, je me surprenais à ne pas croire un mot de ce que me disait Alba. Cette méfiance me donna des frissons, mais je n'y pouvais rien. Il était invraisemblable que Vespasien ait laissé passer un bon dîner, qu'Alba ait abandonné sa sorcellerie culinaire sans public. Enfin, cette froideur elliptique, inhabituelle chez mon amie...

Les entailles aux bras de la Collègue du lifting continuaient de m'obséder. Elle devait détester le Vieil Homme. Ou plutôt, esprit ambigu donc soignant, elle avait dû vouloir le soulager, le libérer de sa vie inutile. Pas de médicaments pour les vieux, que des drogues périmées et pourries, à doses de cheval, ou au contraire de l'eau, des placebos, rien du tout, avant qu'on ne débranche. Pourtant, quelqu'un s'en était aperçu, s'était battu, débattu. Le Vieil Homme lui-même ? La rage de ses visions : pas exclu. Peut-être Alba, fidèle à son latin ? Vespasien, pris de remords? Non, Vespasien avait dû être dès le début du côté du lifting, une manie, marche ou crève. La Collègue avait été griffée, mordue, mais pas empêchée. Le lifting triomphe de la maladie, la bonne image cache la vieillesse, pourquoi ne cacherait-elle pas la mort, il n'y a plus de mort, mettons nos loups, faisons semblant. Elle sourit toujours, personne ne s'aperçoit combien c'est monstrueux. Le rire d'une folle efficace (ils disent : performante) est toujours un rire comme il faut ; je suis sûre qu'ils vont l'imiter, ce soir même, devant leurs glaces éclairées de néon ou d'halogène, en grimaçant pour se refaire un look heureux.

Après tout, qui me disait que ces gens-là se sentaient indignes ? Pourquoi pas carrément soulagés de n'avoir pas été découverts, de continuer impunément leur misérable besogne ? Mais dorénavant sans témoin. Car le Professeur n'est plus. Et moi, Stephy Delacour, je
quitte ce lieu, j'en ai assez de leurs loups et de leurs états d'âme. Mais j'y reviendrai. Plus tard.

Pour l'instant, j'ai besoin de penser au Vieil Homme. La fantaisie me prend de tenir le journal des souvenirs que m'a laissés, eh oui, mon père, et qui me reviennent à présent. Ravivés par la mort suspecte du Professeur que j'ai, en réalité, fort peu connu. Parler de qui : du Vieil Homme ou de papa? Ma manière d'être coupable, ou, plus prétentieusement encore, d'être sensible. Les élégies, Tibulle ? J'en fais autant. Il est rare de rencontrer quelqu'un qui ait forme humaine. Humaine serait la capacité de vision, en lieu et place de l'invincible raison qui peut justifier n'importe quel individu de se débarrasser de n'importe quel autre. Sauf que tout cela ne représente pas vraiment ce qu'on appelle un événement. Mon chef de service ne sera pas content, je l'entends d'ici ricaner : « Notre détective ambulante est en panne sèche. » Qu'il rie. J'ai droit à mes caprices.
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I. PRIS A LA GORGE
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Le visage était translucide et lumineux, malgré les marques rouges du martyre en réanimation. La paix claire des pommettes, le repos des lèvres et des yeux absorbés dans les orbites, comme attirés par un chant intérieur, sculptaient un sourire. Avec mon père, le Vieil Homme est le seul cadavre qui sourie.

Il n'est plus de ce monde, moi non plus. Rien ne m'oblige désormais. Je ne crains personne. Pourtant ce deuil est un respect. Envers qui ? Silence. J'ai envie de tout casser, mais pareil blasphème trahit encore un certain désir de morale. Au contraire, j'aurais pu être quiétiste.

Ma bouche sur la peau glacée. On imagine qu'un cadavre fait peur, que la froideur du corps mort horrifie. On se trompe. Celui-là vit sous mon baiser, comme au sortir d'une longue plongée sous-marine. Je me rafraîchis au câlin d'un esquimau qui a transporté avec lui, sous les cierges parfumés d'une église, l'éternel glacier du Grand Nord. Nous sommes deux pôles de la nature : aimantés, inséparables. Ni vie ni mort, mais lui et moi. Une vieille femme m'arrache à cet interminable adieu ou, plutôt, empêche que nous partions ensemble. Les vieilles femmes sont d'une bêtise rude qui n'ignore cependant pas la doublure de l'amour : la mort.


Sans pesanteur, d'une présence qui n'avait d'égale que l'immatérialité solide des mots, il ne prenait aucune place et cependant m'enveloppait, corrigeait, consolait. Tant et si bien qu'à sa mort je me suis effondrée, perdue dans un travail incessant et stupide qu'entrecoupaient des rhumes et des angines à répétition. J'ai cru en sortir quand mon chef de service m'a poussée à bout, une fois de plus, mais ce fut pour m'installer dans une sorte d'hallucination sereine, ma folie à moi : j'ai oublié que papa était mort. Il n'est pas mort, il ne peut pas mourir, pas plus que ne meurent les mots. Essayez: vous pouvez clore les bouches, brûler les livres, couper les pages au ciseau, faire ce que vous voulez, vous verrez que le sens perdure pourvu que quelqu'un l'ait entendu ne serait-ce qu'une fois. Cela dépend de celui qui a entendu. J'avais entendu et je me maintenais dans ce rêve d'immortalité, de mort déniée. De fait, ce n'est pas parce qu'on est invisible qu'on n'est pas. Moins je le voyais, plus il existait, d'une présence sans temps, immédiate. Le deuil s'était retiré de moi, les croyants ne sont jamais vraiment en deuil.

Il a fallu que le Vieil Homme subisse la brutalité des loups, que je sois témoin de la haine entre les corps vivants à Santa Barbara, que les métamorphoses physiques d'Alba et de Vespasien me surprennent pour m'apercevoir enfin de l'évidence : son corps a disparu, il n'est plus là, papa est bel et bien mort et nul ne viendra prendre sa place. La mort m'oblige à refaire mon jeu en comptant avec une case vide qui se trouve être ma case de départ. Un détective à la recherche du vide.
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Ses gestes se diluaient dans l'espace, son souffle saluait le vent. Il voulait que ses filles soient comme lui, pneumatiques. Rien de plus simple : il fallait faire du sport. On commence par les cercles des bras, les extensions du dos, les flexions des cuisses et des genoux, la contraction des abdominaux. Quel ennui, je suis épuisée. Encore dix minutes, et le squelette respire dans la « Salutation au soleil », une récompense que papa nous réserve pour la fin. Si Dieu avait été un soleil, j'y croirais, à cause du Vieil Homme. Mains jointes, la tête haute vers la boule encore rouge au petit matin, je m'incline, cale les paumes de part et d'autre des pieds, mes jambes fusent vers l'arrière, les fesses remontent. « Tiens ton dos plat, retiens ton haleine, le front contre les genoux, le ventre rentré, tu remontes en expirant, tu remercies le soleil d'avoir traversé ton corps. » Mais qui a traversé mon corps ? Le soleil, ou moi ? Qui est moi ? Je ne sais qui tu es, papa : un rayon ? un soupir ? J'ai envie de prolonger sans fin cette pseudo-prière au pseudo-soleil, tandis que Victoria pouffe et n'en peut plus. Enfin, ça suffit, on fiche le camp toutes les deux, on s'en va, on s'en fout.

Tu restes désolé au bord de cette mer qu'on dit noire et qui est pourtant plus violemment bleue que
toutes les autres, mais compacte et mouvementée, vagues de granit. Tu as souvent cet air navré, mais d'une douleur passagère, car tes yeux gris la démentent : sans rire vraiment, en regardant au loin avec une intensité qu'on prendrait pour de l'espoir, presque une gaieté. Qu'espérais-tu ? Un rayon de soleil? Un signe de moi, Stéphanie Delacour? Je cours vers les vagues, sans prière, juste pour entraîner au loin cette boudeuse Vicky et voir qui, de nous deux, va gagner à la nage.
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Il a plié les petites affaires que maman avait lavées, repassées, triées pour le voyage. Papa seul était capable d'en faire une belle malle toute plate, élégante, sans que rien n'en sorte froissé. Un art, vous dis-je, personne ne s'en mêlait, on le laissait à sa manie, à son ouvrage de reliure. Tout cela pour aboutir à une nuit de train puant la suie et qui faisait mal au cœur à maman, livide, pliée en deux, elle aussi, sur la banquette, un mouchoir imbibé d'eau de Cologne contre les lèvres et le nez. Nous voici enfin au bord de la mer. On l'aperçoit depuis la gare. On repart. Le port, le bateau. Encore cinq heures de tangage, de vagues affolées, une aventure pas possible !

Tout le monde vomit, va vomir ou vient de vomir en attendant le prochain vomissement. Tout le monde, sauf Victoria qui triomphe, pas même dégoûtée. Maman a disparu au fond de la cabine : surtout, qu'on ne s'occupe pas d'elle, elle a horreur qu'on s'occupe d'elle. J'ai sorti tout ce que j'avais de bile dans le ventre et m'étrangle pour empêcher mon estomac de se retourner. On croit que les entrailles sont faites pour rester au-dedans. Erreur ! Elles n'aspirent qu'à déborder. Allez traverser une mer, vous verrez : impossible de les retenir ! Tout ce que j'ai à l'intérieur va sortir si je
ne fais pas l'effort de m'étouffer et de repousser mon inspiration vers cette mer noire qui s'agite en moi.

A côté, papa essaie de m'aider. De dire des mots, je suppose, rassurants, entre deux hoquets qui le secouent, lui aussi, comme moi. Avec son ulcère, ce doit être affreux. Je ne le vois pas vomir. Il s'arrange pour nourrir les poissons, aller aux WC, n'importe où, et toujours entre deux hoquets, blanc, avec une serviette trempée d'eau froide, pour m'éponger la bouche, le front : « Ce n'est rien, tu vois, tous les marins commencent ainsi, c'est le baptême de la mer, Neptune demande son dû. »

Je déteste Neptune, mais je me cramponne à papa et garde mes entrailles à l'intérieur.

Ouf, on arrive. La sirène de ce bateau-balançoire nous perce les tympans, bloque les derniers hauts-le-coeur. « Tu verras, ce sera le paradis, ici, on l'aura bien mérité ! » Nous étions à Santa Barbara. Tu parles d'un paradis ! J'en ai assez de le mériter, pourquoi ne pas y naître tout de suite ?

Parce que papa n'y est pas né, il nous a embarquées dans cette folle direction avec lui. Il est persuadé qu'il faut faire des expériences dans la vie, des traversées, des découvertes. Et moi je le crois, je marche, je piétine, je cours dans mes petites sandales, je glisse, je tombe. Mes genoux écorchés, mon nez cassé, toutes les tasses de mer que j'ai bues pour devenir une authentique exploratrice des eaux rocheuses et bourrées d'algues à la station balnéaire proche de Santa Barbara. Et ces coups de soleil qui vous décapent la peau jusqu'au sang. Passons. Notre famille est sans doute faite pour le paradis, même maman finit par y croire. Enfin, elle sourit. Ambassadeurs à Santa Barbara, il fallait le faire !
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Ils faisaient de ces bruits honteux dont tous les enfants croient leurs propres parents incapables, à la rigueur les parents des autres. « Doucement, tu me fais mal. » « Encore, laisse-moi faire, tu es bonne, tu sais. » « Non, attention. » « C'est bon. » Et caetera. Ces essoufflements d'amoureux, de brutes sonores, épaisses. On est censés dormir, nous, non ? Ils auraient pu faire attention. Ou aller ailleurs, à l'hôtel par exemple, en tout cas pas derrière cette cloison, ou alors quand je n'étais pas là. Ou plus simplement se tenir tranquilles, roupiller comme tout le monde.

J'avais envie de crier, de tout briser, de ne rien dire, de me liquéfier de gêne, de les tuer. Absolument pas de m'assoupir. Mais comment sortir? Impossible de bouger, ils m'auraient repérée. Pleurer, tout bêtement pleurer, sans voix, plein de larmes sèches, rage et passion.

Je ne sais quel soir j'ai fait mon rêve, le « rêve de Stephy », comme on a pris l'habitude de l'appeler, tellement il devint célèbre. Aujourd'hui, je pense plutôt qu'il avait eu lieu avant, peut-être même l'ai-je fait plusieurs fois. Mais, après cette scène immonde à laquelle j'avais assisté, et pas qu'une fois, j'ai eu enfin le toupet de le leur balancer, mon rêve. Comme ça,
naïvement, salement, sans vraiment savoir ce que je faisais, mais sans ignorer non plus qu'elle était un peu raide, mon histoire.

« Un train roule à toute allure, immense et graisseux comme le cheminot qui nous conduisit à Santa Barbara. Le voilà qui passe sur la gorge de papa et lui tranche la tête. Dieu sait comment le pauvre papa s'était retrouvé sur les rails, il n'était pourtant pas suicidaire. Quelqu'un l'y aurait-il poussé ? Bref, il avait la tête décollée du corps : tranchée, c'est le mot. Pas de sang, le sang je l'avais gardé. »

La famille trouva mon cinéma stupide, sorti d'un de ces livres ineptes sur les Apaches, une bande dessinée dont je me repaissais en ce temps-là. N'empêche que le lendemain papa eut très mal à la gorge. Une horrible angine dont il ne s'est pas remis de plusieurs mois. Du moins, il me semble. Il toussait et crachait du sang. « Rien qu'une sale pharyngite » (rassurait-il maman qui pensait toujours au pire).

Longtemps, mon train lui est resté en travers de la gorge. Il toussait toujours. Il n'a plus cessé depuis ce temps-là, je crois bien. Le Vieil Homme, lui, est tombé malade quand les loups se sont mis à envahir Santa Barbara. J'ai envie à mon tour de me sentir mal. Ça me fait rire. Une garce.

« Il n'y a de père que mort » (répètent aujourd'hui les gens bien informés sans trop savoir ce qu'ils disent). Témoins étrangers (comme mon père) ou tournés vers une culture désormais révolue (comme le Vieil Homme), ces hommes installaient de leur vivant un tel abîme entre eux et nous que leur bienveillance nous parvenait comme d'outre-tombe. Cet au-delà fixait ma colère juvénile, peut-être féminine, contre l'autorité placide, et révélait mon angoisse : je les contestais ou désobéissais
quand je ne les fuyais pas en essayant de me montrer meilleure encore qu'ils auraient pu l'exiger.

Le détachement des pères exaspère les loups qui sentent tout à coup monter leur faim, leurs meutes envahissent alors les plaines et les villes ; plus voraces que jamais, meurtrières, contagieuses, semant visages loufoques et puanteurs bestiales sous les apparences humaines. C'est à se demander si la sérénité de ces pères, qui nous semblent depuis toujours morts, n'est pas le sortilège qui engendre les loups : du moins si ce n'est pas lui qui oblige les hystéries policées à se dévoiler. Autrement dit, si le Vieil Homme n'avait pas été, les loups ne seraient pas sortis. Ils auraient été, mais sans paraître. Or, ni vus ni connus, auraient-ils eu lieu, auraient-ils vraiment existé ?

Suis-je en train de rendre le Vieil Homme responsable de l'existence des loups ? En un sens. Mais sans cela — je veux dire : si quelqu'un ne les avait pas tirés de leur crime invisible, si l'on ne les avait donc pas identifiés —, il aurait été de toute évidence impossible de les chasser.

Cependant, une fois tué par la force déferlante des loups, le père est définitivement mort. J'ai beau le célébrer comme il fut avant — un père qui fait le « mort » pour mieux révéler la passion des vivants —, je sais maintenant que le monde a changé. A Santa Barbara, ils ont tué le père « mort ». Le Vieil Homme était-il le dernier? Il ne reste que des Vespasiens. Difficile d'être un homme quand on n'est ni enfant, ni adolescent, ni père. Sans père, les loups rôdent, les métamorphoses pullulent et s'annulent, les gueules canines envahissent les beaux quartiers et les banlieues, mais qui les voit ? Le détective, la détective : disciples ironiques et traqués du père « mort », qui attendent la
tombée du jour pour rire tout seuls, en tête à tête avec leur whisky, avant de débusquer l'auteur du meurtre du lac et de s'endormir en zappant devant la télévision où une image chasse l'autre, une métamorphose défigure l'autre.
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D'où viennent les détectives ? Si je réfléchis à ma propre histoire, on devient détective quand, n'ayant pas de place propre, on se fait l'ambassadeur d'une justice en déchiffrant une énigme qui est en définitive une mise à mort.

« Ambassadeur, qu'est-ce que cela signifie, je me le demande ? (Les questions de ma mère étaient toujours des protestations qu'elle se donnait la peine de déguiser en curiosité, mais pour quoi, pour qui? Je me le demande, moi aussi, puisque tout le monde essuyait le reproche.) On n'est pas chez soi, voilà la situation, et on représente je ne sais quel mirage, quelqu'un qui n'est jamais là, le Saint-Esprit probablement. » Le détective serait la version dégradée, compromise, voire corrompue de cet entre-deux dont l'ambassadeur assure la noble apparence. Nous n'étions donc nulle part à notre place : déracinés à Santa Barbara, expatriés de Paris, de passage ici comme là-bas, des nomades en mission par définition impossible. Partout à distance de tous et de tout, je devenais méfiante, et les choses comme les gens m'apparaissaient sortis de leurs gonds, c'est-à-dire de leur naturel, doubles, hypocrites, pour tout dire suspects. Bien que m'imaginant investie d'une mission, je ne me confondais pas avec la force invisible qui nous avait délégués : d'ailleurs, existait-elle, cette
lointaine chimère dont papa recevait certes des messages et un salaire tout à fait tangible, mais qui, pour la deuxième génération, la mienne, n'était qu'un principe, au mieux un souvenir, au pire la marque de ma non-appartenance à la communauté de Santa Barbara, donc à celle des loups, à la communauté tout court.

Les rassemblements identitaires jouissent de cette glu biologique que dégage une tribu animale et qui me faisait peur. J'ai appris pourtant à y pénétrer, en jouant à me couler dans leurs peaux et mœurs, à devenir une des leurs. Je vivais Santa Barbara de l'intérieur et me retournais comme un gant pour la voir et l'entendre avec du recul. On peut appeler ce balancement une justice : non pas le respect du bien en soi, mais un espace réversible, l'ambassade elle-même, la mission telle quelle, le voyage aller-retour de la compromission au dévoilement, et vice versa.

Comme le Vieil Homme, papa avait horreur des détectives, car il les supposait complices de la police dont on ne voyait que trop bien le cousinage avec les loups, à Santa Barbara. Je ne voulais ou n'osais pas discuter cette suspicion, à mon avis erronée : il n'avait jamais lu de romans policiers, le monde de la forfaiture lui échappait. De toute manière, il n'aurait jamais admis que sa vocation d'Hermès ait pu engendrer chez sa fille une passion pour la Série noire. Pourtant.

Sur la marqueterie du scriban Louis XV trônait un compotier en porcelaine de Saxe, surveillé par un marquis et une marquise, la révérence galante, moulés dans la même matière alerte et sonore qu'on aurait prise pour un énorme diamant laiteux si elle n'avait été si fragile. Remplie de pêches, de raisins ou de pommes, la coupe exhalait un de ces parfums délicats qui transforment l'austérité parcheminée et légèrement moisie d'une bibliothèque en appétit et en rêves de
vergers. Personne n'osait toucher aux fruits, de peur d'abîmer cette harmonie d'un autre siècle, d'autant moins que, souvent, les petites filles n'ont pas faim. Pourtant, les pêches, les grappes de raisin, les pommes diminuaient en douce sans que le compotier se retrouve jamais vide. Quelqu'un qui avait envie de fruits redoutait son creux en Saxe blanche émaillé de bouquets écarlates. L'aristocratique récipient restait par conséquent toujours garni de deux pommes qui diffusaient leur goût dans l'odeur d'encre et de cuir chanci pour obtenir, aux heures frêles de l'après-midi, un mélange aussi alléchant, du moins me semblait-il, que la cuisson d'une crème caramel. Quand, brusquement, la marquise à son tour disparut.

Pas de doute, quelqu'un volait. Pendant deux nuits, mon cerveau protégé par un ersatz de sommeil projeta des graphies d'ordinateur. Toutes les possibilités logiques y passaient : les amis de la famille, les collaborateurs de mon père, pourquoi pas le Vieil Homme lui-même, les camarades de classe, la femme de ménage, les facteurs bien sûr — les ordinateurs n'ont pas de scrupules. Enfin, j'arrivai au petit déjeuner affamée comme jamais, avec le nom de la coupable que je ne confiai qu'à papa. Une amie de l'école, une petite blonde potelée à laquelle je m'étais liée au point de la laisser entrer dans le bureau interdit de l'ambassadeur. Elle n'avait pas le détachement d'Alba Ram, son culte des douze Césars, son humilité intelligente de provinciale, nouvelle venue mais de souche — la preuve. J'avais eu tort de me prendre pour cette blonde replète, chaussettes blanches, gros nœud dans les cheveux, tort de la mettre à ma place. Parce que je m'étais mise à la sienne, j'avais deviné que la jalousie lui donnait faim et qu'elle m'enviait la petite marquise en porcelaine de Saxe. Non pas pour l'adorer (tout le monde
aurait remarqué l'objet précieux, fût-il caché au fond de son short), mais pour la tuer : la casser, la réduire en farine et tirer la chasse d'eau dessus.

— Tu ferais un excellent détective. (Tel était le pronostic de papa quand nous avions décidé de ne rien dire à personne, mais il s'était vite repris.) En somme, tu as découvert le méfait et le malfaiteur parce que tu as fait plus d'opérations logiques en moins de temps que nous. Eh bien, cultive tes maths.

Hélas !, je ne suis pas devenue une scientifique. Je n'avais pas cette persévérance. Tout au plus la souplesse que confère l'impudence nécessaire pour se mettre à la place des autres. Je n'ai plus invité la petite voleuse. Je lui ai quand même révélé mon hypothèse sur le meurtre de la marquise pulvérisée dans les toilettes. Elle a rougi et s'est enfuie dans la cour de récréation. C'est à partir de ce moment que je me suis rapprochée encore plus d'Alba et qu'elle est devenue ma meilleure amie. Je continue à faire davantage d'opérations logiques en moins de temps que les autres. Enfin, j'essaie.
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Innocence ou insolence, raconter les manières de mon intimité aurait pu conduire, avec quelque distance, à une biographie. Beaucoup hésiteront et préféreront, aux modestes incidents de leur existence, le sacre de l'Histoire : les fantaisies de Faust, Ulysse, Don Juan, Jésus, Abraham, le Juif errant et tant d'autres, sans compter les héros des arts, des lettres et des sciences, infiniment plus essentiels et dignes d'intérêt qu'une quelconque aventure personnelle. Au demeurant, on a tant parlé de nos intimités qu'il n'en reste plus grand-chose, rien que de médiocres platitudes, cependant que le spectacle s'accélère, balayant le temps d'un show ou d'un journal télévisé les versions plus ou moins complaisantes de nos intermittences de cœur ou d'esprit. Récapitulons plutôt les pages glorieuses, recomposons le musée des idoles passées — n'est-ce pas plus agréable, plus amusant, plus stimulant que de gratter nos sempiternelles petites blessures? Bien sûr, comme ils ont raison, les virtuoses des belles lettres, je suis la première à m'emparer de leurs chefs-d'œuvre quand je m'envole pour ces missions, urgences et autres tâches humanitaires que mon chef de service me réserve de préférence dans les coins les plus reculés du monde et où j'ai bien besoin de génie et de beauté pour tenir le coup.


Bientôt il n'y aura plus que les femmes pour croire à l'intime et s'imaginer qu'une personne quelconque — car elles savent combien elles sont elles-mêmes quelconques, les femmes — peut avoir de l'intérêt. Ainsi donc, je continue à vous confier mes caprices parce que, comme le Professeur, je persiste à penser que quodlibet ens (le latin me revient parfois, je n'ai pas tout oublié, mais à distance, en rêve, en vol, je ne suis pas une érudite, rien à voir avec Alba), eh bien, que quodlibet ens n'est pas « l'être n'importe lequel », mais « l'être tel que de toute façon il importe ».

Papa m'importait de toute façon, et ce, au cœur même de l'indifférence qui nous enrobait. Une volonté réciproque nous entretenait, j'imagine. Libet (insiste le Professeur), désir mutuel de nos qualités ordinaires. « Il y a un X tel qu'il appartient à Y. » — Chrysippe s'amusait à extraire des valeurs morales de cette trivialité logique. La qualité de papa s'arrêtait au début de l'énoncé : pour moi, sa qualité fut d'être un « X tel ». Non pas d'appartenir à l'ensemble des pères, des ambassadeurs, des étrangers, des Santa-Barbarois, des Français, des amis ou des ennemis du Professeur, ou à je ne sais quel autre ensemble humain, inhumain ou surhumain. Sa qualité fut d'être tel quel, de s'exposer comme tel, simplement quelconque, et pour cela même pensable et aimable par d'autres tels, par d'autres quelconques. Par moi, par exemple, qui ne suis qu'un Y à côté de ce X, et tout aussi exposée à lui dans ma propre qualité quelconque.

Nous sommes ainsi, c'est tout. Offerts dans nos manières, engendrés par nos manières. Et ma mémoire tente cette fois de retracer ce maniérisme qui est notre jaillissement. Le petit détail qui me revient — d'un train fumant, d'une chambre à coucher, d'une Salutation au soleil — n'est pas ta demeure, papa. Tu ne
m'as légué ni « manentia » ni « mansio », ni home ni manoir ni mansuétude. Les signes épars que je glane dans le caprice de mes souvenirs ne révèlent pas non plus un « manus », main forte, autorité martiale du « uir » sur la « mulier », instrument de lutte et de travail, main agile de l'homme au savoir-faire juridique, militaire ou technique. Non, mon puzzle intimiste et maniéré, mes fragments d'affect sont un pur jaillir, « manare », chapelet de tes singularités quelconques, des miennes, où tu persistes tel que tu es. Tu es, nous sommes parfaitement communs, des exemples de l'être qui ne nous appartient pas et dont, en faisant usage à notre manière quelconque, nous nous rendons heureux. D'être engendré par sa propre manière est l'unique bonheur possible; bonheur de gens simples, des quelconques.

Puisse quelqu'un d'autre avoir le plaisir et la force de refaire l'arche de Noé des génies et des chefs-d'œuvre passés, il composera à son tour un chef-d'œuvre. Mais moi, je suis à Santa Barbara, la cité désormais bien connue dans laquelle, au contraire, hommes et femmes se sont confondus avec la brutalité des loups, à force de mépriser précisément ce dont j'essaie de conserver la mémoire : l'être tel que de toute façon il importe, le quodlibet. J'allume mes sensations au ras des menus détails, insignifiance du rêve et insensé du crime, je recueille les quolibets des amours quelconques. Papa et le Vieil Homme avaient la simplicité d'être des hommes, n'importe lesquels, et pour cela même tels que, de toute façon, ils importent. Oui, dans la nuit des grands hommes, mon quolibet repart à la racine du « principium individuationis ». Après tout, c'est lui qu'il faudrait sauver d'urgence dans une nouvelle arche de Noé, puisque c'est lui que
Santa Barbara a commencé par abolir. Lui, le quodlibet, le Vieil Homme, papa.

Je n'aurai fait mon deuil qu'en vous rendant aimable leur personne quelconque. De grâce, je demande une trêve à nos fascinations pour le crime que je n'ai pas pour autant oublié, et promets d'ailleurs d'y revenir. Pour l'instant, essayez de penser qu'il y a un X tel qu'il s'expose à vous : agaçant, pensable, aimable.








II. HOMMES DE DOULEUR
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« Le Professeur souffre parce qu'il est né orphelin, c'est indépassable. » (Papa avait lu Freud.)

Le père du Vieil Homme avait été tué à la guerre, je ne sais pas laquelle, peu importe, une de ces guerres futiles du point de vue du soleil, indispensables à l'Histoire, lamentables pour les familles. La mère de Septicius Clarus était morte en accouchant. « Elle lui a donné la vie en se donnant la mort pour rejoindre son mari. » (Les proches allaient droit au but.) Je pense, quant à moi, qu'elle en avait assez des cinq gosses et de ses vastes champs de tournesol et de maïs qu'elle ne savait comment exploiter, que tout le monde convoitait et qu'on finit par lui voler.

Ainsi, le Vieil Homme est né seul, en un sens. Une veuve amie l'a adopté, elle l'a aimé comme son fils et, je soupçonne, comme son amant, car le Professeur avait la délicatesse des petits garçons qui ont longtemps partagé les sensations des femmes mûres. Mais il vivait comme s'il avait toujours su que son corps était le tombeau de deux morts. Il avait ce sourire d'au-delà parce qu'il se considérait lui-même comme d'outre-tombe : sans en parler, il se rendait malade et muet, d'une souffrance médiane, diaphane, inaccessible aux loups.

Je me demande même s'il la partageait avec Dieu.
On lui avait vite offert le cadeau des orphelins, la superbe des douloureux : « Dieu est amour. » Il ne s'y est pas accroché. Il s'est reconnu plus facilement dans l'exil d'Ovide et dans les chants morbides de Tibulle, amant de Délia: un monde de passages et de métamorphoses où les antiques dieux soulèvent des passions sordides, où le nouveau Messie n'est guère crédible. De cette transition il aimait lire les livres et discuter les idées, les mythes, les mœurs.

Pour autant, il n'avait pas rejeté ce Dieu qu'on lui avait légué en seul et unique héritage. Discrètement, il en avait même fait son foyer dérobé — puisqu'il n'en avait pas d'autre, hormis ses livres latins. Au surplus, après le départ de ses filles et la mort de sa femme, il ne lui restait pour toute famille que ses élèves par qui il se disait comblé, apaisé. Les tresses de bronze nouées en couronne sur la nuque d'Alba. Les malices logiques de Chrysippe, le génie de la classe. Mon obstination à m'écarter de tous les sujets, à fuir dans d'improbables divagations. Tout cela l'amusait et il nous provoquait : « Continuez, plus loin, et après ? Faites-moi plaisir ! » A vrai dire, nous n'étions d'aucune élévation, d'aucun secours : le secours, c'était tout de même lui, pour nous — à Santa Barbara, j'entends.

Il vivait donc avec Dieu et personne n'a jamais été aussi fidèle à un Dieu dont il n'avait rien reçu et auquel il ne demandait rien. Il ne faisait que le remercier, mais de quoi, bon Dieu? Il n'y avait vraiment pas de quoi. Sinon d'être, d'être affligé sans le dire, pas même à Dieu? C'est ça: merci d'être capable de ne pas dire la douleur, fût-ce à Dieu. Mais de la laisser deviner à Alba ou à Stephy, par exemple, et encore, seulement après le trépas.
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Il s'était arraché à son village et même à sa mère adoptive — ce qui fut, je suppose, un de ces exils qu'on entreprend pour en ignorer l'audace, car on les décide dans un état d'égarement exalté —, avant d'entamer une vie de migrant jamais interrompue jusqu'à sa mort suspecte à l'Hôpital militaire. Bien sûr, il aimait sillonner les paysages riches ou arides de Santa Barbara, s'imaginer montagnard ou homme-grenouille, humer les feuilles mortes de l'automne embrasé ou se perdre à skis de fond dans les plateaux frontaliers du pays. Mais son périple était essentiellement livresque. A la langue de sa mère, morte jeune, Septicius Clarus avait substitué la passion pour une vraie langue morte et, en redonnant vie à ces livres latins que les contemporains désormais négligeaient, ignoraient ou rejetaient, il s'était lancé dans un compte à rebours qu'il considérait cependant comme plein d'avenir. Fuyant le présent des loups pour le passé romain, dans l'attente d'une transition dont il ne serait jamais le témoin vivant, mais seulement le rêveur évasif, Septicius était un nomade. En barbarie, il arrive que l'unique civilisation soit le passage, c'est-à-dire le nomadisme: cette étrange possibilité que possèdent certains de ne jamais coïncider avec « eux-mêmes », pas plus qu'avec « ici » ou avec « maintenant », mais,
sans pour autant devenir fous, de viser perpétuellement d'autres rivages.

— Décidez-vous, mon vieux (assénait Vespasien à l'heure du thé, au-dessus de la fontaine de la femme de Gulliver). On ne vit qu'une fois, avec les siens et avec son temps. Tandis que vous, où êtes-vous ? Quel temps ? Quel lieu ? Je vais vous le dire, moi ! Une femme comme Alba trouve du charme à votre rêverie, admettons. Mais vous manquez totalement de responsabilité, si vous voulez mon avis, un avis sincère. J'espère ne pas vous vexer, mais vous êtes un fuyard, Clarus, voilà tout.

Le Vieil Homme ne souhaitait pas discuter, surtout pas avec Vespasien, mais sa conviction était inébranlable, tout à fait à l'opposé des propos du chirurgien. C'était un parti pris que d'être nomade, de ne pas se centrer, de fuir ceux qui s'installent, sûrs d'eux-mêmes, ici et maintenant. Voyager n'était pas seulement une crise, ni même une simple critique. Voyager était une option, une décision, autrement dit une position : la quête de ce qui va advenir à partir de ce qui a eu lieu, sans fixer de programme, mais en ouvrant des avenues. Les avenues de la mémoire qui avaient fait jadis de Santa Barbara une des capitales de la métamorphose, comme en témoignaient Ovide ou Tibulle, et pourquoi pas Suétone, alors qu'elle devenait aujourd'hui le site sinistre de redoutables transmutations, avant que d'autres ne reprennent, plus bénéfiques cette fois.

— Partez, partez, Alba ! Faites comme moi, je ne cesse pas de déménager. Là-dessus, votre Vespasien a raison.

Mais Alba ne pouvait bouger, elle était enracinée — un arbre, du bois.

Enfin, elle aurait essayé : en vain.

Maintenant qu'il a fait son dernier voyage et qu'il
n'aura plus l'occasion de m'admirer, ironique et paternel, en me voyant reprendre l'avion avec mes malles et ma machine à écrire, je me demande en fait si ce n'était pas cette passion de l'arrachement, cette adhésion à la transition, cette lubie d'être toujours ailleurs que les gens appelaient, avec quelque facilité, et non sans conformisme, la « foi » du Professeur.
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Ainsi, Dieu serait cet invisible qui établit une distance entre nous et nos passions : un intervalle vécu comme fierté.

Le Vieil Homme a-t-il manifesté cette parcelle minimale mais hautaine de la divinité parce que les loups étaient partout, qu'ils nous mangeaient notre pain et nos mots? Septicius Clarus résorbait son angoisse dans l'humilité d'une foi clandestine, mais en rien misérable. Une indépendance coriace et sobre.

En fait, il n'en parlait pas (il ne parlait que d'Ovide et de Tibulle, je l'ai déjà dit) et ne s'abandonnait à son Dieu qu'en chantant. Le chant agrandissait ses yeux, les remplissait d'une lumière bleutée et ouvrait son visage par-delà les os et la peau, dans une écoute charnelle mais juste et nette en dépit de ce ravissement Comme d'autres entendent avec la gorge, le Vieil Homme chantait avec ses fibres et leur imprégnation océanique que sont le tympan et la rétine. Je l'ai vu et entendu, puisque je l'accompagnais souvent, avec papa, dans les vieilles églises où les gens se réunissaient pour échapper aux loups, au début de l'invasion. Une voix toute en ouïe et vision. Ses éclats stricts et disciplinés de ténor, sans trémolo, sans volume, n'étaient que pures notes, une partition de sons métalliques. Était-ce pour remédier à cette exactitude ascétique qui
l'éloignait à tout jamais du pathos vocal dans lequel excellent les opéras italiens pour dames ? — il chargeait d'émotion sa mimique et ses mots. Articulations, gestes et sons tissaient ainsi un pur langage : la musique se coulait dans les paroles, les paroles s'élevaient en musique. Pour un mélomane exigeant, pareille cantilène devait être à la limite de la pauvreté ou même du ridicule. Mais papa l'admirait, l'imitait et joignait sa voix à celle de Clarus. Pour moi, ils célébraient les noces du discours et des nombres sonores, leur osmose, la limite de leur indistinction.

Étrangement, Septicius Clarus nous destinait son chant, mais ne se mettait pas en scène. Son visage et ses mots, colorés d'émotion, étaient tournés vers l'intérieur. « Il fait sa prière. » (Alba, jalouse de ne pas être emportée dans ce mystère.) Personnellement, je préférais penser qu'il s'accouplait avec son Dieu et que ce don lui était si naturel et si total, si pur et si physique, si obscène et si neutre qu'il ne supportait pas de voyeurs. Ou bien l'univers entier devait être comme lui: offert, jubilant, pudique; ou bien nous devions tous disparaître dans la honte de manquer la justesse de sa vibration. J'aurais voulu le rejoindre, être lui, trembler de cette voix pensée où il ne faisait qu'un avec son principe invisible. Mais je ne savais pas chanter.

Alors il m'arrivait d'être prise de fou rire. Version diabolique de son angélisme. Une impuissance à partager cet érotisme brûlant et furtif me secouait et je me sentais encore plus nulle, rejetée. « C'est l'âge. » (Maman.) Le Professeur me pardonnait, ainsi que papa, en laissant cependant transparaître sa désolation. Et de reprendre son chant favori dont le héros, avant d'être décapité, demandait qu'on lui lave les cheveux
et la chemise pour accueillir l'Éternel dans la blancheur et le vent. J'avais envie de pleurer, une hystérie surchauffée coupait court à mon fou rire, et je quittais la pièce, définitivement convaincue d'être incapable de Dieu.
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Papa, lui, s'attardait avec le Professeur dans les ruines romaines et les vieilles églises du premier siècle, à moins qu'elles n'aient été du troisième ou du quatrième. Les deux hommes devenaient inséparables au point qu'on les confondait souvent. Au début de l'invasion, ces endroits secrets étaient des refuges. Avant que les loups n'y pénètrent à leur tour. Il y eut des fuites, quelqu'un nous dénonça. « M. Delacour fréquente Septicius Clarus, M. Delacour va à l'église. »

La persécution s'étendit même à nous, les enfants. Très vite, papa devint persona non grata et toute la famille dut quitter Santa Barbara. Heureusement pour nous, mais pas pour le Professeur, qui resta seul avec Alba et Chrysippe.

Entre-temps, tout enfant que j'aie été, j'ai bien connu et pas du tout oublié le climat de Santa Barbara.

Mon père avait appris à vivre son isolement, qui était en réalité une humiliation, comme une élection : le dos droit, le regard imprégné des misères de ce pauvre pays et cependant si net qu'il semblait sourire en permanence — n'est-il pas vrai que les sales coups du destin existent pour qu'on s'en sorte ? Seulement, quand cette humiliation qu'il portait comme sa croix nous atteignait, Vicky et moi, il s'effondrait. Un effondrement invisible au-dehors (« La vie est un
combat, Stephy Delacour, il faut en être averti. Les bons joueurs savent perdre et préparent leur répartie »), mais dont je sentais l'ulcère le ronger au-dedans, jaunir ses pommettes, faire trembler ses mains.

Je revois encore ce jour où je lançai mon ballon dans les carreaux de la voisine. Rien d'extraordinaire, sauf que la vieille sorcière surgit, sans balai, avec un seau d'injures à la bouche : « Et patati, et patata, la morale, la communauté, tu ne connais pas, évidemment, ton père est devenu un rat d'église, je suis sûre qu'il te farcit la tête de belles paroles, mais pas un mot pour respecter le bien d'autrui ! » Car ils avaient beau être en apparence communautaires, les gens de Santa Barbara n'aspiraient qu'à une chose, comme partout ailleurs, j'allais vite m'en apercevoir : la propriété. Posséder, avoir : cela vous rend complice des loups que vous avez tendance à supposer gardiens de vos biens, alors qu'ils ne font que vous dévorer.

— Elle vit avec les loups, elle devient comme eux. (Le Professeur.)

Papa ne nous parlait jamais de Dieu, parce que le sujet n'était pas au programme de l'école à Santa Barbara et qu'il ne voulait pas troubler ses filles ni déroger trop à l'obligation de réserve du corps diplomatique. Mais tout le monde savait désormais qu'il chantait à la messe avec le Professeur, et que cet acte n'était pas innocent, loin de là.

— Stephy est excellente dans toutes les matières. Il faut l'inscrire au lycée anglais. (Les propos de maman ne manquaient jamais de sens pratique.)

Pour postuler, on postula, mais papa resta sceptique. Les délais passés sans réponse, on sut à quoi s'en tenir. Alors mon adorable père, humilié, fit sans me le dire un geste de plus : il s'humilia davantage en croyant qu'il luttait. Il écrivit une lettre au Président santa-barbarois
de l'époque, j'oublie son nom, quelque chose comme Vespasien, mais je me trompe sûrement (c'est tout comme), pour protester et lui demander les raisons de ce refus. Par malheur, ce fut moi qui trouvai la lettre du Président dont le nom ressemblait à Vespasien (je persiste à l'oublier, et pour cause).

Je me souviendrai toujours de cette grande boîte aux lettres que papa et le Vieil Homme avaient dû trouver dans une sacristie : la grille ajourée de petites croix, destinée à protéger la flamme des bougies pendant la prière. Une boîte aux lettres exceptionnelle, pas comme les autres de l'immeuble en ciment gris que nous habitions dans la ville nouvelle. J'ai repéré la lettre du Président, disons Vespasien, avec l'en-tête approprié sur l'enveloppe. Je n'ai pas résisté. « Camarade Ambassadeur... votre fille... vous n'êtes pas membre du Parti... vous êtes croyant, dois-je vous le rappeler, et de surcroît très lié à des croyants locaux, ce qui vous situe objectivement, vous en conviendrez, dans le clan des ennemis de Santa Barbara... Il est étonnant que vous ayez pu imaginer votre fille digne d'un établissement aussi prestigieux... réitérons notre refus définitif. »

J'ai recacheté la lettre, je n'ai rien dit. Papa non plus. Sa pâleur, la crise d'ulcère, le soir. « C'est le printemps, ça s'aggrave toujours au printemps. » (Ma mère avait toujours réponse à tout.) Je le connaissais, ce printemps, moi. J'ai essayé de lui dire, avec les yeux, que je savais tout et ne lui en voulais pas. Il me sembla qu'il avait deviné. Il s'emmura dans son orgueil et eut mal toute la semaine.
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Je n'ai jamais vu d'homme avec un doigt pareil à celui du Professeur. Il s'agissait du majeur de la main droite. La dernière phalange, arrondie, dépourvue d'ongle, juste un croc couleur tabac à la racine de ce qui avait pu être un ongle. Comme si la nature animale de chacun — une nature qui survit, entre autres, sous une apparence anodine, dans ces ongles plutôt inutiles que les femmes ont raison de limer et de peindre, façon de masquer quelque obscène secret — s'était en partie résorbée chez le Vieil Homme. Un mutant, un saint qui avait réussi à se dépouiller de la sauvagerie ? « A moins que ce ne soit le contraire, pensais-je quand il me grondait (car Septicius se fâchait fort, exigeant comme il était). Un fauve endurci, tout en griffes ! Voyons, son ongle estropié est en réalité un bec d'aigle, une patte de tigre, son support barbare qu'il cache sous des chants grégoriens. »

Septicius avait une histoire drôle pour expliquer cette anomalie, son « anecdote » qu'il racontait avec délectation et qui nous ballottait de l'amour à la haine, en passant par cette sorte de bêtise béate qui imprègne souvent les confidences des vieux. Enfant intrépide, ne marchant encore qu'à quatre pattes, il avait échappé à sa mère adoptive pour s'approcher du tigre, sur le podium d'un cirque censé amuser les enfants de Santa
Barbara. Or le méchant félin avait saisi la petite main et croqué le doigt avant que les préposés à la sécurité n'aient eu le temps de réagir et d'arracher le jeune funambule à cette attraction qui aurait pu tourner au massacre. « Je n'ai rien senti, ma mère s'est évanouie, paraît-il, mais voilà, depuis ce temps-là, je repère les fauves, les tigres comme les loups » (plaisantait le Scholasticus).

L'histoire paraissait invraisemblable, Alba en avait assez. Vicky trouvait que le Vieux perdait la tête. Moi, j'étais fière d'avoir un Professeur à la fois ange et bête. « La castration portée comme une bague au doigt » (diagnostiqua Vespasien beaucoup plus tard, quand il se mit à courtiser Alba et qu'on lui rapporta l'anecdote entre gens qui se comprennent).

Je veux bien. On peut penser avec Vespasien que, par cette histoire de doigt mutilé, le Vieil Homme avait trouvé sa façon à lui de ne pas oublier la faiblesse ; mais aussi de ne pas se l'infliger à tout bout de champ. Une sorte de circoncision païenne, que cette blessure mythique, pourtant bien visible et qui avait donc été aussi bien réelle. « Ça a été coupé, je ne suis pas indemne. » Les gestes de Septicius revêtaient depuis lors la simplicité cicatrisée des ingénus.
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Brouillés, effacés, condensés : que me reste-t-il des souvenirs du Vieil Homme ? Des initiales qui se fondent dans la mémoire de papa. Comme un rêve, la mort mélange les spectres des deux complices. Où finit l'un? où commence l'autre? Il était une fois l'homme contre les loups...

S. Clarus révérait Rome pour critiquer insidieusement notre monde, alors que papa faisait de la pédagogie sans préceptes positifs, se contentant de mettre en évidence ce qui lui semblait abject. Je ne sais qui des deux était le plus désabusé.

Une famille de connaissance, les Aguilar, a sept garçons, tous élèves et sportifs chauffés à bloc par l'ambition de leur père. Aucun plaisir, aucune perception, aucun sens, aucun rêve, que ce fût en bateau, en marche, à vélo, en promenade à travers blés, en contemplant les ciels le dos dans l'herbe à côté de nos tentes de vacances, ou en écoutant le chant des oiseaux dans les marais, n'avait le temps de naître sans que les Aguilar ne traduisent tout cela en chiffres.

Je me laisse dissoudre par les vagues. « Qui gagne ? » (claironne le père Aguilar). « Je l'ai fait en 2 minutes 34 secondes » (triomphe l'un des fils). « 90 secondes sans respirer, en sous-marin » (renchérit l'autre). « Moi,
je l'ai pris en 1 minute 25 secondes » (annonce le troisième qui remporte le morceau).

La nuit chargée d'étoiles couvre nos têtes vagues, un peu amoureuses. « L'Étoile polaire, tu vois ? Et la Grande Ourse, à côté? Oui? Et là, Stephy, cette constellation à gauche? Tu ne sais pas? Tu n'y connais rien, ma vieille. Nulle, je te jure ! » J'étais médusée, mais au fond il ne me plaisait pas.

« Père, Vicky m'a battu aux échecs ! » (osait enfin avouer, déconfit après ce Waterloo, le cadet des Aguilar). « Tu fais une deuxième partie et tu gagnes ! » (décrétait le chef de famille). Ces garçons ne connaissaient pas de répit. « Qu'est-ce qu'ils ont ? » (finissais-je par demander). « Ni sensations ni pensées. Ce sont des chiffres, des chiffres d'affaires » (expliquait papa en essayant de minimiser nos propres défaites). Je présume qu'ils ont tous réussi, les Aguilar, en tant que chiffres et en tant qu'affaires.

Hier, un de ces fils performants m'a reconnue à l'Oasis, et, tout de go, après tant d'années que nous ne nous étions vus : « Je fais des sommes folles avec ces ploucs de Santa Barbara. Quarante millions de chiffre mensuel, pas mal, hein ? »

Je ne lui ai pas demandé quelle était son affaire : carton, savon, drogue, armes? Aucune importance. Aguilar s'était depuis longtemps confondu avec son bilan, il ne remarquait pas les loups. Le Professeur aurait dit qu'il était devenu un des leurs. Par inaptitude totale à la distraction. A la poésie.
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Coucher de soleil nacré, depuis le building d'Alba qui surplombe Santa Barbara. Il me rappelle un nuage peint sur le relief volcanique de Fort-de-France. Blanc ou doré, je ne sais, opaque mais irisé, un soupçon d'artifice sur tant de nature saturée d'eau, de chaleur, de chance. Le contraire même de Santa Barbara. Je n'ai pas eu le temps de lui en parler. J'avais pensé l'y faire venir, lui offrir un voyage dans mon île refuge. Je ne lui en ai jamais rien dit, il aurait sans doute refusé, l'ai-je d'ailleurs sérieusement envisagé ? Il lui suffisait de savoir que j'étais heureuse quelque part au monde. Il s'y transportait en imagination, il goûtait tout à ma place, une carte postale le contentait, ce n'était même pas la peine, la simple idée que j'étais partie le faisait rêver en couleurs, en saveurs.

Après l'invasion, la misère et les loups, lorsqu'on lui offrait un chocolat, il ne le mangeait pas mais le cachait dans sa poche pour que je l'avale, moi. « Cela me fait plus doux quand tu y goûtes, ma petite Stephy» (répétait-il pendant que je boudais, dégoûtée). Je n'aimais pas les bonbons, je n'aimais pas manger, quelle manie d'entasser les friandises, aucun intérêt, un dada de gâteux.

Je n'ai pas pu le sortir de l'Hôpital militaire ni l'emmener se faire opérer à Paris. Il m'a toujours
devancée en pudeur, en civilité. Je me croyais rapide, efficace. Ce passionné en sourdine ne verra jamais le nuage sur les montagnes impudiques comme la poitrine des jeunes créoles, coupant la mer et gonflant un ciel qui ressemble ce soir à la tunique jaune satiné d'un page italien.

Je sais, il a eu mille autres visions, les siennes, plus troublantes pour lui que mes rêveries de Créoles aux seins nus et de palettes renaissantes. Mais ce nuage-ci, cette tendresse-là, mon île qui est mon jardin de Candide auquel il n'a pas eu accès, il ne les verra jamais. Par ma faute. Je n'ai rien fait pour le Vieil Homme. Il est idiot de se lamenter sur des générosités hypothétiques. Je pleure quand même de ces larmes sans soulagement qui accompagnent les complicités manquées.
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Rare, dense et cristalline, la mémoire de l'hiver, avec ses lambeaux épars qui me cernent par mégarde et brouillent la perception de ce matin d'aujourd'hui, n'a pas la fluidité des souvenirs chauds qui, au contraire, voilent l'esprit et m'imposent la présence continue de papa, telle la lueur d'une eau de mer sous les rayons de juillet. Les images hivernales de Santa Barbara sont nettes et solitaires. Elles découpent une espèce de vide qui doit être tout bonnement le froid déposé sur ma peau et dans mes vertèbres depuis les saisons lointaines où mon père et Septicius me promenaient en luge dans le parc autour du lac gelé, quand ce n'était pas à travers les collines blanchies encerclant de sapins et de rumeurs de loups cette ville quelconque où s'était échouée mon enfance. Le tramway s'arrêtait à mi-chemin vers la montagne, non loin d'un palais royal transformé en centre culturel pour les jeunes (car on fait grand cas des centres et des jeunes lorsqu'on veut oublier les loups, ou feindre qu'ils n'existent pas, à Santa Barbara comme ailleurs). Le bout des orteils, des doigts et du nez glacé, je descendais du tram, remontais mon passe-montagne et me calfeutrais dans la luge, prête à rire lorsque le véhicule artisanal, conduit sur la neige vierge par papa ou le Vieil Homme, accélérerait, déraperait et se
renverserait, me roulant jusqu'aux cils dans la poudre fraîche qui allait tourner en eau une fois refranchi le seuil de chez nous.

L'oubli délie ces images tant de fois senties, goûtées, entendues, subies, endurées, et encore senties, rêvées, enfouies dans mes cellules et mes mots — il n'en reste aujourd'hui que des fragments ciselés comme ces dentelles figées par le grand froid sur les vitres des maisons surchauffées.

Le tramway quitte la cuvette brumeuse où se tapit Santa Barbara et monte vers la cime aérée. La silhouette de papa se dégage du brouillard qui recule vers le bas, elle semble survoler les nuages. Un écureuil secoue les branches du sapin au-dessus de nous, je reçois une boule de neige sablée sur le pompon de mon bonnet. J'entends, à travers la laine qui m'emmitoufle, les propos de Septicius auxquels je ne comprends rien mais que papa reprend, commente, prolonge ; je me blottis mieux dans mon écharpe ; ils m'ont oubliée, j'ai envie de dormir dans cette luge qui avance à peine, j'ai froid, des ombres courent sous les broussailles dégarnies par le gel et le vent — les loups ?

Je reçois un télégramme. Un décès. Le nom, illisible. Quelque chose me dit que c'est papa. Je distingue à peine les initiales diluées dans un flocon, on dirait un S, un C. Le Professeur. La luge se renverse. Personne ne me relève. J'ai froid sous la neige qui continue de tomber. Mes pieds sont givrés, mes cheveux aussi, la neige est une eau engourdie qui imprègne les os, les chaussettes, les gants, toutes ces laines qu'on imagine, Dieu sait pourquoi, protectrices. Un frigidaire, je suis un cadavre. Personne autour, si ce n'est de nouveau les mêmes ombres hostiles, toujours des loups dans les fourrés, et cette sensation
de défaite originelle qu'impose la mort. Ou peut-être justement l'hiver lorsqu'il s'est inscrit depuis une éternité dans vos cellules d'enfant et que, prenant le chemin des mots, il pénètre la mémoire et les rêves en coupant de cristaux froids la chaleur moite du lit. Le sommeil cesse de macérer, douillet, il commence à fondre et va bientôt se liquéfier contre une idée, un effroi, le réveil. Quelqu'un n'est plus, quelqu'un est froidement mort. Le deuil est une mémoire boursouflée qui s'étrangle en souvenir d'hiver.
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Il avait dormi sous le vent de la plage, un peu hagard d'avoir échappé à Santa Barbara, heureux de retrouver l'autre extrémité du monde. « Comment ? L'océan a disparu ? Ou je rêve ? » En bon Méditerranéen, il faisait semblant de s'étonner de ce que la marée puisse être aussi vigoureuse, la lune aussi dévastatrice. Pour me faire plaisir de l'avoir accompagné jusque-là, il faisait de l'humour en se dépréciant, selon son habitude. « Une catastrophe cosmique, tu comprends ! J'ai beau savoir que tout cela n'est que passager, j'ai peur. Comme le dernier homme contemplant la terre en train de se dessécher dans un désastre écologique, avant de disparaître de l'univers. Ce bonhomme ne croira jamais que tout va recommencer, dans un milliard d'années, éventuellement ; ou plutôt, ça lui est égal. Eh bien, je suis comme lui, j'ai du mal à croire au reflux. »

Apocalyptique, papa avait vu tant de chutes, d'écroulements, de marées basses dans sa vie, qu'il guettait les signes de la fin du monde, mais sans vraiment s'alarmer, dans un égarement si indifférent qu'il paraissait enjoué. Depuis Santa Barbara déjà, il gardait pour lui seul ses présages néfastes et ne laissait paraître qu'une sorte d'enthousiasme timoré. En fait, il est impossible d'être survolté et timide à la fois. Lui
seul tenait cette gageure parce qu'il ne croyait pas à l'exploit, cela lui était indifférent pour lui-même, mais il y croyait pour moi.

Pour lui, c'était marée basse partout et toujours. « La politique, tu sais, tout bien considéré, elle est plutôt basse. » Mais moi, Stephy Delacour, j'étais là (sait-on jamais, il pourrait y avoir une chance) pour agiter les flux et les reflux, pour en profiter, « en joie, disait-il, dans les siècles des siècles ».

C'était à peine croyable. Pourquoi moi ? Aucune raison. N'étais-je pas programmée moi aussi pour la marée basse : pour contempler la vase, pour en être ? Non, voyons, Stephy n'est pas comme les autres, elle s'en sortira, elle ira loin... Quelle prétention !

Il avait ses raisons : il m'aimait. Une raison si délicate qu'elle rendait insupportable l'attention courtoise de son visage. Cette finesse me troublait, je me demandais s'il n'était pas un faible, quelque ambassadeur original qu'il fût. Avait-il en définitive le courage de ses sentiments, ce diplomate toujours prêt à s'effacer devant un interlocuteur un tant soit peu obtus, aigu ou rude ?

Il a fallu qu'il meure, comme le Professeur, pour que je revoie ces expressions qu'il avait entre deux eaux. Des photos anodines qui me paraissaient si convenables, d'une banalité de quaker. Mais pas du tout. Il s'offre dans une douceur confiante, tension bouleversée des yeux, de la peau, oraison permanente.

Cependant, une déception sous-cutanée, profonde, gomme l'ostentation de l'orant, insinue la peine indélébile. Il était constamment meurtri et personne ne le voyait, sauf le Professeur : son ami, son double. Moi, je n'en savais rien. Je le prenais pour un blessé en quête d'un sacerdoce impossible ; un esprit tourmenté
auquel ce poste à Santa Barbara avait, tout compte fait, parfaitement convenu.

L'affliction irradie l'espoir et le transforme en politesse. L'aigreur comme l'ambition se résorbent, et l'homme de douleur tourne vers moi un visage qui m'accueille, double d'énigmes. De quoi rendre un enfant curieux, peut-être même intelligent. Car la joie est sans questions, mais une douleur — pourquoi ?

Son panier plein d'huîtres, ses bottes de caoutchouc blanchies par l'eau salée, ses lames et ses marteaux de pêche dépassant de la poche de son ciré : il respire le bonheur de la marée basse dont nous partageons les charmes ostréicoles sur les sillons boueux. Il s'efface dans le vent de l'océan qui monte. Il ne sait qui remercier de cette grâce : la lune, Dieu, ou moi.

Je regarde la photo de plus près. — La douleur est toujours là, mais personne ne l'avait nommée. Une douleur qu'il savait oublier, j'espère qu'il y renonçait. Car il lui fallait peu de choses, une pêche aux huîtres, la main d'un enfant dans la sienne, et sa joie se muait en courtoisie, il félicitait le sable et les coquillages d'être là. Cette suspension par-delà la peine lui tenait lieu de gaieté.








III. OÙ EST LE CRIME ?
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Tout le monde a une langue maternelle. La mienne me vient de papa. De ses chants, des poésies qu'il me récitait et que j'apprenais vite par cœur, de ses contes, comptines, comptes rendus de toutes sortes de livres qu'il avait lus pour nous en faire part — romans, histoires, biographies.

Une langue qu'il soutenait de son œil dilaté par je ne sais quel sens incommensurable, me persuadant ainsi que la parole échappe au quotidien, qu'elle vit une existence autonome, lumineuse ou aérienne, vagabonde. Libre.

Heureusement, maman était là pour restituer leur sens terrien aux mots : le sel, le pain, l'eau, le lait, laver, repasser, coudre. Tant de choses dont on vit, qui manquent ou qui servent. Tout de même, la parole est une réalité qui n'a rien d'un songe, qu'on ne ressent même pas comme arbitraire, car elle se confond avec les choses. Une langue qui va de soi, donc naturelle, unique, absolue — pour tout dire : maternelle, maman en était certaine.

Mais, puisque pour mon père tout cela tenait du miracle, de cette apesanteur par-delà le malaise qui était sa vie même, j'étais sûre que le discours qui formait notre lien ne pouvait être qu'un artifice: il nous rendait étrangers au monde alentour, nous faisait
rêver, divaguer, toujours seuls et pourtant accordés. Sans maman, on aurait risqué de délirer, le Professeur, papa et moi. Grâce à elle, on savait que cette parole n'était qu'un jeu, une étrangeté possible.

C'est ainsi que je suis passée, paternellement, aux langues étrangères — l'algèbre, le russe, l'anglais, le chinois — et je n'oublie pas la première, qui fut le santa-barbarois. Sans avoir le sentiment de traduire, de trahir, Stephy Delacour sillonne le monde dans toutes les langues, rapporte des histoires loufoques de partout.

D'un artifice à l'autre, toute la série m'est désormais offerte. Papa m'avait transmis son Dieu, celui du Professeur, sous la forme très logique d'un infini des langues. Il m'ouvrait cette voie lactée comme si les vocables étrangers allaient devenir pour moi des séraphins, des essaims d'anges m'aidant à gravir des cieux secrets. Une occupation pour toute la vie, car je sais bien que jamais je ne viendrai à bout de tous les signes. Se doutait-il que cette pédagogie séraphique m'éloignerait définitivement de lui, du Professeur, de tout : lieu, corps, racines ? Peut-être pas.

A moins que, précisément, son corps, ses racines et son lieu, lui-même ne les ait mis entre parenthèses. Il n'y tenait pas, il en avait dilué la douleur dans le souffle distrait de son chant et dans cette délicatesse apeurée qui s'excusait sans fin d'être là.

En me faisant don des langues, ce diplomate me séparait, en fait, de son tombeau. Mais il me rapprochait de ce que j'appelle l'apesanteur : son au-delà, cette transition mi-peinée mi-joyeuse qui faisait partout de lui un étranger, un homme à part.

Je ne pense pas qu'il ait su ce qu'il faisait, du moins pas au début. A la fin de sa vie, quand il me voyait prendre ma valise pour mon énième voyage de reporter,
son regard visionnaire s'emplissait cependant de rire : « Et dire que je t'ai transmis une permanente sortie d'Égypte ! J'ai arraché mes filles à l'enfer, c'est même tout ce que j'aurai fait d'intéressant dans cette vie. »

C'est quoi, l'enfer? Santa Barbara ? L'origine? L'absence d'infini ?
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Je n'avais pas vraiment le sentiment de partager mes pensées, mes peines ou mes joies avec lui. Le père et sa fille s'astreignent à une certaine décence si le ressentiment ne fossilise à jamais leurs passions. Depuis qu'il n'est plus, je constate que je ne communique avec personne. Logiquement, ce vide révèle que j'ai dû communiquer avec quelqu'un. Avec qui d'autre, si ce n'est lui ?

Encore un de ces mots vains, « communiquer ». J'avais un amant qui se faisait écrire tous les jours par sa femme quand il prenait des vacances avec moi. Après avoir glissé la lettre quotidienne dans la poche de son short, il me caressait les jambes et les pieds avec un abandon si habile qu'il aurait pu donner du plaisir jusqu'aux troncs des arbres alentour. « On peut faire passer l'amour par la plante des pieds » (disait cet homme en tâtant sa lettre de tutelle dans la poche contre sa fesse). J'étais prête à le croire et tendais des orteils sensuels vers l'épître de l'autre.

Nous sommes perfides parce que les preuves d'amour ne nous suffisent jamais : en les accumulant, nous les annulons, détruisant ainsi les maigres raisons que les autres avaient trouvées de nous accueillir.

Mais papa aimait comme une fleur : ouvert à la grâce d'une rosée chauffée par l'aube, sans jugement,
sans calcul, sans demande. Dans cette attente illimitée, il n'était ni sujet ni objet. Offrande. Je suis en train de faire l'éloge d'un homme confondu avec son amour ou le mien. Au commencement de l'éloge était l'éloge funèbre. Dérisoire embellissement des cadavres. Il n'en a nul besoin. Mon éloge rejoint sa poussière sur laquelle se dresse une fleur en extase.
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Pas plus que papa, le Professeur n'avait touché terre. La besogne des paysans le laissait indifférent. Quant je découvris la marotte du jardinage, quand j'enfonçai mes doigts dans le sol gras, arrachai les mauvaises herbes, plantai des graines, humai la sève et ce parfum de miel qu'exhale la terre une fois arrosée —, il s'étonna comme si j'étais l'incarnation d'un ancêtre non pas oublié, mais inexistant, impossible. Et, pour me faire plaisir, il arrosa inlassablement cette même matière qui, après tout, devait l'accueillir. Je voyais qu'il n'y pensait pas et ne faisait que m'accompagner dans mes jeux de jardinière entre deux expéditions aux quatre coins du monde. Il jouait avec la glaise pour s'occuper de moi : me nourrir, me laver, m'embellir. Pourtant, ses yeux étaient ailleurs, dans le vent, le ciel.

Maintenant que ceux de Santa Barbara l'ont brûlé, je me dis qu'après tout, le feu lui convient mieux que l'humus. Pourtant, je ne pardonnerai jamais aux loups de lui avoir refusé le droit au sol. « On ne fait plus de tombes à Santa Barbara », claironnait Vespasien contre ces rites qu'il jugeait anachroniques, avant d'ajouter : « Seuls les athées auront leurs mausolées ! » Tant d'absurdité m'assommait et je me taisais, hébétée.

Ils l'ont donc brûlé pendant que je me rétrécissais,
lentille de basalte, angoisse insoluble. Les loups ne pourront jamais consumer ce condensé d'endurance et d'obstruction auquel nous réduit un crime quand il ne nous détruit pas. Je survivrai à leur flamme, comme une pierre.

Lui, ils l'ont mis en cendres. Je puis désormais le suspendre dans l'air, le disperser dans l'eau et le ciel, l'enfouir même sous mes fleurs. D'accord, la terre n'était pas son élément. Le feu lui convient mieux : il n'a cessé de brûler sa douleur en images. Son chant, son effacement, la pudeur de ses yeux étaient aussi un brasier permanent. En définitive, la férocité des loups a dépassé leur bêtise : comme si l'excès de sauvagerie transmuait à la longue la méchanceté des hommes et des bêtes et lui faisait rejoindre une vérité surhumaine, cosmique. Les cendres ont fini par réaliser son fractionnement, cette atomisation de soi qu'il avait investie en missions, visions, ambassades.

J'ai aussi mes apparitions. Une image m'obsède en cet instant. La petite église parfumée se transforme en gravure noire. — Un gisant, tête renversée, entouré d'une foule de visages hideux, monstres ou chauves-souris, vient de consigner sur une tablette son testament. La main décharnée tient encore le stylet et je discerne le mot : « Nada ». Rien. Le Vieil Homme qui commentait Ovide et Tibulle, mais qui chantait aussi la gloire de Dieu à la gueule des loups, exerçait sur tous et sur tout une force de dissolution telle qu'il les a confrontés à leur néant. Réduits à rien, ils ouvrent maintenant les yeux et le voient tel qu'il fut et restera : un homme de rien, qui refuse leur perversité. Le crime commence quand on oublie d'être rien. Rien fut cependant la nausée du Professeur. Rien, cette panique latine qui lui permit de voir et juger en pleine clarté.

Je m'apaise en imaginant que le feu a rendu au Vieil
Homme la violence du mal-être qui le consuma sa vie durant. La hargne des flammes a débusqué ces éclats de rage qu'il a passé sa vie à contenir, à polir. La colère lui a été restituée, elle lui a incendié les entrailles, pendant qu'il n'y avait plus personne pour l'éprouver. Le feu l'a ravagé, aboli, renvoyé au néant, mais il n'était plus là. Il n'a jamais été là, il a été dans mes yeux et mes oreilles, dans mes mots. Il n'a atteint la plénitude de sa passion qu'après sa mort — pour moi. Il était de passage, une adresse qu'il m'a transmise. Les loups peuvent garder les cendres, j'emporte ses paroles et ses hantises, ses chants et ses maux, il s'est transféré en moi. Une métamorphose qui aurait peut-être amusé l'obstiné lecteur d'Ovide. Le néant a glissé en moi avec le sourire d'un père qui chantait de douleur. Je suis ce néant.
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Une de ces nuits chaudes de l'été indien qui sèchent les pleurs en buées, mais pressent de larmes les paupières moites. Pourtant, toujours quelqu'un défend à un autre d'éclater en sanglots. La mère en empêche son fils, la fille sa vieille mère, l'homme sa femme. Interdire les signes de la détresse est un acte de haine qui procède d'un long combat contre sa propre humiliation : « J'ai mal, or je suis inaccessible, donc tu ne pleureras pas. » Mais les pleureurs ignorent la première partie du raisonnement. Et puisqu'ils estiment au fond que ceux d'en face ne sont pas pour rien dans le mal qui les convulse, ils étouffent leur lamentation sous le fouet de la bonne humeur adverse, les prunelles bêtement vidées d'humidité comme de secours. Yeux secs, désespoir prohibé, la misère mutique des débiles. Les idiots ont été des enfants empêchés de pleurer, leurs parents de malheureux stoïques.

Les yeux vides, par cette nuit moite de l'été indien, incrustent ma solitude dans le noir. Papa m'avait dit de ne pas pleurer s'il venait à disparaître. Je suis sûre qu'il souhaitait le contraire. Je ne peux pas. Les loups m'en empêchent. Personne ne m'en empêche, mais justement il n'y a personne. Je les ennuie, ils m'ennuient. On ne pleure pas d'ennui : on se tue ou on s'en va. Je poursuis l'enquête.







5.

C'était il y a deux ans, j'accompagnais le Président pendant sa visite à Santa Barbara. « Vous connaissez ce coin perdu, Stephy, vous en êtes, en quelque sorte. (Mon chef de service, toujours aimable, a le rire facile.) Vous y repartirez demain matin avec le Président. » Merci, je m'en serais bien passée, j'en avais assez d'être la spécialiste de ce minable coin du monde dont personne ne voulait entendre parler et qui ne cessait d'accumuler les bévues en tout genre. Je ne dis pas que j'aie regretté le Concorde, le champagne-caviar, les visites au pas de course, l'agitation fébrile des contrats toujours sur le point de se conclure et toujours ajournés, ni surtout cet amphi surchauffé d'étudiants pas impressionnés du tout et qui profitaient de la visite présidentielle pour se payer la tête, en public, devant les caméras de télévision, de leur propre Président du moment, encore un Vespasien ou quelque chose d'approchant, qui les gouvernait pour l'heure avec la bêtise et la poigne que j'avais connues dans mon enfance, aggravées par le temps et le vieillissement des loups. Mais l'essentiel — l'essentiel pour moi, bien entendu — vint après coup et ne devait entrer ni dans les archives du Quai, ni dans le reportage que je téléphonai à mon chef.

Tolérance et droits de l'homme obligent, la délégation
se rendit à la cathédrale de Santa Barbara, pour mieux convaincre le monde que, loups ou pas loups, la liberté d'expression passe avant les accords Télécom, RER, TGV, etc. Le chant grégorien et l'encens, les vieilles icônes, les coupoles dorées garderont toujours pour moi le charme nostalgique des souvenirs infantiles qui s'inscrivent dans l'ouïe, l'odorat, la vision, et, à la doublure des mots, gouvernent nos goûts, attachements ou répulsions depuis l'envers de la conscience. J'assistai donc à la rencontre avec un passé sonore et gustatif que j'avais tout fait pour oublier, quand j'aperçus soudain une main s'agiter du haut du balcon où se tenait la chorale liturgique. Je reconnus le Professeur ; jamais mon sourire ne fut plus réservé à force de se vouloir complice.

— Vous connaissez cet homme, mademoiselle Delà-cour ? (Le Président, humaniste vigilant.)

— Évidemment... Septicius Clarus... La face cachée de Santa Barbara... Mon père... Un amour d'homme. (Je ne pouvais être plus confuse.)

— Le Président souhaiterait le rencontrer. (Le conseiller, homme d'action et de circonstance, formula le projet.)

Ce fut un ballet cocasse. Quelqu'un monte au balcon par l'escalier de droite. Ayant terminé son chant, Septicius a déjà emprunté l'escalier de gauche, on l'a perdu, on va le retrouver, c'est trop tard, allons-y, en haut, en bas, à droite, à gauche, en travers, il est parti, non, il prie dans la crypte, on y est, on le tient. Mon Président et Septicius Clarus n'avaient rien à se dire. Sauf que le chant transcende la prière. Parfois. Car l'art est un jeu de Dieu avec Dieu qui ne dévoile que les dieux, c'est-à-dire des formes sublimes et éphémères. « Je ne m'y attendais pas. » (Le Président était surpris d'avoir à quitter sans préavis les contrats, les
chiffres et Amnesty International, là, en plein chœur de la cathédrale de Santa Barbara.) « La compassion. » (Le Professeur demeura énigmatique, le regard encore dilaté par l'incantation muette de cet hymne intérieur que je lui connaissais déjà à l'école, qui l'habitait en permanence et qui, à l'improviste, refaisait surface pour nous remettre à notre place.)

Je n'ai pas entendu la suite. Y en eut-il une? Le rythme d'une visite politique ne supporte pas les allusions théologiques. Je vais conserver cette image de S.C., dans la crypte aux icônes médiévales, baigné par la lueur des cierges et ce chant grégorien qui remplissait son âme (car il en avait une), la débordait et parvenait, l'espace de cette rencontre incongrue, à franchir les douanes de Santa Barbara. Septicius devint pour quelques instants ce citoyen stoïcien qu'il avait rêvé d'être, l'homme ébloui et utopique de la conciliation. Commis à lui-même dans une mégapole qu'il avait imaginé de voir s'entrouvrir, là, sous les voûtes, devant ses yeux tout scintillants de cierges et de chants.

Je n'y étais pour rien, mais nous étions ensemble dans ce rêve, et je suis heureuse de l'avoir vécu avec lui. Maintenant il est mort. Je garde pour moi ce visage de compassion qui a cru un instant les loups chassés de la cathédrale. Illusion? A partir d'une certaine dose d'amertume, les bonnes illusions deviennent impossibles, l'attente s'évanouit. Au-dessus de la tablette « Nada » que porte le cadavre, languit cependant le regard de miséricorde que j'avais surpris dans la crypte. Un instant, le Vieil Homme avait vu le monde sans loups. A cause de moi? Se méfiait-il moins, alors ? Sa commisération manifestée l'avait-elle affaibli ? Notre complaisance l'avait-elle rendu vulnérable ? L'illusion d'être compris donne le feu vert au
crime qui nous abat quand l'imprudence, ce manque de mots, prive nos pensées de son nom. Ce qui est sûr, au moins, c'est qu'ils l'ont eu. Qui « ils » ? Nous ? Je suis venue trop tard, les reporters comme le philosophe et la chouette se lèvent à l'aube. Mais les meurtres, eux, ont lieu dans l'obscurité, et la pitié du Vieil Homme ne pouvait rien dans la nuit des loups.
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Que de pathos plus ou moins infantile dans le mot solitude, selon qu'il décrit l'abandon d'un amant, d'un pays, d'un enfant, d'une mère. La mort, solitude compacte, conduit pourtant à une désolation absolue, car dépourvue de tout effort, que la perte d'un père charge d'une angoisse blanche. Souvent, la tendresse distraite qui, par chance, avait rattaché une fille au mari de sa mère s'étiole en désespoir ; la survivante a beau savoir qu'il est excentrique, il n'en ravage pas moins sa mémoire sans chair, cette mémoire que j'appelle paternelle, toute en voix et en mots. Mais si, par banalité sordide, leur liaison n'a été qu'un drame passionnel, l'absence du défunt plonge la fille dans une culpabilité désincarnée, impuissante même à s'avouer comme une faute. Interdit, sublimé ou agi, l'amour d'une fille et de son père, ignorant les délices et les pièges que connurent Œdipe et Jocaste, mais strictement condamné au ciel de la réserve, quand ce n'est pas à l'enfer du viol, enferme ce deuil-là dans une solitude minérale.

Le pire est que cette contraction de pierre en vient à m'arracher des larmes. Pleurer indéfiniment devant les portes interdites d'une Loi qui n'est plus : la peur incolore des orphelines qui ne peuvent pas espérer l'impossible. L'athéisme, qu'on dit inaccessible aux
femmes, toujours en quête d'illusion, c'est-à-dire d'un amant mère-père, s'ouvre à celles qu'habite le désert légué par leur père mort. Le choix désormais est mince et périlleux. Rechercher l'enfance : une sorte de folie. Ou l'errance : l'indépendance sans cesse rejouée. Stephy Delacour est une voyageuse, c'est bien connu, le Vieil Homme lui-même le savait déjà. Je me dis parfois que cette pensée a dû alléger ses derniers instants, mais je concède volontiers que c'est une présomption égoïste de ma part, car les mourants ne pensent qu'à eux-mêmes ou à rien. A l'exception peut-être de mon père qui, comme le Vieil Homme, n'était pas de ce monde, ce qui lui permettait d'en avoir une vision grotesque. A moins que ce ne soit là encore l'illusion d'une fille qui resserre ses larmes et crève d'angoisse dans cette nuit du courage qu'on appelle un voyage.
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J'étais partie pour un commentaire politique et suis tombée sur un roman policier. Pour finir, la mort du Professeur, ravivant celle de mon père, m'a rapprochée des mythes. Personne ne croit plus aux mythes aujourd'hui, moi la première, sans parler de mon chef de service qui s'en fiche royalement. Que j'aie fait ce voyage pour rien n'est d'ailleurs pas pour me déprimer, j'en ai vu d'autres. Je me demande seulement si le Vieil Homme ou papa m'ont vraiment réconciliée avec les mythes. Ou le contraire : si, d'avoir retrouvé les mythes avec lesquels ces hommes aimés de mon enfance ont vécu et qu'ils m'ont transmis à mon grand étonnement, je n'ai pas débouché sur le vide. Vide de cette agitation politique que ressasse mon journal. Vide de nos romans policiers où le crime pourtant foisonne, haines rebelles et débiles. Vide de la forme errante que je suis.

Car, après tout, les gravures noires du Vieil Homme concernaient l'horreur de ce monde, lequel, vu sous un autre angle — qui était aussi le sien, comme celui de papa —, se résume en une placide vanité. « Rien », écrivait-il sur sa tablette, cependant que les flammes consumaient le mythe de la résurrection sous les regards liftés de l'assistance.

De ce vide naîtront des formes nouvelles. A toi de
jouer, Stephy. Tout compte fait, le Vieil Homme est désormais délivré des loups : je puis au moins câbler cela à mon journal. Et je repartirai avec son testament, « Nada », à la recherche d'autres métamorphoses.

Évidemment, mon inénarrable chef de service me demandera un compte rendu. Voyons, assez de caprices et de divagations, essayons d'être précis. Je hasarde une autre hypothèse.

Sans sous-estimer le fait que la sympathie du Président (et la mienne) l'a conduit à baisser sa garde, il n'en reste pas moins que le Vieil Homme est mort du jour où il a découvert que les loups ne se comptaient pas uniquement parmi les envahisseurs, les ennemis, les « autres » ; mais que les plus proches, son Alba elle-même (ne parlons pas pour l'instant de moi), partageaient les tares sauvages. Il a craqué quand il s'est aperçu avec désarroi que le « mur de Berlin » n'existait plus entre les loups et les siens. Cette interpénétration des deux mondes que sa conscience, forcément morale, tenait pour inconciliables, m'apparaît logiquement comme la vraie cause de sa fin.

Bien sûr, les misères d'Alba et de Vespasien n'atteignent pas à l'abjection des hordes nordiques et des charniers massifs. Bien sûr, la domestication est en cours, bientôt on ne parlera plus des loups, si ce n'est sous l'aspect folklorique de Zoulous parqués dans des banlieues explosives plus ou moins contrôlées. Les magasins de Santa Barbara retrouveront leur plein de marchandises et je pourrai boire un whisky, plutôt que leur rasante vodka, à la terrasse de l'Oasis. Santa Barbara se rapprochera de plus en plus de Paris, puisque Vespasien et Alba viennent aussi bien de New York, de Prague ou de Clermont-Ferrand, qu'ils ne détonnent ni n'étonnent plus.

Suis-je en train de banaliser le crime ? Est-ce une
façon de l'absoudre? Je le tiens, au contraire, pour universel. On peut m'objecter que ma conception des choses n'a rien de spectaculaire et qu'elle détruit le suspense médiatique et romanesque. On peut hésiter entre mon hypothèse humaine, trop humaine, du crime immanent, ininterrompu, et une autre version, celle du crime bestial ou dément, à laquelle me conduisent, au contraire, les visions grotesques de Septicius que ma rationalité réticente a pourtant du mal à abandonner, par scrupule de trahir la sensibilité insurgée d'un homme pur. Je vais donc essayer de faire mienne une troisième variante du crime, que je suppose davantage au goût du Professeur et qui nous rapprocherait de quelque chose comme L'Assassinat de la rue Morgue. Poe et Goya, même constat ?

Ainsi les loups — avec la férocité habile des orangs-outangs, rue Morgue, échappés d'on ne sait quels tropiques — profitent de la complaisance de Vespasien pour pénétrer dans l'Hôpital. La Collègue du lifting leur ouvre la porte de la chambre, les infirmières les conduisent à l'appareil, et Alba infléchit le conduit qui relie le Professeur au souffle artificiel. Les bêtes détruisent la machine et d'une poigne monstrueuse — j'ai d'ailleurs remarqué sur son visage des traces que personne n'avait relevées, des coups de griffes qu'aucune main humaine n'aurait été capable d'infliger —, ils s'acharnent sur le corps du vieillard. Les cheveux arrachés par touffes, le sang caillé autour de la bouche, les marques de strangulation — cette sauvagerie dépasse en abomination les ravages que peuvent provoquer de simples humains. Vespasien et la Collègue du lifting en sont affolés, ils essaient de travestir le carnage en mort par embolie. Je ne vais pas jusqu'à soutenir qu'ils auraient laissé par pure méchanceté les bêtes féroces entrer dans l'Hôpital — car elles étaient nombreuses,
à en juger par le désordre qui régnait dans les couloirs, à mon arrivée, et que l'on s'efforçait en vain de dissimuler dans ces lieux aseptisés. Mais ils n'ont sûrement rien fait pour les empêcher de s'y introduire et de nuire. Cependant, l'atrocité du spectacle qui en est résulté a dû défoncer leur seuil de tolérance, pourtant fort élevé. Ils étaient écœurés du massacre autant que d'eux-mêmes : inconsciemment, du moins je suppose.
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J'ai failli oublier la noyée du lac, pourtant la seule victime indubitable. Évidemment, j'ai tout de suite acheté C'est dimanche à Santa Barbara pour vérifier, sans m'étonner vraiment, que l'almanach local des crimes était particulièrement discret sur cette affaire. « Une inconnue... Personne n'est venu réclamer la jeune anonyme dont le corps a été repêché, suite à une noyade précédée d'une crise cardiaque. » On se fiche du monde ! Qui a jamais vu une crise cardiaque balancer une jeune femme au fond d'un lac ? Il me restait toujours le témoignage du jeune Clean que je devrais décidément rechercher, mais que personne ne prendrait au sérieux. Et les marques de crocs ? Tout le monde les avait vues. Seulement, puisque le mutisme scelle la trace ultime des loups — silence, personne ne dira rien. « Hier, avant-hier, vous passiez par là, j'étais en larmes, ah bon !, je ne me souviens de rien, vous devez vous tromper, non, personne, je n'ai vu personne... » Je les entends, pas la peine d'insister.

Tout de même, cette ressemblance : l'anonyme avait le visage d'Alba Ram, les mêmes cheveux, le même ensemble Agnès B. Je sais bien que la chirurgie esthétique fait aujourd'hui des miracles, mais de là à supposer qu'Alba ait été assassinée et qu'un sosie ait pris sa place... La personne à laquelle j'ai parlé à
l'enterrement du Vieil Homme ne serait que son double ? Ses phrases elliptiques que j'ai cru chargées de sous-entendus, alors qu'elles ne voulaient rien dire, puisqu'un sosie n'a bien évidemment rien à dire... « Stephy n'est pas bête, mais elle a trop d'imagination ! » (Maman n'appréciait pas mon esprit, n'en ayant elle-même aucun. Dans les circonstances actuelles, elle n'aurait pas eu tort.) Simple coïncidence ? Après tout, une foule de filles aux cheveux cuivrés s'habillent chez Agnès B. et il suffit de les imbiber d'eau maculée pour n'y voir que les traits d'Alba ou de qui on veut. Élémentaire. Hasard et nécessité, le hasard est toujours objectif, etc.

Plus inquiétant, en revanche, demeure l'absence d'identité. Un sosie anonyme : pas de famille, aucun ami, personne ne réclame Mlle ou Mme X. Alors que le journal du dimanche sait parfaitement que tout le monde est fiché et que le premier commissaire de police venu vous identifiera sans mal un cadavre, un suspect ou un simple citoyen, il suffit de mettre en marche des puces électroniques. D'un autre côté, la liste des disparus s'allonge, mais ils ou elles sont connus, recherchés et introuvables : rien à voir avec la noyée. Par contre, un cadavre inconnu, cela n'existe pas. Ou plutôt, un cadavre est inconnu pour que le crime n'existe pas.

Supposez que vous soyez anonyme ; autant dire que vous n'êtes personne. Peut-on commettre un crime contre personne ? Je vous le demande. L'inconnu fut jadis énigmatique, divin ou scientifique. A Santa Barbara, aujourd'hui, l'inconnu est la mise en scène d'un non-crime. Quand ils ne sont pas loups, les gens ne sont personne. Alors il peut y avoir des morts, des morts de personne, mais pas de crimes. Aucune inquiétude, angoisse, requête, procès, rien, nul ne
bouge, tout est suspendu devant l'Anonyme. Il faut absolument que je retrouve le Clean : délinquant ou pas, il a la parole facile, débile, c'est vrai, mais juste ce qu'il faut pour brouiller le spectacle.

Rien que d'y penser, je me prends à éprouver une de ces lassitudes veules qui suivent les cures d'antibiotiques : le Clean lui-même est un anonyme, s'il n'est pas un loup ou s'il n'est pas déjà mort.

J'exagère ? Suis-je contaminée par les tableaux du Vieil Homme ? L'apparente banalité de ce crime voile une barbarie hyperbolique, mais disséminée, dont la pire composante est la complicité de tous. Je devrais faire juger les loups et tous leurs acolytes. Mais je connais la réponse : je me heurterais au black-out des « soignants », à leur risée. Le point ultime de l'abjection est atteint lorsque l'horreur est maquillée en insignifiance. Comme une vie quotidienne qui ne dévoile ses monstruosités qu'en rêve ou dans une psychanalyse.

N'étant pas dupe des apparences, le Vieil Homme scrutait en permanence cette logique qui demeure, pour les cyniques et les naïfs, un espace occulte. Est-il mort d'avoir regardé en face l'occulte ?







9.

L'Airbus descend sur Paris, toujours aussi gris sous les nuages de plus en plus bas. Enfin un peu de fraîcheur. Il reste que je n'ai pas mis la main sur l'assassin.

J'attache ma ceinture et atterris dans le brouillard, persuadée qu'en dépit du scénario possible d'un crime animal (commis par les loups) ou psychotique (ourdi par Vespasien, Alba et la Collègue du lifting), c'est l'effacement de la frontière entre le bien et le mal qui a fini par emporter Septicius Clarus. Hypothèse plausible, mais indémontrable. Il faudra reprendre la question. Quelles métamorphoses, si la limite n'existe plus?

« In noua fert animus mutatas dicere formas corpora. » « J'ai formé le dessein de conter les métamorphoses des corps en des corps nouveaux. Ô dieux (car ces transformations furent, elles aussi, votre œuvre), favorisez mon entreprise et guidez le déroulement ininterrompu de mon poème depuis l'origine même du monde jusqu'à ce temps qui est le mien. » Ovide, lui aussi, fut un optimiste. Avait-il contemplé la naissance du Dieu unique à l'ombre duquel les règnes d'Auguste et de Tibère, et tous les êtres depuis la nuit des temps, lui sont apparus grouillant de monstres et de surprises ? Car, pour le croyant comme pour le poète, il n'y a
aucun doute : devant la puissance d'une divinité courroucée ou bienveillante, fée, sorcier ou magicienne, les créatures désarmées changent de forme; leur transmutation amorce une histoire, et le temps s'élance dès lors dans les directions qu'on veut bien lui donner. Mais nous appartenons à un autre monde : une figure chasse l'autre, toute image efface sa voisine, et l'homme dégénère en animal par séries noires qui n'ont pas le temps d'ouvrir une histoire, mais bouclent une énigme, celle du crime dépisté par un détective moderne, Ovide de nos métamorphoses.

— Taxi, rue du Cherche-Midi, s'il vous plaît !

Clarté mauve sur la ville qui s'agite, parfum de cimetière ou d'hôpital dans mes cheveux, je ne sais, je flotte entre deux langues, l'atterrissage est un tri de mémoires qui hésitent.

Santa Barbara ne m'a pas livré ses secrets.

D'ailleurs, j'en ai assez de leurs cachotteries, de leurs loups, de leur neige, de leur jasmin chauffé à la poussière, de l'épouse de Gulliver dont les membres géants font office de fontaine, de l'Oasis et de ses drinks pour nouvelles bourgeoises, de l'hôpital militaire, du lifting, des maniaques, des dépressifs, des maniaco-dépressifs, de l'hébétement des familles devant la télé, de la truite au gingembre, des gémissements cuivrés d'Alba, de ce Vespasien faussement viril, de la mort, des lacs, des plages, des hypermarchés, des souvenirs d'enfance, des autoroutes, de mon chef de service et de ce bouquet de branches de tilleul que le barman m'a fourré entre les mains en souvenir du Vieil Homme, avant que je quitte l'hôtel, et qui empeste dans le taxi déjà arrêté, rue du Cherche-Midi.

Santa Barbara est partout. Alba et Vespasien n'ont pas dit leur dernier mot. Et s'ils étaient en train de commettre leur crime en ce moment même ? Lequel ?
A moins que ce ne soit le double crime, le meurtre simultané et réciproque de la victime et du bourreau, interchangeables? En fait, si l'on y ajoute les morts de l'Anonyme et du Vieil Homme, un quadruple crime — qui ne peut être par conséquent qu'un crime parfait ? L'œuvre des loups.

Qu'ils fassent ce qu'ils veulent. Je ne bougerai plus. Le crime me laisse indemne. J'en suis. Une louve. Qui connaît la logique et en parle. C'est la seule différence. Quelle différence ? Y a-t-il toujours crime s'il n'y a plus de frontières ?

Il recommence à pleuvoir sur Paris, la lumière grise du jour déclinant absorbe les façades discrètes dans une somnolence flasque. Innocente ? Je tourne la clé de chez moi avec l'assurance acide du détective. Inflexible est la haine qui vous connaît.
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