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TOME II

LA FOLIE

Melanie Klein

ou le matricide comme douleur

et comme créativité






Une femme de caractère avec une espèce de force en partie cachée

- comment dirais-je ? -, pas la ruse mais la subtilité,

quelque chose de travaillant par en dessous. Une traction, une

torsion, comme une lame de fond : menaçante.

Une dame grisonnante

et brusque, aux grands yeux clairs et imaginatifs.

VIRGINIA WOOLF.

Than soul, live thou upon your servant's loss [...]

So shalt thoufeed on Death that feeds on men,

And, Death once dead, th's no more dying then.

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonnets, 146.

« Vis, donc, âme, [...]

Lors tu consumeras la Mort, qui nous consume,

Et morte étant la Mort, il n'est plus de mourir. »

(trad. Pierre Jean Jouve)




INTRODUCTION

Le siècle de la psychanalyse


Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n'être pas fou.

PASCAL.



1925 : « Elle est un peu cinglée, c'est tout. Mais il n'y a aucun doute que son esprit regorge de choses très très intéressantes. Et elle a une charmante personnalité. » Alix Strachey décrit ainsi Melanie Klein à son mari, James Strachey, qui sera le célèbre traducteur et éditeur de la Standard Edition des OEuvres de Freud, et l'un des animateurs du fameux groupe londonien de Bloomsbury1. A Berlin, les deux femmes font une analyse avec Karl Abraham, tout en dansant, le soir, dans des bars « de gauche » plus ou moins bien fréquentés.

1957 : Melanie Klein s'est forgé, en trois décennies, une notoriété mondiale de mère fondatrice de la psychanalyse des enfants et, au-delà, de refondatrice, après Freud, de la psychanalyse des adultes, notamment celle des psychoses. Elle écrit dans Envie et gratitude :



« Mon expérience clinique m'a appris que le sein nourricier représente pour le nourrisson quelque chose qui possède tout ce qu'il désire ; il est une source inépuisable de lait et d'amour qu'il se réserve pourtant pour sa propre satisfaction : ainsi est-il le premier objet a être envié par l'enfant. Ce sentiment ne fait qu'intensifier sa haine et sa revendication et perturbe ainsi la relation à la mère. Les formes excessives que peut revêtir l'envie dénotent que les éléments paranoïdes et schizoïdes sont particulièrement intenses ; un tel enfant peut être considéré comme malade. [...] [L'envie affectera par la suite] des formes où elle ne s'attache pas uniquement au sein, mais se trouve déplacée sur la mère qui reçoit le pénis du père, qui porte des enfants dans son ventre, les met au monde et les nourrit [...].

De telles attaques sont surtout dirigées contre la créativité. L'envie est un loup vorace, comme l'écrit Spenser dans The Faerie Queene [...]. Cette idée théologique nous viendrait de saint Augustin qui décrit une force créatrice, la Vie, qu'il oppose à une force destructrice, l'Envie. On peut, dans cette perspective, interpréter ainsi la Première Epître aux Corinthiens : "L'amour ne saurait envier"2. »






Melanie Klein est désormais une figure majeure et une valeur incontournable. Comme la psychanalyse qu'elle exerce avec génie.




Grande aventure entrée dans les moeurs ou obscure méconnaissance, farouchement dénigrée par certains, la découverte de l'inconscient se présente encore, à l'aube
de ce troisième millénaire, comme une énigme. Un siècle après son apparition3, nous n'avons toujours pas pris la mesure de la révolution copernicienne accomplie par Sigmund Freud (1856-1939) et ses disciples. Héritière de la religion et de la philosophie tout autant que de la médecine et de la psychiatrie de la fin du XIXe siècle, la psychanalyse les a toutes déconstruites et renouvelées en imposant l'idée que l'âme humaine, tributaire du corps et du langage, est non seulement connaissable, mais que, lieu de douleur et sujette à la destruction, voire à la mort, elle est surtout notre espace privilégié de renaissance.

Avec la passion propre aux explorateurs de l'inconnu, les pionniers de cette découverte ont mobilisé autour d'elle leur existence tout entière et forgé de ce fait un nouveau type de connaissance, lequel défie la rationalité classique en l'élargissant par la prise en compte de l'imaginaire qui étaie le lien entre deux êtres parlants. Bien que beaucoup s'en soient méfiés et s'en méfient encore (de Heidegger à Nabokov, pour ne citer que les plus résolus), des hommes et des femmes parmi les plus inventifs de ce siècle - de Virginia Woolf à Georges Bataille, d'André Breton à Jean-Paul Sartre, de Romain
Rolland à Gustave Mahler, d'André Gide à Émile Benveniste, de Charlie Chaplin et Alfred Hitchcock à Woody Allen - lisent Freud ou s'allongent sur le divan analytique, pour comprendre ou expérimenter cette innovation de la connaissance de soi, tout à la fois condition d'une nouvelle liberté et tournant de la civilisation.

Les déchirements fratricides et institutionnels qui ont accompagné et agité le mouvement psychanalytique à ses débuts, et tout au long de son histoire séculaire, n'ont pas seulement pour cause la perméabilité des thérapeutes à la folie qu'ils soignent, comme l'insinuent les médisants. Ni à ce fait qu'en s'opposant aux convenances policées, l'intensité des pulsions et des mots fait souvent office de vérité. Mais, de façon plus dramatique, les conflits internes au mouvement analytique révèlent, en les agrandissant comme au microscope, la cruauté inhérente à toute culture humaine - puisqu'il n'y a d'innovation qu'aux frontières de l'impossible.

C'est bien la maladie mentale que Freud et ses « complices » empruntèrent comme voie royale pour connaître et tenter de libérer l'âme humaine. Maints moralistes et écrivains, notamment français, avaient déjà, à leur façon, frayé ce chemin en dévoilant la folie au fond de l'âme humaine. Ces précurseurs de Freud n'avaient-ils pas amorcé une pensée de l'excès aux antipodes de son exclusion médicale et psychiatrique dans la pathologie ? En effet, que reste-t-il de la « folie » pour la civilité d'un La Rochefoucauld écrivant : « Qui vit sans folie n'est pas si sage que ça », ou pour le savoir infernal d'un Rimbaud qui proclame : « Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie » ? Ni
à ignorer ni à enfermer, la folie est à dire, à écrire, à penser : redoutable limite, interminable stimulation de la créativité.

Cet apparent paradoxe est encore et toujours au coeur de l'incompréhension et des résistances que suscite la psychanalyse : comment la pathologie pourrait-elle dire la vérité ? En prenant soin de la maladie psychique, en analysant le mal-être, la psychanalyse découvre les logiques qui sous-tendent également les expériences humaines dites normales, et peut spécifier les conditions à partir desquelles ces logiques se fixent en symptômes. La théorie de l'inconscient efface ainsi la frontière entre le « normal » et le « pathologique », et, sans renoncer à guérir, s'offre essentiellement et à chacun comme un voyage au bout de la nuit intime. Un certain vocabulaire repris à la psychiatrie induit ici en erreur : si elle part de la folie, la psychanalyse ne l'étend pas à tout le monde pour essayer de convaincre que nous sommes tous fous ; au contraire, elle s'en sert comme autant de modèles ou de structures qui nous habitent en secret et sont porteurs d'excès, d'impasses, mais aussi d'innovations.

Que la vie de l'esprit s'enracine dans la sexualité, tel fut le point d'Archimède qui permit à la psychanalyse freudienne de refondre les frontières de la normalité et de la pathologie, et d'amorcer un des démantèlements les plus radicaux de la métaphysique dont s'honore notre siècle. A la fois énergie et sens, biologie et communication avec l'autre, la sexualité, selon Freud, ne biologise pas l'essence de l'homme, comme on a pu le lui reprocher, mais, au contraire, inscrit d'emblée l'animalité dans la culture. Si l'espèce humaine est capable de symboliser et de sublimer, c'est parce qu'elle est pourvue
d'une sexualité dans laquelle se noue indissolublement ce qui fut pour la métaphysique un dualisme : le corps et l'esprit, l'instinct et le langage. En effet, le désir est d'entrée de jeu énergie et intention, et c'est en observant les accidents de la sexualité que le psychanalyste repère les échecs de cette coprésence, qui sont la source du mal-être. Il fallait l'héritage biblique et tout le développement libertaire de la culture européenne, depuis la Renaissance et les Lumières jusqu'à la Belle Époque du xtxe siècle, pour que la déculpabilisation de la sexualité permette à un Juif de Vienne d'en faire un objet de connaissance, et, qui plus est, le centre de la vie psychique. Les esprits libertaires de tous horizons n'ont pas manqué de se reconnaître dans cette subversion. Mais la portée de la découverte freudienne opère plus en profondeur : ni libertinage ni provocation, la sexualité, selon Freud, est cette charnière à partir de laquelle l'« essence de l'homme » se spécifie comme un désir, indissolublement énergétique et signifiant, de sorte qu'en lui s'impriment à la fois le destin qui nous limite et la singularité qui nous libère : un désir au carrefour de la génétique et du subjectif, de la pesanteur et de la grâce.

L'âme, héritière de l'antique psyché, devient alors un « appareil psychique » dont les « topiques » varient (inconscient/préconscient/conscient, puis ça/moi/surmoi), mais que traversent immanquablement les diverses économies et figures du désir, toujours déjà psychosomatique. Que ce désir biface se déchiffre dans le discours adressé à l'Autre-analyste au sein du transfert, tel fut le pari freudien. Pari plein d'optimisme - que n'épargnait pourtant pas la désillusion la plus lucide - qui institua l'oreille comme organe principal et l'analyse de
texte comme référence judéo-chrétienne indispensable dans cette aventure au long cours.

L'hétérogénéité chair/esprit que tressait la sexualité, selon Freud, ne pouvait s'entendre dans le discours qu'à condition d'en ouvrir la surface maîtrisée par la conscience, et d'y creuser la brèche d'une autre logique. L'édifice entier du sujet pensant, hérité de l'histoire de la métaphysique et scellé par le cogito de Descartes, s'en trouva ainsi ébranlé. L'inconscient freudien devint cette « autre scène », accessible à travers la conscience mais irréductible à elle, qui s'offre à l'écoute analytique. L'inconscient échappe à l'irrationalisme car, loin d'être un chaos irréductible, il possède une structure, fût-elle différente de celle de la conscience. Contournant le secret psychologique où agissent la honte des familles et la morale sociale, il me constitue à mon insu, à une profondeur insoupçonnable. Et quand je parviens à y accéder, il me délivre de mes inhibitions en me restituant ma liberté. Je ne suis pas responsable de mon inconscient, mais si je ne réponds pas de lui, je lui réponds... en le repensant et en le re-créant.

La sexualité inconsciente éclaire désormais d'une lumière nouvelle la différence traditionnelle entre les deux sexes, et ce ne fut pas la moindre révélation de la révolution psychanalytique que d'accompagner et de stimuler les mutations modernes des rapports entre les sexes. C'est à l'écoute de l'hystérie féminine que Freud affine son oreille pour saisir la logique de l'inconscient. Une galerie de « personnages» ou de« cas » féminins se livre à lui pour fonder la psychanalyse : Anna O., Emmy von N., Lucy R., Katharina, Elisabeth von R., sans oublier Dora, la plus célèbre, et tant d'autres encore, plus
ou moins connues. Loin d'assigner cette symptomatologie au seul sexe féminin, Freud fait scandale en dépistant des hystéries masculines : une façon, entre autres, de mettre en question le clivage traditionnel homme/femme. La psychanalyse commence par reconnaître la bisexualité psychique inhérente à chacun des deux sexes biologiquement constitués, et révèle pour finir la singularité sexuelle propre à chaque individu. Ainsi, bien que la plupart des courants analytiques affirment que l'hétérosexualité sur laquelle est fondée la famille est la seule à garantir l'individuation subjective des enfants, la psychanalyse explore et reconnaît en fait un polymorphisme sexuel sous-jacent à toute identité sexuelle, et s' affirme dès lors comme une éthique de l'émancipation subjective.

Ce contexte intellectuel favorise l'accès des femmes à la pratique de la psychanalyse et révèle davantage leurs talents que ne le font d'autres disciplines plus ou moins sensibles aux bouleversements sociaux et politiques de l'époque. Malgré les résistances et hostilités que rencontrent beaucoup d'entre elles dans un milieu masculin, et subissant de surcroît la traditionnelle et rigide hiérarchie médicale, nombre de femmes participent à la révolution psychanalytique où leur apport est aussitôt reconnu : Lou Andreas-Salomé, Sabina Spielrein, Karen Horney, Helene Deutsch, Anna Freud, Joan Rivière, Susan Isaacs, Paula Heimann, Jeanne Lampl-De Groot, Marie Bonaparte et surtout Melanie Klein - pour ne citer ici que quelques-unes des contemporaines de Freud.

Adorée jusqu'au fanatisme dogmatique par ses disciples, honnie par ses détracteurs, dont certains n'ont pas hésité à lui refuser la qualité d'analyste, Melanie
Klein (1882-1960) ne tarde pas à s'imposer comme la novatrice la plus originale de la psychanalyse, hommes et femmes confondus. Elle sut en effet impulser une nouvelle orientation à la théorie et à la clinique de l'inconscient, sans pour autant rompre avec les principes fondamentaux du freudisme (comme le firent les dissidents, tel C. G. Jung). Son œuvre clinique et théorique est moins un texte canonique que le développement d'une puissante intuition pratique qui, après de douloureuses controverses, suscita les suites les plus fécondes dont se flatte aujourd'hui la psychanalyse moderne, notamment britannique.

La clinique de l'enfant, de la psychose et de l'autisme, que dominent des noms comme ceux de W. R. Bion, D. W. Winnicott ou Frances Tustin, serait impensable sans l'innovation kleinienne. Nous verrons comment cette femme - qui fut une épouse malheureuse et une mère déprimée, qui entreprit une analyse avec Ferenczi, puis la termina avec Abraham, qui n'était pas médecin et ne possédait aucun autre diplôme - conçut en 1919 sa première étude sur la psychanalyse des jeunes enfants en se fondant sur l'analyse des siens propres, et devint psychanalyste en 1922, à l'âge de quarante ans. Elle s'installa à Londres en 1926 et gagna une notoriété fulgurante, consacrée par la publication, en 1932, de son recueil La Psychanalyse des enfants. Les divergences avec Freud et les disputes avec Anna Freud, qui culminèrent dans les Grandes Controverses de la Société britannique de psychanalyse de 1941 à 1944, n'entamèrent ni sa détermination ni son rayonnement. Au contraire, l'influence directe ou indirecte de Klein n'a cessé de croître dans le monde depuis sa mort, en particulier en
Angleterre et en Amérique latine, mais également en France, aussi bien auprès de psychanalystes cliniciens que de sociologues et de féministes.

On connaît les lignes majeures de ses divergences avec la pensée de Freud, qui ne furent jamais consommées sous la forme d'une fracture, mais amenées comme une manière de compléter la théorie de l'inconscient. L'inconscient freudien est structuré par le désir et le refoulement ; Melanie Klein, elle, insiste sur la douleur psychique du nouveau-né, sur le clivage, et sur sa capacité précoce de sublimation plus ou moins entravée. La pulsion freudienne a une source et un but, mais pas d'objet ; les pulsions du nouveau-né kleinien sont d'emblée dirigées vers l'objet (le sein, la mère) : l'autre est toujours déjà-là, et les drames de ce lien précoce qui se joue entre l'objet et un moi avec son surmoi tout aussi précoces, d'un Œdipe précocissime, se déploient avec l'horreur et la sublimité d'un Jérôme Bosch. Freud centre la vie psychique du sujet sur l'épreuve de la castration et la fonction du père ; sans les ignorer, Melanie Klein les étaie d'une fonction maternelle qui manquait dans la théorie du père fondateur de la psychanalyse, mais en courant le risque de réduire le triangle en dyade (bien que le couple soit d'emblée présent dans la théorie sous la forme primaire d'un « objet combiné »). Pourtant, la mère ainsi privilégiée est loin de s'ériger en culte, comme le prétendent trop facilement les adversaires. Car le matricide, que Klein fut la première à penser non sans audace, est à l'origine, avec envie et gratitude, précisément de notre capacité à penser. Freud invente la psychanalyse à partir de l'amour de transfert, mais sans jamais le théoriser à fond ; Klein analyse le transfert maternel de
ses jeunes patients sur l'analyste-substitut de la mère qu'elle est, et se met à l'écoute des fantasmes tels qu'ils se manifestent dans les jeux, et tels que le contre-transfert (mis en évidence par ses disciples) les induit chez l'analyste elle-même. Rêves et langage chez Freud - déploiement du fantasme dans le jeu chez Melanie Klein : ce n'est pas seulement le jeune âge de ses patients, qui n'ont pas encore acquis le langage ou souffrent de troubles de la parole, qui commande cette modification technique. Le fantasme kleinien est au cœur de l'analyse, du côté du patient comme du côté de l'analyste ; il est plus hétérogène encore que le fantasme freudien constitué d'éléments disparates, conscients et inconscients, et que le fondateur de la psychanalyse avait défini, pour cela même, comme un « sang-mêlé ». Fait de pulsions, de sensations, d'actes tout autant que de mots, le phantasme (comme l'orthographient les kleiniens), tel que l'enfant le joue mais aussi tel que l'adulte le rapporte sur le divan, dans un discours délesté de motricité, est une véritable incarnation, une métaphore charnelle - Proust dirait : une transsubstantiation.

Cette complexité des concepts n'est pas spécifique au seul fantasme kleinien. Nous verrons que toutes les notions de notre auteur se révèlent ambiguës, dédoublées, et qu'elles opèrent selon une logique plus circulaire que dialectique. Faiblesse de la théoricienne ? Ou, au contraire, pertinence de l'intuition analytique qui, dans la saisie de la régression, n'a même pas besoin de faire usage de la notion d'« archaïque » pour la faire agir en tant que répétition ou réduplication, ou encore comme subtil alliage substance/sens, qui insistent au titre d'indices
majeurs de l'inconscient dans nos pensées et dans nos comportements ?

Lorsqu'elle se fige en école, la pensée kleinienne prétend connaître l'inconscient qu'elle simplifie souvent à outrance ; Melanie se prend pour l'inconscient, s'insurgeront ses détracteurs ! Pourtant, dans le frayage de ses découvertes, en suivant l'alchimie de ses « cas » et la genèse de ses notions, le lecteur moderne de Melanie Klein constate avec émerveillement une ouverture permanente de l'inconscient de l'analyste avec l'inconscient de ses patients : cet « at-one-ment », qu'inventa W. R. Bion, un de ses successeurs les plus originaux, en jouant sur les mots anglais (« to be at one with »), au plus près de la douleur et à l'affût de l'aptitude à la symboliser, pour ainsi seulement la traverser et recréer ce fantasme continu que nous appelons une vie.

D'avoir entendu plus nettement que quiconque l'angoisse, onde porteuse du plaisir, Melanie Klein a fait de la psychanalyse un art de soigner la capacité de penser. Attentive à la pulsion de mort que Freud avait déjà mise aux commandes de la vie psychique depuis Au-delà du principe de plaisir (1920), elle en a fait l'agent principal de nos détresses, certes, mais surtout de notre capacité d'être des créateurs de symboles. Le refoulement du plaisir crée l'angoisse et le symptôme, dit Freud en substance. A quelles conditions les angoisses qui nous ravagent deviennent-elles symbolisables ? C'est ainsi que Klein reformule la problématique analytique, ce qui place son œuvre - à son insu, très certainement, car elle était surtout une courageuse clinicienne, nullement un « maître à penser » - au cœur de l'humanité et de la crise moderne de la culture.


Car cette femme, qui devint chef d'école, cachait sous son apparente assurance une exceptionnelle perméabilité à l'angoisse : celle des autres, et la sienne. La cohabitation avec l'angoisse, symbolisée et de ce fait vivable, parce que surmontée par la pensée, lui a donné le goût et la force de ne pas reculer devant la psychose, mais de la soigner avec plus d'attention que ne le fit Freud. Érasme faisait déjà un Éloge de la folie (1511) pour signifier à l'humanité renaissante que la liberté se ressource aux expériences-limites. Lorsque Freud, dès L'Interprétation des rêves (1900), nous apprend que nos songes sont notre folie privée, il ne dénie pas la maladie, mais nous la fait mieux connaître comme étant aussi notre « inquiétante étrangeté », et l'accompagne avec autant de soin que de bienveillance. En dépistant chez le nouveau-né un moi « schizo-paranoïde », ou en constatant que la « position dépressive » est indispensable pour acquérir le langage, Melanie Klein élargit notre familiarité avec la folie et amplifie notre connaissance de ses alchimies.

Portée par l'histoire dramatique de notre continent qui culmina dans le délire nazi, Melanie Klein ne s'est pourtant pas consacrée aux visages politiques de cette folie qui défigura notre siècle. Mais si elle se protège ainsi de l'horreur sociale qui l'entoure, son analyse de la psychose privée, infantile ou adulte, nous permet de mieux cerner les mécanismes profonds qui conditionnent - à côté des aléas économiques et partisans - la destruction de l'espace psychique et la mise à mort de la vie de l'esprit qui menacent l'âge moderne. La folie aura été l'actualité politique brûlante de notre siècle, et force est de rappeler que la psychanalyse fut sa contemporaine. Non pas parce qu'elle participerait d'on ne sait quel nihilisme
consécutif à la sécularisation et qui aurait produit conjointement la mort de Dieu, les totalitarismes et la « libération sexuelle » ! Mais parce que, dans cette déconstruction de la métaphysique que nous vivons avec plus ou moins de risques et de bonheurs, la psychanalyse nous a conduits au cœur de la psyché humaine pour y découvrir la folie, qui est à la fois son moteur et son impasse. L'oeuvre de Melanie Klein est de celles qui ont le mieux contribué à la connaissance de notre être en tant qu'il est un mal-être, sous ses divers aspects: schizophrénie, psychose, dépression, manie, autisme, retards et inhibitions, angoisse catastrophique, fragmentation du moi, entre autres. Et si elle ne nous livre pas de clés magiques pour l'éviter, elle nous aide à lui donner un accompagnement optimal et une chance de modulation en vue d'une renaissance, peut-être.

On entrevoit déjà, par-delà les destins spécifiques et les dissimilitudes des œuvres, quelques constantes communes dans les génies respectifs de Melanie Klein et de Hannah Arendt: toutes deux s'intéressent à l'objet et au lien, se préoccupent de la destruction de la pensée (un « mal » pour Arendt, une «psychose» pour Klein) et répugnent au raisonnement linéaire. S'y ajoutent des parallèles existentiels: issues de milieux juifs laïcisés, les deux intellectuelles s'approprient de manière critique et très personnelle la philosophie chrétienne, l'esprit des Lumières et le savoir moderne, pour développer une liberté de comportement et de pensée exceptionnelle, comparée à l'existence des femmes et des hommes de leur temps. Dissidentes de leurs milieux originels et professionnels, en proie à l'hostilité des clans normatifs, mais capables aussi de guerroyer sans merci pour développer
et défendre leurs idées originales, Arendt et Klein sont des insoumises dont le génie a été de se risquer à penser.

Essayons de suivre plus patiemment la genèse et la cristallisation de ces particularités qui ont fait de Melanie Klein la refondatrice la plus hardie de la psychanalyse moderne.
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Fig. 1


La jeune fille. (DR)





1 Cf. Perry Meisel et Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey, Correspondance, 1924-1925 (1985), trad. fr. PUF, 1990, p. 320.

2 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais (1957), trad. fr. Gallimard, coll. « Tel », 1968, pp. 21 et 47.

3 Le mot « psycho-analyse » est employé pour la première fois dans l'article de Freud, publié en français, « L'hérédité et l'étiologie des névroses » (1896), Gesammelte Werke (G W), Londres, Imago Publishing Company, 1940-1952 et Francfort, Fischer, 1960-1988, t. 1, pp. 407-422 ; Standard Edition (S E), Londres, Hogarth Press, 1953-1974, t. III, pp. 141-156. Mais c'est L'Interprétation des rêves, publiée en 1900, après les Études sur l'hystérie avec Joseph Breuer en 1885, qui sera considérée comme le livre inaugural de la psychanalyse.






I

FAMILLES JUIVES, HISTOIRES EUROPÉENNES : UNE DÉPRESSION ET SES SUITES
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Fig. 2

La psychanalyste. (© κeystone)
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Fig. 3

Page manuscrite de Melanie Klein. (DR)








1. Libussa

La biographie de Melanie Klein1 nous révèle, sans surprise, que l'enfance de cette découvreuse de l'« objet-mère » et du matricide fut dominée par la figure imposante de sa propre mère, Libussa Deutsch.

Cette beauté brune, cultivée et intelligente, est issue d'une famille de rabbins de Slovaquie, érudits et tolérants. Elle pratique le piano et le français, et son frère Hermann, futur avocat aisé et qui jouera un rôle important dans la vie de la famille Reizes, fréquente une école de jésuites. A vingt-quatre ans, Libussa rencontre Moriz Reizes à Vienne, et l'épouse. Juif polonais d'une famille strictement orthodoxe de Galicie, de vingt-quatre ans son aîné, il est médecin généraliste, plutôt terne, et exerce à
Deutsch-Kreutz, modeste bourgade hongroise à une centaine de kilomètres de Vienne, où le couple s'installe. Cette union mal assortie du fait de la différence d'âge, de condition et de culture - la famille de Libussa, plus riche et cultivée que celle de Moriz, est de surcroît dominée par « un modèle de matriarcat2 » -, ne semble même pas avoir été un mariage d'amour.

Dans sa brève Autobiographie rédigée entre 1953 et 1959 (non publiée, et propriété du Melanie Klein Trust3, la psychanalyste donne une image fortement modifiée, voire idéalisée de sa vie. Elle se dit fascinée par l'atmosphère érudite qui régnait chez les Deutsch, apprécie l'indépendance d'esprit de son père, qui sut s'opposer aux hassidim pour entreprendre ses études de médecine, et admire sa maîtrise d'une dizaine de langues! Cependant, elle évoque « la répulsion » que lui inspiraient les caftans de la sœur de son père, et ne cache pas son « mépris» pour le yiddish que parlaient les Juifs slovaques de sa famille maternelle.

Libussa et Moriz auront trois enfants : Emilie, Emanuel et Sidonie, avant de s'installer à Vienne, où naît Melanie en 1882. Emilie, la favorite du père, sera très jalousée par la benjamine; Emanuel est le génie de la famille, avec lequel la future analyste sera très liée; Sidonie, la plus belle et la préférée de la mère, meurt de tuberculose à huit ans alors que Melanie n'en a que quatre :



« Je me rappelle avoir eu le sentiment que ma mère avait d'autant plus besoin de moi maintenant que Sidonie n'était plus là, et il est probable qu'une partie de mes problèmes provinrent de ce que je dus remplacer ma sœur4. »





« Belle princesse juive », Melanie paraît avoir reçu beaucoup d'amour dans son enfance, préférée du frère de sa mère et de Libussa elle-même après la mort de Sidonie5. En revanche, elle affirme ne pas avoir compris son père, en raison de son âge avancé, mais aussi sans doute de sa médiocre position sociale. Il exerçait comme médecin consultant dans un music-hall, emploi qu'il méprisait, à l'instar de sa femme, de toute évidence insatisfaite. Les difficultés matérielles des Deutsch obligèrent Libussa à tenir boutique, chose plutôt étrange pour une épouse de médecin. Elle y vendait des plantes et des reptiles: nous nous en souviendrons lorsque nous découvrirons le fantasme du corps maternel selon Mêlante Klein, grouillant d'horribles « mauvais objets » péniens et anaux! Tout cela n'inhibe en rien, au contraire, notre héroïne, qui dit n'avoir «absolument jamais été timide6 » et se prétend « dévorée d'ambition7 » : elle projette des études de médecine (comme son père) et, plus curieusement, désire se spécialiser en psychiatrie - souhait plutôt rare pour une jeune fille, juive de surcroît ! Animée d'une véritable ferveur intellectuelle, elle fait de
son frère un « ami », un « confident » et un « professeur », et s'épanouit à ses côtés, pour la plus grande fierté du jeune homme.

Bien qu'assimilée et n'ayant jamais été sioniste, Melanie Klein se sent, avec les siens, profondément juive, et affirme avoir eu une conscience aiguë de sa marginalité dans une Vienne catholique qui ne se prive pas de persécuter la minorité juive. Sa famille respecte le cérémonial juif - Melanie évoque la célébration de la Pâque et du Grand Pardon, tout en notant qu'elle n'aurait jamais pu vivre en Israël. Très significativement, elle retient des propos de sa mère le souvenir admiratif d'un étudiant dont Libussa aurait été amoureuse et qui, sur son lit de mort, avait déclaré : « Je vais bientôt mourir et je répète que je ne crois en aucun dieu8. » Aussi, affirmer, comme certains s'y risquent, que la psychanalyse aurait pris la place de ce dieu absent, auquel Melanie se serait « convertie », à l'instar de tant d'autres Juifs laïques, est bien injuste. Au contraire, c'est en accompagnant la catastrophe du sens telle qu'elle se livre dans l'expérience psychanalytique que Melanie Klein, avec d'autres, a su repérer les fondements aussi bien du nihilisme que de la croyance, de la dépression que de la réparation, pour tenter de déconstruire et l'une et l'autre.

Les « puissantes harmoniques incestueuses9 » qui résonnent au sein de la famille Reizes se concentrent surtout dans la relation Melanie/Emanuel. Atteint d'une maladie cardiaque à la suite d'une scarlatine infantile,
Emanuel se sait condamné et, après avoir tenté des études de médecine, s'inscrit à la faculté des lettres pour se consacrer à la littérature et aux voyages. Malade et endetté, il parcourt l'Italie en écrivant à sa mère et à sa sœur, laquelle lui répond par des lettres pétries de sentiments amoureux et remplies d'allusions sexuelles. C'est dans le cadre de cette relation désespérément gémellaire, où frère et sœur cherchent une ferveur bien au-delà de l'amitié, que s'inscrit... le mariage de Melanie.

Elle a dix-sept ans lorsqu'elle fait la connaissance, en 1899, d'Arthur Steven Klein, petit-cousin de Libussa et proche d'Emanuel: il a vingt et un ans et fait des études de chimiste dans la prestigieuse Haute École technique de Zurich. Libussa voit là un « bon parti », et même le « prétendant le plus avantageux », et Emanuel montre plus d'enthousiasme pour Arthur que Melanie elle-même : elle attribuera plus tard son mariage moins à l'amour qu'à la poussée de son «tempérament passionné ».

L'année suivante, son père, Moriz Reizes, meurt de pneumonie. Sa « sénilité» était une dégénérescence due probablement à la maladie d'Alzheimer dont il avait souffert des années durant. A son tour, Emanuel disparaît à Gênes, victime d'une crise cardiaque, le 1er décembre 1902, à moins qu'il ne se soit « tué accidentellement10 ».

Encore plongée dans le deuil de son frère qui l'ébranle profondément, Melanie se marie le 31 mars 1903, au lendemain de son vingt et unième anniversaire. A en juger d'après une nouvelle très autobiographique écrite plus
tard (vers 1913), elle semble n'avoir éprouvé que répulsion pour le sexe. Un rejet qui serait lié au sentiment de trahir le lien incestueux avec son frère Emanuel. « Faut-il donc qu'il en aille ainsi, que la maternité commence par le dégoût11 ? » fait-elle dire à son héroïne, Anna.

Arthur, bien vite infidèle, s'absente pour de nombreux voyages exigés par ses activités professionnelles, et se détache peu à peu de Melanie. La jeune femme se consacre d'abord à la publication des écrits de son frère et, dans son Autobiographie, exprime sa reconnaissance envers Arthur pour l'avoir aidée à... récupérer les manuscrits d'Emanuel ! Bien qu'elle considère que ce mariage a « fait [son] malheur » et qu'Emanuel lui-même se serait douté qu'elle « commettait une erreur » en épousant son cousin, Melanie reste attachée à sa belle-famille.






2. Juifs et catholiques

Les Klein sont des Juifs assimilés : le père d'Arthur, Jacob Klein, qui ne fréquente la synagogue que pour la forme, est directeur de la banque locale, maire de Rosenberg (petite ville de 8 000 habitants alors située en Hongrie) et sénateur ; Arthur a été élevé chez les jésuites, comme l'oncle maternel de Melanie. C'est à Rosenberg que s'installent d'abord les jeunes mariés, avant que Melanie ne donne naissance, en 1904, après « dégoûts et nausées », à son premier enfant, Melitta, qui, hélas, n'est
pas un garçon, comme le souhaitait... Libussa (!) ; Hans naîtra en 1907, Erich en 1914.

L'existence de la nouvelle famille Klein se déroule tout entière sous la férule de Libussa : mère possessive et abusive, celle-ci prodigue par lettres ses conseils avant de s'installer avec le jeune ménage, exige soutiens financiers, quand ce n'est pas de les accompagner dans un voyage en Italie, juge sa fille immature et neurasthénique et l'accable de sa surveillance, jusqu'à prendre la place de... « Mme Klein » : « Elle voulait avoir une place très spéciale dans la vie de sa fille et elle proposa un moyen étrangement tortueux par lequel Melanie pourrait communiquer avec elle sans qu'Arthur lise ses lettres : tout simplement en les adressant à Mme Klein12 ! » Dans ce contexte, Arthur lui-même devient « très difficile », souffre des « nerfs » et du ventre... Les malaises de Melanie ne tardent pas à éclater au grand jour : « instabilité croissante », « épuisement dépressif et abattement », « dépression paralysante »13. Ce climat va marquer tout particulièrement la petite Melitta : sa grand-mère lui préfère Hans, et imprime dans son esprit l'image d'une mère « infirme émotionnelle » qu'il s'agit d'éloigner autant que possible de son mari en la dépêchant en cures et autres séjours ou villégiatures : « Libussa voulait que Melanie reste à l'écart. Elle essayait d'amener des situations dans lesquelles mari et femme se verraient l'un l'autre le moins possible. [...] Elle était furieuse de penser qu'Arthur puisse élaborer
des projets privés avec sa femme, et, de manière subtile, elle le décourageait de lui écrire14. »

Melanie tente une première échappée hors de cet enfer: les amitiés féminines. Elle se lie d'affection avec la sœur de son mari, Jolan Klein- Vágó, dont elle admire la stabilité et la chaleureuse sensibilité, et avec Klara Vágó (la sœur du mari de Jolan, Gyula). En revanche, elle éprouve une intense jalousie pour la plénitude affective et la liberté sexuelle - du moins présumée - de sa sœur Emilie. Nous retrouverons cette passion du féminin dans les théories ultérieures de la psychanalyste, ainsi que dans ses conflits professionnels avec ses disciples et adversaires femmes.

Les troubles sentimentaux croisent, comme il se doit, les doutes spirituels et les crises religieuses. L'admirée Jolan devient une catholique romaine très dévote, à l'instar de la famille Vágó. Melanie voit alors beaucoup Klara Vágó, avec laquelle elle aurait eu une « aventure », selon sa biographe qui en veut pour preuve le tendre poème consacré à Klara en 1920. Pendant son enfance, Melanie la Juive est influencée par le catholicisme, et confesse avoir éprouvé une culpabilité à cet égard, mais on peut se demander si celle-ci n'est pas bien plus tardive. Des commentateurs se plaisent à dépister des analogies entre certains éléments de la théorie kleinienne et des notions catholiques telles que le péché originel, l'Immaculée Conception ou l'expiation. Toujours est-il que, sous l'impulsion d'Arthur Klein, et avec le consentement de Melanie, la famille Klein se convertit au chris-tianisme
et rejoint les rangs de l'Église unitarienne, plus facile à accepter parce que rejetant le dogme de la Trinité. Et tous les enfants sont baptisés.

Par la suite, et sous la menace des persécutions nazies, Erich Klein émigre en Angleterre où il devient Eric Clyne. Tous ces louvoiements n'empêchent pas Melanie Klein de rester très attentive à son origine juive, et d'écrire dans son Autobiographie :


« J'ai toujours eu en horreur que certains Juifs, sans tenir compte de leurs principes religieux, aient eu honte de leur origine juive, et, chaque fois que la question s'est posée, j'ai été satisfaite de confirmer ma propre origine juive, quoique, par ailleurs, je doive annoncer que je n'ai aucune croyance. [..] Qui sait! Peut-être cela m'a-t-il donné la force d'être toujours en position de minorité dans mon travail scientifique et de ne pas y attacher d'importance, et d'être volontiers prête à affronter une majorité pour laquelle j'avais quelque mépris, tempéré en temps voulu par de la tolérance15 ? »






Le travail d'Arthur requiert que la famille déménage en 1910 à Budapest. Malgré une embellie en 1912, les relations du ménage Klein ne cessent de se détériorer entre 1913 et 1914 - année de la naissance d'Erich et de la mort de Libussa. En portent témoignage, outre les lettres à la mère, les textes de fiction que Melanie écrit entre 1913 et 1920, et qui sont une autre tentative d'échapper à sa dépression. Dans ces trente poèmes, quatre récits et plusieurs sketches et fragments en prose16,
on déchiffre sans peine le désir d'une vie remplie de satisfactions sexuelles. Leur style est influencé par la poésie érotique expressionniste, mais aussi par le « courant de la conscience » à la manière d'A. Schnitzler et de J. Joyce : ainsi cette histoire d'une femme qui se réveille d'un coma après une tentative de suicide, et dont le modèle ne serait autre que l'ancienne maîtresse d'Emanuel17! Des sentiments hostiles envers Arthur s'y font jour, fusionnant manifestement avec la haine inconsciente pour Libussa. Pourtant, Melanie se garde, jusque dans son Autobiographie, de toute agressivité envers sa mère, et persiste à idéaliser son image :


« Ma relation à ma mère a été l'une des grandes ressources de ma vie. Je l'aimais profondément, j'admirais sa beauté, son intellect, son profond désir de connaissance, avec, sans doute, un peu de l'envie qui existe en toute fille18. »






Arthur fait naturellement l'objet de beaucoup moins de ménagements : alors que Melanie a conservé la quasi-totalité des lettres de sa mère et de son frère, elle n'en a gardé qu'une seule de son mari19. En 1919, Arthur Klein part en Suède où il restera jusqu'en 1937, remarié puis divorcé. Il mourra en Suisse en 193920. Le couple Klein avait divorcé en 1923 - Melanie, elle, donne étrangement la date de 1922 : serait-ce pour jeter un voile sur sa
vie privée, et déplacer l'attention vers les autres événements qui passionnent désormais son existence ?






3. Sandor Ferenczi

Elle avait commencé, vers 1913, une analyse avec Sandor Ferenczi à Budapest - troisième et cette fois fructueuse tentative de renaître ! En 1920, elle a le courage de quitter Budapest et Rosenberg, en laissant Melitta et Hans, pour s'installer avec Erich à Berlin, non loin du domicile de Karl Abraham avec qui elle va continuer son analyse.

Quelques années plus tard, la correspondance d'Alix Strachey, autre patiente de Karl Abraham, nous dépeint une femme transformée. Un soir, Melanie l'entraîne dans un bal masqué organisé par des socialistes21. L'élégante Anglaise du groupe très snob de Bloomsbury est pour le moins déconcertée : Melanie danse « comme un éléphant22 », c'est une « Cléopâtre - terriblement "décolletée"23 », mais « décidément très sympathique24 » ; un autre soir, à une représentation de Cosi fan tutte, à l'Opéra, Melanie la « saoule de paroles25 » pendant tout le spectacle !
« Trop simple et trop à l'aise pour moi26 », note Alix, mais elle est « charmante quand même27 ». Alix, dès le début de leur amitié, reconnaît avoir été « réellement impressionnée28 » par sa compétence et ses connaissances, et apprécie sa créativité psychanalytique.

Ainsi délivrée de sa famille, Melanie fréquente... une école de danse où elle rencontre un journaliste du Berliner Tageblatt, Chezkel Zvi Kloetzel. Il est marié, il ressemble à Emanuel... donc elle en tombe amoureuse de façon romantique et lui donne en secret le prénom de... Hans, son fils aîné. Le journal de poche de Melanie ainsi que ses lettres fort hésitantes et raturées témoignent et de beaucoup de passion, et d'une profonde dépression, trame en arrière-plan de cette liaison. L'amant prend l'idylle plus à la légère et signifie assez sèchement la séparation par un mot à sa maîtresse29. « C'était une femme intelligente capable de perdre la tête », commente sa biographe30. Néanmoins, Melanie exerçait sur Kloetzel une forte attirance sexuelle, car il continua à lui rendre des visites régulières lorsqu'elle s'installa à Londres, à partir de 1926. Ne pouvant trouver de travail en Angleterre, Kloetzel émigra ensuite en 1933 en Palestine où il devint éditorialiste au Jerusalem Post. Melanie ne devait plus le revoir. Il est mort en 195231.


Le moment décisif de cette première partie de la vie de Melanie Klein, que nous venons de retracer succinctement, se situe pendant la crise conjugale de 1913-14, conclue par la mort de Libussa. A Budapest, dès leur installation, Arthur Klein se trouve en contact professionnel avec le frère de Sandor Ferenczi. Melanie, souffrant d'une sérieuse dépression qu'allait encore aggraver la mort de sa mère, entame une analyse avec Ferenczi, très probablement en 1912, pour la continuer jusqu'en 1919. Elle lit le texte de Freud Über den Traum (1901)32 en 1914, et s'initie progressivement à la psychanalyse débutante, dans un contexte de pionniers libres et passionnés. Sandor Ferenczi (1873-1933) fut le plus éminent analyste de Hongrie, et Freud le considéra au début comme « [s]on fils chéri ». Parmi ces « premiers chrétiens des catacombes », aux dires de Radó, que furent les premiers disciples de Freud, Ferenczi est l'un des plus fervents et des plus talentueux. Avec Jung, il accompagne le fondateur de la psychanalyse dans son voyage en Amérique en 1909, pour initier le Nouveau Continent à la découverte freudienne. Ernest Jones (1879-1958) et Géza Roheim (1891-1953) firent leur analyse avec lui.

Très attentif aux états archaïques et régressifs, très inventif dans son écoute et sa technique, Ferenczi promeut une analyse « active » qui procède par proximité intrusive et séductrice avec le patient, et que Freud sera amené à critiquer sévèrement; Ferenczi lui reprochera à son tour de ne pas avoir analysé le transfert. Outre cer-tains
éléments de son style, Melanie Klein lui emprunte des notions, élaborées en 1913, comme le « stade d'introjection » (qui est, selon Ferenczi, celui de l'omnipotence infantile) et le « stade de la projection » (qui est celui de la réalité). Mais elle se les approprie avec originalité et en les modifiant considérablement. Après le texte inaugural de Freud « Analyse d'une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hans) » (1909)33, consacré à une analyse d'enfant, Ferenczi apporte un approfondissement de cette nouvelle branche de la psychanalyse dans son étude «Un petit homme-coq » (1913) : la phobie du petit névrosé Arpad serait due à la réprimande de la masturbation. Deux analysantes de Ferenczi, la Polonaise Eugénie Sokolnicka, qui travaillera en France, et Melanie Klein, se consacreront à la psychanalyse des enfants34. Dans une lettre à Freud du 26 juin 1919, Ferenczi annonce déjà qu'« une femme, Mme Klein (qui n'est pas médecin), qui a récemment mené de très bonnes observations avec les enfants, après avoir suivi mon enseignement depuis plusieurs années », sera l'assistante d'Anton von Freund, le riche brasseur
qui finance généreusement la Société psychanalytique et la maison d'édition de Freud, le Verlag35.

Dans son Autobiographie, Melanie dresse elle-même le tableau le plus éclairant de ses débuts dans la psychanalyse sous la houlette de Ferenczi :


« Pendant mon analyse avec Ferenczi, il attira mon attention sur le don réel que j'avais de comprendre les enfants et sur l'intérêt que je leur portais, et il m'encouragea sans réserve dans mon idée de me consacrer à l'analyse, et en particulier à l'analyse des enfants.

J'avais, bien sûr, trois enfants qui étaient les miens, à l'époque [...]. Je ne trouvais pas [...] que l'éducation [...] suffise à donner une compréhension totale de la personnalité, et par conséquent qu'elle eût toute l'influence qu'on eût pu souhaiter qu'elle ait. J'avais toujours la sensation que, derrière, il y avait quelque chose sur quoi je n'arrivais pas à avoir prise36. »





Le premier cas d'analyse d'enfant que Melanie Klein présente devant la Société hongroise de psychanalyse, en 1919, et qui fut publié l'année suivante sous le titre « Der Familienroman in statu nascendi37 », lui vaut son admission comme membre, et sans supervision. Elle y expose sous le prénom de Fritz l'analyse de son propre fils Erich, qu'elle observe depuis l'âge de trois ans (ce qui n'était pas une pratique exceptionnelle à l'époque) - ses deux
autres enfants ayant été élevés en majeure partie par Libussa. Nous reviendrons sur le scandale, les inconvénients et les avantages de cette observation qu'on ne s'est pas privé de commenter, et que Melanie Klein passera plus tard sous silence : « Mon premier patient fut un garçon de cinq ans. Je me suis référée à lui sous le nom de "Fritz" dans mes tout premiers articles publiés38. »

Dès cette date, ses collègues constatent que l'approche kleinienne diffère de celle de Hermine von Hug-Hellmuth, l'analyste d'enfants bien connue en ces débuts de la psychanalyse, comme elle se distinguera plus tard de la conception d'Anna Freud en séparant l'expérience analytique de l'influence éducative et parentale. Un an avant, Melanie Klein avait rencontré Freud au Ve Congrès de psychanalyse, tenu à l'Académie des sciences hongroise les 28 et 29 septembre 1918. Libre, décontractée et inventive, c'est la période faste de brève splendeur de cette société ; Melitta elle-même, âgée de quinze ans, est autorisée à assister aux réunions.

La Grande Guerre bouleverse l'Europe et les destins. Arthur est mobilisé et revient du front blessé à la jambe. Le couple ne maintient qu'une façade de vie conjugale. La défaite de l'Empire austro-hongrois et la chute du gouvernement de Michael Karolyi entraînent l'établissement, en Hongrie, de la dictature du prolétariat par Béla Kun. Contrairement aux staliniens qui déclareront la psychanalyse science décadente, les compagnons de
Béla Kun nomment Ferenczi professeur de psychanalyse à l'Université ! Mais, lorsque la contre-révolution éclate et qu'à la terreur rouge succède une terreur blanche antisémite, Roheim et Ferenczi sont limogés et menacés de mort. Arthur Klein lui-même, ne pouvant plus exercer sa profession, part travailler en Suède. Et Melanie retrouve Karl Abraham à Berlin.






4. Karl Abraham

Karl Abraham (1877-1925) est l'une des plus grandes figures de la psychanalyse débutante. On l'imagine à cette époque successeur de Freud, lequel pourtant n'apprécie pas son caractère réservé. Il a fondé, en 1910, l'Institut de la Société psychanalytique de Berlin. Il remplace Ferenczi comme mentor auprès de Melanie qui, à trente-huit ans, commence tout juste à faire montre d'une riche créativité, jusqu'alors freinée. L'influence d'Abraham, qui avait développé plus intensément que Freud aussi bien la théorie des stades prégénitaux que la thèse de la pulsion de mort39, se laisse aisément deviner dans le parcours kleinien. Ainsi, si Klein emprunte à Ferenczi l'idée selon laquelle les tics névrotiques seraient le substitut de la masturbation - en précisant qu'il est indispensable de révéler « les relations d'objet sur lesquelles il est fondé » -, elle se réfère aux relations sadiques-anales,
repérées par Abraham dans son étude du caractère anal. Dès lors, dans le cas de la petite Lisa (qui serait sa propre fille, Melitta, selon une hypothèse non confirmée), elle constate que c'est l'analyste qui rejoue le rôle de l'objet primaire, et commence à analyser aussi bien le transfert que la relation homosexuelle.

Ses enfants seraient-ils ses « cobayes » ? Erich déguisé en Fritz, Hans en Félix, et Melitta en Lisa ? Melanie n'en affine pas moins, auprès d'Abraham, aussi bien son aptitude à exposer ses « cas », avec plus de netteté qu'auparavant, que les subtilités de la technique de jeu. Elle devient membre associé de la Société psychanalytique de Berlin en 1922, puis membre à part entière en 1923.

Elle présente un exposé au VIIe Congrès de psychanalyse en 1922 à Berlin, le dernier auquel Freud assiste. Probablement absent lors de la prestation de Melanie, Freud dut néanmoins en recueillir quelque écho, mais ne pouvait certainement pas apprécier le remaniement kleinien de l'Œdipe, pas plus que son idée d'une fixation anale précoce chez le nourrisson comme étiologie des inhibitions. Pourtant, c'est le livre de Freud Au-delà du principe de plaisir (1920) qui fonde et justifie les modifications apportées par Klein à la théorie freudienne initiale : elle accepte plus vite que les autres analystes l'hypothèse de l'existence d'une pulsion de mort chez le bébé, en réponse à la peur d' être annihilé - contrairement à Freud qui estime que le nourrisson reste ignorant de la mort. Mais, en considérant la pulsion en termes plus psychologiques que biologiques, elle ajoute que la pulsion de mort ne devient manifeste que dans son rapport à l'objet. Les écrits d'Abraham l'encouragent dans cette
voie40, et Melanie lui rend un hommage appuyé dans son Autobiographie :


« Abraham, qui avait découvert le premier stade anal [...], fut à deux pas de concevoir la notion d'objets internes. Son travail sur les phantasmes et pulsions orales va plus loin que celui de F. Même s'il demeurera très en deçà de ma propre contribution [...]. Je dirai qu'A. représente le chaînon entre mon oeuvre personnelle et celle de F. [Mon analyse] se termina lorsque Abraham tomba très malade, à l'été 1925, et mourut à la Noël de la même année ; ce qui fut pour moi un grand chagrin et le début d'une période extrêmement dure à surmonter41. »






Les audaces et les innovations de Melanie Klein ne tardèrent pas à rencontrer des oppositions, et les premières se manifestèrent du vivant d'Abraham. Au Congrès de Salzbourg, en 1924, où Klein commence à remettre en question la datation du complexe d'Œdipe, à accentuer le rôle de la mère à la place de celui du père dans l'organisation des névroses, et à présenter la sexualité en termes d'oralité, de fortes objections s'élèvent. Elle n'en persiste pas moins à analyser, dans le même esprit, le cas Erna, « une névrose obsessionnelle chez
une fillette de six ans42 » : forte disposition innée orale et sadique-anale, Œdipe précoce, surmoi tout aussi précoce et tyrannique, homosexualité. Mise en contact par Abraham avec Nelly Wollfheim, une analyste qui s'occupait d'une crèche à Berlin, Klein y avait fait la connaissance de la petite Erna. Nelly Wollfheim, qui servit de secrétaire à Melanie pendant deux ans avant de prendre ses distances, fut la première à être à la fois impressionnée et heurtée par son talent et par son assurance : ne projetait-elle pas sur ses patients son propre caractère dévorant, voire sadique, qui était son meilleur allié pour percer et s'imposer dans un milieu suspicieux et hostile ?

Après la mort d'Abraham, les détracteurs se déclarent ouvertement : on méprise les ascendances polonaises de Klein à Berlin, on souligne son absence d'études universitaires ; on ironise : une femme qui se veut maître, et analyste d'enfants, de surcroît ! L'assassinat d'Hermine von Hug-Hellmuth par son neveu, qui avait été son patient, renforce les oppositions à la psychanalyse des enfants. Les thèses d'Otto Rank sur Le Traumatisme de la naissance (1924) - la séparation avec l'utérus comme prototype de l' angoisse - paraissent proches de la position kleinienne selon laquelle la culpabilité ne résulte pas seulement de la manifestation tardive du triangle oedipien, mais s'amorce déjà dès le stade oral dans la relation ambivalente au sein : les freudiens les plus fidèles y voient une dangereuse dissidence.







5. Londres

A l'inverse, Ernest Jones (1879-1958), averti des qualités de Melanie Klein par James Strachey, lui-même intrigué par les lettres d'Alix, invite Melanie à faire une série de six conférences - en anglais ! - sur la psychanalyse d'enfants en juillet 1925. Alix Strachey, qui traduit les conférences, considère Klein comme « sûre pour la clinique, mais faible d'esprit pour la théorie ». En bref, la cause de Melanie Klein est loin d'être entendue, outre-Manche, avant ce voyage ! Sans parler de son terrible accent, malgré les leçons d'Alix, et de ses affreux chapeaux : « A propos, Melanie m'a montré le chapeau qu'elle vient de s'acheter pour le porter à Londres à l'occasion de ses conférences et dans l'intention de frapper son auditoire et, bigre, il va frapper à coup sûr ! C'est un truc énorme, volumineux, jaune vif, avec un très large rebord et un énorme buisson [...]. L'effet est celui d'une rose thé qui aurait trop poussé, avec un cœur rouge (sa trombine), et les psychanalystes vont trembler43. »

Pourtant sa prestation balaie les craintes et dépasse les espoirs : Frau Klein, très sobrement mise, expose son analyse des enfants - thème ô combien anglais ! - par le jeu - technique ô combien sensitive et empirique ! - et produit une « impression extraordinairement profonde ; [elle a] gagné notre estime la plus haute à la fois par sa
personnalité et par son travail », écrit Jones à Freud, le 17 juillet 1925. La Société britannique de psychanalyse ne comprend alors que 27 membres associés, mais l'intérêt est tel que la conférence est transférée dans le salon de Karin et Adrian Stephen, le frère de Virginia Woolf, au 50, Gordon Square. Ainsi l'entrée triomphale de Melanie à Londres se fait-elle sous les auspices du groupe de Bloomsbury. Tout de suite, Jones l'invite à passer un an en Angleterre pour analyser ses enfants. Adieu, Berlin, Budapest et Vienne ! Vive Londres !

Melanie va y vivre en nomade de luxe, changeant souvent de domicile. On vient d'inaugurer la Clinique de la psychanalyse de Londres le jour anniversaire de Freud, le 6 mai 1926. La jeune Société britannique de psychanalyse est dynamique, libre, presque insolente par son souci de s'informer pour mieux innover, imprégnée d'un vieux penchant pour la démocratie et d'un goût avant-gardiste pour les individus extravagants, pourquoi pas juifs... Son fondateur (en 1913) et directeur est Ernest Jones, un Gallois issu de la classe moyenne. Jones a fait de brillantes études de médecine et s'est passionné pour les premiers travaux de Freud : il n'a pas hésité à apprendre l'allemand pour les lire. Puis, accusé d'avoir utilisé un langage indécent avec de très jeunes patients, il s'est exilé un moment à Toronto avant de revenir à Londres pour s'investir dans la psychanalyse britannique et internationale. Apprécié par Freud comme « gentil » - l'un des rares, sinon le seul à la rude époque de la scission avec Jung -, cet homme complexe et fort diplomate allait devenir le biographe de Freud. Plutôt pusillanime, il appuie néanmoins les nouveautés de Melanie, non sans
reculer devant Freud et Anna, essayant de ménager la chèvre et le chou. Les relations entre Freud et lui ressemblent à une sorte d'« escrime à fleurets mouchetés44 », mais c'est encore lui qui installe Klein à Londres pour qu'elle dispense son savoir analytique à Mme Jones en personne, ainsi qu'aux deux enfants Jones, Mervyn et Gwenith (cette dernière meurt tragiquement en 1928).

La renommée de Melanie se répand vite, au point que Ferenczi, en visite à Londres en 1927, écrit à Freud sa consternation de découvrir l' « influence dominante » de Melanie sur le groupe anglais. A partir de ce moment, la vie de Melanie Klein se confond entièrement avec le destin de son œuvre : le conflit avec Anna Freud, la rupture avec Melitta, sa fille, les fidélités et infidélités de ses disciples femmes, et jusqu'aux Grandes Controverses avec la Société britannique en pleine Seconde Guerre mondiale, tout cela s'inscrit dans l'esprit de l' oeuvre kleinienne et de sa réception conflictuelle. L'histoire du siècle également. L'émigration des psychanalystes juifs en Angleterre ou aux États-Unis et la diffusion internationale de la psychanalyse : tout, pour elle, prend place dans et autour du travail microscopique et acharné qu'elle mène et qui modifie la talking cure freudienne. Et elle se battra bec et ongles pour son vurk, comme elle l'appelle avec un fort accent anglo-germanique (« mon autre enfant - le travail45 »). C'est donc à partir de sa clinique et de sa théorie que nous la suivrons désormais, jusqu'à ce jour du 22 septembre 1960 où elle s'éteindra à
Londres, vaincue par la maladie, l'anémie et la vieillesse, à l'âge de soixante-dix-huit ans.

Sentant sa fin venir, elle tenta de renouer avec la foi juive, fit appeler un rabbin, mais, devant la complexité de ce que cela supposait, y renonça, estimant qu'il ne s'agissait que d'une velléité sentimentale. La joyeuse grand-mère qui adorait Diana, Hazel et surtout Michael46, les enfants de son fils Eric et de Judy, ne prenait plus de jeunes patients en analyse depuis les années 40, mais avait toujours des adultes en analyse didactique, et continuait à superviser. Elle aimait passer ses soirées au concert et au théâtre. Ses fous rires dans les réunions scientifiques faisaient la plus grande joie de ses collègues. Même si certains redoutèrent sa gravité et sa dureté jusqu'à la fin, d'autres l'idéalisèrent en la décrivant comme la femme «la plus impressionnante47» qu'ils eussent jamais rencontrée. A la cérémonie de sa crémation, une récente et proche amie, Rosalynd Tureck, joua avec sobriété l'andante de la Sonate en ré mineur de Bach.

Pour l'heure, gardons l'image que nous livre sa fidèle exégète, Hanna Segal, celle d'une Melanie en train de marcher : « Ses épaules et sa tête se portaient légèrement en avant tandis qu'elle avançait à petits pas, comme sous
l'effet d'une extrême vigilance. Sa tête était un peu penchée en avant. Je pense maintenant que cette manière de marcher [...] était à usage professionnel, qu'elle en usait dans la salle d'attente et dans son cabinet. C'était ainsi qu'elle désirait rencontrer les gens. Je pense qu'elle n'était pas comme cela à l'extérieur, où elle se tenait beaucoup plus droite, sans cette espèce de posture attentive48. »

Melanie marche penchée vers nous, elle n'est pas encore vraiment arrivée.
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Fig. 4


A la fin de sa vie. (© Camera Press / Imapress)
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II


ANALYSER SES ENFANTS : DU SCANDALE A LA TECHNIQUE DU JEU



Bien avant Freud, Wordsworth ( 1770-1850) avait écrit que « l'enfant est le père de l'homme1 ». Sous le signe de l'Enfant-Jésus et des Confessions de saint Augustin, deux modèles de l'enfance se disputent l'imaginaire anglais2 : d'un côté, John Locke avec Thoughts Concerning Education (1793) et J.-J. Rousseau avec Émile (1762) ou le mythe purifié de l'innocence infantile ; de l'autre, la conviction d'inspiration calviniste3 que l'enfant possède une nature perverse, héritée de la faute originelle, et qui justifie la sévérité souvent cruelle
des méthodes éducatives (flagellations, privations, menaces).

Les savants comme les romanciers placent l'enfant au cœur du lien social et des magies de l'art. Ainsi, en plein XIXe siècle, l'écrivain Charles Kingsley, dans Anton Locke, témoigne-t-il de manière frappante de la thèse puritaine. Son roman présente les efforts d'éducation d'une mère convaincue de la nature diabolique de son enfant jusqu'à sa « conversion » aux valeurs chrétiennes - privations de nourriture et séances régulières de fouet lui apprenant à modérer ses passions. Cette vision rigide sous-tend la férocité des tentatives de moralisation des enfants des classes populaires par les philanthropes du xixe siècle. Le livre culte de la bourgeoisie triomphante, Tom Brown's School Days (1857), de Thomas Hughes, raconte la transformation de la public school de Rugby par Thomas Arnold et dépeint la métamorphose d'un petit garçon timide en « the bad of school », rompu aux vertus de la « muscular Christianity ».

Parallèlement, de nombreux modèles éducatifs prônent une vie en communauté fondée sur l'égalité de tous les êtres humains : l'utopie de Thomas More, les tentatives de Digger au moment de la révolution, les expériences d'Owen et, au XXe siècle, celle de A. S. Neill (Summerhill). Les livres sur l'éducation des garçons, mais aussi des filles, abondent depuis le XVIIIe siècle, et, parmi les pédagogues les plus importants, citons Catherine Macaulay (1790), Mary Wollstonecraft (1792), Maria Edgeworth (1798) et Hannah More (1799).

Dans le roman social du XIXe siècle, l'enfance devient en Angleterre le rideau de larmes qui reflète la misère du
monde : vision préfigurant celle des Romantiques qui vont accomplir le sacre de l'enfant et en faire l'ancêtre de l'homme, pour le meilleur et pour le pire. Dickens décrit sa propre enfance misérable. Lewis Caroll crée dans Alice au Pays des merveilles une enfance mythique tissée de ses rêveries poétiques et de ses pulsions secrètes. Peter Pan, héros fictif, dont la statue bien réelle s'élève à Londres, est un mythe incroyablement populaire qui célèbre l'enfance à la fois interdite et regrettée. Et jusqu'au moderne William Golding (1914), dans Lord of the Flies (Sa Majesté des mouches, 1954), qui oppose de façon parodique le déchaînement de la cruelle perversité des enfants à leur inventivité séduisante dans la série La Bande des Cinq, où ils créent une société parallèle pleine d'intelligence et de sympathique drôlerie... L'enfant semble être l'objet de désir par excellence de l'imaginaire anglais, qu'on qualifierait volontiers de pédophile si le terme pouvait encore se parer d'une certaine innocence puritaine.

Sur un plan plus pragmatique, et pour étayer l'essor de la psychologie et de la psychanalyse des enfants en Angleterre après la Seconde Guerre mondiale (de Bowlby à Winnicott), Juliet Mitchell4 note que, d'une part, l'indépendance accordée aux enfants et aux femmes du fait de la mobilisation générale dans l'effort de guerre a impulsé des avancées émancipatrices qui ne devaient se réaliser que dans les années 60 ; et que, d'autre part, le retour à la paix a renfermé, au moins pour un temps, la
cellule familiale anglaise dans un repli moral. De fait, ces deux tendances contradictoires ont favorisé la focalisation de l'attention sur l'enfant5.

Sans le savoir, l'Angleterre avait-elle préparé la voie à Freud, et plus particulièrement à la psychanalyse des enfants, qui nous invite à retrouver l'enfance en nous pour faire face à la douleur d'être ? En attendant que la consommation et le marketing globalisés placent l'enfant-client au centre d'une humanité gérée par la technique, mais en réalité renvoyée à ses besoins de satisfaction les plus primaires...

Est-ce à dire que la nécessité elle-même, et non un quelconque hasard, destinait Melanie Klein à épanouir son talent en Angleterre plutôt qu'ailleurs ? Elle déclare en tout cas que l'Angleterre est sa « deuxième terre natale6 », et ses proches remarquent combien elle est devenue « vivante » dès qu'elle s'est installée à
Londres7. En effet, bien que les textes que nous aborderons dans ce chapitre datent de sa période continentale, de Budapest et de Berlin, c'est depuis Londres que Melanie Klein put leur donner leur sens profond, leur imprimer un développement clinique et théorique partageable, et ainsi un véritable destin. En s'efforçant de fonder la psychanalyse de l'enfant inaugurée par Freud dans son étude sur le petit Hans8, et avant l'âpre débat qui l'opposera plus tard à Anna Freud, elle publie, en 1932, son recueil La Psychanalyse des enfants9, où elle expose vingt cures analytiques - quatre enfants de deux ans et neuf mois à quatre ans et trois mois (période œdipienne) ; cinq enfants âgés de cinq et six ans (période post-oedipienne) ; cinq enfants âgés de sept à neuf ans (période de latence) ; quatre enfants âgés de douze à quatorze ans (puberté), et deux adultes en cure classique10.





1. Le savoir inconscient (de l'enfant) contre les Lumières (des parents)

Dès sa première communication, « Le développement d'un enfant » (1921)11, l'analyste opère un tournant, un renversement, sans doute déjà interne à la pensée freudienne, mais qu'elle approfondit avec soin. Ayant commencé par affirmer que le refoulement imposé par l'éducation réprime la sexualité infantile et occasionne l'inhibition de la pensée, elle recommande une participation de la psychanalyse à l'éducation de tous les enfants, à commencer par les plus jeunes, et même de ceux qui ne posent apparemment aucun problème de comportement ou de pensée. Ce postulat éducatif est de toute évidence inspiré des Lumières, et l'auteur ne manque pas de le souligner en rappelant que l'autorité des parents a tendance à s'appuyer sur celle de Dieu, dont l'existence se révèle difficilement démontrable, et qu'à force d'imbroglios logiques aggravés par les inévitables désaccords religieux entre les deux parents, cette attitude produit une confusion dans l'esprit de l'enfant, voire un retard mental. Heureusement, la psychanalyste avertie qu'est Klein (et qui, merveilleux hasard, habite tout près des parents de Fritz, pour pouvoir le suivre comme si... elle était sa propre mère, elle-même athée !) a le courage d'associer la curiosité métaphysique relative à l'existence de Dieu à la curiosité sexuelle que l'enfant éprouve autant qu'il la réprime. Elle lève ainsi l'em-barras
de l'enfant et, en épargnant aux parents leurs disputes idéologiques, allège l'autorité et permet à la pensée de leur rejeton de se développer. Jusque-là, rien que de classiquement freudien !

Le petit Fritz (il s'agit en réalité, rappelons-le, du propre fils de Klein, Erich) s'est mis à parler tard, il s'exprime avec difficulté et s'enferme dans des répétitions ; bref, il semble « lent » et même « en retard » pour sa quatrième année. C'est alors que sa mère, aidée par l'analyste (ou vice versa ?), lui propose quelques explications sur la non-existence du Père Noël, ainsi que sur l'origine des naissances. Fritz commence à poser des questions, interroge le monde, s'intéresse aux fèces et à l'urine, développe un sens de la réalité. Il stagne parfois, et même régresse quand la mère ou l'analyste, débordées, suspendent leurs interprétations. Mais il parvient finalement à dépasser sa croyance dans l'omnipotence de sa pensée infantile, exprime de mieux en mieux ses désirs et, pour finir, manifeste une intelligence tout à fait satisfaisante.

Pourtant, sans attendre la deuxième partie de son travail qui modifiera cette vision optimiste, « dix-huitiémiste », de la vie psychique enfantine12, dès la quatrième page de son étude, Melanie Klein avance que l'interpré-tation,
qui a pour effet salubre de saper l'autorité de Dieu comme celle des parents eux-mêmes, et de libérer ainsi la pensée de l'enfant, ne se confond nullement avec un simple effet d'éducation, de sexual enlightenment ou d' Aufkliirung. Car le refoulement dont souffre Fritz est plus profond que le refoulement secondaire imposé par l'éducation moralisante : en effet, « "une certaine souffrance" [de Fritz], un refus d'accepter (contre lequel luttait son désir de vérité) fut le facteur déterminant parmi les raisons qui le poussaient à répéter sans cesse13 ». Alléger l'autorité religieuse ou morale ne suffit pas - d' ailleurs, dans la famille de Fritz, elle n'est pas vraiment pesante (grâce au désaccord entre les parents, nous l'avons vu). En effet, l'inhibition de Fritz n'est pas le produit d'une pression éducative extérieure, mais s'enracine dans un univers mental qui est déjà là; elle est l'expression d'un savoir inconscient structuré par la force des désirs, d'un côté, et par la puissance du refoulement et de l'interdit de l'inceste, de l'autre. En somme, il existe une « tendance innée au refoulement14 » ; mais Melanie Klein esquisse d'ores et déjà une sorte de clivage entre la « forte curiosité sexuelle» de Fritz et son « refoulement » féroce. Il en résulte que la sexualité est connotée, pour Fritz, d'une insurmontable répugnance.
L'enfant, qui n'a jamais été réprimé ou menacé dans ses jeux sexuels par des parents avertis, résiste néanmoins à tous les éclaircissements, « il refuse simplement de les recevoir15 ».


« Le rejet et le démenti des faits sexuels primitifs [...] mettent le refoulement en action par clivage16. »






Une hypothèse s'impose dès lors, qui devient une certitude pour Klein. L'inconscient de l'enfant nous confronte à un autre savoir, savoir énigmatique propre au fantasme et qui demeure rebelle à l'« éclaircissement », qui ne veut pas connaître le monde réel au sens de l'apprentissage et de l'adaptation à la réalité. Un savoir résiste à la connaissance. Ce savoir inconscient est phylogénétiquement constitué et inné : il s'agit du complexe de castration « qui s'était certainement développé, du moins en partie, à partir du complexe d'Œdipe17» ; il adhère à l'énigme de l'interdit de l'inceste et, en ce sens, est lourd de désir et d'interdit.

L'analyste a la conviction de se trouver, face à l'inconscient de Fritz, devant le refoulement originaire lui-même ! Il s'agira désormais non seulement de respecter ce savoir inconscient qui s'oppose à nos principes éclairés, mais de l'accompagner, de l'aider à se formuler, car c'est ainsi seulement qu'il pourra se perlaborer. Pour se donner une chance - quand même - de connaître
l'existence grâce à un long processus qui n'est plus une adaptation (comme le veulent les parents), mais une négociation entre fantasme et réalité. Ce sera le chemin de la psychanalyse kleinienne. Ses paramètres sont posés dès le premier texte de Melanie : le trop de pulsion, la puissance de l'interdit inconscient, le clivage, le lent recul du fantasme qui cède la place à une connaissance jamais définitivement accomplie de la réalité, la nature imaginaire du moi confronté d'emblée à des objets intériorisés, férocement désirés et férocement interdits... Il paraît que le génie se reconnaît à ses premiers pas. C'est le cas de Melanie.






2. Fabuler avec Erich/Fritz

Cet insight maternel-analytique (encouragé, il est vrai, et Melanie le reconnaît, par les conseils d'Anton von Freund qui recommande à la débutante d'interpréter non seulement le sous-entendu conscient, mais aussi le matériel inconscient profond) conduit Klein à pousser ses interprétations. Elle dépasse le niveau conscient et éducatif, elle dépasse même le niveau de l'inconscient freudien à quoi voudra s'en tenir Anna Freud quelques années plus tard, pour s'aventurer dans des interprétations directes de ses fantasmes qui, ô bonheur, touchent profondément l'enfant. Pourquoi cet effet de vérité rapide ? Parce que l'enfant est moins défendu ou refoulé que l'adulte, et qu'il peut accueillir la parole interprétative lorsque celle-ci se donne l'audace d'entendre avec justesse jusqu'à la fracture entre désir et refoulement - cette « souffrance » :



« ... Il écouta avec grand plaisir l'histoire de la femme sur le nez de laquelle pousse une saucisse après que son mari en eut exprimé le souhait. Alors, tout à fait spontanément, il se mit à parler, et, à partir de ce moment-là, il raconta des histoires fantastiques plus ou moins longues [...]. Voici quelques extraits de ces fantasmes :

Deux vaches marchent ensemble, et alors l'une saute sur le dos de l'autre et monte à cheval dessus, et alors l'autre saute sur les cornes de l'autre et les tient fort. Le veau saute aussi sur la tête de la vache et tient fort les rênes [...]. Un matin, en disant bonjour à sa mère, il lui dit, après qu'elle l'eut caressé : "Je vais grimper sur toi ; tu es une montagne et je t'escalade." [...] Il se remit à poser certaines questions avec une grande ardeur [...]. Simultanément, il se remit à jouer18. »






Que fait donc la mère-analyste ? Elle fabule, elle joue, elle raconte. Elle accompagne la curiosité sexuelle autant que la peur de la castration ou la peur de la mort qui tissent les fantasmes de l'enfant, en n'hésitant pas à proposer elle aussi de petites histoires quand Fritz se tait. Elle se projette dans le clivage de Fritz ; elle vit avec lui, à sa place, la tension désir/refoulement ; lui en donne les mots, les histoires dont elle est sûre qu'ils/elles sont les sien(ne)s.

Suggestion ! diront certains. Jouons le jeu, semble penser Melanie Klein. Sans imposer un sens « éclaircissant », sa parole permet aux fantasmes enfantins de se dire comme des saynètes, fables restituées à l'adulte dans un échange ludique, à la fois complice et distant. Ainsi Fritz, attentif au discours de sa mère et/ou analyste sur
les graines qui poussent dans le ventre des femmes, se passionne pour... l'estomac. Attention : ventre ou estomac ? foetus/enfant ou nourriture/excrément ? La mère-analyste a écouté, capté et semé ; elle associe, et Erich/ Fritz avec elle. Il faudra en effet de l'estomac à l'enfant pour digérer tout ce que Melanie y a versé ! Une longue aventure les attend :


« Il avait parlé quelquefois de ses "kakis" comme de méchants enfants qui ne voulaient pas venir [...]. Je lui demande : "Alors, ce sont les enfants qui poussent dans l'estomac ?" Comme je vois que cela l'intéresse, je continue : "Parce que les kakis sont faits avec de la nourriture ; les vrais enfants ne sont pas faits avec de la nourriture." Lui : "Je sais ça, ils sont faits avec du lait." "Oh non, ils sont faits avec quelque chose que fait papa et l'oeuf qui est à l'intérieur de maman." (Il est très attentif maintenant et me demande d'expliquer.) [...] Son extraordinaire intérêt pour l'estomac décrut considérablement19. »







L'enfant kleinien n'est, on le voit ici, ni innocent à la Rousseau, ni « simplement » - si l'on peut dire - pervers polymorphe à la Freud. S'il est phobique, il a peur d'une excitation puissante autant que d'un pesant interdit, et se défend en devenant violemment sadique. Ou plutôt, si son excitation et sa curiosité sexuelles en effet perverses-polymorphes sous-tendent chez Freud la névrose, chez Klein elles s'ouvrent dangereusement en abîme vers un inconscient encore plus profond, un inconscient primaire dans lequel se situe la possibilité même du refoulement
originaire, et, avec lui, l'aptitude ou non au langage et à la pensée. Dire que « Freud nous a appris l'enfant dans l'adulte et [que] Klein nous a appris le nourrisson dans l'enfant », selon la belle formule concise de Hanna Segal20, se révèle insuffisant. Dès le départ, Klein se met à l'écoute du refoulement originaire tel qu'il se fait entendre chez l'enfant, tel qu'il échoue chez le psychotique, tel qu'il se signale dans les états-limites. Ce faisant, la percée kleinienne ne dérangeait pas uniquement les objectifs pédagogiques et normalisants d'une certaine psychanalyse de l'enfant, comme on a pu le penser dans les années 30 et 40 ; elle n'était pas non plus un appel subversif à la libération de la sexualité enfin désinhibée dans des familles délestées de l'autorité, notamment de celle des pères, comme on l'a laissé accroire autour de 1968 et dans le féminisme ; mais, dès ses premiers pas cliniques, la nouveauté kleinienne s'est présentée comme une psychanalyse de la capacité de penser, ainsi qu'elle sera comprise et développée par Bion et Winnicott, et tous ceux qui, à leur suite, ont cherché à soigner la psychose infantile et l'autisme.

Les grands analystes qui ont renouvelé la psychanalyse en ouvrant de nouveaux domaines d'investigation psychique l'ont fait en transformant leur secret et leur passion en but épistémologique. Dès ses premiers écrits, le secret - la passion -, le but de Melanie s'affichent clairement : il s'agit d' entendre - et de faire advenir - un désir qui pense. Est-ce la mère, soucieuse du bon déve-loppement
de son enfant, qui se trahit ainsi ? Ou la fille de Libussa traquant l'ancienne emprise de sa mère sur la fillette qu'elle fut, aux frontières de l'excitation incestueuse et de l'étouffement dépressif ?


« Le combat que le sens de la réalité doit engager lors de son développement contre la tendance innée au refoulement, le processus par lequel la science [mais aussi le langage, la pensée, pourrions-nous ajouter] ne peut s'acquérir, chez l'individu comme dans l'histoire de l'humanité, que dans la douleur21... [...] Dans le cas décrit, les fondements des inhibitions de l'enfant et de ses traits névrotiques me semblent s'établir avant même le moment où il commença de parler22. »






Dans certaines conditions, la famille humaine - et la psychanalyse qui pourrait l'aider - parviennent à métaboliser ce « combat » et cette « douleur », intrinsèques à notre espèce pensante, en un développement réussi de la pensée et de la culture. Il s'agira de détailler les liens, c'est-à-dire les variantes de la «relation d'objet », comme Klein le dira plus tard, qui permettent au désir d'engendrer du sens, avec et par-delà la souffrance, au lieu de se fixer dans l'inhibition. Les principales coordonnées de la pensée kleinienne sont déjà posées avec l'analyse de Fritz : désir - sublimation - symbolisation.

Eric Clyne se souvient qu'en 1919 à Rosenberg, puis en 1920 à Berlin, sa mère prenait une heure pour l' analyser avant de le coucher. Le lien maternel a-t-il favorisé
ou, au contraire, vicié l'écoute kleinienne ? La question, continûment débattue par les disciples comme par les opposants, ne peut avoir qu'une réponse ambiguë : les deux, sans doute. En tant que mère, Melanie est l'objet du désir inconscient de son fils, comme il l'est pour elle, et cette proximité - déniée ou surinvestie ? - l'aide à traquer les signes infimes de la curiosité sexuelle qu'Erich éprouve pour ses deux parents. En même temps, au titre de l'analyste qu'elle tente d'être et qu'elle parvient à devenir dans une large mesure, elle est aussi l'agent, sinon d'une inhibition optimale, au moins d'une négativation sublimatoire de ce désir : par le biais de l'interprétation, elle conduit Erich/Fritz vers la symbolisation. Dès le début, elle se montre attentive à cette double fonction sans pour autant relever les difficultés ou les impasses auxquelles elle expose les deux protagonistes :


« Les désirs incestueux [d'Erich] avaient été amenés à sa conscience ; par la suite, l'attachement passionné qu'il avait pour sa mère se manifesta nettement dans la vie quotidienne [...]. Ses relations avec son père, bien qu'il ait eu conscience de ses désirs agressifs (ou parce qu'il en avait conscience), étaient excellentes [...]. Le processus de libération à l'égard de la mère était déjà en partie commencé, ou du moins [...] une tentative allait être faite dans ce sens23. »







N'est-ce pas cet amalgame mère/analyste qui pourrait expliquer pourquoi « aucune allusion n'est faite au rôle du père » ? Comme si Klein se doutait de la réponse qui la met en difficulté, elle avance - un peu trop simple-ment
? - qu'« à ce moment-là, il [Erich] n'avait posé aucune question directe à ce sujet ». Et, plus loin :


« Il ne posa pas de questions directes sur le rôle du père dans la naissance et l'acte sexuel en général. Mais, à ce moment-là déjà, je pensais que ces questions le troublaient inconsciemment24. »







Il est évidemment impossible pour une mère de tenir à la fois le rôle d'objet de désir et de sujet supposé connaître l'inconscient. D'ailleurs, rappelons à la décharge de Klein qu'elle ne l'a jamais recommandé, s'efforçant même d'oublier qu'elle l'avait elle-même assumé25. On notera aussi cette prise de conscience de la nécessité de séparer le lieu familial du lieu analytique :


« ... J'en vins à la conclusion que la psychanalyse ne devrait pas être effectuée au domicile de l'enfant26. »






Toutefois, sa forte tendance à « materner » l'inconscient27 ne la quittera pas et se prolongera même jusque dans ses pratiques ultérieures les plus lucides et les plus détachées. Elle se manifeste dans l'ambition, plus spécifique,
semble-t-il, aux kleiniens qu'à Klein elle-même, de saisir le refoulement originaire et l'inconscient, au point de les objectiver et de les fixer en « positions » dogmatiques, sinon par des interprétations schématiques stéréotypées et suggestionnantes. C'est avec une autre aptitude à une maternité plus sereine et plus joueuse, celle de Winnicott, que les « graines » (pour reprendre les mots de Melanie et de Fritz/Erich) semées par Klein sur le terrain de la psychanalyse échapperont au dogmatisme du contrôle maternel et se développeront comme une reconnaissance de la « suffisamment bonne mère » chez l'analyste lui-même (ou elle-même), comme une invitation à créer un « espace transitionnel » entre la mère et le bébé, ainsi qu'entre l'analyste et le patient28.






3. Hans et (peut-être) Melitta

Le premier fils de Melanie, Hans, n'échappa pas, lui non plus, à la vigilance de la mère analyste. Sous le nom de Félix dans « Contribution à l'étude de la psychogenèse des tics » ( 1925)29, Hans/Félix aurait subi une dilatation du prépuce à l'âge de trois ans, puis un examen nasal à onze ans réactivant ce traumatisme et accentuant la tendance du garçonnet à la masturbation. Celle-ci est
surtout réprimée par le père qui, revenu du front, se montre très sévère envers son fils. Félix développe des tics, dans lesquels l'analyste voit un déplacement de l'excitation génitale et de la masturbation. En décomposant les trois mouvements irrépressibles de Hans - la sensation de dépression sur la nuque, le rejet compulsif de la tête en arrière avec rotation de côté, enfin l' abaissement du menton et la forte pression sur la poitrine -, Melanie Klein les associe au souvenir de la mère de l'enfant (qu'elle est en réalité). Avant l'âge de six ans, Félix partageait la chambre de ses parents et voulait participer à leurs ébats sexuels : ses mouvements ou tics miment la supposée passivité de la mère et la pénétration active du père en elle. L'analyste déchiffre la « fixation anale de l'enfant à sa mère » ainsi que « son homosexualité refoulée »30. Pour schématiques que ces interprétations puissent paraître, elles ne se contentent pas de reprendre l'idée freudienne selon laquelle le symptôme hystérique symbolise une partie du corps (ainsi, dans les Études sur l'hystérie, le bras paralysé d'Anna O. était l'équivalent d'un pénis en érection que la patiente, selon Freud, désirait ou souhaitait posséder). Klein est en train d'amorcer ici sa théorie de la relation d'objet en situant le symptôme dans le lien particulier de l'enfant avec les objets de ses désirs, mère et père :



« L'expérience m'a convaincue que le tic est inaccessible à toute action thérapeutique tant que l'analyse n'a pas réussi à dévoiler les relations objectales sur lesquelles il est fondé. J'ai constaté qu'à la base du tic se trouvaient des tendances génitales, sadiques-anales et orales, dirigées contre l'objet31. »





Quant à Melitta, on a pu supposer qu'elle se trouve présentée de manière peu flatteuse, d'abord comme un cas anonyme, puis sous le prénom de Lisa32. En parallèle à l'histoire de Félix, Melanie rapporte le cas d'un autre enfant qui a une soeur, « dans une famille que je connais bien » et qu'elle décrit de manière idyllique (forcément, puisqu'il s'agit de la sienne !) : « Les enfants en question ont très bon caractère et sont élevés avec beaucoup d' intelligence et d'amour33. » Hélas, bien que dotée à l' origine de bonnes aptitudes intellectuelles, l'adolescente de quinze ans (exactement l'âge de Melitta en 1919, date de la première partie de l'article) s'étiole en grandissant. Elle est superficielle et ne manifeste aucune curiosité. Le texte anglais dit : « The child never asked for sexual enlightenment at all34 », ce qui peut notamment signifier, en jouant sur le sens d'enlightenment : ce n'est vraiment pas une lumière, ni un « esprit des Lumières », cette pauvre Melitta ! Bref, elle « n'a fait preuve jusqu'à présent [...] que d'une intelligence moyenne35 ».


Peut-être que, dès ces années 20, la guerre entre mère et fille, qui ne se déchaînera qu'en 1933, couve-t-elle déjà. Ne peut-on pas déceler l'envie ou la vengeance de la mère, qui s'afficha pourtant sereine dans ce drame, sous cette manière de dépeindre ainsi négativement sa fille bien avant le déclenchement du conflit? Lisa/ Melitta personnalise étrangement les chiffres et les lettres au lieu de les utiliser comme tout le monde : ainsi, elle magnifie la lettre a en l'associant à une image du père dont le prénom commence par a (Arthur) :


« Néanmoins, elle se dit alors que le "a" était peut-être, après tout, un peu trop sérieux et digne, et qu'il devrait avoir quelque chose au moins du bondissant "i". Le "a" était le père châtré, mais cependant invaincu, le "i" était le pénis36 » »






Melanie diagnostique chez cette sous-douée une « conception sadique du coït » et un complexe de castration entravant ses aptitudes mathématiques... Le complexe paternel de Lisa/Melitta ne devait-il pas éclater en plein jour avec Edward Glover37, comme pour tenter de réhabiliter le père « châtré mais cependant invaincu », face à une mère envahissante et dominatrice ?

Pourtant, à travers ces schémas rigides que l' analyste-mère semble plaquer sur ses enfants et qui traduisent ses propres défenses contre sa culpabilité, sinon sa haine de
mère envers sa progéniture, la pertinence de l'insight kleinien ne cesse de nous surprendre. Surtout parce qu'il trouve immédiatement la preuve majeure capable de confirmer, tout en assouplissant la toujours menaçante crispation dogmatique : cette preuve n'est autre que l'invention de la technique de jeu.

L'attention portée aux jeux d'Erich/Fritz, la propre participation de la mère aux fantasmes de ses enfants, comme si elle « jouait le jeu » tout en en dévoilant le sens inconscient, l'avaient mise sur la voie. Mais c'est avec d'autres enfants, ceux de ses collègues, notamment à Berlin, que Melanie, dirigée par Abraham, met au point la technique de jeu.






4. Jouer ? Interpréter

Rita a sept ans, elle a horreur de l'école, ne montre aucun intérêt pour le dessin ; mais, un jour, elle noircit un bout de papier, le déchire et le jette en marmonnant : « Femme morte ». Voilà la cause des terreurs nocturnes pour lesquelles la petite fille est venue consulter. Melanie comprend que la « femme morte », femme menaçante et à tuer, est à la fois l'analyste et la mère de Rita : le transfert devient l'objet obligé de l'interprétation. Elle s'avise aussitôt que le papier, le dessin et l'eau sont indispensables à ce « langage sans paroles » que nous paraissent être les fantasmes de Rita : jouer sera la voie royale de l'inconscient au même titre que l'est le rêve pour Freud. Melanie s'en va chercher tout de suite dans la pièce voisine les jouets de ses enfants, et Rita se met à représenter diverses catastrophes avec les petites voitures, les trains
et figurines rapportés par l'analyste. Melanie y voit une mise en scène des activités sexuelles de Rita avec un camarade d'école. Gêne de Rita, puis soulagement : la technique de jeu est en route.


« J'aimerais expliquer en quelques mots pourquoi ces jouets sont d'une telle utilité dans la technique de l'analyse par le jeu. Leur taille réduite, leur nombre et leur grande diversité laissent le champ libre aux jeux les plus variés, tandis que leur simplicité permet une infinité d'usages différents. Ainsi de tels jouets peuvent-ils parfaitement servir à exprimer avec variété et en détail les fantasmes et les expériences infantiles. Les divers "thèmes ludiques", comme les affects qui les accompagnent et que nous pouvons à la fois observer directement et déduire du contenu même du jeu, se présentent dans un voisinage et un cadre étroits ; ainsi rien ne nous échappe de l'enchaînement et de la dynamique des processus mentaux en action, ni de la chronologie des expériences et des fantasmes de l'enfant, la contiguïté spatiale tenant souvent lieu de contiguïté temporelle38. »






Elle précisera plus tard, en reprenant ces idées, qu'il est important que ces jouets soient de petite taille, « non mécaniques », aussi simples que l'équipement de la salle de jeu elle-même, et que les « personnages humains, variant seulement en couleur et en taille, n'indiquent aucune occupation particulière » pour pouvoir être utilisés selon le matériel spécifique qui émerge dans le jeu39.


En se montrant par ailleurs attentive à l'expression de l'agressivité dans le jeu, et en portant un intérêt particulier aux objets abîmés, Klein n'y met pas moins une limite interdisant toute agression physique sur la personne de l'analyste40.

Mais le jeu n'est pas la mise en scène abstraite d'« objets » de désir ou de haine symbolisés par les jouets. Le jeu kleinien se place dans le corps et dans le monde : il est, dans la mesure où il coule, brûle, casse, essuie, salit, nettoie, détruit, construit... Aussi a-t-elle besoin d'un environnement bien différent du sobre divan :


« Il doit y avoir en outre dans la pièce une quantité d'objets susceptibles d'utilisation symbolique, dont le plus important est un lavabo avec eau courante41... »






Peter, à trois ans et neuf mois, est un enfant très difficile, inhibé au jeu, très attaché à sa mère, et n'a rien d'un garçon. Dès la première séance, il fait entrer en collision des voitures et des chevaux :


« Je lui demandai ce que faisaient les voitures. "Ce n'est pas beau", répondit-il, et il cessa son manège pour le reprendre aussitôt42. »




Pendant une autre séance :


« "Voilà comment leurs machins se rentraient dedans." [...] Je continuai mon interprétation : "Tu as pensé que ton papa et ta maman se sont rentré leurs machins dedans et que c'est ça qui a fait naître ton petit frère Fritz."43 »






Trude, à trois ans et trois mois, est très névrosée et fixée à sa mère. Lors de la première séance, elle insiste pour qu'on enlève les fleurs qui se trouvent dans un vase.


« J'interprétai immédiatement ces propos comme un désir de supprimer le pénis paternel44. »






Klein observe la destruction des objets par les enfants : ne représente-t-elle pas pour l'inconscient la destruction des organes génitaux du père45 ? Elle n'évite pas d'interpréter le transfert négatif46 dès qu'apparaissent les premiers signes de l'angoisse et de la résistance. L'interprétation du transfert négatif constitue donc une autre nouveauté que Melanie apporte en psychanalyse : loin de l'ignorer, elle y est si attentive que certains lui reprocheront même de le susciter. Mais c'est l'agressivité du patient qu'elle traque, la pulsion de mort freinée, car c'est en la désinhibant qu'elle espère libérer la pensée. La leçon de Freud telle que la présentent les textes consécutifs à sa découverte de l' au-delà du principe de plaisir, notamment celui de « La (dé)négation » (1925), trouve
ici son application, ou plutôt son développement original47.

Au fur et à mesure que Klein élargit sa pratique analytique avec les enfants, le jeu se confirme comme ayant la même faculté de livrer accès à l'inconscient que l'association libre de l'adulte ou qu'une analyse de rêve ; voire davantage, puisque l'inconscient pré- ou trans-verbal, un inconscient profond au voisinage du refoulement originaire, s'y exprime plus intensément. Et Klein de placer très à propos, en exergue à son récit du cas de Richard, cette phrase des Essais de Montaigne : « Comme de vray il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux, et faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions48. »






5. Mots crus, transfert négatif, décondensation du fantasme

Pourtant, pour analyser, il ne suffit pas de se projeter à la place de l'enfant jouant et de capter son inconscient par osmose maternelle-analytique, car



« les termes de l'interprétation ont une grande importance ; ils devraient être choisis en fonction du mode concret de pensée et d'expression de l'enfant. On se rappelle que Peter, montrant la balançoire, avait dit : "Regardez, ça se rentre dedans !" Aussi n'eut-il aucune difficulté à saisir ma réponse : "Voilà comment les machins de papa et de maman se rentraient dedans."49 »







On s'aperçoit que la très empirique Melanie Klein avait un sens aigu du « signifiant » langagier et ne s'avançait pas dans ses interprétations, qui nous paraissent souvent bien grossières, sans un respect scrupuleux du langage spécifique de l'enfant :


« On ne peut parler du succès d'un traitement que si l'enfant, quel que soit son âge, a tiré parti, au cours de son analyse, de toutes les ressources de langage dont il dispose50. »





L'exemple qu'elle en donne est très significatif51 : un garçon de cinq ans, qui refoule bien ses fantasmes, les exprime pourtant dans le jeu, mais sans « s'en rendre compte ». Un jour, en jouant à la marchande et à l'acheteur, l'analyste lui demande de lui trouver un nom. « Il me dit que je devais être "M. Cookey-Caker" [et] vendre des moteurs, qui représentaient pour lui le nouveau pénis. » Melanie déchiffre que « Cookey-Caker » renvoie à « faire des gâteaux » et exprime le fantasme de faire des enfants de façon orale et anale. L'enfant se
donne à lui-même le nom de « M. Kicker » et fait « partir quelque part » M. Cookey-Caker :


« Il se rendit vite compte que M. Cookey-Caker avait été tué par ses coups de pied [et] prit conscience de son agressivité contre son père52. »





Nous sommes loin, ici, de la technique que Freud utilisa avec le petit Hans en s'appuyant sur le père de l'enfant : la prudence de celui-ci, contrairement au coup de sonde de Klein, lui faisait tout juste dire que Hans était jaloux parce qu'il voulait avoir les mêmes moustaches que son père ! Pas question de dire qu'il désirait le même pénis que ce dernier ! Rien de tel chez Melanie Klein. Aidée par M. Cookey-Caker, elle avance sans peur. On dira plus tard, avec Lacan, que le signifiant trace tout seul la voie de son courage interprétatif. Il fallait tout de même entendre le signifiant (cookey-caker, kicker ; mais, curieusement, l'analyste ne relève pas l'insistance mise sur le k de Mme Klein, pas plus que son identification à un monsieur), passer des mots aux choses, et raconter le fantasme. Elle se contente de noter :


« Le mot "Cookey-Caker" est le pont vers la réalité que l'enfant évite aussi longtemps qu'il exprime ses fantasmes par le jeu. C'est toujours un progrès quand l'enfant doit reconnaître la réalité des objets à travers ses propres mots53. »




La technique du jeu kleinienne se révèle inséparable de son style particulier d'interprétation par lequel le fantasme joué, devenu un fantasme narré à deux, s'achemine vers la reconnaissance de la réalité. S'il est vrai que la petite Rita54 a inventé la technique de jeu, non sans la participation de Fritz, Peter, Félix, Trude, Erna et autres - tout comme la patiente de Freud, Anna O., avait inventé la talking cure -, l'interprétation kleinienne fait partie intégrante de cette technique, et est même l'essentiel de l' aeuvre kleinienne.

Revenons encore à Fritz/Erich pour en apprécier le style.

Avant l'introduction du jeu à proprement parler, Melanie Klein accompagne l'enfant dans ses fantasmes, qu'il présente sous forme de paroles répétitives ou de comportements inhibés ou compulsionnels, et cela en utilisant deux procédés. D'une part, elle nomme ces fantasmes en « appelant un chat un chat55 », avec des mots crus :


« En analyse, nous ne pouvons avoir accès à l'inconscient de l'enfant (par le moi et grâce au langage, bien entendu) qu'en évitant les circonlocutions et en utilisant des mots simples et clairs56. »




D'autre part, la logique de l'interprétation porte sur les identifications condensées internes au fantasme ; il s'agit de dégager et de détacher cet écheveau d'identifications, pour spécifier la place de l'identification précise qui s'y joue de la part de l'enfant. Ainsi, la fixation de Fritz sur l'estomac ne cède que lorsque, au cours d'une séance, tout en répétant l'expression « froid dans le ventre », il décrit l'organe en question comme une chambre dans laquelle quelqu'un est entré pour la détruire ; la mère-analyste lui demande :


« "Qui est ce quelqu'un et comment est-il rentré là ?" Il répondit : "Un petit bâton est entré par le wiwi dans le ventre et dans l'estomac." Dans ce cas-là, il offrit peu de résistance à mon interprétation. Je lui dis qu'il s'était imaginé à la place de sa maman et qu'il désirait que son papa puisse faire avec lui ce qu'il faisait avec elle. Mais qu'il craignait (et il imaginait que sa maman éprouvait la même peur), si ce bâton - le wiwi de papa - entrait dans son wiwi, d'avoir mal, et que, de plus, tout ne soit alors détruit dans son ventre et dans son estomac57. »







Ce type d'interprétations implique que l'enfant soit capable de comprendre aussi bien la valeur sémantique des mots directs employés par l'analyste, que leur valeur symbolique qui consiste à traduire des mouvements identificatoires imbriqués : ici, l'identification de Fritz à une mère « détruite » et « sale maman », selon une représentation sadique-anale du coït, mais aussi la peur de Fritz
d'être cette mère-là, ce qui représente la composante homosexuelle de son psychisme. L'interprétation kleinienne suppose aussi que, la communication entre conscient et inconscient étant plus facile chez l'enfant, une parole analytique, dévoilant la vérité profonde et désagréable, produira immanquablement un soulagement. Mais elle prend le risque de sous-estimer à la fois les défenses et le préconscient de l'enfant :


« ... Il me demandait avec enjouement si ce qu'il trouvait "horrible" reviendrait, après mes explications, agréable, comme ça s'était passé jusque-là pour les autres choses. Il dit aussi qu'il n'avait plus peur des choses qu'on lui avait expliquées, même quand il y pensait58. »






Ce style interprétatif, amorcé dès l'analyse de ses propres enfants, se développe et s'affermit avec la technique du jeu qui se mettra progressivement en place. Ainsi Rita : souffrant de terreurs nocturnes et de phobies d'animaux, ambivalente à l'égard de sa mère mais cramponnée à elle, inhibée au jeu, la fillette présente toutes les caractéristiques d'une névrose obsessionnelle alternant avec une dépression. Lors de sa première séance, elle a peur de se retrouver seule avec l'analyste dans son cabinet, et veut sortir dans le jardin. La mère et la tante accompagnant l'enfant redoutent déjà l'échec, mais Mêlante accepte le jeu ; changer d'espace en fait partie :



« ... Tandis que nous étions dehors, j'avais interprété son transfert négatif (ceci encore à l'encontre de la pratique habituelle). A partir du petit nombre de choses qu'elle dit et à partir du fait qu'elle était moins effrayée lorsque nous étions à l'air pur, je conclus qu'elle avait particulièrement peur de quelque chose que je pourrais lui faire lorsqu'elle était seule avec moi dans la pièce. J'interprétai ceci et, en faisant référence à ses terreurs nocturnes, je reliai ses soupçons à mon égard, en tant qu'étrangère hostile, à sa peur qu'une mauvaise femme l'attaquât lorsqu'elle était seule dans la nuit. Lorsque, quelques minutes après cette interprétation, je proposai de revenir dans la chambre, elle accepta de bon coeur [ ... 1. Ce cas renforça ma conviction grandissante qu'une précondition pour la psychanalyse d'un enfant consiste à comprendre et à interpréter les fantasmes, les sentiments, les angoisses et les expériences exprimés par le jeu, ou, si les activités de jeu sont inhibées, les causes de cette inhibition59. »






Melanie Klein utilise conjointement l'espace du jeu comme une scène onirique soumise aux processus primaires (déplacement et condensation), le langage de l'enfant, bien entendu, mais aussi la sémiologie diversifiée de ses affects, qu'elle déchiffre dans le comportement sensoriel et émotionnel ou dans la gestuelle non verbalisée. Toute une gamme de signaux sont à la disposition de l'analyste pour l'amener à l'interprétation du transfert négatif, lui-même formulé dans une séquence sous-tendue le plus souvent par des liens de
causalité et permettant d'atteindre le noyau inconscient : Mme Klein = mauvaise mère = maman qui m'empêche de dormir en me menaçant comme une sorcière = parce que je désire maman, et/ou je suis jalouse d'elle couchant avec papa, et/ou je veux la/les détruire... Les formulations de Melanie Klein et leur enchaînement ne manquent certes pas de brutalité aussi bien sémantique que logique. Mais il serait injuste d'accuser ses interprétations d'être purement... « symboliques » au sens où elles procéderaient d'un symbolisme sexuel pulsionnel, dénué des liens préconscients, ignorant le signifiant langagier et faisant fi de la disponibilité de l'enfant60.

Au même titre que le discours vif, directement sexualisé de l'analyste, son interprétation du transfert négatif, et ce dès le début de la cure - ce qui distingue radicalement sa technique de celle d'Anna Freud et de Freud lui-même -, possède pour Klein l'avantage d'établir ab initio un rapport de vérité avec le patient, jeune ou adulte. Alors qu'Anna et Freud misent sur l'établissement d'un lien de confiance entre le moi du patient et celui de l' analyste avant que le travail interprétatif en profondeur puisse commencer, Melanie Klein pense, au contraire, que c'est la prise directe sur la vérité inconsciente qui inaugure ce rapport transférentiel et rend le travail ultérieur possible.

Cette position, qui peut se défendre avec le jeune enfant, suscite davantage d'oppositions avec d'autres classes d'âge et d'autres structures psychiques. Ainsi, le stade de latence pose des problèmes particuliers qui
risquent de rendre caduque la technique kleinienne : le jeu du petit enfant a disparu et l'association libre de l'adulte n'est pas encore en place. Une interprétation profonde, ainsi que celle du transfert négatif, ne risquent-elles pas de provoquer ou d'aggraver le sentiment d'angoisse et d'anxiété ? Pourtant ici encore, les exemples kleiniens témoignent de ce que l'indifférence de l'enfant en période de latence, son retrait du transfert et son enfermement défensif dans la monotonie psychique et discursive peuvent être, au contraire, traversés par des interprétations en termes de coït parental, de masturbation ou de rivalité œdipienne. L'apparente brutalité de ces interprétations serait en somme en prise avec la vérité inconsciente dévoilée que l'analyste a estimé le patient capable de recevoir, une confiance dont le patient sait gré à son analyste. L'analysant ne tarde d'ailleurs pas à authentifier la pertinence de cette méthode, en établissant ou renforçant son transfert.

Risques de subordination du patient, de séduction, d'intrusion ? Suggestions plus ou moins manipulatrices ? Interprétation « en prise » avec l'inconscient originaire, ou risque d'« emprise » sur lui ? L' analyste-mère archaïque ne se laisse-t-elle pas emporter elle-même par le fantasme de pouvoir capter l'originaire ? Nos soupçons à l'égard du kleinisme sont légitimes, et les travaux ultérieurs sur les effets secondaires du transfert, mais aussi sur le contre-transfert, aident aujourd'hui à mieux se prémunir contre de tels effets. Cela dit, la technique de l'interprétation kleinienne, directement ancrée dans le jeu et tenant compte de ses multiples paramètres - codes sémiotiques supplémentaires au langage verbal, identifications polysémiques
condensées dans des fantasmes agis ou substantifiés, transfert négatif et positif sur l'analyste -, fut d'une fécondité extraordinaire pour la prospection des profondeurs de l'inconscient61.

Abraham avait raison lorsqu'il proclamait au Congrès des psychanalystes allemands à Würzburg en 1924 : « L'avenir de la psychanalyse est dans l'analyse par le jeu. » Jeu des codes sémiotiques pluriels dont dispose l'enfant, mais ausi l'adulte ; créativité du psychodrame ; jeu avec les signifiants de l'association libre... Melanie avait esquissé, sans le savoir, les nouvelles pistes qu' allait emprunter la cure analytique après Freud. Mais non sans laisser ouverte également une question qui est fondamentalement celle de toute interprétation psychanalytique et que Klein a eu le courage d'exacerber : puis-je dire tout ce que je crois savoir se passer dans l'inconscient du patient ? Le « nez », qui sent tout, et peut-être même la vérité, n'est pas tout : car rien n'est tout dans les jeux des fantasmes avec le sens. On a parfois le sentiment que, pour Melanie Klein, l'espace psychique qu'elle a pourtant permis de découvrir dans sa concrétude devient paradoxalement transparent, et qu'il perd sa tridimensionnalité lorsqu'elle le bouscule par des interprétations intempestives. Le flair imaginaire a besoin de beaucoup de tact pour rencontrer l'inconscient, indéfiniment, et le faire revivre.
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III


PRIORITÉ ET INTÉRIORITÉ DE L'AUTRE ET DU LIEN : LE BÉBÉ NAÎT AVEC SES OBJETS





1. Narcissisme et objet


« L'hypothèse qu'un stade s'étendant sur plusieurs mois précède les relations d'objet implique que - excepté pour la libido attachée au corps propre du nourrisson - motions, fantasmes, angoisses et défenses ou bien ne sont pas présents en lui, ou bien ne se rapportent pas à un objet, c'est-à-dire qu'ils opéreraient in vacuo. L'analyse de très jeunes enfants m'a appris qu'il n'y a aucun besoin instinctuel, aucune situation d'angoisse, aucun processus mental qui n'implique des objets, externes ou internes ; en d'autres termes, les relations d'objet sont au centre de la vie émotionnelle. Qui plus est, l'amour et la haine, les fantasmes, les angoisses et les défenses sont aussi agissants dès le commencement et sont ab initio indissolublement liés avec des relations d'objet. Cet insight m'a fait voir beaucoup de phénomènes sous un jour nouveau1. »




Tardive et ferme, cette déclaration de Melanie Klein explicite les enjeux d'un débat fondamental que la psychanalyste entretient avec la théorie freudienne. En effet, là où Freud, tout en évoluant sur ce sujet, postule chez le petit enfant un état « inobjectal », dit de « narcissisme primaire », Klein pose la relation d'objet dès la naissance2. Bien que tranchée, la divergence entre les deux positions théoriques est plus complexe qu'il y paraît.

Pour sa première ébauche du concept de narcissisme, Freud, dans Pour introduire au narcissisme3 (1914), parle d'un « auto-érotisme » au début de la vie, c'est-à-dire d'une auto-satisfaction pulsionnelle et plutôt anarchique du bébé, avant l'apparition d'une « nouvelle action psychique » où le moi en tant que totalité est pris comme objet d'amour, et qu'il désigne par le terme de « narcissisme ». Au cours des années précédentes, Freud avait abordé le narcissisme dans le cadre de l'homosexualité et de la psychose : ses écrits sur Léonard de Vinci (1910), Schreber (1911) et l'Homme aux loups
(conçus entre 1910 et 1914 et publiés en 1918)4 avancent l'idée d'un acte narcissique consécutif à une identification. Léonard réprime son amour pour sa mère en se mettant à sa place : il s' identifie à elle et, de ce fait, s'oriente vers des objets d'amour qui lui ressemblent, et s'il choisit d'aimer les jeunes garçons, c'est qu'il les aime comme sa mère l'avait aimé lui-même. En choisissant la voie du narcissisme, il préserve son amour pour sa mère. D'une façon autre mais similaire, l'Homme aux loups s'identifie alternativement à ses deux parents dans une scène primitive connotée de sadisme anal ; en outre, son identification avec sa Nanya le renforce dans l'adoption d'une position féminine passive envers son père : ainsi son homosexualité réprimée résulte d'une identification narcissique. Le président Schreber, qui partage avec Léonard et l'Homme aux loups un fort investissement de l'analité, une passivation féminine et un intérêt plus ou moins exalté pour la religion, retire sa libido des objets pour la placer dans son propre moi. Et Freud de noter que, de la même façon que les névroses de transfert lui ont permis d'établir la dynamique pulsionnelle propre à l'appareil psychique, la dementia praecox et la paranoïa
lui révèlent les secrets de la psychanalyse du moi. Jusque-là, le narcissisme fait partie des besoins du moi et le protège.

A partir de Deuil et mélancolie (1916), l'accent sera mis sur l'identification avec l'objet perdu et son intériorisation ambivalente (amour et haine) dans le moi endeuillé ou dépressif. Mais Au-delà du principe de plaisir (1920) remplace les « pulsions du moi », opposées aux « pulsions sexuelles », par une nouvelle dualité pulsionnelle : « pulsion de vie » et « pulsion de mort » ; enfin, Le Moi et le Ça (1923) esquisse une nouvelle structuration de l'appareil psychique qui sera le point de départ des conceptions de Melanie Klein5.

A partir de cette « deuxième topique » freudienne (ça, moi, surmoi), le narcissisme, précédemment défini comme relatif à un investissement du moi par reflux des identifications se retirant des objets, devient un « narcissisme secondaire ». Le terme de « narcissisme primaire » désignera en revanche un état inobjectal que caractérisent l'absence totale de relation à autrui, ainsi qu'une indifférenciation du moi et du ça. La vie intra-utérine et le sommeil seraient les expériences les plus proches de cet état narcissique inobjectal.


Nombre de commentateurs6 ont relevé l'imprécision et les insuffisances de cette notion freudienne. En effet, le narcissisme étant déjà l'intériorisation d'une relation, peut-on parler d'état réellement inobjectal ? Si un état inobjectal existait, ce qui reste à prouver, l'appellation « narcissisme primaire » serait inappropriée, puisqu'elle désignait au départ le reflux d'une relation. Enfin, on voit mal « comment passer d'une monade fermée sur elle-même à la reconnaissance progressive de l'objet7 ». Des recherches nouvelles, notamment celles d'André Green, attentives à l'oeuvre de Melanie Klein, affinent cette notion en distinguant le « narcissisme de vie » du « narcissisme de mort », et en y déchiffrant non pas un état, mais une structure8.

Cette brève mise en perspective nous fera mieux saisir la place accordée par Klein à la relation d'objet, plus spécifiquement à la notion d'« objet interne ». Des variations importantes affecteront la notion d'objet kleinien, qui ne prend son sens fort d'objet nettement différencié du moi qu'avec la « position dépressive ». Par ailleurs, le
narcissisme ne disparaît pas vraiment dans la théorie et la clinique kleiniennes, mais revêt l'aspect d'un « état narcissique » dans lequel la libido se retire des objets extérieurs pour se replier sur les seuls objets intériorisés.

Enfin, d'autres théories relatives à la psychologie infantile se contredisent sur ce sujet. Toutefois, ces dernières années, l'hypothèse que le bébé puisse établir dès sa naissance une certaine relation d'objet gagne du terrain, ce qui viendrait à confirmer les avancées kleiniennes.

Ainsi, pour Piaget, « l'univers initial [de l'enfant au stade III, selon l'auteur : entre le cinquième et le dixième mois] est un monde sans objets ne consistant qu'en "tableaux" mouvants et inconsistants qui apparaissent puis se résorbent totalement, soit sans retour, soit en réapparaissant sous une forme modifiée ou analogue9 ». Bien que le contact soit établi avec un être identique mais changeant de lieux et d'états, il n'existe pas de schème de permanence au niveau cognitif laissant supposer l'existence d'un « objet » initial (celui-ci ne sera acquis qu'au stade IV de Piaget, soit entre neuf et dix mois). Henri Wallon, au contraire, postule un subjectivisme radical dès la naissance, en constatant la jubilation du bébé face à son image spéculaire, ainsi que l'imitation des mouvements faciaux de la mère10. Plus récemment,
G.-C. Carpenter affirme que le nourrisson de deux semaines est capable de synthétiser les parties du corps maternel en une image visuelle unifiée et totale, associée avec des éléments auditifs11. Des travaux cognitivistes viennent étayer activement ces positions12. Parmi les psychanalystes, Michael Balint accepte l'existence d'une relation d'objet primaire13.

Dans une perspective psychanalytique bien à elle, et retravaillant ses formulations au fil des années, Melanie Klein postule donc l'existence précoce d'un « objet » précocissime qu'elle appellera plus tard avec grande prudence une « présence ». Commencés en 1919-21, publiés en recueil en 1932, ses travaux frayaient déjà ce chemin, mais c'est surtout la découverte, en 1934, de la « position dépressive » qui consolide sa conception de l'objet chez l'enfant. Pourtant, quoique la position paranoïde ait été repérée dans des travaux antérieurs, la formulation, en 1946, d'une « position schizo-parandide » accompagnée du concept d'« identification projective », le tout placé avant la position dépressive, va modifier sensiblement sa théorie. Les deux ouvrages de Jean-Michel Petot14
retracent patiemment cette évolution que nous ne pouvons pas reprendre ici. Nous nous bornerons à esquisser l'essentiel des conceptions kleiniennes telles qu'elles se dégagent de l'ensemble de son parcours et à partir de son achèvement, notamment dans les textes canoniques de 1952, qui exposent la cohérence définitive de la doctrine15.






2. Dedans/dehors

Klein constate que, dès les débuts de la vie, l'enfant est habité par l'angoisse, en proie à des pulsions destructrices qui le mettent en danger de désintégration. Ici, on repère la reprise, en un sens aggravée, de la notion freudienne de « pulsion de mort ».

Pourtant, selon Freud, l'inconscient ainsi que le bébé ignorent la mort. Melanie commence à penser avec Abraham que l'agressivité enfantine apparaît seulement au stade sadique-oral, en admettant donc un « stade oral préambivalent ». Dans l'état définitif de sa théorie, cependant, elle postule que l'instinct de mort existe dès la naissance :



« Dès le début, la pulsion destructrice se tourne contre l'objet et s'exprime d'abord dans des phantasmes d'attaques sadiques-orales contre le sein de la mère, qui se développent bientôt en des assauts contre son corps par tous les moyens du sadisme. Les craintes de persécution provenant des pulsions sadiques-orales du bébé qui visent à s'approprier les contenus "bons" du corps de la mère, et des pulsions sadiques-anales qui visent à mettre ses excréments en elle (y compris le désir d'entrer dans son corps pour la contrôler de l'intérieur) ont une grande importance dans le développement de la paranoïa et de la schizophrénie16. »





Et encore :


« J'ai souvent exprimé mon idée que les relations objectales existent dès le début de la vie, que le premier objet est le sein de la mère, qui se clive pour l'enfant en un sein "bon" (gratificateur) et un sein "mauvais" (frustrateur). Ce clivage aboutit à une séparation de l'amour et de la haine. J'ai indiqué ensuite que la relation avec le premier objet implique son introjection et sa projection, et qu'ainsi, dès le début, les relations objectales sont modelées par une interaction entre l'introjection et la projection, entre les objets et les situations internes et externes. Ces processus participent à la construction du moi et du surmoi, et préparent le terrain à l'éveil du complexe d'Œdipe dans la seconde moitié de la première année17. »







Une lecture attentive de ces textes révèle que, malgré l'utilisation de termes comme « objet » et « moi », l'auteur se contente d'établir, à cette étape précoce du début de la vie, une distinction entre dedans et dehors, intérieur et extérieur. Le moi précoce serait en somme bien fragile, au point de se livrer, sous la poussée de l'angoisse-pulsion de mort originaire et de l'insoutenable
sentiment d'être abandonné par l'objet (la mère), à des va-et-vient incessants, projection-introjection. Pour se défendre d'être la seule cible de cette destructivité primaire, et pour annuler la séparation, le moi s'en déleste partiellement en l'orientant au-dehors. Ce faisant, il vise ce que l'on peut appeler un quasi-objet, le sein, en ce sens que ce moi fragile n'en est pas vraiment séparé comme le sera un « sujet » d'un « objet », mais ne cesse de le prendre au-dedans et de l'expulser au-dehors, en se construisant-vidant soi-même tout en construisant-vidant l'autre. L'omnipotence fantasmatique de l'enfant sur la mère domine cette dynamique.

Comme pour suggérer l'instabilité de cet « objet » primaire que serait le sein, Klein ajoute des touches significatives à sa théorie : l'enfant perçoit très tôt non seulement le sein en tant qu' « objet partiel » de l'allaitement, mais aussi d'autres parties du corps maternel (voix, visage, mains, giron), toute une « présence18 » corporelle. Le holding et le handling de la mère impriment en lui une « intimité physique » avec l'ensemble pour le moins « flou » d'un autre - ou plutôt d'un contenant19 - qui est
seulement en voie de différenciation avec le moi. Celui-ci ne se fond-il pas dans un « rapport mal défini entre le sein et les autres parties ou les autres aspects de la mère20 » ?

De surcroît, ce quasi-objet qu'est le sein primaire, tout en existant bel et bien au-dehors, où le moi infantile le situe comme extériorité dès le début de la vie, n'en est pas moins une construction au-dedans, une image intérieure, puisque c'est dans le moi fragile, construisant/ déconstruisant la limite entre dedans et dehors, que ce quasi-objet (ou objet en processus de constitution) se forme. D'emblée, donc, l'objet précoce de la position schizo-paranoïde chez Klein se constitue si et seulement s'il est un objet interne, construit par le fantasme d'omnipotence.

Pourtant, cette intériorité n'a rien de purement pulsionnel ni de purement spéculaire. Ce n'est pas seulement la pulsion qui est projetée et introjectée (amour ou haine, désir ou destruction), mais des fragments du bébé lui-même (ses organes : bouche, anus, etc., ainsi que les produits de son corps) : Klein diffère ici de Freud. Par ailleurs, si l'objet interne relève de l'imaginaire et qu'il manifeste la présence du fantasme dans le moi précoce, il est tout autant constitué d'éléments substantiels et sensoriels : des « morceaux » bons ou mauvais du sein sont placés dans le moi ou expulsés de lui dans le sein de la mère ; des substances nutritives, comme le lait, ou excrémentielles, comme les urines et les fèces, sont pro-jetées
et introjectées. L'objet interne kleinien est un conglomérat de représentations, de sensations et de substances : une pluralité, en somme, d'objets internes fort hétérogènes. Il se différencie fortement de l'imaginaire de Lacan, pour qui le narcissisme s'accomplit par l'intermédiaire de l'objet, mais de façon privilégiée grâce à la captation amoureuse du sujet par son image dans le miroir : là où il se saisit comme autre, soutenu par l'altérité de la mère déjà placée sous le signe du tiers-phallus. Cette altération spéculaire qui, chez Lacan, a l'avantage d'accentuer le rôle de la fonction scopique dans la constitution du moi et de l'objet, mais aussi et surtout de placer la relation duelle dans la triangulation dominée par la fonction symbolique du père, se prive cependant de l'hétérogénéité21 qui caractérise au contraire l'objet interne et le fantasme kleiniens. Une richesse faite d'images-sensations-substances, dont 1'« impureté » théorique est compensée par la fécondité clinique : car la complexité de l'objet interne, selon Klein, se révèle indispensable pour suivre les particularités du fantasme dans l'enfance ainsi que dans les états-limites ou les psychoses.

Enfin, cet univers précoce se bâtit selon un processus de « discrimination» dedans/dehors, bon/mauvais, etc., qui participe de la construction du moi/surmoi, à moins que ce ne soit cette dernière qui la programme22. Avec la
fragilité du moi précoce sous la pression de la pulsion de mort, et avant d'aborder les opérations spécifiques à son fonctionnement, notons cette aptitude à la distinctivité binaire : elle semble fonder chez Klein une semiosis précoce qui se présente comme une précondition innée à l'acquisition ultérieure du symbole23.

Voici comment, dans l'analyse de Rita, Melanie Klein repère la construction de l'objet interne dans la dynamique de l'angoisse, de la pulsion destructrice et de la culpabilité, en mettant au jour les mécanismes de la projection et de l'introjection :



« ... Rita, au cours de sa deuxième année, se faisait remarquer par le repentir qui suivait chacun de ses méfaits, si minime fût-il, et par son hypersensibilité aux reproches [...]. Elle craignait le mécontentement de son père au point de s'identifier à l'ours. Son inhibition au jeu provenait également de son sentiment de culpabilité. Déjà, à l'âge de deux ans et trois mois, quand elle jouait à la poupée, d'ailleurs sans plaisir, il lui arrivait fréquemment de dire qu'elle n'était pas la mère. L'analyse montra qu'elle n'avait pas le droit d'être la mère, car la poupée représentait, entre autres, le petit frère qu'elle avait voulu prendre à sa mère pendant sa grossesse. L'interdiction ne venait pas de la mère véritable, mais d'une mère introjectée qui la traitait avec infiniment plus de rigueur et de cruauté. A l'âge de deux ans apparut chez Rita un symptôme de type obsessionnel, un cérémonial du coucher qui réclamait un temps considérable. Il consistait essentiellement à se faire border étroitement dans ses couvertures, de peur, disait-elle, qu'une souris ou qu'un "Butzen" n'entrât par la fenêtre pour lui enlever d'un coup de dents son propre "Butzen". [...] Un jour, pendant sa séance d'analyse, elle plaça un éléphant à côté du lit de la poupée ; il devait empêcher la poupée de se lever, sinon elle irait dans la chambre des parents et leur "ferait ou leur emporterait quelque chose". L'éléphant tenait le rôle des parents intériorisés, dont elle n'avait cessé de ressentir les interdictions depuis qu'elle avait voulu, entre quinze mois et deux ans, remplacer la mère auprès du père, lui enlever l'enfant qu'elle portait, blesser et châtrer les parents. Désormais, le sens du cérémonial devenait clair : elle se faisait border dans son lit afin de ne pouvoir se lever ni réaliser ses désirs agressifs à l'égard des parents. Mais, comme elle s'attendait à être punie de manière semblable par eux, elle se faisait aussi border pour se défendre contre leurs attaques. Celles-ci auraient pu être, par exemple, l'oeuvre d'un "Butzen", le pénis paternel, capable de lui abîmer les organes génitaux et de lui couper son propre "Butzen" comme châtiment de ses désirs castrateurs [...].

Il paraît aussi évident que cette angoisse ne se rapporte pas uniquement aux véritables parents, mais plus particulièrement aux parents introjectés, qui sont d'une extrême sévérité. Nous nous trouvons en présence de ce que nous appelons, chez l'adulte, le surmoi [...]. L'analyse des jeunes enfants démontre que le conflit oedipien s'installe dès la seconde moitié de la première année et que l'enfant commence dès lors à en modifier la structure et à édifier son surmoi24. »









3. La « position schizo-paranoïde » : clivage et identification projective

Dès ce texte clinique et avant la systématisation ultérieure de la « position schizo-paranoïde », Klein repère la fonction du moi d'« administrer l'angoisse25 ». Contrairement à Freud, ce n'est pas l'organisme, mais le moi, fût-il immature, qui, selon Klein, projette et introjecte la pulsion. Le moi de Rita ressent une peur d'anéantissement qui lui revient comme une persécution de la part d'un objet auquel son angoisse s'attache, objet incontrôlable et puissant. Pour s'en défendre, un premier mécanisme se fait jour : le clivage. L'objet est clivé en « bon » et « mauvais », le prototype de cette division étant le « bon sein », satisfaisant, et le « mauvais sein », frustrant. Le clivage s'accompagne d'autres mouvements ou mécanismes dont le moi est très tôt capable : projection, introjection, idéalisation, déni. La menace ressentie de la part de cet objet externe conduit Klein à parler dans cette situation d'une « position paranoïde », qu'elle module suite aux travaux de Fairbairn26 dont elle salue l' originalité, mais pour s'en différencier. Alors que
Fairbairn insiste sur le rapport du moi aux objets, elle privilégie l'angoisse et, tout en reconnaissant qu'agressivité et haine existent dès le début de la vie, elle n'oublie pas que le « bon » sein - qu'elle nomme dans cette position le « sein idéalisé » - existe déjà pour le moi en « position schizo-paranoïde », le « mauvais » sein n'étant pas le seul à être internalisé, bien au contraire.

Le concept de « position » chez Melanie Klein n'est donc ni un « stade », au sens des psychanalystes antérieurs à elle, ni une « structure », au sens moderne post-linguistique du terme. Elle a pu parler de « position » masculine, féminine, libidinale, orale et autres - en entendant par là la mobilité ou l'alternance d'un site psychique, défiant ainsi la chronologie stricte des adeptes de la stadialité. Lorsque le concept se cristallise sous l'aspect de « position schizo-paranoïde » et « position dépressive », il désigne une sorte de structure de la vie affective - apparaissant à un moment de son histoire et susceptible de récurrences dans l'inconscient -, « l'association régulière d'une série de situations anxiogènes avec une série de mécanismes de défense déterminés27 ».

Spécifique à la « position schizo-paranoïde » que Klein a découverte tardivement, en 1946, mais qu'elle place aux avant-postes du développement, le clivage des qualités opéré dans l'objet s'exerce aussi à l'intérieur du
moi lui-même. La violence de la coupure en « bon » et «mauvais» qu'est le clivage protège l'objet dont une partie au moins se trouve ainsi acceptée, et par là même protège le moi. Pourtant, le « sadisme » à l'endroit de l'autre dont témoigne cette fracture ne met pas totalement à l'abri le moi lui-même qui, au contraire, se trouve, par le biais de l'incorporation, « en danger d'être clivé selon les fragments de l'objet intériorisé ». Par ailleurs, bien que ce clivage interne et externe soit de nature fantasmatique, l'enfant ne le ressent pas moins comme « tout à fait réel », de sorte que ses sentiments, ses objets, comme ultérieurement ses pensées, sont « coupés les uns des autres ».

Rien n'est si simple, cependant, dans cet univers dantesque. Le « bon sein », qui devient le noyau du moi et garantit sa solidité, est lui aussi truffé de pièges. Liée au clivage, l'idéalisation du sein pousse à l'exagération de ses bonnes qualités pour faire barrage à la crainte du « mauvais sein » persécuteur. Bien que corollaire de la peur de persécutions, l'idéalisation provient tout autant de désirs pulsionnels qui aspirent à une idéalisation illimitée.

Nous voilà face à l'hallucination infantile que Klein envisage de façon bien différente de Freud. Pour ce dernier, lorsqu'il a éprouvé suffisamment de satisfactions, le bébé est capable d'halluciner la satisfaction, autrement dit de l'éprouver même si elle fait réellement défaut - on parlera alors d'une « satisfaction hallucinatoire du désir ». Pour Klein, si le nourrisson est dominé par la position schizo-paranoïde, il n'est pas capable d'expérience d'absence, en sorte que le manque du bon objet est
vécu par lui comme une attaque du mauvais28. Il procède alors en clivant l'objet en bon et mauvais, et en déniant la frustration aussi bien que la persécution. L'existence du mauvais est alors déniée, mais, avec elle, la réalité psychique se trouve également évacuée, puisqu'elle n'est autre que la douleur, donc mauvaise. Ce déni omnipotent, maniaque, qui engendre la gratification hallucinatoire infantile, équivaut pour l'inconscient à un anéantissement des situations douloureuses en même temps que des relations qui les provoquent et du moi qui les subit. Le déni et l'omnipotence jouent donc un rôle comparable à celui qui sera tenu par le refoulement dans le développement optimal, tandis qu'ils deviennent source du délire de grandeur et de persécution chez le schizophrène.

Toutes les pulsions, aussi bien orales qu'anales et urétrales, participent à cette logique pour blesser, contrôler, posséder l'objet. Les multiples attaques et dommages qui sont infligés ainsi à l'objet interne « aboutissent au sentiment que le moi est en morceaux29 », et peuvent occasionner des déficiences intellectuelles chez le schizophrène. Ou bien, sous l'effet du processus projectif, ils peuvent donner l'impression d'une violente irruption de l'extérieur dans l'intérieur, d'un contrôle du psychisme
par d'autres personnes, de tels fantasmes culminant alors dans la paranoïa.

Comme souvent, lorsqu'elle innove radicalement, Klein nous rassure et se rassure en retrouvant l'autorité de Freud. Le cas Schreber, qu'elle relit à la suite du maître, lui paraît déjà analysé de manière analogue à sa vision à elle d'une position schizo-paranoïde. N'est-il pas vrai que Schreber décrit le clivage de l' âme de son médecin Flechsig d'abord en image aimée, puis en image persécutrice, enfin en quarante ou soixante divisions, Dieu finissant par réduire la vie de l'âme à une ou deux formes seulement ? Freud concluait que la division était celle entre Dieu et Flechsig, lesquels représentaient respectivement le père et le frère du patient Klein développe et ajoute que les nombreuses âmes de Flechsig n'étaient pas seulement un clivage de l'objet, mais aussi la « projection du sentiment de Schreber que son moi était clivé30 » :


« Les angoisses et les phantasmes au sujet de la destruction interne et de la désintégration du moi, liés à ce mécanisme, sont projetés sur le monde extérieur et sous-tendent le délire de sa destruction31. »







Freud n'en arrive-t-il pas aux mêmes conclusions lorsqu'il précise que Schreber rationalise son sentiment de fragmentation interne en se décrivant « miraculé, bâclé à la six-quatre-deux », et en spécifiant que la « fin du
monde » du paranoïaque est la « projection de cette catastrophe interne » ? Melanie Klein salue - et souligne en italique - la perspicacité de Freud qui a ouvert la voie en précisant qu'outre les troubles de la libido agissant sur le moi, à l'inverse, les « modifications anormales du moi [peuvent] amener des troubles secondaires ou induits dans des processus libidinaux. De fait, il est probable que des processus de cet ordre constituent le caractère distinctif de la psychose32 ». Plus proche encore de Melanie, Freud note que ces troubles se situent « quelque part au début de l'évolution primitive qui va de l'auto-érotisme à l'amour d'objet33 ». Ces commentaires freudiens légitiment en somme la position schizo-paranoïde inventée par Melanie, ainsi que l'identification projective qui deviennent désormais, pour notre théoricienne, parties intégrantes du freudisme.

Ses nouvelles conceptions éclairent, entre autres, des formes troublantes des défenses schizoïdes et paranoïdes que Melanie Klein avait observées antérieurement, même chez des patients non psychotiques : l'hostilité détachée, ou le manque apparent d'angoisse affiché comme une indifférence. Lorsqu'un patient prétend qu'il comprend le discours de son analyste mais que cela n' « a pas de signification pour lui », Melanie Klein entend que les aspects de sa personnalité et des émotions qu'il ressent sont clivés et éloignés. Elle interprète alors son
agressivité à l'égard de l'analyste (en pensant à une agressivité analogue éprouvée pour la mère); en réponse, le patient baisse la voix et se dit « détaché » de l'ensemble de la situation. Autant de signes, pour Klein, de la peur qu'il éprouve de la perdre, mais qu'au lieu d'exprimer par une culpabilité ou par un chagrin, il colmate par le clivage. Néanmoins, les interprétations de l'analyste ont changé l'humeur du patient ; il finit par avoir « faim » et le dit à sa thérapeute au cours de la séance. L'apparition de l'affect d'appétit indique que l'introjection s'est mise en marche sous la poussée de la libido : le patient commence à vivre plus pleinement l'ambiguïté de ses pulsions, positives autant que négatives. Une synthèse du clivage est en cours, qui affaiblit les phénomènes schizoïdes, mais en augmentant dans un premier temps la dépression et l'angoisse.

Un autre cas de Melanie Klein, celui de M. A., expose le mécanisme essentiel de cette position schizo-paranoïde qu'elle conceptualise tardivement, rappelons-le encore une fois, et que nous décrivons en ce moment34. Cet homosexuel de trente-cinq ans, souffrant d' impuissance et de névrose obsessionnelle avec des traits paranoïdes et hypocondriaques, finit par relier, en cours d'analyse, sa crainte des femmes aux fantasmes dans lesquels il voyait sa mère en coït ininterrompu avec son père. Son énergie s'épuise à épier ses parents, sa mastur-bation
est liée à des scènes fantasmatiques dans lesquelles les parents s'autodétruisent. Il craint le pénis paternel, ce qui nuit à la fois à ses positions hétérosexuelle et homosexuelle. Identifié à la mère, il la vit comme essentiellement mauvaise, et exprime cette crainte en assimilant les paroles de l'analyste à des excréments toxiques, ou en imaginant que c'est le père qui parle par sa bouche. M. A. avait abouti à une « introjection très précoce d'une mère toxique et redoutable » qui entrava la formation d'une bonne imago maternelle, de telle sorte que celle-ci ne pouvait pas être un recours contre la menace du pénis paternel. Les thèmes d'empoisonnement et de persécution se développent en conséquence, qui aboutissent au syndrome hypocondriaque:


« Les troubles de la puissance virile se rapportaient à la crainte du corps dangereux de la mère, mais aussi à la peur d'abîmer la femme avec son "mauvais" pénis et d'être incapable de rétablir son intégrité au cours des rapports sexuels [...]. L'analyse de ce cas démontre bien comment le corps de la femme devient anxiogène, aux dépens de son attrait hétérosexuel, par déplacement sur la mère de la haine et de l'angoisse primitivement rattachées au pénis du père35. »






L'identification projective, concept central de cette partie de la théorie kleinienne, nous apparaît ainsi comme la projection des parties de soi dans un objet pour prendre possession de ce dernier : le sein de la mère, le pénis du père portent en eux-mêmes la violence de
l'attaque et du clivage qui les projette hors du moi comme mauvais.


« Elle peut aboutir à ce que l'objet soit perçu comme ayant acquis les caractéristiques de la partie du soi projetée en lui [la mère est mauvaise comme l'est M. A. qui l'envie], mais elle peut aussi conduire le soi à s'identifier avec l'objet de sa projection36. »





M. A. se comporte en « mauvais », c'est-à-dire féminin et malade, homosexuel et hypocondriaque. L'identification projective pathologique est la conséquence « d'une désintégration minime du soi, ou de parties de soi, qui sont alors projetées dans l'objet et désintégrées à leur tour ; le résultat en est la création d'"objets bizarres" [au sens de Bion]37 ».

On comprend ainsi que si le but de l'identification projective est de se débarrasser de la partie indésirable de soi, menaçante parce que désintégrée par la pulsion de mort, et ce au profit d'une inversion des identités, elle conduit à détruire l'objet, à le vider pour le posséder. Mais si l'identification projective renvoie dans l'autre les bonnes parties du moi fragile pour les mettre ainsi à l'abri, elle peut aboutir à une idéalisation de l'objet qui, excessive, conduirait à son tour à la dévalorisation du moi. Dans les deux cas, l'identification projective régit une structure narcissique, puisque l'objet est internalisé au-dedans et dépourvu de ses qualités propres au-dehors,
l'identité étant assurée aux dépens d'un étayage sur l'autre. En ce sens, la « structure narcissique » selon Melanie Klein est fondée sur ce reflux de l'objet en soi, ce qui appauvrit le moi, le rend incapable d'amour et de transfert, le réduit à une « simple coquille abritant ces objets internes38 ». Elle se distingue dès lors des « états narcissiques », qui sont des états d'identification à un objet idéal interne, et évoquerait l'auto-érotisme de Freud. Si le clivage originel est le premier pas pour dif férencier, l'identification projective est le premier pas pour se relier au monde extérieur39. Cette étape peut être douloureuse et insatisfaisante si elle échoue comme défense, mais si elle s'installe comme projection d'un moi fragile, elle se pérennise en structure psychotique.

Ces multiples valeurs de l'identification projective font d'elle une notion à double usage. D'une part, elle décrit les états pathologiques, et notamment la psychose maniaco-dépressive ou le délire somatique. Mais, d'autre part, le jeu perpétuel de projection-introjection constitue ce que Florence Guignard appelle une « respiration psychique », tant il est vrai que son champ revêt une normalité, voire une universalité40. Comme l'affirme cet auteur, seule la problématique du deuil et des identifications œdipiennes réussies échappe à l'empire de l'identification
projective41. De fait, l'hypothèse de Melanie Klein d'une identification projective chez le nourrisson est indémontrable, sauf si l'on admet, avec Bion et en contrepartie, que toute vie psychique prend naissance grâce à l'aide d'une autre vie psychique qui utilise son identification projective pour « rêver » l'existence d'un psychisme chez le nouveau-né. En poussant ce raisonnement à l'extrême, on dira que c'est en somme l'identification projective de la mère - et de l'analyste - qui confirme la normalité - ou l'anormalité - de l'identification projective en tant que champ universel stimulateur du psychisme ; bien que les symptômes psychotiques, par ailleurs, en durcissent la logique pour en faire un générateur de symptômes.

La mère : une schizo-paranoïaque rassérénée qui joue de l'identification projective ? En effet, aussi bien le fonctionnement fantasmatique dans son ensemble que la naissance de la symbolisation secondaire, notamment celle du langage, et enfin l'interprétation analytique elle-même sont concernés par l'identification projective qui est, au demeurant, au cœur du processus interprétatif lui-même. Voilà en tout cas une hypothèse, douloureuse s'il en est, à méditer par les mères... et par les psychanalystes.

Pour en revenir cependant à son occurrence primaire telle que Melanie Klein la constate dans la position schizo-paranoïde, l'identification projective nous persuade - si besoin en était - de l'instabilité des relations et des identifications à ce stade, ou dans cette modalité, du
psychisme. La notion d'objet elle-même perd davantage de sa pertinence dans ce va-et-vient fluide des fragments expulsés au-dehors et intégrés en dedans.

Dès lors, face à l'incertitude des identités qui spécifie le lien archaïque du moi à l'autre, parler d'un abjet, plutôt que de moi et d'objet déjà-là, serait peut-être plus pertinent. Le futur sujet se constitue dans une dynamique d'abjection dont la face idéale est la fascination. Et s'il se donne immédiatement une « présence » d'autrui qu'il intériorise autant qu'il l'expulse, ce n'est pas d'un objet qu'il s'agit, mais bel et bien, en effet, d'un a-bjet : entendons cet « a » au sens privatif du préfixe, négativant l'objet aussi bien que le sujet en train d'advenir. Sujet et objet qui, comme tels, ne se cristallisent qu'avec la « position dépressive » selon Klein, ou plutôt, en toute rigueur, avec l'épreuve de la castration, l' accomplissement de l'Œdipe et l'acquisition créatrice du langage et de la pensée.

Avant la constitution du triangle œdipien qui sépare les protagonistes familiaux, un trio toujours œdipien, mais fondé pour l'instant sur l'incertitude identitaire des protagonistes (disons : sur leur inconscient narcissique inobjectal), se joue en effet dans la position schizo-paranoïde selon Melanie Klein. Comme dans la vague d'une « bande de Môbius », dont le propre est d'être sans limites, le futur sujet se laisse constamment déporter vers l'« a-bjet » (côté mère) et vers l'« identification primaire », avec le « père de la préhistoire individuelle » (côté père aimé/aimant, père pré-oedipien), qui possède d'ailleurs les caractéristiques des deux parents. Figure de la fascination autant que de l'abjection, cet état narcissique de la relation objectale précoce, que je désigne comme un abjet et une abjection, interpelle, outre la
pathologie, les expériences-limites de la sublimation : les sacrés et les mystiques tout autant que les risques de l'art moderne42. Melanie Klein a ouvert la voie à une telle compréhension de l'objet archaïque, mais à condition de réinscrire son génie dans une prise en compte de la fonction symbolique du père telle qu'elle s'esquisse dans l'Œdipe selon Freud et dans le Nom-du-Père selon Lacan, et qui manque chez la matriarche.






4. La position dépressive : objet total, espace psychique, réparation

Pourtant, c'est seulement à partir de la « position dépressive » que pourra s'établir, suivant la théorie kleinienne, une relation suffisamment stable et satisfaisante à l'objet, en ce sens qu'elle donnera lieu à la symbolisation et au langage, qui désigneront un objet pour le moi. Melanie Klein introduit la « position dépressive » en 1934, puis l'étaie et la précise dans des textes de 1940, 1948 et 195243, tout en la plaçant dans l'évolution de
l'enfant après la « position schizo-paranoïde » qu'elle ne formule qu'en 1946.

Organisatrice de la vie psychique bien plus que ne le fait l'Œdipe freudien, la « position dépressive » est une invention théorique que Melanie formule après un deuil qui la ravage. En effet, en avril 1934, Hans Klein, son fils aîné, meurt dans un accident de montagne. Travaillant dans une usine de papier fondée par son grand-père paternel, il adore se promener en forêt dans les Tatras hongroises, quand un jour un éboulement se produit sous ses pieds, le précipitant dans une chute mortelle. Le choc subi par la mère est tel qu'elle est incapable de se rendre aux funérailles à Budapest, et reste à Londres. On pense d'abord qu'il s'agit d'un suicide, mais Eric Clyne nie catégoriquement cette hypothèse, et la femme de Hans elle-même affirme qu'il avait surmonté ses tendances homosexuelles et ses angoisses. Pour autant, « tout ce qui concerne Hans reste dans une obscurité troublante44 ». Le XIIIe Congrès international de psychanalyse se tient à Lucerne du 26 au 31 août de la même année, et la mère endeuillée, qui n'avait pas assisté aux obsèques de son fils, s'y rend toutefois pour y exposer sa « Contribution à l'étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs », qu'elle présentera aussi devant la Société britannique en 1935. Ces deux événements, le deuil du fils et l'invention de la « position dépressive », sont indubitablement liés : la conférence tient compte du travail psychique de deuil en même temps qu'elle contribue à son élaboration.


On connaît désormais les traits principaux de la « position dépressive » selon Klein : la nouveauté essentielle, par rapport aux théories psychanalytiques antérieures, consiste en ce qu'à partir de six mois l'enfant est capable d'éprouver la perte d'un objet total (la mère elle-même, et non plus l'objet partiel que fut le sein), grâce à la réduction des clivages, et que cette expérience de la perte est consécutive à l'introjection de cet objet :


« En effet, la perte de l'objet ne peut pas être ressentie comme une perte totale avant que celui-ci ne soit aimé comme un objet total [as a whole]45. »






Ce changement psychologique est possible en raison de la maturation neurobiologique qui contribue à une meilleure synthèse des perceptions et au développement de la mémoire : ayant perçu sa mère comme un être unifié ou total, le bébé peut se souvenir des satisfactions qu'elle lui a prodiguées, même dans les moments où il éprouve des frustrations. Parallèlement, grâce à la maturation psycho-motrice, au développement cognitif et à l'acquisition de la marche, l'enfant anticipe l'existence de la mère en dehors de son champ perceptuel, dans une pièce voisine par exemple, et va la rejoindre (quatrième trimestre de sa vie). Il s'agit donc d'un repérage de la mère totale, « bonne et mauvaise à la fois, mais une et différente » de lui comme des autres membres de la
famille - le père pour commencer, les frères et les sœurs ensuite. Cette reconnaissance de la mère comme personne à part entière va de pair avec l'intégration corrélative du moi : lui aussi éprouvé comme total. A l' intérieur comme à l'extérieur, les bons et les mauvais objets se rapprochent au fur et à mesure qu'ils se distinguent, ils sont aussi moins déformés, la projection diminue, l'intégration augmente, la séparation du moi et de l'autre devient plus tolérable.

Certes, pour cette découverte, Klein s'inspire des positions d'Abraham qui non seulement avait distingué « objet partiel » et « objet total », mais, dès 1923, postulait une « contrariété originelle » (Ur-Verstimmung) dans l'enfance, servant de modèle à la mélancolie ultérieure, en rattachant cette Ur-Melancholie infantile à l'érotisme oral46. Élève attentive, Melanie n'en innove pas moins : pour Abraham, les stades oral et anal sont narcissiques, alors que Klein place la relation d'objet dès . le stade sadique-oral et, par ailleurs, fait émerger l'objet total à partir de l'ambivalence et de l'angoisse dépressives, en faisant du « stade » ou symptôme dit « dépression primaire » (primal depression) chez Abraham une « position centrale » qui organise toute la vie psychique.

Pourtant, comme toujours chez cette analyste, le gain psychique ne va pas sans inconvénients. Une nouvelle détresse se profile : l'enfant découvre sa dépendance à la mère en tant que personne, et sa jalousie envers les autres ; aux angoisses paranoïdes de la position anté-rieure
succèdent les angoisses dépressives nouvelles. Dans la position schizo-paranoïde, l'enfant craignait d'être détruit par les mauvais objets qu'il avait projetés au-dehors ; dans la position dépressive, il éprouve une ambivalence :


« Et ce n'est pas seulement la violence de l'incontrôlable haine du sujet qui met l'objet en péril, c'est aussi la violence de son amour. Car, à ce stade de son développement, le fait d'aimer un objet et de le dévorer sont inséparables. Le petit enfant qui croit, lorsque sa mère disparaît, l'avoir mangée et détruite (que ce soit par amour ou par haine), est torturé d'angoisse à son sujet à elle, ainsi qu'au sujet de la bonne mère qu'il n'a plus pour l'avoir absorbée47. »






En gardant le souvenir d'un bon objet, l'enfant éprouve pour lui une nostalgie comparable au deuil ; mais, puisque cet amour est à la phase orale un amour de dévoration, fortement connoté de pulsion sadique, au sentiment de perdre le bon s'ajoute la culpabilité de l'avoir détruit en l'assimilant : l' « épreuve dépressive caractéristique » proviendrait du « sentiment d'avoir perdu le bon objet par sa propre capacité de destruction »48. Les craintes du talion, qui étaient spécifiques à la position schizo-paranoïde, survivent, mais elles se mêlent maintenant au nouveau sentiment de culpabilité.
Cet empiétement des deux positions et la prévalence orale expliquent les troubles nutritifs du nourrisson au cours de cette période, ainsi que les angoisses hypocondriaques chez l'enfant comme chez l'adulte : le paranoïaque craint d'être empoisonné par des objets extérieurs (alimentaires) dans lesquels il a projeté son agressivité, tandis que le déprimé hypocondriaque a peur pour ses organes, qui représentent les objets internes et doivent être continûment surveillés, protégés et soignés49.

Dans la nouvelle dynamique psychique introduite par la position dépressive, l'enfant découvre sa propre réalité psychique : il commence à distinguer la réalité extérieure de ses propres fantasmes et désirs ; sa croyance dans la toute-puissance de la pensée, qui le caractérisait auparavant (et qui serait de la magie plutôt qu'une pensée à proprement parler), se modifie : la distinction entre les choses réelles et leurs symboles devient possible, prémices de l'acquisition du langage50. La position dépressive apparaît ainsi comme la condition nécessaire à l'accès aux idées, et les lecteurs d'A la recherche du temps perdu savent déjà que cette hypothèse kleinienne trouve un complice inattendu en... Marcel Proust, pour qui « les idées sont des succédanés du chagrin51 ».


Simultanément, et en établissant au fond de soi un bon objet, le régime du surmoi infantile change. La sévérité du surmoi mélancolique est redoutable, mais elle diffère de celle de la position schizo-paranoïde. Aux attaques des mauvais objets de la position précédente s'ajoute maintenant le « besoin pressant de remplir les très strictes requêtes des "bons objets" », lesquels pourtant restent incertains et peuvent se transformer facilement en « mauvais ». En proie à des « exigences intérieures contradictoires et impossibles » - situation ressentie sous forme de « mauvaise conscience » -, le moi est assailli de « remords de conscience » :


« Ces exigences rigoureuses contribuent à soutenir le moi luttant contre sa propre haine incontrôlable et l'agressivité de ses mauvais objets, avec lesquels il s'identifie en partie. Plus grande est l'angoisse de perdre les objets aimés, plus le moi lutte pour les sauver ; plus la tâche de restauration devient pénible, plus rigoureuses deviennent les exigences propres au surmoi52 . »







Pourtant, certains aspects tyranniques ou monstrueux des parents qui constituaient ce surmoi archaïque persécuteur sont désormais abandonnés au profit d'un objet total qui est à présent aimé, fût-ce de façon ambivalente. Cessant, de ce fait, d'être seulement source de culpabilité, le surmoi devient aussi source d'amour, et un allié possible du moi.


Quelles défenses restent alors à la disposition du jeune moi pour se protéger contre l'ambivalence (amour et haine) qui caractérise cette position dépressive ? Au lieu du clivage, de l'idéalisation, de l'expulsion et de la destruction, que nous avons rencontrés lors de la position schizo-paranoïde, ce sont des défenses maniaques qui s'installent. En continuité avec les précédentes, elles ont toutefois ceci de nouveau qu'elles visent à contrôler d'une manière toute-puissante l'objet à perdre, et ce sur un mode triomphant et méprisant. Initialement, ces défenses maniaques ne sont pas pathologiques et jouent un rôle positif dans le développement en protégeant le moi du désespoir radical, d'autant plus que la réparation - l'autre mécanisme qui favorise la résolution du deuil dans la position dépressive - est lente à se mettre en place.

La manie utilise les mêmes logiques qui étaient apparues dans la position précédente : clivage, idéalisation, identification projective, déni ; à cette différence près que, maintenant, ces logiques sont hautement organisées, le moi est plus intégré, et elles sont moins dirigées contre l'objet persécuteur que contre l'angoisse dépressive et la culpabilité elles-mêmes. Ciblant les sensations propres, elles visent le sentiment de dépendance : ainsi, pour se défendre de l'ambivalence, le moi clive le monde intérieur et le monde extérieur en allant jusqu'à nier le monde intérieur lui-même et toute relation possible (dans le mécanisme de déni du monde intérieur et de son lien au monde extérieur, on pourrait diagnostiquer la source psychique même de l' « anarchisme » social et du culte du « moi solitaire »). Un sentiment de toute-puissance s'installe, apparenté à la position schizo-paranoïde et
appuyé sur le mécanisme de la négation (au sens de Helene Deutsch, réinterprété par Klein) : la première négation visant l'angoisse elle-même et, par conséquent, la réalité psychique où elle se produit53. Le maniaque s'affiche indifférent, puisque ses défenses sont dirigées a priori contre la réalité psychique qu'il prétend annuler, et, si le sujet se trouve en analyse, attaquent le but de l'analyse même en tentant de paralyser l'analyste. Simultanément, le moi maniaque inflige à l'objet interne ou externe un triple traitement : contrôle, triomphe et mépris. Il nie ainsi l'importance qu'ont pour lui ses bons objets, il les dévalorise et les ravale, son détachement étant l'indice de son sentiment de toute-puissance sur un autre annulé54.

Une autre nouveauté se fait jour cependant avec la position dépressive, qui va favoriser la créativité : le sentiment de dépression mobilise le désir de réparer les objets. En se croyant responsable de la perte de sa mère, le bébé imagine aussi que, par son amour et ses soins, il pourrait défaire les méfaits de son agression. « Le conflit dépressif est une lutte constante entre la destructivité du nourrisson, et son amour et ses pulsions réparatrices55. » Pour faire face à la souffrance dépressive due au sentiment d'avoir endommagé l'objet externe et interne, le nourrisson s'efforce de réparer et de restaurer le bon
objet et, pour ce faire, il accroît son amour : « La réapparition de la mère et son amour [...] sont essentiels à ce processus [...]. Si la mère ne réapparaît pas ou si son amour fait défaut, l'enfant peut se trouver à la merci de ses peurs dépressives et persécutrices56. »

Réparation, certes, mais non pas idyllique, car elle se colore de désespoir :


« C'est un objet "parfait" qui est en pièces; l'effort de reconstitution suppose donc la nécessité de fabriquer un objet beau et "parfait". Si l'idée de perfection est si contraignante, c'est aussi parce qu'elle réfute celle de désintégration. »





En effet, la sublimation a la rude tâche de sauver « les morceaux auxquels a été réduit l'objet aimé », par un suprême « effort pour les rassembler [...]. Il apparaît que le désir de perfection prend racine dans la peur dépressive de désintégration »57.

On comprend mieux maintenant la difficulté du travail psychique qui se propose au nourrisson lors de la position dépressive, ainsi que la difficulté du deuil qui avait surpris Freud dans son étude Deuil et mélancolie : pourquoi, en effet, est-il si difficile d'accepter que la personne aimée n'existe plus dans la réalité? Melanie Klein répond en précisant que le travail de deuil porte non pas sur la personne réelle, mais sur l'objet interne, et qu'il
implique la nécessité de surmonter la régression aux sentiments paranoïdes aussi bien qu'aux défenses maniaques, pour être ainsi seulement apte à restaurer un monde intérieur vivant et vivable58. Il s'agit de supporter l'absence d'objet externe sans se replier sur l'identification projective.

Cette épreuve pénible est porteuse, nous l'avons compris, d'un bénéfice considérable: la douleur de la perte, la souffrance du deuil, ainsi que les pulsions réparatrices qui surmontent les défenses maniaques, aboutissent à la reconstruction - c'est-à-dire à la symbolisation - de l'objet perdu interne et externe, et c'est ainsi qu'ils sont au fondement de la créativité et de la sublimation. S'il est vrai, comme le pense Freud, que la sublimation résulte d'un renoncement réussi au but de la pulsion, avec un reliquat de pulsion de mort, Melanie Klein ajoute qu'un tel renoncement s'accomplit par le processus du deuil, avec un reliquat de pulsion de vie. L'accent est mis sur l'aspect créateur de la position dépressive: plutôt que de réagir par des défenses maniaques, si le moi est capable de réparer l'objet perdu, il peut s'engager dans une œuvre créatrice qui contient la douleur et tout le travail de deuil, au bénéfice de l'engendrement du symbole. «Je crois que cet objet assimilé devient un symbole à l'intérieur du moi. Chaque aspect de l'objet, chaque situation qui doit être abandonnée dans le processus de croissance donnent lieu à la formation de symboles59. »


Le rôle « central » accordé à la position dépressive60 module sensiblement la conception du complexe d'Œdipe selon Klein. Au début de ses travaux, l'Œdipe est présent d'emblée, il se déclenche lorsque la haine est à son apogée, en sorte que, chez le garçon comme chez la fille, le lien primordial au sein vise aussi le pénis paternel fantasmé habitant le corps de la mère. Ensuite, avec la découverte de la position dépressive, Melanie change d'avis. Elle soutient désormais que le complexe d'Œdipe commence avec l'installation de la position dépressive, qu'il en est une partie intrinsèque. Ainsi les parents sont désormais perçus séparément et non plus comme parents combinés, et le couple forme de bons objets totaux: l'enfant leur destine ses fantasmes ambivalents, surtout lorsqu'ils sont unis dans le coït. Ce n'est donc pas la peur de la castration, de l'aphanisis et de la mort qui conduit l'enfant à renoncer à ses désirs œdipiens (comme le pense Freud), mais - bien avant le stade génital - l'ambivalence propre à la position dépressive elle-même (amour pour les parents et peur de les endommager par une agressivité destructrice toujours présente). S'il échappe aux défenses maniaques, par la réparation, il peut dominer ses désirs œdipiens et les transformer en créativité. Ainsi, par le biais de la réparation s'accomplit enfin le travail du deuil. En cas d'échec de ce dernier s'installent les états maniaco-dépressifs pathologiques:



« Le maniaco-dépressif et celui qui échoue dans le travail du deuil, bien que leurs défenses puissent être très éloignées les unes des autres, ont en commun de n'avoir pas pu, dans leur première enfance, établir leurs "bons" objets internes et se sentir en sécurité dans leur monde intérieur61. »







Vue à la lumière de la position dépressive, la tâche de la résolution de l'Œdipe apparaît comme devant établir de manière stable, au centre du moi, un bon sein (une bonne mère), un bon père et un bon couple créateur. Tâche d'introjection de deux sexes, de deux autres, qui se réalise dans la souffrance propre à l'élaboration dépressive. La différence des sexes est posée à l'horizon de la position dépressive et, bien que Klein n'y insiste pas, la distinction faite par l'enfant entre les deux protagonistes du couple annonce que l'accès à l'hétérosexualité serait une résolution optimale de la position dépressive62. La difficulté psychique qu'implique ce travail est considérable et elle explique ses échecs, notamment par la formation de «barrières de défenses » (clusters of defenses) qui protègent l'enfant de la souffrance dépressive, mais au prix d'une régression schizo-paranoïde empêchant le développement intellectuel.


Décidément, tout s'inverse en son contraire dans ce purgatoire kleinien qu'éclaire pourtant le paradis de la sublimation. Une sublimation toujours susceptible d'un meilleur développement, grâce notamment à l'analyse. Et, un tout petit peu quand même, grâce aux soins maternels satisfaisants...
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IV


L'ANGOISSE OU LE DÉSIR ? AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA PULSION DE MORT





1. Éros absorbé par Thanatos: dévoration sadique et attaque anale

Alors que, pour Freud, la vie psychique dans son fondement inconscient est centrée sur le désir et le refoulement de celui-ci, toute l'œuvre de Melanie Klein tourne autour de la sensibilité à l'angoisse. Pour autant, peut-on affirmer qu'elle évacue la libido au profit de la pulsion de mort, qu'elle écarte Éros pour se complaire dans Thanatos, comme certains le lui reprochent ?

Le moi archaïque, bien que fragile, désire le sein; mais, aspirant à une satisfaction immédiate, infinie et impossible, il le désire avec excès, tellement trop1 qu'il se heurte à la frustration. Celle-ci n'est pas, chez Melanie Klein, un «manque », qui se borne à relancer le désir, jusqu'à cette «hallucination de la satisfaction»
qui nous fait perdre les contours entre représentation (fantasmatique) et perception (réaliste) selon Freud, ou qui nous fait errer dans la fuite toujours ouverte, métonymique, de l'objet « petit a », selon Lacan. L'intensité du désir frustré s'appelle, chez Melanie Klein, angoisse, et celle-ci est « automatique2 » avant de se différencier en angoisse schizo-paranoïde et angoisse dépressive. De surcroît, et avant un long processus d'intégration du moi, sa violence est telle qu'elle ne tolère pas le manque et s'accroche à un objet-cible, pseudo-objet ou abjet. Ainsi, rien ne manque qui puisse être désiré, mais tout blesse et se fait blesser, se laisse attaquer selon la loi du talion.

L'accent mis par Melanie sur la pulsion de mort induit souvent, chez les commentateurs, une interprétation erronée: on suppose à l'analyste une complaisance envers la mort, un refus des forces érotiques de la vie. Bien au contraire, le débat explicite que Klein entretient avec Freud relativement tard, en 1948, rétablit une juste perspective et mérite d'être brièvement reproduit ici, avant qu'on ne suive plus loin la pensée kleinienne.

Ayant rappelé que, pour Freud, dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926), « dans l'inconscient il n'est rien qui aurait pu alimenter notre conception de l'anéantissement de la vie3 », Melanie déclare sans ambages:



« Je ne partage pas cette opinion, car mes observations analytiques m'ont montré qu'il y a dans l'inconscient une peur de l'anéantissement de la vie4. »







Nous avons bien lu : avec une pulsion de mort, Klein suppose, « aux niveaux les plus profonds du psychisme, une réponse à cette pulsion sous la forme de peur d'anéantissement de la vie5 ».

Le psychisme exprime, sous la pression de la pulsion de mort, une peur pour la vie. Au service de la vie, il se donne les moyens de réagir à la peur de l'anéantissement de la vie, et ses mécanismes les plus profonds ne sont que des défenses contre celui-ci. La pulsion de mort est immédiatement et dialectiquement retournée en sa version positive qu'est la conservation de la vie.

L'intérêt de ce passage ne réside pas seulement dans le fait qu'il s'oppose à Freud, lequel, écrit Melanie, ne veut pas « considérer la peur de la mort»– contrairement à elle qui, nous le savons déjà, « considère» cette peur, forte de son expérience clinique avec la psychose, notamment la psychose précoce infantile. L'intérêt réside surtout dans le fait que la psychanalyste reprend, mais pour l'accentuer, le souci freudien qui attribue au psychisme des actions en faveur de la vie: «peur de la mort (ou peur pour la vie) », écrit-elle (nous soulignons). Et c'est précisément cette « peur pour la vie », « provenant du travail interne de la pulsion de mort », qui est la
« cause primaire de l'angoisse ». Plus nettement encore, la peur dont il s'agit est une peur pour la vie de l'objet (là mère), davantage encore que pour la vie propre du moi. Aussi, et puisque la lutte entre les deux pulsions se poursuit tout au long de la vie, « cette source d'angoisse n'est jamais éliminée ». On comprend que Melanie envisage la pulsion de mort dans son « travail interne» comme étroitement mêlée à la pulsion de vie, et non pas comme désintriquée d'elle. La désintrication se présentera dans la psychose, et posera d'autres problèmes non moins intéressants. Mais nous sommes ici, dans le débat avec Freud, à un niveau universel qui envisage toute pulsionnalité, y compris la plus normale possible, comme tributaire de cette pulsion de mort qui travaille de peur pour la vie : c'est au bénéfice de l'Éros, en somme, que l'angoisse d'anéantissement de la vie agit dans les couches les plus profondes du psychisme.

Sans être aucunement vitaliste, et en donnant même l'impression qu'elle néglige les pulsions érotiques et/ou de vie, c'est profondément une peur pour la vie que crie, à proprement parler, la théorie de l'angoisse kleinienne. Serait-ce le sujet femme qui s'exprime ici, solidaire de la psychanalyste attentive aux psychoses? Celle qui ne craint pas de considérer la mort, parce qu'elle a peur pour la vie qu'elle donne, et regarde en face les dangers d'anéantissement qui pèsent sur cette vie ab initio ? Pour mieux s'en défendre, d'autant plus que sa familiarité avec la « peur pour la vie » lui a montré combien cette négativité initiale, cette phobie d'être, ce non-être pouvait devenir (dans certaines conditions biologiques et
d'environnement) un véritable travail du négatif, une renaissance6 ?

A mille lieues de Hannah Arendt, Melanie semble pourtant la rejoindre dans ce souci de la vie qui passe par l'auscultation et l'accompagnement de ce qui la menace7. «Naissancielle », comme dirait Arendt, Melanie l'est jusque dans cet acharnement thérapeutique dont témoignent ses interprétations incisives. Ainsi que, pour commencer, dans le mode privilégié que prend chez elle la pulsion de mort, qui se propose d'abord comme un appétit sadique, une envie, dira-t-elle plus tard, bref, un condensé d'amour-haine, autrement dit un désir paroxystique.

Éros est donc loin de s'évanouir dans cette captation primaire de l'objet par le désir métamorphosé en angoisse et qui opère oralement, analement ou génitale-ment. En fait, Éros a « peur pour la vie» et attend son temps pour répparaître sous la forme privilégiée du plaisir, qui est, chez Klein, essentiellement le plaisir de l'intelligence. L'angoisse interprétée dans le transfert, tout en passant par des phases aiguës, parvient à franchir le clivage et le refoulement, et, en levant l'inhibition, se métabolise en... symbolisation: la libido désinhibée est celle qui pense, le désir dégagé de l'angoisse est une aptitude à symboliser8.


On connaît la gêne de Freud à l'endroit de l'affect inconscient : « La possibilité d'une inconsciencialité disparaîtrait [...] totalement pour les sentiments, les sensations, les affects9. » L'angoisse, quant à elle, serait, pour le fondateur de la psychanalyse, soit le signe de l'ac-croissement
des excitations dans l'appareil psychique (c'est le cas des névroses actuelles : un exemple « anodin » en est l'angoisse des vierges), soit l'effet du refoulement de la libido (c'est le cas des psychonévroses).

Melanie Klein, au contraire, décèle tout de suite l'angoisse inconsciente, surtout en écoutant ses fils qu'elle analyse sous le nom de Fritz et de Félix10. Bien qu'il n'existe pas chez elle une théorie des affects à proprement parler, sa prise en compte directe de l'angoisse devient la base à partir de laquelle une conception post-freudienne des affects peut être aujourd'hui avancée11. Ainsi Melanie Klein repère l'angoisse en particulier sous les inhibitions, lesquelles évitent le symptôme mais au prix d'une distorsion de la pensée, ou de tics. Puisque le désir est d'emblée une angoisse, pour couper court à son développement, le moi dresse des barrières psychiques:
précautions, inhibitions, interdictions, qui rappellent certaines défenses phobiques. L'angoisse de castration, que manifeste Félix, s'ajoute à ce tableau et complète l'idée kleinienne d'une coprésence entre désir et angoisse.

Mais c'est surtout le sadisme du moi archaïque qui étaie l'angoisse originaire. Un fort désir oral de dévoration, dès les débuts de la vie, se retourne sur le sujet avec le même contenu, mais en changeant de cible : ce n'est pas moi qui désire dévorer, j'ai peur d'être empoisonné par le mauvais sein dans lequel j'ai projeté mes mauvaises dents - telle serait la logique du fantasme sadique correspondant à l'angoisse primaire schizo-paranoïde. Bien que cette angoisse soit rattachée par Klein à l'agressivité œdipienne (ainsi Rita veut-elle voler les enfants à naître du ventre de sa mère et entre-t-elle en rivalité avec son père), les pulsions génitales sont fortement imbriquées avec les pulsions sadiques orales, urétrales ou anales. De fait, le sadisme oral, qu'on identifie facilement avec la théorie kleinienne12, n'est dégagé que tardivement, tandis que l'analité agressive s'impose à son attention dès 1924, dans l'analyse de Trude, une fillette de trois ans et trois mois :



« Très tôt dans son analyse, elle me demanda de faire semblant d'être au lit et de dormir. Elle disait alors qu'elle allait m'attaquer, et chercher des fèces dans mes fesses (les fèces que je découvris représenter aussi des enfants), et qu'elle allait les y prendre. À la suite de ces attaques, elle s'accroupissait dans un coin, jouant à être au lit, se couvrant de coussins (qui devaient protéger son corps et qui tenaient aussi la place d'enfants) ; en même temps, elle mouilla réellement sa culotte et montra clairement qu'elle avait très peur d'être attaquée par moi13. »






Et c'est seulement au cours des analyses de Ruth et de Peter, menées entre 1924 et 1925, que Klein se rend compte du « rôle fondamental» que jouent les pulsions sadiques-orales dans les fantasmes sadiques et dans les angoisses correspondantes:


« [Je trouvai] ainsi dans l'analyse de jeunes enfants pleine confirmation des découvertes d'Abraham. Ces analyses, qui me donnèrent un champ d'observation supplémentaire, puisqu'elles durèrent plus longtemps que celles de Rita et de Trude, m'amenèrent à un insight plus complet dans le rôle fondamental des désirs et des angoisses oraux dans le développement mental, normal et anormal14. »





Dans cette optique, Klein fait alors un rapprochement entre ses propres observations, l'histoire de Peter, et celle de deux criminels rapportée par la presse: l'un entretenait des relations homosexuelles avec des jeunes gens qu'il tuait ensuite en les décapitant et les découpant en morceaux, et l'autre tuait ses victimes pour en faire des saucisses15. Peter avait un fantasme dans lequel il se masturbait avec son père et son jeune frère, et représentait la
situation à l'aide de poupées qu'il décapitait, vendant le corps au boucher et gardant la tête qu'il estimait être le morceau le plus appétissant ; il se livrait par ailleurs, dans son analyse, à d'innombrables démembrements et dévorations de figurines et de poupées. Inscrivant d'emblée ce sadisme dans l'Œdipe et dans le désir d'être puni qui engendre la culpabilité surmoïque précoce, Klein écrit:


« On peut considérer ceci comme une règle: tout enfant qu'on appelle "vilain" est poussé par le désir d'être puni. Qu'il me soit permis de citer Nietzsche et ce qu'il appelait son "pâle criminel" ; il en savait long sur le criminel poussé par le sentiment de culpabilité16. »






Ce sadisme inconscient se défend, nous l'avons vu, en clivant l'objet interne mais aussi externe en bon sein/ mauvais sein. Nous comprenons mieux, maintenant, la différence entre ce fantasme, que Klein attribue au tout jeune moi, et la réalisation hallucinatoire du désir selon Freud17. Dans les deux cas, la perception de la réalité est remplacée par une représentation qui la déforme sous la pression des pulsions inconscientes. Mais, chez Freud, le désir triomphe et la libido, à l'encontre de la frustration, établit une vision idyllique qui remplace la satisfaction par la représentation idéale de celle-ci; chez Melanie Klein, la violence destructrice du désir est reconnue, comme chez le Freud d'Au-delà du principe de plaisir,
mais de manière plus radicale encore. D'une part, cette violence initiale est telle qu'elle ne peut freiner l'angoisse – bien imparfaitement, d'ailleurs - qu'en dédoublant le fantasme lui-même, en y imprimant sa marque négative par la création d'un dédoublement dans l'objet de l'angoisse même: bon/mauvais. D'autre part, bien que le fantasme du bon sein soit continûment reconnu par Klein, et qu'elle insiste pour en faire le noyau du moi (comme si elle se défendait par avance contre ceux qui pourraient ne retenir de sa théorie que la seule présence du mauvais sein), le négatif de la pulsion de mort ne cesse de réapparaître pour créer de nouvelles défenses, toujours partiellement bénéfiques et partiellement destructrices. De ce fait, la plénitude de la jouissance que contient le concept freudien de « réalisation hallucinatoire du désir» est remplacée, chez Klein, par un incessant travail du négatif, une interminable sublimation du deuil, la pulsion de mort propulsant le fonctionnement psychique tout en l'empêchant, sans qu'il puisse jamais s'apaiser.

L'intensité de cette pulsion destructrice est, pour Klein, innée, et cette conviction est encore soulignée dans ses ultimes travaux. Tout en disant que les « états de frustration et d'angoisse» dus à la réalité insatisfaisante renforcent « les désirs sadiques-oraux et cannibaliques » (1946)18, elle n'en soutient pas moins:



« Par conséquent, la force des pulsions destructrices par rapport aux pulsions libidinales constituerait la base constitutionnelle de l'intensité de la voracité19. »







On serait prêt à conclure, à la suite de ces remarques, qu'un pessimisme thérapeutique s'impose dans l'esprit de l'analyste: en effet, comment la cure analytique pourrait-elle entrer en interaction avec cette « base constitutionnelle» si fortement et si souvent évoquée par Klein? Serait-ce seulement en facilitant la réalisation optimale de l'inné, sans changer l'équilibre fondamental amour/ haine, génétiquement déterminé ? Ou bien serait-ce en transformant cet équilibre lui-même sous l'effet du transfert, de l'interprétation et d'un nouveau milieu20 ? La question reste ouverte, sans que, pour autant, le travail kleinien affiche un quelconque pessimisme quant à la pertinence de la cure analytique, dont il pointe cependant toutes les limites. Klein semble penser paradoxalement que le bon environnement ne modifie pas les bases constitutionnelles, lesquelles se manifestent même dans le cadre du meilleur maternage21. En revanche, l'environnement carencé, la privation prolongée décuplent les quantités innées d'agressivité. Reste alors à la psychanalyse une tâche qui ne semble pas irréalisable : réduire
le clivage et aider le moi à progresser dans l'intégration de ses parties clivées.






2. Ce chagrin qui nous compose une âme

Au cœur de cet univers destructeur, l'analyste fait un pari : l'évolution du moi, dans le cours normal du développement, et la cure analytique, lorsqu'elle réussit, permettent la perlaboration des angoisses destructrices et des fantasmes sadiques. Le moi s'approfondit par le biais de la perlaboration dépressive. La capacité d'accomplir le deuil de l'objet perdu remplace le sadisme initial par la douleur psychique : la nostalgie et la culpabilité formeraient la face rassérénée de Thanatos. L'angoisse n'a pas disparu, elle persiste toujours chez Klein, mais elle change de régime: au lieu de cliver ou de morceler, au lieu de détruire et de mettre en morceaux, l'angoisse est tolérée comme chagrin pour l'autre et comme culpabilité amoureuse de lui avoir fait mal. Au sadisme et à l'angoisse de persécution du premier trimestre succède l'aptitude du moi renforcé - celui de la « position dépressive» du sixième mois - à introjecter le bon objet. Il y parvient d'autant plus facilement s'il dispose d'une capacité innée d'amour:



« Le sentiment de gratitude est un dérivé important de la capacité d'aimer [...]. La gratitude naît des émotions et des attitudes de la première enfance, lorsque la mère représente encore le seul et unique objet [...]. Mais les facteurs internes qui la fondent – au premier plan, la capacité d'amour - semblent être innés22... »







Naturellement, le gain psychique dû à la position dépressive est considérable: le sadisme devient chagrin, la nostalgie atténue la destructivité et le soleil noir de la mélancolie approfondit le moi qui, au lieu de cliver et de dénier, perlabore-refoule-répare-crée.

A suivre les métamorphoses de la pulsion de mort en « psychisation » chez Klein, on ne peut que trouver éminemment shakespearienne la mère de la psychanalyse. Le sonnet 146 du dramaturge ne nous suggérait-il pas déjà que la « mort morte », autrement dit la « mise à mort de la mort », son dépassement sublimatoire, s'accomplit seulement dans la vie intérieure de la « pauvre âme », si celle-ci est capable de consumer en elle-même la mort qui lui vient du dehors23?

Cette vision shakespearienne que Klein se fait du fonctionnement psychique - d'une âme se nourrissant, se grandissant de la mort qui mange les hommes - est tout entière reflétée dans sa technique analytique. Il s'agit, pour l'analyste, d'entendre - par-delà le désir et avec lui - la souffrance psychique avec sa doublure d'angoisse agressive. Il s'agit, d'autre part et de ce fait, « d'intervenir
sur le point d'angoisse latente maximale24 » : d'entendre au plus près le matériel de l'angoisse et de l'agressivité tel qu'il se donne dans la séance, pour l'interpréter directement et fréquemment. Si on peut craindre, dans cette perspective, une trop grande accélération de l' angoisse par empiétement psychique de l'analyste sur l'enfant, on peut évoquer en contrepoint, avec Florence Bégoin-Guignard, que l'attitude inverse, qui espace les séances analytiques pour les enfants afin de mieux les « respecter» et qui se tient dans la « non-intervention », est une «invite à intensifier ses tendances [celles de l'enfant] à l'identification projective massive avec des objets internes tout-puissants qu'il utilise pour faire intrusion dans le psychisme de l'analyste et contrôler totalement l'activité de pensée de celui-ci25 ». Un renforcement du clivage et la constitution de « faux-selfs » se profilent alors. Le remède? L'analyste est renvoyé à ses propres conflits prégénitaux, à ses agressivités cannibaliques ou autres, à sa possibilité de traverser la « position dépressive » : autant de pièges que le contre-transfert tend à son propre sadisme et à ses propres douleurs. Des pièges qui augmentent et se renforcent à l'écoute des enfants, plus qu'à celle des adultes, puisque les défenses infantiles sont à la fois plus puissantes et moins fixées qu'à l'âge adulte, et en appellent ouvertement à l'enfant chez l'analyste.


Le moins que l'on puisse dire est que Melanie Klein ne s'est pas dérobée à cet appel. Elle a commencé son travail d'analyste vers l'âge de quarante ans et ses disciples lui consacrent, en 1952, un numéro spécial de l'International Journal of Psycho-Analysis pour son soixante-dixième anniversaire; en 1955, ces textes, avec quelques autres, ainsi que deux textes de Melanie Klein elle-même, constituent le recueil New Directions in Psychoanalysis (Londres, Tavistock). On est alors en droit de croire qu'elle a terminé son œuvre, et voilà que la « mère de la psychanalyse» publie, en 1957, Envie et gratitude26. L'accent mis sur une pulsion agressive primordiale, déjà présente dans ses travaux antérieurs, notamment autour de la position schizo-paranoïde, est repris ici sous l'aspect d'une envie à l'égard du sein. Retour du péché chrétien? Saint Paul, saint Augustin et Shakespeare sont évoqués, et Othello côtoie Milton, Chaucer ou Spenser pour fonder dans la tradition les observations cliniques que Melanie avait déjà faites de l'agressivité et de son élaboration, ici synthétisées en une nouvelle vision binaire: envie et gratitude.






3. Puissance de l'envie et pari sur la gratitude

Alors que la jalousie est liée à un amour d'objet, l'envie est antérieure et plus archaïque : la jalousie s'apaise par un amour retrouvé, l'envie - jamais; la jalousie est triangulaire, l'envie, duelle.



« La translaboration de l'envie au moyen de la jalousie constitue aussi une défense importante contre l'envie. La jalousie apparaît bien plus acceptable et donne moins lieu à la culpabilité que l'envie primaire qui réduit le premier bon objet27. »






Portée par l'avidité originelle, l'envie tend à posséder complètement son objet sans se soucier de son éventuelle destruction: elle veut s'approprier tout ce qui est bon dans l'objet, et, si cela se révèle impossible, elle n'hésite pas à l'endommager pour écarter l'origine du sentiment d'envie. Bien que procédant de l'amour et de l'admiration primitifs, l'envie se distingue de l'avidité dans la mesure où l'Éros y est moins présent: c'est la pulsion de mort qui la submerge.

Les lecteurs de Freud connaissaient déjà sa conception de l'envie, qui est d'abord et avant tout «envie du pénis» chez la femme, corrélat du complexe de castration, source d'inhibition, de frigidité et de réaction thérapeutique négative. Pour Melanie Klein, bien avant l'envie de pénis, c'est l'envie orale, envie du sein, qui domine le psychisme:



«Je me bornerai ici à envisager l'envie du pénis chez la femme sous l'angle de son origine orale. Sous la prédominance des désirs oraux, une équivalence peut s'établir entre le pénis et le sein maternel (Abraham) : l'expérience clinique montre que l'on peut rattacher l'envie du pénis à l'envie du sein maternel. Si l'on aborde sous cette incidence l'analyse de l'envie du pénis chez la femme, on peut constater qu'elle prend son origine dans la relation primitive à la mère, dans l'envie fondamentale du sein maternel, et dans les sentiments destructifs qui l'accompagnent28. »






L'envie promeut tout en l'entravant le développement du psychisme: en lui assignant un objet bénéfique, mais qu'il s'agit de s'approprier jusqu'à le vider ou le détruire. Melanie module, dans ce dernier voyage important, le thème de l'objet primaire aimé-et-haï qui lui est cher. Reliquat de la nostalgie utérine, elle-même résultat du traumatisme de la naissance, le sein est fantasmé comme un sein inépuisable : idéalisé et, de ce fait, intensifiant la haine - car l'objet réel ne correspond jamais à l'objet psychique. A cette situation de base s'ajoute la privation : le sein se retire, il vient à manquer, les soins ne sont pas toujours bons, etc. L'excès de frustrations, mais aussi la trop grande indulgence (la « suffisamment bonne mère » dont parlera Winnicott n'est-elle pas aussi la « suffisamment mauvaise » ?), augmentent cette envie innée :



« Le nourrisson désire que le sein maternel soit inépuisable et omniprésent. Et il apparaît [...] qu'il ne s'agit pas là seulement d'un désir de nourriture ; l'enfant voudrait aussi être débarrassé de ses pulsions destructives et de son angoisse persécutive. Au cours des analyses d'adultes, on retrouve le souhait d'une mère omnipotente, capable de protéger le sujet contre toutes les souffrances et tous les maux provenant de l'intérieur comme de l'extérieur29. »







Pourtant - et, ici, le bon sein réapparaît de manière forte -, si une certaine frustration est suivie de gratification, l'enfant peut mieux assumer ses angoisses. La mère contient alors les angoisses destructrices et, tel un objet contenant, elle étaie l'intégration du moi. La jouissance et la gratitude que le contenant suscite contrecarrent en somme les pulsions destructrices et diminuent l'envie et l'avidité. Ici Melanie Klein introduit le lien jouissif avec la mère, sur lequel elle n'avait pas insisté aussi nettement auparavant, et qui remonte au stade préverbal, comme fondement de la gratitude dont découlera ultérieurement la capacité de réparation, de sublimation et de générosité. Mais, comme rien n'est simple dans cet univers traversé par la pulsion de mort, l'analyste n'oublie pas que la gratitude elle-même peut être « agie » par la culpabilité, auquel cas il faudrait la distinguer de la « véritable » gratitude :



« Le jeune enfant ressent tout ceci d'une façon bien plus primitive que ne le saurait exprimer le langage. Lorsque ces émotions et ces fantasmes préverbaux sont revécus dans la situation transférentielle, ils y apparaissent sous la forme de memories in feelings (souvenirs en forme de sentiments) [...] et sont reconstruits et verbalisés grâce à l'aide de l'analyste. De même, nous devons avoir recours aux mots pour recons-truire et décrire d'autres phénomènes appartenant aux stades primitifs du développement30. »








4. Petits fours, kleine Frou, Frau Klein...

Un des exemples cliniques donnés à cet égard par l'auteur fait bien saisir comment l'envie primordiale se transmet inconsciemment jusqu'à l'adulte et entrave ses capacités de gratitude, d'amour et de jouissance, aussi bien que le travail analytique que cet adulte se propose néanmoins d'accomplir. Une patiente raconte un rêve : elle attend vainement d'être servie, puis décide de se placer dans la file ; devant elle, une femme choisit quelques « petits gâteaux » (la patiente dit en français « petits frou » au lieu de « petits fours ») ; l'analysante, qui la suit dans la file d'attente, en fait autant. Suivent des associations : la femme aux gâteaux ressemble à l'analyste, « petits frou » (kleine Frou) lui fait penser à Frau Klein. L'analyste interprète : la patiente avait manqué des séances, prétextant un mal à l'épaule et le besoin infantile qu'on vienne la réchauffer, s'occuper d'elle, mais personne ne venait. Le rêve reprend le grief apparu dans les séances manquées, lié à une enfance malheureuse et un allaitement insatisfaisant. Les « deux ou trois gâteaux » (kleine Frou), comme les deux seins, associent Frau Klein à l'avidité de la patiente, par identification et projection : ils représentent aussi bien le sein frustrant de la mère et de l'analyste que le sein de la patiente qui,
pour finir, accepte de se nourrir elle-même en se rangeant dans la file d'attente.


« Ainsi, à la frustration était venue s'ajouter l'envie du sein maternel, envie qui avait suscité un profond ressentiment à l'égard d'une mère considérée comme parcimonieuse et égoïste, préférant garder pour elle l'amour et la nourriture plutôt que de les prodiguer à son enfant. Dans la situation analytique, la patiente me soupçonnait d'avoir profité de ses absences pour me divertir et pour consacrer ce temps à d'autres malades que je lui préférais. La file de personnes derrière lesquelles elle se plaça dans son rêve est une allusion évidente à ses rivaux plus favorisés.

L'analyse du rêve produisit un changement saisissant dans la situation émotionnelle. La patiente se sentit envahie par un sentiment de bonheur et de gratitude plus vif qu'aux séances précédentes [...]. Elle se rendait compte qu'elle était envieuse et jalouse de certaines personnes, mais, jusqu'alors, elle n'avait pas su reconnaître ces sentiments dans sa relation à l'analyste : il lui était trop pénible d'admettre qu'elle enviait et détruisait l'analyste et le fruit de son travail31. »






C'est donc vers la fin de son œuvre, après avoir interprété la violence de l'envie comme version la plus explicite de la pulsion de mort, que Klein amplifie ses considérations sur la capacité d'amour. Tout en rappelant que Freud, dans Inhibition, symptôme et angoisse, n'accorde au moi inconscient aucune capacité de se représenter la mort (« Dans l'inconscient, il n'y a rien qui puisse donner un contenu à notre concept de destruction de vie »), elle souligne sa divergence avec le maître :



« La menace d'anéantissement par l'instinct de mort au-dedans représente - et je m'écarte de Freud sur ce point - l'angoisse primordiale ; et c'est le moi qui, au service de l'instinct de vie - peut-être même instauré par lui -, dévie pour une part cette menace vers l'extérieur. Tandis que Freud attribuait à l'organisme cette défense fondamentale contre l'instinct de mort, je tiens ce processus pour une activité primordiale du moi32. »







Le moi donc, et non l'organisme, est l'agent de la haine, mais aussi de l'amour, de l'envie et de la gratitude. Par le clivage, il se défend de la destructivité et donc de l'envie, jusqu'à être capable d'éprouver de l'amour : une capacité que renforce tout particulièrement la « position dépressive », pour autant qu'elle amorce la résolution de l' Œdipe. On comprend dès lors que la lutte entre les deux forces va continuer tout au long de la vie psychique, avec des succès inégaux des deux protagonistes. Et Klein d'applaudir les nombreux penseurs qui, avant elle, avaient stigmatisé l'envie comme étant le pire des péchés, puisqu'elle s'oppose à la vie même : « L'amour ne saura envier » (première épître aux Corinthiens) ; saint Augustin décrit la Vie comme force créatrice qui s'oppose à une force destructrice, l'Envie ; selon Le Paradis perdu de Milton, l'envie implique une destruction de la créativité ; Chaucer condamne l'envie comme « le pire des péchés, car tous les autres ne sont péchés que contre une seule vertu, alors que l'envie l'est contre toute vertu et contre tout bien » (« toute vertu » et
« tout bien » étant liés, pour Klein, à l'objet primitif dont l'endommagement ébranle la confiance du sujet). Pour conclure provisoirement, dans son exploration du duel envie/gratitude, sur ce vibrant hommage aux forces de jouissance et de sublimation :


« Le bonheur vécu au cours de l'enfance et l'amour du bon objet qui enrichit la personnalité sous-tendent la capacité de jouissance et de sublimation : leurs conséquences se font sentir jusqu'à un âge avancé. Quand Goethe écrit : "Celui qui peut réconcilier la fin de sa vie avec son commencement est le plus heureux des hommes", je suis tentée d'interpréter ce "commencement" comme étant la première relation heureuse à la mère qui, tout au long de sa vie, atténue la haine et l'angoisse, et continue à dispenser son réconfort et son appui au sujet âgé. Un jeune enfant qui a pu instaurer son bon objet avec sécurité peut trouver des compensations aux pertes et aux privations de l'âge adulte. Tout ceci paraîtra toujours inaccessible à l'envieux pour autant qu'il ne sera jamais satisfait et que ses sentiments d'envie se voient constamment renforcés33. »







Ne nous y trompons pas : cette brève accalmie n'amorce aucune idylle, et Melanie Klein continue à traquer de préférence l'angoisse et la destructivité. Est-ce parce qu'elles sont plus puissantes chez les personnes souffrantes qui cherchent un recours dans l'analyse ? Ou parce que, des deux pulsions, la plus tenace serait la pulsion de mort ? Au commencement était peut-être le bon objet - et l'amour qu'il provoque, nous venons de le lire chez Goethe et chez Klein. Pourtant, si l'on commençait par analyser ce commencement, comme Klein ne cesse
de le faire non sans méfiance pour tous les commencements, on risquerait de trouver beaucoup d'envies, d'ingratitudes, de sadisme et de douleurs. En effet :


« L'envie excessive s'oppose aux gratifications orales et stimule, en les intensifiant, les tendances et les désirs génitaux. Ainsi l'enfant a trop prématurément recours aux gratifications génitales, et la relation orale se génitalise tandis que les revendications et les anxiétés orales imprègnent fortement les tendances génitales [...]. La fuite dans la génitalité constitue aussi, chez certains enfants, une défense contre le fait de haïr et d'endommager le premier objet à l'égard duquel ils éprouvent des sentiments ambivalents34. »








Décidément, on ne se défiera jamais assez des multiples visages de l'envie ! En les analysant, en les théorisant, Melanie Klein continue sa propre analyse, sans aucun doute, et perlabore son contre-transfert à la réaction thérapeutique négative. N'a-t-elle pas écrit dans son Autobiographie inachevée (1959) :


« Quand j'ai brusquement terminé mon analyse avec Abraham, beaucoup de choses n'avaient pas été analysées, et j'ai continué à approfondir les questions concernant les raisons de mes angoisses et de mes défenses. Malgré le scepticisme qui a été, comme je l'ai dit, un élément important de ma vie analytique, je n'ai jamais désespéré ; et cela est encore vrai à l'heure actuelle. »




De quoi conclure, avec Didier Anzieu, qui cite ce passage, au destin inachevé de toute théorie, et plus encore de celle qui scrute la prématurité du nouveau-né humain, comme le fait Klein ; et à la nouveauté de son œuvre comme « promesse de jeunesse toujours renouvelée pour la psychanalyse35 ».
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V


UN SURMOI PRÉCOCE ET TYRANNIQUE





1. Dès les premiers stades de l'Œdipe

Le sadisme oral va de pair, dans la théorie kleinienne du psychisme, avec un surmoi tyrannique. La psychanalyste en développe la genèse précoce, dès les débuts de son expérience clinique, dans « Les premiers stades du conflit œdipien et la formation du surmoi », article qui fait écho à une étude de 1928, et qui fut publié dans La Psychanalyse des enfants (1932)1, pour y revenir par la suite - à partir de sa nouvelle perspective, et plus fermement encore - dans « Le complexe d'Œdipe éclairé par les angoisses précoces » (1945), dans les Essais de psychanalyse2.

La phase de sadisme exacerbé dès la naissance, à laquelle Melanie Klein donnera en 1946 le nom de « position schizo-paranoïde », vise - avec le sein - l'intérieur
du corps de la mère contenant le pénis du père. Nous y verrons, avec Jean Bégoin, le prototype de l'espace psychique3.

Deux mouvements psychiques sont esquissés, qui seraient à la base du surmoi : d'une part, l'internalisation de l'objet incorporé (le sein de la mère + le pénis du père) qui défend le moi contre les attaques du ça et forme le noyau du surmoi ; d'autre part, l'expulsion de ce noyau au stade sadique-anal. Lisons les trois temps de ce processus selon l'observation kleinienne :


1 « [...] les premières étapes du conflit œdipien et de la formation du surmoi s'étendent, grosso modo, du milieu de la première année jusqu'à la troisième année. »

2 « [...] le conflit œdipien et la formation du surmoi s'amorcent, à mon avis, au moment où règnent les pulsions prégénitales et les objets introjectés au stade sado-oral ; ce sont donc les premiers investissements objectaux et les premières identifications qui constituent le surmoi primitif [...]. Ayant détourné l'instinct destructeur vers le monde extérieur, donc vers cet objet, le moi ne peut en attendre que de l'hostilité à l'égard du ça. Il s'ensuit naturellement que l'objet intériorisé lui apparaisse comme un ennemi cruel du ça, mais il semble bien qu'un facteur phylogénétique soit également à l'origine de l'angoisse si précoce et si intense [...]. Le père de la horde primitive constituait la puissance extérieure qui obli-geait
à inhiber les instincts4 [...]. Quelle que soit la cruauté du surmoi constitué sous l'influence du sadisme, il n'en prend pas moins la défense du moi contre les instincts de destruction, et c'est donc de lui que procèdent, dès ce stade primitif, les inhibitions instinctuelles. »

3 « [...] ce que l'enfant expulse, c'est son objet, qu'il considère comme hostile à son endroit et qu'il assimile à ses excréments. A mon avis, c'est aussi le surmoi terrifiant, introjecté au stade sado-oral, qu'il expulse à ce moment. Ainsi, cette éjection est un moyen de défense que le moi, sous l'emprise de la peur, utilise contre le surmoi ; il expulse les objets intériorisés et les projette dans le monde extérieur5. »





Ainsi, dès le sadisme exacerbé, l'utilisation massive de l'identification projective entraîne des angoisses persécutoires associées au clivage, et ces premiers introjects structurent un surmoi dévorateur à la manière d'un Saturne impitoyable. La découverte progressive des deux positions, « dépressive » et « schizo-paranoïde », ainsi que de leur fluctuation et recouvrement réciproque (qu'on a pu, après Bion, appeler « S-P-D »), opère une mutation du surmoi au fil du déroulement du conflit œdipien. La frustration orale est d'emblée projetée sur le couple des parents, dont l'enfant fantasme qu'ils se donnent des « plaisirs sexuels partagés » qu'ils lui refusent. Dès le sixième mois s'amorcent avec la position dépressive le véritable Œdipe et un passage de l'objet partiel à l'objet total : avec le sevrage, le fantasme
de la mère perdue (ou morte) déclenche la culpabilité, et le surmoi persécuteur se module en «remords de la conscience », endeuillée de n'avoir pu protéger le « bon objet » des persécuteurs intériorisés. Les relations objectales elles-mêmes se bâtiront désormais sur le modèle des relations du moi au surmoi et au ça, ou du surmoi au moi.

Les différences avec la théorie freudienne sont claires et revendiquées. Apparu dans la deuxième topique (ça/ moi/surmoi), le surmoi freudien n'est pas vraiment dissocié de l'idéal du moi et du moi idéal, et il est souvent pensé sur le registre de l'idéalisation6 plutôt que sur celui, kleinien, de la terreur, qui le caractérise dans la position schizo-paranoïde, bien qu'il évolue ultérieurement. Comme si Freud ne tirait pas encore pleinement les conséquences de sa propre théorie de la pulsion de mort, ce que Klein, au contraire, fait vigoureusement. De surcroît, ce surmoi freudien intervient tardivement, puisqu'il est consécutif au complexe d'Œdipe, plus précisément au stade phallique (Klein préfère dire : génital) de sa liquidation, que signe le renoncement aux désirs incestueux. Le surmoi, chez Klein, est donc à la fois plus jeune et plus méchant : toujours œdipien, nous l'avons vu, mais au sens de l'Œdipe kleinien, lui-même précoce, et débutant dès le sadisme oral.







2. Filles et garçons n'y échappent pas

La double identification projective à la mère et au père est portée par des désirs génitaux précoces qui imprègnent les désirs oraux, urétraux et anaux, les stades libidinaux se recouvrant, pour Klein, dans les premiers mois de la vie. Le texte sur le complexe d'Œdipe de 19457 clarifie le rôle des deux sexes dans la constitution du surmoi, en suivant la fluctuation de l'Œdipe au cours de ce qui prendra le nom de «position schizo-paranoïde-dépressive » :


« Je pense que les petits enfants des deux sexes ressentent des désirs génitaux pour leur mère et pour leur père, et qu'ils ont une connaissance inconsciente du vagin aussi bien que du pénis. C'est pour cela que le premier terme de Freud, celui de "phase génitale", me semble plus approprié que son concept ultérieur de "phase phallique". [...]

Le premier objet intériorisé, le sein de la mère, forme la base du surmoi. De la même manière que la relation au sein maternel précède la relation au pénis paternel et agit profondément sur elle, la relation à la mère intériorisée modèle de bien des manières le développement du surmoi dans son ensemble. Certains des caractères les plus importants du surmoi, son aspect aimant et protecteur ou destructeur et dévorant, proviennent des premières composantes maternelles du surmoi8. »




Freud, qui reliait l'instauration du surmoi au complexe de castration, pensait que les femmes n'en étaient guère douées9. Tout au contraire, du simple fait qu'elle ramène le surmoi à l'intériorisation du sein persécuteur, Melanie en dote généreusement les fillettes : non moins surmoïques que les garçons, mais différemment. En effet, une véritable dualité sexuelle structurant le surmoi précocissime commande la différence de l'Œdipe précoce chez les deux sexes.

Très exactement, le stade phallique du garçon cède devant la menace de castration de la part du père, auquel il s'était identifié au cours de l'« identification primaire avec le père de la préhistoire individuelle ». En revanche, l'angoisse de la fille s'enracine dans la peur de perdre
l'amour de la mère, liée à la peur de la mort de la mère10. Klein reprendra ces idées dans Envie et gratitude11.






3. L'idéalisation persécutrice et les « concrétudes »

Dans ce contexte, l'idéalisation elle-même prend une valeur persécutrice. Distingué du « bon » objet, l'objet « idéal » apparaît comme une défense contre l'incapacité du fragile jeune moi à intérioriser vraiment le bon objet :


« Certains individus, incapables de posséder un bon objet, doivent faire face à cette incapacité - qui dérive de l'envie excessive - en idéalisant l'objet. Cette première idéalisation est précaire, car l'envie à l'égard du bon objet s'étend obligatoirement à sa forme idéalisée [...]. L'avidité y joue un rôle important, car le besoin de posséder toujours ce qu'il y a de meilleur inhibe la faculté de choisir et de discerner12. »







Puisque l'idéalisation dérive davantage de l'angoisse persécutive que de la capacité d'aimer, et qu'elle découle du « sentiment inné » qu'il existe un sein maternel « extrêmement bon », cet objet idéalisé ne peut qu'être ambivalent13. D'une part, il contrecarre partiellement les
angoisses persécutrices, mais, d'autre part, il est lui-même persécuteur, puisqu'il contient des éléments tyranniques puissants non clivés. « Le sein idéal est le complément du sein dévorant » ; mais « les enfants doués d'une forte capacité d'amour » ressentent moins le besoin d'une idéalisation excessive, laquelle « indique que la persécution constitue la principale force pulsionnelle14 ».

Seule une bonne perlaboration de la position dépressive - toujours en cours, jamais absolument dépassée - parvient à intégrer les parties clivées, à réconcilier le persécuteur et l'idéal pour former le « bon » et à apaiser la tyrannie du surmoi. Lorsque se précise l'identité sexuelle du self (terme que Klein adopte de plus en plus en lieu et place de celui de « moi », pour désigner l'ensemble de la psyché, par opposition à l'objet externe), l'enfant introjecte les fonctions sexuelles au niveau génital et se détache finalement de ses parents. Ainsi, au terme de cette évolution optimale, se constituerait ce que Donald Meltzer appellera un « surmoi-idéal15 ».

En revanche, les structures psychotiques portent sans trêve le fardeau de ce surmoi kleinien persécuteur, tant elles ont besoin de lui pour contrecarrer le désespoir dû à la destructivité primaire et à l'échec des toutes premières relations objectales. Car ce tyran idéalisé - et pour un temps protecteur - qu'est le surmoi féroce de la psychose,
s'il s'avère être une défense désespérée contre l'annulation totale de la vie psychique et de la vie, n'en constitue pas moins une entrave au développement de l'espace psychique : la survie biologique de la personnalité psychotique se fait au prix d'une inhibition ou d'une distorsion délirante de la vie psychique.

L'espace mental s'en trouve du moins partiellement parasité par des « concrétudes », en ce sens que les objets internes ainsi que le surmoi agissent comme les objets externes, ce qui revient à dénier la réalité interne et le lien entre les deux. L'espace psychique, qui est une représentation, est expérimenté alors comme une incarnation, un contenu d'objets très concrètement vécus et enveloppés d'un contenant, faisant barrage à la symbolisation16. La citation que Melanie Klein fait souvent du Paradis perdu de Milton prend ici tout son sens : « Tu es devenu, ô plus dure des prisons / Le donjon de toi-même ! » A côté de la symbolisation, dont le sujet psychotique est partiellement capable, s'installe par conséquent une autre réalité, « concrète », dans laquelle le mot est la chose, et la chose le mot. Cette problématique, déjà amorcée par les disciples proches de Klein, comme Joan Rivière et Susan
Isaacs, sera surtout développée par les post-kleiniens17. Mais elle est déjà traitée par Klein elle-même, notamment dans le cas de Dick18 et dans celui de Richard, lorsque l'analyste mise sur les parties saines de la personnalité, capables de lier les parties clivées, pour interpréter dans le transfert les angoisses persécutrices afin de les conduire jusqu'aux angoisses dépressives et d'étendre la symbolisation à l'ensemble de l'espace psychique. Dans cette perspective, le cas Richard montre combien le repérage de la sévérité du surmoi, ainsi que les interprétations susceptibles de la faire reconnaître et de l'assouplir par une verbalisation partagée dans le transfert, se révèlent une technique essentielle dans le traitement des psychoses.






4. Le cas Richard: la bonté contre Hitler-Ubu

Le travail clinique avec Richard (dix ans) fut accompli par Melanie Klein en 1941 : les Controverses avec Anna Freud battent alors leur plein, ainsi que la Seconde Guerre mondiale, dont l'histoire de Richard porte la trace19. Le titre, Narrative of a Child Analysis, indique
qu'il s'agit bien d'un récit d'analyse (sa traduction française, hélas, nous prive de cette précision essentielle). La narration, acte imaginaire par excellence, s'avoue ici comme le terreau du travail kleinien. Qu'il s'agisse de raconter les propos de Richard, de relater les interprétations de Klein ou de les éclairer par des commentaires, toute l'analyse relève d'une narration, nullement d'un système de savoir. Un certain culte du récit se manifeste chez Klein, qui s'intéressera au livret de Colette pour l'œuvre de Ravel, L'Enfant et les sortilèges, au roman Si j'étais vous, de Julien Green, et, au-delà, au mythe qu'elle abordera avec l'Orestie d'Eschyle20. Cette version imaginaire de la vérité la rapproche de manière très inattendue de l'apologie de la vie racontée que nous avons rencontrée déjà chez Hannah Arendt21.

Richard, à l'âge de latence, souffre de troubles du caractère : insincérité, hypocrisie, charme factice. Il présente aussi des inhibitions : il ne peut plus fréquenter
l'école, parce qu'il est envahi d'angoisses agoraphobiques et claustrophobiques. Il craint les autres enfants, sans que ses peurs, manifestes au début du traitement, soient excessives. Les interprétations kleiniennes ramènent les angoisses à la surface, et c'est alors qu'éclate le surmoi tyrannique. Il s'agit, comme le montreront les séances, d'une véritable persécution sadique, qui dépasse de très loin la raideur des parents puritains et rudes de l'enfant. Cet « objet paranoïde », qui habite concrètement Richard, prendra l'aspect de la cuisinière, Bessie, germanophone et empoisonneuse ; mais aussi de Hitler, le plus célèbre des persécuteurs contemporains, qui fascine l'enfant autant qu'il le terrifie, et auquel le jeune patient ne manque pas de s'identifier par moments.

Au cours de la neuvième semaine de cette cure, qui durera seize semaines en tout, se produit d'abord un état maniaque, puis son effondrement. Alors que Richard désire et craint l'arrivée de son père, l'interprétation kleinienne révèle à l'enfant qu'il désire le pénis du père : ce qui entraîne aussitôt un matériel violent, gravitant autour d'un « monstre [dont] la chair est délicieuse22 », ainsi que la manipulation d'un crayon jaune que Richard ne cesse de fourrer dans ses orifices - bouche, oreilles, nez - et de mordiller tout en racontant une histoire de souris qui se faufile dans la chambre des parents. Durant la séance suivante, il raconte un rêve de procès très kafkaïen (comme le remarque avec pertinence D. Meltzer) : Richard est
traduit devant un tribunal sans qu'il y ait d'accusations précises portées contre lui :


« Il se trouvait devant un tribunal. Il ignorait de quoi on l'accusait ; le juge apparut, il avait l'air gentil et ne dit rien. Richard entra dans un cinéma, celui-ci semblait aussi faire partie du tribunal. Puis tous les bâtiments du tribunal s'écroulèrent. Richard était devenu géant, et, de son énorme chaussure noire, donnait des coups de pied dans les murailles en ruine qui se redressaient aussitôt. Il reconstruisit tous les édifices démolis23. »







Melanie fait comprendre à Richard que le juge est son père : parfois gentil, parfois terrifiant quand Richard veut lui dérober son pénis ou le sein de sa mère - n'avait-on pas accusé Richard d'avoir cueilli des roses ? Le reproche d'avoir démoli les bâtiments du tribunal représente ses désirs d'attaquer les parents puis de les réparer. Si Richard devient géant, c'est qu'il contient en lui-même une mère géante et un père-monstre malfaisant ; nous ajouterons qu'il a introjecté un surmoi géant lui procurant, outre l'impression d'être Hitler, le sentiment d'une toute-puissance de la pensée et la possibilité d'être plus fort que Hitler pour le combattre. La chaussure-Hitler noire signifiait qu'il faisait et défaisait les ruines, qu'il les relevait pour finir, tout comme il avait démoli ses parents et espérait les réparer.

Le lendemain, Richard associe sur l'inexplicable culpabilité qui l'étreignait d'angoisse dans ce rêve : il a été accusé d'avoir brisé des vitres - comme il l'a fait
réellement dans la salle de jeu ; mais ce méfait est aussi en relation avec son identification à Hitler et avec la bombe allemande, qui a détruit la serre de la maison familiale et a effrayé Bessie, la cuisinière empoisonneuse.

Les notes de Klein montrent que son travail interprétatif porte sur l'excès du clivage et l'excès de l'idéalisation chez Richard. L'analyste avance que Richard attaque le pénis du père qu'il imagine persécuter l'intérieur du corps de sa mère, mais aussi sa mère elle-même, et lui fait mal. Mr Smith, qui représente dans les récits de Richard le père, se transforme en effet trop rapidement, tantôt en bon, tantôt en mauvais personnage ; parallèlement, l'enfant sépare le père et la mère, idéalisant l'un et faisant de l'autre un mauvais objet, et vice versa. De même, à l'intérieur de son propre self, Richard opère clivage-et-idéalisation, de telle sorte que sa mauvaise partie, « Hitler », attaque et envahit ses bonnes parties. De ce travail minutieux avec son jeune patient l'analyste propose une synthèse :



« Le combat contre ses ennemis extérieurs [...] faisait apparaître une angoisse paranoïde concernant ces adversaires, angoisse qu'il essayait de neutraliser par des défenses maniaques. Cependant, lorsque la synthèse des bons et mauvais aspects de l'analyste, de la mère ou du père augmentait, le balancement entre ce qu'il croyait bon et ce qu'il croyait mauvais diminuait. De tels mécanismes d'extériorisation et de synthèse des objets s'accompagnent d'une meilleure intégration du moi et d'une plus grande capacité pour le sujet de distinguer entre ses objets et les parties de soi-même. Toutefois, les progrès de l'intégration et de la synthèse éveillent l'angoisse du patient tout en la soulageant. C'est ce que montre le dessin des avions (46e séance) où Richard apparaît à la fois sous la forme d'un avion anglais et d'un avion allemand ; ceci implique une plus grande clairvoyance de la coexistence de pulsions destructrices et de pulsions d'amour inconscientes24. »







Melanie Klein glisse progressivement du terme de « moi » à celui de self ou « soi », qu'elle emploiera tardivement pour désigner « l'ensemble de la personnalité [qui] comprend non seulement le moi, mais toute la vie pulsionnelle que Freud a désignée par le terme de ça25 ». Sans être une instance psychique qui, pour d'autres adeptes de l'« ego » ou du self, s'acquiert et se perfectionne lentement tout au long du développement de l'appareil psychique de l'enfant, le self kleinien est donné à la naissance même ; il est antérieur au clivage. Il représente l'unité essentielle du sujet qu'il faut bien entendre au sens kleinien d'une foncière hétérogénéité, à la fois sens et pulsion, et pouvant comporter des parties faites du ça ou du moi, des images du corps et des objets hétéroclites, ainsi que d'irréductibles concrétudes. L'analyse de Richard témoigne d'une telle conception composite et cependant unifiée du « soi » ou du self selon Klein. Plus que les cas de Fritz, Hans, Trude, Rita, Peter, Dick, entre autres, c'est l'unité dynamique et néanmoins hétéroclite de l'appareil psychique qui se fait jour ici, grâce à l'analyste : un sujet (pourrait-on dire sans trop d'anachronisme théorique) qui se fait et se défait dans les crises entre le surmoi et ses objets.


Les « concrétudes surmoïques » agissent en Richard comme des objets externes et persécuteurs qui l'empêchent de penser autrement que dans une excitation maniaque. Sa parole est réduite à une logorrhée fébrile. Lorsque l'interprétation est proposée au petit patient, sa pensée et sa parole commencent à se modifier. Richard demande à Mme Klein si elle trouve du plaisir à leur travail commun, comme s'il essayait de comprendre le sens de l'activité analytique et comment les vérités psychiques que l'analyse pourrait apporter sont susceptibles d'induire chez lui une satisfaction différente de l'excitation persécutoire antérieure :


« Richard se plongea dans ses pensées ; au bout d'un instant de silence, il déclara qu'il aimerait savoir ce qu'était vraiment la psychanalyse. Il aurait voulu en atteindre "le cœur" 26. »







Une autre interpétation de Melanie Klein porte sur le sentiment de triomphe qu'éprouvait Richard d'avoir séduit - croyait-il ! - sa mère ainsi que Mme Klein (il dormait avec sa mère et pouvait voir son analyste le dimanche), tout comme il imaginait pouvoir tuer Hitler avec ses crayons ! Klein développe son interprétation en disant que l'attaque navale entre les Anglais d'un côté, les Allemands, les Japonais et les Italiens de l'autre, « se poursuivait à l'intérieur de Richard et pas seulement à l'extérieur » ; que l'enfant se permettait de tuer sa mère
lorsqu'il croyait qu'en cédant à sa séduction elle s'avilissait, comme si elle démontrait qu'elle avait oublié les frontières entre ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, ce qui est bien et ce qui est mal ; qu'il croyait que l'analyste elle-même le tentait et l'autorisait à désirer sa mère et elle-même. Comme le note Meltzer, l'état maniaque ne peut céder que lorsque l'interprétation a touché l'essentiel, à savoir « le mépris de l'objet et le mépris du transfert pour cette Mme Klein dont le sac et la montre étaient les rochers derrière lesquels il pourrait se cacher et attaquer tout le monde27 ».

L'interprétation des hostilités qui fascinent Richard et leur reconduction dans l'espace intérieur de l'enfant favorisent l'assouplissement du surmoi et contribuent au dépassement des clivages. Du même mouvement, les sentiments dépressifs qui accompagnent l'amour pour l'objet total perdu (maman, l'analyste) peuvent se renforcer au point de dominer l'excitation maniaque, pour enfin connoter de bienveillance et de gratitude les composantes du surmoi. En effet, Mme Klein, qui assume à ce moment de l'analyse les fonctions de ce surmoi en voie d'évolution, subit des modifications dans les dernières semaines de l'analyse : contient-elle en elle-même un mauvais papa-Hitler, ou, au contraire, est-elle heureuse avec ses petits enfants, son bon mari ou un bon pénis à l'intérieur d'elle-même ? se demande Richard à la treizième semaine de la cure. Sa confiance dans la
bonne mère intérieure et dans le bon père s'accroît au fur et à mesure que s'élabore la confiance en Mme Klein.


«J'avais déjà expliqué à l'enfant qu'une partie de lui-même [self], qu'il percevait comme bonne et alliée au bon objet, combattait la partie destructrice de lui-même, qui était liée aux mauvais objets. Cependant, son moi n'était pas assez fort pour affronter la catastrophe imminente. J'en conclurai que la locomotive que Richard avait placée derrière mon sac à main (objet qui m'avait représentée) symbolisait ses pulsions destructrices qu'il ne pouvait contrôler lui-même et qu'il entendait faire contrôler par l'analyste - c'est-à-dire par un bon objet. Ce bon objet était également considéré comme le surmoi modérateur, donc salutaire28. »






La bonté redécouverte et recréée de Richard élargit son espace psychique et le rend capable de symboliser les conflits présents et passés. Il se laisse de moins en moins «démanteler» par les intrusions d'un surmoi d'autant plus tyrannique qu'il est « incarné », « concrétisé » sous l'aspect de persécuteurs réels et non pas fictifs - la cuisinière Bessie, Hitler, sa mère, son père, et l'analyste elle-même au début du traitement. Le tribunal n'a plus de raison de hanter ses rêves, pas plus que Richard de se poser en géant ubuesque avec son immense chaussure noire. Le « cœur » de la psychanalyse (ou plutôt : de la psychanalyste) est en train d'avoir raison du « château » aux murailles surmoïques que Richard avait dessiné pour représenter le « tribunal ».


En effet, il semble bien que la simplicité crue, sinon cruelle, des interprétations kleiniennes opère une réconciliation dans l'espace psychique de Richard. Peut-être parce que la thérapeute elle-même ne se sépare jamais de cette bonté qui était chez elle un mélange de tact dans l'écoute et d'acharnement à comprendre toujours au plus près de l'incompréhensible, en associant le patient à son raisonnement de clinicienne. James Gammil, qui, il est vrai, fut son fidèle disciple, en témoigne : « Elle insistait sur le fait qu'il fallait arriver à connaître non seulement le vocabulaire spécifique de chaque petit enfant, mais aussi son style personnel d'être et d'expression de lui-même, afin que les interprétations soient formulées avec la plus grande chance possible d'être comprises et utilisées [...]. En outre, il ne lui semblait pas suffisant que le patient se sente compris, mais il était souhaitable qu'il saisisse ce qui rendait possible cette compréhension29. »

Comprendre, puis comprendre le comment et le pourquoi du comprendre : ce n'est pas un empilement de théories (ou de métalangages) que cherche Melanie Klein. Il s'agit d'une coopération du surmoi cognitif avec la logique pulsionnelle qui est celle de l'analyste, certes, mais qui peut se révéler être celle de la souffrance du patient lui-même, s'il a la chance d'avoir un(e) analyste qui sait l'accompagner aussi loin que le fait Melanie.

De fait - et le « cas Richard » le prouve plus que d'autres, peut-être en raison des notes quotidiennes et
détaillées qui nous le restituent -, s'il est vrai que Klein nous paraît toujours bien schématique et brutalement simplette, c'est parce qu'elle révèle que le désir lui-même est férocement bête. Lorsqu'il ne parvient pas à perlaborer ses excès sadiques, le désir angoissé les dévie vers des objets introjectés totalement dédoublés et réversibles, qui nous forgent un surmoi apparemment grandiose et protecteur, mais, en réalité, stupide et ravageant. Dès lors, des tribunaux sans raison s'installent pour de vrai en nous, puis nous habitent concrètement : c'est l'épuisante série des mamans-Bessies empoisonneuses et des papas-Hitlers bombardeurs. Mais le Hitler de Richard n'était qu'un Ubu ; et le sinistre procès dont souffrait l'enfant, un carnaval de retournements sadomasochiques intérieurs. Jarry, lui, en riait30. Pas Melanie. Tout bonnement (gravement ? maternellement ?), Klein a eu le courage de révéler cette bêtise-là. En plus, pour elle, Ubu n'est pas dehors. Ubu est tout simplement dedans : Ubu, c'est nous, Ubu, c'est vous. Qui ne lui en voudrait pas d'une telle démonstration ?






5. Comment ne pas être seul ?

Non content d'être férocement bête, notre monde intérieur serait aussi radicalement solitaire. Si le surmoi n'en est pas l'unique responsable, l'analyste, à la fin de son
dernier texte, « Se sentir seul31 », affirme tout de même que « plus le surmoi est sévère, plus intense sera la solitude ». Pourtant, elle attribue non pas le fait d'être isolé, mais le sentiment interne d'être seul, aussi bien en compagnie d'amis que dans l'amour, à deux facteurs essentiels parmi d'autres, et qui ne sont pas étrangers à ce surmoi précoce et tyrannique que nous décrivons ici.

La première relation préverbale avec la mère, si elle est satisfaisante, établit un contact entre l'inconscient maternel et celui de l'enfant si complet, si gratifiant que la nostalgie s'en imprime dans le psychisme. Sans recourir à la parole, ce contact crée une sensation d'être compris si totale qu'elle contribue à l'impression dépressive d'avoir subi une perte irréparable. Si favorable que soit le contexte de l'évolution psychique ultérieure, les angoisses ne tardent pas à apparaître. L'angoisse schizo-paranoïde, dès le troisième mois, puis l'angoisse dépres-sive,
plus tardive, ravagent le moi et s'étaient d'un surmoi qui exige le retour à cette communication absolue qui « fonde l'expérience vécue la plus complète qui soit32 ». L'intégration du moi, qui devrait remédier à ces angoisses, se fait progressivement au cours de la position dépressive, mais elle n'est cependant jamais complète, et c'est là la deuxième source du sentiment de solitude :


« Puisqu'une intégration complète ne peut pas être réalisée, nous ne pouvons jamais comprendre et accepter pleinement nos propres émotions, nos propres fantasmes et nos propres angoisses : c'est là un facteur important qui contribue à la solitude33. »






L'espoir de retrouver une totale compréhension en réunifiant les parties clivées et incomprises du moi peut s'exprimer alors par le fantasme d'avoir un jumeau, comme l'a relevé Bion. Cet espoir peut aussi prendre la forme d'un objet interne idéalisé, méritant une confiance absolue. A contrario, lorsque l'intégration des parties du moi reste inaccessible, le sentiment de non-intégration ou d'exclusion s'installe, et l'on se persuade qu' « il n'existe personne, groupe ou individu, auquel on appartiendrait ». Ou bien, on peut se défendre de la trop grande dépendance à l'égard de l'objet externe par la fuite vers l'objet interne : il en résulte, chez certains adultes, le rejet de tout commerce amical.


Une tonalité nostalgique, apaisée et automnale, imprègne ce dernier texte de Melanie Klein qui parcourt les symptômes schizo-paranoïdes et maniaco-dépressifs de l'isolement pour se replier, à la fin, sur un vécu universel. L'éprouvé dramatique de la solitude s'incurve, pour conclure, en un sentiment omniprésent d'esseulement qui se révèle être presque une connaissance lucide de notre condition d'êtres séparés, rejetés d'un paradis qui était pourtant un enfer, mais que notre surmoi ne cesse d'idéaliser pour mieux nous convaincre que nous sommes en dette de l'impossible.

De la solitude schizo-paranoïde et maniaco-dépressive au sentiment courant de solitude qui en porte cependant les traces, le surmoi précoce et tyrannique s'est assoupli et métamorphosé en un « bon » surmoi. Ce dernier exige toujours que les pulsions destructrices n'existent pas. Il attise les angoisses dépressives et paranoïdes qui nous persuadent qu'il n'y a pas d'unification possible, ni de communication de nos parties clivées. Mais il laisse agir tant bien que mal le processus d'intégration lui-même, ce qui nous permet au moins de connaître les raisons qui nous font jouir et souffrir. Se sentir seul devient en définitive l'expression du « besoin d'intégration, tout comme [de] la douleur qui accompagne le processus d'intégration », tous deux provenant de « sources intérieures qui demeurent actives tout au long de la vie34 ».

Loin d'être résignée, Melanie Klein conclut qu'en effet la solitude est notre lot inévitable, mais c'est finalement une chance. L'admettre ne nous rend pas plus
heureux, mais certainement plus sereins, parce que plus vrais, et, peut-être, plus accueillants - sans que, pour autant, nous cessions d'être seuls. Seuls, nous pouvons faire partager la connaissance analytique de nos solitudes. Le surmoi draconien passe la main à l'idéal du moi, dont Melanie ne parle pas beaucoup, mais qui se profile dans la réapparition, aux toutes dernières pages de son texte, du « bon sein » et de son intériorisation :


« Celle-ci est à la base de l'intégration qui, comme je l'ai maintes fois souligné, constitue l'un des facteurs les plus importants susceptibles d'atténuer le sentiment de solitude35. »
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VI


CULTE DE LA MÈRE OU ÉLOGE DU MATRICIDE ? LES PARENTS





1. Le sein toujours recommencé

L'univers kleinien, on ne l'a que trop dit, est dominé par la mère. Cette figure archaïque menace et terrifie par sa toute-puissance. Serait-elle si pernicieuse qu'il faille l'abandonner et la faire mourir ? Ne pourrait-elle pas se transformer ? mais en quoi ? L'abandon nécessaire de la mère constituerait-il un passage vers le père, comme le pensent Freud et Lacan ? ou plutôt les prémices de retrouvailles ultérieures avec une bonne mère enfin restaurée, gratifiante et gratifiée ? Sans doute puisque, pour notre auteur, il n'existe pas de berceau sans sorcière, ni de bébé sans envie. Et seul(e) l'analyste - de préférence une femme ou, du moins, un homme assumant le féminin en lui - pourrait convaincre le nourrisson, que nous demeurons éternellement, qu'il n'est pas impossible de rencontrer des fées méritant gratitude.

Ces visions schématiques du travail de Klein ne sont pas entièrement fausses. La place pour le moins modeste occupée par la mère dans la théorie de Freud a conduit
ses successeurs, dont Melanie Klein, à l'excès polémique inverse. Mais, à trop mettre l'accent sur la mère, négligée par le fondateur, on court le risque d'en oublier le père. En effet, quelle est la place du père chez Melanie ? Une des toutes premières à poser la question sera Melitta Schimdeberg, sa fille. Elle la formulera avec violence1. D'autres détracteurs de Klein la suivront. Pourtant, les choses semblent plus complexes que cela dans la pensée de la psychanalyste.

Le célèbre sein n'est jamais tout seul : le pénis lui est toujours fantasmatiquement associé. Martelée dès les premiers textes de La Psychanalyse des enfants, cette conviction sera formulée très nettement dans Envie et gratitude. Si l'envie surgit dès qu'il y a le sein, elle s'attaque aussi au pénis qui lui est associé ; de telle sorte que, dans


« les vicissitudes de la première relation exclusive à la mère [...], lorsque cette relation est perturbée trop tôt, la rivalité avec le père apparaît prématurément. Les fantasmes de pénis se trouvant à l'intérieur de la mère, ou dans son sein, transforment le père en un intrus hostile2 ».






En d'autres termes - et nous avons déjà insisté sur ce point -, dès le début de son expérience clinique fondée sur l'analyse d'Erich/Fritz et de Hans/Félix, Klein pose l'existence d'un Œdipe archaïque qui se manifeste avec les premières frayeurs nocturnes. Celles-ci témoignent
d'un refoulement : or, il n'y a de refoulement que du conflit œdipien ! Ainsi, bien que l'Œdipe ne commence vraiment qu'au sixième mois avec la position dépressive, la rivalité avec le père surgit précocement dans le protoŒdipe. Cette précocité, qui semble contredire l'Œdipe freudien plus tardif, pourrait être néanmoins réconciliée avec la théorie freudienne globale, et notamment avec la thèse - dont Klein tire ici les conséquences immédiates - d'une rivalité œdipienne phylogénétiquement constituée depuis le-meurtre-et-l'assimilation du père de la horde primitive. Mais alors, le pénis serait-il déjà dans le sein, ou apparaîtrait-il seulement après ?

Dans son exposé de 1924 au Congrès de Salzbourg, Klein clarifie sa position : le pénis du père en tant que tel - et non pas confondu avec l'intérieur de la mère - est un objet de convoitise qui ne fait que succéder au sein de la mère, conclut-elle après l'analyse de Rita. Des pulsions œdipiennes précoces mélangent l'oral et le vaginal : les enfants désirent le coït comme un acte oral, la bouche et le vagin sont pareillement réceptifs, ce qui favorise le déplacement de la libido orale sur le génital3.

Pourtant, c'est avec la position dépressive, lorsque amour et haine sont progressivement intégrés, lorsque le moi peut perdre maman et la retrouver dans ses fantasmes comme un objet total, que se profile ce que Klein appelle « la relation au second objet - le père4 ». Et de
mettre en parallèle avec lui « les autres personnes de l'entourage » (frères ou sœurs). Cette secondarité est peu flatteuse, mais néanmoins effective. Le conflit œdipien, dès ses stades initiaux, amène Klein à poser l'existence des deux parents dans le fantasme enfantin, en tant qu'imago des « parents combinés5 ». Envie et gratitude reprend et précise :


« Les fantasmes que le sein maternel ou la mère contiennent le pénis du père, ou que le père contient la mère, comptent parmi les éléments intervenant aux stades initiaux du conflit œdipien : ils permettent à l'image des parents combinés de s'édifier. L'intensité de l'envie et de la jalousie œdipiennes retentit sur les effets produits par l'image des parents combinés qui doit permettre à l'enfant de différencier les deux parents et d'établir de bonnes relations avec chacun d'eux. L'enfant subodore que les parents se satisfont sexuellement l'un l'autre ; le fantasme de l'image parentale combinée - qui connaît aussi d'autres sources - se trouve renforcé6 »







En revanche, un excès de l'angoisse entraîne une incapacité à dissocier la relation au père et la relation à la mère, ce qui pourrait être à la source de la confusion mentale.

Quand ils se font jour, les sentiments de jalousie du garçon se portent moins sur l'objet originel (le sein-la
mère) que sur ses rivaux. Le garçon dévie sa haine vers le père, envié comme possédant la mère : on reconnaît ici la jalousie œdipienne classique. Pour la fille, au contraire, « la mère devient le rival principal ». L'envie féminine du pénis paternel, centrale pour Freud7, est secondaire pour Melanie Klein qui n'en retient que l'aspect susceptible de renforcer l'homosexualité de la fille : « Il s'agit essentiellement d'un mécanisme de fuite, qui ne saurait instaurer des relations stables avec le second objet. » Dans le cas où l'envie et la haine envers la mère ont été fortes et stables, elles se transfèrent dans le lien au père ; ou bien elles se clivent de telle sorte qu'un des parents est simplement détesté, et l'autre adoré. Quant à la rivalité avec la mère, Klein soutient - contre Freud - que ce n'est pas l'amour pour le père qui en est la base, mais toujours l'envie à l'endroit de la mère pour autant qu'elle « possède à la fois le père et le pénis ». Le père, ou plutôt ce à quoi il est réduit, n'est qu'une possession de la mère. On retrouve cette affirmation constante dans toute son œuvre, jusqu'au dernier texte d'Envie et gratitude. D'ailleurs, très significativement, Klein utilise à ce sujet le terme d'appendage, traduit en français par « dépendance » (et pourquoi pas par « appendice8 » ?) :



« Le père (ou son pénis) est devenu une dépendance [ou l'appendice ?] de la mère et c'est pour cette raison que la fille entend le lui ravir. Dès lors, tout succès qu'elle remporte dans ses relations masculines prendra le sens d'une victoire sur une autre femme. Cette rivalité existe même à défaut d'une vraie rivale, car la rivalité s'adresse alors à la mère de l'homme aimé, comme c'est le cas par exemple dans les relations souvent difficiles entre belle-fille et belle-mère [...].

Lorsque la haine et l'envie à l'égard de la mère ne sont pas aussi intenses, [...] l'idéalisation du second objet, à savoir du pénis paternel et du père, devient alors possible9. »





Malgré cette dernière hypothèse, bien fragile, d'une possible idéalisation du père, c'est la haine de la femme envers la mère qui se révèle perdurer, y compris sous le couvert de l'amour du père. Sur ce fond, les amitiés féminines ainsi que l'homosexualité apparaissent comme la quête d'un bon objet qui remplacerait enfin l'objet primordial envié.

C'est toujours l'envie du sein qui sous-tend fondamentalement d'autres pathologies féminines :


« Une frigidité plus ou moins marquée apparaît souvent comme une conséquence d'une attitude instable à l'égard du pénis, car elle est surtout fondée sur une fuite devant l'objet originel10. »




Traduisons : si la femme fuit le pénis, c'est qu'elle a fui le sein ; elle ne pourra pas jouir, elle sera frigide, puisque jouir, c'est d'abord jouir du sein comportant le pénis.

Parallèlement, pour l'homme, la culpabilité homosexuelle envers la femme s'enracine dans le sentiment d'avoir délaissé trop tôt la mère en la haïssant, « de l'avoir trahie en s'alliant au pénis du père et au père lui-même ». Cette « trahison de la femme aimée » peut perturber les amitiés masculines, et la culpabilité susciter des réactions de fuite de la femme11 pouvant mener jusqu'à l'homosexualité.






2. Un stade féminin primaire

Tout en accordant un rôle central au sein, le fantasme précoce selon Klein inclut donc, dans le sein, le pénis. Plus encore, en reconnaissant que les pulsions orales sont entremêlées aux génitales, la dynamique du fantasme induit le moi à désirer le coït comme un acte oral de succion du sein incluant le pénis, puis du pénis lui-même à l'image du sein. Commune aux deux sexes, cette attitude commande un stade féminin primaire pour l'homme et la femme - ce qui n'est pas la moindre des innovations kleiniennes12.


L'envie primaire du sein, relayée par l'envie orale ou réceptive du pénis, imprime chez le garçon une envie de féminité et/ou de maternité. Hanna Segal commente :

« Pour la petite fille, ce premier mouvement oral vers le pénis est un mouvement hétérosexuel, qui fraie la voie à la situation génitale et au désir d'incorporer le pénis dans son vagin. Mais, en même temps, il contribue à ses tendances homosexuelles en ce sens que, à ce stade du développement, le désir oral est lié à l'incorporation et à l'identification, et que le désir d'être alimenté par le pénis s'accompagne d'un désir de posséder un pénis qui lui soit propre.

Pour le petit garçon, ce mouvement vers le pénis de son père comme une possibilité de se détourner du sein maternel est avant tout un mouvement vers l'homosexualité passive, mais, en même temps, cette incorporation du pénis paternel l'aide à s'identifier avec son père et renforce son hétérosexualité13. »

Plus directe dans l'intensité de l'observation et du contre-transfert, Melanie Klein écrit :



« Cette phase, commune aux deux sexes, est caractérisée par une fixation orale de succion au pénis du père. Je vois ici l'origine de la vraie homosexualité, rejoignant la conclusion d'Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (1910) [...].

Dans les fantasmes du garçon, la mère s'incorpore le pénis du père, ou plutôt une multitude de ses pénis ; l'enfant établit, parallèlement à ses rapports réels avec le père et son pénis, une relation imaginaire avec le pénis paternel à l'intérieur de la mère, et il voudrait s'emparer, en la blessant, du pénis qu'il croit s'y trouver [...].

Le garçon n'atteindra définitivement une position hétérosexuelle qu'à la condition d'avoir vécu normalement et dépassé la phase féminine primitive. Il lui arrive souvent [...] de compenser, par une exagération de son orgueil phallique transposé dans la sphère intellectuelle, les sentiments de haine, d'angoisse, d'envie et d'infériorité issus de sa phase féminine [...]. Ce n'est que par la sublimation des éléments féminins de sa vie instinctuelle et par le dépassement de son envie, de sa haine et de son angoisse à l'égard de la mère qu'à l'époque de la primauté génitale le garçon réussira à consolider sa position hétérosexuelle [...].

Les situations anxiogènes qui découlent de destructions, d'attaques et de luttes fictives à l'intérieur du sujet se confondent avec celles qui se rapportent à des processus fantasmatiques analogues, mais situés à l'intérieur de la mère, et constituent pour les deux sexes les plus anciennes situations de danger. L'angoisse de castration n'est qu'un aspect, d'importance capitale, sans aucun doute, d'une angoisse qui concerne le corps même ; chez le garçon, elle prend le pas sur toutes les autres craintes et finit par devenir un thème dominant, mais précisément à cause de l'angoisse qu'il éprouve à l'égard de l'intérieur de son propre corps et qui compte parmi les sources les plus profondes de l'impuissance14. »






L'idée kleinienne d'une phase féminine primaire trouve un développement original chez les psychanalystes contemporaines. Attentive aux conceptions ultérieures de Bion et de Winnicott, Florence Guignard
distingue deux espaces d'intimité qui se succèdent rapidement au cours du premier semestre de la vie de l'infans : le « maternel primaire », qui serait le théâtre des fantasmes originaires de vie intra-utérine et de castration, et le « féminin primaire », constitué des fantasmes de séduction et de scène primitive.

Dans le « maternel primaire », le nouveau-né dessine son lien inaugural au monde sur le mode de sa toute-puissance impuissante ; tandis que la mère y installe le narcissisme de sa passion amoureuse et son masochisme maternel. Le « féminin primaire », en revanche, organise les premières identifications féminines chez la fille comme chez le garçon, à la manière kleinienne, par l'avidité pour le sein qui se dérobe et par le désir génital précoce pour le pénis que ce sein comprend. C'est la conjonction du sein et du pénis qui fait du féminin primaire «un lieu spécifique d'organisation d'espace psychique15 ». La « coexcitation libidinale » mère-bébé amorce ainsi la naissance de la vie psychique et du principe de réalité : en d'autres termes, la capacité psychique et de pensée chez l'enfant dépend de l'identification primaire de cet enfant à la féminité maternelle.

Le développement moderne de la pensée kleinienne tente ainsi de pallier la mise à l'écart du père, en définissant la coexcitation précoce comme une « articulation du désir-d'être-connu avec l'identification au pénis-qui-connaît ». Il s'agirait en somme d'une double identification : très tôt, le jeune moi s'identifie au désir de se faire
connaître que manifeste la femme dans la mère, et à la pénétration connaissante qu'effectue le pénis paternel. Si, pour Freud, il n'existe qu'une seule libido, d'essence mâle, en contrepoint le désir de connaissance serait du côté du féminin16.

Grâce à ces récentes avancées sur la sexualité féminine proposées par des analystes femmes, l'acharnement de Melanie Klein à développer la pensée et à favoriser le processus de connaissance de ses jeunes patients s'éclaire d'un sens nouveau. Définie comme désir de connaissance et comme favorisant la constitution d'une intériorité psychique où se rencontrent l'homme et la femme, ce serait la féminité qui stimulerait, chez Melanie Klein en particulier et chez les analystes en général, le désir et la capacité de lever les inhibitions de la pensée. Et de développer la créativité des patients par le déroulement du processus analytique lui-même. Le sens de l'écoute que l'analyste femme et le féminin de l'analyste offrent au patient qui vient confier son mal-être serait non pas : « Suis ton désir ! », mais : « Crée et recrée ta pensée en restant en contact avec le féminin en toi ! »






3. Sexualité féminine...

Très tôt, Klein elle-même s'est intéressée à la sexualité féminine17. Si elle reconnaît sa dette envers les travaux
de Helene Deutsch, elle affirme toutefois aller « plus loin18 » que sa consœur. Elle suit aussi Karen Horney lorsque celle-ci discute les vues freudiennes concernant la castration féminine, en insistant sur l'installation graduelle de l'envie de pénis fondée sur des investissements prégénitaux19. Et elle s'affirme complice des vues d'Ernest Jones sur le sadisme oral de la femme visant à s'emparer du pénis du père et à s'identifier à lui20. Enfin, une fois n'est pas coutume21, elle cite sa propre fille, Melitta Schmideberg22. Ainsi épaulée, Klein développe une vision toute personnelle de la féminité.

Le point de départ de son étude est apparemment freudien. Elle se réfère à Inhibition, symptôme et angoisse23, où Freud lui-même reconnaît que si la femme possède bien un complexe de castration, on ne peut pour autant « vraiment parler d'une angoisse de castration dans un cas où la castration est déjà accomplie ». Non sans perfidie, Melanie s'autorise de Freud pour mieux modifier sa pensée, car elle ne partage pas son hypothèse qui veut
que le complexe d' Œdipe de la fille soit amené par ses désirs et craintes de castration.

Selon elle, l'Œdipe de la fille s'ébauche dans ses convoitises orales, fortement accompagnées de pulsions génitales : il s'agit du désir de prendre à la mère le pénis paternel. Bref, l'Œdipe féminin ne succède pas au complexe de castration, comme le veut Freud, bien que la fille convoite le pénis et haïsse la mère qui le lui refuse, ainsi que papa Freud l'a cette fois bien vu.


« Mais ce que la fille me paraît souhaiter avant tout, c'est l'incorporation du pénis paternel sur un mode de satisfaction orale, plutôt que la possession d'un pénis ayant la valeur d'un attribut viril24. »







Comme Fielene Deutsch l'avait avancé, le pénis est alors assimilé au sein de la mère, et le vagin assume le rôle passif de la bouche qui suce ; à cette différence près que, pour Klein, ces fantasmes n'adviennent pas à la maturité sexuelle de la fille, mais sont dus à la frustration du sein dès la première enfance !

Cette précocité, qui se manifeste sous l'égide du sadisme oral puis anal, explique la prédominance du sadisme dans l'Œdipe de la fille - ses « fantasmes [sont] saturés de haine » à l'égard du pénis-appendice de la mère25. La petite fille redoute les représailles maternelles, et, en même temps, ses fantasmes lui font imaginer la
mère complètement anéantie dans un coït sadique avec le père. Dans cette perspective, le masochisme féminin proviendrait de la crainte des objets dangereux introjectés, surtout du pénis paternel, et ne traduirait que « l'infléchissement vers ces objets des pulsions sadiques de la femme26 ». En clair, c'est le pénis introjecté en elle-même que punit la femme masochiste lorsqu'elle se plaît à souffrir.

En raison de l'intensité de ses pulsions destructrices contre la mère, la petite fille investit plus fortement que le garçon ses fonctions urinaires et excrémentielles - mobilisées comme attaques intérieures contre l'intérieur énigmatique de la mère et de la fille elle-même. L'investissement de l'analité chez la femme « répond à la nature secrète et cachée du monde qu'elle et sa mère renferment en elles ». Il s'ensuit aussi que « la fille ou la femme reste ici soumise aux rapports qu'elle entretient avec un monde intérieur et caché, avec l'inconscient27 ». Mais cette position féminine est d'un piètre soutien contre l'angoisse. Et, bien que le vagin soit perçu très tôt28, l'investissement phallique du clitoris relègue ce savoir précoce vaginal à l'arrière-plan. Selon Klein, la fréquente frigidité féminine prouverait que le vagin, éprouvé comme une cavité menacée par des fantasmes sadiques, est investi défensivement et bien plus tôt que le clitoris.


Contrairement à ce que certains ont pu alléguer, Klein ne dénie pas la phase phallique chez la fille29. L'identification avec le père grâce au pénis introjecté est pensée par elle comme un « processus graduel30 » qui renforce le narcissisme et la toute-puissance de la pensée chez la fille : l'érotisation des fonctions urinaires exprime sa position virile. Mais le sadisme sous-tend de fond en comble le complexe de virilité féminine, tandis que la scoptophilie et l'érotisme urétral servent à refouler les désirs féminins proprement dits.

La relation mère/enfant et le désir de maternité ne seraient donc pas, dans ce contexte, seulement l'expression de l'envie du pénis, comme le pense Freud ; mais aussi l'expression d'une relation narcissique, « moins dépendante de l'homme, et subordonnée à son propre corps [de femme] et à la toute-puissance des excréments31 ». Pour Klein, le fœtus peut devenir l'expression du surmoi paternel : la haine ou la crainte que la femme ressent plus tard pour l'enfant prend le relais des fantasmes qui assimilent le pénis à un excrément mauvais et toxique32. De ce fait, la réparation – très prononcée chez la femme - s'exprime par un désir d'embellissement du pénis excrémentiel : faire un bel enfant, se faire belle,
embellir la maison, etc. Ces sublimations typiquement féminines sont des formations réactionnelles aux fantasmes sadiques élaborés autour des selles dangereuses33.

On comprend que le surmoi féminin, formé en réaction à cette toute-puissance sadique, est d'une plus grande sévérité encore que celui du garçon. Ne pouvant pas édifier son surmoi à l'image du parent de même sexe, puisque la féminité de la mère est invisible et que son intérieur est menaçant, la fille construit son surmoi de manière exclusivement réactionnelle. Dès lors, « la formation du moi féminin est caractérisée par une hypertrophie du surmoi34 ». Tiraillée entre un surmoi puissant et le monde intérieur de l'inconscient, la femme, semblable en cela à l'enfant, possède un moi bien instable en comparaison de celui de l'homme. Heureusement, « le moi de la femme arrive à maturité grâce à la puissance du surmoi dont il suit l'exemple tout en cherchant à le contrôler et à le supplanter35 ».

Enfin Freud, qui avait suivi les travaux de ses disciples plus ou moins dissident(e)s sur la sexualité féminine, avance - après la mort de sa mère en 1931 ! - une nouvelle conception de la féminité dans « Sur la sexualité féminine » (1932). Klein y réagira en ajoutant un « Postscriptum » à sa propre étude « Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le développement sexuel de la fille », repris dans La Psychanalyse des enfants. En désaccord avec l'idée d'un attachement archaïque fille-mère
persistant36, d'une attraction « minoémycénienne37 » préalable à l'Œdipe, Melanie réfute catégoriquement l'hypothèse freudienne d'une idylle entre femmes, et accentue l'ambivalence de cette relation teintée de culpabilité dès les débuts :


«Il [Freud] n'admet pas l'influence du surmoi et de la culpabilité sur cette relation filiale particulière. Une telle position me paraît insoutenable38 [...]. »






Cette mise en perspective du maternel archaïque, qui sature l'objet primaire de désir autant que d'angoisse, éclaire l'homosexualité endogène de la femme d'une manière toute dramatique. Melanie y insiste non seulement avant Freud, mais avec beaucoup plus de force
qu'il ne le fait dans ses articles sur la sexualité féminine. En fait, Klein pose d'emblée le conflit plutôt que l'osmose entre les deux protagonistes. Nous le savions : l'angoisse et la culpabilité sont très tôt présentes, mais elles le sont plus encore entre fille et mère. S'il est vrai que la fille se détache de la mère pour désirer le père dans le deuxième semestre de la vie, l'amour du père est néanmoins fondé sur le lien initial et toujours conflictuel à la mère. La fille s'en retourne au père pour finir. Mais l'envie primaire sous-tend secrètement son Œdipe, car elle ne pardonne à sa mère ni la frustration orale que celle-ci lui inflige, ni la satisfaction orale que les parents retirent l'un de l'autre du coït selon les théories sexuelles primitives. Le ressentiment infiltre donc, de façon subreptice ou manifeste, les relations ultérieures de la femme avec l'autre sexe. Melanie insinue pour conclure que Freud lui aurait emprunté cette idée lorsqu'il suggère qu' « un grand nombre de femmes répètent avec les hommes leur relation avec leur mère39 ». L'objet de désir d'une femme reste, tout compte fait, l'autre femme, y compris sous le voile de l'hétérosexualité - voilà ce qu'affirme Melanie Klein avec plus de force et de conviction que ne le font d'autres disciples ou détracteurs de Freud. En leur mari, cherchez la mère40 !


En même temps, là où Freud reconnaissait que la « préhistoire du complexe d'Œdipe » chez le garçon est « à peu près ignorée41 », Melanie avance une passivité féminine, étayée sur l'oralité, chez l'homme. Elle ouvre les recherches sur le féminin de l'homme, à entendre soit comme composante obligée de l'hétérosexualité masculine, soit comme incitation à l'homosexualité. Il s'agit, en somme, de la reconnaissance d'un maternel archaïque qui commanderait deux types de féminité différents : féminité de la femme et féminité de l'homme42.






4.... et sexualité masculine

L'intérieur de la mère demeure l'objet des pulsions destructrices de la fille. Cette logique inconsciente commande le fait que, pour une femme, l'épreuve de la réalité, visant à distinguer les mauvais objets, se situe à l'intérieur d'elle-même. En revanche, le garçon, dont la toute-puissance excrémentielle est moins développée, investit très tôt le pénis :



« Son pénis, organe actif, peut à la fois dominer son objet et être soumis à l'épreuve de la réalité [...].

Cette concentration phallique de la toute-puissance sadique est d'ordre capital pour une prise de position masculine43. »





Organe de la pénétration, le pénis devient, pour le garçon, organe de la perception. Assimilé à l'œil ou à l'oreille, il pénètre pour connaître, et favorise la pulsion épistémophilique du moi et son épanouissement sur la voie de la connaissance. Pénétration destructrice s'il en est, mais le sadisme s'accompagne de fantasmes de réparation. Aussi, après avoir abîmé l'objet dans l'acte sexuel, le garçon, dans ses fantasmes, et l'homme, dans son expérience sexuelle, tendent à le réparer par l'amour.

Le choix de l'homosexualité masculine s'enracine dans la tentative de situer tout ce qui est étrange et terrifiant dans la femme : le moi se protège en abandonnant la femme pour de bon. Mais une telle protection a un coût psychique. Si l'inconscient de l'homosexuel en sort délesté, pacifié, voire embelli, il risque cependant d'être liquidé en tant que monde intérieur :



« Grâce à un choix objectal de nature narcissique, l'homosexuel attribue cette valeur symbolique au pénis [qui représente le moi et le conscient] à un autre individu du même sexe, et dément de la sorte les craintes que lui inspirent le pénis intériorisé par lui et le contenu de son propre intérieur. Aussi un des moyens typiquement homosexuels qu'utilise le moi contre l'angoisse consiste à nier l'inconscient, à le contrôler ou à le soumettre en accentuant l'importance du monde extérieur et de la réalité tangible, de tout ce qui relève de la conscience44. »





La thèse freudienne d'un lien social fondé sur l'homosexualité des frères trouve chez Klein un développement radical : il s'agit pour elle d'une confédération secrète des frères qui se liguent contre les « parents réunis », notamment contre le père abusant de la mère. Son origine se situerait dans les fantasmes masturbatoires de caractère sadique, partagés par le garçon avec un complice45. D'abord protectrice contre le couple parental, la relation entre les frères s'inverse et revêt un caractère paranoïde. D'une part, le pénis surinvesti se révèle être un objet persécuteur, à l'image du pénis du père et des fèces du patient lui-même. D'autre part, la précarité d'une bonne et secourable imago maternelle favorise l'instabilité du moi46.

Le mauvais objet introjecté dans le moi masculin peut rendre compte aussi bien de l'impuissance sexuelle que de l'alcoolisme. Chez l'alcoolique (notons que Klein fait ici encore référence aux travaux de sa fille Melitta Schmideberg), la boisson commence par détruire le mauvais objet intériorisé et apaise l'angoisse persécutrice ; mais, en raison de l'ambivalence de toute intériorisation, l'alcool, pour un temps apaisant, prend vite la signification du mauvais objet lui-même47.


Pour compléter le tableau de la sexualité masculine selon Melanie Klein, rappelons cependant qu'elle n'ignore nullement la compétition du garçon avec son père pendant la phase phallique, et insiste sur la nécessité pour le garçon de supporter l'agressivité et de s' identifier à une bonne image phallique paternelle :


« S'il éprouve fondamentalement une ferme confiance dans sa propre toute-puissance phallique, le garçon peut l'opposer à celle du père et engager le combat avec son organe à la fois redouté et admiré [...]. Si le moi est à même de tolérer et de modifier suffisamment les sentiments destructeurs à l'égard du père et si le "bon" pénis paternel lui inspire assez de confiance, le garçon pourra concilier son identification paternelle et sa rivalité avec le père sans laquelle une prise de position hétérosexuelle serait irréalisable48... »








5. Les parents « combinés » ou couplés

Les conceptions kleiniennes du rôle de la mère et du père dans l'évolution de l'enfant ou dans la psychose ont été largement discutées par les annafreudiens, puis, à leur façon, par Lacan et les siens. Nous reviendrons sur sa théorie du symbolisme qui permettra de reprendre, sous un autre angle, les lacunes de sa position à l'endroit de la triade œdipienne, et en particulier de la fonction symbolique de la paternité.


Paradoxalement, il faut remarquer que la relégation du pénis à la place de « second » et, qui plus est, à la fonction d' « appendice » de la mère, n'a pas empêché Klein d'élaborer sa théorie du clivage à partir de la présence du pénis dans l'objet (sein), et de proposer le premier modèle psychanalytique de la sexuation fondé sur le couple. Ni le père seul, fût-il père de la horde primitive (Freud) ou Nom-du-Père (Lacan). Ni la mère seule, quelle que soit la puissance du sein comme source, mais aussi comme captation de l'angoisse et, de ce fait, comme noyau du moi et du surmoi. Mais les deux parents.

L'un et l'autre sont d'abord « combinés » dans un coït sadique. L'indistinction des deux partenaires occasionne un sadisme exacerbé, voire la confusion mentale chez le jeune moi - c'est l'imago des « parents combinés ». Après la position dépressive, le jeune moi fait cependant la distinction entre les deux partenaires, en séparant les deux objets distincts, puis totaux (la mère/le père, la femme/l'homme). Cette séparation apaise son envie et favorise la perlaboration des clivages. Les éléments clivés peuvent s'intégrer dans la sexualité génitale. Dès lors, le moi (ou le self) est capable de choisir une dominante d'identification sexuelle avec le parent du même sexe.



Tout se passe comme si, malgré le culte maternel, l'univers kleinien fonctionnait - et surtout avec l'Œdipe selon la position dépressive - comme un système à double foyer : femme et homme, mère et père. Cette intuition, il est vrai, n'est pas suffisamment étayée ni élaborée par une théorie conséquente du langage et de
l'originaire qui, en effet, manque chez Klein – lacune qui devait cependant stimuler ses successeurs et ses critiques49. Il n'en reste pas moins que ce dédoublement initial se révèle riche de possibilités inexplorées tant sur le plan de la bisexualité psychique que sur celui de ses conséquences éthiques et politiques.

Fondée sur la dyade des parents combinés, la théorie de Melanie Klein n'est pas seulement le fruit d'observations empiriques d'une mère anxieuse sur ses propres enfants, ni la redite respectueuse des concepts du patriarche juif que fut Sigmund Freud. En fait, et en amont de l'Œdipe, Klein innove en proposant une conception originale du symbolisme. D'emblée, l' apologie de la mère introduit à la reconnaissance des deux parents et fait du couple le foyer hétérogène de l' autonomie bisexuelle du self, puisque Melanie fait (un peu de) place au père dans sa conception du proto-Œdipe, et encore plus nettement dans la position dépressive. Mais le culte de la mère – et c'est l'essentiel – s'inverse chez Klein en... matricide. C'est de la perte de la mère - qui revient pour l'imaginaire à une mort de la mère - que s'organise la capacité symbolique du sujet.

Rappelons-le, le sein, bon ou mauvais, ne se présente comme premier objet structurant qu'à la condition d'être dévoré/détruit. La mère comme objet total n'apaise le sadisme exacerbé de la position schizo-paranoïde que si elle est « perdue », lors de la position dépressive.
Lorsqu'il est sevré, l'enfant se sépare effectivement du sein, il s'en détourne et le « perd ». Or, dans la vie fantasmatique, la séparation ou la perte équivaut à la mort. Paradoxalement, on le voit, le culte de la mère est, pour Klein, un prétexte au matricide. Mais l'acceptation de perdre dans l'amour permet l'élaboration de la position dépressive.

Tous deux, le culte de la mère comme le matricide, sont salvateurs. Cependant, de toute évidence, le matricide l'est plus que le culte maternel. Car, sans matricide, l'objet interne ne se constitue pas, le fantasme ne se construit pas, et la réparation est impossible, tout comme le dépassement des hostilités dans l'introjection du self. La négativité kleinienne, qui, nous le verrons, conduit la pulsion à l'intelligence en passant par le fantasme, se donne la mère pour cible : il faut se déprendre de la mère pour penser. Les voies de cette déprise divergent : le clivage est une fausse piste ; la dépression succédant à la séparation/mort convient beaucoup mieux. Enfin, il existerait une pure positivité, innée elle aussi, qui serait la capacité d'amour d'elle-même. Mais cette grâce dépend beaucoup des aléas de l'envie, ou plutôt de la capacité à se débarrasser de l'envie envers la mère, ou, dit plus brutalement encore, de la capacité à se débarrasser de la mère.

Dans l'histoire de l'art, notamment occidental, la décapitation de Méduse - image non seulement de la castration féminine, comme le veut à juste titre Freud, mais aussi de la perte de la mère archaïque que l'enfant réalise durant la position dépressive - émerge au moment même où l'Occident découvre l'intériorité psychique et l'expressivité individuelle du visage. A cette décollation
primaire qu'est la tête perdue, la tête coupée de Méduse, ont succédé des figures plus érotisées. Certaines visent le pouvoir phallique-symbolique de l'homme (ainsi la décollation de saint Jean-Baptiste annonçant le Christ) ; d'autres manifestent la lutte de pouvoir entre hommes (David et Goliath), ou entre femme et homme (Judith et Holopherne), etc.50. La « décollation » de la mère - à entendre tout à la fois au sens de sa « mise à mort » et d'un « envol » à prendre à partir d'elle, contre elle - serait une condition indispensable pour qu'advienne la liberté psychique du sujet : voilà ce que Klein eut le courage d'annoncer à sa façon, sans précautions.

Dans ses textes de maturité, notamment dans Envie et gratitude, nous l'avons rappelé, Klein souligne l'existence chez l'enfant d'une aptitude innée à l'amour ou à la gratitude, que renforce le bon maternage. Ajouté à la capacité de réparation qui fait partie intégrante de la position dépressive, cet amour pour la mère n'effacerait- . il pas les tendances matricides propres aux positions archaïques chez ce même enfant, et qui semblaient dominantes dans les écrits antérieurs de notre auteur? D'aucuns ont fait leur cette interprétation. D'autres voient dans cet infléchissement de la pensée kleinienne vers l'amour une variante de la caritas, voire même les prémices d'un nouveau socialisme51.


Pourtant, cette tonalité oblative ne saurait recouvrir la négativité qui prédomine dans l'écoute et l'interprétation kleiniennes de l'inconscient. Réparation et gratitude ne sont que des cristallisations provisoires de la négativité, ses accalmies dialectiques, car la pulsion de mort ne cesse d'oeuvrer. L'aptitude à la gratitude est à soigner et à protéger sans cesse, et ce soin vigilant, dont seule la psychanalyse paraît capable dans la culture moderne, exige qu'une attention constante soit accordée à l'angoisse destructrice qui travaille inlassablement en risquant de faire basculer l'amour et la gratitude dans l'envie, si ce n'est de les anéantir par la fragmentation de la psyché. Quant à la réparation elle-même, c'est en se séparant de la mère, à laquelle le liait l'identification projective initiale, que le self acquiert une chance de l'élaborer. Il peut alors re-trouver la mère, mais jamais telle quelle : au contraire, il la recrée sans cesse par sa liberté à lui, le self, d'être séparé d'elle. Une mère toujours recommencée en images et en mots, dont « je » suis désormais le créateur à force d'en être le réparateur.

La pitié et le remords, qui accompagnent la réparation de l'objet perdu, portent la trace du matricide imaginaire et symbolique auquel cette réparation continue de renvoyer. En effet, à la peur et à la colère propres à l'état de guerre, qui me lie à maman-sein dans la position schizo-paranoïde, succède une compassion pour cet autre qu'elle devient dans la position dépressive. Pourtant, cette compassion n'est autre que la cicatrice du matricide, le témoin ultime, s'il en fallait un, que la réconciliation imaginaire avec elle, dont «j' » ai besoin pour être et pour penser, se paie d'une mise à mort désormais dépassée, d'un matricide maintenant inutile, mais dont le
souvenir « me » hante. Il habite « mes » rêves et « mon » inconscient, et affleure à la surface des mots pour peu que « je » m'aventure à la recherche du temps perdu...






6. Une Orestie

Comme le mythe d'Œdipe avait éclairé la théorie de Freud, Klein s'appuie sur le mythe d'Oreste, une fois qu'elle a diagnostiqué dans sa clinique le fantasme matricide, pour en déplier la logique spécifique.

En effet, avec ses « Réflexions sur L'Orestie », la psychanalyste fait valoir – sans pour autant dénier l'Œdipe de Freud - une autre logique de l'autonomie subjective. Dans la pièce antique, le meurtre de sa mère est source de liberté pour Oreste, mais au prix du remords dépressif que symbolise le harcèlement sans fin des Érinyes52. Passablement hétéroclite, inachevé, ce texte de Klein a été publié de façon posthume, malgré ses lacunes. Sa rédaction semble contemporaine de l'article « Se sentir seul », publié lui aussi après la mort de l'auteur. Nous l'avons vu, cette réflexion sur la solitude se termine par une apologie de l'intégration du « bon sein ». Les deux écrits testamentaires tracent une bifurcation antinomique de la pensée kleinienne : d'un côté, la réparation de la mère et la réconciliation avec l'objet ; de l'autre, la perte de la mère ou sa mise à mort, et la symbolisation. Deux faces
indissociables de ce processus complexe qu'est l'individuation du self.

L'étude sur L'Orestie évoque, à la lumière des thèses kleiniennes, les trois volets de l'œuvre d'Eschyle. Tout d'abord est présenté le sort d'Oreste : il est le fils d'Agamemnon, lequel avait sacrifié aux dieux sa fille Iphigénie pour que les Grecs puissent embarquer sur leurs vaisseaux de guerre, immobilisés par la colère de Neptune. Oreste tue sa mère Clytemnestre pour venger son père dont celle-ci avait fomenté le meurtre afin de venger elle-même la mort de leur fille Iphigénie. Enfin, il est le frère d'Électre qui nourrit des passions non moins matricides, quoique plus prudentes : c'est elle qui exige la mort de Clytemnestre du bras d'Oreste. Dans cet imbroglio implicitement incestueux et explicitement meurtrier, Klein ne pouvait que reconnaître son propre univers clinique, où la libido se laisse résorber par la pulsion de mort. Ce sont les conséquences de la mise à mort de Clytemnestre qui retiennent avant tout son attention : le matricide entraîne certes la culpabilité d'Oreste, mais le fils acquiert par ce geste une liberté extrême, ainsi que la plus haute capacité symbolique.

Le moi cherche tous les moyens pour créer des symboles qui deviendront les véritables exutoires de ses émotions, constate Klein dans la dernière page de son Orestie, tout en se demandant : pourquoi les symboles ? La réponse est simple : parce que la mère ne suffit pas, la mère est incapable de satisfaire les besoins affectifs de l'enfant. Laissez tomber la mère, vous n'en avez plus besoin : tel serait le message ultime des symboles s'ils pouvaient dire leur raison d'être. Et la psychanalyste de rappeler un de ses premiers travaux : sur le petit Dick et
ses difficultés à acquérir les symboles, à accéder à la pensée53.

Le drame d'Oreste lui servirait-il d'introduction à sa réflexion sur la naissance des symboles, à une apologie des symboles ? Ou bien s'agirait-il, par ce détour mythologique, de dire que le symbole est le meurtre de la mère ? Ou encore qu'il n'y a pas meilleur meurtre de la mère que le symbole ? Évidemment, ce meurtre, tel que la psychanalyse le constate et le favorise, est d'ordre imaginaire ; il ne s'agit pas de tuer sa mère, ni qui que ce soit d'autre, dans la réalité :


« Aucune situation de réalité ne saurait combler les besoins et les désirs impérieux, souvent contradictoires, de la vie fantasmatique de l'enfant54. »






Les crimes et autres passages à l'acte plus ou moins agressifs ne sont que des ratages du symbole, ils signent un échec du matricide imaginaire qui, seul, ouvre la voie à la pensée. A l'inverse, la création de la pensée, puis l'exercice d'une liberté souveraine, qui donnera peut-être naissance à une œuvre de génie, témoignent d'un fantasme réussi de matricide.

L'anti-héros Oreste, matricide s'il en est, est aussi un déicide hors pair. Contrairement à Œdipe, homme du désir, de son refoulement, et complice des dieux, Oreste est le crépuscule de Jupiter. Œdipe, créateur et déchiffreur
d'énigmes, présente le profil du croyant. Croire au père, aux dieux, au savoir - la différence n'est pas si radicale qu'on a pu le dire : toute forme de croyance métabolise le désir de jouir et le désir de mort. Oreste, lui, est l'anti-fils et l'anti-héros, parce qu'il est antinature. Klein remarque à juste titre que tuer la mère-nature équivaut à se dresser contre Dieu : le meurtre de la mère inflige la culpabilité, écrit-elle en repensant à la position dépressive, génératrice de remords ; mais, ici, l'analyste fait un pas de plus et extrapole en suggérant que, redoutée parce qu'infligeant le châtiment, la mère est « le prototype de Dieu55 ».

Cette interprétation n'est pas trop éloignée de la lecture sartrienne de L'Orestie dans Les Mouches : le fils meurtrier de sa mère est le déicide radical56. Mais, si Klein affiche ici son incroyance - tout comme la mère de Fritz/Erich se disait « athée57 » -, elle précise aussitôt que sa version du matricide n'a rien de nihiliste, au contraire. Se débarrasser de la mère devient la condition sine qua non pour accéder au symbole.

Car lorsque cet accès à la symbolisation fait défaut apparaît alors le versant lugubre d'Oreste : là où il est, c'est l'échec d'Œdipe – de ses désirs et de leur refoulement. Le sujet s'en retourne au clivage, à cette destruction
de l'âme où la psychose entrave le psychodrame névrotique et réduit en fragments l'espace psychique. Les patients kleiniens qui témoignent de cette Orestie ne sont-ils pas les précurseurs des tueurs gratuits, automates sans états d'âme, d'Orange mécanique ? Aujourd'hui, certaines de ces personnalités morcelées s'abritent dans les expositions d'art et autres installations schizoïdes, et les maisons d'édition dites d'« avant-garde » accueillent leurs obscénités minimalistes. Les analystes, quant à eux, déchiffrent l'échec d'Oreste et de la symbolisation dans les nouvelles maladies de l'âme dont sont porteurs les casseurs et autres dealers des nouvelles mégapolis.

Il existe pourtant un versant lucide d'Oreste. L' ambition philosophique qui accompagne le génie de Klein consiste à le réhabiliter pour y chercher les conditions ultimes de la pensée, aux sources du refoulement originaire : là où se joue l'avènement de l'espace psychique et de l'intelligence, mais où s'amoncellent aussi les risques de son étouffement. Quand les dieux sont fatigués ou compromis, il ne nous reste qu'à contempler ces sources fécondes, à les soigner, à les préserver et à les développer.

Avec et à côté de ses interprétations décapantes, l'éloge kleinien du matricide est un plaidoyer pour le sauvetage de l'aptitude symbolique des humains. Le symbolisme, qui serait le propre de l'homme, se présente à cette mère de la psychanalyse comme un miracle incertain, toujours déjà menacé, et dont le sort dépend bien de la mère, mais à condition que « je » puisse « m' » en passer. Elle est toute-puissante, cette mère, dit en substance Melanie-fille-de-Libussa, mais nous pouvons, nous
devons faire sans elle, et mieux. Tel est le message, qu'il faut bien dire symbolique, du « crime » kleinien.

On comprend dès lors que certaines féministes aient loué en Klein la créatrice moderne du mythe de la déesse-mère. D'autres l'ont honnie pour la même raison : n'est-il pas insoutenable d'envier sa mère ? D'autres, enfin, l'ont rejetée pour avoir encouragé le matricide.

Seules, peut-être, les femmes auteurs de romans policiers l'ont comprise - sans l'avoir lue et sans avoir d'ailleurs à la lire. Car elles partagent avec Melanie ce savoir inconscient qui veut que « je » parle du meurtre non pas parce que « j'en veux » aux hommes porteurs du phallus, et que « je » souhaite m'en délivrer ; ou pas seulement. Mais parce que, fille et mère, fille ou mère, « je » sais de quelle envie « je » dois me débarrasser - quel désir forcément sadique traverser, perdre, en un sens tuer - pour acquérir la liberté minimale de penser. Le roman policier nous paraît vrai dans la mesure où il dépasse la littérature courante qui exhibe les petits drames du désir et les charmes plus ou moins mièvres du refoulement enfin transgressé. Les reines du polar plongent dans une psyché catastrophique qui n'est plus une âme digne de ce nom. Clivages et dépeçages à la Klein, retournements, envies et ingratitudes, fantômes incarnés, tels les objets concrets et les surmoi tyranniques de la mère Melanie, hantent ces espaces éclatés, enfin visités et révélés dans la douceur d'un deuil plus ou moins apaisé. Les reines du polar - soulignons le féminin de cette expression toute faite, comme allant de soi, banale ? – sont des déprimées réconciliées avec la mise à mort, et qui se souviennent qu'au commencement était le sadisme envieux, et qui ne cessent de s'en guérir en le racontant.


Je les imagine ayant la violence feutrée de la vieille Mme Klein, qui aurait pu écrire elle aussi des polars si elle avait eu la chance de posséder une langue maternelle, et si elle n'était pas devenue le détective principal, autrement dit... une analyste. Ce qu'elle est, de toute façon, sans conteste. Même quand elle semble oublier qu'il reste encore des énigmes et se hâte d'appliquer un savoir ready-made, élaboré par ses enquêtes antérieures. Cependant, même lorsqu'elle plaque les schémas de son système, elle débusque l'angoisse à vif, et - comme avec Richard - tombe juste et fait mouche afin de dégager les chemins de la pensée.
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VII

LE PHANTASME COMME MÉTAPHORE INCARNÉE





1. Le représentant avant la représentation

Aussi loin qu'elle remonte dans l'enfance, l'analyste trouve un moi qui fantasme. Entité hétéroclite, faite de représentations non verbales et verbales, de sensations, d'affects, d'émotions, de mouvements et d'actions, voire d'objets concrets, le fantasme kleinien est une véritable impureté théorique qui défie les puristes, précisément, autant qu'il enchante les cliniciens, notamment ceux de l'enfance, de la psychose ou de la psychosomatique. De surcroît, Melanie Klein n'a jamais systématisé ses divers usages du terme de « fantasme », et c'est le texte de sa disciple Susan Isaacs qui fait foi en la matière1.

En signalant l'originalité de la conception kleinienne au cours des désormais célèbres Controverses qui
secouèrent la Société britannique de psychanalyse entre 1941 et 19452, Susan Isaacs proposa la graphie « phantasme » afin de désigner cette activité psychique préalable au refoulement que vise Melanie Klein, et pour la distinguer des rêveries diurnes, conscientes ou refoulées, qui se cachent d'ordinaire sous le terme « fantasme » en psychanalyse. Pour elle, « le phantasme est (avant tout) le corollaire mental, le représentant psychique de la pulsion. Il n'y a pas de pulsion, pas de besoin ni de réaction pulsionnelle qui ne soient vécus comme phantasme inconscient3 ».

Freud soutenait que les fantasmes ne se produisent que vers la deuxième-troisième année de la vie, et utilisait en effet le modèle du rêve pour le penser. Dans L'Interprétation des rêves, il propose un schéma de l'appareil psychique décrit comme un « lieu » et comparé à l'appareil photographique où se forme l'image4.

Entre les deux bornes de la perception et de la motricité, cet appareil est fait de trois sortes de souvenirs : inconscients (les plus profonds et anciens), préconscients (verbaux, intermédiaires) et conscients. Le rêve - comme la rêverie diurne qu'est le fantasme - a, selon Freud, un caractère régrédient : l'excitation y régresse et suit une voie rétrograde, de telle sorte qu' au lieu de transmettre vers l'extrémité motrice, elle transmet vers l'extrémité sensorielle. « Nous appelons régression le fait que, dans le rêve, la représentation retourne à l'image
sensorielle d'où elle est sortie un jour5. » Tout en soulignant que la vision et le souvenir visuel exercent une attraction particulière sur les pensées inconscientes pour les amener à l'expression, Freud n'oublie cependant pas que c'est l'ensemble des registres sensoriels qui est mobilisé dans le rêve et, par extension, dans le fantasme. Il regrette même que ses propres rêves « soient moins riches en éléments sensoriels qu'ils ne [lui] paraissent l'être chez d'autres6 » : serait-ce la raison pour laquelle sa conception des fantasmes ne tient précisément pas compte de ces éléments sensoriels ?

Scénarios de nos désirs inconscients, les fantasmes freudiens sont des fantasmes de désirs (Wünschen), le premier désir étant l'investissement hallucinatoire du souvenir de la satisfaction. Freud y ajoute néanmoins des « fantasmes originaires », plus énigmatiques, porteurs de vérités préhistoriques que l'individu n'aurait pas nécessairement vécues par lui-même, mais qui font inconsciemment retour chez lui pour combler les lacunes de la vérité individuelle (ainsi les fantasmes de scène primitive, de castration ou de séduction).

La richesse et la polysémie de ces avancées freudiennes ont donné lieu aux prolongements les plus divergents. Lacan se polarise sur la face visuelle du phantasme et développe, avec le stade du miroir, le modèle optique pour étayer sa propre théorie du fantasme qu'il présente comme fidèle à Freud, et oppose implicitement, dans un séminaire consacré au commentaire
de l'œuvre de Klein, à la théorie du fantasme kleinien7. L'œil y est pris comme « le symbole du sujet », et ce dernier placé avant la naissance du moi. Le surgissement de fantasmes, que provoquent les interprétations kleiniennes dans le cas du petit Dick8, est commenté par Lacan comme une « greffe » opérée par la parole de l'analyste : c'est le « signifiant » de Mme Klein proposant des équivalences (du genre : le train, c'est papa) qui cale le sujet Dick à la bonne place, celle depuis laquelle il peut voir ses désirs inconscients et se lancer dans la parole.

Cette critique lacanienne a l'avantage d'éclairer un aspect de l'efficacité propre à la méthode kleinienne : à savoir l'effet de la verbalisation sur le fantasme inconscient. Pour un enfant qui comprend le langage mais qui ne parle pas, qui a la langue mais pas la parole, nommer ses fantasmes favorise le passage d'un univers mental basé sur des identités (identité entre le pénis et le train, comme le laissent comprendre les actes de Dick dans le jeu) à un univers basé sur des similitudes (similitude entre le pénis et papa, comme le pense et le dit l'analyste),
installant ainsi l'enfant dans le domaine de l'imaginaire9. Ce changement de régime (de l'identité en similitude) s'accomplit dans la cure grâce à la parole de l'analyste. Celle-ci aurait, selon Lacan, l'effet de favoriser l'accès au jeu, jusque-là fort rudimentaire, en même temps qu'elle introduirait Dick dans le domaine du symbolique, c'est-à-dire de la pensée énoncée par l'analyste. L'imaginaire et le symbolique parviendraient alors à équivaloir au réel pulsionnel du jeune patient - comme, dans la logique mathématique de l'optique, réel et imaginaire se confondent, CQFD... Très dense et bien séduisant, ce commentaire visionnaire ne dit pourtant rien sur le caractère hétéroclite du fantasme tel que Klein le constate en s'y projetant dans son propre inconscient régrédient, avant de le nommer d'une certaine façon - mythique, en fait, et très pulsionnelle.

Le terme de « projection » prête ici, il est vrai, à un excès d'optique que Lacan a eu raison d'amener pour faire entendre le rôle de l'eidos – de l'idée – dans cette apparition de la pulsion qui se joue dans le fantasme, et que l'empirisme naïf des analystes avait avant lui négligée. La restauration lacanienne des fondements métaphysiques de la représentation se fit néanmoins au détriment d'un rétrécissement du champ du fantasme/phantasme kleinien.


« Au début, résume Susan Isaacs10, tout le poids du désir et du phantasme porte sur la sensation et sur l'affect. » En effet, à lire de près les premières analyses d'enfants que Klein rapporte dans La Psychanalyse des enfants, comme le fait J.-M. Petot, on ne peut que souscrire à la formulation d'Isaacs. Le fantasme inconscient ou préconscient est mis en place dans toute activité psychique ou tout comportement, au point que le fantasme est une véritable « présence agissante de scénarios fantasmatiques » : il est à proprement parler coagulé avec la motricité, le goût et les répulsions alimentaires, l'acuité de la perception (en particulier visuelle) de la scène primitive, l'image du corps, la voix-le chant-et-la parole, les activités sportives, la fréquentation des concerts-spectacles-cinémas, les activités scolaires et intellectuelles, les symptômes névrotiques et, en définitive, toute l'organisation de la personnalité11. Non seulement l'ensemble de la vie psychique est imprégné de fantasmes (ce que la psychanalyse soutient en général), mais, chez les enfants tels que Klein les entend et les analyse, le phantasme, celui d'avant le refoulement, se confond avec la vie psychique dans la mesure où ce phantasme et cette vie, « représentant des pulsions les plus primitives de possession et d'agression, s'expriment et s'administrent au moyen de processus psychiques très éloignés des mots et de la pensée rationnelle consciente12 ».


Nous voilà confrontés à l'un des problèmes les plus difficiles de la théorie analytique, et que Klein a développé cliniquement de manière neuve, sans toutefois le théoriser, laissant à ses successeurs la tâche d'élaborer ce qui est actuellement au centre de la recherche en psychanalyse : qu'est-ce qu'une représentation psychique ? Ou plutôt, que sont les représentations psychiques ?

En réhabilitant le « poids des sensations et des émotions » dans le phantasme primaire, Klein peut se targuer à juste titre d'une fidélité à la pensée freudienne. Quelques pages après avoir comparé, dans L'Interprétation des rêves, l'appareil psychique à un appareil photographique, Freud n' avait-il pas lui-même suivi la « trace » régrédiente de la sensation ? De même, le « phantasme » kleinien tient implicitement compte des inscriptions psychiques telles que les évoquent les traces mnésiques des « Notes sur le Bloc-notes magique » (1925)13, sans s'y réduire cependant, et les ajoute à l' « appareil photo » comme modèle de la représentation psychique. Pourtant, comparé à ce conglomérat de divers registres de représentation qu'est le phantasme kleinien (sensations, affects, motions, actes, représentations non verbales et verbales, jusqu'aux objets concrets eux-mêmes auxquels se réduisent parfois les phantasmes et la souffrance psychotiques – la liste n'est pas exhaustive), la « représentation » de la pulsion dans l'appareil psychique selon Freud revêt un sens bien trop « diploma-tique
14 ». En d'autres termes, le phantasme kleinien comporte des éléments pré- ou sans représentations, que les successeurs de Klein vont essayer de conceptualiser. Lacan, quant à lui, et de manière bien grecque, tirera la représentation psychique vers l'apparence, la visibilité de l'eidos. Toute l'actualité de la psychanalyse se joue dans cette exploration clinique et conceptuelle de l' archaïque trans-verbal mis au jour par Melanie, et qui défie la représentation idéelle ou visuelle15.

En effet, Isaacs ainsi que Klein utilisent le terme de « fantasme », dont l'étymologie évoque immanquablement l'apparition-la présence-la vision, mais elles le détournent de ces origines étymologiques et métaphysiques grecques et le saturent de réalités pulsionnelles, de contenus primaires tels que l'avidité ou l'envie. De surcroît, la sensation d'une pulsion dans l'appareil psychique se lie automatiquement au phantasme d'un objet qui lui est approprié, chaque incitation pulsionnelle ayant un phantasme spécifique qui lui correspond (ainsi : au désir de nourriture, l'affect de faim et l'objet sein). Dès la naissance, la pulsion possède une expression double-face : sensation/affect16 et objet, la présentation de
l'objet s'accolant à la sensation. Le phantasme kleinien est le mécanisme de cette jonction, de ce destin de la pulsion d'être dedans et dehors : une pulsion « quêteuse d'objet17 ».

Les fantasmes ne se contentent pas d'accomplir les incitations pulsionnelles, puisqu'ils ont aussi une fonction défensive. Ils procurent également des gratifications indépendantes de la réalité, voire des détériorations de celle-ci. Ces gratifications augmentent la toute-puissance du moi et lui permettent de se défendre contre sa propre destruction (ainsi, le fantasme d'être attaqué par le « mauvais » sein est une défense contre le sentiment de s'autodétruire en attaquant le « bon » sein).

Cette proto-présence du fantasme et, avec elle, celle du moi, font que la pulsion possède un destin qui ne se limite pas aux conditions offertes par la réalité extérieure. C'est un point central de la théorie kleinienne :
pour la vie psychique, la peur et l'angoisse phantasmatiques ont plus d'impact que la séparation réelle entre l'enfant et la mère, qu'elle soit durable, dramatique ou non. En représentant non pas la réalité, mais le duo « pulsion et objet interne », « sensation/affect et objet », et en anticipant l'avenir pour en majorer les menaces, le phantasme transforme la privation en frustration. Une négativité est d'emblée à l'œuvre dans l'activité fantasmatique, qui passera par plusieurs étapes avant d'accéder à la capacité de symboliser grâce au langage et à la pensée. A partir de cette négativité renforcée vont s'enclencher, suivant les aléas de la relation d'objet, une série de fantasmes : sadiques, schizo-paranoïdes, maniaques et dépressifs, pour permettre enfin une représentation optimale de la pulsionnalité par la perlaboration, via l'intégration des clivages et le renforcement du moi. Le fantasme n'en restera pas moins entremêlé à ces constantes de l'inconscient, selon Klein, que sont l'angoisse, l'avidité ou la gratitude.

Le fantasme comme métaphore ? Assurément, en ce sens qu'il remplace un objet par un autre, ou qu'il condense une expression pour une autre. Cependant, Melanie Klein ne s'en tient pas à la simple figure rhétorique de la métaphore, ni aux jeux de mots : elle s'intéresse de préférence à l'axe de la ressemblance autour duquel s'effectue cette substitution métaphorique propre au fantasme (le « train » pour « papa » et le « pénis »). La thérapeute constate en effet qu'une angoisse de destruction similaire succède à la libido refoulée : la même angoisse s'attache à « papa », au « train » et au « pénis », elle imprègne tout l'enchaînement ou la condensation de la série d'objets et de mots interchangeables dans l'imaginaire
de l'enfant. Cette logique découle de l' omniprésence d'un Œdipe, où désir pour la mère et rivalité envers le père sont soudés par la pulsion de mort18.

D'ailleurs, lorsque Melanie Klein interprète les fantasmes de ses patients, enfants ou non, elle ne fait que leur raconter le mythe d'Œdipe, accentué par un sadisme primordial et destructeur. Aussi le sens du fantasme qu'elle leur « greffe » n' est-il pas n'importe quel « signifiant » qui symboliserait le chaos plus ou moins dichotomique des pulsions en les introduisant dans la tiercité des signes linguistiques. Au contraire et très précisément, il s'agit d'inscrire le fantasme dans un contenu œdipien grâce auquel se construit l'autonomie du sujet ; et dans la prévalence de la pulsion de mort, dont l'ambiguïté n'échappe jamais à Klein – elle est destructive, certes, mais pourrait être, dans certaines conditions, fortement constructive. On ne s'étonnera donc pas que la théoricienne ne parle pas de « fantasmes originaires » : quelle que soit leur diversité selon les différentes « positions » qu'ils reflètent, les phantasmes kleiniens sont intrinsèquement « originaires », commandés par un Œdipe précocissime et par la permanence de la pulsion de mort.

L'interprétation de l'analyste elle-même, prise dans le transfert/contre-transfert, est nécessairement partie intégrante du fantasme en cours d'interprétation. Elle constitue la face psychique supérieure du fantasme - son élaboration symbolique en mythe ou en savoir (les mythes étant nos savoirs archaïques, et nos savoirs de
l'humain ne se départageant jamais totalement des mythes). De sorte qu'en définitive, dans cette étrange rencontre qui se joue, au cours d'une cure analytique, entre le fantasme-jeu de l'enfant (ou le fantasme associatif du patient adulte) et l'interprétation analytique ancrée dans l'Œdipe et la pulsion de mort, le fantasme prend toute la valeur d'une métaphore incarnée.






2. Les « enveloppes prénarratives » entre angoisse et langage

Des observations récentes, inspirées par le cognitivisme, semblent confirmer la thèse kleinienne d'un proto-phantasme chez le bébé, au sens d'une quasi-narration qui articule la pulsion et le désir, et vise l'objet (le sein, la mère) pour assurer la survie du jeune moi phobique et sadique.

On constate en effet, chez les enfants de moins d'un an, des « représentations d'événements », des « schémas d'événements » ou des « cognitive affective models » qui prendraient d'emblée la forme d'une « enveloppe prénarrative »19. Il s'agirait d'une réalité subjective princi-parlement
affective, qui revêt les propriétés logiques de la pulsion : désir (ou motivation), but, satisfaction, déroulement dans le temps, répétition, association de souvenirs, courbe de tension dramatique équivalant à une intrigue primitive, etc. Expérience émotionnelle, physique et déjà subjective, basée sur des pulsions dans un contexte interpersonnel, cette enveloppe prénarrative est donc une construction mentale qui émerge du monde « réel » : une « propriété émergente » de la pensée. Ainsi de multiples « centres » spécialisés dans le contrôle de nombreux événements mentaux (sensations, besoins instinctuels, motricité, langage, lieu, temps, etc.), ou Parallel Distributing Processing (PDP), parviennent déjà à se coordonner à un niveau plus élevé qui serait précisément leur intégration dans un événement unifié ayant une structure proche de la narration.

De même que la grammaire générative avait postulé l'existence d'une compétence linguistique innée (avec une matrice minimale de tout énoncé : sujet-verbe-objet) qui se réalise ultérieurement en autant de performances grammaticales selon les règles des différentes langues, on s'achemine actuellement vers l'idée d'une structure narrative basique, sinon innée, qui s'actualiserait dès les premières interactions pulsionnelles du nouveau-né. Les
« enveloppes prénarratives » s'accompagneraient de « représentations analogiques », ni pur vécu, ni pure abstraction, mais intermédiaires entre les deux. Le phantasme serait une telle représentation analogique de l'enveloppe narrative, vécue en temps virtuel.

Cette avancée théorique paraît bien séduisante, à condition d'ajouter que l'expérience analytique sur laquelle elle souhaite s'appuyer montre en outre que le phantasme (et donc l'enveloppe narrative elle-même) s'inscrit dans un contexte émotionnel sans lequel la séquence du phantasme elle-même ne se réalise pas : plus particulièrement, le phantasme agit comme tel dans et par la pulsion destructrice orale-anale-génitale dont il ne saurait être dissocié. En d'autres termes, la séquence prénarrative qui caractérise la logique formelle du phantasme dépend de la possibilité d'exprimer, ou non, cette destructivité : il s'agit, d'une part, que l'enfant la manifeste, et, d'autre part, que la mère la reconnaisse, avec son onde porteuse qu'est la pulsion de mort. Le cas du petit Dick, désormais célèbre, en est la démonstration éclatante.

La clinique kleinienne et post-kleinienne, qui a relevé l'existence de cette pensée narrative incluse dans le proto-phantasme, s'est bâtie non pas sur un repérage de la logique narrative précoce, mais bien sur ce repérage de l'angoisse primaire qui devient la condition de la pensée, si - et seulement si - elle est reconnue et rejouée par l'objet (par la mère ou, mieux, par l'analyste).

Nous retrouvons cet excès d'angoisse lorsque nous constatons des modifications du schéma narratif canonique, soit dans l'association libre du patient, soit dans la technique romanesque. Par ailleurs et simultanément,
l'expérience psychanalytique montre que le proto-phantasme en tant qu'« enveloppe prénarrative » d'une «propriété émergente» nécessite la parole de l'autre pour se construire définitivement comme phantasme. S'il est vrai que Klein insiste sur l'aspect pré-verbal et affectif de l'enveloppe narrative qu'est le phantasme, elle le conjoint aussi - par le truchement même du cadre analytique - à l'interprétation verbale de l'analyste qui, à l'aide de ses propres mots, conduit de la prénarration au phantasme narré stricto sensu. Car ce récit qu'est le phantasme nommé du thérapeute, interprétant le proto-phantasme agi de l'enfant, conduit la pensée émergente de cet enfant à un niveau désormais tiers : un niveau qu'on dira symbolique, où l'angoisse primaire, ainsi reconnue et reconstituée dans le récit de l'interprétation, trouve les meilleures conditions pour que la narration de l'enfant lui-même prenne le relais avant que d'autres formes de pensée ne s'ensuivent.

Si, comme nous l'avons vu précédemment, la conception du phantasme kleinien comme métaphore incarnée permet de saisir la particularité du phantasme enfantin, mais aussi celui de la psychose – ainsi que leur hétérogénéité, faite de représentations et de « concrétudes » -, elle recèle également certains dangers. Et non des moindres : dans la cure, le risque consisterait à sous-estimer précisément le sens métaphorique du phantasme ; à n'y entendre que la réalité des objets substantifiés, sans la part de métaphoricité ; à dénier en somme cette métaphoricité imaginaire et à s'installer dans un réalisme psychologique. Si tel était le cas, l'analyste céderait aux équations symboliques de la psychose et
risquerait même de l'encourager en se privant des moyens de les conduire à la véritable symbolisation.

Les Controverses20 ont beaucoup insisté sur ces écueils, et une lecture attentive des réponses des kleiniennes indique que Melanie comme ses adeptes sont conscientes d'une telle dérive. Elles distinguent l'imaginaire du patient et celui de l'analyste, à la fécondité duquel elles tiennent, puisqu'il est le matériau privilégié du travail analytique tel qu'il se déroule avec plus ou moins de grâce entre les bornes que sont les concrétudes psychotiques d'une part, les tendances à l'adaptation à la réalité normative de l'autre. D'ailleurs, les Controverses semblent être venues à point pour permettre cet éclaircissement qui n'aurait peut-être pas eu lieu sans elles, même si les dangers persistent encore, et même si nombre de praticiens confondent toujours les registres du réel, de l'imaginaire et du symbolique que Lacan va démêler, pour sa part, avec beaucoup d'insistance21.

D'autres analystes ont pris la précaution de distinguer les divers registres interprétatifs de la cure analytique face au mouvement psychique régrédient vers la pulsion et le sensible. On situera, dans cette exigence de rigueur, la démarche de Bion qui tente de préserver la théorie analytique d'un langage métaphorique désignant la réalité psychique ; de crainte que celui-ci n'induise par lui-même la confusion des registres, Bion recourra à des notations abstraites comme L, H, K : « X aime Y (love :
L) ; X hait Y (hate : H) ; X connaît Y (know: K)22. » Dans un souci analogue, Winnicott insiste sur l'aspect processuel des phénomènes psychiques, au risque d'abuser des gérondifs : being, living, dreaming, fantasying... Fondamentalement, cependant, tous deux restent proches de la conception kleinienne d'un fonctionnement psychique primaire, sinon primitif ou originaire, qui se manifeste dans l'expérience mentale du nourrisson et dans celle du psychotique, et qu'ils désignent par des termes comme « agonie primitive » (Winnicott) et « peur sans nom » (Bion), ou formlessness, voire « chose en soi » chez les deux auteurs.

La confrontation avec cet univers phantasmatique primaire est-elle un artefact de la régression du psychanalyste ? Serait-ce le résultat d'une carence théorique que compense l'imagination du thérapeute, mis en difficulté par le fonctionnement énigmatique d'un bébé ou d'un psychotique qui défie la verbalisation ? Ou, au contraire, l'audace empirique de Klein ne témoigne-t-elle pas d'une nécessité intrinsèque de l'écoute analytique, puisque le phantasme est le véritable objet de toute psychanalyse ? C'est seulement en accompagnant par son propre fantasme en miroir que l'analyste peut conduire, toujours incomplètement, le patient jusqu'à la vérité psychique, et favoriser sa rencontre avec la réalité. N'en résulte pas pour autant un scepticisme quant à la connaissance de l'humain, mais la certitude que l'ima-ginaire
est le terrain même de la vérité, sans lequel le vrai se confondrait avec le refoulement.

Au contraire, ceux qui tentent de faire l'économie du fantasme - soit en l'évacuant par le recours à des sigles, soit en dévalorisant l'imaginaire, qui ne serait qu'une méconnaissance - se condamnent à ne pas écouter le matériel inconscient qui n'a d'autre moyen de se livrer que par le fantasme ; au mieux, ils l'écoutent dans leur clinique, mais s'en défendent par leurs théories religieusement purifiées. Force est de reconnaître que, dans le débat sur ce thème, ce sont des femmes (Klein, Isaacs, Heimann) qui ont pris le risque de revendiquer le rôle du fantasme dans le processus de connaissance, laissant à des hommes comme Bion, Winnicott et, d'une autre façon, Lacan, le soin de freiner l'imaginaire par le symbolique. Non seulement Klein travaille sur l'imaginaire (de l'enfant) et dans l'imaginaire (de l'analyste), mais elle le fait si intensément, si profondément, que l'interaction des deux imaginaires (enfant/analyste) en prise sur les corps et leurs actes ne peut que donner l'impression que l'on fouille, jusqu'aux entrailles : « géniale tripière », ironise Lacan.

Essayons d'accompagner ce forage phantasmatique des phantasmes par Melanie Klein avec plus d'empathie. En se situant au plus près d'une perception hallucinatoire de la frustration – plutôt que de la satisfaction -, Klein n'échoue pas en substantifiant l'inconscient, comme on pourrait l'en accuser superficiellement. Au contraire, elle ausculte cette anamorphose du corps en esprit, des sensations et des affects en signes, et vice versa, pour laquelle le mot « imaginaire » reste par trop unidimensionnel, mais pour laquelle aussi le christianisme a
inventé le terme d'incarnation. « Melanie Klein réussit à donner vie à l'inconscient, la métaphore est prise par son côté incarné23. »

Mais, à l'inverse des tendances idéalistes et idéalisantes du christianisme qui utilise la logique de l'incarnation pour refouler le corps et le sexe au profit de la spiritualité, Melanie réhabilite la chair dans le verbe, et privilégie le corps pulsionnel et passionnel dans l'imagerie et le symbolisme qui tissent les phantasmes des patients.

Parmi les nombreux éloges qu'on a adressés au génie du christianisme pour l'avènement de son troisième millénaire, on en a oublié un : en se situant là où le Verbe se fait chair, et vice versa, l'expérience chrétienne accomplit le voyage au bout de la nuit, là où les choses et les mots se confondent. Mystère de l'inintelligible ou reconnaissance de la psychose ? De s'être établi sur cette frontière pour ensuite la penser, le christianisme peut prétendre à une universalité et subsumer les autres religions. La psychanalyse serait peut-être la seule à en entendre le défi, fondée qu'elle est sur un modèle de l'appareil psychique incluant la sexualité et agissant par l'amour de transfert.

La révolution dite « copernicienne » de Freud ne réside pas uniquement dans cette blessure qu'il a portée au coeur de l'homme-Dieu en détrônant la maîtrise de la
conscience par là logique inconsciente du désir. Plus radicalement, elle consiste à inscrire le langage et la pensée dans la pulsion sexuelle, et jusque dans son substrat biologique. Le phantasme kleinien aggrave cette refonte du dualisme corps/âme. En posant l'intrication chair-et-âme au cœur de l'être humain, la psychanalyse dépasse le cadre strictement clinique, parfois démesurément idéologique, de son champ. Même si nous avons du mal à l'admettre, elle participe d'un courant essentiel de la pensée moderne qui, depuis plus d'un siècle, tente un démantèlement patient et risqué de la métaphysique, à commencer par ses catégories dichotomiques (corps et âme, sujet et objet, espace et temps, etc.). Ainsi, la manière de Melanie Klein d'écouter le phantasme et de l'interpréter relève à l'évidence de cette déconstruction de la métaphysique qui intéresse tout particulièrement le débat post-catholique de la psychanalyse avec la métaphysique. A condition d'admettre que le mythe de l'incarnation chrétienne est déjà sur la voie d'un remaniement du dualisme métaphysique : le corps de l'Homme de Douleur est une âme, et l'âme est un corps dans la dynamique de la transsubstantiation. En radicalisant Freud, Klein emploie toute sa lucidité thérapeutique à transférer ce mythe et sa déconstruction dans le soin et le respect de l'autre. Le phantasme semble bien être à la fois l'objet (phantasme du patient) et le levier d'Archimède (phantasme de l'analyste) de cette expérience.

Toutefois, malgré ces avancées formelles, psychanalytiques et philosophiques, il nous reste beaucoup de chemin à parcourir pour préciser comment le phantasme verbalisé de l'analyste, échangé dans le transfert/contre-transfert, induit une modulation ultime qui transforme
l'enveloppe prénarrative en fantasme nommé et ludique. Et libère, avec le récit raconté par l'enfant, les capacités logiques internes à la narration, mais aussi des capacités logiques non narratives, scientifiques et théoriques.






3. Une attraction féminine vers l'archaique ?

Si le phantasme est bien le représentant psychique de la pulsion, comme nous l'avons vu, il faut toutefois entendre ce terme, chez Klein et les siens, dans un double sens. D'abord, il est un représentant de la pulsion parce qu'il en est une « transposition » – ou plutôt un « rejeton » – préalable à l'idée et au langage, et correspond au terme freudien de Repräsentant ; ensuite seulement il est une représentation idéelle à proprement parler, qui correspond au terme freudien de Vorstellungsrepräsentant24. Nous avons constaté aussi que le phantasme kleinien tient compte, davantage que chez Freud et d'autres auteurs, du sens premier de représentation pré-verbale, quand il ne le privilégie pas.

Cette attraction vers le primaire et l'organique n'est pas le seul apanage de Melanie et de ses disciples. Dans l'histoire de la psychanalyse, de nombreuses thérapeutes femmes ont insisté sur l'impact de l'expérience organique sur la vie psychique : d'Eugénie Sokolnicka en passant par Marie Bonaparte, pour ne citer que celles qui se sont illustrées en France, jusqu'aux psychosomati-ciennes
modernes. Sans que ce thème soit exclusivement féminin, l'intérêt pour l'organique, accompagné d'une forte implication contre-transférentielle des femmes, est considérable25. Attentifs à l'apport kleinien, à la compréhension de la sexualité féminine, mais aussi du phantasme, et en procédant à une refonte des contributions qui ont été faites depuis lors, nous pourrions mieux comprendre pourquoi la sexualité féminine - et non pas seulement le corps féminin soumis au cycle ovarien et à la maternité - induit chez les femmes cet intérêt pour l'archaïque. Et comment, si elle ne s'enlisait pas dans une facile et, hélas, trop courante complaisance organiciste, cette attraction pourrait être, au contraire, le support majeur d'une analyse pensée comme une renaissance psychique.

La petite fille est d'abord attachée à sa mère et séduite par elle. Mère-contenante de l'enfant et femme-amante du père, cette présence initiale est, pour la fille, inscrite dans un Œdipe que nous appellerons Œdipe-prime. Freud envisageait cet attachement primaire comme une archéologie perdue, quasi inaccessible, telle la période minoémycénienne d'avant la Grèce classique, éprouvé de surcroît sur le mode de l'osmose idyllique, oblative. Mais nous savons, depuis Melanie et les observations ultérieures, combien cet Œdipe-prime est lourd d'angoisse et d'agressivité, ajoutant aux affects de dépendance et de protection rassurante la crainte de catas-trophe
corporelle et psychique, pour la fille comme pour sa mère, sous l'impact de la pulsion de mort. Toujours à l'horizon du langage, mais sans la parole, l'Œdipe-prime est dominé par la sensation : bouche à mamelon, bouche à bouche, peau à peau, sonorités et parfums baignent cet entre-femmes qui laisse des traces indélébiles - pour le meilleur et pour le pire. L'oralité d'abord, mais aussi l'analité, tout autant que les pulsions urétrales et une perception précoce du vagin, y sont impliquées dans une ambivalence envers celle qui n'est pas encore un objet, mais un a-bjet : pôle de satisfaction et de répulsion. Toutefois, lorsque les soins maternels sont optimaux, cette intense sensorialité se voit aussitôt prise dans une sublimation qui inhibe les buts érotiques et thanatiques des affects, et les module en tendresse. Degré zéro d'une sublimation qui se retrouvera dans la tendance, propre à la sexualité féminine, à l'idéalisation amoureuse ou esthétique, la sensualité et les affects filtrés en tendresse peuvent être le point de départ du refoulement, lui aussi spécifique de l'excitabilité hystérique : un refoulement poreux, traversé de sensualité, voire de sensiblerie.

Avec la position dépressive, la fillette peut imaginer l'absence de la mère comme objet total perdu. Pendant la phase phallique, elle change d'objet et amorce son Œdipe-bis. Or, ce que Klein ne dit pas assez, c'est que, dans ce processus, la petite fille va s'appuyer sur l'identification avec le père - tout comme le fait le garçon à ce stade, mais d'une manière différente. Un dédoublement s'opère ici.

D'une part, la fille s'identifie avec le père comme Phallus : instance symbolique exerçant un pouvoir sur la mère par ses présences/absences, en même temps que
porteur d'un organe visible et détachable, le pénis. La petite fille l'observe sur le père lui-même ou éventuellement sur un frère, et il devient un objet de désir en soi, désormais non plus interne à la mère, mais objet externe du désir de la mère et de la fille. Dans ce trajet de détachement de la mère, la fille voue un sentiment de haine à sa génitrice - mère castrée - qui ne l' a pas pourvue de cet organe. Entachant de dépressivité le lien avec la mère, cette dépréciation du féminin favorise l'abandon de la mère comme objet de désir, au profit de l'identification phallique.

Le phallicisme a été préparé, chez la fille, par ses amour et envie de la mère au cours de l'Œdipe-prime ; maintenant, au stade phallique, et profitant du détachement de la mère consécutif à la position dépressive, ce phallicisme va prendre la forme d'un investissement des signes et de la pensée. La fonction du père, dont l'autorité se situe au-delà du quotidien sensible, s'impose à l'attention de l'enfant, désormais capable d'appréhender son géniteur comme référent premier du pouvoir invisible, du pouvoir de la pensée. Une étrange rencontre s'effectue, au stade phallique, entre la perception de cette autorité symbolique du père, le symbolisme du langage, et les particularités de l'organe mâle d'être détachable, « coupable », susceptible de perte, présent/absent, tumescent/détumescent. La logique du symbolisme fondée sur la présence/absence, sur le binôme 0/1, s'expérimente au niveau de l'érotisme aussi bien que dans la représentation, le pénis devenant le support de cette différence qui fait sens, le facteur organique de notre ordinateur psychosexuel. L'enfant devient sujet lorsqu'il se sépare de l'objet : c'est ici, au stade phallique
de l'Œdipe qui consolide la position dépressive, qu'on pourra véritablement parler d'un « objet » pour un « sujet », puisqu'il n'y a d'objet que signifiable pour un sujet. Simultanément, la fonction du père est référée à l'autorité et à l'absence, et celle du phallus au battement puissance/castration. Ainsi, le stade phallique effectue pour le sujet cette jonction entre sexualité et pensée, qui soude l'unité de sa structure en tant que structure de désir et d'interrogation, simultanément quête de satisfaction libidinale et de curiosité pensable.

Cependant, tout en jouant le jeu de cette identification phallique décisive pour son devenir-sujet, la petite fille, contrairement au garçon, se sent étrangère à sa dynamique. Ce pénis autour duquel s'effectue la rencontre phallique décisive pour la structuration du sujet pensant, elle ne l'a pas : le clitoris n'en est qu'un équivalent mineur et, quels que soient les plaisirs qu'il procure, il demeure invisible et non reconnaissable. Par conséquent, dans ce monde phallique-symbolique qui relève la position dépressive, la petite fille – la femme - reste une exilée. Elle s'y projette, mais « n'en est pas » ; elle n'y croit pas, ou plutôt elle joue à « en être » et à y croire. Tout « être » ou « croyance » lui est naturellement mascarade, travestissement, maquillage, non-être. Étrangère à l'univers phallique-symbolique, elle se replie sur le souvenir, qui devient de plus en plus inconscient, car refoulé, de l'Œdipe-prime, souvenir minoémycénien, de l' amour-haine avec l'a-bjet maternel. Étrangère à la sphère des pères et du lien social communautaire qui est un lien symbolique, elle sera cette « éternelle ironie de la communauté » qu'avait remarquée Hegel, une incroyante plus ou moins avouée, une mystique sûrement,
fidèle et infidèle. Et éprouvant souvent par le sadomasochisme son appartenance ambiguë, étrangère, à la loi phallique-symbolique des pères, à laquelle elle participe sans en être.

Pourtant, et tout en adhérant au versant phallique-symbolique pour être un sujet qui parle et qui pense comme tous les autres (et souvent même plus vigoureusement que les garçons, freinés par leur rivalité avec le père), la fille change d'objet. Bien que sujet de la loi phallique, du langage et de la pensée, elle choisit le pénis comme objet du désir. Non plus la mère contenant le pénis (comme c'était le cas dans l'Œdipe-prime), mais le pénis de l'homme lui-même (ce sera son Œdipe-bis). L'hétérosexualité est le résultat de ce nouveau choix, et la fille y parvient si l'envie de la mère a été dépassée, et qu'elle a pu se détacher de son Œdipe-prime. Elle souhaite alors, dans l'Œdipe-bis, prendre la place de la mère, obtenir du père un enfant comme, autrefois, la mère l'avait obtenue de ce père même.

Œdipe-prime (amour-haine pour la mère possédant le pénis), suivi du double mouvement de l'Œdipe-bis (identification phallique-symbolique et désir pour le pénis du père comme tel) : ce que Freud appelle une bisexualité psychique, plus accentuée selon lui chez les femmes que chez les hommes26, se dessine dans et s'explique par l'ambiguïté de ces changements de postures psychiques au cours du développement de la femme. Le mouvement complexe que nous venons d'évoquer éclaire l'étrange
maturité de certaines femmes qui parviennent à l'accomplir, par comparaison avec l'immaturité des hommes restés attachés à leur mère. Mais il éclaire aussi les difficultés psychosexuelles que rencontrent la plupart des femmes, et les multiples échecs qui les fixent dans l'excitabilité de l'hystérie, dans les vapeurs de la dépression ou, très couramment, dans la frigidité. Perplexe, Freud se posait la question : « Que veut une femme ? » En effet, de l'a-bjet maternel en passant par l'identification phallique-symbolique, et jusqu'au changement d'objet qui lui fait choisir le père à la place de la mère comme partenaire érotique : où est l'objet de désir de la femme ? Cette question, Melanie ne se la pose pas : pour elle, le désir féminin, plus que tout autre, si c'est encore possible, est dominé par l'angoisse.

La maternité confronte la femme à une nouvelle expérience de l'objet : l'enfant, enfin présence réelle, n'est ni un a-bjet (la mère minoémycénienne), ni un objet de désir (le pénis/phallus), mais le premier autre. Ou il pourrait l'être. Car il stimule les tendances à la sublimation qu'avait accentuées le versant symbolique de la phase phallique, en inhibant la pulsion quant à son but et en la dirigeant vers les signes de la langue et de la culture. Dès lors, l'enfant est cette aurore de l'altérité dans laquelle le narcissisme féminin trouve une dernière chance de se défaire de l'infléchissement sur soi et sur la mère, pour se dévouer à l'autre : affres et délices de la maternité. En effet, la mère court le risque de s'enfermer dans la toute-puissance d'une matrone androgyne (ayant capté le pénis du père pour en faire son enfant, et plus encore si cet enfant est de sexe masculin !) qui s'imagine enfin comblée par le pouvoir qu'elle exerce sur l'enfant
fragile, lequel, c'est sûr, lui permettra enfin de se « réaliser ». Mais elle peut aussi se trouver fragilisée à jamais en dévoilant enfin sa bisexualité psychique, qui n'est autre que son incomplétude, le contraire de l'androgynie : en éprouvant continûment sa vulnérabilité à la place de cet autre qu'elle délègue au monde, d'emblée séparé et par définition non maîtrisable, son enfant, son amour. Le dolorisme de cette attitude maternelle ne devrait pas nous empêcher d'y déceler les latences civilisatrices : c'est à partir de cette compassion envers l'autre que la pulsion renonce à son but qu'est la satisfaction, et se donne non pas un autre but, mais un autre : tout simplement le souci de révéler l'autre. L'enfant est ce premier autre, et l'expérience de la maternité son apprentissage essentiel. Interminable, forcément raté, et, en ce sens, forcément sublime.

Dans l'accomplissement de cette fonction maternelle, la femme retrouve la mémoire de son lien archaïque à sa propre mère, ainsi que son Œdipe-prime : sa dépendance à l'autre femme et sa rivalité avec elle, la communication sensorielle et sa sublimation primaire, qui avait d'emblée infléchi l'érotisme et l'angoisse en complicité. La maternité et plus généralement la fonction parentale sont à la base de l'attitude de soin qui transforme la pulsion érotique-thanatique, le désir foncièrement sadique qui nous porte vers l'autre, en cette sollicitude qui n'a d'autre but - qui ne devrait pas en avoir d'autre – que de laisser vivre, sereinement27.


Parmi tous les thérapeutes de la misère humaine, le psychanalyste est celui qui partage le plus et le mieux cette vocation maternelle, dans la mesure où, du sujet souffrant, il entend la peine psychique. Loin d'être une abstraction, l'âme telle qu'elle se révèle dans l'expérience psychanalytique est une âme du corps désirant et haïssant. Pour l'entendre, l'écoute doit se faire complice du désir et de l'angoisse, mais en désérotisant l'analysant qui en est le porteur, pour en faire un autre : le patient est mon différent, un différent à la lisière de l'indifférence qui permet précisément de penser ses vérités au lieu de s'y confondre. Création continue de l'altérité, la psychanalyse est aussi une alchimie où l'érotisme angoissé se métabolise en tendresse. Tendresse envers quoi ? Envers les vérités de l'autre dans lesquelles je me projette et dont cependant je m'exile, puisqu'elles sont autres. Homme de science et de loi, Freud ne dit pas « tendresse », mais « bienveillance » ; Melanie, elle, pense à la sublimation qui désinhibe l'intelligence, et formule sans détours des logiques pulsionnelles pour accéder à la pensée.

Dans cette dynamique, l'analyste femme qui ne censure pas sa sexualité féminine reste habitée par une bisexualité psychique que commandent et l'Œdipe-prime et l'Œdipe-bis. Elle active en elle-même, et entend dans son analysante, une gamme complexe que composent et le maternel sensoriel et la coprésence
érotisme/pensée imposée par l'identification phallique, ainsi que par son dépassement en une position féminine réceptive du pénis paternel pour obtenir un enfant. L'archaïque maternel - celui de sa propre relation à l'a-bjet maternel, et celui de sa position de mère vis-à-vis de son enfant - lui donne accès à la complexité de la vie psychique, à l'éventail qui se déplie des pulsions aux mots, de la pensée au sensible. Lorsqu'une femme ainsi constituée écoute ou « pense » son patient, elle n'applique ni un système, ni un calcul. La logique de ce qui nous est apparu comme l'ordinateur phallique et symbolique, avec sa grille 0/1, n'est pas ici en position dominante, mais une forte coloration imaginaire imprègne la connaissance du transfert et du contre-transfert. C'est ainsi seulement que l'analyste renaît et fait renaître son analysant. L'expérience psychique en tant que renaissance nécessite cet accès à tous les registres de l'appareil psychique, jusqu'au maternel trans-verbal.

Régression archaïque ? Disons plutôt : accès au primaire translinguistique. Le psychanalyste – homme ou femme - qui prétend restituer le psychisme non pas en tant que système ou structure, mais en tant que vie psychique de l'autre, est nécessairement confronté au féminin, et jusqu'au maternel en lui, féminin et maternel que le phantasme kleinien impose continûment à l'analyse du fait de sa configuration hétérogène comme « métaphore » incarnée. Les apories de Melanie sur la voie de l'archaïque ont révélé cette nécessité, et les plus inventifs de ses élèves l'ont ainsi compris : Bion, Winnicott, Tustin et d'autres ne sont-ils pas des vigiles du féminin et du sensible en eux, comme en nous ?
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VIII

IMMANENCE ET DEGRÉS DU SYMBOLISME





1. Des équations aux symboles : Dick

L'univers psychique du nourrisson selon Melanie Klein nous apparaît désormais, à travers la précocité du moi et du surmoi, l'Œdipe et les fantasmes incarnés, comme habité dès son origine par une forme de symbolisation première, rudimentaire s'il en est. Tout autant créatrice de liens que défensive et inhibante, cette symbolisation est destinée à se modifier avant d'accéder à une pensée stricto sensu : parfois uniquement grâce à l'aide de la psychanalyse. La proto-présence d'une symbolisation pulsionnelle, reprise de certains textes de Freud, sera développée de manière neuve par Melanie Klein au point de sembler constituer une rupture avec le fondateur, même si elle et ses disciples ont sans cesse souligné leur continuité avec l'héritage du maître. Cette fidélité-et-innovation, qui est une constante dans toute l'œuvre de Melanie Klein, se déchiffre tout particulièrement dans la conception - souvent plus implicite qu'explicite chez elle - du symbolisme et de ses étapes, que les kleiniens s'efforceront d'étayer.


Suivons ce mouvement avec le cas de Dick.

Dick est un garçon de quatre ans, « en retard », comme on dit familièrement : il parle à peine, se montre indifférent à la présence de sa mère et de sa nurse, insensible quand il se fait mal, très maladroit dans le maniement des couteaux et des ciseaux, et son acquisition intellectuelle est celle d'un enfant de quinze-dix-huit mois (pour autant qu'on puisse se fier à ce genre d'évaluations). Son « attitude parfaitement négative1 », comme la perçoivent la mère et Melanie Klein elle-même, sera qualifiée par l'analyste d'« attitude négativiste alternant avec des manifestations d'obéissance automatique2 ». Sans comparaison avec un enfant névrosé qui aurait une certaine inhibition au jeu mais serait néanmoins capable de symboliser des relations avec les objets (on se souvient du cas de Fritz3, Dick ne manifeste aucune relation affective avec les objets environnants, il n'« appelle » pas et ne fait montre d'aucune « coloration fantasmatique ». Le diagnostic de l'analyste est celui d'une schizophrénie, plus fréquente, pense-t-elle, chez les jeunes enfants qu'on ne le dit, et dont le trait essentiel, chez Dick, serait « une inhibition du développement» plutôt qu'une « régression ». La clinique moderne y verrait probablement des traits autistiques, mais, comme le précise Klein, il n'y a pas lieu de s'« engager dans une discussion de diagnostic ».
L'essentiel est en effet de suivre les fulgurances de l'observation kleinienne, les constats qu'elle en tire pour l'état et le développement de Dick, mais aussi les conceptions plus générales sur la genèse du symbolisme qui en découlent.

Analysante et élève de Ferenczi, nous le savons, Klein rappelle avec lui qu'au fondement du symbolisme se trouve l'identification, c'est-à-dire l'effort du petit enfant pour découvrir dans chaque objet extérieur ses propres organes et leur fonction. Ernest Jones avait affirmé que c'est le principe de plaisir qui rend possible cette identification, laquelle est elle-même un précurseur du symbolisme : la similitude entre le dedans et le dehors identifiés l'un avec l'autre se bâtit sur la base du plaisir similaire qu'ils procurent. Mais Klein s'éloigne ici de Jones : ce n'est pas le plaisir, dit-elle en substance, c'est l'angoisse qui met en marche le mécanisme d'identification.


« Comme l'enfant souhaite détruire les organes (pénis, vagin, sein) qui représentent les objets, il se met à craindre ceux-ci. Cette angoisse le pousse à assimiler ces organes à d'autres choses ; à cause d'une telle équivalence, ces choses deviennent à leur tour des objets d'angoisse, et l'enfant est ainsi contraint à établir sans cesse des équations nouvelles qui constituent le fondement de son intérêt pour les objets nouveaux et du symbolisme lui-même4. »




Retenons les termes d'« équation » et d'« équivalence » : Hanna Segal va les reprendre, pour les différencier, en leur donnant une signification précise dans le processus de symbolisation en deux étapes qu'elle va clarifier5.

Il y aurait donc, avec le sadisme originaire et fortement accentué chez certains sujets (comme Dick), une proto-symbolisation cependant ineffable et qui, si elle était défensivement inhibée, pourrait entraver l'accès à l'activité imaginaire : en effet, Dick « n'appelle pas » et « ne joue pas ». L'analyste seule lui suppose des proto-fantasmes sadiques - on l'a vu, Winnicott parlera d'« agonie primitive », et Bion de « peur sans nom ». Melanie est plus biblique : l'« état de guerre » et la « loi du talion » dominent cet univers de violence primaire que la pulsion de mort impose, selon elle, de toute façon, et plus cruellement encore si elle est excessive. Le lecteur méfiant ne peut que s'interroger : se trompe-t-elle, rêve-t-elle à propos d'elle-même ? Ou bien, au contraire, Dick confirmera-t-il ses hypothèses ? Et, si oui, quel pourrait être le sens d'une telle « confirmation » ?

D'autant que, et c'est le deuxième constat de Melanie Klein :


« Les fantasmes sadiques qui concernent l'intérieur du corps maternel constituent la relation première et fondamentale avec le monde extérieur et la réalité6. »




Entendons : si ces fantasmes parvenaient à se manifester dans le jeu et le langage, ils établiraient d'abord une réalité fantasmatique avec le monde extérieur, une « réalité irréelle » à partir de laquelle pourrait « progressivement » s'établir, dans un second temps seulement, une « relation authentique à la réalité7 ».

Ainsi donc, il est possible de distinguer, selon Klein, deux degrés du symbolisme mis en lumière par l'analyse de Dick. D'abord, un symbolisme primaire pulsionnel, rudimentaire, mais obéissant déjà à la logique des « équations », que spécifiera en 1946 le mécanisme de l'identification projective8. Ensuite, un symbolisme du fantasme nommé qui établira, par l'intermédiaire de la verbalisation fournie par un tiers (l'analyste), une première mise à l'écart de l'angoisse (sa Verneinung, son retranchement, le début de son refoulement), ainsi que la constitution concomitante d'une « réalité authentique » en remplacement de cette « réalité irréelle », jusque-là écrasante pour l'enfant. Patiemment élaborée, cette logique sera rapportée à la position dépressive en 1934, plus particulièrement
à l'évolution que celle-ci opère d'« équations » en « véritables symboles ».

Comment Klein s'y prend-elle, en 1930, pour établir ces constats ? Dick ne joue pas, indifférent à ce qui l'entoure. L'analyste conclut qu'il importe de changer de technique et, dans un premier temps, de franchir « cet obstacle fondamental pour établir un contact avec l'enfant9 ». Forte de son expérience antérieure, notamment avec Fritz, Melanie s'implique comme si elle était lui : le fantasme présupposé mais muet de Dick, elle va le lui « greffer » (selon l'expression de Lacan) en le formulant à sa place :


« Je pris un grand train que je plaçai à côté d'un train plus petit et je les désignai sous le nom de "train papa" et de "train Dick". Il prit là-dessus le train que j'avais appelé "Dick", le fit rouler jusqu'à la fenêtre et dit : "Gare". Je lui expliquai que "la gare, c'est maman ; Dick entre dans maman". Il lâcha le train, courut se mettre entre la porte intérieure et la porte extérieure de la pièce, s'enferma en disant "noir" et ressortit aussitôt en courant. Il répéta plusieurs fois ce manège. Je lui expliquai qu'"il fait noir dans maman ; Dick est dans le noir de maman". Entre-temps, il avait repris le train, mais, très vite, il courut de nouveau se mettre entre les deux portes. Pendant que je lui disais qu'il entrait dans le noir de maman, il répéta deux fois, le ton interrogateur : "Nurse ?"10 »





Durant la troisième séance, Dick regarde les objets avec intérêt. L'analyste y décèle une attitude agressive, lui donne des ciseaux, mais Dick ne sait pas s'en servir, et Melanie d'arracher les bouts de bois fixés à la voiture,
« sur un coup d'œil qu'il me lança ». Dick jette alors la voiture abîmée et dit : « Parti. »


« Ceci signifiait, lui dis-je, que Dick enlevait les fèces de l'intérieur de maman11. »






Avec une extraordinaire pertinence clinique, Klein relie le sens privatif ou négatif de « parti » à l'érotisme anal et à la destruction des fœtus imaginés dans le corps maternel comme étant identiques aux excréments. Très vite, l'enfant sort de sa cachette et montre une curiosité naissante : pour d'autres jouets, pour le lavabo, etc. - tout s'enchaîne, cela n'en finit pas, équations pour équations et équivalences pour équivalences ; il faudra attendre la fidèle Segal pour faire le tri...

Que se passe-t-il dans l'esprit de l'analyste, et par conséquent dans celui de l'enfant tel qu'elle l'observe ?

Face à l'apathie de Dick, Klein fait le pari qu'il comprend le langage, bien qu'il ne s'exprime pas. Elle choisit donc d'assumer le rôle du sujet qui parle, ce qui implique que Dick possède deux compétences : à la fois une connaissance passive de la langue et un pré-symbolisme fantasmatique, autrement dit une capacité de fantasmer infra-linguistique qui entre en résonance avec les fantasmes communiqués par la parole de Melanie. Ces fantasmes pré-verbaux, présupposés par Klein, ne sont nullement innocents : il s'agit de fantasmes œdipiens (ceux-là mêmes qu'elle a constatés chez les enfants névrosés qui parlent et jouent, et en accord avec le postulat
freudien), renforcés cependant, dans le cas de Dick, d'un sadisme violent.

En se fondant sur ce qu'elle connaît de l'histoire de son jeune patient, Melanie émet l'hypothèse (on dira plus tard : contre-transférentielle) que le corps de la mère inspire à Dick une crainte immense, puisqu'il désire l'attaquer pour le vider du pénis paternel et des fèces représentant les autres enfants. Le sadisme oral (auquel se joignent les sadismes urétral, musculaire et anal) aurait pris chez Dick une intensité exagérée, et été relayé très tôt par la génitalité. Cet accolement sadique-et-génital à l'objet maternel (Dick a mal tété et a souffert de problèmes digestifs précoces, d'un prolapsus anal et d'hémorroïdes, l'apprentissage du contrôle sphinctérien se révèle chez lui difficile) a été aggravé par la dépression de sa mère et, plus généralement, par le manque d'amour ressenti dans sa famille, faiblement compensé par l'attention bienveillante de la nurse. Mais voilà que celle-ci découvre que l'enfant se masturbe : elle le réprimande, faisant naître chez le garçonnet un sentiment de culpabilité. Klein conclut à une inhibition du sadisme : Dick est incapable d'exprimer quelque agressivité que ce soit - il refuse même de mâcher sa nourriture.


« Le développement ultérieur de Dick avait mal tourné parce que l'enfant n'avait pu exprimer dans des fantasmes sa relation sadique au corps maternel12. »




Le désir oral de Dick pour le pénis du père apparaît très tôt, dans l'écoute de Melanie, comme la source majeure de l'angoisse :


« Nous en vînmes à observer en pleine lumière ce pénis fantasmatique et le désir d'agression croissant qu'il faisait naître sous de multiples formes, celui de le manger et de le détruire dominant les autres. Une fois, par exemple, Dick porta une petite poupée à sa bouche et dit en grinçant des dents "Thé papa", voulant dire "Manger papa"13 [« Thé papa » traduit « Tea daddy » ; par la translation de la lettre T, on obtient « Eat daddy », « manger papa » (Ndt)]. Il demanda ensuite à boire un peu d'eau. L'introjection du pénis paternel éveillait, apparut-il, une double crainte : celle du pénis comme d'un surmoi primitif et malfaisant, et celle de la mère le punissant de l'avoir dépouillée. Il avait peur, autrement dit, de l'objet externe comme de l'objet intériorisé. A ce moment-là, je pus clairement observer un fait que j'ai déjà mentionné et qui était un facteur déterminant du développement de cet enfant : la phase génitale, chez lui, était entrée trop tôt en activité. Ceci se manifestait dans le fait que les représentations comme celles dont je viens de parler étaient suivies non d'angoisse seulement, mais de remords, de pitié et du sentiment qu'il fallait restituer ce qu'il avait dérobé [...]. A côté de son incapacité à surmonter l'angoisse, cette empathie prématurée avait été le facteur décisif de son rejet de toute tendance destructrice. Dick se retrancha de la réalité et mit sa vie fantasmatique à l'arrêt en se réfugiant dans le fantasme du corps maternel, vide et noir14. »




Melanie Klein repère d'abord le désir de l'enfant pour le père en y déchiffrant un mélange entre la position féminine du petit garçon assimilant par sa bouche l'organe sexuel de l'homme et l'envie œdipienne de tuer le rival qu'est ce père. Elle induit dès lors que, pour s'en défendre, Dick réduit maman à un « entre-deux-portes » où il fait « noir » :


« Il avait réussi de cette manière à retirer son attention des divers objets du monde extérieur qui représentaient les contenus du corps maternel - le pénis du père, les fèces, les enfants. Il devait se débarrasser de son propre pénis, organe de son sadisme, et de ses excréments (ou il devait les nier) parce qu'ils étaient dangereux et agressifs15. »





L'analyste formule tout d'abord pour elle-même le fantasme de cette agressivité cannibalique envers la-mère-et-le-père, et le restitue ensuite à l'enfant selon les moyens verbaux et ludiques qu'elle lui suppose. Il s'agit de lui faire comprendre que le noir entre les portes n'est pas maman, mais lui ressemble seulement - que c'est « un signifiant », dira le docteur Lacan. Chez Dick, la capacité de signifier peut alors démarrer, et un monde fait de ressemblances, de signifiances et non d'identités, un monde de jeux et de paroles peut enfin se construire.



« Il me fut possible, dans l'analyse de Dick, d'accéder à son inconscient en établissant un contact avec les rudiments de vie fantasmatique et de formation symbolique dont il faisait preuve. Il s'ensuivit une réduction de son angoisse latente, de telle sorte qu'une certaine quantité d'angoisse put devenir manifeste16. »





Les « proto-fantasmes » sadiques seraient donc là, mais non exprimés en tant que fantasmes ? C'est Melanie qui les exprime : les trains, ce sont papa et Dick ; la gare n'est autre que maman à pénétrer ; détruire la voiture, c'est abîmer maman en enlevant les objets sales de son ventre - elle récite les pages roses du Petit Larousse psychanalytique que l'opinion s'est fabriquées à partir de Freud et de Klein elle-même ! Pourtant, ce sont bien ces verbalisations, et pas d'autres, qui sortent Dick de sa cachette (« entre deux portes » que Melanie n'a pas omis d'interpréter comme un « ventre noir »). Et il se met à appeler (la nurse, pour commencer), et il cherche des jouets, et il va se mouiller au lavabo, qui est encore le corps de maman et son propre corps. Le monde se met à exister, comme créé par la série d'équivalences qui s'est déclenchée dans l'échange entre l'enfant et la thérapeute. Dick peut enfin en jouer : le réel innommable est devenu un imaginaire qui soulage. Par la parole de l'analyste. N'importe quelle parole ?

Certainement pas.

D'abord, il fallait une personne en position de tiers - au sens de différent, d'étranger à la dyade osmotique, trop fermée, ou « empathique » (dit Klein), que l'enfant entretenait jusqu'alors avec sa mère déçue ou déprimée. Ni la nurse, ni le père, ni une autre personne n'auraient pu proférer de telles paroles.


Mais ce n'est pas tout. Cette altérité maximale du « sujet supposé savoir » qu'est l'analyste se réalise à travers une parole au contenu très spécifique : il s'agit de dire et redire un mythe œdipien à fortes connotations agressives, d'énoncer un sadisme œdipien ayant pour cible « papa dans le corps de maman ». Dick désire manger papa dans maman d'un Œdipe qui convoite le sexe paternel lui-même, davantage que le noble « signifiant » du « Nom-du-Père » : voilà ce que repère Melanie avec son « instinct de brute ». Pourtant, c'est grâce à la violence de sa parole d'analyste qui, elle, se tient dans le signifiant sans le savoir - mais sans pour autant oublier la pulsion cannibalique - que le sadisme oral et génital de Dick pourra être désenclavé : nié en tant que tel, modulé enfin en curiosité psychique, en pensée.

On peut toujours supposer17 que n'importe quel discours aurait fait l'affaire, puisque le discours, quel qu'il soit, ponctue par les pleins et les vides du signifiant (l'alternance présence/absence structurant la batterie même du signe) les battements des deux portes entre lesquelles se réfugie l'enfant. Avancée imprudente s'il en est, car ce n'est pas un signifiant quelconque, encore moins vide, qu'entend Melanie, mais bien la sexualisation œdipienne et la forte charge de la pulsion de mort cannibalique : « Eat daddy » pour « Tea daddy ». En les reconnaissant dans le transfert et en les imprimant sur le jeu de Dick, l'analyste amène l'enfant à reconnaître l'angoisse et à se la représenter dans l'espace ouvert du transfert lui-même,
qui n'est rien d'autre que l'espace de cette parole interprétative spécifique18.

Dick est dès lors décollé de l'angoisse œdipienne mortifère, puisqu'elle lui est renvoyée par l'autre. Il peut se la représenter, l'halluciner, si l'on veut, non pas au sens d'une hallucination de la satisfaction (c'est la valeur freudienne originaire du terme « hallucination »), mais au sens d'une hallucination - disons plutôt d'un phantasme – de frustration. « Je ne peux pas pénétrer maman et tuer papa en elle, j'en suis frustré, c'est un jeu, ce n'est qu'un jeu avec Mme Klein, je joue, donc je pense, donc je suis » - tels seraient les méandres du syllogisme kleinien agi dans l'enchaînement jeu/interprétation.

La prise en compte verbale de l'angoisse œdipienne introduit la « différence » dans l'appareil psychique. Une sorte de coupure désintrique l'osmose qui figeait l'enfant dans sa fascination apeurée vis-à-vis de la mère. C'est la verbalisation de l'angoisse-en-plus-du-plaisir qui sanctionne l'état d'entropie constamment menacé entre mère et enfant. L'interprétation crée une brèche dans l'indifférenciation consécutive à une identification précoce, faite de plaisir/déplaisir, entre la mère et l'enfant. Le risque de désintégration du moi comme de l'organisme est écarté. La parole de l'analyste est une scansion qui ponctue la continuité hallucinatoire ineffable dans laquelle Dick était emprisonné.


Dire avec Mme Klein ce que Dick hallucine qu'il fait avec papa-maman n'est pas la même chose que de le faire en phantasme privé de tout public. Solitaire et innommable, ce fantasme muet procurait à l'enfant une satisfaction handicapante. La parole de l'analyste soulage l'angoisse et l'agressivité du jeune patient en lui offrant la possibilité de s'en distancier par la parole et le jeu. Le dire de l'autre est en train d'extraire le binarisme bon/mauvais, identification/projection, qui sous-tendait le phantasme ineffable, la proto-symbolisation, de sa « réalité irréelle » retranchée du monde, pour lui conférer le statut d'un vécu... psychique. En effet, le vécu est désormais psychique, en ce qu'il est communicable entre deux personnes entières et séparées, deux sujets (Dick et Mme Klein) extérieurs à la scène du phantasme lui-même, bien que capables (et parce que capables) de transférer cette scène entre eux. Voilà ce qui permet à Dick une certaine autonomie, et la mise en place de la « réalité authentique » dans laquelle prendra place l'imaginaire du jeu. Avant son analyse, ces transpositions étaient bloquées par des équations : Dick n'en jouait pas, n'exprimait pas de fantasmes. Désormais, elles prolifèrent parce qu'elles sont portées par les symboles de la parole de l'analyste dans lesquels l'enfant prend place. Ces identités se sont transformées en similitudes, et elles se développent en une curiosité ludique, puis intellectuelle, vis-à-vis de la réalité.

En intervenant sur deux plans, la parole d'un tiers et la prise en compte de l'angoisse sadique œdipienne, l'interprétation assouplit les défenses et le clivage qui constituaient jusqu'alors le psychisme de l'enfant. Au fur et à mesure que les pulsions destructrices sont reconnues par la verbalisation, les défenses inhibantes que Dick avait
construites contre elles ne sont plus aussi fortes ni aussi nécessaires. L'enfant s'était constitué auparavant sur le modèle non pas du refoulement, mais du clivage. La double action de reconnaissance de son Œdipe agressif et de verbalisation de celui-ci par son analyse modifie le statut de ses fantasmes. Autrement dit, le degré de symbolisation à laquelle Dick accède lui accorde une place de sujet de désir avec Mme Klein, qui se substitue peu à peu au moi coincé dans sa passion schizo-paranoïde pour maman.



L'accompagnement kleinien semble se situer sur la trajectoire d'une négativité : notion que l'analyste emploie à deux reprises dans son texte pour désigner la destructivité de Dick, mais qu'elle fait travailler dans un sens plus large, et de manière empirique plutôt que théorique, à l'intérieur de ses propres interventions pour débusquer la destructivité négative du patient. En effet, sa démarche consiste à relever le négativisme de Dick et, en le redoublant par la parole, à le hisser à un niveau supérieur où il se nie comme négativisme et devient connaissance de soi. Une véritable genèse de la possibilité de penser s'opère dans cette analyse, une inversion dans le positif de la spirale de la négativité : à partir de la destruction inhérente au proto-phantasme mutique, elle atteindra l'espace de jeu (« espace transitionnel », dira plus tard Winnicott) des phantasmes verbalisés par l'analyste, reçus comme tels par le patient, et dont l'effet sera celui d'une désinhibition ouvrant sur une créativité ludique et cognitive.

Diverses contributions, apportées par des amies et disciples de Klein, développent de manière plus théorique que ne l'avait fait son propre génie clinique les composantes
logiques de ce « travail du négatif19 » que la psychanalyste avait cependant repéré et favorisé dans l'analyse de Dick en particulier. Devrait-on dire : un travail du négatif, c'est-à-dire du processus de symbolisation, dont elle a accouché avec Dick ? Puisqu'elle a fait de l'enfant un créateur de symboles plutôt qu'un simple utilisateur de symboles20 ?

Ces études21 insistent avec force sur divers aspects du négatif dans l'expérience psychique du jeune enfant. Les disciples de Klein qui reprennent des thèses avancées lors des Controverses de 1941-45 mettent en évidence, dans le vécu du jeune moi, les manifestations de la pulsion de mort : « quelque chose comme la mort », « déplaisir intense », « explosion d'angoisse agressive », « désir de retaliation », « hostilité », « haine antérieure à l'amour », « épreuves », « protection contre », « anxiété narcissique
primaire », « défiance à l'endroit de l'objet », « désespoir », etc. Sans se contenter pourtant d'affirmations réalistes, les auteurs soulignent que la négativité constatée traduit une réalité psychique intrinsèquement fantasmatique, donc « subjective », et que cette subjectivité est nécessairement celle aussi bien de l'objet observé (l'enfant) que de l'agent de l'observation (l'analyste)22.

Dès lors - et c'est un second apport, considérable -, il s'agira de fonder théoriquement les étapes de la création du symbolisme et du jugement, en partant du phantasme pour aller jusqu'à la constitution de la réalité et de la connaissance de celle-ci. Deux textes de Freud, à l'époque peu commentés par les (anna)freudiens eux-mêmes, serviront d'appuis : le « Fort-Da » dans Au-delà du principe de plaisir (1920) et « La (dé)négation » (1925)23. Ainsi, avec les efforts conjoints du groupe des kleiniennes – à ce moment-là, les théoriciens les plus concernés sont des théoriciennes -, seront dégagées les étapes successives du dépassement des fantasmes d'identification projective, pour qu'apparaisse le symbole à proprement parler, « vécu comme représentant l'objet », tel qu'il a été systématisé plus tard par Hanna Segal24.







2. La négativité selon Melanie Klein

C'est Susan Isaacs25 qui met en perspective la pensée kleinienne d'un proto-symbolisme conduisant au symbolisme stricto sensu avec le Fort-Da freudien. En relisant Freud, elle note patiemment comment l'enfant identifie la présence/absence de sa mère avec le rapprochement/éloignement de la bobine, tout en accompagnant ce jeu avec des vocalises : o-o-o-o (« Fort » = « loin » en allemand), suivi d'un jubilatoire « Da ! » (= « Voilà ! »). Fort de cette maîtrise, l'enfant trouve le moyen de se faire disparaître lui-même : il s'accroupit devant la grande glace qui touche le parquet, en sorte que sa propre image disparaît, ce qui entraîne : « Bébé o-o-o-o26. » Et Isaacs de conclure que l'apparition du langage est préparée, quoique non linéairement, par une continuité générique dans laquelle la maîtrise de la présence/absence de l'objet, culminant dans la maîtrise de l'apparition/disparition de la propre image du bébé, serait une condition sine qua non pour la compréhension du langage, laquelle précède de beaucoup son
usage actif27. Voilà bien une introduction au futur « stade du miroir » lacanien, mais qui se présente ici comme un processus de négativité hétérogène, fait de gestes, d'actes fantasmatiques, de verbalisations et enfin seulement d'images scopiques.

Dans son commentaire de « La (dé)négation28 », Susan Isaacs développe plus à fond cet ancrage de la capacité symbolique dans l'expérience corporelle et fantasmatique précoce. Elle précise que, selon ce texte freudien :

« Les fonctions intellectuelles du jugement et du sens du réel "dérivent de l'interaction des motions pulsionnelles primaires" [les italiques sont de S. Isaacs] et reposent sur le mécanisme d'introjection [...] : il nous montre aussi le rôle joué dans cette dérivation par le phantasme. En se référant à cet aspect du jugement qui affirme ou nie d'une chose une qualité particulière, Freud dit : "Exprimée dans le langage des pulsions les plus anciennes, c'est-à-dire des pulsions orales, l'alternative devient 'Je voudrais prendre ceci en moi et maintenir cela hors de moi27. C'est-à-dire : cela doit être soit à l'intérieur de moi, soit à l'extérieur." Le désir ainsi exprimé n'est autre qu'un phantasme29. »


Et Susan Isaacs de conclure que ce que Freud appelle « pittoresquement [...] le langage de la pulsion orale » ou, ailleurs, « l'expression psychique d'une pulsion30 », est, dans l'optique de Klein et de ses disciples, le phantasme en tant que « représentant psychique d'un but corporel ». Selon elle, et par référence aux divers cas d'enfants analysés par Klein, que nous avons brièvement mentionnés, ce symbolisme précoce et ineffable se construit sur des « pulsions orales liées au goût, à l'odorat, au toucher (des lèvres et de la bouche), aux sensations kinesthésiques viscérales, et d'autres sensations somatiques » - puisque ces pulsions sont au départ, plus que d'autres, associées à l'expérience de sucer et d'avaler, de « prendre les choses à l'intérieur » :

« Les éléments visuels sont relativement faibles [...]. L'élément visuel de la perception s'accentue peu à peu, il se fond dans l'expérience tactile et se différencie spatialement. Les premières images visuelles restent de qualité très "eidétique" - probablement jusqu'à l'âge de trois ou quatre ans [...] : vivantes, concrètes, on les confond souvent avec des perceptions [...] : longtemps intimement associées à des réponses somatiques31. »

Ultérieurement, au fil du développement, le visuel se met à « prédominer sur l'élément somatique », les éléments corporels « souffrent d'un fort refoulement », tandis que le visuel référé à l'extérieur, facilement désexualisé et désémotionnalisé, devient une « image » au sens strict d'une représentation « dans le psychisme » - le
moi « se rend compte » qu'il existe des objets extérieurs et que leurs images sont « dans le psychisme »32.

Paula Heimann33 insiste de son côté sur la compulsion de répétition comme manifestation privilégiée de la pulsion de mort, moins « muette » que Freud ne le croyait34. Elle souligne aussi la continuité et la différence entre, d'un côté, l'« hallucination » - moyen de symbolisation primaire et modèle du phantasme, mais aussi source de la pensée35 - et, de l'autre, une pensée à proprement parler, capable de percevoir la réalité, à condition que le moi ait pu se dégager du ça36. Après avoir noté la similitude des deux processus (que le génie de la langue atteste, par exemple le mot allemand wahmehmen, ou des verbes comme « comprendre » et « appréhender », qui décrivent le résultat de la perception), Heimann revient elle aussi à Freud, qui enracinait le jugement dans le « refus des stimuli ». Autrement dit, la perception n'est pas une simple réception, mais contient déjà une sorte de jugement qui « dresse une barrière » contre les stimuli. C'est ce que relève le mécanisme de la Verneinung chez
Freud : le patient ne peut nommer ou avouer la stimulation sexuelle qu'en la déniant (« non, ce n'est pas ma mère que j'aime » = « oui, c'est elle »). Mais l'analyste repère une négativité plus somatique, plus primaire, dans le langage du goût lui-même. Et Paula Heimann de s'appuyer, comme Susan Isaacs, sur le même passage37 de « La (dé)négation » de Freud.

On ne peut qu'admirer les efforts des amies de Klein pour fonder son originalité dans l'œuvre de Freud, en développant une véritable théorie de la pensée telle qu'elle s'amorce déjà dans les textes fondateurs. La nouveauté de cette démarche est saisissante, et l'on mesure aussi bien son audace que ses limites en la comparant à celle proposée par Lacan38 dix ans plus tard.

L'accent des kleiniennes porte sur l'expérience pulsionnelle, sous-jacente à la vision : sur l'Ausstossung ou Verwerfung, selon la terminologie de Freud, antérieure à la saisie scopique et préfigurant la Bejahung du jugement, avant le regard, immédiatement dans le goût39. Les disciples de Klein notent d'ores et déjà avec force deux étapes asymétriques (comme le dira Jean Hyppolite) de la
symbolisation : le fantasme ancré dans la pulsion, le jugement d'existence visant la réalité. Elles ne précisent pas pour autant les conditions d'émergence de la véritable symbolicité (Hanna Segal s'avancera sur cette voie dans son texte de 1957), ni ne fondent philosophiquement le caractère et la pré-existence de la fonction symbolique chez l'être humain. C'est manifestement à la suite des Développements de la psychanalyse publiés en 1952, et comme pour prendre de court ces « tenants de la nouvelle psychanalyse40 », que Jacques Lacan et Jean Hyppolite tentent, en 1954, de combler les lacunes des kleiniens avec une remarquable audace intellectuelle qui fait entrer en force la philosophie dans le champ analytique. Mais en laissant en suspens le registre de la symbolisation primaire, désigné par eux comme « mythique », et en mettant en doute l'omniprésence de l'Œdipe précoce - afin de reformuler l'Œdipe freudien par la nouvelle théorie du Nom-du-Père.

Hyppolite, l'hégélien, semble plus proche des kleiniennes, du fait qu'il discerne une « dissymétrie », chez Freud, entre une attitude concrète de dénégation (Verwerfung, Ausstossung, qui s'accentuent dans le négativisme de la psychose) d'une part, et le symbole de la négation d'autre part. Il précise comment, chez Freud, le registre intellectuel se dissocie de l'affectif, bien que ce dernier ne
soit que « mythique », puisque les hommes sont d'emblée inscrits dans une « historicité fondamentale » : la pensée est bien avant, dans le primaire, mais elle n'y est pas comme pensée41. Une dissymétrie est aussi à l'œuvre entre le jugement d'attribution (« ceci est bon ou mauvais ») et le jugement d'existence (« ceci existe dans la réalité en dehors de ma représentation » : distinction représentation/ perception, hallucination/réalité). Le jugement d'existence suppose que « je » retrouve dans « ma » mémoire, donc que « je » m'attribue à « moi » - devenu ainsi « sujet » - une représentation qui appartenait à un objet et qui dé-signe désormais un objet absent pour le sujet que « je » suis devenu. En d'autres termes encore, il n'y a de sujet jugeant qu'avec un objet perdu : en utilisant la mémoire, « je » ne fais que signifier l'objet comme tel, c'est-à-dire perdu pour le « moi » qui, du fait de cette perte d'objet, se pose en « sujet ». L'interaction entre jugement d'existence et jugement d'attribution fonde l'intelligence au sens d'une pensée symbolique distincte de l'imaginaire ou du phantasme.

La pensée émerge toujours sur la lancée de la Verneinung qui nie la négation primaire : « négation de la négation », donc, que cette pensée distincte de l'hallucination et se développant sur ses bases ; négation « dialectique ». La Verneinung « pourrait être à l'origine même de l'intelligence42 », mais le registre intellectuel est d'une négativité différente : une « suspension » du contenu du refoulé, « auquel ne disconviendrait pas [...] le terme de
sublimation43 ». Ici, Hyppolite propose une lecture de Freud qui n'est pas sans résonance avec ce qui est introduit par les kleiniens à propos de la naissance du symbole à proprement parler : il avance que l'affirmation par le jugement est l'équivalent de la Verneinung (elle en est l'« ersatz »), tandis que la négation par le jugement est la succession (Nachfloge) de l'instinct de destruction (Destruktionstrieb). Deux mécanismes, « équivalence » et « succession », cette dernière étant mieux définie comme une « suspension » : « au lieu d'être sous la domination des instincts d'attraction et d'expulsion », le refoulé peut être « repris et réutilisé dans une espèce de suspension », auquel cas se produit « une marge de la pensée, une apparition de l'être sous la forme de ne-l'être-pas »44.

La lecture de Lacan, d'inspiration heideggerienne, se désintéresse de ces degrés de la symbolisation pour suggérer plus globalement que « la condition primordiale pour que du réel quelque chose vienne à s'offrir à la révélation de l'être45 » s'opérerait par le déploiement de la Verneinung. A côté de cet horizon philosophique, et sur le
plan analytique, Lacan met l'accent sur l'expulsion anale - support de l'extériorité et de la constitution d'un objet en dehors -, l'Homme aux loups (et son identification féminine par investissement passif de l'anal) devenant alors un exemple privilégié. L'oral cher aux kleiniennes revient in fine, curieusement, par le biais du cas de l'Homme aux cervelles. Lacan emprunte cet autre exemple clinique à l'analyste Ernst Kris. Ce patient, qui était un plagiaire, manifestait une compulsion à manger des cervelles ; il avait été en première analyse, l'analysant de... Melitta Schmideberg, la propre fille de Melanie Klein46 !

La lucidité épistémologique de Lacan, centrant son interprétation sur le rôle du symbolique dans la constitution du sujet, privilégie le langage et la verbalisation. Non seulement la parole, notamment en analyse, structure le sujet et reconstruit son souvenir perceptuel (dont le caractère archaïque se révèle dans l'hallucination où il perd jusqu'à la capacité de parler, la « disposition du signifiant »), mais, concrètement, dans la cure, tout ce qui prétend à une perception première ne saurait avoir qu'un caractère mythique47. A se centrer sur le symbole pour lequel rien n'ek-siste hors l'absence, à se méfier du mythique-imaginaire, cette position prend pourtant le risque d'oublier les avant-postes de la symbolisation que le texte freudien, au contraire, avait justement décelés, et que l'école kleinienne explore en donnant tout son poids à l'imaginaire
incarné. Elle le fait, consciente de travailler avec l'imaginaire du patient, certes, mais avec celui de l'analyste tout aussi bien, et en ouvrant pour la première fois une clinique du transfert inséparable du contre-transfert.

Pourtant, beaucoup d'analystes, kleiniens ou non, continuaient à confondre les registres de l'imaginaire et de la réalité connaissable. Le tranchant lacanien, qui distingua pour mieux les lier le réel, l'imaginaire et le symbolique, représente donc un apport logique considérable. Avant lui, cependant, bien que de manière plus empirique ou clinique, les Controverses avaient beaucoup contribué à la clarification de cette distinction entre l'utilisation de l'imaginaire dans la cure, d'une part, et la prise en compte de la réalité objective et connaissable, de l'autre.

L'implication du fantasme de l'analyste dans la constitution de l'objet analytique, quel qu'il soit (le discours associatif du patient, et plus encore le phantasme archaïque, innommé et présupposé), s'appelle désormais, on le sait, un contre-transfert. Klein elle-même se montrait réticente à cette notion48, mais ce n'est pas la moindre originalité de son école que d'avoir pourtant attiré l'attention sur la dynamique contre-transférentielle. Le mérite en revient à Paula Heimann dès les Controverses de 1941-45. Lors d'un débat très académique, mené à coups d'arguments épistémologiquement fort sérieux, Marjorie Brierley lui objecta :

« Si nous persistons à assimiler les fonctions mentales aux interprétations subjectives que nous avons d'elles, nous abandonnons nos prétentions à la science et nous
revenons à l'état primitif du paysan chinois qui interprète l'éclipse comme le dragon qui avale le soleil. »

Heimann eut alors le courage de revendiquer, contre le Dr Brierley, une autre rationalité pour la psychanalyse, qui ne serait pas étrangère à la position du paysan chinois : « Ce que nous étudions n'est pas le système solaire, mais le psychisme du paysan chinois, non pas l'éclipse, mais la croyance du paysan concernant l'éclipse. Comment surviennent ces croyances, quelle fonction ont-elles pour le psychisme49 ... ? »

La même Paula Heimann proposa dès 1950, ainsi que dans un texte plus tardif50, non seulement de justifier l'avènement du contre-transfert et son interprétation au patient comme indispensables dans la cure, mais de considérer ce contre-transfert comme synonyme de l'intuition et de l'empathie51. L'analyste est habité par les projections des patients avant de reconnaître l'identification projective de
ces patients. Mais aussi la sienne propre, pour la dépasser. En effet, c'est par la mise en acte de sa propre réserve inconsciente que l'analyste peut se défaire d'une écoute surmoïque ou simplement consciente, pour procéder à la célèbre et néanmoins énigmatique «écoute bienveillante », faite certes de distance, mais avant tout d'identification, d'intuition et d'empathie52.

Enfin, le texte de Hanna Segal «Notes on symbol formation53 », sans atteindre à l'ampleur philosophique du débat français, apporte un éclaircissement capital à la théorie kleinienne du symbolisme, brillamment illustrée dans le cas de Dick.

Sous l'impact de l'identification projective, précise Segal, une partie du moi est identifiée avec l'objet, en sorte que le symbole et le symbolisé ne font qu'un : dans ces conditions, il n'y a pas symbole à proprement parler, mais seulement « équation symbolique » (le chiffon est maman ; ce qui n'est pas encore « le chiffon ressemble à maman », ou « le chiffon me tient lieu de maman que j'ai perdue, qui n'est pas là »). En d'autres termes, l'objet interne remplace l'objet externe équivalent. Cette logique archaïque est aussi spécifique de la pensée du schizophrène visant à dénier l'objet idéal et à contrôler l'objet persécuteur. Cependant, grâce à la position dépressive et au travail du deuil, l'expérience de la perte de l'objet
devient possible, et une réalité psychique interne se constitue, nous l'avons vu, séparée de l'objet perdu et dif férente de lui : l'équation est rompue, la signifiance s'amorce. Là seulement s'installe le symbole, propriété du psychisme se référant à une réalité perdue qui, pour cela même, est reconnue comme réellement réelle. La continuité du processus sublimation-symbolisation, fantasme-pensée, clivage-refoulement, se met ainsi en place : il est centré sur la possibilité de perdre. Les « équations symboliques » ne se présentent plus, dans cette nouvelle optique, comme de simples régressions, mais prennent place dans une « séquence génétique54 » au titre de symboles primitifs, d'une symbolisation primaire contemporaine des débuts de la vie et précédant l'émergence du signifiant/signifié/référent qui structure en définitive la matrice de la pensée.

La finesse de la genèse du symbolisme dans ce repérage kleinien et post-kleinien laisse cependant ouverte la question, toujours sous-estimée par Melanie, du rôle du père : son manque se laisse entendre, et nécessite un étayage clinique et théorique plus élaboré de cette fonction symbolique « véritable » qui succède aux « équations ». Le rôle de l' « identification primaire » avec le « père de la préhistoire individuelle », dès les premières relations aux proto-objets, n'est-il pas négligé par les kleiniens ? L'identification primaire au père ne serait-elle pas à l'œuvre dès les « équations », avant les processus de symbolisation de la position dépressive ? L'épreuve phallique de la castration,
différente mais inévitable pour les deux sexes, n'apporte-t-elle pas sa marque décisive pour la consolidation de cette transition entre identité et similitude, équations et symboles, phantasme et pensée ? Autant de questions qui ne seront ici que posées, et qui renvoient à l'actualité de la recherche en psychanalyse55.






3. L'archaïque et le primaire chez les post-kleiniens

Plusieurs disciples de Klein ont approfondi, à la suite de ses travaux et en se centrant sur la clinique de la psychose et de l'autisme, les états archaïques de la symbolisation. D'aucuns en déduisent l'existence d'un symbolisme primitif ou originaire. Si hasardeuse et philosophiquement téméraire que puisse paraître cette hypothèse, les travaux cliniques qui l'accompagnent semblent très stimulants. Ainsi W. R. Bion revient, après Hanna Segal, à la genèse de la capacité symbolique chez le jeune enfant, mais remonte avant la position dépressive et décrit la pensée primitive de la phase schizo-paranoïde : l'identification projective serait la première « pensée ». Il l'envisage comme une pensée pré-verbale, strictement privée, faite de liaisons entre diverses impressions sensorielles, d'« idéogrammes relatifs à la vue », une « matrice primitive d'idéogrammes ». Ces
données sensorielles sont transformées par le moi et l'objet en « éléments alpha », lesquels deviennent alors « susceptibles d'être employés dans la pensée vigile inconsciente, les rêves, la barrière de contact, la mémoire »56. Ce sont ces mêmes éléments de pensée préverbale qui sont attaqués par la partie psychotique de la personne, qui détruit la capacité même d'« unir » en agissant par clivage et fragmentation. Il en résulte des éléments non liés entre eux et utilisables uniquement dans l'identification projective, dits « éléments bêta », ou « chose en soi à laquelle correspond l'impression des sens ». On pourrait les rapprocher des « objets bizarres » de la fragmentation psychotique, ainsi que des images hallucinatoires, source de terreur. Les attaques ne concernent pas seulement l'objet (comme le pensait Klein), mais visent aussi - sinon de préférence - la pensée elle-même en tant que processus de liaison. En revenant aux idées finales de Klein sur un passage de la position schizo-paranoïde à la position dépressive, Bion éclaire un mouvement qui va de la désintégration à l'intégration, et qui serait à la base de ce qu'il appelle « apprentissage par l'expérience57 ». Il soutient que, dans ce mouvement et en passant par l'objet, la personne se
« nourrit » des données sensorielles et émotionnelles, en les « assimilant » comme au cours d'une « digestion », en sorte que thinking n'est autre que linking.

Au départ de cette activité de liaison serait une expérience hallucinatoire ou « expérience-source » qui renverrait à la rencontre de l'enfant avec le sein. L'écho des théories kleiniennes se fait entendre ici, en même temps qu'il s'affine d'une façon nouvelle. Bion suppose une pré-conception innée du sein, ou une connaissance a priori du sein qui évoque la notion kantienne d'un « concept pur a priori ». Cette sorte de « pensée vide », qui reste en attente d'être remplie par le sein, va être relayée par la non-réalisation du sein : autrement dit, le besoin d'une rencontre réelle dans l'interaction mère-bébé serait éprouvé par ce dernier en négatif, dans la frustration, à partir de l'a priori d'un sein déjà-là. Freud supposait d'abord une première satisfaction réelle par le sein, puis le temps de la satisfaction hallucinatoire. Bion inverse l'ordre des choses en supposant un déjà-là, donnée transcendentale d'une pulsionnalité originaire-ment dotée d'une pré-conception elle aussi innée de l'objet, ou « chose en soi ». L'union de la pré-conception et de la non-réalisation engendre une « proto-pensée » qui possède les caractéristiques des « éléments bêta » : une sorte d'alliage entre le mauvais sein réellement rencontré et le besoin d'un sein ressenti comme une « chose en soi ». Dans un deuxième temps seulement advient la « réalisation du sein » ou l'expérience réelle du sein dans l'interaction entre le nourrisson et sa mère.

A partir de là s'établit pour chaque nourrisson un dosage particulier entre sa capacité à supporter la frustraction inhérente à ses pensées et l'expérience réelle,
plus ou moins heureuse, des soins maternels. Le degré d'envie et de haine individuelles qui en découle sera plus ou moins excessif ou tolérable.

Bion suppose aussi, en modifiant l'identification projective selon Klein, que l'enfant peut projeter sur sa mère ce qu'il ne veut pas chez lui. Ce mode primitif de communication « réaliste » concerne l'expérience faite par le bébé de pouvoir imposer un certain contrôle aux excitations venues du monde extérieur, tandis qu'il reste sans défense contre ses excitations pulsionnelles internes. Le tout jeune enfant rencontre, selon Bion, la « capacité de rêverie de la mère », qui est susceptible - ou non - d'accueillir les « éléments bêta » et de les transformer en « éléments alpha », assurant ainsi les meilleures conditions pour que l'enfant puisse différencier une excitation de sa représentation. C'est de cette façon que se crée l'environnement nécessaire à l'apparition d'une abstraction du sein, de l'idée du sein, de la « représentation de la chose en soi », le véritable symbole de la satisfaction auto-érotique ou narcissique secondaire.

Nous voyons comment la toute-puissance du fantasme kleinien, auquel on a souvent reproché de ne pas tenir suffisamment compte de la réalité de l'environnement maternel, se trouve complétée, chez Bion, par la réalité de l'intervention, consciente tout autant qu'inconsciente, de la mère. La mère doublée de l'amante, comme le spécifient les psychanalystes français58, est capable de cette
rêverie suffisamment disponible et suffisamment distante, voire censurante à l'endroit de l'emprise mutuelle mère-enfant, pour favoriser l'émergence et le développement du symbolisme chez l'enfant. L'intégration du moi, qui se réalise pendant la position dépressive, organise les « éléments alpha » en une « membrane » ou « barrière de contact » sur laquelle se fonde la distinction conscient/ inconscient. La symbolisation fonctionne comme un mécanisme anti-dépresseur inhibant la quantité d'excitation et favorisant la transformation des éléments bêta en éléments alpha. Un contenu, qui renvoie aux impressions relatives au système digestif, est projeté sur un contenant, c'est-à-dire l'objet qui contient (initialement, cet objet n'est autre que la mère) et qui culmine en se constituant comme un « appareil à penser la pensée ». Créé chez la mère, cet appareil à penser la pensée favorise la formation d'un « appareil à penser la pensée » analogue chez l'enfant, en sorte qu'une communication des données psychiques et existentielles (amour, bien-être, sécurité, etc.) devient possible entre le bébé et sa mère.

Bien que les conceptions bioniennes aient pu donner lieu à une très schématique distinction entre l'affect et la représentation, et s'enfermer dans une conception mystique de la réalité psychique douée d'une réceptivité hallucinatoire et qui « suspend souvenirs, désirs, compréhension59 », ces travaux ont enrichi considérablement la connaissance de la psychose60.


Enfin, la clinique de l'autisme a apporté certaines modifications ou affinements à la théorie kleinienne. On constate que l'identification projective est impossible chez les enfants autistes, lesquels ne font pas la distinction entre dedans et dehors et ne semblent pas avoir une relation à l'objet. Auto-érotisme pré-objectal ?

Donald Meltzer propose une autre vision de l'enfant autiste : il ne s'agirait pas de défenses contre l'angoisse, mais d'un véritable « bombardement des sensations » dû à la fois à un « équipement inadéquat » (carences neurobiologiques) et à un « échec de la dépendance ». Le sein est, pour cet enfant, une feuille de papier, « objet » comme le veut Klein, mais bi-dimensionnel, qui manque de la tri-dimensionnalité nécessaire à la « géographie du fantasme ». Plus violemment encore que dans le clivage primitif selon Klein, Meltzer et son groupe supposent une segmentation précoce des capacités perceptuelles dans la psychose - les sens varient et se dispersent, l'attention déjà étudiée par Bion est suspendue, le temps
ne s'écoule pas - et, corrélativement à cette dispersion, le self a le sentiment de « tomber en morceaux61 ».

Esther Bick constate, pour sa part, une identification adhésive : la peur de perdre son identité est si grande que, pour s'en trouver une, l'enfant se colle à la mère. Les cliniciens pénètrent désormais dans la vie primaire du sujet bien avant l'identification projective, et proposent une véritable phénoménologie des premiers liens, ici une identification de type narcissique fondée sur la fonction psychique de la peau62.

Une pléiade de psychanalystes en France se sont illustrés récemment dans la recherche sur l'autisme en développant ces avancées post-kleiniennes, parmi lesquels on citera Annie Anzieu, Cléopâtre Athanassiou, Bernard Golse, Geneviève Haag, Didier Houzel63. Un
nouveau continent de la psychanalyse se dessine ainsi dans le sillage de la découverte freudienne, mais dont le dégagement original aurait été impossible sans le génie de Melanie Klein. De surcroît, la nouveauté kleinienne, qui ne manque pas en effet de se crisper parfois en dogmatisme, se révélera au contraire, chez ces continuateurs, d'une fertilité et d'une diversité exceptionnelles, les cliniciens de l'autisme et de la psychose infantiles parvenant à marier les ouvertures initiales de Klein avec leur propre inventivité dans l'écoute quotidienne du mal-être.

Ainsi, d'autres cliniciens, et Frances Tustin la première, avancent l'idée d'un autisme endogène, primaire ou normal : un état primitif d'auto-sensualité indifférenciée, une sorte de « gestation extra-utérine », dépassée par le stade narcissique qui commence par instaurer une idée de self séparé du monde extérieur. Tustin reprend l'idée de Freud d'un stade narcissique, mais la développe, à l'écoute de Klein, en étudiant de près la relation
mère/bébé qui s'y joue, déjà objectale et soumise au traumatisme de la séparation. Cette dernière est vécue par certains nourrissons de manière intolérable, telle « une projection explosive » d'urines, gaz, fèces, salive et autres substances assimilées au mamelon absent, confrontant le tout jeune enfant à un monde terrifiant qui ne serait qu'un « trou noir ». La mère est appelée à contenir cette explosion et à introduire la discontinuité pour amorcer la symbolisation : faute de quoi l'enfant ne peut s'exprimer qu'en utilisant de plus en plus « les sensations de son propre corps » pour chasser le vide et la matière noire hostile. Un véritable deuil du « sentir primordial » est nécessaire, une réflexivité primitive du corps à instaurer par la mère ou par le thérapeute.

Cette nouvelle version du symbolisme primaire de type autistique, qui serait commun à tout sujet, se manifeste dans les psychismes « normaux », non autistiques, sous l'aspect d'un appel à un retrait silencieux du monde, d'une fuite vers le primaire, qui récuse toute subjectivité sans être pour autant narcissique64. Au contraire, l'introduction du négatif, lorsqu'il devient formulable par l'enfant, signale son entrée dans le monde tridimensionnel, après le sentir bidimensionnel. Ainsi, Tustin interprète le « cas Dick » de Melanie Klein en insistant sur le moment où le jeune patient jette un jouet et dit : « Parti. » Reconnaissance de la perte de l'objet devant un tiers, introjection des affects déplaisants, et introduction
de cette épreuve dans le monde psychique intérieur où se tient la parole : le symbole et le psychisme se construisent simultanément comme un monde tiers et qui soulage, précisément parce qu'il est partageable par le langage65.

Rappelons enfin, parmi les nombreux développements de la pensée kleinienne, l'apport de celui qui fut l'un de ses proches avant d'être classé parmi les « Indépendants66 ». Analysé par Joan Rivière et James Strachey, D. W. Winnicott fut l'analyste d'Eric Clyne, le fils de Melanie, et sut résister à l'intention bizarre, de la part de la mère-chef d'école, de superviser elle-même cette cure67 ! Bien qu'hostile à l'idée d'une pulsion de mort et d'une envie innée, et malgré la froideur que Melanie lui manifesta par la suite, Winnicott sut garder une proximité innovante avec l'héritage kleinien et proposer une pensée psychanalytique des plus audacieuses. Sa clinique fine de la petite enfance et son attention à la souf france psychotique lui ont valu une notoriété dépassant le domaine spécialisé de la psychanalyse, ainsi qu'une large audience auprès du grand public. En s'attachant à la relation mère/enfant et à la création de cette symbolicité spécifique qu'elle recèle - ou qu'elle handicape -, Winnicott propose d'appeler ce lien un « espace transitionnel », qu'il suppose au fondement de toutes nos
potentialités créatrices. Contentons-nous ici d'en illustrer quelques moments clés par les formulations qu'il en donne lui-même dans des conférences à l'intention des étudiants voués au travail social68 :

« Au cours de la vie quotidienne de la petite enfance, nous pouvons observer le tout-petit en train de mettre à profit ce troisième monde, ce monde illusoire qui n'est ni la réalité interne ni la factualité extérieure, et que nous lui permettons, bien que nous ne le permettions pas à l'adulte ou même à l'enfant plus grand. Nous voyons le tout-petit en train de sucer ses doigts, ou d'adopter une technique pour tortiller son visage ou murmurer un son, ou en train d'agripper un morceau de tissu, et nous savons qu'il prétend ainsi exercer un contrôle magique sur le monde [...]. Ces expressions sous-entendent qu'il y a un état temporaire qui appartient à la prime enfance, état dans lequel le tout-petit est autorisé à prétendre à un contrôle magique sur la réalité extérieure, un contrôle dont nous savons que l'adaptation de la mère le rend réel, mais le tout-petit, lui, ne le sait pas encore [...]. De ces phénomènes transitionnels provient une grande part de ce que nous permettons de façon variable et que nous valorisons sous les noms de religion et d'art, et aussi les petites folies qui sont légitimes sur le moment, suivant le modèle culturel prévalant69. »

Un objet transitionnel que l'enfant a créé - ou qu'il a trouvé chez la mère ? Trouvé-créé ?


« Je présenterai les choses de la manière suivante : quelques bébés ont la chance d'avoir une mère dont l'adaptation initiale active aux besoins de l'enfant était suffisamment bonne. Cela leur permet d'avoir l'illusion de trouver réellement ce qui a été créé (halluciné) [...]. Finalement, un tel bébé grandit pour dire : "Je sais qu'il n'y a pas de contact direct entre la réalité extérieure et moi-même, simplement une illusion de contact, un phénomène intermédiaire qui marche très bien pour moi lorsque je ne suis pas fatigué. Rien ne pourrait m'être égal comme l'existence d'un problème philosophique dans cette affaire."70 »

Désarmant Winnicott qui, face à la guerrière Melanie, sait avec simplicité accueillir nos phantasmes les plus primaires et, en saluant le bébé en nous, stimuler nos désirs de liberté : dans la religion, les arts, ou ailleurs... Nous lui devons précisément une conception de la liberté dont on appréciera la filiation kleinienne, mais aussi l'originalité, d'inspiration protestante.

Puisque la libération de mon désir passe par son élaboration et sa sublimation, je suis, à la fin de mon analyse, en état de perpétuelle renaissance. La naissance suppose déjà, selon Winnicott, que l'embryon ait acquis une autonomie de vie biologique-et-psychique, capable de se soustraire à l'empiétement de l'environnement et de ne pas être traumatisée par l'acte violent de l'accouchement. Cette indépendance nucléaire serait en quelque sorte la pré-condition de l'« intérieur psychique », que Winnicott juge comme la liberté la plus précieuse et la
plus mystérieuse de l'être humuain, en tant qu'être, précisément, différent de l'agir, du faire. Il la retrouvera aussi bien dans la « capacité d'être seul » dont Melanie se préoccupera à son tour71, que dans le secret de l'isoloir des votes en démocratie. Il essaiera de ranimer ce principe de liberté qui caractérise le vivant dans la cure analytique elle-même : le travail analytique défait les «faux selfs », construits comme des défenses contre l'envahissement extérieur, et réhabilite l'intériorité native. La vie intérieure authentique reste cependant toujours à recréer, processus infini qui ainsi seulement peut nous rendre libres.

L'adjectif libre apparaît chez Winnicott comme synonyme d'un « intérieur à recréer » en relation avec un extérieur à intérioriser. Dans la pensée freudienne, libre signifiait essentiellement résister aux deux tyrans que sont les désirs instinctuels et la réalité extérieure. Après Klein et avec Winnicott, le terme change de régime : libre implique d'intérioriser le dehors, si - et seulement si - ce dehors (pour commencer : la mère) laisse jouer, se laisse jouer72. Nous nous retrouvons en somme, à la fin d'une analyse terminée mais infinie, et parce que nous avons dévoilé la liberté à mort de nos désirs, non seulement comme mortels, mais comme « naissanciels », pour reprendre une fois de plus l'idée de Hannah Arendt. Au sens d'être capables de créer une intériorité psychique toujours à recommencer.


Le subtil pédiatre ne se débarrasse-t-il pas trop vite des problèmes philosophiques ? Il tempère néanmoins les violences kleiniennes, afin de proposer un soin des enfants et, au-delà, des humains en qui ils survivent, en mariant la sagesse de l'empirisme anglais avec les audaces de Melanie.

Celle-ci n'a pas ignoré, pour sa part, cet « espace transitionnel » de la créativité, puisqu'elle ne s'est pas cantonnée à la sublimation primitive inhérente aux phantasmes sauvages des jeunes psychotiques ou inhibés qui étaient ses patients. Elle a élargi ses enquêtes jusqu'aux œuvres d'art pour y constater la permanence des logiques primitives, élevées ici à la dignité d'une créativité contagieuse et cathartique.






4. Sublimations culturelles : art et littérature

En 1929, Melanie Klein, encore à Berlin, lit dans le Berliner Tageblatt la critique d'un opéra de Ravel qu'on vient de présenter à Vienne, L'Enfant et les sortilèges (1925) ; la traduction allemande porte le titre « Le mot magique » (Das Zauberwort), qui n'est autre que « maman ». Melanie retrace patiemment l'intrigue pour y découvrir - à travers la « profonde pénétration psychologique de Colette », l'auteur du livret73 - les angoisses
sadiques du jeune garçon de six ans. Tout d'abord celles-ci l'inhibent, puis se transforment en générosité.

Au début de l'histoire, le garçonnet s'ennuie, ne veut pas faire ses devoirs, se met en colère contre sa mère qui, évidemment, insiste et menace. Le petit caractériel brise vaisselle et objets, torture l'écureuil et le chat, hurle, tisonne le feu dans la cheminée, arrache le balancier de l'horloge, vide l'encrier sur la table, etc. Subitement, les objets maltraités s'animent et veulent se venger. L'enfant recule, tremble de désespoir, se réfugie dans le jardin ; là encore, des insectes terrifiants, des grenouilles et autres animaux le pourchassent. Voici enfin l'écureuil blessé : sans y penser, l'enfant fait un pansement à sa patte et murmure : « Maman. » « Il est ramené au monde humain », constate notre analyste avant de pénétrer plus à fond dans la psychologie du petit névrosé. « Je veux parler des attaques contre le corps maternel et le pénis du père qui s'y trouve. »

Belle illustration, donc, par Colette et Ravel, du sadisme précoce qui précède la phase anale, au moment même où apparaissent les tendances œdipiennes ! Survient ensuite, dans le développement ontogénétique, la phase génitale qui met fin au sadisme : l'enfant est alors capable de pitié et d'amour, comme le montre son attitude envers l'écureuil. Ultérieurement, en 1934, nous le savons déjà, Klein attribuera cette sollicitude pour l'« objet total » à l'avènement de la position dépressive. Pour l'instant, en 1929, elle se contente de noter la perspicacité de Colette, qui a remarqué que le sadisme du jeune garçon a été éveillé par une frustration orale : la mère n'avait-elle pas interdit à l'enfant de « manger tous
les gâteaux de la terre », et ne l'avait-elle pas menacé de ne lui donner que du « thé sans sucre et du pain sec » ?

Nous sommes aux antipodes du thé proustien avec sa savoureuse madeleine : on se souvient qu'il n'y a aucune frustration gustative pour le petit Marcel, seul le baiser de maman à l'heure du coucher en portait le souvenir chagrin. Est-ce pour cela que le sadisme du futur narrateur ne sera jamais révélé dans A la recherche du temps perdu ? Notre dégustateur de Combray, apparemment comblé, s'amuse à railler les méchancetés des autres - de Charlus, de Mme Verdurin ou des Guermantes -, mais se protège de tout soupçon de violence le concernant. Dans L'Enfant et les sortilèges, en revanche, l'angoisse cannibalique infiltre le désir, et l'intuition de Colette précède l'insight de l'analyste dans le repérage de la logique infantile, des sortilèges de l'inconscient.

Pourtant, Klein voit dans la création artistique plus qu'un complice de diagnostic. L'oeuvre d'art peut être aussi un premier soin - et pourquoi pas l'ultime -, plus efficace que l'interprétation ? La question est posée à partir d'un autre article que l'analyste commente dans la même étude : il s'agit de « L'espace vide », de Karin Michaelis, qui raconte l'histoire de Ruth Kjär. Cette femme riche et indépendante, excellente décoratrice d'intérieur, souffre de dépression et se plaint : « Il y a un espace vide en moi, que je ne peux jamais remplir ! » La mélancolie redouble après son mariage. Un jour, un bel objet, un des tableaux qui ornent sa maison, est enlevé et vendu par le beau-frère de Ruth, laissant une place vide sur le mur. Cette matérialisation du vide en soi creuse encore le désespoir (notons que l'agent de la frustration est le frère du mari, et qu'il est peintre). A partir de cet
incident, rien ne semble pouvoir arrêter l'aggravation de la dépression. Jusqu'au jour où Ruth Kjär décide de remplacer le tableau. Sans avoir jamais peint auparavant, elle réalise un tableau magnifique ; son mari, puis son beau-frère peintre sont stupéfaits, incrédules. Pour les convaincre et se convaincre elle-même, Ruth se lance et peint plusieurs tableaux - « d'une main de maître » ! Ce qu'elle peint après sa première tentative est d'abord l'image d'une femme noire et nue, grandeur nature ; puis sa jeune sœur ; et enfin le portrait d'une vieille femme et celui de sa mère. « L'espace vide était rempli. » La frustration archaïque, due à la mère, revécue dans le mariage, focalisée dans la perte du tableau, est réparée par la créativité au-delà de la dépression.

D'ores et déjà (1929), Klein avance ici l'idée de « réparation » consécutive à la perte de l'objet dans la position dépressive, qu'elle développera ultérieurement en 1934.


« Le désir de réparer, de transformer en bien le préjudice psychologique causé à la mère, et celui de se reconstituer sous-tendaient manifestement le besoin contraignant de peindre ces tableaux74. »





Au désir sadique de détruire la mère, qui se trouve inconsciemment à la base de la mélancolie de Ruth Kjär et qui s'est inversé en sentiment de frustration, se substitue désormais la réparation. L'œuvre s'accomplit comme une activité auto-analytique qui comporte la
culpabilité aussi bien que sa reconnaissance. Dans le trajet de sa réalisation, l'angoisse se dissipe, tandis que la réussite personnelle de l'artiste augmente la confiance de la personne déprimée qu'il dissimule, dans sa capacité d'aimer et de reconstituer l'objet comme un bon objet. En conséquence, la haine inconsciente apparaît moins effrayante, moins menaçante pour le créateur. Enfin, les répétitions de la réussite intègrent l'objet réparé dans le moi, de sorte que le/la mélancolique n'a plus besoin du contrôle épuisant et impossible sur l'autre, mais accepte son objet de désir et d'amour tel qu'il est. L'œuvre d'art devient, dans cette optique, un moyen de recréer l'harmonie du monde intérieur et de maintenir à l'extérieur une relation de tolérance, voire d'amour avec les autres (ici : dans le mariage), malgré les conflits qui perdurent depuis les drames de l'enfance.

Sans se départir d'un schématisme qui applique ses théories à des objets esthétiques pour en tirer une « illustration », Melanie Klein propose une analyse minutieuse des thèmes psychologiques dans le roman de Julien Green Si j'étais vous75. L'étude porte en sous-titre : « Un roman illustrant l'identification projective ». Le héros, un jeune employé nommé Fabien Especel (ou, en jouant sur le signifiant : espèce-elle ?), malheureux et mécontent de lui, orphelin d'un père volage qui a dilapidé l'argent de la famille, fait un pacte avec le Diable pour pouvoir se transformer en d'autres personnes. Melanie Klein
suit avec délice les méandres complexes de cette « identification projective » qui conduit Étienne à devenir successivement M. Poujars, Paul Esmenard, Fruges, Georges et enfin Camille. Les frustrations et l'agressivité qu'il éprouve au fil de ses travestissements, connotées d'une homosexualité que l'analyste n'a pas de peine à déchiffrer sous les masques, cèdent presque devant la découverte d'une bonne image maternelle - la boulangère - qui réveille chez notre héros la vie amoureuse de sa petite enfance.

Tout se passe comme si, faute de pouvoir s'identifier à son père, Fabien se mettait dans la peau d'autres hommes : il les aime - provisoirement - et est chaque fois déçu, cherchant à prendre vis-à-vis d'eux une position féminine passive76. La restauration de la mère archaïque passe par un fantasme : entré dans une église, à la lumière des cierges, il imagine la boulangère enceinte de tous les enfants qu'il aurait pu lui donner. Grâce à cette vision positive, le héros se réconcilie avec ses pensées « coupables » et dépasse l'avidité et l'envie qui l'animent secrètement77. Le christianisme comme réparation de la mère-Vierge, qui apaise les fantasmes incestueux du fils78 ? Désormais, Fabien s'écarte de la fausse solution à ses angoisses, qui consistait en une fuite éperdue dans des identifications projectives, aussi décevantes qu'épuisantes : il tente de rassembler ses parties
projetées. La scène finale traduit bien, selon l'analyste, cette tension et cette réunion impossible : pendant que Fabien s'épuise de fièvre dans son lit (le contrat passé avec le Diable n'était-il qu'une hallucination due à la fièvre ?), Fabien-Camille s'approche de la porte de sa maison. Mais la réunion de ses parties clivées n'aura pas lieu.

En effet, le héros meurt avec sur les lèvres les mots « Notre Père », indiquant par là qu'il se réconcilie avec son père. Pourtant, son dernier double, Fabien-Camille, que le malade croit entendre sur le seuil, venu lui restituer son identité, en réalité ne vient jamais : personne n'est venu, constate sa mère. Certaines retrouvailles ont pourtant lieu : celles du fils mourant après un coma avec... sa mère, enfin reconnue aimante.


« Le fait de surmonter les angoisses psychotiques fondamentales de la première enfance a pour résultat de faire apparaître dans toute sa force le besoin intrinsèque de l'intégration. Fabien accomplit son intégration en même temps qu'il établit de bonnes relations d'objet ; il répare ce qui, dans sa vie, n'était pas satisfaisant79. »





Le lecteur de Klein reste sur sa faim : le mécanisme de la réparation n'épuise pas, tant s'en faut, les complexités du processus créateur, et pas plus le thème du faux que ceux de la perversion, du sadomasochisme ou de la profanation, pourtant apparents dans le texte de Julien Green, ne sont abordés par notre psychanalyste, devenue
critique littéraire. La naïveté de l'essayiste s'accompagne, en contrepartie, de la persévérance de la théoricienne à démontrer dans le détail la logique de ce qu'elle avait découvert sur le divan : l'identification projective et son dépassement par une réparation dramatiquement dépendante de l'expérience de la perte.

Pourtant, il ne s'agit plus de la mort d'une mère (comme le veut le phantasme sadique de l'enfant selon la théorie kleinienne), mais de la mort du fils. Serait-ce là le secret du fils-écrivain et homosexuel, sa version du sacrifice qui infléchit le schéma kleinien ? Il s'agira pour lui de préserver la mère, de ne jamais la perdre, de la laisser vivre en se faisant créateur soi-même, mais au prix d'une certaine mort du soi. Mort physique de Fabien, elle peut prendre aussi l'aspect d'un renoncement à l'identité sexuelle : ni homme ni femme, homme et femme, rien, neutre, tout. Afin que le fils-écrivain puisse recréer toutes les identités, s'identifier avec tous, se projeter partout. Et, dans la voie de cette réparation infinie qu'est l'engagement dans l'imaginaire, tenter de payer sa dette à la mère ainsi réparée, mais surtout sa dette au père haï. Paiement sans fin, inconsolable, paiement à mort.

Le texte de Klein effleure des questions essentielles, mais s'en tient scolairement, avec ambition et prudence, à la seule illustration des thèses de la psychanalyste, qui sont désormais celles de son école.

Melanie voulait sauver, chez ses jeunes patients, la capacité de sublimer-symboliser. Lorsque l'art et la littérature mettent en scène une dynamique analogue aux drames de la survie psychique que l'analyste avait déchiffrés, elle se plaît à tendre aux textes le miroir de sa théorie, qu'elle avait elle-même poli dans son fauteuil
d'analyste, à l'écoute des analysants. La littérature bénéficie, au passage, de quelques coups de projecteur, tout en retenant jalousement ses énigmes ; l'analyste, quant à elle, affermit ses concepts et consolide sa clinique, en se ressourçant aux menus détails de ces fantasmes avoués et admis qu'on appelle un imaginaire culturel.

Peut-on pour autant qualifier sa démarche critique de prétention théoriciste qui profane la chair subtile de l'œuvre? J'y verrais plutôt l'humilité, assurément fruste mais noble, d'une femme qui ose avancer avec un peu de lumière sur le terrain des belles illusions. Sans douter un instant que ces illusions sont inévitables et nécessaires, comme le sont les fantasmes : n'en est-elle pas aussi une créatrice, à sa façon, dans ses propres identifications projectives avec ses patients, dans ses interprétations imaginaires, phantasmatiques ? « Si j'étais vous », pense-t-elle quand elle interprète. Melanie ou l'ultime travestissement, enfin réussi, de Fabien ?

La psychanalyse qu'elle nous lègue est une expérience de l'imaginaire qui ne prétend pas à la beauté, mais tente de se connaître sans dénier l'imaginaire lui-même.
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IX

DE LA LANGUE ÉTRANGÈRE AUX RÉSEAUX DES FIDÈLES ET INFIDÈLES





1. Une fondatrice sans texte

Melanie Klein apprend l'anglais avec Alix Strachey en 1925 pour préparer ses conférences en Angleterre :

« Je me suis jetée à l'eau et ai décidé d'apprendre l'anglais à Melanie - du moins en ce qui concerne le vocabulaire spécialisé. Pour ce faire, j'ai l'intention de relire Le Petit Hans [...] avec elle. Elle le lira tout haut, puis nous en discuterons ensemble en anglais1. »

La distinguée Londonienne est impressionnée par la compréhension de la langue dont fait preuve son élève, mais l'accent est affreux et elles décident ensemble que Melanie continuera avec un professeur.

A partir de son installation en Angleterre en 1926, Melanie Klein formulera sa pensée en anglais, non sans revenir souvent à sa langue maternelle, pour rester en
contact avec ses émotions et les partager : après la mort de son fils Hans, elle se confie à Paula Heimann et lui parle en allemand2. Il est probable aussi que ses rêves à la mort de son fils, éveillant maints souvenirs pénibles - la préférence de son père pour Emilie, le décès précoce de Sidonie, la perte cruelle d'Emanuel pour laquelle elle éprouvera une cuisante culpabilité, l'angoisse resurgie à la mort de sa mère, l'ambivalence envers Arthur, son mari, l'abattement consécutif à la mort d'Abraham et sa difficile relation avec Kloetzel -, aient été faits en allemand. La Psychanalyse des enfants, presque simultanément publiée en allemand, a été traduite en anglais par James Strachey avec l'aide d'Alix Strachey, Edward Glover et Joan Riviere3, puis largement révisée pour l'édition définitive des Œuvres complètes4. Bien que sa maîtrise de l'anglais s'affermisse - pendant la guerre, la correspondance de Melanie avec Winnicott est «pimentée d'expressions anglaises idiomatiques » -, Melanie compte néanmoins sur des amis anglophones lorsqu'elle commence à écrire en anglais. Dans les années 30, une aide considérable lui est fournie par Joan Riviere qui corrige et révise très substantiellement son œuvre. Elle s'appuie ensuite sur sa secrétaire, Lola Brook, une Juive lituanienne mariée à un Anglais, et qui sera pour l'analyste,
à partir de 1944, une personne de confiance et une collaboratrice indispensable. Brook relit, entre autres, avec beaucoup d'attention l'article « Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés », en apportant des suggestions tant sur le style que sur l'agencement du texte, et reçoit, dans une note, un remerciement appuyé de la part de l'auteur5. Enfin, Psychanalyse d'un enfant n'aurait pas vu le jour sans l'aide d'Elliott Jaques, qui devint le secrétaire du Melanie Klein Trust et le responsable de publication des Writings of Melanie Klein. En toute circonstance cependant, l'infatigable travailleuse qu'est Melanie note, écrit et réécrit inlassablement les séances avec ses patients, module commentaires ou conclusions cliniques et affine progressivement par écrit le développement de sa pensée - comme en témoignent ses archives.



Notons aussi que les derniers textes de Klein sont émaillés de citations empruntées à la littérature anglaise, si sophistiquées qu'on les dirait « rapportées », bien que toujours pertinentes. Ajoutons également que Jean-Baptiste Boulanger, qui traduisit en français La Psychanalyse des enfants, jugeait le français de Melanie suffisamment bon pour assurer une excellente communication avec lui au cours de sa supervision. Cependant, ce cosmopolitisme linguistique n'empêche pas Melanie
Klein de demeurer « germanique jusqu'à la fin », selon sa biographe6.

L'allemand - langue maternelle ? D'une certaine façon. En fait, les dernières lettres de Libussa témoignent que son allemand était bien maladroit7. On se souvient que mère et fille étaient fières que Moriz Reizes, leur époux et père, si piètre médecin qu'il fût, parlât une dizaine de langues8 ! Mais quelle était la langue maternelle de Melanie ?

Il y a du matricide dans l'abandon de la langue maternelle. Il est déjà à l'œuvre chez les parents de Melanie, et plus profondément dans le destin migrant de ces familles juives d'Europe centrale qui possédaient toutes les langues et aucune, sauf le yiddish pour quelques-unes d'entre elles, mais que Melanie ne voulait ni connaître9, ni même entendre. Elle choisit, dans la foulée du désir parental, et notamment maternel, de s'intégrer à la langue et à la culture allemandes : première re-naissance symbolique, accouchement culturel de soi. La seconde rupture, celle qui la conduira du continent en Grande-Bretagne, accentue l'envol : toujours plus haut, toujours plus fort. Pour penser cette mémoire ancienne qu'on appelle un inconscient, pour nommer le phantasme, faut-il l'entendre à distance, d'un ailleurs qui ne peut être que l'étrangeté ? S'en protéger, peut-être, en l'abandonnant
là-bas, mêlé aux ineffables sensations infantiles, dans un code primitif sans nom ? L'entendre de loin, cela fait moins peur, dans la clarté d'un esprit armé par tant d'apprentissages secondaires, médiatisés, « estrangés » de l'archaïque, oublieux du maternel ?

On pourrait lire dans ce destin d'étrangère, par lequel se cristallisa - se camoufla, mais aussi s'explicita - la judéité de Melanie Klein, l'élaboration d'un clivage ancien, d'un matricide toujours douloureux, d'une psychose endémique. Pour avoir su entrer en contact avec cette dynamique, pour l'avoir perçue à la fois comme ravageante et salvatrice, Melanie Klein a su élaborer une théorie qui entre en résonance, de manière plus directe, plus incisive que ne le fait la théorie freudienne, avec le même clivage trahissant des matricides analogues vécus par tout un chacun, non seulement par beaucoup d'intellectuels mais aussi par des groupes humains de plus en plus larges en cette fin du deuxième millénaire10.

Les êtres humains sont moins des « identités » que des voyages, toujours en transit entre une mémoire plus ou moins refoulée et une conscience plus ou moins maîtresse : Freud était venu nous le dire. Il développa ce
que certains considèrent comme son roman personnel lorsqu'il avança que l'homo religiosus, depuis l'ère des glaciations empilant psychoses sur névroses11 , survit chez les modernes que nous sommes en voyageant subrepticement dans nos structures psychiques, dans nos rêves et dans nos symptômes.

On peut supposer que la vision freudienne se trouve influencée par cette nouvelle perte de la sédentarisation que l'humanité expérimente au cours du XXe siècle. La technique et la politique nous arrachent de plus en plus à nos habitats, et nous voilà redevenus nomades. Aux exilés des persécutions politiques s'ajoutent les migrants du marché globalisé et les navigateurs par télévisions-satellites ou autres Internets. Avec la mise en question de l'autorité, de la loi et des valeurs, qu'on a interprétée comme une contestation du rôle du père, la perte de l'habitat qui caractérise notre destin porte atteinte au lieu originaire, attaque l'étayage maternel et menace de destruction l'identité elle-même.

Les poètes sensibles et les conservateurs effrayés entonnent alors des hymnes pour la sauvegarde du lieu : retour à l'origine, écologie de l'habitat, protection du patrimoine. Tous désirent préserver la possibilité de se poser dans un foyer stable, recueil fixe, recueillement primordial, religieux, de l'humain tributaire d'un espace
sachant s'espacer12. Comment ne pas les comprendre, comment ne pas les suivre quand on sait que la destruction de cette sécurité première - ancrage de nos identités, recel primaire de nos objets de désir et de haine - que sont la langue et l'aménagement d'un foyer, nous priverait de ce qui est, pour l'heure, l'indice ultime de l'humain : à savoir la possibilité de sublimer, puis de symboliser le chaudron biologique ?

D'autres, et Melanie Klein est de ceux-là, prennent une voie différente pour sauvegarder notre possibilité de faire sens. Il s'agit de visiter le lieu de la douleur même, le déracinement originaire : non pas de le refouler pour rebâtir bien vite l'habitat, mais d'« habiter » la déshabitation, la séparation primordiale - si le mot « habiter » n'est pas trop calme, trop statique pour désigner cette auscultation de la blessure originelle que pratique la psychanalyste. Une nomade, notre Melanie : Vienne, Rosenberg, Krappitz, Budapest, Berlin, Londres ; nombreuses adresses à Berlin, cinq maisons à Londres. Son fils Eric dit ne pas avoir eu de foyer. Pourtant, cette femme se
plaît à changer de demeures, mais en les aménageant de façon de plus en plus confortable et luxueuse. Deux tendances contradictoires de son errance se dessinent aussi bien dans les espaces où vit l'analyste que dans sa pensée : celle de l'ouverture, qui déséquilibre et consonne avec la perte de soi ; et celle de l'enfermement, qui abrite et compense les risques. D'un côté, l'œuvre de la pulsion de mort affrontée sans ambages ; de l'autre, l'établissement de structures plus ou moins rigides, d'une théorie, d'une école, d'une maison bourgeoise. L'harmonique dominante est néanmoins celle d'une exposition maximale, d'un désabri permanent, d'un « non-lieu » de tous les instants. Mais alors, quels repères trouver face à la cruauté qu'on subit, qu'on renvoie ?

Melanie Klein en choisit au moins deux. D'abord, elle fait confiance à la mémoire du pré-langage : le secret du temps perdu pourra être retrouvé dans l'insight et dans l'identification projective avec le patient. « Si j'étais vous », dit-elle, et elle le fait. Ensuite, elle assimile une langue nouvelle : celle des pères Freud-Ferenczi-Abraham d'abord ; la langue des Britanniques aussi, pourquoi pas, puisqu'ils l'apprécient et l'accueillent : leur civilisation n'est-elle pas un empire, l'Empire, peut-être, avec la mondialisation en cours ? C'est ainsi qu'elle forge enfin son propre code. Entrée dans un monde de savoir, de système et de partage, elle se l' approprie, innove en lui, fait une œuvre et la protège par une politique. On aime se moquer de la vieille dame qui, pendant que Londres s'écroule sous les bombes du Blitz, ne pense qu'à son vurk - en anglo-allemand, naturellement. Non sans la respecter, tout compte fait.


Il existe une expérience de Melanie Klein : l'étrangeté originelle est en son cœur. La langue étrangère en est la face visible - l'anglais, bien sûr, mais, plus profondément, la psychanalyse elle-même en tant que système, et l'idiolecte de la « théorie kleinienne » pour la couronner. Melanie la clinicienne qui descend « là-bas », par son phantasme, jusqu'au lieu sans langue de l'enfance inhibée, psychotique et autiste ; et Klein, la chef d'école, qui parle, systématise, guide son clan. Cela donne ses formules ramassées et ses pages pesantes, tissés de concepts fermes qui argumentent patiemment, circulairement, répétitivement, mais souvent aussi procèdent par flashes dont l'évidence nous est imposée sans précaution ni préparation, plutôt que de s'engendrer dans la respiration des mots et des glissements rhétoriques. Entre les deux : le voyage. Quand nous l'oublions, quand elle l'oublie (rarement !), on ne voit que la « folle » ou la « dogmatique ».

Existe-t-il un texte de Klein ? Nous lisons Freud comme une oeuvre qui se construit, aussi, dans la chair du langage. Au contraire, Melanie n'appartient pas à la mémoire de la langue allemande : elle fait partie de cette autre classe de penseurs qui ont un laboratoire international et s'expriment dans un code universel. Sont-ils des mutants voués à disparaître, ou doués d'une étrangeté qui s'incurve dans des langues d'emprunt (l'anglais, ici) ? Cherchent-ils simplement à faciliter la tâche de l'intellect pour mieux se risquer aux frontières, aux impossibles ? Cette étrangeté linguistique, qui est tout autant une étrangeté de penser, peut paraître paradoxale pour une psychanalyste : l'inconscient ne se structure-t-il pas à la lueur de la langue maternelle (comme, pour Fabien de Si j'étais vous, le visage de la boulangère se
recompose à la lueur des cierges de l'église13 ? Nous le croyons, et Melanie ne cesse de transiter par ce sas de la langue première - l'allemand lui revient dans les débats émotionnels et dans ses formulations théoriques.

Souvent aussi, d'après ce qu'elle nous en dit, elle mélange les langues, elle entend toute langue étrangement, comme en rêve, comme Freud nous l'a appris : souvenez-vous des « petits fours/petits frou/kleine Frou » où elle déchiffre Frau Klein14. C'est que la langue maternelle, du lieu où Melanie se place - du non-lieu où elle se place, à la traversée des identités -, est déjà une langue étrangère. Il y a de l'étranger dans le familier, une inquiétante étrangeté de la mère qui se dérobe. Serait-ce possible d'entendre la mère de la mère, d'aller jusque-là où il n'y a plus de là, plus d'« elle » ni de « lieu », rien qu'un chaos de senti, un débordement, un démantèlement, une intimité adhésive, une catastrophe d'être ? Un amour sans merci de la coexcitation mère-bébé, le pré-psychique qui deviendrait notre nouveau mythe, enfin le dernier ? Les psychanalystes seraient comme ces poissons, ironise Melanie avec Jones, qui n'aiment pas les profondeurs15. Elle les aime, au contraire : toujours sous la mère !

La pensée kleinienne se ressent de cette errance, de ce voyage vers le non-lieu qui la défait avant de la structurer. En apparence, les écrits de Klein présentent des exposés de « cas » bien laborieux, schématiques
même, assortis d'interprétations tassées, quasiment plaquées. Le tout de plus en plus systématisé, avec l'aide des disciples qui ne manquent pas de s'emparer des facilités d'une école, de s'en servir et de les aggraver. Pourtant, soudain l'artifice se déchire et nous sommes frappés par des éclairs de vérité : sous la lourdeur jaillit la justesse d'un soin qui touche la blessure, et sait l'accompagner sans complaisance vers une peau neuve, sensible.

Le raisonnement de Melanie lui-même en porte la trace : on lui a souvent reproché ses concepts ambigus, à la fois choses et représentations, positifs et négatifs, et qui ne mènent nulle part, car à peine ont-ils énoncé une possibilité que celle-ci se dédouble pour se renverser en son contraire. L'objet introjecté est-il une chose ou une image ? Le phantasme est-il une sublimation de la pulsion ou une défense contre elle ? La position dépressive signale-t-elle une nostalgie envers l'objet partiel, ou son dépassement dans l'objet total ? Retombe-t-elle dans des défenses maniaques apparues dès la position schizo-paranoïde antérieure, ou bien avance-t-elle vers la réparation ? Les détracteurs n'ont pas manqué de relever, outre l'abandon de l'Œdipe freudien au profit des « objets internes », entre autres divergences bien explicites, un mode de penser qui fait problème. Ainsi Marjorie Brierley met en cause cette sorte de connaissance « corporelle » et « imaginaire » que manient les kleiniens, et qu'elle juge outrageusement subjective, aux antipodes d'une « véritable science » :

«La modélisation d'un mécanisme mental à partir d'une expérience corporelle, à laquelle il correspondrait, est une action imaginaire, un mode de comportement
imaginaire modélisé sur la prévision du comportement réel16. »

Autrement intransigeant, Glover, lui, se fait franchement caricatural :

« Sauf à vouloir se donner la peine de corriger cette méthode de "pic et pic et colegramme", l'argumentation rigoureuse est impossible17. »

Pas scientifique, Melanie ? Ses détracteurs le lui ont dit de son temps, et aujourd'hui même des professeurs américains en mal de publicité l'auraient traitée d'« imposteur » s'ils avaient pu la connaître.

En fait, comme le suggère Jacqueline Rose18, Klein ne propose nullement une pensée linéaire pour un développement linéaire de l'enfant ou de l'inconscient : la logique kleinienne ne se déroule pas comme une « séquence causale », de A à B, mais plutôt de manière circulaire. L'identification projective est peut-être la cristallisation majeure de cette logique de la « négativité », qui forme un « cercle vicieux » et que Joan Rivière décrit ainsi en illustrant comment l'enfant accède par elle à la relation cause-effet :

« "Tu ne viens pas m'aider, tu me hais parce que je suis en colère et parce que je te dévore ; pourtant je dois te haïr et te dévorer pour t'obliger à m'aider." La haine vengeresse qui ne peut être gratifiée augmente la tension
ultérieure, et le sein qui se refuse se voit attribuer le caractère impitoyable et l'arbitraire incontrôlé des sensations propres de l'enfant19. »



Consciente de la particularité de cette logique, fière même d'avoir participé à sa découverte et à son utilisation thérapeutique et théorique, Rivière la revendique et en cherche les protagonistes : en effet, qui en est réellement capable ?

Des « mères » et des « personnes douées d'intuition », auxquelles visiblement la disciple de Klein se compare en l'occurrence, qui « ne sont pas des savants, et [...] ne savent pas beaucoup plus s'exprimer que les bébés eux-mêmes20 » - la dépréciation ironique colmate ici la blessure infligée par les détracteurs ; elles accèdent cependant à cette négativité qu'est l'expression émotionnelle des bébés, parce que leur logique n'est pas plus incompréhensible qu'une « langue étrangère21 », mais nous mène en arrière dans la vie de l'individu, « jusqu'à une période auparavant inexplorée22 ». L'inconscient que traque Melanie serait donc une étrangeté, son œuvre nous conduit à notre étrangeté radicale, et Joan Riviere le dit ici explicitement : n'est-ce pas de nous montrer que nous sommes étrangers à nous-mêmes que nous lui en voulons ?


On peut suivre l'exégèse de Joan Riviere, mais fausser compagnie à son enthousiasme néophyte quand elle compare les interventions abruptes de Melanie à ce « phare » qu'est la pensée freudienne. Car la netteté de Klein, qui est certaine, ne s'accompagne pas moins de ce retour constant du négatif et vers le négatif qui installe comme la présence d'un trou noir au cœur même de son schématisme, et la situe tout à l'opposé d'un phare. « Trou noir » de l'autisme, dira Frances Tustin. « Trou noir » du sentir antérieur à la pensée idéelle et conceptuelle. « Trou noir » du phantasme, immanquablement pris dans les rets de l'identification projective. « Trou noir» de l'objet interne archaïque, à abandonner en dépression pour pouvoir, avec le « soleil noir » de la mélancolie, s'acheminer, par la réparation, vers une véritable traduction du mal-être en véritables symboles. Les schémas kleiniens sont intrinsèquement déséquilibrés par la permanence de l'imaginaire interprétatif, qui n'est autre que l'intrusion du négatif dans le raisonnement même : négatif de la pulsion ; puis négation de cette première négation, dans une formulation elle-même toujours négative, décelant toujours le pire, dans le transfert/ contre-transfert exposé sans recours au fantasme de destructivité et de mort. Son analysante Clare Winnicott, l'épouse de Donald, remarquait que dans la situation analytique, Melanie insistait sur le « côté destructif des choses », comme s'il lui était difficile d'accepter l'amour et la réparation23. Effet de transfert de Clare, ou « trou noir » de la négativité kleinienne qui, à la fois, lui procure des insights fulgurants, mais aussi la freine ?


La hantise de l'originaire devient, chez cette étrangère, chez cette traductrice de l'originaire que fut Melanie Klein, une cohabitation courageuse avec le négatif. Moins dialectique que chez Freud, le destin du négatif chez elle la rapproche des frontières de l'humain, et son voyage vers ces contrées s'énonce dans une pensée apparemment moins aisée, mais en réalité très risquée. Jusqu'au moment où les pulsations de l'originaire à perdre, du maternel à trahir, de l'habitat à abandonner nécessairement pour vivre libre par l'exil dans le symbolique - ce nouvel étranger toujours à choisir, toujours à conquérir -, se fixent défensivement en guerre entre femmes. Sans repère, les passions deviennent alors impitoyables : comme entre Melanie et Melitta. A l'ombre du deuil du père, c'est-à-dire de Freud lui-même, comme ce fut le cas des Controverses, la pensée analytique peut en sortir enrichie. Mais le danger est là : la visitation de la psychose peut se figer en psychodrame hystérique, et L'Orestie s'effondrer en sorcelleries, en escarmouches entre dames.

Il reste alors à revenir au laboratoire. Car sous l' épaisseur du code kleinien persiste le témoignage vigoureux et acharné de l'expérience. A nous de réhabiliter ses audaces, ses hésitations, ses aveux. Pour déceler, dans les guérillas de la « mère Klein », les coups de sonde géniaux de l'étrangère. Une étrangère qu'elle demeure encore aujourd'hui dans le mouvement analytique contemporain. Tant il est vrai que, confrontés aux « nouvelles maladies de l'âme » (borderlines, psychosomatoses, toxicomanies, vandalismes, etc.), lorsque nous sommes à court d'écoute et de parole, nous revenons aux petits enfants de Klein et de ses élèves, pour entendre comment elle procède avec la
souffrance innommable. Il nous faut absolument relire ces pages touffues. Pour faire mieux, évidemment : Melanie est là pour être dépassée, telle une mère, une vraie... Si différente de ces mères réelles qui vous freinent : de la mère réelle qu'elle fut aussi.






2. Mère et fille

Comme s'il ne suffisait pas de lui avoir donné le nom de famille Klein, « Petit », Melanie prénomma la fille qui lui naquit le 19 janvier 1904 (moins d'un an après son mariage avec Arthur, le 31 mars 1903) tout simplement Melitta - « Petite Melanie ». La deux fois toute-petite avait bien de quoi se plaindre dès le début, mais elle attendit son heure. Dans la mésentente entre ses parents, elle prit en apparence le parti de sa mère. Ce qui n'était pas sans mérite, car Melanie, souffrante sous la férule de Libussa, s'absentait sans cesse pour des voyages et des cures, et c'était la grand-mère qui s'occupait de la petite fille, non sans dévouement et empressement, mais en lui préférant quand même le garçon, le puîné Hans, et en faisant comprendre à la petite Melitta que sa mère n'était qu'une « infirme émotionnelle, si malade qu'elle devait constamment déserter sa fille24 ».

Tout va cependant pour le mieux jusqu'aux années 30 : Melitta est une jeune fille intelligente, elle suit sa mère dans les réunions psychanalytiques à Berlin et termine ses études de médecine. La mère, encore mé-connue
et toujours sans diplômes, qui essuie la méfiance de l'establishment médical, n'est-elle pas jalouse de sa fille ? se demanderont les biographes. D'autant que Melitta épouse en 1924 le très distingué Walter Schmideberg, d'une famille juive riche et intégrée, qui a fait ses études chez les jésuites (comme les gens « bien » de la famille de Melanie elle-même). Non seulement il sera capitaine dans l'armée austro-hongroise, mais, s'intéressant à l'occultisme, puis à la psychanalyse, il deviendra l'ami du riche et talentueux Max Eitingon qui lui fera connaître Freud. Schmideberg aidera même financièrement la famille de Freud dans les jours difficiles qu'elle connaîtra à Vienne en période de guerre. Pouvait-on rêver parti plus enviable ? Papa Arthur s'oppose pourtant à ce mariage avec un homme de quatorze ans plus âgé que sa Melitta, et que la rumeur soupçonne de s'adonner à la boisson ou autres drogues. Le conflit se joue à ce moment-là entre le père et la fille.

L'insertion de Melitta dans le monde psychanalytique est rapide et brillante. Enfant, elle semble avoir été analysée par sa mère25. Ultérieurement, elle fera une analyse didactique avec Eitingon, puis avec Karen Horney, et, une fois à Londres, avec Ella Sharpe et enfin Edward Glover. Elle obtient son diplôme à l'université de Berlin en 1927 et part rédiger à Londres la thèse qu'elle soutiendra sur 1'« Histoire de l'homéopathie en Hongrie » en 1928. Dépendante de sa mère, a-t-elle eu besoin de sa présence pour mener à bien son travail ? La thèse sera
pourtant dédiée à son père26. A partir de 1930, Melitta participe régulièrement aux réunions de la Société britannique et présente des communications (nous avons vu que Melanie se réfère, dans La Psychanalyse des enfants, aux travaux de sa fille27. En 1932, Melanie triomphe : son premier livre est publié en Angleterre et chaleureusement salué. Pourtant, les déboires ne font que commencer. Dès l'arrivée de Walter en Angleterre, les Schmideberg achètent un logement, et Melitta affirme de plus en plus son désir d'indépendance. L'analyse qu'elle entame avec Edward Glover la pousse dans cette direction - une lettre, probablement de 1934, signifie ce qui apparaît, à la lumière de ce qui suivra, comme une déclaration de guerre à sa mère :

« Tu ne te rends pas suffisamment compte du fait que je suis une personne très différente de toi [...]. Je ne pense pas que, dans la vie d'une femme adulte, la relation à sa mère, aussi bonne soit-elle, doive occuper la position centrale [...]. [L'attitude que] j'ai eue à ton égard jusqu' à il y a quelques années [...] était de la dépendance névrotique28. »

La guerre entre les deux femmes se manifeste ouvertement en octobre 1933, lorsque Melitta Schmideberg est élue membre de l'Institut britannique : dans son mémoire, elle n'attribue pas les difficultés alimentaires de sa patiente Viviane à des facteurs pulsionnels, comme le voudrait la théorie de Melanie Klein, mais à l'attitude
de la mère qui a procédé à un apprentissage trop strict de la propreté. A la mort de son frère Hans, en 1934, Melitta parle de suicide et insinue la part de responsabilité qui revient, chez tout suicidé, aux difficultés avec sa famille, à l'idéalisation et à la déception. Très vite, la vendetta de la fille, encouragée par Glover, se déchaîne au point de gêner les membres de la Société. Des scènes inconvenantes s'ensuivent ; Melitta lance des apostrophes stridentes à Melanie : « Où est le père dans ton œuvre ? » Des sarcasmes, des indiscrétions, des accusations renvoyant à la petite enfance, à la vie familiale des Klein, jalonnent cette guérilla.

Pis encore: en 1938, Melitta va jusqu'à accuser des kleiniens (qui avaient publié un ouvrage collectif édité par John Rickman, De l'éducation de l'enfant, contenant une conférence de Melanie sur le sevrage) de plagiat. Un comité composé de Jones, Brierley et Payne examine la plainte et conclut qu'elle est sans fondements. Les accusations de Melitta, toujours soutenue par Glover, prennent de plus en plus la forme d'un débat théorique : les deux contestataires critiquent les positions kleiniennes et les accusent de rompre avec la pensée de Freud. Pourtant, sous la légitimité d'un tel débat perce la virulence du règlement de comptes personnel. Glover, bien trop attaché à son analysante, comme pour remplacer sa propre fille mongolienne par une véritable complice, se promène la main dans la main avec Melitta pendant un congrès international29. Melanie s'abstient en général de commenter ces excès, et laisse à ses fidèles le soin de
mener la bataille théorique, non sans tirer les ficelles en coulisses et suggérer la bonne tactique à suivre30. Sans insister, elle insinue cependant que l'agressivité de sa fille dans ces débats relève plus de troubles psychiques que d'une simple opposition théorique :


« Et il y a même un point que je suis absolument sûre que nous devrions nous abstenir de mentionner, auquel aucun d'entre nous ne devrait même faire la plus petite allusion, et c'est la maladie de Melitta31. »







Quelle maladie ? Un état schizoïde ? Après s'être montrée fort critique envers les travaux d'Anna Freud, et non sans l'avoir indirectement attaquée dans le commentaire qu'elle fit du livre d'une collègue, Melitta tente de se rapprocher d'elle au moment où éclatent les divergences entre annafreudiens et kleiniens. Elle rend visite à Freud qui arrive à Londres le 6 juin 1939. Melanie, qui a envoyé au maître une lettre de bienvenue, ne sera pas reçue et assistera simplement aux obsèques de Freud à la fin du mois de septembre. Melitta participe à une réunion avec Anna Freud et les siens, puis prend part aux multiples controverses contre sa mère sur un ton « grinçant » et « sarcastique »32. Elle accuse la Société britannique dans son ensemble d'être hostile à Anna Freud33, mais Anna n'est pas dupe du fondement psychologique de ses attaques.


Pendant les Grandes Controverses de 1941-45, Melitta s'abstient de s'allier à Anna Freud34. Son hostilité envers sa mère, en tant que personne et en tant qu'analyste, apparaît comme le ressort majeur, venimeux, autour duquel se développe néanmoins un débat psychanalytique fondamental.

Melitta finit par s'attirer la désapprobation de nombreux membres de la Société britannique, y compris des Indépendants qui pourtant ne suivent pas aveuglément Melanie. Eva Rosenfeld, une amie des Freud, qui fit son analyse avec Melanie Klein, témoigne de cette atmosphère pénible qui choquait tout le monde : « Quelque chose d'assez terrible et de très peu anglais, le spectacle d'une fille frappant sa mère avec des mots, et cette mère restant très digne35... »

Après la démission de Glover en 1944, Melitta quitte de facto la Société britannique (elle ne démissionnera formellement qu'en 1962) et part en 1945 pour les États-Unis, où elle travaille avec des adolescents délinquants dans une optique plus proche de la psychiatrie et du travail social que de la psychanalyse. On la retrouve à Londres le jour de la crémation de sa mère : Melitta donne un cours « en bottes rouges flamboyantes36 » - signe criard, s'il en est, que la réconciliation n'a jamais eu lieu. Melanie, quant à elle, a formulé ainsi, dans son testament, ce qu'elle lègue à sa fille Melitta :



« Mon bracelet d'or souple qui me fut donné par sa grand-mère paternelle, la bague de diamant que m'avait donnée mon défunt mari, mon collier en or avec grenats et la broche qui va avec ledit collier, qui me furent offerts pour mon soixante-quinzième anniversaire, et je ne destine aucun autre legs à madite fille car elle est par ailleurs suffisamment nantie et capable de pourvoir elle-même à ses besoins de par ses qualifications techniques37. »





Lisons : Melitta est reconnue sans conteste dans l'histoire de Melanie. La matriarche inscrit sa fille dans le lien familial, dans la descendance du père, et même dans l'hommage professionnel qui lui fut rendu pour son soixante-quinzième anniversaire. Mais l'aigreur perce envers « ma-dite fille », « suffisamment nantie » et possédant, elle, tant de « qualifications techniques » : contrairement à ladite mère...

Glover, qui avait pourtant attisé le feu de la querelle, essaie d'être objectif : la fille était moins énergique que la mère, concède-t-il ; c'était son analysante, mais « elle avait été chez une douzaine d'analystes avant cela » (!) ; « cela fut en grande partie dû au Dr Schmideberg si ces débats se sont poursuivis » ; en définitive, « ... je crois qu'elles étaient toutes deux [Melanie et sa fille] partiales. D'autre part, le Dr Schmideberg, sa fille, mena un beau combat pour sa liberté spirituelle, et elle avait reçu en partage un peu de ce caractère légèrement désespéré qui la poussait à aller au front38. »


Telle mère, telle fille - à peu près ? Melanie reste implacable : Glover est un « mauvais analyste », « malhonnête et sans scrupules »39; mais peut-elle être vraiment impartiale dans cette affaire ?

Qu'on soit à la place du moi ou à la place de l'objet primaire, interne ou externe, ce sont l'identification projective et l'envie qui mènent le jeu, et elles n'épargnent personne. Melanie se devait d'être la preuve de ses théories.






3. Paix et guerre des dames

Une pièce de Nicholas Wright, Madame Klein (1988)40, rendit célèbres auprès du grand public les démêlés de l'analyste avec sa fille biologique et ses filles symboliques. La scène se passe en 1934 à Londres : elle retrace le jour et la nuit où Melanie Klein n'a pas pu se rendre à l'enterrement de son fils41. Sa fille Melitta lui écrit que c'est probablement elle, Melanie, qui est cause de la mort de son fils, possible suicide. La mère ne lira jamais la lettre. Melitta est écartée au profit de la troisième femme, une nouvelle venue, Paula, qui entre en analyse avec Mme Klein à la fin de la pièce. Ainsi commence le deuil du fils, qui est également une forme de deuil de la fille. Culpabilité et dépression imprègnent
le spectacle que domine cependant la puissance de Mme Klein : rien, décidément, rien ne peut la détourner de sa persévérance à poursuivre son œuvre, son vurk42.

Pas d'hommes dans cet enfer de femmes. Le fils de Mme Klein est mort, les trois femmes sont ou ont été mariées, mais les maris, tyrans ou jouisseurs, ne comprennent ni leurs épouses, ni les enjeux de la psychanalyse43. Le théâtre exagère et caricature : il transmet une légende de l'univers kleinien qui ne fait que corser ce que les biographes les plus scrupuleux ne peuvent passer sous silence.

« Insensible44 », « impitoyable45 » avec les infidèles, exigeant « une loyauté sans partage46 », sans oublier d'être « paranoïaque » et « dépressive », Melanie se durcit dans la défense de sa pensée et châtie brutalement les moindres incartades, les premiers signes d'autonomie personnelle ou intellectuelle. On lira la biographie de Phyllis Grosskurth pour suivre les détails des nombreuses séductions, souvent suivies de brouilles, qui émaillent la vie de Melanie Klein et sont indissociables de sa carrière analytique : contentons-nous de rappeler ici les plus significatives, avec les trois disciples favorites - Paula Heimann, Susan Isaacs et Joan Riviere.


Heimann est la Paula de la pièce : celle qui remplace sa fille dans le cœur de Melanie en devenant la confidente de sa dépression, puis son analysante, enfin sa fille symbolique, une collaboratrice talentueuse47. Peu avant sa mort, en 1983, Paula confesse qu'elle a été assez « séduite » par Melanie pour entrer en analyse avec elle48. La rivalité de la disciple avec la fille prend une nouvelle forme lorsque Paula rejoint le mari de Melitta, Walter Schmideberg, en Suisse où ils s'établissent définitivement, non sans bénéficier des visites de la fille de son analyste : étrange trio Paula-Melitta-Walter49 ! Paula Heimann rompt officiellement avec Melanie en 1955, en découvrant la théorie de l'envie du sein : mais il est possible qu'elle ait été un des cas cités par Klein comme exemple d'envie excessive50. Envie de Paula, patiente « trop destructrice », comme Melanie le laisse entendre à Hanna Segal ? Ou envie de Melanie à cause de l'autonomie de pensée de Paula ? Melanie ne fait-elle pas référence à sa propre personne lorsque, dans Envie et gratitude, elle évoque une prétendue patiente qui avait porté un intense amour à sa sœur, mêlé de « sentiments schizoïdes et paranoïdes » ? Toujours est-il que Melanie Klein écarte Paula Heimann du Melanie Klein Trust
Fund en 1955, en lui écrivant qu'elle n'a plus confiance en elle51.

Susan Isaacs était du groupe de ceux qui avaient assisté aux conférences de Melanie à Londres en 1925 : Edward Glover, Sylvia Payne, John Rickman, Joan Riviere, Ella Sharpe, les Strachey. Brillante psychologue d'enfants, directrice d'études en psychologie à l'université de Londres, elle devint le premier principal de Malting House School, école expérimentale de Cambridge, conquise par les idées de Klein qu'elle développe avec talent52. Analysée par Otto Rank et Joan Riviere, elle soutient Melanie en particulier durant la guerre, lorsque la chef de file séjourne à Cambridge auprès de sa belle-fille et de son petit-fils, ainsi que dans la préparation de diverses ripostes pendant les Grandes Controverses. A travers une correspondance soutenue, Melanie s'efforce de respecter l'indépendance de Susan Isaacs, tout en la guidant néanmoins avec autorité. Isaacs se dit persuadée que c'est Melanie, et non Anna, qui est la véritable continuatrice de la pensée freudienne53. Pourtant, Paula Heimann rapporte à Pearl King des « propos malveillants » de Melanie à l'égard d'Isaacs. Malveillance de Melanie, ou de Paula ?

Joan Riviere elle-même n'a pas échappé aux hivers kleiniens. Issue de la haute bourgeoisie intellectuelle anglaise, analysante de Jones et de Freud lui-même, première
analyste profane de la Société britannique et traductrice de Freud, elle est fascinée par Melanie : fruste et dans un état de rêve permanent, peut-être, Klein n'en a pas moins, pour Joan Riviere, le « feu sacré ». Freud, qui apprécie son intelligence et probablement son aplomb, s'attaque, dans sa correspondance avec Jones, aux « déclarations théoriques de Mme Riviere » plutôt qu'à Melanie en personne, qu'il viait, en fait, à travers sa disciple. Fidèle parmi les fidèle , Riviere analyse Isaacs et Winnicott, et rédige 1'« Introduction générale » des Développements de la psychanalyse. Mais elle se montre réservée à l'égard des « cas-limites » tels que les définit Melanie, et ne souhaite pas en prendre en analyse ; ce qui ne l'empêche pas d'être une théoricienne très subtile de la « relation thérapeutique négative54 ».

Est-ce pour cela que Melanie se montre malveillante et indiscrète à son endroit aussi, toujours aux dires de Paula Heimann55 ? Théoricienne de l'envie, Klein y fut de toute évidence sujette : envie envers sa mère, ses sœurs, sa belle-soeur, envers Anna Freud, Marie Bonaparte, Helene Deutsch (à Tom Main qui la raccompagne chez elle un soir elle dit : « Je crois que mon œuvre durera, vous ne pensez pas ? J' ai quand même fait mieux que Helene Deutsch, non56 ? »). Était-elle arrivée, à la fin de sa vie, à penser que l'envie entre femmes est inanalysable ?
Aurait-elle pu le dire, de sa voix lente au lourd accent allemand, avec ce rire retentissant qui lui était venu avec les années ? L'envie féminine serait-elle inanalysable comme elle affirmait que le sont un Juif orthodoxe et un catholique pratiquant57 ?

Quelques-unes de ses plus ferventes adeptes démentiront cette hypothèse pessimiste. Parmi celles qui lui sont restées fidèles, la plus tenace et la plus utile : Hanna Segal. Analysante, puis scrupuleuse exégète de l'œuvre kleinienne58, elle ne manque pas de l'approfondir, sans se départir d'un humour dépourvu de toute complaisance. L'artiste Felix Topolski, qui fit de Melanie un dessin, se souvient de l'arrogance de la psychanalyste et de son teint rose de Viennoise, habituée aux pâtisseries crémeuses et consciente de son sex-appeal : il lui a donné un air de vautour repu qui a choqué ses amis. Segal, elle, n'est pas d'accord avec eux : elle voit dans ce dessin exactement l'expression satisfaite que prenait Melanie après une interprétation particulièrement bien envoyée59. Hanna Segal ou la traversée de l'envie... Elle réussit là où Paula Heimann avait échoué.

Quels que soient le brio des hommes analystes de la Société britannique - Bion, Jones, Glover, Rickman,
Strachey, Winnicott, pour n'en citer que quelques-uns –, on a l'impression que le destin de la psychanalyse se joue, à cette époque-là, et sous l'ère de Melanie, dans un univers matriarcal. R. D. Laing trouve les kleiniens « sans humour », voire « communistes »60, Rickman se brouille avec eux, Bion est supplié avec des larmes de citer sa dette à la chef de file, et Winnicott passe dans le groupe des « Indépendants », s'éloignant jusqu'à se « refroidir »... Mais les femmes psychanalystes, déjà actives dans les autres pays, sont en Angleterre au centre des débats théoriques et passionnels. Nouvelles venues dans un monde psychanalytique lui-même neuf et pétri d'innovations, il était inévitable qu'elles fussent excessives. Le retour du refoulé - ici le refoulé féminin - ne se fait pas sans violence. Ces dames, à commencer par Melanie, s'exposent-elles ainsi au psychodrame des relations incestueuses fille-mère, ou à celui d'une homosexualité féminine inconsciente61 ? Théoriciennes de l'objet archaïque en butte au sadisme primaire, comment y échapperaient-elles, elles qui n'ont pas reconnu sa place au phallus, seul susceptible de séparer ou de cultiver les « pulsions » et les « objets » ?

Ne nous hâtons pas de conclure. Au « sésame, ouvre-toi » que fut l'« objet interne » des kleiniens a succédé désormais la toute-puissance du « phallus », supposé pouvoir clarifier tous ces malentendus et résoudre tous
les drames passionnels selon les successeurs de Lacan. Plus difficile est de se donner la peine d'entrer dans les détails cliniques et historiques des conflits envisagés. L'expérience concrète semble bien plus complexe, bien plus risquée et soucieuse - de la part de Melanie, en tout cas - d'une attention sans complaisance vis-à-vis des plus proches.

La technique analytique en a tiré au moins un principe indiscutable : les interférences entre amitiés personnelles et liens analytiques sont inadmissibles. De telles promiscuités renforcent des passions qui se dévoilent sur le divan et qui n'ont pas leur place dans des liens mondains ou sociétaux censés être plus ou moins policés. Exploratrice de l'insoutenable, la psychanalyse est et devrait rester « hors monde », comme elle est « hors temps ». Un re-père masculin, paternel ou phallique, aurait-il pu protéger l'univers psychanalytique des kleiniennes en faisant l'économie de ces psychodrames entre femmes ? Peut-être, mais au sens du refoulement. La sauvagerie de certaines réactions envers Melanie, ou de Melanie, aurait été évitée. Il n'en reste pas moins que son déploiement sur la scène publique a focalisé l'attention sur les véritables objets de l'investigation kleinienne : la dépendance maternelle et le matricide.

En effet, au-delà des divers affrontements entre les positions schizo-paranoïdes plus ou moins latentes chez ces dames, c'est l'ambition théorique même de Melanie qui se dévoile ici dans sa radicalité insoutenable. Est-il possible d'aller aux frontières du refoulement originaire, là où le caractère symbolique de l'humain bascule en chaos ? L'angoisse extrême de l'analyste lui-même/elle-même est si fortement requise, dans le voyage vers cette
étrangeté, que peu d'entre nous sont capables de la supporter : infime est le nombre d'analystes qui possèdent les capacités sublimatoires suffisantes pour « y aller » sans « y rester ».

Notons d'abord que ce sont des femmes qui ont pris massivement ce risque, avec Melanie Klein. Bien qu'il y ait aussi des femmes parmi ses prudents adversaires, nous le verrons : la féminité en soi ne garantit rien. Il s'agit, chez Klein, d'une certaine manière de la penser, de la traverser. Par ailleurs, la psychanalyse freudienne rencontre aujourd'hui tellement de résistances, elle est si peu admise, malgré certaines vulgarisations médiatiques, que les percées kleiniennes restent - en dehors d'un milieu clinique très spécialisé dans les soins de la psychose et de l'enfance - totalement inaudibles. Notre « Walkyrie », comme n'hésitaient pas à l'appeler ses ennemies, apparaît, tout compte fait, comme une éclaireuse qui revient d'un voyage au bout de la nuit. Melanie Klein déchire le voile d'une culture basée sur la conversation sacrée entre la mère et l'enfant, quand ce n'est pas sur la Pietà, et laisse entrevoir l'en-deçà de notre civilisation. Avec elle, L'Orestie, certainement, ainsi que la théogonie cosmogonique grecque, fondée sur des couples contrariés, qui animaient la pensée antésocratique et notamment Heraclite62, se fraient un chemin au
cœur du monde moderne et rejoignent les nouvelles révélations psychanalytiques, dites désormais kleiniennes, sur nos psychoses et nos dépressions latentes.

S'il est vrai, comme le pense Freud, que seul le fils peut parfois colmater chez la femme l'angoisse béante et se poser en unique objet d'amour indestructible63, il n'y a pas de doute qu'entre mère et fille ce colmatage a du mal à tenir. Melanie Klein a pris le risque de descendre dans cet abîme. Pour l'avoir lue, pour avoir essayé de la comprendre, nous ne devrions plus éprouver la nécessité d'en faire autant. Nous sommes si sûrs de la dépasser, n'est-ce pas, simplement parce que nous venons de la lire...
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X

POLITIQUE DU KLEINISME





1. Des Controverses aux Indépendants

En se confrontant aux angoisses archaïques, peu analysées avant elle, et après avoir conquis les thérapeutes britanniques, Melanie Klein a obtenu une audience internationale au sein du mouvement psychanalytique. A sa pensée innovante et à son talent s'ajoutent une infatigable ténacité et une capacité hors pair à diriger ses amis, à diviser ses adversaires, à gérer les envies et les gratitudes, qui révèlent la femme de pouvoir. Beaucoup s'en aperçoivent sitôt après son arrivée en Angleterre. Ainsi Ferenczi, dès 1927, à la suite d'une visite à Londres, nous l'avons rappelé, écrit à Freud pour dénoncer 1'« influence dominante que Frau Melanie Klein a sur l'ensemble du groupe [...]. En dehors de la valeur scientifique de son travail, j'y trouve une influence dirigée contre Vienne1 ». Melanie a-t-elle « mesmérisé » la
Société britannique, comme le lui reprocheront certains ? Devenue « objet idéalisé », se prête-t-elle à déchoir pour autant en « objet dénigré » ? Les adeptes comme les sceptiques relèvent d'emblée les innovations kleiniennes, selon les uns, les transgressions doctrinales, selon les autres. Le débat se cristallise de façon aiguë dès qu' Anna Freud elle-même commence à publier, en proposant une psychanalyse des enfants à l'opposé des idées de Melanie. Les premières escarmouches éclatent quand la fille du maître tente de se faire éditer en Angleterre.

Anna Freud (1895-1982) est de treize ans plus jeune que Melanie. Le dernier des enfants de Freud, analysée par son père, sans diplômes d'études secondaires, quoique d'une brillante intelligence, est formée à la psychanalyse des enfants par Hermine von Hug-Hellmuth et devient membre de la Société de Vienne en 1922. Après avoir pratiqué pendant deux ans l'analyse d'enfants, elle publie hâtivement Le Traitement psychanalytique des enfants2 : il importe en effet à la fille et héritière de l'inventeur de la psychanalyse, dont le cancer est désormais connu, d'affirmer sa propre autorité. Dans sa conférence de 1927 à Berlin, Anna Freud soutient qu'il est risqué d'entreprendre une analyse des enfants normaux, à l'encontre de Melanie pour qui l'analyse doit faire partie
intégrante de l'éducation de tous les enfants. Son ouvrage dit en substance que l'analyste doit se placer en position de moi idéal de l'enfant pour que la cure puisse se poursuivre ; cette autorité de mentor supérieur aux parents eux-mêmes est aux antipodes des conceptions kleiniennes.

Les analystes anglais - Barbara Low (dont le soutien à Anna Freud ne se démentira pas, et qui fait un compte rendu élogieux de son livre), Eder, Glover, Riviere, Sharpe et Klein elle-même - lisent avec une attention méticuleuse l'ouvrage de la fille du maître. Quoique hétérogène, le groupe estime unanimement, selon la lettre de Jones à Freud et en réponse à ses remontrances, qu'il est inopportun de publier en anglais un ouvrage qui « fait preuve d'un peu de précipitation », repose « sur une base expérimentale aussi mince », et risque d'imposer un « arrêt » au développement de la psychanalyse des enfants3 . Jusqu' à la fin de sa vie, Anna Freud gardera une amertume de ce désaveu, en particulier à l'encontre de Jones qui témoigne à ce moment-là d'une certaine hardiesse vis-à-vis de Freud.

L'antagonisme entre les deux femmes ne va plus cesser de se durcir. Ces deux personnalités intransigeantes - Anna-Antigone et Melanie-Walkyrie -, de cultures différentes, défendent chacune une conception de la psychanalyse des enfants. Elles s'affrontent en s'appuyant sur des interprétations divergentes des textes de Freud. Les points de rupture sont bientôt très nets pour les deux thérapeutes, et Melanie résume ainsi les prin-cipes
de l'analyse d'enfant selon Anna Freud, qui lui paraissent inacceptables : 1. l'analyse du complexe d'Œdipe de l'enfant est impossible parce qu'elle interfère avec ses relations aux parents ; 2. l'analyse de l'enfant devrait se borner à des buts éducatifs ; 3. l'analyste ne devrait pas accepter la névrose de transfert par respect envers les parents, dont le rôle est prédominant dans la vie de leur enfant ; 4. l'analyste devrait gagner la confiance de l'enfant, sur la base de laquelle se déroulera l'analyse4. Si ces principes étaient admis, ils iraient en effet à l'encontre des observations de Klein, que beaucoup d'analystes acceptent déjà comme bases d'une nouvelle technique analytique : la précocité de l'Œdipe ; la présence concomitante d'une relation agressive à l'objet, résultat de la projection de la pulsion de mort ; l'antériorité du surmoi ; la rapidité du transfert enfantin et le sens de sa prise en compte dans l'interprétation, notamment du transfert négatif, etc. Toutes ces avancées sont spécifiées dans les travaux de Melanie - et seront reprises lors de la publication en anglais de La Psychanalyse des enfants, en 1932.

Les annafreudiens, en revanche, objectent à Melanie - outre les nouveautés théoriques que nous venons de mentionner - qu'elle ne tient pas compte de l'existence réelle de la mère, mais interprète essentiellement à partir de phantasmes et pulsions innés prêtés à l'enfant. Plusieurs cliniciens aussi différents que Melitta, Bowlby et Winnicott partagent à des degrés divers cet avis, et
certains Indépendants essaieront de combler les manques kleiniens à cet égard en se référant aux travaux sur le maternage de Merrel Middlemore, Le Couple nourricier5.

Ce contentieux entre les deux analystes, précédant l'arrivée des Freud à Londres en 1939, se trouve à l'arrière-plan des dissensions que formuleront des cliniciens tant britanniques que continentaux, et qui seront approfondies au cours des désormais célèbres Controverses. L'ouverture d'esprit, une recherche scientifique appuyée sur l'expérience empirique, mais aussi un sens très démocratique de la politique institutionnelle de la Société britannique transformeront ce contentieux en un débat scientifique sans précédent, ainsi qu'en témoigne la publication des Controverses6.

Bien avant la Seconde Guerre mondiale, donc, les divergences se cristallisent et les fractures s'esquissent au sein même de la Société britannique de psychanalyse. La querelle passionnelle entre Melanie et Melitta, attisée par Glover, envenime les discussions. A partir de 1938 s'y ajoute la situation politique : de nombreux analystes
continentaux - Bibring, Edelberg, Hitschmann, Hoffer, Isakower, Kris, Lantos, Stengel, Schur, Stross, Sachs, Straub, Balint et d'autres -, fuyant le nazisme, trouvent refuge en Angleterre. Leur arrivée massive aggrave la crise larvée. D'une part, le freudisme classique et l'annafreudisme, qui se vivaient comme hégémoniques, se heurtent en Angleterre à une dissidence qui est loin d'être marginale, comme on pouvait le penser depuis le continent. D'autre part, l' afflux de nouveaux arrivants et la situation de guerre confrontent les praticiens à des problèmes de manque de clientèle, voire de chômage. Qui aura les analyses didactiques ? Comment se fera la formation des stagiaires ? Certains groupes n' abusent-ils pas de leurs prérogatives en lésant les autres ? Comme toujours, le « pouvoir » symbolique se révèle simultanément économique. Derrière les enjeux théoriques, une lutte sociale se mène pour dominer le champ de la psychanalyse.

Freud meurt le 23 septembre 1939. Son deuil affecte tous ses proches et disciples. Plus encore, dans le contexte dramatique de la guerre, sa disparition incite ses continuateurs à une clarification des idées du maître. Chacun se réclame de lui, affiche une scrupuleuse fidélité, et cherche en fait à s'approprier son œuvre : grand repas totémique où se débattent les fils - dirigés par les filles - et où il s'agit de séparer les « purs » des « impurs ». La psychanalyse, discipline encore jeune, donne l'impression d'être vécue plus ou moins inconsciemment comme une religion par ses protagonistes. Le schisme jungien en avait déjà donné la preuve dans un passé récent, la dissidence lacanienne en serait une autre.


Pourtant, avec le recul, le lecteur peut avoir le sentiment que les secousses subies par le mouvement analytique en Angleterre durant la guerre, à partir de l'œuvre de Melanie Klein et dans ses controverses avec les annafreudiens, sont l'exemple encourageant d'une traversée possible de cette religiosité. A la violence des conflits, en effet sacrificielle, sinon sacrée, se sont ajoutés un véritable travail de méditation et une élaboration théorique et clinique aussi bien qu'institutionnelle. La voie fut ouverte, dès lors, pour une véritable recherche psychanalytique, par un échange de points de vue neufs et complémentaires : pourra-t-elle être réellement poursuivie, approfondie par les successeurs de ces pionniers ?

Pour l'heure, Melanie appréhende l'arrivée des Viennois7 dont elle redoute le conformisme : « Rien ne sera comme avant. C'est un désastre. » Les Viennois eux-mêmes, persécutés et fragilisés par l'exil, sont en proie à un sentiment de « bei uns war es besser » (« c'était mieux chez nous »). Tout est prêt pour que le conflit se radicalise, stimulé par Glover et Melitta. D'autant plus que les analystes d'origine anglaise se réfugient à la campagne pendant la guerre, tandis que les continentaux restent à Londres et se serrent les coudes en participant aux journées de discussions théoriques : majoritaires au début, minoritaires pour finir. Un middle group se love entre les deux phalanges, et des observateurs s'interrogent sur les enjeux de cette tempête intellectuelle. Tel James Strachey qui, qualifiant non sans rai-son
les deux clans d'« extrémistes », écrit cette étrange lettre à Edward Glover en 1940 :

« Pourquoi tous ces misérables fascistes et communistes envahissent-ils notre île paisible et accommodante ? - (foutus étrangers !)8»

Tandis que Londres est à feu et à sang, bombardée par les avions nazis, des psychanalystes, insoucieux du Blitz, ne cessent de se disputer sur la pertinence des apports kleiniens, sur le sens exact que Freud a voulu donner à la « pulsion de mort » ou au « surmoi », sur la nature et sur la précocité du « fantasme précoce », sur le « moi corporel », sur le « rejet » et la « négation », sur la possibilité ou l'impossibilité d'un jugement scientifique en psychanalyse : bref, sur le sexe des anges...

Le débat byzantin9 commence par des questions très terre à terre : comment former les jeunes analystes ? Les kleiniens ne s'attribuent-ils pas la majorité des candidats ? Une commission est nommée, qui conclut à l'absence de « manipulations » des stagiaires par Melanie ! Vexés, les kleiniens qui avaient pensé rompre un instant respirent. Qu'importe, les disputes théoriques continuent : Glover et Melitta sont intraitables ; Anna Freud se montre plus raisonnable quoique dictatoriale et agressive ; Jones n'est peut-être qu'un faible et un roublard – Melanie a toutes les raisons de le penser ; Ella Sharpe change de bord ; Sylvia Payne est plutôt objective, mais Joan Riviere n'accepte aucune mise en question de la
part des Viennois, et seul Winnicott - plus indépendant et plus sobre que jamais, participant à peine aux discussions – se permet de rappeler la réalité : « Je désire faire remarquer qu'il y a un raid aérien », dit-il au cours d'un débat sur... l'agression en psychanalyse !

Les clans sont bien en place. Avec Anna Freud : Dorothy Burlingham, Kate Friedlander, Barbara Lantos, Hedwig Hoffer, Barbara Low et Ella Sharpe qui les rejoint - Melitta jouant les francs-tireurs. Des continentaux - des hommes -, moins efficaces que ces dames, en font aussi partie : S. H. Foulkes, Willi Hoffer et Walter Schmideberg. Le parti kleinien compte des femmes sûres : Paula Heimann, Joan Rivière, Susan Isaacs et partiellement Sylvia Payne, qui deviendra bientôt une Indépendante ; et des hommes comme Roger Money-Kyrle, John Rickman, W. Scott et D. W. Winnicott. Les intermédiaires se font entendre : James Strachey, Marjorie Brierley... La majorité des membres de la Société britannique en vient progressivement à former le middle group et s'inquiète du prosélytisme des kleiniens10.

Jones pousse un inappréciable sens de la diplomatie jusqu'à l'hésitation et à l'indécision, naviguant des uns aux autres - à preuve cette lettre à Anna Freud du 21 janvier 1942 :

« ... Je considère que Mme Klein a apporté d'importantes contributions [...]. D'un autre côté, elle n'a ni un esprit scientifique ni un esprit ordonné, et sa manière de présenter la théorie est lamentable. »


Notamment au sujet de l'Œdipe et du rôle du père, ajoute-t-il, oubliant qu'il a lui-même suivi Melanie sur ce plan dans son Stade phallique, en 1934 ! D'ailleurs, le président n'est pas très tendre envers Anna non plus :

« Un morceau coriace et indigeste. Elle ne peut sans doute pas aller plus loin dans l'analyse et n'a pas d'originalité novatrice11. »

De fait, Jones disparaît pendant les Grandes Controverses, souffrant de maladies psychosomatiques, et se retire à la campagne, pour guérir brusquement, à la fin desdites Controverses, non sans avoir laissé à Glover le champ libre pour conduire les opérations - ôtant ainsi à Melanie toutes les chances de bénéficier de son appui. Néanmoins, le vent tourne et Edward Glover, d'abord directeur de l'Institut, se sent de plus en plus mis en difficulté par le succès des thèses kleiniennes et par le compromis qui s'amorce entre les clans. Il démissionne en 1944 et devient membre de la Société suisse, en regrettant de voir la Société britannique « menée par les femmes » et « l'imbroglio Klein se développer » – ce qui n'est qu'une manière implicite de reconnaître que ses manœuvres pour discréditer Melanie ont échoué.

Anna Freud, qui partageait avec Melanie Klein la formation sur l'analyse d'enfants, démissionne du Comité de formation et dirige des séminaires à domicile. Elle fait déjà autorité avec son livre Le Moi et les mécanismes de
défense12 et organise la Child War Nursery à Hampstead, qui sera sous son influence13.

Face à elle, la prestigieuse Tavistock Institute & Clinic. Celle-ci a été fondée en 1920 par Hugh Crichton-Miller pour traiter les shell-shocks, ou traumatismes nerveux causés par les obus (tremblements, paralysies, hallucinations). Sous la direction de John Rees, ses activités s'élargissent aux traitements des délinquants, en thérapie individuelle ou de groupe. Sous l'influence de Rickman et de Bion, les théories freudiennes et kleiniennes y deviennent dominantes au point que la Tavistock Clinic est considérée comme l'un des bastions de Klein. John Bowlby y introduit à partir de 1946 l'esprit des Indépendants et la thérapie familiale, et Balint sa technique des groupes14.


Très combative, voire « dictatoriale », mais déstabilisée par l'avancée des positions kleiniennes, Anna Freud menace et manœuvre au point que l'on craint qu'elle ne suive Glover : la fille de Freud démissionnerait-elle de la Société britannique de psychanalyse ? Impossible ! Que faire ? Le climat est on ne peut plus électrique.

Melanie ne manque pas, elle aussi, de se demander si elle ne devrait pas faire scission, comme certains le lui suggèrent. Elle partage son temps entre Cambridge, avec sa famille, et ses patients, notamment en Écosse, à Pitlochry où elle analyse le petit Richard. Absente des Controverses au début, elle y envoie les siens, non sans les diriger très habilement et très fermement : ainsi elle supervise de fond en comble le travail de Susan Isaacs sur le phantasme15. Ses interventions orales sont rares,
Jones l'empêche parfois de parler16, mais les notes et les lettres affluent, et, quand Klein présente des textes, les pages sont denses17. Un véritable esprit militant se développe autour d'elle. Les plus passionnés de ses supporters forment le « Groupe OI » (« Objet Interne ») pour clarifier et rendre accessible la théorie de la matriarche. Le « groupe de combat » se resserre : Paula Heimann, Susan Isaacs et l'intransigeante Joan Rivière.

Des deux côtés, ce sont les femmes qui se montrent les plus actives, mais elles ne cessent pas pour autant de recourir aux hommes : les papas Jones et Glover sont invoqués ou présents, et les autorités symboliques de Freud et d'Abraham fréquemment citées, en particulier par Melanie18. La figure du père, mort ou non, plane sans conteste sur les Controverses. D'autant plus qu'avec le recul le clan kleinien paraît moins solide qu'il ne le semblait sur le moment, et le génie politique de Melanie n'en ressort que plus surprenant. Deux exemples :

Alors que tout paraît inconciliable, elle tente un compromis avec Anna Freud en mai 1942. Celle-ci se montre « heureusement surprise » de cette initiative, et, même si l'armistice est loin d'aboutir, l'idée de Melanie est claire : elle ne veut pas de scission, elle se présentera comme la continuatrice de Freud, il lui faudra du temps
pour le prouver, c'est tout, avec Anna éventuellement, ou contre elle, mais pas contre la psychanalyse qui n'est et ne peut être que freudienne. Klein déteste l'adjectif « kleinien », et elle a raison. Seule la médisance de Glover veut faire accroire que Melanie se prend pour un prophète, voire pour Jésus : sa détermination d'innover dans le cadre du freudisme est une conviction et, pour cela même, une stratégie convaincante.


« Ma plus forte expérience a été Au-delà du principe de plaisir et Le Moi et le Ça. Quelle expérience ! A un degré moindre, j'ai vu souvent une lumière nouvelle poindre dans mon propre travail, et les choses s'en trouver modifiées [elle évoque ici sa découverte de la réparation et de la position dépressive]. Je crois qu'il n'aurait pas été inconcevable que ces découvertes soient faites par Freud lui-même, et il aurait eu, lui, la stature, la force, le pouvoir de les présenter au monde. Je ne voudrais pas que vous me compreniez mal. Je n'ai pas peur de me battre contre qui que ce soit, mais je n'aime vraiment pas me battre. Ce que je désire, c'est laisser tranquillement les autres participer à quelque chose que je sais être vrai, important, salutaire19... »





Belle insolence et noble modestie !

Dans le même esprit, elle envoie une note à Winnicott pour s'excuser de lui demander de modifier le ton de sa proposition de résolution : en ménageant Winnicott, c'est leur commun arrimage à la locomotive Freud qu'elle protège avant tout. Et d'adresser aux autres
membres du groupe ce commentaire au sujet du texte de Winnicott :


« Je pense que l'impression qu'il risque de donner que, pour lui, Freud est plus ou moins de l'histoire passée ne serait pas seulement dangereuse, mais aussi que le fait lui-même n'est pas avéré. Les écrits de Freud sont encore tout à fait d'actualité et continuent à nous guider dans notre travail [...]. Tout ce qui pourrait donner l'impression que nous pensons que Freud est bon à mettre au rancart constitue le piège le plus dangereux dans lequel nous sommes susceptibles de tomber20. »







Voilà ce qui pourrait s'appeler déjà, en bonne stratégie, un « retour à Freud »... A un Freud évidemment rénové !

Melanie ne se contente pas de rappeler ses positions pour se défendre, elle attaque ceux qui n'ont pas lu Freud comme elle le lit21, et affermit ses propres idées. Non, elle ne nie pas l'existence de la réalité extérieure de la mère, et si elle pense que le perçu est toujours « coloré » par le phantasme, il lui faut bien concéder une « vicissitude des relations aux objets internes », qui sont « fluides » et non pas établies une fois pour toutes22. Oui, « les germes de sentiments dépressifs existent dès le début de la vie », mais ils se spécifient entre le troisième et le cinquième
mois au cours de la position dépressive. Non, le père n'est pas présent avant le quatrième mois dans le phantasme de l'enfant23. Non, l'amour pour la mère n'est pas simplement une libido, mais une véritable gratitude envers celle que l'enfant songe d'emblée à nourrir à son tour24, une émotion déjà très complexe avant la position dépressive, bien qu'elle ne se développe totalement qu'avec cette position25. Oui, une sublimation immédiate se construit dans la relation au sein, qui est un véritable « pont » entre l'omnipotence paranoïde du nourrisson et l'apprentissage de l'adaptation à la réalité26.

La théoricienne consolide son château tandis que la femme politique intrigue avec habileté, notamment autour du rapport préliminaire de Strachey sur la formation des psychanalystes. N'étant pas médecin elle-même, Melanie combat la discrimination qui pèse sur les psychanalystes non médecins, et soutient la nécessité d'une formation psychanalytique spécifique, la formation médicale en soi ne qualifiant nullement pour comprendre la maladie mentale. Face à Strachey, elle déclare rester « dans les coulisses », non sans suggérer très judicieusement qu'il ne paraît pas souhaitable de « pénaliser les originalités27 » ; il est sous-entendu que ces « originalités », c'est-à-dire les siennes, sont sur le point de gagner. Tout en rappelant à ceux de son parti :



«Nous devons évidemment nous garder de donner la moindre raison de penser que nous triomphons : je crois désormais que je peux supporter un certain temps encore la situation où mon travail est à la fois apprécié et dénigré, parfois d'un même souffle, par les mêmes gens28. »






La guerre des dames se termine par la paix des dames. De multiples revirements s'opèrent : certains fidèles, Marjorie Brierley, Barbara Low, Ella Sharpe, ainsi que Adrian et Karin Stephen (supporters de la première heure) se retournent avec hostilité contre Melanie. Au même moment, Sylvia Payne - qui, avec W. H. Gillespie, s'était déclarée « Indépendante » et avait soutenu le travail de Susan Isaacs sur le phantasme - est déçue par Glover : elle lâche définitivement l'adversaire de Melanie. Sylvia Payne est élue présidente de la Société britannique de psychanalyse en 1944. Les thèses kleiniennes font leur chemin, même parmi les adversaires : sans adopter la position dépressive, Anna ne commence-t-elle pas à parler du « chagrin des bébés » ? Mlle Freud démissionne du Comité de formation en janvier 1944, et s'abstient, ainsi que Glover, les Schmideberg et les Viennois, de toute participation à la deuxième série des Controverses, le « pouvoir » revenant ainsi de facto aux membres de la Société d'avant la guerre29. Après de multiples tractations théoriques et administratives, un compromis est trouvé. Ces dames
– et ces messieurs - se rangent aux principes d'une démocratie de cohabitation : pour l'aspect institutionnel, deux standards de formation psychanalytique seront légalisés pour donner satisfaction aux annafreudiens et aux kleiniens. Non sans que de nombreux cliniciens - et des meilleurs – éprouvent à l'égard de Melanie, comme le font R. D. Laing, Marion Milner, D. W. Winnicott et Sylvia Payne, un mélange d'irritation et d'admiration.

Ce n'est pas le moindre bénéfice de cette bagarre de clans psychanalytiques que d'avoir permis d'analyser de près la logique tyrannique des groupes - de tous les groupes. On peut avancer en effet l'hypothèse que le fonctionnement sectaire et l'esprit de chapelle dont les kleiniens n'ont pas manqué de faire preuve (on a pu les caricaturer en les traitant d'« Église d'Ebenezer30 ») servirent de laboratoire à Bion - outre son expérience de psychiatre militaire chargé d'un service de réadaptation - lorsqu'il proposa une analyse décapante du fonctionnement des groupes31. Bien que s'inspirant des concepts kleiniens, l'ouvrage ne plut pas, semble-t-il, à Melanie, avec qui Bion était en analyse lorsqu'il l'écrivit : et pour cause !

L'auteur y assimile la croyance en un groupe comme entité, et non pas comme simple agrégat d'individus, à la redoutable relation au sein (ou objet partiel) pour le nourrisson. L'échec à pouvoir répondre aux exigences de cette tâche est vécu comme une insoutenable frustration,
laquelle se révèle dans la régression schizo-paranoïde des membres de ce même groupe. Bien que le groupe familial, avec sa libido œdipienne, reste dans une large mesure, comme le pense Freud, le prototype du lien groupal, Bion modifie sensiblement cette analyse en avançant que la dynamique de groupe est sous-tendue par des mécanismes bien plus primitifs, qui relèvent des positions dépressive et schizo-paranoïde selon Klein. En effet, le groupe quel qu'il soit (fondé sur l'hypothèse de dépendance : les religieux ; de couplage : les aristocrates ; ou d'attaque-fuite : les militaires) recèle, en même temps qu'une anxiété psychotique, des réactions de défense contre celle-ci. Car l'incapacité à former des symboles n'est pas seulement spécifique à certains individus isolés, comme l'a montré Klein avec Dick, mais « s'étend à tous les individus lorsqu'ils agissent en tant que membres d'un groupe de base32 ».

De ces régressions schizo-paranoïdes les Controverses portent à coup sûr la trace, et la personnalité de Melanie a incontestablement renforcé l'imago d'un sein fascinant et persécuteur33. Mais elle a impulsé aussi - Bion en est la preuve - l'analyse de ce phénomène, au sens étymologique du mot : c'est-à-dire sa décomposition, à travers un travail en effet analytique d'une profondeur et d'une lucidité sans précédent, désormais applicable à l'interprétation de tout groupe, qu'il soit psychanalytique, politique, religieux ou autre.


Enfin, le résultat le plus important de cette « paix des dames » est tout simplement la poursuite de l'esprit de recherche. Par-delà la constitution du groupe dit des « Indépendants » (Jones, Sharpe, Flugel, Payne, Rickman, Strachey, Brierley, Fairbairn, Winnicott, Balint, Kluber, Khan et Bowlby)34, les analystes britanniques ont suscité un mouvement œcuménique de véritable investigation psychanalytique. Désormais, cette ouverture d'esprit et ce goût des confrontations sont appréciés par tous ceux pour lesquels la psychanalyse est une recherche vivante. Plus intimement, enfin, le résultat en est cette méditation de Winnicott qui, en parallèle avec Bion pulvérisant l'esprit de groupe, s'avance vers une alternative plus sereine, essentiellement analytique : « La capacité d'être seul35 » (1958) comme fondement de la créativité, et tout particulièrement de la créativité en psychanalyse. Melanie lui répondra en écho avec son « Se sentir seul », article dans lequel elle développe de façon positive le sentiment de solitude... Presque un programme36 !






2. Envie et gratitude de Lacan

La première référence de Lacan à Klein se lit dans son rapport consacré à l'agressivité, présenté en mai 1948 au
XIe Congrès des psychanalystes de langue française à Bruxelles37. Il assimile sa propre notion d'« images du corps morcelé » aux « objets internes » des fantasmes archaïques selon Melanie, et salue dans cette « phénoménologie de l'expérience kleinienne » les « fantasmes de la phase dite paranoïde »38. En s'appropriant la position paranoïde selon Klein, il l'amplifie et définit le moi comme une instance de méconnaissance imaginaire, bâtie comme une structure paranoïaque. Le transfert négatif mis en valeur par Klein le conduit à comprendre la cure comme une paranoïa dirigée qui contribue à défaire les méconnaissances du moi : la psychanalyse « induit chez le sujet une paranoïa dirigée », équivalant à la « projection des mauvais objets internes selon Klein, mécanisme paranoïaque [...] filtré et étanché à mesure39 » par l'analyse. Très fidèlement, Lacan fait remonter son concept d'« imaginaire », encore en gestation en 1948, aux travaux de Melanie : « primordiale enceinte imaginaire formée par l'imago du corps maternel »40. L'idée d'un surmoi archaïque semble également lui convenir, à condition d'insister moins sur la prématurité biologique qui l'étaie que sur sa dimension culturelle « signifiante ».
La «persistance imaginaire des bons et des mauvais objets » induit la conception d'un surmoi précoce, lequel revêt pour le sujet une signification « générique » ; et il en est de même pour la dépendance infantile liée à la « misère physiologique » du bébé, mais inséparable de son « rapport au milieu humain ». Le surmoi apparaît comme une instance signifiante, au « joint de la nature et de la culture »41.

Beaucoup de ces idées sont reprises lors du XVIe Congrès de l'Association internationale de psychanalyse à Zurich en 1949, où Lacan expose « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ». Le primat donné au visuel comme organisateur signifiant des autres sensations dans la structure du sujet apparaît, dès cette conférence, en décalage par rapport aux postulats kleiniens42. Lacan y rend aussi à Anna Freud un hommage appuyé qu'on a souvent interprété comme une stratégie politique de rapprochement avec la fille du « fondateur ». Bien que Lacan ait dû mettre au moins deux fers au feu de la psychanalyse internationale, on pourrait voir dans cette référence à Anna une certaine façon de se dissocier des limites du kleinisme préoccupé par le moi primitif. Lacan cherche un appui pour sa propre théorie non freudienne du sujet, et abandonne Melanie en lorgnant un instant vers les propositions pourtant fort empiriques et limitatives d'Anna Freud concernant les
mécanismes secondaires ou de défense du moi. Il les renverra finalement toutes deux à cette « fonction de méconnaissance » où les défenses moïques de Mlle Freud rejoignent le phantasme kleinien.

Tout en courtisant Anna, Lacan établit à la même époque des contacts avec Melanie et lui laisse entendre que « le point de vue progressiste en psychanalyse », que Melanie suppose qu'il assume en France, ne saurait être représenté par Anna Freud au prochain Congrès mondial de psychiatrie de l'enfant à Paris en 1950, mais par les kleiniens eux-mêmes43.

Séduction, appropriation, dépassement : ce jeu pour le moins ambigu devait se solder par un acte manqué ou... un vrai sabotage ? René Diatkine, en analyse avec Lacan, traduit de l'allemand la première partie de La Psychanalyse des enfants (1932), et confie sa traduction à Lacan. Une analyste en cure avec Lacan, Françoise Girard, qui épousera l'analyste canadien Jean-Baptiste Boulanger, obtient de Melanie l'autorisation de traduire les Essais de psychanalyse (1948). Melanie apprend de Diatkine que la moitié de La Psychanalyse des enfants est traduite, mais que Lacan n'est pas l'auteur de cette version. C'est pourtant ce que Lacan affirme aux Boulanger tout en leur proposant de traduire eux-mêmes la seconde moitié. La première partie de la traduction, celle de Diatkine remise à Lacan, reste introuvable ! Lacan n'admettra jamais officiellement l'avoir perdue, et Diatkine n'en a pas gardé de double ! En janvier 1952, les Boulan-ger
déjeunent avec Melanie et lui narrent l'imbroglio. Lacan perd toute crédibilité auprès d'elle, qui va se rapprocher désormais de Daniel Lagache44.

Entre-temps paraît, en 1952, le recueil Developments in Psycho-Analysis de Melanie Klein, Paula Heimann, Susan Isaacs et Joan Riviere45 ; tandis que, pour le soixante-dixième anniversaire de Melanie, Roger Money-Kyrle propose un Festschrift qui prendra finalement la forme d'un numéro de l'International Journal of Psychoanalysis, dirigé par Paula Heimann et Roger Money-Kyrle, avec la participation de quatorze collaborateurs46. Ces publications reprennent et prolongent l'essentiel de la position kleinienne à l'issue des Grandes Controverses, et signalent fortement l'ambition de Melanie Klein de renouveler la psychanalyse.

Deux ans plus tard, en 1954, au cours de son Séminaire I, Les Écrits techniques de Freud, Lacan reprend le « cas Dick » et introduit sa lecture propre de « La (dé)négation », en s'appuyant sur Jean Hyppolite47. Ce texte freudien avait été, nous l'avons noté, le cheval de bataille des kleiniennes lors des Controverses avec les
annafreudiens, qui ne le connaissaient pas48. Lacan adopte en somme la même stratégie que les kleiniennes dans sa propre refondation de la psychanalyse. Mais sans citer ses sources. Sans mentionner Klein dans son commentaire sur la négativité freudienne, si ce n'est... indirectement, par un renvoi à Kris et à Melitta pour le cas clinique de l'Homme aux cervelles !

Le déplacement lacanien est au demeurant considérable : le primat du signifiant efface radicalement ce que nous avons appelé « l'incarnationisme » kleinien, sa conception continûment hétérogène d'un imaginaire qui serait simultanément chose et image, sensation ou affect et représentation49. Lacan se situe ailleurs, il trace ses propres « développements » et ses « new directions » – mais en oubliant ses inspiratrices et en évitant l'affrontement.

Il ne s'en réfère pas moins, par endroits, à l'œuvre de Klein, la plupart du temps avec respect, comme s'il dépassait l'envie sans atteindre la gratitude, mais en se sentant des affinités profondes, notamment avec la conception kleinienne d'une paranoïa originaire et d'un fantasme précoce structurant le moi. Ainsi la « position dépressive » kleinienne sera rapprochée du « stade du
miroir » lacanien, dans la mesure où les deux concepts attestent de « la nature proprement imaginaire de la fonction du Moi dans le sujet »50. Et hommage sera rendu au « génie de Melanie Klein » d'avoir « reconstitué » le « fond de dépression » provoqué par la pulsion de mort51.

En revanche, le désaccord fondamental est très violemment signalé : il s'agit de l'absence de référence à la fonction paternelle, tout autant que d'une théorie du sujet et, incidemment, de la réduction du pénis au seul rôle d'appendice, dans cette hypostase de l'image maternelle, chez Klein, qui restera à jamais étrangère à Lacan. Ainsi critique-t-il Jones de s'être rallié à la « parfaite brutalité » des concepts kleiniens, et de ne voir dans le pénis qu'un objet partiel, nullement « le phallus » : il dénonce son « insouci [...] à inclure les fantasmes œdipiens les plus originaires dans le corps maternel -, de leur provenance de la réalité que suppose le-Nom-du-Père52 ».

« Tripière inspirée » reste, de cette envie et de cette ingratitude, la formule la plus saisissante. Avais-je seulement entendu ces mots à un séminaire encore non publié ? Je ne parvenais pas à les retrouver dans les écrits disponibles. L'introuvable citation était-elle le symptôme indélébile d'une insaisissable Klein, qui contamine ceux qui l'aiment et ceux qui la détestent : comme elle ne
se laissait pas enfermer dans un texte soigneusement formulé - une fondatrice sans texte, nous l'avons vu -, ne se contenterait-elle pas de faire parler, rêver, associer ? Une analyste, en somme, avec laquelle Lacan aurait fait une petite tranche, en allant jusqu'à l'Homme aux cervelles, ce plagiaire qui « empruntait » sans le dire ?

La formule fut trouvée, finalement, dans un texte de Lacan consacré à... André Gide53. Elle fait pendant à une attaque « étrangement peu soutenue » (aux dires de Lacan lui-même, qui ne manque pourtant pas de la rappeler !) de Gide contre Freud, ce dernier étant qualifié par l'auteur des Faux-Monnayeurs d'« imbécile de génie ». Après avoir noté, avec Jean Delay, le labyrinthe des identifications gidiennes, notamment avec le discours de sa mère disgracieuse qui « comble le vide par une passion pour sa gouvernante », Lacan aborde le lien de l'écrivain à sa cousine Madeleine, et finit par comparer son imaginaire à un « théâtre antique » rempli de « secousses, glissements, formes grimaçantes », « un tremblement du fond de l'être, une mer qui submerge tout ». Ce féminin horrifiant génère les cauchemars d'une « crique qui croque » le jeune André, et l'amour s'inverse aussitôt dans l'au-delà de la mort, quand ce n'est pas du rire, avant qu'une Médée vengeresse, flanquée de la Dame des troubadours et de la Béatrice de Dante, ne vienne ponctuer les visions gidiennes et lacaniennes du « trou noir ». L'allusion à Melanie Klein, dont le nom est occulté, s'inscrit dans ce contexte :


« Ce fut ce vide que l'enfant peupla des monstres dont nous connaissons la faune depuis qu'une aruspice aux yeux d'enfant, tripière inspirée, nous en a fait le catalogue, à les mirer dans les entrailles de la mère nourricière54. »

« Imbécile de génie » (Freud, d'après Gide) et « tripière inspirée » (Klein, d'après Lacan) : voilà bien une « aruspice » qui en dit long sur les fantasmes phobiques des « tripes » maternelles selon Gide, endossés ici par Lacan, dont l'homme et l'artiste s'évaderaient par l'« inspiration » ! Mais fort peu sur l'œuvre de Melanie elle-même ! Sinon que le psychanalyste signale à juste titre, et pour la clinique, qu'il est essentiel de repérer comment ces fantasmes primaires de l'enfant s'originent de la mère elle-même. Lacan nous invite à entendre l'enfant que fut la mère, l'enfant que reste toujours une mère lorsque nous analysons l'enfant de la mère.






3. La gauche et les féministes se saisissent de la « tripière inspirée »

Il existe bel et bien un paradoxe kleinien. D'un côté, la vulgate mécanique du kleinisme, très simplifiée et parfois issue de certains textes de notre auteur elle-même, distille force recettes d'école. Les « positions » avec les préceptes de « réparation » et d'« intégration du moi », assenés à longueur de colonnes, se présentent comme
autant de judicieux conseils aux familles donnés dans les magazines pédagogiques. De l'autre, une dissidence inquiète révèle, à une époque de conformisme et de transgressions programmées, la sombre vision d'un être humain gouverné par une pulsion de mort à peine transformable en créativité, à condition toutefois que cet être dispose d'un peu de chance innée, d'une aptitude à l'amour – et d'une « suffisamment bonne mère » (dira Winnicott, pour contrecarrer l'empire de l'« objet interne » chez Melanie).

Ces deux visages du kleinisme n'ont pas manqué d'attirer l'attention des sociologues et autres théoriciens de la modernité outre-Manche, ainsi que des féministes britanniques et américaines. Melanie Klein est peut-être la seule psychanalyste qui, sans avoir elle-même proposé une réflexion directe sur l'histoire et la société modernes, comme le firent un Freud ou un Reich, a suscité des développements politiques bien au-delà de la portée immédiate de ses conceptions cliniques. Son empirisme et ses maladresses théoriques rendent l'œuvre intrinsèquement ouverte et polysémique, et appellent, par défaut, des interprétations phagocytantes. Mais cela ne suffit pas à expliquer ce succès sociologique. Il semble dû en partie à l'attraction qu'exerce la psychanalyse des profondeurs sur notre monde contemporain, pour la compréhension duquel les idéologies et philosophies classiques se révèlent caduques.

Pour une élite non conformiste, la spécificité de la psychanalyse, d'être au croisement de l'utilité empirique et des audaces spéculatives, la destine tout particulièrement à devenir le nouveau modèle pour penser les liens sociaux, au-delà de la famille et dans les groupes, tout en
respectant la possibilité d'être seul55. Depuis les « considérations socialistes » inspirées par la psychanalyse kleinienne, jusqu'aux projets d'une « bonne société » attentive au « monde intérieur », en passant par une réévaluation du rousseauisme à la lumière d'une critique sociale basée sur l'œuvre de Klein56, les travaux se sont multipliés au cours de cette dernière décennie. Ils auraient certainement surpris les rêveries les plus ambitieuses d'une Melanie soucieuse de se rendre utile à la société, et ils anéantissent définitivement les accusations les plus acides de ses détracteurs de l'époque qui lui reprochaient d'être tournée vers le seul monde intérieur.

Deux visages du kleinisme se dessinent ainsi jusque dans les extrapolations sociologiques de l'œuvre de Melanie. Les uns accentuent la théorie du négatif, l'importance de la pulsion de mort et des forces disruptives qui commandent aux figures du contestataire, du révolté, quand elles n'échouent pas dans celles du paranoïaque ou de l'égotiste secrètement schizophrène. Cette lecture,
plus attentive à l'interprétation, donnée de Klein par les psychanalystes français, s'est fait jour dernièrement sous la plume de nombreux théoriciens britanniques57. Les autres, au contraire, depuis une dizaine d'années déjà, se félicitent de découvrir chez Melanie Klein une fondation du lien social, en privilégiant la conciliation et en outrant ce que certains cliniciens kleiniens eux-mêmes ne se privent pas d'exagérer : à savoir la réparation, l'établissement de la relation d'objet et de la symbolisation, au détriment de la violence et de l'angoisse. Les tenants de ce versant prennent, ce faisant, le risque de transformer la psychanalyse en assistanat social - voire en religion laïque.

Il n'empêche que, dans la foulée, un socialisme soucieux de l'univers interne, du self dépressif, tente de se construire en puisant dans la pensée kleinienne afin de panser les plaies de la mondialisation en cours.

Ainsi, Michael Rustin58 et Margaret Rustin59 considèrent que Melanie Klein élargit le champ de la psychanalyse en avançant une conception relationnelle de la nature humaine qui, bien qu'habitée de destructivité et d'avidité, est profondément morale. C'est sur une telle vision que le socialisme, s'il devait prendre le relais des religions en crise, pourrait s'appuyer. Il se proposerait
alors aux hommes et aux femmes modernes non pas comme une simple consolation, mais comme un humanisme lucide, capable de penser la mort, la sexualité destructrice, l'infantile et les différences innées. Disculper l'importance de la famille ; réhabiliter l'émotion et le sentir par-delà la raison abstraite ; repérer l'appartenance du moi à une communauté sociale dès la naissance : ce ne sont là que quelques-unes des prémices d'une démocratie sociale que les auteurs croient trouver dans la psychanalyse kleinienne. Ils s'en inspirent pour consolider un socialisme dans lequel les revendications individuelles sont reconnues comme telles, sans être immédiatement subordonnées aux exigences du groupe. Plus libéral, Money-Kyrle, en se référant lui aussi à Melanie Klein, pense qu'une moralité dépressive basée sur l'amour et le souci d'autrui s'oppose au totalitarisme et au capitalisme sauvage. Michael et Margaret Rustin suggèrent, pour leur part, un modèle de démocratie dans lequel l'État devrait se préoccuper des besoins sociaux sans enfreindre les libertés individuelles, pour pouvoir réguler un libéralisme tout-puissant. Les auteurs en concluent tout naturellement que la théorie kleinienne « fournit des bases théoriques majeures pour un meilleur système des services sociaux, ainsi que des mesures principales pour en juger l'efficacité60 ».

De manière similaire, Fred C. Alford61 veut élaborer une sociologie capable de remédier aux difficultés rencontrées par l'École de Francfort lorsque celle-ci proposa
un nouveau concept de raison pour appréhender les relations humaines. En se fondant sur la théorie freudienne des pulsions sexuelles et de l'Œdipe, l'Éros selon Marcuse a beau s'opposer à une société fondée sur le refoulement, la sociologie qui s'en inspire risque d'échouer dans un « instrumentalisme intéressé », suggère Alford. Au contraire, la sociologie dérivée du kleinisme peut modeler un lien social où prévalent réparation et réconciliation62. Tout en reconnaissant qu'il pratique une véritable « révision » du kleinisme clinique, Alford n'hésite pas à faire de Melanie Klein une « théoricienne sociale63 » : en mettant l'accent sur les « passions » toujours liées à l'autre et dotées de direction et de cohérence, davantage que sur les « pulsions » plus ou moins morcelées et morcelantes, Melanie Klein permettrait de fonder une « raison réparatrice » et un « individualisme réparateur ». Le souci de l'autre en serait le trait principal, ainsi que la création d'un lien social non coercitif, défini comme une « structure sociale souple et flexible ». C'est au plan individuel et dans de petits groupes que cette maturation morale visant réparation et réconciliation serait possible ; les grands groupes, au contraire, se défendent de l'anxiété par le retour à des
mécanismes schizo-paranoïdes, et empêchent la logique de l'individualisme réparateur. La « raison instrumentale » qu'imposent l'ultralibéralisme, la spéculation des marchés financiers, l'exploitation effrénée de la nature et la maîtrise totalitaire de la société s'enracinerait dans la position schizo-paranoïde caractérisée par les tendances à la possession et à la domination. En revanche, la raison réparatrice réconcilie et organise une société davantage fondée sur le souci et le respect d'autrui que sur la répression et sur l'instrumentalisation. L'œuvre de Melanie Klein encourage cette vision de la nature humaine, ainsi fondée sur une moralité originaire. Aux yeux du sociologue, Klein semble moins pessimiste que Freud, bien qu'elle ne méconnaisse point les forces destructrices. L'être humain ne serait pas un self isolé, mais un self éminemment social, doué d'une « éthique eudémoniste », c' est-à-dire que le moi kleinien a besoin de « faire réparation pour être heureux ». L'auteur propose en somme une lecture qui privilégie les tendances réparatrices de la clinique kleinienne au détriment du négatif - que d'autres, au contraire, se sont plu à souligner64. Malgré la réparation, l'auteur ne méconnaît pas la dimension tragique de la pensée kleinienne, puisque l'avarice, l'envie et la haine rendent le monde vide et hostile, et qu'il n'y a ni rédemption ni salut total65 pour le self selon Melanie.


Sans renier la fée réparatrice, force est de constater que Klein la sorcière ouvre des perspectives plus inquiétantes, et, de ce fait, autrement fécondes, pour avancer dans la nuit humaine et sociale. Nous aborderons brièvement ici une autre lecture sociale inspirée des travaux cliniques de la psychanalyste.

En effet, bien avant le bouleversement de Mai 68 et la fugue anarchiste de L'Anti-Œdipe66, précédant de peu la passion lacanienne pour la paranoïa féminine67, Melanie visionne l'individu comme une économie mue par la pulsion de mort, intrinsèquement schizo-paranoïde et peu disposée à s'adapter à la réalité. Les annafreudiens lui reprochent de ne pas tenir compte de la famille, de la mère réelles (sans parler du père !) et de la réalité extérieure à connaître, mais de s'enfermer dans un monde de phantasmes sadiques, ou du moins essentiellement négatifs. Ce n'est pas vraiment le cas, puisque la dynamique psychique de l'enfant, selon Klein, dépend du monde interne de la mère - qui paraît un objet externe pour l'enfant ! Il est vrai, cependant, que Melanie ne croit pas à l'adaptation, elle pense même que l'adaptation n'est
pas une idée psychanalytique, et blâme en conséquence Anna Freud de se préoccuper, telle une institutrice, des seules défenses du moi en vue d'une bonne éducation.

Nous sommes tous schizo-paranoïaques, affirme-t-elle en substance : de quoi séduire les contestataires d'outre-Manche. Pis encore, toute autorité, et l'autorité parentale au premier chef, est source d'inhibition et d'angoisse : on se souvient de la mère athée et du père croyant de Fritz68 qui finissent par alléger leur emprise sur leur fils, en suivant les conseils de l'analyste, pour permettre enfin à l'enfant de penser.

Sous l'autorité (que d'autres diront « symbolique ») du père, qu'elle passe sous silence, Melanie diagnostique le pouvoir de la mère qui lui paraît être le véritable soutien de toute loi. La féminité ne se définit jamais chez elle en termes de passivité, comme c'est le cas chez Freud. La féminité, chez Klein, se dédouble en une réceptivité (succédané de la phase orale chez la fille et chez le garçon, qui aspirent tous deux à incorporer le pénis et le sein qui le contient) et en un pouvoir terrifiant de la mère primordiale, support de toute autorité tyrannique et prototype (avec le père accouplé à elle) du surmoi. La loi s'appuie chez Klein sur ce pouvoir de la « mère au pénis » – qu'elle tient à distinguer de la « mère phallique » freudienne car, pour le phantasme kleinien, l'organe mâle n'est pas un postiche visible, mais un supplément interne de la mère, plus menaçant que carnavalesque.

Pour avoir décelé ce soubassement de l'autorité phallique paternelle que serait le pouvoir phantasmatique de la
mère au pénis, Melanie Klein n'institue pas pour autant une puissance rivale, plus solide encore, à laquelle elle croirait comme d'autres croient au père. Elle tente au contraire de découvrir comment se débarrasser de cet ultime suppôt de la peur, de cet ancrage infantile de la tyrannie. La mère en tant qu'objet intérieur est le « double » de la mère réelle ; et ce doublage, qui enferme le bébé, fait que le monde échappe au jugement et à la vérification perceptive69 : la mère réelle n'est qu'un écran « coloré », produit de nos phantasmes et/ou de l'identification projective. Pour acquérir un jugement non terrifié de la réalité, nous pouvons certes compter sur des soins satisfaisants de la part de nos mères, qui heureusement en sont capables ; mais nous sommes invités surtout à compter sur l'analyse pour avoir une chance de perlaborer nos phantasmes de toute-puissance, en définitive maternelle.

Ce n'est pas pour dévaloriser la mère effective ou le rôle du perçu dans l'expérience enfantine, comme l'accusaient les annafreudiens lors des Controverses, que Melanie détourne le pouvoir maternel de la seule réalité pour le replier dans le phantasme du moi. Tout au contraire, son objectif est de déréaliser ce suppôt imaginaire de l'autorité, que nous croyons à tort réel, et d'ancrer l'analyse dans l'inconscient phantasmatique du self qui en souffre. Le pouvoir maternel et l'autorité paternelle seraient donc comme des artefacts d'une mémoire phyto- et ontogénétique faite de biologie et de représentation, qui se tapissent en nous, sujets de la psychanalyse,
et que nous avons la possibilité de déconstruire : avec l'aide de certaines mères suffisamment satisfaisantes et suffisamment distantes ; grâce, enfin et surtout, au transfert et à l'interprétation analytiques.

Affirmer qu'il s'agit là d'un interminable règlement de comptes avec Libussa est moins intéressant que de comprendre comment Melanie dérobe à l'autorité mâle, et à son socle maternel archaïque, leur puissance d'empiétement abusif sur nos vies psychiques. Bion et Winnicott clarifieront ce thème et le développeront en parlant de la « rêverie de la mère » (version positive génératrice de vie psychique), et de « mères empiétantes » (version maléfique déstructurant le psychisme). Plus qu'un anarchisme, c'est une vision profondément désabusée et compatissante de l'humain qui se profile dès les premiers textes de Melanie, qui déconstruisent le pouvoir imaginaire de la mère primitive. Et son œuvre continue de séduire les commentateurs contemporains, tant il est vrai que, depuis les années 30 où Melanie a proposé ses hypothèses du pouvoir tyrannique, le monde n'a cessé d'en voir de pires en matière de schizo-paranoïa, d'abus ou d'écroulement d'autorité70.

Pourtant, cet effondrement central – au cœur de l'être humain tout autant qu'au cœur du lien social - est, chez Melanie, d'une violence destructrice qui se révèle non moins salvatrice. D'abord, la pulsion masochiste anxiogène, qui me brise en petits morceaux jusqu'à rendre
impossible ou détruire ma capacité de penser, possède l'étrange vertu de s'infléchir au-dehors et de poser un objet-cible. Celui-ci retourne d'ailleurs immédiatement en moi et s'y installe en tant qu'objet interne, soit pour me ronger de l'intérieur (s'il est « mauvais »), soit pour devenir le noyau solide de mon moi (s'il est « bon »). Ces retournements du négatif chez Klein tiennent compte de la réalité (les parents, leurs soins, leur autorité), mais, finalement, pas tant que ça. Tout ce que Melanie demande aux puissances du dehors, c'est qu'elles existent a minima : qu'elles n'empiètent pas trop sur les modulations des objets internes ballottés entre envie et gratitude.

Il résulte de cette vision - que nous schématisons à peine – que l'Autorité et le Réel, la Loi et le Monde doivent être tenus le plus possible à l'écart. Il n'est pas question de les abolir ni de les ignorer : Melanie n'est pas une libertaire, ni une adepte des Lumières qui tiendrait le « contrat social » pour un mal radical à détruire, ou du moins à bonifier. Sa vision tyrannique et talionique de la Loi et de l'Autorité perçoit la réalité du monde comme essentiellement coercitive. Pis encore, cette autorité et cette réalité se seraient incurvées en nous dès notre naissance, et même avant, par la force du destin biologique ; et elles nous travaillent de l'intérieur sous la forme d'un surmoi draconien issu de l'objet persécuteur, à moins qu'il ne soit inné. Il ne s'agit donc pas de dénier l'autorité, ni de s'adapter à la réalité pour mieux la connaître : puisque, de toute façon, elles sont toujours déjà en nous, et que nous en sommes les porteurs. La seule chose que nous puissions connaître, c'est la violence de notre pulsion de mort, sa compensation par notre aptitude à aimer, et la logique de nos fantasmes. A partir de cette connaissance
du monde intérieur, une certaine ouverture vers la réalité deviendrait possible, mais sous la forme d'un processus d'apprentissage discontinu. Les développements ultérieurs de Bion et de Winnicott sur « apprendre par l'expérience » et sur la « réalité transitionnelle » sont en germe dans cette négociation de la pulsion de mort chez Klein, qui réduit le fantasme en même temps que l'autorité coercitive de l'objet pour en faire peu à peu, au fil d'un long parcours, une réalité pensable.

Il n'y a pas ou il y a peu de « mère réelle » pour Klein, parce que la seule mère qui l'intéresse est la mère pensable. Et elle l'est, si - et seulement si – une connaissance du fantasme mortifère qui m'habite peut dessiner dans l'objet réel une portion d'objet pensable pour moi : un objet dont je peux faire un jeu – enfin, un symbole. La mère extérieure peut (ou non) me satisfaire, ce qui revient à dire qu'elle donne (ou non) des preuves au monde interne de mes fantasmes. De ce fait, elle m'aide à ajuster le monde intérieur à une « réalité » qui n'apparaît, dans ce contexte, qu'après un processus d'apprentissage créatif et, tout compte fait, infini.

Le modèle d'une telle connaissance sans cesse recommencée de la réalité n'est autre que la relation transférentielle : en respectant le fantasme et en l'interprétant, l'analyste ne fixe pas la réalité à connaître ni la loi à suivre, mais donne au moi des possibilités pour créer continûment une réalité qui est certes de plus en plus objective, mais surtout la seule pensable pour moi - vivable pour moi - désirable pour moi.

Une version de la liberté se dégage ici de la pensée de Klein, qui séduit tout particulièrement les sociologues anglais : celle d'une créativité respectueuse du self, qui
n'est ni une adaptation normative, ni la transgression joviale de l'utopie, à la manière latine anti-œdipienne. Car le pondérateur de ce système d' auto-régulation kleinienne n'est autre que l'expérience de perte, et la dépression conséquente. Elle advient lorsque la maturation neurologique et l'ajustement des deux univers (phantasme de l'enfant, d'un côté, phantasme et réalité pour la mère, de l'autre) permettent la séparation, laquelle se produit sous le régime de la culpabilité et du chagrin. Chagrin et culpabilité sont les occurrences internes, donc intrinsèquement psychosomatiques, à la fois âme-et-chair, de la sévérité de la loi qui me constitue sous la forme du surmoi. A la fin de ce trajet, une négociation optimale entre violence interne et autorité externe parvient à me signifier qu'il y a de l'autre, et que cet autre est à la fois externe (j'apprends à connaître ma mère comme objet total, et toute autre réalité extérieure me devient, en conséquence, accessible) et interne (je suis capable de symboles, « je pense » à la suite de « je phantasme »).

Cette vision de la liberté, empirique chez Klein, devait trouver son explicitation la plus élaborée dans l'éthique protestante d'un Winnicott71. Il développe une conception du jeu qui, d'une certaine façon, se rapproche de celle d'Anna Freud, parce que la sexualité y est mise en latence : l'enfant joue pour jouer, quand il est capable de se libérer de la signification phantasmatique (ce train est un train, et non le pénis de papa, comme le veut Melanie). C'est dans cette absence de signification sexuelle « à la Klein » que le joueur retrouve la gratuité des significa-tions
à recréer. Au contraire, le jeu s'arrête quand apparaît l'excitation sexuelle72. Mais n'est-ce pas aussi cette traversée du sexuel, son allégement et sa différance par la parole indifférente du tiers qui en tient cependant compte et commence par en restituer la charge traumatique, que vise l'interprétation-dans-le-jeu de Klein elle-même - mieux que ne le font les systématisations de son école, auxquelles on la réduit ? Selon Mlle Freud, une éducation préalable est nécessaire pour ce délestage. La fonction paternelle suffit, stipule Lacan. Chaque analyste devrait apprendre à jouer, jouer à jouer avec chaque analysant, suggère Winnicott. Plus sombre et plus directe, Melanie laisse agir la vérité distanciée de la parole interprétative, consécutive à l'identification projective du patient, mais aussi de l'analyste : si j'étais vous, nous jouerions et je ne vous le dirais pas moins. Va-et-vient des identifications sexuelles, des projections et des distanciations...

On chercherait en vain, chez Klein, le point d'appui pour ces métamorphoses du négatif dont elle suit cependant, nous venons de le voir, les transformations créatives et génératrices de cette autonomie personnelle qui enchante tellement les théoriciens anglais. Lacan devait suppléer à ce manque en inscrivant le déjà-là de l'Œdipe et du surmoi kleiniens dans la préexistence du symbolique chez les êtres humains, tels que la manifestent le
Nom-du-Père et la prégnance du Phallus dont la fonction paternelle est porteuse pour l'imaginaire.

En revanche, et comme en contrepoint au christianisme intellectualiste ou thomiste à la manière de Lacan, Klein se fait d'abord miséricordieuse et attentive à la destructivité abyssale73. Mais, surtout dans la deuxième partie de son œuvre, elle introduit des notions qui traduisent des procédures psychiques positives : la capacité de réparation, et l'amour avec la gratitude - en opposition au sadisme, à la tyrannie du surmoi et à l'envie. Renvoyées elles aussi à la constitution pulsionnelle, ces positivités sublimatoires, innées ou favorisées par les soins optimaux donnés par les parents, ont l'avantage d'ouvrir les interfaces encore énigmatiques de la psychanalyse avec la biologie. Mais elles nous laissent sans pensée devant les fondements psychosomatiques de cette version kleinienne de l'Éros qui ne s'épuiserait pas en plaisir, mais se manifesterait d'emblée comme porté par une tendresse vers l'autre et par une immense nostalgie issue de la position dépressive.

Serait-ce une inhibition de la pulsion quant au but ? D'autres analystes femmes ont proposé de penser ainsi cette sublimation précoce de la libido dans la tendresse74.
Mais sans préciser ce qui la rend possible : encore une aptitude innée, cette fois à inhiber le but de la pulsion ? ou bien un recours au tiers symbolique, le père ou son substitut, qui allège le sadomasochisme de la dyade mère-enfant et facilite le chemin de l'infans vers la sublimation ?

Tant d'omissions, chez Melanie !

Elle n'a pas pensé non plus l'hystérie de conversion ni la folie hystérique, par exemple. Or l'angoisse phobique projetée dans le dedans à force d'objets internes ne serait-elle pas une sorte de conversion psychique ?

Elle a sous-estimé le désir de la mère, sa haine aussi : ce que ses successeurs, tels Kate Friedlander ou D. W. Winnicott, ont remis en place. Mais est-ce vraiment une sous-estimation ? Ou seulement une exagération en quelque sorte rhétorique, qui choisit la distorsion ou l'hyperbole pour mieux convaincre ? En se mettant à la place du moi fragile (le bébé, l'enfant), plutôt qu'à celle de la réalité externe (la mère, la réalité) afin de construire pas à pas cette réalité extérieure elle-même, en même temps que la créativité symbolique du patient.

Elle a fui la perversion en stigmatisant l'infidèle Don Juan de vouloir simplement se prouver qu'il n'aime pas sa mère (dont il redoute la mort, parce qu'il l'aime d'un sentiment possessif et destructeur) : sans reconnaître, dans l'excès de libido perverse, ni la force du désir ni le défi au père, en n'y voyant rien d'autre qu'une défense contre la dépendance douloureuse75. Mais cet apparent
dénigrement du désir n'est-il pas au contraire la prise en compte sérieuse et approfondie de ce qui en fait une brûlure à mort ? Le désir, chez Melanie, clame toujours et paroxystiquement une angoisse ; il est seulement par accalmie un plaisir, cependant prêt à quêter la jouissance en amour et en gratitude.






4. La mère intérieure et la profondeur de la pensée

L'impasse kleinienne à l'endroit de la valeur symbolique de la paternité se passe de commentaire. Relisons, pour preuve, cette réflexion sur le rôle du père assimilé à une bonne mère :


« ... La satisfaction qu'un homme retire à donner un bébé à sa femme [...] signifie le rachat de ses désirs sadiques envers sa mère et la restauration de celle-ci. [...] Par ailleurs, en partageant le plaisir maternel de sa femme, l'homme satisfait ses désirs féminins, ce qui lui est une autre source de plaisir76. »





S'il est vrai qu'elle reconnaît ici la féminité de l'homme que d'autres se plaisent à ignorer, il reste en effet peu de chose de l'homme, chez Melanie, qui ne soit une dépendance de la mère77 ! En revanche, dans la clinique, le tranchant de l'interprétation inscrit de fait la
fonction paternelle. Par la pertinence de son dire, Melanie endosse le rôle de cet autre qu'assume le père dans la famille, et que l'analyste signifie par la justesse distante de sa parole. En sauvegardant dans l'implicite la fonction du père, Melanie se tient donc à la place de l'analyste, et non pas à celle de l'assistante sociale ou maternelle. Parallèlement, cet implicite s'accompagne d'une investigation sans précédent de la fonction maternelle. Les féministes se sont félicitées de l'alternative ainsi proposée au machisme freudien et au phallocentrisme lacanien. D'autres regrettent ce qu'elles considèrent comme un « normativisme » kleinien, à savoir son adhésion au couple père-mère et à l'hétérosexualité comme conditions d'un développement créatif de la psyché.

Ainsi, certaines féministes comme Nancy Chodorow78, Jessica Benjamin79 et Dorothy Dinnerstein80 s'appuient sur la théorie kleinienne de la relation d'objet pour montrer que l'Œdipe n'est pas la seule épreuve d'autonomie
pour le sujet, comme le veulent Freud et Lacan qui se serviraient de ce primat œdipien pour insinuer un développement moral et libidinal inférieur chez la femme. Mais ces théoriciennes ne cherchent-elles pas à remplacer l'inconscient par la relation d'objet, et la psychanalyse par une prophylaxie de la santé émotionnelle ? Un numéro spécial de Women : A Cultural Review81 réagit aux excès du freudisme et du lacanisme dogmatiques en opérant un « turn to Klein », un « tournant » vers Klein. L'apport le plus pertinent de cette relecture de Melanie concerne l'exploration des relations précoces mère-bébé, pré-œdipiennes au sens freudien, d'un Œdipe précoce au sens kleinien, et vise à préciser davantage le rôle du père dans cette logique primaire du fantasme, où la pulsion est cependant articulée autour d'une identification primaire de type oral avec le père désiré par la mère82.

D'avoir centré son investigation sur la mère - d'abord sur son emprise, puis sur la mise à mort de celle-ci pour que vive le symbolisme -, Melanie Klein l'orestienne s'est placée, nous l'avons dit, au cœur de la crise des valeurs modernes. Réparer le père et restaurer la connaissance de la réalité, dit-elle en substance, sont des objectifs
secondaires, peu intéressants parce que potentiellement tyranniques, et d'ailleurs irréalisables sans la création d'une vie psychique. Personne mieux que Melanie n'a refusé ce que Jean Gillibert appelle « cet abandon vil au chef83 ». Sans chef - car la mère n'en est pas un, mais un objet de pouvoir phantasmatique détenteur d'angoisse -, l'univers kleinien est en effet un univers détotalisé. A cette condition seulement, en perdant l'objet de l'angoisse et en perlaborant cette perte, le soi pourrait accéder à la vie de l'esprit que Winnicott formule comme une « transitionnalité ».

Pour qu'il y ait transitionnalité, le lien à la mère - non pas une mère phallique, mais une mère habitée par le désir du père sous l'aspect du pénis - est fondamental. Chez Klein, il s'agit d'un lien terrifiant, dont l'enfant immanquablement phobique apprend à se défaire (le petit Hans de Freud en était le prototype discret), et il y réussit grâce à la symbolisation. Pour y parvenir, le bébé sadique-phobique s'appuie à la fois sur ses propres capacités à éprouver du plaisir, à jouir, et sur la réponse maternelle à ses angoisses, pourvu que celle-ci soit suffisamment bienveillante et distante.

Klein ne dévalorise pas le désir : elle le démystifie au fur et à mesure qu'elle démystifie la pulsion de mort, en montrant qu'elle est pensable, qu'elle est même source de la pensée. Les difficultés théoriques que la psychanalyste accumule dans ce trajet sont des apories métaphysiques auxquelles n'échappe aucune des connais-sances
de l'humain et de ses thérapies. Elles ont le redoutable privilège de nous situer au lieu le plus reculé où, lorsque se déchire la promesse de protection paternelle qui va de pair avec la protection transcendantale, le « roseau pensant » que nous sommes supposés être se confronte à une alternative dramatique qui est la version contemporaine de la tragédie. Nous en sommes réduits à osciller entre dispersion de soi et crispation identitaire, entre schizophrénie et paranoïa. Avec, pour seul voisinage certain, des mères paranoïaques, cruelles et fragiles. L'analyste qui se propose de nous conduire au symbolisme est alors obligé(e) d'en être, de partager cette paranoïa cruelle et fragile. Pour mieux s'en déprendre et, dans cette possession/dépossession, revivre - et nous faire revivre - continûment la dépression comme condition de la créativité. La sienne propre, et celle de ses patients.

Après avoir fait, avec Freud et Lacan, de l'érotisme notre Dieu, et du phallus le garant de l'identité, nous sommes invités, avec Klein, à ressourcer nos ambitions de liberté dans des régions plus frustes, plus archaïques du psychisme, là où l'un (l'identité) ne parvient pas à être. Nous nous apercevons alors que Melanie, sous ses airs de matrone heureuse de s'établir pour faire école à Londres, est notre contemporaine.

Regardez les objets de l'imaginaire moderne, les expositions ou autres installations sorties des fabriques du « post coitum animal triste » : n'est-ce pas le bazar des « objets internes », faits de seins, de lait, de fèces et d'urine, sur lesquels flottent les mots et les images de quelques phantasmes bien méchants et bien défensifs, schizo-parano-maniaques quand ils ne sont pas plus simplement
dépressifs ? Une inversion du processus de symbolisation. Sans parler des jeux vidéo dont la violence affole les associations de parents d'élèves - puisque leurs enfants s'y « projettent » (eh oui !) au point de ne plus distinguer l'image de la réalité –, où le monde moderne semble s'engloutir dans un phantasme, au sens kleinien du terme, talionique et réaliste. A cette différence près que, chez Melanie, l'analyste accompagne ce phantasme, le formule et l'interprète pour le rendre pensable et seulement ainsi le traverser : ni l'interdire, ni le refouler. Au contraire, les tueurs inconscients des écoles américaines n'ont eu que l'écran télévisuel pour babysitter et, sans aucune parole pour les déposséder de l'emprise imaginaire, ils sont les naufragés de la position dépressive jamais accomplie, des victimes toutes désignées de la régression schizo-paranoïde. En les annonçant avant la Seconde Guerre mondiale, Melanie ne ricane ni ne triomphe : elle les accueille avec la compassion d'une complice qui nous fait croire que ce n'est déjà pas si mal de jouer pour dire le désir de mort, mais que l'on pourra faire autrement, ensemble.

C'est bien cela, la véritable « politique » du kleinisme, qui n'en laisse pas moins en suspens une question interne à la psychanalyse : s'il est certain que l'implicite idéologique des percées kleiniennes alimente un pan de la philosophie sociale contemporaine, qu'en est-il de la poursuite de sa clinique ? Le post-kleinisme n'a-t-il pas produit tous ses fruits84 ? La recherche en psychanalyse se
situe aujourd'hui dans un œcuménisme qui emprunte aux propositions des diverses écoles (freudienne, kleinienne, bionienne, winnicottienne, lacanienne...), et affine l'écoute spécifique due à chaque patient, dans le souci d'une interprétation attentive aux nouvelles maladies de l'âme, sans viser à construire des systèmes inédits pour des batailles à venir. Ce recul du militantisme n'est pas nécessairement un temps mort, pas plus qu'il ne signale un épuisement de la psychanalyse.

Celle-ci est animée, au contraire, d'un double mouvement. D'une part, elle s'ouvre à d'autres champs d'activités humaines (la société, l'art, la littérature, la philosophie) qu'elle éclaire d'une intelligibilité renouvelée, et ainsi étoffe et déplie le sens de ses propres concepts hors de la stricte clinique. D'autre part, en se focalisant en profondeur sur des symptômes spécifiques, elle s'aiguise et se diversifie pour mieux saisir et soigner la singularité de chaque patient, en évitant la généralité des structures. Ce qui pousse ses interventions jusqu'aux frontières de la signification et de la biologie. Comme en bien d'autres domaines, au temps des « génies » et des grands systèmes succèdent aujourd'hui l'aventure et les risques personnels, et les échanges entrecroisés en réseaux. Avec et malgré son goût du pouvoir accentué par l'époque et les circonstances, Melanie Klein reste, au fond, une annonciatrice de ces deux tendances simultanées.

Elle pensait que l'intérieur de la mère (invisible mais imaginé peuplé d'objets menaçants, à commencer par le pénis du père) offre aux deux sexes les plus anciennes situations d'angoisse : l'angoisse de castration n'étant qu' une partie, certes capitale, de cette angoisse plus
générale qui concerne le dedans du corps même. Elle suggérait aussi que de « bons » objets contrebalancent les « mauvais ». Et qu'enfin, par la pensée, se constitue une intériorité psychique, une « profondeur » (depth), d'abord chagrine, puis soulageante et joyeuse, qui est seule capable de dépasser la peur de cet intérieur maternel.

D'un intérieur à l'autre, de l'angoisse à la pensée : la topographie kleinienne est une sublimation de la cavité, une métamorphose utérine, une variation sur la réceptivité féminine. De sa proximité avec la profondeur innommable elle a fait une connaissance de soi - avant de nous convaincre que cette connaissance imaginaire est valable pour tous : femmes et hommes. Le phantasme incarné de l'intérieur maternel devient, par le biais de l'interprétation analytique, un moyen de connaissance de soi : ce n'est plus la foi, c'est la psychanalyse qui en est le domaine privilégié.

Avec Melanie Klein, le phantasme relatif à la mère se place au cœur du destin humain. Dans notre culture judéo-chrétienne, cette revalorisation signifiante de la mère n'est pas sans importance. La fertilité de la mère juive était bénie de Yahvé, mais retranchée du lieu sacré où se déploie le sens de la parole. La Vierge mère devint ensuite le centre vide de la Trinité chrétienne. Depuis deux mille ans, l'Homme de douleur, le Christ, a fondé une nouvelle religion en appelant au père, sans vouloir savoir ce qu'il y avait de commun entre lui et sa mère. L'enfant kleinien, phobique et sadique, est le double intérieur de cet homme visible et crucifié, son dedans douloureux qu'habite le phantasme paranoïde d'une mère toute-puissante. Il s'agit du phantasme de la mère
tuante et à tuer, d'une représentation incarnée de la paranoïa féminine dans laquelle se projette la schizo-paranoïa de notre moi primitif et débile. De cette profondeur mortifère le sujet parvient cependant à se délivrer, à condition de la perlaborer indéfiniment en l'unique valeur qui nous reste : la profondeur de la pensée.

Comme l'analyste, mais sans le savoir, la mère accompagne son enfant dans cette perlaboration où il la perd, puis la répare en paroles et en pensées. La fonction maternelle réside dans cette alchimie qui passe par la perte de soi et de l'autre, pour atteindre et développer le sens du désir mortifère, mais uniquement dans l'amour et par la gratitude où s'accomplit le sujet. Le lien d'amour pour cet objet perdu qu'est la mère, dont « je » me sépare, prend alors le relais du matricide, et s'auréole de pensées. Ce n'est pas le moindre éclat du génie de Melanie Klein que d'avoir ainsi lié, par le négatif, le sort du féminin à la survie de l'esprit.
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