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    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    La maîtresse, que je croisai dans la rue un mardi matin — j’avais déjà allumé ma cigarette et j’étais ennuyée d’apparaître devant elle avec cet attribut qui me rendait déjà coupable —, m’apostropha d’un Votre fille, c’est une catastrophe. Et, me sentant avide de connaître les raisons de la sentence, elle se déroba, m’expliquant qu’elle était débordée et que l’on se verrait après les vacances de la Toussaint.


    Sur le coup, je me suis dit qu’elle avait le mérite d’énoncer les choses clairement. Et puis, elle avait bonne réputation. C’était le genre de maîtresse adorée de tous parce que vieille école, rompue à l’exercice, bedonnante et gentille, bientôt à la retraite. Camille, m’étais-je dit en découvrant le nom de ma fille sur la liste le jour de la rentrée, avait une chance folle de l’avoir.


    J’errais dans le passage Ferrand à l’affût d’un signe supplémentaire, incapable de m’éloigner de l’endroit où avait eu lieu l’échange, guettant une parole qui serait restée en suspension et que je n’aurais pas su entendre. Mais la maîtresse n’avait pas eu le temps de m’accorder un mot de plus. C’était sans appel ; elle me recevrait après les vacances. Elle m’abandonnait ainsi, mère d’une catastrophe. Une belle catastrophe, me suis-je dit pour faire venir un sourire sur mes lèvres, parce que je devais sourire à ma fille, immédiatement. J’avais éteint ma cigarette discrètement pendant que la maîtresse me parlait. Je ne voulais pas renforcer l’idée négative qu’elle avait forcément de moi. Mais, puisque j’étais hors de sa vue, j’en allumai une autre, puis une autre, avant de m’engouffrer dans le métro pour en ressortir aussitôt, ne supportant pas l’idée de plonger sous terre. Je préférais aller boire un café, quitte à être en retard à la réunion.


    Je m’installai en terrasse car octobre offrait trois jours de chaleur inattendue. J’en profitais. J’aime les terrasses et le mouvement de la rue à portée de main.


    La gorge nouée, tout de même, j’en étais à remercier mentalement la maîtresse de m’avoir alertée sur la situation de ma fille. J’avais devant mes yeux les siens sans couleur, enfoncés dans son visage rond à la malice ricaneuse, un visage que je croisais chaque matin depuis le CP et auquel j’associais une bonne réputation. C’était une excellente maîtresse, elle était dans l’école depuis vingt ans, et tous les enfants l’adoraient.


    Les parents d’Augustin et les parents de Pauline adorent la maîtresse. Le jeune directeur la respecte et évoque sa longue carrière vouée à l’enseignement.


    Est-ce que le directeur peut imaginer l’effet que produisent sur moi les mots de la maîtresse, Votre fille, c’est une catastrophe, le matin, à 8 h 25 ? Jamais je n’ai été en retard à l’école, j’ai signé tous les soirs les mots dans le cahier de correspondance, j’ai même accepté d’accompagner la classe à un pique-nique aux Buttes-Chaumont bien que cette « activité » me rebute absolument.


    En fumant des cigarettes à la terrasse du café, ce mardi matin, je pense au directeur. Je le revois s’exprimer lors de la réunion de rentrée des parents d’élèves.


    — Sachez que, lorsque vos enfants sont en retard, ils passent par mon bureau.


    Les parents tremblent. Ce jeune type à l’allure décontractée aurait donc une autorité qui n’apparaît ni sur ses jeans crados, ni sur son visage poupon.


    — Les élèves doivent rendre compte de la raison de leur retard. Et cela pourra les rendre mal à l’aise de devoir m’expliquer que maman ou papa a oublié de mettre le réveil.


    Je n’oublierai jamais d’enclencher le réveil. Je me le promets à l’instant même. J’ai trop peur que Camille ait un jour à se retrouver dans le bureau du directeur, pour lui avouer que maman a oublié de mettre le réveil.


    — Les enfants doivent se plier aux règles de l’école.


    Je sais, c’est important. Et ma fille respectera les règles, je m’y engage solennellement. Je suis prête à intervenir, à approuver, à dire à quel point il me semble en effet nécessaire de respecter les règles. Je suis en phase avec le discours du directeur. Il connaît bien son métier, et c’est précieux, un directeur qui rappelle les règles aux « papas » et aux « mamans ». J’aime le directeur pendant son discours. Je voudrais tant lever le doigt pour ajouter un mot qui lui ferait plaisir, qui lui prouverait mon adhésion. J’aimerais qu’il me regarde et qu’il détecte en moi la docilité nécessaire au respect du règlement, je sais jouer des coudes pour me retrouver au premier rang. Je caresse l’idée d’être enfin la bonne élève que je n’ai jamais été.


    J’ai aimé le directeur pendant une demi-heure. Mais sur le chemin du retour, j’ai ressenti une sorte de colère sans établir le lien avec ce qui la provoquait. J’ai une lenteur dont je ne peux me défaire. On m’appelait la lanterne quand j’étais enfant, et je croyais naïvement que c’était un mot gentil, « une lanterne dans la nuit », « une lanterne magique ». Et puis je me suis rendu compte qu’une lanterne était un poids mort, une plaie, une catastrophe.


    Je marchais dans la rue à côté de ma fille qui avait assisté au discours du directeur.


    — Il est bien, hein, le directeur, j’ai dit.


    Camille a répondu oui.


    Et ce fut tout.


    Le directeur m’apparut jusque dans mon sommeil. Il me demandait de ne pas oublier de mettre mon réveil. Et je ne comprenais pas comment ce merdeux pouvait surgir dans mon lit pour me rappeler à l’ordre, m’expliquer qu’être mère, c’était aussi se réveiller le matin. Ma nuit fut agitée, interrompue par d’affreux soubresauts qui me contraignaient à allumer pour vérifier que mon réveil fonctionnait toujours. Je pus pousser le bouton sur « off » avant que la sonnerie ne retentisse.


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    La phrase serpente sous ma peau, explore les bras les jambes le cou et finit par se loger dans le ventre.


    Ce matin encore, nous marchions vers l’école, et Camille, toujours partante, avançait comme un bon petit soldat, s’arrêtant devant les parcmètres pour vérifier l’heure. « Il est 8 h 23, maman. » Son cartable est lourd parce qu’elle transporte tous les livres et les cahiers, étant incapable d’anticiper, ne sachant plus très bien, en fin de journée, ce dont elle aura besoin pour faire ses devoirs. Et, à force d’être réprimandée pour ses oublis dans le casier, elle a décidé de porter sur son dos le fardeau de sa distraction.


    Alors, elle avance un peu courbée sous le poids, mais belle dans sa détermination. Elle fera tout ce qu’on lui demande. Elle m’embrasse devant l’école.


    J’ai froid soudain.


    Je regarde, hébétée, ce carrefour que je connais par cœur. Je vois Camille le traverser lorsque nous allons faire les courses à Franprix, sa main dans la mienne. Il me semble que cela fait une éternité que je ne l’ai pas vue. La maîtresse s’impose entre nous. Il y a la Camille d’avant, et la Camille d’après ce qu’en a dit la maîtresse. Mme Bigard est dans l’école depuis vingt ans, elle connaît son métier, elle connaît les élèves, elle sait parfaitement pointer du doigt les catastrophes. Peut-être même en a-t-elle parlé au directeur. Ils sont de mèche. Le blanc-bec et la ventrue. Ça y est, ça vient, la révolte sourd. La colère est d’abord timide, puis fourmille jusque dans ma main, dont les doigts se replient pour former un poing.


    Je suis en colère. Je commande un autre café. Je me déploie, je prends de l’envergure : je suis une mère abattue mais fâchée. Fâchée surtout. Le café est chaud et la cigarette qui l’accompagne est encourageante. Enfin, je me cambre, me redresse, et décide de retourner vers l’école. Je laisse l’argent sur la table, serre la ceinture de mon manteau pour confirmer une décision, et me dirige vers le lieu du drame.


    Je remonte le passage Ferrand, arrive devant la porte close. Je donne une claque à la porte, je gifle l’école et l’idée d’une gifle flanquée à l’institution qui possède ma fille en otage me soulage un peu.


    Je redescends. Oui, ma fille chante très fort lorsqu’elle prend son bain. Elle m’appelle souvent, et je retarde le moment d’aller admirer ses mises en scène. Les requins qui dévorent les poupées me fatiguent à la fin, les sœurs jumelles qui s’attachent les cheveux pour ne plus faire qu’une ne m’amusent plus, les géants qui traquent les petits poissons m’ennuient, et j’en ai assez de me pâmer devant les sirènes qui déjouent les plans des pirates. Mais je souris à ces jeux qui, hier soir encore, me forçaient à interrompre la notice de l’aspirateur que je dois rendre aujourd’hui.


    — Maman !


    — Ma chérie, je travaille.


    — Viens, maman, si tu ne viens pas tout de suite, Gros Requin va croquer Amandine !


    — Qu’il la dévore et qu’on n’en parle plus.


    Mais je lâche ce que je suis en train de faire pour secourir Amandine.


    Ma fille dans son bain, magnifique et rêveuse en haut du passage Ferrand, se transforme, lorsque j’atteins le bas de la ruelle, en menteuse, bonne à rien, catastrophique. La maîtresse l’a métamorphosée d’un coup de langage, car c’est bien sa pauvre vieille langue crevassée et rougeaude qui a prononcé le mot catastrophe.


    Comment une langue comme la sienne a-t-elle pu rencontrer une autre langue ? La maîtresse, lors de la réunion, a fait allusion à ses petits-enfants (c’est une maîtresse qui aime raconter sa vie). Donc la bouche d’un homme a forcément rencontré la sienne. Un sexe d’homme est entré dans le sien, et quelque chose a eu lieu qui a produit un fils ou une fille. Petites catastrophes ou petits génies ?


    Je vois ma fille traverser le boulevard, sa main dans la mienne, quand on va faire des courses. Je peux prendre des Kinder Surprise ? Non, ma chérie, on ne va pas acheter des Kinder Surprise chaque fois qu’on va faire des courses. Tu dis non-non ou non-oui ? Je dis non-non. Regarde-moi. Je regarde Camille. Non, tu dis non-oui. Et elle jette des Kinder Surprise dans le caddie. Je perds entièrement la raison, me dis-je, je fais n’importe quoi, les Kinder Surprise s’accumulent dans le frigidaire comme de gros dos tout ronds vidés des jouets dont Camille s’est emparée. Ce n’est pas l’heure de manger du chocolat, mais d’accord pour la surprise. Je planque les œufs derrière le beurre et les yaourts, les oublie, puis les jette.


    J’ai des Kinder Surprise plein les yeux, et je tiens l’image pour retenir les larmes.


    Mais les pleurs viennent, finalement. Ils sont bruyants, et je m’en fiche. Un groupe d’enfants passe devant moi. Des écoliers qui partent en sortie. Je les observe avec une curiosité malsaine ; j’essaie de repérer lesquels, parmi eux, sont de potentielles catastrophes. Peut-être toi, ou toi… Cette jolie petite fille qui traîne un peu les pieds et qui se retourne comme si quelqu’un la suivait est l’image de la liberté. Ses cheveux sont fous, ses yeux parcourent les façades à la vitesse d’un lézard, et sa façon de marcher témoigne d’une fantaisie que je serais tentée de qualifier de comportement atypique-danger-prévenir-la-famille. Je me transforme une fraction de seconde en Mme Bigard. Cette enfant lambine, semble n’avoir pas très envie d’y aller, puis croise mon regard. C’est bref, le temps d’échanger un tourment. Ses yeux presque orange me donnent le courage d’aller travailler. Cette enfant est forte ; je décide de l’être aussi.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Je suis rédactrice de modes d’emploi et je travaille pour la société Technipro. Je mets en langage lisible les notes que me transmettent les techniciens pour expliquer aux utilisateurs, de la manière la plus limpide qui soit, le fonctionnement de leurs appareils. Certaines entreprises ont voulu se passer de médiateurs et vendre directement la notice à partir des informations que leur fournissaient les spécialistes qui maîtrisaient l’aspect scientifique de l’outil. Mais, submergées par les réclamations, ces entreprises ont dû accepter de faire appel à des personnes capables de transformer l’information brute en invitation à s’approprier l’objet de manière humaine. En gros, mon travail consiste à ne pas effrayer l’utilisateur tout en restant très précise, à rendre l’écriture d’une notice accessible aux individus les plus hostiles à ce genre de lecture. Je suis jugée sur ma faculté à être claire, concentrée, efficace, tout en me mettant à la place de la ménagère ou du bricoleur qui sera fatalement tenté de maugréer en prétendant qu’il n’y comprend rien. Si les réclamations pleuvent à la suite d’un mode d’emploi que j’ai produit, je risque mon poste. Des réclamations, il y en a toujours, mais un quota de rouspéteurs est pris en compte dans les statistiques. Si seulement 15 % des personnes ayant acheté le produit se plaignent de ne pouvoir l’utiliser parce que le mode d’emploi n’est pas limpide, je suis considérée comme bonne communicante et on continue à faire appel à moi.


    La réunion a commencé. Je m’installe aussi discrètement que je peux à une place laissée libre autour du rectangle de circonstance formé par les tables en formica blanc. Je lance des regards dans toutes les directions pour afficher ma désolation de n’avoir pu être à l’heure, mais l’indifférence que je reçois en retour me rassure ; mon absence n’a pas eu d’incidence.


    Chaque mardi, Chopin, le rédacteur en chef, nous réunit pour que nous puissions examiner ensemble ce qu’« ils » appellent les « retours » de consommateurs, leurs commentaires et leurs réclamations. C’est le moment du « point », du « brainstorming » pour affiner les techniques de communication. Chopin aime faire des exposés en utilisant des mots comme « interface », « transfert de l’information », « courroie de transmission ». Nous sommes, répète-t-il, le lien nécessaire entre l’homme et la machine, et il tente de nous persuader que notre rôle a une importance à la mesure de la non-reconnaissance que le public nous porte. Nous sommes, selon lui, les supports de la société de consommation qui ignore les bases sur lesquelles elle repose.


    Bien sûr, nous échangeons des coups d’œil, nous connaissons son discours par cœur, mais nous n’avons d’autre choix que de hocher la tête quand nous croisons son regard. Au fond, Chopin nous inspire un peu de pitié et une sorte de tendresse. Peut-être est-il touchant d’être face à un homme qui semble avoir des convictions, même si celles-ci se traduisent par une longue tirade sur l’importance de savoir utiliser à bon escient un fer à repasser. Peut-être aussi que nos vies lui ressemblent, et nous finissons par croire qu’une tondeuse à gazon nécessiterait presque un permis de conduire.


    Nous rendons nos écrits, je tends l’aspirateur que j’ai bouclé à une heure du matin, et nous attendons tous avec impatience la distribution des rôles. Qui du grille-pain sèche-cheveux machine à laver four appareil photo chaîne hi-fi télévision ? Chacun a sa petite idée et va devoir se battre pour obtenir l’appareil avec lequel il se sent le plus en confiance. Ce matin, alors que je priais pour hériter d’un sèche-cheveux (je ne me sens pas d’attaque pour du lourd), on me confie un four. C’est dire comme on compte sur moi. Pour un peu, vous sauteriez de joie. Et puis le four est mieux payé. Je me sens d’attaque.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Tous les parents l’aimaient.


    Je l’avais aimée moi aussi, dans un élan, lors de la première réunion. Elle avait un très gros ventre, souriait, faisait un peu la bête pour se rendre sympathique. Elle disait que, les enfants, elle les mènerait en sixième par la peau du cou s’il le fallait. Quelques rires bienveillants avaient accueilli l’image d’enfants saisis à la peau du cou par la maîtresse. Elle ferait des sorties. Elle obtiendrait peut-être qu’ils partent en classe verte. Elle allait lutter pour que la chose soit possible et elle avait bon espoir. Son sourire nous encourageait à penser qu’elle possédait quelque pouvoir. Nous, les parents, voulions que nos enfants partent en classe verte. La maîtresse avait réussi à mettre la classe verte au centre du projet pédagogique, et nous approuvions. Elle nous avait aussi parlé d’un enfant en difficulté que les autres devraient accueillir avec humanité et indulgence. L’enfant était là, avec sa mère, et ni l’un ni l’autre ne se sont manifestés parce qu’ils voulaient éviter les regards sur eux. Nous n’avons pas bronché, faisant semblant de ne pas savoir qui elle désignait, nous contentant d’être soulagés que l’enfant en difficulté ne soit pas le nôtre. Mais on pouvait faire confiance à la maîtresse, elle était contre la discrimination. Nous étions entre bonnes gens, et l’enfant en difficulté avait drôlement de la chance de tomber dans sa classe. Elle a un tout petit peu parlé du programme, et nous prenions vaguement des notes. Le directeur est passé dans la classe pour nous avertir de tout ce dont un directeur prévient les parents, avec souplesse et rigueur. Pendant le discours du directeur, la maîtresse faisait des sourires à tout le monde. Elle et lui semblaient s’entendre sur le fond, et ça nous rassurait. L’équipe pédagogique était soudée. Les parents se souriaient, certains se connaissaient, échangeaient des regards de connivence : tout irait bien. Lorsque la maîtresse a repris la parole après que le directeur s’est excusé de devoir nous abandonner pour aller rencontrer d’autres classes, elle nous a annoncé qu’elle était heureuse de faire son métier parce que, les enfants, elle les aimait. Les yeux dans le vague, c’est ainsi qu’elle a conclu sa prestation. Des applaudissements ont salué le spectacle. C’était un samedi matin, à neuf heures.


    La maîtresse a l’habitude de rendre les copies en citant les noms et les notes. Les élèves se regardent, attendent, tremblent, ou ne tremblent pas. Certains savent déjà qu’ils auront une mauvaise note, d’autres se demandent s’ils auront 17 ou 20. Avec des mimiques de souffrance se contorsionne Augustin qui ne comprend vraiment pas pourquoi il a été assez stupide pour oublier l’accent qui ne lui vaut que 19,5. Dis-moi, petit morveux, tu sais devant qui tu parles ? Tu es au courant qu’il y a dans la salle des enfants qui se tordent de douleur parce que leur note ne dépasse pas la moyenne ? Mais comment pourrais-tu, à ton âge, reconnaître cette autre souffrance qui n’est pas la tienne ? La maîtresse rassure Augustin, qui n’y est vraiment pour rien, et dont l’angoisse est réelle. Cet accent, la prochaine fois, il ne l’oubliera pas, elle s’en porte garante. Il se souviendra, malheureux enfant, de la peine qu’il éprouve à cet instant. Peut-être est-il dérouté par la réaction d’empathie que provoque l’oubli de son accent ; la maîtresse est au bord des larmes. Elle comprend, elle compatit, c’est terrible d’être si près du but. Sa bouche se rétracte, ses yeux rétrécissent, elle ne voit pas ceux qui souhaiteraient de toutes leurs forces être à la place d’Augustin.


    J’aimerais savoir si ma fille tremble ou ne tremble pas. Et si elle tremble, je voudrais tout tenter pour faire cesser ses craintes, la prendre contre moi, la serrer, la rassurer, mais je ne suis pas là. Moi, avant la distribution des notes, j’imprégnais une croix sur mon avant-bras. La croix du Christ. Je pensais que le Christ pouvait bien, pour une fois, me rendre service. J’aimais le Christ, parce qu’il avait été digne, qu’il avait accepté son sort pour sauver l’humanité. Et l’idée qu’il puisse revenir un jour parmi nous me rassurait. C’était un vrai personnage, avec une histoire, et le fait qu’il ait pu offrir ses mains et ses pieds à ses bourreaux me bouleversait, et me bouleverse toujours. Je crois que j’aime Jésus-Christ. Je l’invoque souvent, et lui demande de me pardonner de ne pas savoir dire avec précision quel rôle il a joué, ce qu’il représente pour les uns et pour les autres, de ne pas connaître par cœur sa vie et ses sacrifices. Et, comme ses larmes sont infinies et pleurent sur tous les êtres vivants, il me plaisait de les accueillir à certaines heures de la journée où je paniquais. Je faisais des signes de croix autant qu’il m’était possible d’en dessiner, mes bras en étaient couverts. Il fallait que j’enfonce bien mes ongles, sinon ça ne comptait pas. Je me mettais à croire en son père, Dieu, pour améliorer mes résultats. Au point que j’abandonnai Jésus-Christ pour Dieu mais ça ne marchait pas. Mes notes étaient mauvaises, j’étais bavarde, rêveuse et indisciplinée. Je me mis à croire très fort en Dieu au lieu d’apprendre mes leçons. Je vivais dans une vie magique qui me faisait souffrir parce qu’elle ne m’apportait qu’ennuis, punitions et rejet. Mais j’aimais cette vie-là. Je trouvais que les punitions n’égalaient pas les clous dans les mains et les pieds. J’ai été sur le point de mourir, mais les médecins ont tout fait pour que je ne meure pas. (Brûle, brûle ! hurle ma mère alors que mon ventre est une boule de feu qui menace de m’embraser entièrement. Je la prends au mot ; je pense qu’elle veut ma mort. On est en été, et mon père me transporte en voiture de la clinique de Hyères (où ma mort prochaine a été annoncée par le chirurgien à mes parents) à La Conception, un hôpital à Marseille ; un jeune chirurgien s’est engagé à tout faire pour me sauver. Brûle, brûle, c’est le cri de ma mère adressé à mon père pour qu’il grille les feux rouges, risquant nos trois vies en espérant sauver la mienne. Je viens de traverser l’année la plus difficile, la plus humiliante de ma vie, et mourir est une issue. Mais le docteur Aubespy, dont j’aime prononcer le nom, en décide autrement.)


    Je ne supporte pas que ma fille tremble parce qu’une maîtresse distribue les notes.


    Camille ne croit pas en Dieu. Sa meilleure amie croit en Dieu, et elles naviguent ensemble entre croyance et non-croyance. Sa meilleure amie est très forte en classe. Elle a des parents, des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins et des cousines. Camille n’a rien, et je verrais d’un bon œil qu’elle croie en Dieu. Mais elle n’y croit pas. C’est comme ça, me dit-elle en laissant tomber les bras le long de son corps et en levant ses yeux très beaux, grands et marron noisette, vers le ciel.


    Aux rares enterrements où je l’ai emmenée, elle reste grave et sans émotions apparentes. Elle ne supporte pas que j’aie les larmes aux yeux quand l’homme qui chante Ma liberté de Georges Moustaki fait la manche sur la ligne 5, le mercredi matin. Camille est une résistante. Elle va lui donner une pièce pour me faire plaisir, et j’imagine un instant qu’elle partage ce plaisir avec moi.


    Je l’aime tant, ma petite fourmi, mon espèce de souffle, ma biscotte, mon rat, ma merveille, mon aventure personnelle, ma révélation, ma seule histoire intéressante.


    La maîtresse s’approche d’elle, dangereuse, terrible, très grande et très ventrue.


    Ma fille sourit, elle préfère sourire, mais elle jette des regards affolés à ses copines, elle sait que le couperet va tomber.


    La maîtresse est tout près d’elle. Camille a son ventre sur ses yeux, il entre dans ses yeux, et ce ventre, se dit ma fille, pourrait héberger un bébé, elle espère que la maîtresse a un bébé dans le ventre, parce que, sinon, pourquoi un si gros ventre ? Camille se cogne contre le ventre de la maîtresse, et sa note est prononcée à haute voix. Elle aura 6/20 en mathématiques. Des rires accueillent son résultat et elle voudrait que la maîtresse ne l’ait pas prononcé à haute voix. Mais c’est trop tard, le ventre s’éloigne, tend à d’autres élèves leurs misérables résultats, puis remonte, se rapproche enfin de ceux qui font qu’elle exerce ce beau métier. Augustin : 19,5/20. Mais Augustin pleure parce qu’il n’a pas 20. Il est sincèrement malheureux, et le malheur sincère n’est jamais à remettre en question. Gérard Depardieu a pu être sincèrement malheureux de renoncer à la nationalité française. Augustin et Gérard ont des points communs. J’envie les riches et les génies, et je pense à Jésus-Christ qui devrait me permettre de faire la part des choses. J’aime Jésus-Christ comme le frère qui me manque tellement, que j’ai mille fois rêvé d’avoir. Et un frère, me dis-je, c’est une force incroyable qui protège de beaucoup de maux. L’autre soir, j’étais à une fête, Delphine embrassait son frère, et ce baiser était si émouvant que j’aurais aimé être ce baiser. Une part de moi se déporterait volontiers du côté d’une famille, d’êtres à aimer simplement, sans qu’on me demande de comptes.


    Un jour, alors que j’arpentais la cité où j’habitais lorsque j’avais onze ans, que je sonnais aux interphones en annonçant de grands malheurs, Votre mère est morte, Votre fille est devenue aveugle, Vous êtes recherché par la police et autres bêtises pour passer le temps, je me fis piéger par une femme qui habitait au rez-de-chaussée et qui m’avait repérée. À elle, j’avais dit Votre maison prend feu. Elle courut derrière moi malgré ses cinquante ans sonnés, et elle me rattrapa. Je la suppliai de me lâcher, mais elle me tira par les cheveux pour me faire entrer chez elle.


    — On va s’expliquer, ma p’tite cochonne.


    La femme m’obligea à m’asseoir sur une chaise pour l’écouter faire son sermon. C’était terrible. Les pucelles comme moi (je ne savais pas ce que voulait dire « pucelle ») ne deviendraient jamais des femmes comme il faut. Mes parents devaient se morfondre d’avoir engendré du purin. J’étais une sorte de fumier qui attirait les mouches, et seules les mouches pouvaient m’apprécier.


    Je lui demandai de m’autoriser à partir, je regrettais d’avoir sonné à son interphone pour lui annoncer que sa maison brûlait, et je ne le ferais plus jamais, c’était stupide, j’en convenais.


    La femme se mit à geindre en me disant que ses parents avaient péri dans les flammes. Je lui répondis que ce n’était pas ma faute — ce qui était tout à fait vrai. Elle dut le reconnaître, et me laissa filer en me traitant de sorcière, et de cochonne, et de malfaisante. J’hésitai pour « malfaisante », refusai « cochonne », mais pris « sorcière » en bandoulière, fière qu’elle puisse penser que j’avais des pouvoirs.


    Une fois dehors, sachant qu’elle me regardait entre ses rideaux, je lui fis un bras d’honneur et m’enfuis en courant. Ses parents morts dans un incendie, mon œil !


    Je me suis tue. Personne n’a rien su de ce qui m’était arrivé ce jour-là, des interphones, de mon ennui, des bras d’honneur que je faisais à tous ceux que je croisais et dont la tête ne me revenait pas. J’adorais les bras d’honneur, ils me délivraient du mal et de la méchanceté, ils me soulageaient fortement, et je passais ma vie à osciller entre croix sur les avant-bras et bras d’honneur, discrets pour éviter d’être poursuivie ou de me faire casser la figure.


    Mais maintenant, je suis une maman. Ni scarification, ni geste obscène. C’est fini tout ça.


    Camille sort de l’école, et elle ne pleure pas. Mais son visage me dit à quel point elle est malheureuse.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous avez acheté un four. L’installation électrique a été prise en charge par les spécialistes de chez Darty. Jusque-là, vous vous contentiez d’un micro-ondes pour réchauffer des plats tout préparés. C’est la première fois que vous allez devoir faire cuire un poulet. Et vous n’avez encore rien fait cuire de toute votre vie. Vous venez d’une famille où votre mère refusait catégoriquement l’aide de quiconque dans la cuisine. Votre mère parlait peu mais cuisinait beaucoup. Elle s’adressait à ses ustensiles. Où t’es-tu planqué, toi ? Il pouvait s’agir des couverts à servir les spaghettis, de la râpe à fromage ou des ciseaux à herbes. Lorsque vous vous cachiez et que vous l’appeliez pour qu’elle vous trouve, elle grommelait qu’elle n’avait pas que ça à faire. Et vous auriez souhaité devenir le presse-purée pour susciter son intérêt. Votre père disait toujours : Ta mère, dans la cuisine, c’est la reine, il ne faut pas la déranger. Vous en avez conclu que ce n’était pas dans le lit que votre mère était la reine. Alors, vous avez nourri une sorte de refus systématique à l’idée de devenir reine en votre cuisine.


    Pourtant, vous vous êtes engagée à inviter quelques amis pour votre anniversaire. Une espèce de décision forte pour vous prouver que vous êtes bien devenue une adulte.


    Vous avez du bon vin, vous avez un tire-bouchon et des verres, mais votre four vous tombe des mains. Il ne faut pas vous décourager. Retirez tous les accessoires de l’appareil et faites-le chauffer à 200 °C pendant une heure environ, afin de faire disparaître les odeurs et les fumées qui se dégagent du matériau isolant et des graisses de protection. Laissez la fenêtre ouverte pendant toute la durée de l’opération. Ne craignez rien, ce n’est pas dangereux.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    L’école recrache une enfant malheureuse. Camille ne court pas vers moi, elle avance comme un petit veau contrarié, le front bas, la mine renfrognée.


    — Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?


    Il ne se passe jamais rien selon Camille. Son visage fermé et crispé attend que je souffle dessus pour se détendre, se déplier et s’illuminer d’un sourire qui le déride entièrement.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, mon cœur ?


    — Rien du tout.


    — Mais si, Camille, parle, il est arrivé quelque chose.


    Sur le chemin du retour, Camille se met à chanter La Marseillaise. Elle adore cette chanson qui la protège de mes questions indiscrètes. Seulement, moi, j’en ai assez de La Marseillaise. Alors, j’insiste.


    — Cesse de chanter et dis-moi ce qui ne va pas.


    — Alors, tu ne veux plus que je chante ?


    — Non, je ne veux plus que tu chantes.


    Camille se tait. Et moi aussi. Nous parvenons devant le magasin de bibelots très moches sans nous dire qu’ils sont très moches. La maîtresse s’introduit entre nous en nous empêchant de nous livrer à notre rituel du soir : décréter que les objets de cette boutique sont d’une laideur incroyable, hormis le petit éléphant, précise toujours Camille. Quant à moi, je défends l’ours.


    — Dis-moi ce qui s’est passé !


    J’ai crié, et Camille me toise avec une moue de dégoût.


    — Tout le monde nous regarde, maman.


    Je me reprends.


    — Camille, je sens bien que tu n’es pas très contente de ta journée. Si tu veux me parler, je t’écoute.


    — Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé.


    — Camille, cesse immédiatement !


    Nous marchons toutes les deux, tête baissée et silencieuses. Nous ne comptons pas les chewing-gums fondus dans le trottoir en pestant contre les cracheurs de chewing-gums. Nous maudissons ce retour abîmé par l’école, qui nous sépare, qui nous brise, qui empêche nos petites complicités d’animaux, qui trace son sillon, mais le mot « sillon » appartient à La Marseillaise justement, et je me demande si je ne suis pas victime de cet hymne que j’adorais moi aussi chanter lorsque j’étais une enfant. La Marseillaise… Mme Rosenzweig nous l’avait apprise, et j’ai pu savoir que j’étais vivante grâce à elle, Mme Rosenzweig, qui ne me jugeait pas mais me donnait envie de savoir. C’est grâce à elle que j’ai pu voir la tache de couleur rouge du verre de vin dans le tableau La Paysannerie des frères Le Nain. Elle était ce qui attirait le regard. C’était à partir de cette tache que l’on découvrait ensuite, peu à peu, les personnages. Mme Rosenzweig nous racontait le menu du roi Louis XIV, et nous poussions des cris à l’idée que soient servis tant de plats pour un seul homme. « Et le peuple mourait de faim ! » scandait Mme Rosenzweig après chaque mets. Alors, bien sûr, La Marseillaise, c’était toute la journée. J’aimais surtout Mugir ces féroces soldats, et mes parents s’inquiétaient de la fréquence à laquelle revenait ce vers.


    Nous arrivons péniblement chez nous. Et Camille ne veut toujours pas me dire ce qui la chiffonne. Tout va bien maman, tout va bien. Et elle se défait du cartable comme une bête vaincue à qui l’on retirerait des entraves.


    — As-tu eu des notes aujourd’hui ?


    — Allons enfants de la…


    — Réponds !


    Camille fond en larmes et je la prends dans mes bras, Vas-y, chante, chante ce que tu veux, ma chérie, pardon, c’est si bien de chanter, et si tu as envie de chanter, chante. Chante ce que tu veux, et si c’est La Marseillaise que tu veux chanter, chante-la haut et fort, c’est une très belle chanson, et elle semble te plaire beaucoup, alors, ne te retiens pas, chante La Marseillaise, et si tu veux, je la chanterai avec toi, chante plutôt que pleurer, mais pleurer fait aussi du bien, et peut-être pleures-tu parce que j’ai crié, mais peut-être pleures-tu aussi parce que la maîtresse t’a dit quelque chose que tu n’as pas aimé. Est-ce que la maîtresse t’a fait de la peine ? Parle-moi.


    — Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé.


    Camille résiste. Elle serre les poings et relève la tête, les yeux remplis de ses belles larmes que je me retiens de lui soustraire du bout de la langue. Je me détourne d’elle et plonge dans son cartable. J’en extirpe le 6/20 en mathématiques.


    — Ma chérie, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais eu une mauvaise note en maths ?


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    — Tu sais, mon cœur, si tu ne me dis rien, je vais demander un rendez-vous à la maîtresse.


    — Ne fais pas ça, maman !


    J’aurais presque souhaité à cet instant qu’elle me chante La Marseillaise. Mais non, elle a peur que je rencontre la maîtresse. Elle a peur de la maîtresse.


    — Et pourquoi je ne ferais pas ça ?


    — Parce que, la maîtresse, elle te dira des trucs qui sont faux.


    — Et qui devrai-je croire ? La maîtresse ou toi ?


    — La maîtresse, je sais bien, lâche-t-elle en baissant la tête.


    La maîtresse est une plaie ouverte qui guette le moment où elle pourra se frotter contre un parent et l’infecter. Votre enfant est, n’est pas, devrait, ne devrait pas, bavarder, mentir, ne pas travailler, résister, comprendre, admettre, respecter les règles, s’intéresser, se passionner, participer, admettre, respecter les règles, travailler, ne pas répondre, participer, ne pas rester en retrait, garder ses remarques pour lui, apprendre, s’affirmer, être soigneux, respecter les règles, lire, mais ne pas lire en classe, ne pas s’ennuyer, comprendre, apprendre, participer, ne pas répondre.


    — Oui, je croirai la maîtresse, bien sûr que je croirai la maîtresse.


    Et il est temps que je fume une cigarette.


    Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu tenir sans fumer pendant quinze ans, date de ma première cigarette. Je ne comprends pas les gens qui ne fument pas. Je les envie en de rares instants, mais ces instants ne reviennent pas aussi vite que le désir d’en rallumer une autre.


    Je suis malheureusement moi.


    Qui ne sais toujours pas cuisiner.


    Qui, chaque matin, porte la même robe de chambre d’un gris désespérant assortie à des chaussons Isotoner noir délavé à force d’avoir tourné dans la machine.


    Et je suis heureusement moi.


    Qui guette les signes d’un changement possible, une brèche dans le quotidien, une espérance.


    Les années s’étalent sur ma robe de chambre et sur mes chaussons. Je les observe vieillir d’année en année, et j’éprouve une sorte d’affection pour ces vêtements qui tirent à eux toute l’usure, toutes les traces du temps qui passe.


    — Alors, tu vas vraiment demander un rendez-vous à la maîtresse ? me demande Camille tandis que je suis penchée à la fenêtre en train de fumer.


    — Oui, sors-moi ton cahier de correspondance.


    Elle me le tend, et je lui dis de le poser sur la table. Et puis je fais volte-face et je l’attrape, la cigarette à la main, je la serre contre moi et elle se débat comme se débattent tous les enfants qui perçoivent une pointe de dinguerie chez leurs parents.


    — Non, maman !


    — Si !


    — Tu vas aller voir la maîtresse ?


    — Oui !


    — Oh non.


    — Si.


    Et nous éclatons de rire.


    — J’ai une idée, dis-je.


    — C’est quoi ton idée ?


    — On va manger la maîtresse.


    — Berk.


    — Ne dis pas ça, tu n’as pas goûté.


    Et l’idée du gros ventre de la maîtresse dans notre assiette nous réjouit. Nous sommes de petites ogresses, nous nous repaissons des parties excroissantes des êtres qui devaient faire en sorte que rien ne dépasse. (Je deviens fasciste et folle.)


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    Tu vas me le payer, sale truie.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Laissez la fenêtre ouverte mais ne vous penchez pas. Vous apercevez des icônes sur votre four, vous n’avez pas particulièrement envie de connaître leur rôle dans l’histoire de la cuisson, et pourtant, il va vous falloir revenir au mode d’emploi, car sans lui vous n’êtes rien. Ce n’est pas dit méchamment, mais dans le but de vous faire comprendre que lire, et appliquer ce qui est écrit, reste le moyen le plus sûr de mener les choses correctement.


    Il y a trois boutons sur votre four :


    1 : celui qui suggère une façon de chauffer


    2 : celui qui indique le temps de cuisson


    3 : celui qui propose une température


    L’idée est d’associer dans une harmonie parfaite diffusion de chaleur, temps de cuisson, température. Avec quel plat souhaitez-vous accueillir vos amis pour fêter votre anniversaire ?


    Un gigot serait une bonne idée. Qu’en pensez-vous ?

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    J’ai rendez-vous avec la maîtresse. J’ai dû attendre trois semaines, sans compter les vacances de la Toussaint, pour obtenir une réponse au mot que j’avais écrit dans le cahier de correspondance. J’ai rendez-vous aujourd’hui, vendredi, à quatre heures et demie.


    J’ai passé une nuit blanche. J’ai pensé à tout ce que j’allais pouvoir dire à la maîtresse, et puis à tout à fait autre chose. J’ai pensé au père de Camille qui ne sait pas que sa fille peine et sue et faiblit en face d’un gros ventre plein d’une méchanceté maligne. J’ai pensé à nos ébats absurdes et irraisonnés qui ont donné lieu à la naissance de Camille.


    Et je me suis souvenue de ce jour ; il faisait très beau. C’était le début du mois de juillet. Nous avions rendez-vous à la Mosquée de Paris. Je voulais m’assurer qu’Alexandre ne serait pas d’accord pour garder le fruit de notre aventure aberrante. Je prendrais ma décision ensuite. Il ne savait encore rien. Des enfants couraient dans tous les sens, c’en était enivrant. Une petite fille brune et bouclée était assise non loin de nous et me fixait. Elle était concentrée et sévère. Elle m’impressionnait comme impressionnent les enfants qui semblent savoir mieux que vous qui vous êtes vraiment. Le sourire d’Alexandre à l’annonce d’un être venant de lui, de moi, son sourire exceptionnellement offert sur ce visage ordinairement réticent à toute manifestation de bonheur, provoqua en retour une émotion si forte que la vie que je portais en moi se fit enfant, que j’éteignis immédiatement ma cigarette pour qu’il puisse respirer tranquillement. Il vivrait.


    Le sourire lui avait échappé, il me le confia plus tard, lorsqu’il était encore possible de remédier à la naissance, possible physiquement, mais le petit être avait pris racine en moi à la Mosquée, quand je buvais un thé à la menthe sous le regard d’une gamine aux boucles brunes, qui savait, elle, avant que je ne le sache, que j’aurais un enfant. Alexandre ne voulait pas avoir d’enfant, il en était certain. Il disparut aussitôt de ma vie, mais son sourire m’avait convaincue qu’il avait aimé, ne serait-ce que quelques minutes, notre fille. Il est son père, quelqu’un qui fut heureux à l’idée de sa venue. J’ai considéré que ce sourire valait tout l’amour du monde. Notre fille est venue, Camille, un prénom que son père chérissait parce qu’il aimait Le Mépris de Godard, une façon de l’associer à ce grand projet. Alexandre ne connaît pas la date de naissance de sa fille, il ne sait pas qu’elle connaît par cœur Il neige sur Liège de Jacques Brel, et qu’elle le chante comme si elle avait passé sa vie en Belgique.


    Je ne vais quand même pas me laisser gâcher la nuit par un père absent et une maîtresse imbécile, me suis-je reprise, et j’ai continué à ne pas dormir.


    J’ai troqué mes tourments contre des histoires d’amour. Une femme très belle (j’ai longtemps hésité entre Nicole Kidman et Marine Delterme) emménage, suite à une rupture, dans un village où elle a acheté une petite maison. Elle a besoin d’outils pour les finitions et va frapper à la porte d’une maison voisine, une bâtisse bourgeoise et dont on pressent que ses habitants sont assez riches. Un homme (cardiologue, mais au repos ce jour-là) lui ouvre la porte. Ce bel homme (Bruno Todeschini ou Jacques Dutronc jeune, Cassavetes aurait été parfait mais sa mort était un obstacle à l’effet de réel) la fait entrer. Malheureusement, il est marié avec une femme généreuse et sympathique (Juliette Binoche ou Marie-Christine Barrault jeune) qui prend Marine Delterme en affection dès qu’elle la rencontre. Pas facile, comme situation. La femme en quête d’outils et le cardiologue ont très envie l’un de l’autre. Je fais traîner le moment où le désir sera plus fort que la morale. En fait, je n’ai pas trop envie d’assister à ça. Alors, comme le sommeil ne m’a pas surprise avant que la situation ne m’oblige à tourner en rond, les tourments ont repris le dessus : Marine Delterme s’est transformée en maîtresse, Bruno Todeschini en directeur rigide, et Marie-Christine Barrault jeune en mère déjà âgée (moi), tremblant devant la sentence Votre fille, c’est une catastrophe.


    Et vendredi est là, jour redouté, espéré, détesté, angoissant mais nécessaire. Un petit matin comme tous les autres où il faut se dépêcher pour ne pas arriver en retard, ni spécialement pluvieux ni spécialement froid, ordinaire comme s’il s’agissait d’accepter à quel point les jours sont indifférents aux événements qui s’y préparent. Un rappel de la nature qui s’excuserait presque d’être bien au-dessus de tout ça. C’est pour cette raison qu’on l’aime et la vénère, cette nature insensible au commun des mortels, ce pour quoi on la respecte tant.


    Moi, je passe mon temps à ne trouver ni normaux ni justes ses déchaînements insensés (tempêtes, chutes de neige, tornades) qui nous font la craindre chaque année davantage, nous intéresser à elle au-delà de toute mesure, la supplier comme on prie Dieu de nous accorder le pardon pour toutes les fautes qu’on a forcément commises, et dont on redoute le châtiment.


    Ce matin, pas la moindre anomalie dans l’air, pas un croassement de corbeau (les corbeaux élisent parfois domicile sur la poutrelle, dans la cour), aucun son dont je pourrais questionner l’origine, rien. J’ai le ventre noué par l’imminence de ce rendez-vous duquel j’ai pensé un instant, un instant seulement, me désister.


    Ce n’est pas toi, l’enfant, cesse de faire l’imbécile. Tu es une mère, et une mère ne craint pas une maîtresse qui crachote des petits mots minables en jouant avec la boucle d’une ceinture qui entoure une doudoune désespérante, grise, molletonnée et affreuse, surmontée d’une capuche en fausse fourrure, mais qu’importe que la fourrure ait oui ou non appartenu à un animal. La fausse fourrure ne plaide ni en sa faveur, ni en sa défaveur.


    Calme-toi. La doudoune de la maîtresse n’a rien à voir dans cette histoire. Et il est préférable de penser qu’aucun lapin n’a été tué pour orner le visage de la maîtresse par temps de grand froid.


    Je deviens le vendredi. Je veux dire que ma chair et mes os se moulent dans les heures qui composent ce jour sacré, que je m’empêche de me livrer à une activité qui pourrait m’éloigner de l’imminence du rendez-vous. Vendredi est fiché en moi et je suis dépendante de lui. Mode d’emploi, pas question, lessive, pas question, manger, pas question, téléphoner, pas question. Ne rien faire m’a toujours paru le meilleur moyen de coller au réel, et j’ai sacrément besoin de ne rien imaginer, car il serait possible sinon que j’entreprenne une crise de foie pour éviter ce rendez-vous qui me terrifie.


    Je réfléchis à ma tenue. Pantalon en velours beige, bottines marron à talons hauts, pull-over noir col rond ras-du-cou pour ne pas offrir à la maîtresse la possibilité d’un regard sur ma cicatrice, la satisfaction d’un jugement esthétique sur ma peau. Je choisis un bijou, un sautoir pourvu d’un pendentif à tête de mort discrète et stylée. Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à m’habiller. Je me rends aux rares fêtes où je suis encore invitée en baskets et en jean, lasse par avance de devoir séduire qui que ce soit. Les hommes ne m’intéressent plus que dans une perspective pédagogique : une mère doit continuer à être une femme. Renoncer à la féminité, c’est s’abandonner un peu soi-même, aurais-je pu dire à Camille en lui présentant un homme qui, par miracle, ne m’aurait pas lassée au bout de dix minutes.


    J’aimerais la convaincre, preuve à l’appui, que l’amour est la chose la plus miraculeuse. Mais, si je choisissais un homme dans le seul but qu’il remplisse la fonction d’outil pédagogique, elle flairerait la supercherie. Comment pourrai-je lui faire croire que je suis amoureuse de ce type plutôt vieux et pas très beau, assez ennuyeux et mal sapé par-dessus le marché ? Alors qu’elle n’en a pas encore fait le constat, Camille s’apercevrait alors que sa mère a une vie sentimentale misérable.


    Mon raisonnement me paraît convaincant et j’abandonne l’idée de connaître un homme.


    Pourquoi ces efforts vestimentaires pour rencontrer la maîtresse ? Je veux donner le change à la catastrophe. Le choix même des chaussettes est important. Je choisis la seule paire en cachemire que je possède, une folie en soi, 21 euros pour un sous-vêtement auquel le regard de personne n’aura jamais accès. Mais j’éprouve un immense plaisir à les porter, pas de couture qui vous oblige à les tirer sous les orteils pour ne pas souffrir d’une gêne sur le petit doigt de pied, une douceur extrême qui enveloppe la démarche et fait des déplacements un luxe. Mais qui pense à ses chaussettes en marchant ? Moi, aujourd’hui, pour n’être entravée par rien au moment où le monstre foncera sur moi en me démontrant que ma fille est une catastrophe. Je veux être tout à fait concentrée dans ce moment critique, ne pas être distraite par la possibilité d’un petit désagrément. Je me souviens d’un oral où l’étiquette d’une jupe neuve frottait ma cuisse au point que j’en ressentais une légère brûlure. J’étais censée commenter une lettre de La Nouvelle Héloïse, j’ai oublié laquelle. M. Gramont, le professeur qui m’interrogeait, regardait ma jupe, et je me mis à imaginer qu’il devinait la brûlure à travers le tissu. C’était idiot, bien sûr, mais son regard et ma brûlure me firent bafouiller, et le professeur en conclut, prématurément, sans que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, que je ne connaissais rien à l’amour. Je fus simplement capable de répondre que sa remarque était, dans ce contexte, déplacée, qu’elle me déstabilisait et qu’il me semblait désormais impossible de parler de cette lettre. J’ai attribué le 10/20 que j’ai obtenu à la vivacité de ma réaction. Je n’avais pu en dire davantage, et j’aurais mérité d’être recalée. En rentrant chez moi ce jour-là, j’avais découvert ma peau rouge et boursouflée que ne justifiait pas le frottement d’une étiquette sur la cuisse. Je m’étais révoltée contre cette fragilité enfantine qui avait entamé ma chair.


    Fragile, je le suis en ce vendredi qui n’offre ni soleil ni précipitations mais se contente d’une pâleur maladive et décourageante pour qui guette le ciel à l’affût d’un signe.


    Pendant ce temps-là, la maîtresse est avec ses élèves. Elle est le capitaine de ce navire d’enfants dont elle tient la barre. Camille se trouve sur le bateau et navigue au gré des injonctions. Peut-être bavarde-t-elle, comme on le fait tous et durant toute notre vie (et je la supplie tout bas de se taire, de ne pas se faire remarquer), peut-être s’ennuie-t-elle et regarde-t-elle par la fenêtre les rares feuilles qui restent accrochées aux arbres. Peut-être écoute-t-elle Mme Bigard parler du Code civil de Napoléon. 1804 ! Bravo. Oh, ma chérie, comme je n’aimerais pas être enfermée dans une salle de classe en face de Mme Bigard. Ce soir, pendant que tu seras à l’étude, je serai assise sur une petite chaise, et j’écouterai la maîtresse me parler de toi. Je refuse l’idée, je me cambre contre la perspective d’une telle rencontre, je me révolte contre ce rendez-vous que j’ai sollicité. J’ai envie de sécher.


    Je m’enfile un saumon pommes de terre persillées en dépit de ma décision de ne rien avaler. Deux minutes au micro-ondes. J’allume finalement la télévision, tombe sur un épisode de Julie Lescaut, m’applique du vernis à ongles transparent, regrette d’avoir posé le vernis avant d’envisager le rangement d’un tiroir, repousse le tiroir à plus tard, éteins la télévision, branche la radio qui diffuse une émission à propos de l’effet de serre et des dangers qu’encourt la planète. Je décide de nettoyer un miroir, m’aperçois qu’il ne me reste presque plus de produit à vitres, note Produit à vitres sur un post-it que je colle sur la porte d’entrée, éteins la radio, troque le pantalon en velours beige contre une jupe droite et longue, opte pour un legging, ce qui me permet de garder mes chaussettes. Je me regarde dans le miroir en pied, m’examine, me trouve absolument parfaite, ne remets plus rien en question, attends.


    Il ne faut pas que j’oublie de prendre un cahier. Un cahier petit format à grands carreaux, un stylo bille, et quoi d’autre ? À force de m’agiter pour faire passer le temps, il est quatre heures moins le quart. Les trois quarts d’heure qui me séparent du rendez-vous me rappellent ceux, qui s’étendaient à l’infini, dans une angoisse fractionnée en secondes, pendant lesquels je me préparais à rencontrer un homme que je pourrais peut-être aimer, dont je ne savais presque rien et dont il était délicieux de ne rien connaître. Pourquoi cet effroi (car qu’il s’agisse de la maîtresse ou d’un homme, la tension est la même, j’en reconnais les symptômes), pourquoi cette impatience mêlée d’une envie que le temps s’étire, pourquoi cette peur de ne pas être à la hauteur, mais à la hauteur de quoi ?


    Qui suis-je ? J’ouvre la fenêtre en m’accoudant à la balustrade, allume une cigarette, et laisse ma question essentielle flotter dans l’air, n’étant pas tellement pressée d’y apporter une réponse. À cette question simple, qui peut répondre ? Pourquoi est-ce si important de savoir qui on est ?


    Dans un souci de performance artistique, j’imagine que je pourrais poser cette question aux parents d’élèves, les prendre en photo, et envoyer le tout au ministère de l’Éducation nationale. Un projet est en train de germer, me dis-je, appuyée à la rambarde, fumant une cigarette dont je repousse la fumée le plus loin possible, juchée sur mes talons, une espèce d’énergie s’emparant de moi au mauvais moment. Oui, je vais leur demander s’ils trouvent important de savoir qui ils sont. Le corpus que j’étudierai se limitera aux parents de la classe à laquelle appartient Camille. Un papa plein d’allant s’était donné la peine, en début d’année, de réunir toutes nos coordonnées pour établir une liste. Je possède les adresses électroniques et les numéros de téléphone de tous les parents. Je m’enthousiasme, je fume je fume je fume, et le temps passe joliment, avec de belles perspectives, et des envies de meurtre. Je te l’attraperai, celui-là, qui ne cesse de répéter que le niveau est faible et que sa fille s’ennuie. Il balbutiera qu’il n’a rien à me dire et qu’il ne veut pas me répondre. Monsieur, tenterai-je de le convaincre, j’écris un documentaire pour Arte. Ils souhaitent savoir quelle est la première réaction des personnes interrogées à la question : Qui suis-je ? Vous pouvez prendre le temps de répondre, je ne suis pas là pour vous piéger.


    Arte, ça calme. Il hésite, change de ton, se justifie. Je n’ai pas trop envie de passer à la télé, marmonne-t-il. Je comprends vos réticences, mais tout le monde désire savoir ce que les gens répondent à une question aussi simple, très vite, en quelques mots. En voyant le documentaire, les gens réviseront peut-être la façon dont ils parlent de leurs enfants à la sortie de l’école, et on peut espérer qu’alors ça changera un tout petit peu les relations que nous entretenons les uns avec les autres, vous ne croyez pas ? Je vais réfléchir, me dit-il, donnez-moi votre carte.


    Se procurer une carte.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Je suis devant l’école, à la sortie de quatre heures et demie. Je guette Camille qui ne veut pas assister au rendez-vous et préfère aller à l’étude. Elle m’aperçoit, m’adresse un petit signe de la main, et son geste m’éloigne ; elle ne veut surtout pas que je pèse sur elle, surprend mon regard inquiet et refuse cette inquiétude qui la concerne. Je me fais légère, une mère toute légère et toute normale qui n’aurait pas passé des heures à imaginer des situations absurdes au lieu de travailler à ses modes d’emploi. Je vérifie le confort que m’offrent les chaussettes dans mes chaussures à talons. Tout fonctionne, mes orteils sont détendus et seule ma rage est difficile à contrôler. Comporte-toi en adulte, me dis-je, et je me redresse pour gagner un centimètre.


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    Chante La Marseillaise, Camille, chante et chante encore. J’entonne l’air, je le fredonne pour me donner du courage. Je ne suis pas Camille, la maîtresse n’est pas ma maîtresse.


    J’aurais pu être une maîtresse moi aussi. J’ai passé le concours, ne sachant que faire de mon avenir, encouragée par mes parents qui voyaient dans l’enseignement une porte de sortie. Fonctionnaire. C’était le mot magique dans la famille. Le jour du concours, j’ai rendu mon brouillon à la place de ma copie, un acte manqué me suis-je entendu dire, et c’est peut-être la seule fois de ma vie que je me suis sauvée au sens biblique du terme. Je pourrais être en train de descendre les escaliers d’une école, ayant rendez-vous avec une mère hystérique qui me sommerait de lui rendre des comptes sur la façon dont je traite son enfant.


    Je la vois. Elle s’approche de moi pour me demander de patienter un instant parce qu’elle doit s’occuper d’un petit élève qui vient de vomir. J’ouvre de grands yeux et tout mon être compatit au malaise de l’enfant.


    Gifle-toi !


    Je me frotte les bras. Je me réconforte.


    Gifle-toi !


    Je chasse la voix, le visage et le regard des trente élèves fixé sur moi. Je ferme les yeux un instant.


    Un élève a vomi. La maîtresse s’en occupe. Allons enfants de la patrie persiste, et le chant devient acouphène. Les enfants passent devant moi pour rejoindre la sortie. Les parents, à l’extérieur, récupèrent leur progéniture, discutent un peu entre eux, échangent des informations pratiques, s’invitent peut-être les uns les autres. J’aperçois une femme très volubile qui parle à tout le monde, ses enfants trépignent dans ses pantalons, et elle sort d’un sac des baguettes viennoises au chocolat tout en continuant à bavarder. Un autre fait de grands gestes, j’entends les mots « ambiance », « enfants », « activité », « écologie », « relations fertiles ». Je donnerais tout pour participer aux conversations, en être, faire partie de ce petit groupe de parents qui projettent des sorties au théâtre, au musée, au concert, qui n’hésitent pas à lancer des goûters à thèmes, qui organisent des anniversaires. La femme volubile part dans un grand éclat de rire. Sa fille couine parce que sa mère ne s’occupe pas d’elle. Elle trépigne et se met à sangloter. La fille fait tache au milieu de ce spectacle formidable. La mère plaque la figure de la petite contre son manteau pour étouffer ses pleurs parce qu’elle n’a pas fini de raconter l’incroyable chance qu’ont eue ses enfants d’être acceptés tous les deux au conservatoire. Je suis béate devant ces femmes qui peuvent être partout à la fois, ces hommes qui expliquent que le lien social commence dès l’enfance, ces rires, les soupirs de celles qui se plaignent de toutes les activités, mais qui sont si heureuses de devoir accompagner leurs enfants au piano, au théâtre, à la danse, au solfège, à la gym. Camille ne fait pas d’activité, Camille ne fait rien, Camille est une catastrophe. Camille est ma fille, une magnifique enfant, qui chante, qui invente des situations très drôles dans son bain, qui se blottit contre moi en décidant que je suis sa montagne. Une montagne géante qui la protégera toute sa vie, a-t-elle décrété. J’en pleurerais, tant je me sens motte de terre qu’elle pourrait écraser de son petit talon.


    L’enfant qui a vomi est poussé par la maîtresse vers la sortie.


    — Tu vois ta maman ?


    — Non, dit l’enfant.


    — Mais si, s’impatiente la maîtresse, elle est là ta maman, regarde bien.


    Une femme s’approche de l’enfant. La maîtresse la prend à part et lui explique, je suppose, que son fils a vomi. L’enfant se dandine d’un pied sur l’autre et il se remet à vomir. La maîtresse se recule et la mère pousse un petit cri. La maîtresse s’excuse, elle a un rendez-vous. Que la mère l’informe de la santé de son fils, peut-être a-t-il mal supporté le hachis parmentier. Tous les enfants sont sortis, elle ferme la porte de l’école, et nous voici face à face.


    — Il est bien malade, le petit Joseph, dit-elle.


    Et elle s’éponge le front.


    — Le pauvre, dis-je.


    — Oh oui, le pauvre, dit-elle. Vous me suivez ?


    — Je vous suis.


    Je gravis trois étages derrière la maîtresse qui a du mal à respirer et je m’associe à son essoufflement. Je grimpe à son rythme, peine comme elle à parvenir au troisième palier, me mets, comme elle, à soupirer. La maîtresse est en train de faire de moi son double bedonnant. Elle me dit que c’est haut, que c’est pénible à monter plusieurs fois par jour, ces escaliers, et j’acquiesce en compatissant, en la rejoignant dans la plainte, en la suivant le long du couloir jusqu’à la classe. Je me sens vieillir à chaque seconde. Minute, beau papillon, être laide, c’est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante et dix fois plus que les autres. Je suis Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7, en moins jeune, en moins belle, mais tout aussi entêtée par le refus de me laisser voler la vie par les sorcières.


    — Entrez.


    La vue des cartes de France, des conjugaisons écrites en couleurs, des photos de chevaux, des dessins des enfants (les « plus beaux » selon la maîtresse), des tables de multiplication encadrées par des frises régulières et bien faites me force à fermer les yeux un instant. Je ne supporte pas l’imagerie de l’enfance véhiculée par ces sempiternels affiches et documents punaisés aux murs de la salle de classe. La maîtresse ferme la porte de la classe derrière moi, et je me sens prise au piège. Mme Bigard me propose de m’installer à la place de ma fille, sur sa petite chaise, pour que je puisse me représenter précisément l’espace qu’elle occupe dans la classe, que je voie ce qu’elle voit de là où elle est. Elle, la maîtresse, pose ses fesses sur la table d’à côté. Elle me domine d’une tête tant la chaise est basse. Mais elle ne semble pas se rendre compte qu’il m’est insupportable d’être installée ainsi, d’être assise ici ; j’ai l’impression qu’elle va vérifier mes connaissances sur le sacre de Napoléon, m’interroger sur les dates. En quelle année est promulgué le Code civil ? 1804. J’ai tout révisé grâce à Camille qui se tordait de douleur à l’idée d’un contrôle, confondait Consulat, coup d’État et Concordat. Et moi qui faisais les gros yeux dès qu’elle se trompait de date ou d’événement, alors que je n’aurais pas su dire précisément quelles batailles Napoléon avait livrées, remportées, perdues, ni sous quel grade il avait combattu, ni en quelle année.


    — Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ? demande la maîtresse en affichant un sourire très large qui fait remonter ses pommettes rougeaudes.


    — Pour que vous me parliez de Camille.


    Camille. On dirait presque qu’elle doit accomplir un effort pour se souvenir de l’enfant en question. On dirait même qu’elle n’a pas envie de me parler de ma fille, qu’elle lutte pour comprendre ce qu’on fait ensemble dans cette salle de classe lugubre et laide dont les rideaux gris de poussière encadrent les fenêtres où la nuit tombe, où l’hiver pousse ici plus qu’ailleurs sa malveillance. Et je m’enfuirais si l’injonction de me comporter en adulte ne me tenait clouée à mon siège.


    — Vous savez que Camille a encore changé de place.


    Non, je ne le savais pas.


    — Avant, elle était installée là, vous voyez, ici, me dit-elle en pointant son doigt vers une chaise. Je l’ai rapprochée de moi, parce qu’elle bavarde. Mon Dieu, ce qu’elle est bavarde ! Camille a toujours quelque chose à raconter. Elle ne peut pas rester une minute sans capter l’attention d’un autre élève. Et bla bla bla, et bla bla bla.


    Et dans son « bla bla bla », tant de mépris. Ma Camille ne peut pas prononcer « bla bla bla » avec cet air de poisson mort. Et bla bla bla, et bla bla bla, dit-elle encore entre deux phrases composées d’un sujet d’un verbe et d’un complément. Je ne perçois plus rien, hormis son immonde « bla bla bla » qui s’acharne à singer ma fille pour me prouver l’insignifiance de ses propos, l’indigence de sa pensée.


    — Enfin, conclut-elle, maintenant que je l’ai sous les yeux, ça devrait aller mieux.


    — Et en français, ça se passe bien ?


    — Oh, en français, elle a des capacités. Mais c’est sans doute un peu grâce à vous.


    Je m’étonne, lève les sourcils. Je ne saisis pas le lien.


    — Oui, Camille m’a dit que vous étiez écrivain.


    Mon cœur sort de ma poitrine. J’ignore si ma fille a menti gratuitement, ou si elle a souhaité me grandir aux yeux de sa maîtresse pour se donner de l’importance et lutter contre son regard malveillant. Je ne sais pas si je dois rétablir la vérité ou expliquer à Mme Bigard que, si l’on considère que rédiger des modes d’emploi consiste à savoir écrire, alors, oui, j’écris. Mais je l’entends déjà se moquer de la méprise de Camille : Alors comme ça, ta mère explique aux gens comment se servir d’une tondeuse à gazon ? C’est bien, ça. C’est de la littérature utile, et au moins ta mère est sûre d’avoir des lecteurs ! Quel livre va-t-elle sortir ? La machine à laver le linge, l’appareil photo numérique, le lecteur CD nouvelle génération ? Pour faire bloc avec ma fille, je dis :


    — Oui, je suis écrivain (je croise les doigts pour qu’elle ne tape pas mon nom sur Google), je connais les règles de grammaire, mais je ne pense pas que cela puisse vraiment aider Camille…


    La maîtresse me coupe la parole.


    — Il y a tant de Chinois dont les parents ne connaissent pas les règles les plus élémentaires.


    — En grammaire ?


    — Les Chinois, c’est une véritable catastrophe. Heureusement, ils sont studieux, ils travaillent beaucoup, mais les parents ne prennent pas le relais. Le prix à payer, c’est le retard qu’ils font peser sur la classe.


    Je voudrais ne plus être là. Je ne supporte plus d’entendre la maîtresse parler de Chinois et de catastrophes. Je ne veux pas l’écouter me confesser qu’elle aussi a failli être écrivain. Parce que après les Chinois, c’est ce qu’elle est en train de me dire :


    — … laient que je travaille avec eux (qui voulait quoi ?) mais à l’époque mon mari traversait une période de chômage alors il n’était pas question pour moi de démissionner de l’Éducation nationale…


    Je dois me ressaisir pour m’intéresser à ses tourments d’écrivain raté, de peur que ma désinvolture ne se retourne contre ma fille.


    — … catholique, je leur avais envoyé un conte qu’ils trouvaient très beau et qu’ils ont publié. Expliquer la religion aux enfants à travers des histoires, c’était vraiment ma vocation. J’aurais pu continuer à le faire, mais enseigner prend du temps.


    Mme Bigard a les yeux dans le vague, et c’est la vie qu’elle aurait pu avoir qui passe dans son regard, mais elle est restée maîtresse, à notre grand désespoir à toutes les deux.


    Je suis rassurée sur un point : elle n’ira pas taper Sophie Ehrenkrantz sur Internet pour vérifier si je suis oui ou non écrivain ; c’est le cadet de ses soucis.


    Alors on est là, moi assise sur une chaise d’écolier, elle appuyée contre une table, à bavasser sur ce qu’aurait pu être son existence d’écrivain, s’adressant à un écrivain qui n’a écrit aucun livre. Camille s’absente si longtemps de notre discussion que la situation devient grotesque.


    — Et en mathématiques ?


    La maîtresse interrompt sa rêverie et me fixe de ses petits yeux de taupe comme si je l’offensais en la ramenant au sujet de notre rendez-vous.


    — Les mathématiques et Camille, ça fait deux.


    — Je pensais pourtant que la géométrie l’intéressait, qu’elle avait des dispositions…


    La maîtresse se détache de la table et se dirige vers le casier de Camille, c’est-à-dire qu’elle passe sa main tout près de mon ventre pour extirper le cahier de géométrie. Elle le compulse en faisant la moue, et reconnaît que, oui, en géométrie, elle n’est pas mauvaise. Elle est même excellente, admet-elle.


    La maîtresse est lasse, soudain. Je dois me dépêcher de poser mes questions avant qu’elle ne me congédie. En musique ? Elle a de l’oreille. En sciences ? Elle n’apprend pas. En anglais ? Elle se débrouille. En histoire ? Ça ne l’intéresse pas. En dessin ? Elle dessine bien. Et en sport ? Ah, ça, le sport, c’est son point fort. Elle court et saute mieux que quiconque. Elle se maintient dans les meilleurs, en comptant les garçons !


    J’ai un faible sourire. Tout n’est pas perdu.


    — Je voudrais savoir, me demande la maîtresse, pourquoi lui a-t-on fait sauter une classe ?


    — Parce qu’elle est forte en sport.


    Et comme je n’ai accompagné ma repartie d’aucune mimique l’autorisant à penser que je plaisante, elle hausse les sourcils et remue la tête ainsi que le font j’imagine les tortues-bibelots derrière les vitres des buffets. Elle effectue un redressement du torse pour mettre un terme à notre entretien.


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    Je n’en ai pas fini avec elle. Je voudrais revenir sur cette catastrophe qui a pollué mes nuits et entaché mes jours.


    — Vous m’avez dit, vous en souvenez-vous, que Camille était une catastrophe.


    Mais ça ne l’intéresse plus, la maîtresse, de poursuivre la discussion. Elle hausse les épaules pour me signifier que ce qu’elle dit, comme ça, en passant, n’a pas grande importance. Elle ne nie pas ses propos, ne s’excuse pas, ne justifie rien. Sans doute n’imagine-t-elle pas un instant que les mots qu’elle a prononcés le mardi 23 octobre ont fait de moi une sorte de bête qui demande réparation. Elle ne peut pas se douter que Votre fille, c’est une catastrophe s’est insinué sous ma peau comme un poison qui rend violent. Votre fille, c’est une catastrophe va finir par lui sauter au visage, un jour, je ne sais pas comment.


    Elle en a terminé avec moi, bouge sa bedaine vers son bureau pour ramasser des papiers, pousse un soupir en constatant tout le travail qu’il lui reste à faire. Elle aurait tant souhaité écrire des histoires pour les journaux catholiques, mais elle en est là, à devoir prendre ces cahiers qui pèsent des tonnes et qu’elle enfourne dans son cartable avec une mimique adressée à elle-même, qui salue son sens du sacrifice.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Oui, le gigot est une excellente idée. Vous vous réjouissez à l’idée d’inviter quelques amis pour fêter votre anniversaire. Malheureusement, vous avez égaré le mode d’emploi. D’une certaine façon, ça vous soulage. Vous n’aurez pas à déchiffrer les différentes fonctions des boutons. Allons à l’essentiel, vous dites-vous. Vous regardez d’un œil un peu ahuri les trois boutons qui semblent destinés au temps de cuisson, à la manière dont l’énergie sera diffusée, et à la puissance de la chaleur. Vous vous dites, pourquoi y passer des heures alors que ça a l’air tout simple ? Mais vous ne connaissez pas le temps de cuisson pour un gigot, que vous avez pourtant acheté chez votre boucher, lequel vous a demandé pour combien de personnes. Et, là, vous n’avez pas su quoi répondre. Vous ne savez pas exactement combien vous serez à cette soirée. Vous avez pris conscience, au moment où le boucher vous a interrogée sur le nombre de personnes censées déguster votre gigot, que vous n’aviez pas la moindre idée des amis que vous souhaitiez convier à votre petite sauterie. Vous pensez « petite sauterie », et cette expression vous dégoûte, mais c’est trop tard, c’est en ces termes que vous avez envisagé votre soirée. Vous savez pourtant que c’est samedi prochain qu’elle doit avoir lieu. Pourquoi vous êtes-vous précipitée ? Vous pourriez repousser la date puisque vous n’avez encore prévenu personne. Mais vous vous dites que, si vous capitulez sur la date, vous capitulerez sur tout. Pour vous, le fait d’être équipée d’un four flambant neuf est le début d’une nouvelle vie que vous ne pouvez pas remettre à plus tard. Vous avez déjà attendu si longtemps, et la vie vous semble en partie derrière vous. Si vous n’invitez pas vos amis maintenant, l’inutilité de votre four vous crèvera les yeux, aura raison de vous, qui n’avez jamais cuisiné, n’avez jamais lu de mode d’emploi dans le but de vous nourrir.


    Vous prenez soudainement conscience que la seule personne avec qui vous aimeriez partager le gigot ne sera pas présente. Vous regardez votre four, son absence de mode d’emploi, et une sorte de nausée s’empare de vous. Vous avez acquis tôt votre indépendance, quitté la maison familiale à dix-huit ans, reçu une bourse pour vos études ; vous aviez la vie devant vous. Et vous avez tout fait pour qu’elle ne passe pas vite, dans un souci d’économie, pour ne pas brûler vos cartouches. Cuisiner vous aurait fait ressembler à votre mère, morte sept ans après votre départ. Vous êtes devant votre four comme une poule devant un couteau. Vous voulez grandir, mais vous avez peur que le gigot vous fasse vieillir.


    Vous vous demandez pourquoi vous avez si à cœur de faire cuire des aliments. Vous n’iriez pas jusqu’à penser que la vie est ailleurs, parce que cette idée même vous paraît absurde. Pourtant si, quelque chose s’est arrêté. Vous concevez alors mal comment continuer à vous intéresser aux différentes stratégies de cuisson d’un poulet, d’un gigot, d’un agneau, de toutes sortes de viandes que vous avaleriez pour vous nourrir et nourrir vos amis dont le plus cher d’entre eux serait absent.


    Votre four vous fixe et résiste à vos épanchements. Il vous enjoint de vous occuper de lui, et vous ne le trahirez pas. Vous allez remettre la main sur ce fichu mode d’emploi et lancer vos invitations. Il faut vous dépêcher, samedi sera vite arrivé.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Elle est partout en moi, elle m’habite, je la vois dans les yeux fatigués de ma fille après une journée d’école, la ressens dans mon ventre la nuit lorsqu’un bruit m’alerte, la vomis certains matins quand le café me porte sur le cœur. Je l’imagine ronflant à côté d’un pauvre mari à qui j’en veux de l’avoir choisie pour femme. Je regrette qu’un caillou n’ait pas roulé sous ses pieds pour la précipiter dans le vide lorsqu’elle faisait une randonnée dans la cordillère des Andes. Je deviens dingue à son évocation, signe les mots dans le cahier de correspondance avec rage, cherche à lui signifier par ma signature démesurée, envahissant la moitié de la page, que j’existe, que je suis là, vigilante, terrible, et que je ne la laisserai pas détruire ma fille.


    Ma signature est une mise en garde.


    Camille est dans son bain, de nouveau. Camille est toujours dans son bain, parce que son bain est son lit, sa maison, ses histoires et ses chansons.


    Elle m’appelle.


    — Non, Camille, je suis en train de travailler.


    — Maman !


    — Non, Camille, je ne céderai pas.


    — Maman !


    — Camille, ne m’oblige pas à venir, je pourrais me fâcher.


    — Je préfère que tu viennes et que tu te fâches plutôt que tu ne viennes pas et que tu ne te fâches pas.


    Mon sang bout et ma langue se rétracte. Je suis au bord de la baignoire sans m’être vue venir.


    — Un requin n’est pas forcément un animal qui ne parle pas. Il parle sous l’eau, et c’est pour ça que personne ne le comprend. Il dit que la belle fille, là-bas, lui donne envie de manger. Surtout sa jambe. Alors, moi, comme je suis à la fois le requin et la poupée, j’essaie de retarder le plus longtemps possible le moment où le requin la mangera. Alicia, elle, voudrait expliquer au requin que s’il lui mange la jambe, elle ne pourra plus jamais courir.


    — Et alors ?


    — Un jour, j’ai fait un cauchemar. Nous faisions un pique-nique, avec une femme, et toi, et moi. Je te touchais la jambe, et ta jambe me restait dans les mains. La femme s’est mise à me crier dessus. Je t’ai touché la deuxième jambe, et elle s’est détachée de ton corps. La femme m’a pris les deux jambes des mains et les a jetées dans la rivière. Après, elle a hurlé encore plus fort, et je me suis mise à pleurer.


    — Et moi, qu’est-ce que je faisais ?


    — Rien, tu perdais tes jambes, c’est tout.


    — C’était quand, ma chérie, ce vilain rêve ?


    — J’avais cinq ans. Je m’étais réveillée et tu étais venue.


    — Comment peux-tu savoir que tu avais cinq ans ?


    — Je le sais.


    Je regarde l’eau du bain, le requin et la poupée, les jambes de ma fille qui gigotent. Je reste dans l’expectative, attendant qu’il se passe quelque chose, qu’une mâchoire arrache une jambe, celle d’Alicia ? Celle de Camille ? Mais le requin tourne en rond et ne se décide pas. Je ne sais pas ce que fait cette bête dans l’eau du bain, une sorte d’animal en plastique, monstrueux, que je ne me souviens pas d’avoir acheté.


    — D’où vient ce requin, ma chérie ?


    — Je n’en sais rien, un jour, en cherchant dans mes animaux du bain, je l’ai trouvé.


    Je ne tiens pas plus que ça à me rafraîchir la mémoire. Je propose à Camille de se laver et de sortir, ce qu’elle me promet qu’elle fera mais plus tard, pas maintenant, elle n’a pas fini son histoire. Je retourne à la mienne.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Gigot, à la poubelle. De toute façon, vous aviez trop anticipé, la viande s’achète pour être consommée le jour même, voire le lendemain. Ce sera un agneau, vous le décidez ainsi. C’est la bête la plus gentille à vos yeux, et vous voudriez l’offrir à vos amis, pour qu’un peu de sa bonté entre en chacun d’eux, vous pénètre aussi. Vous avez une représentation imprécise de ce qu’est un agneau découpé pour entrer dans un four. Mais vous faites confiance au boucher pour vous présenter les bons morceaux et vous expliquer ce qu’il est important d’appliquer pour une cuisson réussie. Remettre la main sur le mode d’emploi ne vous paraît plus si essentiel. Pourtant, c’est au détour de l’ouverture d’un tiroir pour attraper des piques à bulots (vous adorez les bulots mais vous n’en achetez presque jamais) qu’il vous apparaît subitement : c’était donc là, planqué sous les petits couverts qui ne vous servent qu’une ou deux fois par an pour déguster les crustacés, que vous aviez décidé de le ranger. Auriez-vous voulu le faire disparaître que vous ne vous y seriez pas mieux prise. Peut-être n’est-ce pas si simple pour vous de vous mettre aux fourneaux, peut-être l’image de votre mère qui y a consacré son existence vous empêche-t-elle d’envisager de faire cuire ne serait-ce qu’un rôti, peut-être craignez-vous que votre mère ne vous saute à la gorge, parce que la bête est mal cuite, ou qu’elle est cuite de façon admirable et qu’elle n’aurait su mieux faire, qu’elle ne vous saute à la gorge de toute façon.


    Vous vous reprenez. Votre mère ne peut pas vous sauter à la gorge. Vous avez gagné votre indépendance, et même si ces mots sonnent creux en vous, vous gardez raison : votre gorge ne risque absolument rien. Et puis, votre mère est morte ; c’est un fait acquis.


    Tournez le bouton de sélection des fonctions sur la fonction désirée. Examinez cette phrase, et ne paniquez pas. Il vous suffit de vous reporter au schéma pour comprendre qu’une fonction est simplement une possibilité que le four vous offre pour vous faciliter la vie. Si vous l’envisagez comme un cadeau, l’impératif vous semblera plus doux. L’icône « petite ampoule allumée » signifie que vous pouvez éclairer votre four. La fonction « statique » vous permet de faire cuire de la viande, du poisson, de la volaille — et là, les choses se corsent — sur des gradins. Qu’est-ce qu’un gradin ? Un gradin est constitué d’encoches qui permettent de positionner votre plaque à pâtisserie, grille, lèchefrite à la hauteur voulue.


    La lampe du four s’allume. Tournez le bouton du thermostat dans le sens des aiguilles d’une montre et placez-le sur la température désirée. Le voyant rouge du thermostat s’éclaire. Il s’éteint lorsque la température sélectionnée est atteinte. En fin de cuisson, tournez les boutons sur la position « 0 ».


    Jusqu’ici, tout va bien. Vous vous accordez même une petite pause pour fumer une cigarette en vous penchant par la fenêtre pour ne pas imprégner de nicotine les murs blancs de votre appartement. Samedi sera bientôt là, vous devez, parallèlement à l’appropriation de votre four, préparer la liste de vos invités. Mais vous vous sentez mieux, un peu plus détendue, et vous vous félicitez d’avoir ainsi progressé dans le mode d’emploi. Et puis, rassurez-vous, il est inhumain de lire une notice d’électroménager du début à la fin. Mais vous avez le temps, la preuve : cet air soudain devenu doux qui vous enveloppe, et ce petit vent qui chasse la fumée de votre cigarette, ce rayon de soleil qui semble vous encourager, ce silence, soudain, qui vous étonne. Vous êtes en bonne voie.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    J’ai rêvé que j’avais un pigeon dans la gorge. J’ai dû allumer la lumière pour me convaincre qu’il était impossible qu’un oiseau ait élu domicile à cet endroit de mon corps, qu’il ne pouvait être nulle part ailleurs, ni dans mon ventre, ni dans ma tête, ni dans mes oreilles. Et, comme j’avais laissé la fenêtre du salon ouverte, je suis allée vérifier qu’aucun pigeon n’était entré chez moi. Mais le rêve me poursuivait et je ne pouvais me résoudre à me remettre au lit comme si rien ne s’était passé.


    C’est un vilain rêve, un cauchemar, rendors-toi maintenant, m’aurait dit ma mère, On ne fait jamais deux fois le même rêve dans la nuit, m’aurait dit ma grand-mère qui avait le don d’énoncer des vérités qui n’en étaient pas, mais qui rassuraient le temps d’une nuit. Qu’aurait dit mon père ? Probablement pas grand-chose, car il ne se prononçait pas, craignant de se tromper, attribuant au doute une place d’honneur. Mes parents et ma grand-mère, tout morts qu’ils sont, s’accordaient sur un point : il fallait que je me rendorme car, le lendemain, je me levais tôt, et un pigeon coincé dans une gorge n’était pas un motif suffisant pour passer une nuit blanche.


    Mes fantômes me poussèrent vers le lit et soufflèrent sur mes paupières pour que je referme les yeux.


    C’est là, à ce moment précis, que je les vis. Mme Demaille et Mme Colin. Les deux se confondaient en une seule. Un problème de mémoire m’empêchait de savoir laquelle des deux avait plongé mon existence dans une sorte de noirceur, lui donnant une épaisseur, une lourdeur devrais-je plutôt dire, quelque chose qui a fait de ma vie une repentance. Qui, peut-être, fera que je prononcerai ces mots le jour de ma mort : J’ai dû ne pas être heureuse.


    Avais-je huit ou neuf ans ? Ce serait plus simple de décider que j’avais neuf ans et que Mme Demaille, dont je garde un souvenir terrible, est à l’origine de tout le mal que j’ai enduré. Mais, comme je ne peux pas en être sûre, je reste ouverte aux hypothèses. Pour raconter, c’est plus simple d’avoir un nom et une date. Mais pour dire au plus près ce qu’on a vécu, il est important de restituer le doute. Nous avons si peu reparlé de cette histoire, mes parents et moi, dans un souci de la faire disparaître, tant nous avions honte tous les trois de son issue, que les détails m’ont filé entre les doigts.


    Je me souviens du prénom et du nom de celle par qui tout est arrivé. Là-dessus, ma mémoire n’a pas faibli. Elle a forcément mon âge aujourd’hui. Elle s’appelle Mariannick. Mariannick Lelièvre, ou Le Lièvre, ça, je ne pourrais pas le jurer. Dans mon souvenir, on disait Mariannicklelièvre. En fait, son prénom et son nom formaient un bloc car je ne me rappelle pas l’avoir une seule fois appelée Mariannick tout court. Elle avait des anglaises. Qui bondissaient autour de ses joues. Le genre qui attirait l’attention, et je sais que je la trouvais très jolie. J’enviais ses boucles.


     


    Mariannicklelièvre, je n’ai jamais cessé de te haïr.


     


    Vous, les Juifs, me dit-elle pendant la récréation, vous irez tous brûler en enfer. (Un temps.) Sale Juive.


     


    J’étais juive brusquement, et j’allais brûler parce que Mariannicklelièvre en avait décidé ainsi.


    J’avais surpris ma mère dire au cours d’un dîner : « On ne discute pas avec les racistes, on frappe. » Je m’étais étonnée qu’elle ait une opinion si tranchée sur le sujet, elle dont j’ignorais finalement presque tout. Elle sortait enfin la tête de ses fourneaux, et, sans que j’aie saisi le contexte qui l’invitait à se lancer, avec une détermination qui ne lui ressemblait pas, elle avait dit ces mots. Je me rappelle avoir été fière d’elle, moins pour le contenu de la phrase que pour la manière dont elle l’avait énoncée.


    Alors, lorsque j’ai senti l’attaque dans les paroles de Mariannicklelièvre, une attaque raciste (et soudain, j’ai compris le mot), je l’ai bousculée pour être à la hauteur de la phrase de ma mère. Je l’ai poussée sur le côté, pas frappée. Je l’ai déstabilisée, mais elle n’est pas tombée, non, je ne lui ai pas fait de mal, parce que quelque chose dans ses paroles me faisait douter ; peut-être n’avait-elle pas complètement tort. Mon père, dont j’ai appris par la suite que son père était juif, m’aurait dit : Ça ne te concerne pas, tu n’es pas juive. Mais ma mère, dont les parents étaient chrétiens, avait prétendu que seuls les coups étaient la bonne réponse. Alors, je l’ai bousculée par principe, pour rester entre mon père et ma mère. Je n’avais évidemment pas conscience que les paroles de Mariannicklelièvre avaient une portée historique. Je ne savais pas qu’on avait exterminé des millions de Juifs, j’ignorais la torture, les camps, j’ignorais aussi qu’un être humain puisse tuer un autre être humain, je ne savais rien des exterminations en tous genres, j’ignorais ce mal.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Le programmateur de cuisson permet de programmer un temps de 1 à 120 minutes. Vous vous reportez au tableau des aliments/fonction/gradin à partir du bas/température (°C)/temps de cuisson min. Un agneau nécessite un temps de cuisson de 90 à 110 minutes. Vous n’avez aucune idée de ce que donnera un agneau dans votre four, mais vous vous accrochez à l’idée que c’est lui qui inaugurera votre four. Pourquoi un agneau ? Parce que c’est un animal gentil, avez-vous déjà pensé. En quoi la gentillesse supposée de l’agneau vous attire-t-elle au point de vous lancer en cuisine ? Il convient de traduire la gentillesse en tendresse, et vous avez une piste : la chair sera tendre. C’est un raisonnement assez pauvre, vous en convenez, mais vous préférez réfléchir à la bête et à ce qui vous attire en elle plutôt que buter sur les multiples fonctions d’un mode d’emploi dont vous savez pourtant, souterrainement, que vous ne pourrez pas vous passer.


    Et vous n’avez pas la possibilité de téléphoner à votre mère pour lui demander des conseils. Une force en vous s’arque contre cette éventualité, parce que, pendant une seconde, vous croyez la chose envisageable. C’est peut-être la première fois que vous oubliez qu’elle est morte. Cette pensée vers votre mère au moment où vous vous décidez à entrer en cuisine a quelque chose de déplacé, et vous lui en voudriez presque de se manifester à ce moment précis de votre existence alors qu’elle s’était faite silencieuse jusqu’ici, que vous la regrettiez, certes comme on regrette une mère, mais au fond pas tant que ça.


    Une petite voix mauvaise vous souffle que, le mode d’emploi, c’est elle. Votre mère est un mode d’emploi. Vous pourriez vous dispenser de lire des instructions écrites en tout petit, de perdre du temps à déchiffrer un langage qui n’est pas le vôtre, de vous obliger à vous concentrer sur des détails que vous oublierez aussitôt après les avoir lus. Votre mère, si vous pouviez lui téléphoner, prendrait le ton de celle qui savait bien que vous auriez besoin d’elle. Elle toussoterait un peu pour vous faire savoir qu’elle hésite (Alors, comme ça, ma p’tite fille, tu te souviens que ta mère peut te servir à quelque chose), puis, ce serait plus fort qu’elle, elle se lancerait dans des explications que vous noteriez avidement sur une feuille blanche, elle vous ferait partager ses doutes et ses échecs (Rappelle-toi le jour où les collègues de ton père ont fait semblant d’apprécier mes tournedos Rossini qui étaient désespérément trop cuits). Elle se mettrait soudain à vous aimer, et vous ne demanderiez que ça. L’amour soudain qu’elle vous prodiguerait donnerait lieu à une recette très précise, elle vous prendrait par la main, depuis l’achat de la viande jusqu’à la découpe de la bête et la façon de la servir, elle préciserait les épices, et même le vin qui va avec. Vous seriez éperdue de reconnaissance, et ce sentiment vous ruinerait tant il contrarierait votre révolte. Votre mère éprouverait une fierté mouillée de compassion pour elle-même (Est-ce qu’on ne se plierait pas en quatre pour sa fille, quand bien même elle serait ingrate ?), elle se permettrait de vous appeler le lendemain pour connaître la réaction des invités au repas que vous leur auriez servi, quêtant les compliments et les remerciements. Elle en profiterait pour vous demander si, parmi vos amis, il n’en était pas certains que vous lui auriez présentés du temps où vous viviez sous son toit. Et votre mère, subrepticement, s’introduirait dans votre appartement tel le petit animal nuisible que vous chasseriez s’il pointait le bout de son nez. Mais votre mère n’est pas une souris et la traque s’avère impossible.


    Malgré le constat que vous venez d’établir, vous ne pouvez pas dire avec certitude si vous auriez résisté à la tentation de l’appeler à l’aide.


    Heureusement, votre mère n’existe plus.


    Alors, vous en convenez, les modes d’emploi offrent indépendance et liberté. Vous saisissez l’imprimé de votre four et, dans une sorte d’élan quasi mystique, parce que vous lui vouez une reconnaissance infinie — il se substitue à votre mère —, vous l’embrassez.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    C’était un jour qui ne commençait ni bien ni mal, un matin où je me levai tôt parce que Camille allait en classe et que je devais me rendre à une réunion de travail. Je n’associe ce réveil à aucun événement en particulier, et j’ai beau tenter de me remémorer mon état d’esprit du moment, je n’y décèle rien qui aurait pu justifier une réaction excessive au choc que je reçus ce matin-là. Je n’étais pas inquiète ; jamais Camille n’avait opposé la moindre résistance à l’idée d’aller à l’école, jamais elle n’était tombée malade. Camille était une sorte d’enfant qui prenait sur elle, et qui se débrouillait pour éviter qu’on la considère comme un problème. C’était une personne permanente, un miracle le matin lorsqu’elle mettait ses chaussons, apparaissait les yeux encore presque clos et venait s’installer devant son bol de chocolat, attendant que je fasse sauter les tartines dans le grille-pain, le sourire aux lèvres, déjà, m’affirmant qu’elle ne rêvait jamais, que sa nuit avait été sans images, de peur que je puisse m’introduire en elle. (Il y eut une exception : le cauchemar où je perdais mes jambes, mais elle ne me l’a livré que des années après l’avoir rêvé.)


    Camille était un être qui me tenait en éveil. Parce qu’il y avait dans son regard, dans son sourire, une moquerie, un recul, une capacité à regarder le monde avec une distance qui m’impressionnait. J’aurais voulu parfois qu’elle pleure, qu’elle se laisse aller contre moi, m’offrant la possibilité de la consoler, de la serrer, de la rassurer. Elle aimait les câlins, mais les câlins rigolos, pas ceux où transpire tout ce que la vie peut avoir de pénible ou d’injuste, pas les câlins pansements. Ses larmes étaient toujours de rage, mais jamais de tristesse.


    Peut-être ce matin-là n’ai-je pas suffisamment serré Camille dans mes bras avant de la laisser s’engouffrer dans l’école. Aurais-je dû l’étreindre plus fort ? Cela lui aurait-il épargné la catastrophe dont elle a été affublée ? Aurais-je eu le pouvoir de la protéger des mots de la maîtresse ? Serrer un enfant dans ses bras ne le protège pas de la mort. Des parents serrèrent leurs enfants dans leurs bras et ne purent leur éviter de mourir. Mais un enfant ne meurt pas parce que sa maîtresse dit de lui qu’il est une catastrophe. Ma catastrophe chérie, pensais-je, comme on pense ma petite fille chérie, mon petit lièvre rusé, ma souris atmosphérique, ma comète chimérique, ma chouette absurde. Ces noms ne sont finalement pas plus réjouissants qu’une catastrophe. Ne serais-tu pas, me disais-je, aussi dangereuse que la maîtresse, voire pire, puisque tu es sa mère ? Ne l’as-tu jamais nommée mon rat vigoureux, ma crotte, mon lézard fermenté, ma grotte inaccessible, mon radeau noir, ma colombe pigmentée ? Ne l’as-tu jamais frappée de ces noms-là parce que, tout simplement, ils te traversaient l’esprit ?


    Ce matin-là, donc, après avoir embrassé Camille et lui avoir souhaité une journée pleine de découvertes, d’amusements et de je ne sais quoi encore (parfois, il devient pénible de penser à tout ce qu’il ne faut pas oublier de dire pour que la journée se passe bien ; on tombe vite dans la répétition), je redescendis le passage Ferrand avec cette petite joie idiote de mère fière d’être arrivée à l’heure. Et j’allumai une cigarette pour me récompenser de tant d’efforts. J’étais presque légère, comme débarrassée du fardeau qu’était la somme des activités auxquelles il fallait s’adonner dès le réveil : les tartines, le jus d’oranges pressées, la vérification du cartable, la préparation du goûter, les dents bien lavées, la vessie bien vidée, les vêtements bien choisis. C’était une sorte de danse parfaitement orchestrée qui nous animait dès que nous posions le pied à terre. Et nous nous prenions en flagrant délit de radotage, et nous en riions. Camille précédait mes phrases d’un Je sais ce que tu vas dire, maman. Je m’appliquais pourtant à lui faire entendre ce qu’elle attendait et, me serais-je tue, un vide nous aurait surprises, voire inquiétées. Mais ça m’usait un peu tout de même, surtout les lendemains des soirées où j’avais travaillé tard sur mes modes d’emploi et où je m’étais couchée en me demandant si j’avais eu raison d’utiliser « exercer une rotation » à la place de « tourner le bouton ».


    Camille, enfournée dans l’école, moi, grillant ma cigarette.


    C’est là que je la vis. Elle avançait, cahin-caha, comme on dit d’un animal gras et maladroit mais qui inspire la sympathie, sa sacoche en bandoulière qui séparait en deux son bon gros ventre, le sourire légèrement niais aux lèvres, la face débonnaire.


    Je resserrai la ceinture autour de mon manteau pour me donner fière allure, j’allais enfin pouvoir me manifester à elle par un bonjour appuyé qui, espérais-je, me ferait exister comme la mère de ma fille. Je m’avançai vers la maîtresse que tous les parents aimaient.


    En me voyant me diriger vers elle, la maîtresse augmenta son sourire comme on monte le son. J’étais sacrément encouragée. Mais, d’un geste qui repoussait mon élan, en disharmonie avec le sourire qu’elle affichait, elle me dit que ma fille était une catastrophe.


    Elle m’avait déjà identifiée comme la mère de Camille. La petite fille que je venais de quitter, bien propre, bien nourrie, qu’aucun rêve n’avait perturbé, qui avait ri en anticipant toutes mes injonctions du matin, que j’avais embrassée en prenant le temps de m’enfoncer dans ses joues, si lisses, si belles, si tendres, qui avait porté un cartable de trois tonnes sans émettre la moindre plainte, était une catastrophe, une calamité, un cataclysme, un désastre, un drame, un fléau, une infortune.


    Je ne veux plus de cette fille-là, aurais-je pu répondre du tac au tac à la maîtresse. Au lieu de ça, je m’aplatissais. Ah bon ? ai-je réussi à prononcer. Je me giflerais d’avoir pu dire : Ah bon ?


    Ah bon ? Ma fille est une catastrophe, et je ne m’en étais pas rendu compte.


    J’étais une catastrophe qui avait engendré une catastrophe.


    Pourrons-nous nous défaire de ce lien ?


    — Maman, viens voir !


    — …


    — Maman, si tu ne viens pas, le requin va mordre une jambe !


    — …


    — Maman, vite, il va vraiment le faire !


    Et je me précipite dans la salle de bains pour éviter un drame.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous récapitulez : Agneau, fonction statique + ventilation, 2e gradin à partir du bas, température 190-210 °C, temps de cuisson 90-110 min. Idéalement, il faudrait que vous testiez la formule au moins une fois avant de recevoir vos amis. Mais cette perspective vous laisse bras ballants, bien que vous admettiez que l’opération soit nécessaire. Et soudain, alors que vous êtes si fière d’avoir pu aligner les mots « Agneau » etc. sur la première page de votre petit carnet, vous vous rendez à l’évidence : vous n’êtes pas prête. Vous vous approchez du four comme s’il pouvait partager vos doutes. Vous vous accroupissez pour être à bonne hauteur et vous caressez la vitre immaculée de la porte. Pour un peu, vous vous adresseriez à lui, mais vous n’êtes pas déraisonnable et, même si personne n’est présent pour s’étonner de votre comportement, vous vous craignez vous-même. Quelqu’un en vous semble là pour vous surveiller, et vous ne voulez pas vous le mettre à dos. Vous lui en seriez presque reconnaissante ; ce quelqu’un vous évite parfois de faire de grosses bêtises et, dans ce cas précis, de déchirer avec rage le mode d’emploi tatillon et trompeur, donneur de leçons, alors que vous souhaitiez vous en faire un ami.


    Vous vous relevez, respirez profondément, vous appuyez au dossier d’une chaise, et cherchez à comprendre comment c’est possible : vous, accroupie, sur le point de vous confier à l’ennemi. Au four, rectifiez-vous aussitôt, le mot « ennemi » appartenant au registre lexical du paranoïaque. Quelque chose vous angoisse. Vous relisez la phrase écrite dans votre carnet, la comparez aux pictogrammes inscrits autour du bouton, et vous vous rendez compte que l’agneau ne peut pas être cuit à la fois en fonction statique et en fonction ventilation. Pourtant, c’est ce qu’indique le mode d’emploi, et alors, là, vous n’y comprenez plus rien. Vous reprend l’envie terrible de parler à votre mère, vous effleure l’idée que, peut-être, elle vous manque.


    Aller prendre l’air vous fera certainement du bien. Vous enfilez une veste et vous sortez en faisant très attention de ne pas claquer la porte. Des habitants ont manifesté, sous forme d’avis affiché en gros caractères dans le hall d’entrée, leur colère d’entendre les portes claquer dans l’immeuble à toute heure du jour et de la nuit. Et, curieusement, sans que cela ait le moindre rapport avec la colère des voisins, vous imaginez qu’ils pourraient être indignés d’apprendre que vous ne savez pas lire un mode d’emploi. Vous iriez jusqu’à craindre qu’ils vous dénoncent. À qui ? C’est en tout cas la pensée qui vous traverse au moment où vous retenez votre porte pour éviter qu’elle ne claque.


    Une fois dans la rue, vous vous sentez mieux, libérée de votre four et des contraintes qui s’y rattachent. Vous envisagez même un instant de fêter votre anniversaire avec des blinis et du tarama achetés chez le traiteur grec du coin de votre rue. Mais la petite voix vous souffle que, si vous commencez comme ça, vous renoncerez pour toujours à devenir une adulte. Et votre fille, qui se réjouit à l’idée d’une soirée — enfin « des invités » ! —, pourrait souffrir de votre manque de maturité. Vous êtes coincée entre une mère et une fille, et toutes les deux vous regardent et vous scrutent. L’une dort dans une tombe au cimetière de Chevilly-Larue, l’autre retient son souffle en attendant la récréation.


    Que faire devant un four qui vous nargue et vous tire la langue ?


    Minute, beau papillon, être laide, c’est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante et dix fois plus que les autres.


    Oui, sortir. Vous entrez dans une boutique de vêtements et vous choisissez ceux que vous porterez le soir où vous recevrez vos amis. Et, pour trouver ce qui correspond parfaitement à votre silhouette encore fine étant donné votre âge, vous n’avez pas besoin de mode d’emploi.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    La maîtresse adore Dieu. Pendant des années, elle enseigne le catéchisme aux petits. Et puis, parce qu’elle a trois enfants et qu’elle professe le catéchisme, elle intègre l’Éducation nationale. Il s’agit d’une époque où avoir fait ses preuves en tant qu’enseignant (elle aurait aussi, semble-t-il, enseigné l’anglais en Belgique) et avoir plus de deux enfants donnait accès facilement à la voie royale du fonctionnariat. Je recueille ces informations auprès de Patricia qui est la seule personne de mon entourage à partager mes doutes, elle qui, comme tous les autres, comme moi, se réjouissait que sa fille ait affaire à elle. Mais Patricia est bien perçue par le corps enseignant : sa fille Pauline collectionne les 20/20 comme la mienne les tickets de métro.


    Maman, je vais faire le serpent le plus long du monde. Imbriquer les tickets les uns aux autres demande à Camille un temps fou pendant lequel je tente de travailler, si ce n’est qu’elle veut partager avec moi l’évolution du serpent toutes les cinq minutes. À quoi songe-t-elle en élaborant sa bête ? Je m’extasie, je l’encourage, je ne trouve rien de plus beau que cette tige qui s’allonge sous l’action de ses doigts, et je sais que son serpent la protège des mauvais esprits.


    La maîtresse et moi avons en commun l’amour que nous portons à Dieu. Mes croix sont plus présentes sur mes bras qu’au-dessus de mon lit, mais qu’importe. Même si nous supplions par les voies qui sont les nôtres, forcément contraires, nous aimons ensemble. Malgré le dégoût que j’éprouve à partager avec la maîtresse une passion commune — je ne peux m’empêcher de l’imaginer jambes écartées, bouche ouverte, prête à coucher avec n’importe qui, homme béni de Dieu, femme bénie de Dieu, pourvu que ça jouisse en hurlant la joie d’être chrétienne —, je respecte sa foi et sa fidélité envers le Créateur. Jésus-Christ, c’est une autre histoire. J’ai une passion pour cet homme qui cessa d’être un homme parce que, bien malgré lui, il fut soumis à l’expérience de la résurrection. J’épouse avec lui cette fatigue, ce besoin de devoir prouver à tout moment qu’il n’a pas renoncé à sauver le monde. Et, comme lui, je voudrais parfois qu’on me laisse tranquille. Jésus-Christ ne sera jamais tranquille. Il a une mission, je n’ai pas bien saisi laquelle mais je me sens très proche de lui, n’ayant moi non plus pas tout à fait compris ce qu’on attendait de moi. Jésus-Christ existe en tous ceux qui ne savent pas quoi faire de leur peau, qui doutent et qui hésitent à chaque heure du jour et de la nuit, qui donneraient cher pour être habités par un autre que soi, un autre qui prendrait les décisions à leur place. Alors, oui, Jésus-Christ. Plus je souffre, plus je le sens à mes côtés. Ce pourrait être un ami, mais il a tant d’amis qu’il ne m’identifierait pas comme une intime. C’est désolant, ce sentiment qui me poursuit de n’occuper le centre de personne. Qui s’endort en pensant à moi ? Ma fille, parfois, parce que je lui ai promis de venir l’embrasser quand elle dormirait, qu’elle lutte contre le sommeil pour vérifier si je tiens mes promesses. Camille qui, à cette heure, lève le doigt pour demander l’autorisation d’aller aux toilettes, et à qui la maîtresse répond qu’elle n’avait qu’à prendre ses précautions.


    Tiens, justement, encore elle.


    La maîtresse aime Dieu. Le père de Camille, lui, était très hostile à Dieu. Je faisais semblant d’être d’accord avec ses propos anti-religieux tout en marmonnant des prières pour être entendue du Très-Haut. Je ne voulais me fâcher avec personne, me trouvant dans une situation éminemment délicate. Je priais, oui, pour que l’homme que j’aimais accepte d’élever avec moi l’enfant que j’allais lui annoncer à la Mosquée de Paris. Dieu ne m’a pas accordé cette grâce. Peut-être a-t-il débusqué en moi une manipulatrice.


    Il m’apparaît soudain que la maîtresse pourrait avoir compris que Dieu n’a pas de sympathie envers la personne que je suis devenue. Il se pourrait qu’elle punisse, par le biais de ma fille, une femme que Dieu ne veut plus satisfaire. Cette pensée m’accable, mais j’y entrevois un début d’explication. Sa croyance contre la mienne. Elle croit que ma fille est une catastrophe, je pense tout le contraire.


    Il y a quelque chose chez cette maîtresse qui ne tourne pas rond. Son adoration pour le divin n’est pas compatible avec l’athéisme de ma fille. Car j’ai eu beau lui soumettre des scénarios possibles de l’existence de Dieu, Camille les a balayés de la main, préférant s’occuper de la longueur du serpent ou défendre la jambe d’une poupée contre les mâchoires d’un requin.


    Je flaire une piste.


    Le sourire d’Alexandre passe sur moi et interrompt le délire dans lequel je me serais volontiers engouffrée, ne sachant plus quelle ficelle tirer pour me protéger du souffle de la maîtresse. Même si je décidais de la mépriser, elle me maîtriserait encore par l’étanche bêtise qu’elle oppose à toute forme de révolte.


    Des images me traversent la tête, que je tairai tant elles sont régies par un imaginaire ayant trait à la dictature sous toutes ses formes. Il n’empêche que ces images me poursuivent, et je me vois réduite dans une cellule de cinq mètres carrés infestée par les rats avec ma fille sur les genoux et rien à manger.


    J’exagérais, bien sûr. Nous n’en étions absolument pas là. Camille et moi vivions dans un relatif confort grâce à la mort de mes parents qui avaient eu la bonne idée de devenir propriétaires sur le tard.


    Le sourire du père de Camille, donc, lorsqu’il frôlait mes paupières, me réconfortait, me donnait raison, encourageait mes choix, mes colères, m’épaulait dans l’éducation. Je préférais que l’on soit deux, quitte à négocier avec un fantôme. Tout plutôt qu’être seule à élever notre fille. Lorsqu’il me rendait visite, souvent au moment du réveil, je m’adressais à lui, et il me répondait à sa manière, très lointaine il faut bien le dire, mais je savais au moins de quel grain était faite sa peau, de quelle couleur était son verbe. Sa névrose et son immaturité n’avaient plus d’importance. Camille avait un père qui, s’il avait côtoyé la maîtresse, aurait ri d’elle et réduit son discours à un bavardage de vieille folle.


    Mais Alexandre, cet homme-là, ignorait qu’il avait une fille. Peut-être en élevait-il une autre quelque part, du même âge ou presque que la nôtre, et je souhaitais que ce fût le cas. J’étais déjà disposée à aimer la sœur de Camille, on serait une famille, une force, nous pourrions constater ensemble que le souffle de la maîtresse était malodorant et nocif, que ses mots n’avaient pas plus de valeur qu’un vent lâché par un vautour ignorant et stupide, marronnasse et sournois par-dessus le marché.


    L’heure est venue de me lever pour accompagner Camille à l’école. Je sens que ma nuit a été agitée, qu’elle a été envahie par des phases insomniaques au cours desquelles je me suis sentie très proche d’une vérité. La nuit a une toxicité qui s’apparente à celle des cartomanciennes. Minute, beau papillon, être laide, c’est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante et dix fois plus que les autres.


    Et Camille — mon ivresse du matin —, la joue balafrée par un pli de l’oreiller, tente une avancée des bras vers moi lorsque j’entre dans sa chambre pour l’embrasser. Puis replonge dans un sommeil lourd dont elle attend que je la sorte en lui grattant le dos. Le petit déjeuner est prêt, il est l’heure de se réveiller, le jour commence et t’attend avec impatience, ouvre tes beaux yeux, ma chérie, allez, viens.


    Ma robe de chambre gris souris et les chaussons douillets et chauds de ma fille font que l’on s’accorde bien. Elle avec ses têtes de mouton aux pieds, moi avec cette loque confortable qui me préserve d’un rôdeur avide de sexe.


    Quel accoutrement revêt la maîtresse à la sortie de son lit ? Puis-je imaginer un instant, un seul, qu’elle pourrait revêtir une chemise de nuit plus sexy que mon pyjama en éponge Petit Bateau 16 ans ? Cette éventualité me fait souffrir. Comment elle, la ventrue, le vautour, l’idiote pourrait-elle se lever d’un meilleur pied que le mien ? Aurait-elle baisé toute la nuit ? Elle a un mari, elle. Une espèce de pauvre homme sur lequel elle a mis le grappin un soir de fête nationale en Belgique. À la brasserie Falstaff. Les bières fusaient et les conversations viraient aux chants patriotiques. Christine De Pelsemaeker s’était laissé entraîner par une copine d’enfance qui l’avait convaincue de sortir de chez elle, elle, Christine, si prude et si timide, qui donnait des cours de catéchisme, qui vivait encore chez ses parents à vingt-sept ans, qui refusait le sexe au point de se déshabiller dans le noir en récitant des prières pour que les yeux inquisiteurs ne la voient pas retirer sa jupe pour enfiler son vêtement de nuit. Elle qui gardait sa culotte pour éviter qu’un doigt immonde ne tente de s’emparer d’elle dans son sommeil.


    Mais ce soir-là, quelque chose dans les chants la troublait, la bière qu’elle s’autorisa à boire lui monta à la tête, l’ambiance survoltée qu’elle découvrait lui donna le sentiment que sa vie pourrait commencer. Et elle vit Roger Bigard. Qui la vit au même moment. Lui, un cou fort, elle, des épaules développées, se reconnurent. Lui, rougeaud, elle rougeaude aussi déjà à vingt-sept ans, parce que la nature, parce que l’air vif de la banlieue de Bruxelles, bref, ils se plurent immédiatement. Mais Roger ne pensait pas que Christine exigerait le mariage sous prétexte qu’il l’avait déflorée. Il pensait juste coucher, il se vit marié et père dans l’année qui suivit. Ainsi vont certaines histoires qui ne se portent finalement pas plus mal que d’autres. Celles qui font peiner à mettre des mots sur l’amour, hésiter, trembler, qui réveillent en pleine nuit et qui migrent en passion dévastatrice, non merci, vraiment pas pour eux. Le couple que formèrent Christine De Pelsemaeker et Roger Bigard fut à la source de bien des transformations. D’abord un changement de nom, Mme Bigard, un déménagement, installation à Paris, et hop, dans la foulée, on devient institutrice, ni vu ni connu, l’Éducation nationale, un bon plan, enfants et petits-enfants, Noël et Pâques, Ascension et Pentecôte, la vie est belle. On est contente de soi, on enseigne tranquillement, on tombe un jour dans une école et on y établit ses petites habitudes. On devient vite spécialiste du CM2, on est respectée parce qu’on a les épaules larges et que la bouteille vient avant l’âge. On ne doute pas, on applique les règles et on prend du ventre. On est obtuse mais on ne le sait pas. Et c’est une force qui vous protège de tout.


    Elle se sent forte, Mme Bigard, au-dessus des lois, parce qu’elle n’imagine pas un instant que ses mots puissent être entendus par des oreilles qui explorent d’autres vérités. Elle est assise derrière son bureau, confortée par un petit savoir, et cela lui suffit pour affirmer que les légumes sont bons pour la santé, le travail pour l’équilibre mental, l’amitié pour l’intégration sociale, l’amour pour la famille et la lecture pour la culture. Elle ne supporte pas les êtres qui lui échappent, elle en veut à Camille, elle n’aime pas ma fille.


    La faire disparaître ?

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Votre four est ouvert. Vous ne vous souvenez pas d’en avoir tiré la porte avant de sortir. Vous décidez de ne pas vous appesantir sur la question, pressentant qu’elle pourrait vous mettre très mal à l’aise. Ne seriez-vous plus maîtresse de vos actes ? Si, bien sûr que si. Mais votre four commence sérieusement à vous porter sur les nerfs. De même cet anniversaire que vous avez choisi d’organiser pour vous prouver que vous étiez quelqu’un de normal. Tout ceci vous trouble au point que vous allumez une cigarette sans prendre soin d’ouvrir les fenêtres. Et l’odeur du tabac vous porte sur le cœur, mais le tabac, c’est vous.


    Vous vous laissez tomber sur le canapé, vous avez besoin de repos. À bien y réfléchir, vous n’êtes pas fatiguée. Vous avez juste envie de disparaître, de n’y être plus pour personne. Mais ces pensées sont néfastes et inutiles, vous le comprenez, et vous vous relevez d’un coup, ne serait-ce que pour fermer la gueule de votre four.


    Et c’est là que vous la remarquez. La forme hybride pourrait être un coton, une saleté, un bout de polystyrène, mais au fond vous n’en savez rien. Ça s’est glissé entre les deux parois de votre porte. Cela pourrait ne pas être grave, mais soudain vous ne voyez plus que ça. Vous vous désespérez. Comment retirer cette imperfection qui s’est glissée entre les deux parois de verre ? Comment se glissent des choses sales entre des choses propres ? Vous préféreriez vous dire que ça n’a aucune importance, mais votre attention reste fixée sur l’intrus. Et l’intrus vous capte au point que vous vous griffez les bras. Comment pourrez-vous envisager l’agneau si vous vous arrêtez au détail qui n’a aucune incidence sur la cuisson ? Mais ce détail n’est pas anodin. Il s’impose comme le signe que vous n’arriverez pas à faire les choses normalement. Vous êtes obsédée par la normalité.


    Vous sortez du sac la robe qui vous a coûté une fortune. Une robe noire, moulante et décolletée. Un bout de tissu à 200 euros. Vous l’enfilez, sortez du placard vos escarpins à talons, les chaussez, allumez une autre cigarette. Vous vous regardez dans le miroir : la trace sur votre buste d’une brûlure ancienne dont vous assumez la disgrâce ne vous fait pas ciller. Votre visage est encore lisse malgré les deux rides plus prononcées entre les sourcils. Votre regard est droit, votre bouche est détendue, votre front n’est pas plissé. Aucun vilain sous-entendu ne s’est glissé entre l’image que vous renvoie le miroir et vous-même. Vous pouvez soupirer d’aise, sourire ; vous êtes une femme normale.


    Non, vous ne supporterez pas d’offrir la cicatrice aux yeux de tous. Vous y avez cru un instant, dans la cabine de la boutique, et à l’instant encore, désirant au-delà de tout cette robe à l’échancrure généreuse. Mais vous doutez que les regards sur votre poitrine soient aussi généreux.


    Vos yeux retombent sur le mode d’emploi laissé bien en évidence par vos soins. Une robe ne fait pas de vous une femme fatale tandis qu’un agneau bien cuit vous propulsera au rang de cuisinière.


    Demain, vous vous attaquerez à la liste de vos amis.


    Un dernier coup d’œil pour vous mettre en confiance : Pour allumer le four, positionnez le bouton du programmateur sur le symbole « main » ou programmez le temps de cuisson. C’est incompréhensible.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Je suis installée au quatrième rang de la classe. Qui bavarde recule d’un rang. Ici, c’est la règle. Mes yeux cherchent les oiseaux dans les arbres. Je n’ai pas d’amis, mais pourtant je bavarde. C’est plus fort que moi. Je suis étonnée, chaque matin, de me rendre compte qu’on me reconnaît, qu’on m’appelle par mon prénom. J’ai le sentiment de m’effacer chaque jour, ou chaque nuit, que je deviens transparente. Pourtant, on sait qui je suis, Sophie Ehrenkrantz, mais ce n’est pas suffisant pour sentir que j’existe. Je bavarde pour peser, pour prouver que je suis là, que ma vie n’est pas une illusion. Mme Colin ou Mme Demaille ne me le pardonne pas. Sophie ! crie-t-elle. Et je sais alors que j’ai une peau, un visage, une masse, quelque chose à déplacer un rang en arrière. Je m’exécute, toujours partante pour obéir, ennuyée de déplaire, mais pas fâchée d’exister. Je fais couler l’encre des stylos dans ma bouche, je lance des boules de papier, je m’endors parfois sur la table. Je me déteste, mais je n’ai pas le choix. Exister, c’est peiner, c’est tout faire pour lutter contre la transparence qui s’empare de moi chaque matin.


    — Sophie Ehrenkrantz, réveille-toi !


    Et je lève la tête, fière d’avoir provoqué une réaction. Les enfants rient, et je ris aussi pour me fondre en eux.


    Mme Colin ou Mme Demaille ne m’aimait pas. Quand l’une ou l’autre racontait ses histoires personnelles, ça ne me faisait pas rire. Je n’aimais pas savoir que ma maîtresse avait une vie. On était obligés d’écouter le week-end, la sortie au zoo avec les enfants, les anecdotes d’une vie de famille, les maux de dos et les maux de dents. Mme Colin (c’était bien elle, je m’en souviens) nous expliquait que, certains jours, elle portait une perruque. Et elle nous défiait de distinguer ses vrais cheveux des faux. Une petite fille eut même le privilège de tirer les cheveux de l’institutrice pour prouver à la classe que, non, ce jour-là, Mme Colin ne portait pas de perruque. Ces deux maîtresses, bien sûr, croyaient en Dieu, et elles nous le faisaient savoir. J’en voulais terriblement à mes parents de ne pas m’inscrire au catéchisme, ce qui m’aurait valu des attentions, des regards différents, plus doux.


    Je pensais que je n’étais rien ou pas grand-chose, que les yeux des autres me traversaient sans s’arrêter sur moi. J’étais identifiée comme bavarde, une qui faisait du bruit, pas nulle en classe mais pas franchement douée. Personne ne me demandait jamais rien, ni si j’avais des frères et sœurs, ni si j’aimais mes parents, et aucun élève ne m’interrogeait jamais sur ce que je pensais de ceci ou de cela. Tout simplement, on ne me voyait pas. Quand je levais le doigt, il fallait que je sois la seule à le faire pour que la maîtresse daigne me donner la parole. Et, généralement, je m’empêtrais dans la réponse et m’attirais ses foudres. Mais j’étais heureuse d’avoir pu être un centre d’intérêt ne serait-ce qu’une minute. Et même si mon visage ne se métamorphosait pas du jour au lendemain, j’étais tout à fait invisible.


    Jusqu’au jour où Mariannicklelièvre me traita de sale Juive.


    C’était dans la cour de récréation. Nous devions nous aligner contre le mur et, selon un rituel dont je m’étonne qu’il ait pu s’installer comme tel, Mariannick décidait lesquelles de nous joueraient, ou ne joueraient pas. Il y a comme ça des chefs qui s’imposent sans que personne n’ait l’idée de remettre en question leur suprématie. J’étais rarement élue comme pouvant participer au jeu, mais cela ne m’empêchait pas de m’aligner avec les autres pour recevoir dans le dos une croix (tu joues) ou un coup de poing (tu ne joues pas).


    Peut-être ce jour-là étais-je particulièrement désireuse de jouer. Peut-être en avais-je assez de toujours être écartée et de devoir passer ma récré à regarder les autres s’amuser. J’ai dû, pendant cette récréation, peut-être amorcer une révolte, dire quelque chose comme J’en ai assez de ne pas pouvoir jouer ! ou Ce n’est pas à toi de décider qui joue et qui ne joue pas ou bien encore C’est injuste, c’est toujours sur les mêmes que ça tombe, une parole de cette teneur-là, oui, et j’ai dû prendre mon courage à deux mains pour exprimer un mécontentement, moi qui ne mouftais pas, qui préférais rester à distance, qui ne bavardais qu’en classe mais jamais ailleurs, pour affirmer une présence qui n’existait pas vraiment puisque réprimée aussitôt.


    Ce jour-là, j’ai pris la parole devant une bande de filles qui m’identifiaient, certes, mais qui ne me connaissaient pas. Je me souviens d’une stupéfaction, d’un demi-silence pendant lequel ont glissé des sourires et des regards complices. Je me souviens de l’impression que j’ai ressentie dans mes jambes après que j’ai prononcé ces mots dont je ne peux reconstituer plus précisément la phrase qu’ils ont formée.


    Mariannick s’est approchée de moi, et c’était peut-être la première fois qu’elle me voyait. Je continuais à la trouver très belle malgré la colère qui m’avait soulevée, et je restais maintenant sans réaction, soumise à son regard qui scrutait qui j’étais, une fille qui avait osé affirmer qu’elle n’était plus d’accord avec ses méthodes dictatoriales. Peut-être pendant un instant me suis-je sentie fière. Peut-être ai-je éprouvé la joie des héros, peut-être même ai-je cru qu’elle allait faire de moi son égale ou, plus modestement, une personne.


    Voilà comment tout a commencé. Mariannick s’est approchée de moi et m’a dit :


    — Mais, toi, Sophie, tu es juive.


    Calmement.


    Je ne saisis pas le lien avec le fait que je venais de recevoir un coup de poing dans le dos, ce qui m’excluait du jeu de la récréation. C’est peut-être la première chose que j’ai pensée. Et puis, « juive », le mot, la façon dont il était prononcé avec ce j qui chuintait bizarrement, et le petit sourire qui l’accompagnait, me déshabillait complètement sans que je puisse dire pourquoi ce mot-là me mettait à nu.


    — Je ne suis pas juive, ai-je dû répondre pour me défendre, tout en sachant, comme on accède aux vérités en une seconde, que je venais de le devenir.


    — Mes parents l’ont dit, a affirmé Mariannick.


    — Et les miens ont dit que je ne l’étais pas, ai-je rétorqué pour me protéger, m’exposant, au contraire, puisque je laissais entendre que la question de ma judéité avait été abordée, ce qui faisait de moi la cible d’une suspicion.


    De toute façon, plus rien n’était protégé ce jour-là. Les filles me regardaient comme on observe un renard qui a la patte prise dans un piège. J’espérais que l’une d’elles reconnaisse qu’elle était juive, elle aussi. Soudain, j’étais juive et j’aurais voulu que tout le monde soit juif. Mais tout le monde se tut. Je mentais sur ce que m’avaient dit mes parents, puisque nous n’avions jamais évoqué la question, justement. Mais je les voulais autour de moi, j’aurais tout donné à cet instant pour qu’ils m’arrachent à l’horreur, à l’infamie, à la honte.


    Les boucles de Mariannick dansaient devant moi. J’étais tentée de les toucher, d’abord pour le plaisir d’éprouver leur souplesse, ensuite par envie de tirer dessus et de les lui décoller du crâne. Peut-être ai-je eu envie de scalper Mariannicklelièvre, mais je n’ai pas bougé.


    Il y a une fille qui a dit :


    — Alors, on joue ?


    Et ce « Alors, on joue ? » était peut-être la parole la plus courageuse de la situation. Une fille qui, probablement, était juive elle aussi, qui n’avait pas envie qu’on s’attarde trop longtemps sur les origines. Je ne me souviens plus de la fille, mais elle voulait nous replonger dans le monde de l’enfance, que nous étions en train de quitter.


    Ses paroles n’eurent aucun effet.


    Mariannick se rapprocha de moi. Ses lèvres étaient proches des miennes. Et, sur ces lèvres, je lus ces mots, me refusant à les entendre : Vous, les Juifs, vous irez tous brûler en enfer. (Un temps.) Sale Juive.


    Peut-être ai-je eu le vertige. Peut-être ai-je manqué de souffle. Peut-être ai-je été en proie au malaise. Ce que je sais, c’est que les flammes m’effrayaient déjà. J’apprenais à la fois que j’étais juive et que j’allais brûler. Toutes ces informations étaient bien pires que le fait d’être écartée d’un jeu pendant une récréation. Je regrettais de m’être rebellée, j’aurais voulu ravaler mes paroles et que rien n’ait eu lieu. Seulement, voilà, j’étais au centre d’une attention que je n’avais pas souhaitée. Et ça avait été si rapide, entre le moment où je m’étais alignée contre le mur et celui où j’avais reçu la sentence, que je n’avais pas eu le temps de m’habituer à ma nouvelle condition. Exclue-du-jeu-Juive-brûlée. La récréation, perfide, durait. Il restait du temps avant d’entrer en classe.


    On ne discute pas avec les racistes, on frappe.


    Comment ma mère, ne se sentant vivante que lorsqu’elle cuisinait, avait-elle pu prononcer une telle phrase ? Toujours est-il que la phrase de ma mère fut la seule épée à ma portée pour affronter en duel Mariannicklelièvre. Le coup que je lui portai fut symbolique ; je lui fis perdre l’équilibre en la poussant sur l’épaule. Elle bascula, mais ne tomba pas. Et si elle vacilla, ce fut par surprise, non parce que mon coup était appuyé. Je m’étais même sentie faible en touchant son épaule, un peu lâche pour tout dire. Ce n’était pas ça, frapper, mais je faisais ce que je pouvais.


    Ce qui se passa par la suite, je ne saurais le dire. Peut-être les autres filles se sont-elles précipitées vers Mariannick pour l’assurer de leur soutien, peut-être ai-je tourné les talons, peut-être la sonnerie a-t-elle mis fin au cauchemar. Mais ce fut le début d’un long rêve fait de lave et de boue qui a brouillé mon sommeil, abîmé mon repos, gâché mes nuits d’enfant. Vois, Mariannicklelièvre, le pouvoir que tu as eu sur moi pendant si longtemps.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Ce soir, Camille chante La Marseillaise en boucle sur le trajet de l’école à la maison. Je n’ai pas le cœur à l’empêcher de chanter, et elle me jette parfois un regard en coin pour évaluer le degré d’agacement suscité par sa volonté d’opposer La Marseillaise à notre dialogue type « retour d’école » : Alors ma chérie, ta journée s’est bien passée, as-tu bien travaillé, as-tu eu des notes, as-tu beaucoup de devoirs pour demain ? J’affiche un visage serein et imperturbable. Chante ma jolie, que le sang abreuve nos sillons, nous réglerons nos comptes à la maison.


    — La maîtresse, me dit-elle dès qu’elle a retiré le cartable atrocement lourd de ses frêles épaules, elle a fait un truc aujourd’hui.


    Je bous. Je veux et ne veux pas en savoir plus. Cette garce, je vais l’étriper. Qu’a-t-elle bien pu faire encore, quel sadisme l’a encore poussée à humilier ma fille ?


    — Ma chérie, va tout de suite te laver les mains.


    Le plus tard possible. Le plus tard possible apprendre ce que Camille a enduré.


    — Mais, maman…


    — J’ai dit : tout de suite !


    Camille s’exécute. Elle sait que je refuse d’entreprendre la moindre activité avant qu’elle ait les mains propres. Je me mords le poing en écoutant le robinet couler, et le bruit de l’eau contre l’émail est une véritable torture. J’y entends ma folie hygiéniste qui prend corps dans les mains de Camille. Ma fille se souviendra de moi comme d’une mère névrosée, obsédée par la propreté. Le résultat sera que mes petits-enfants auront le droit de rentrer boueux de l’école et de s’enfoncer noirs de crasse dans leurs draps. Moi qui ai été une fille sale, à prendre une douche une fois par semaine, à porter quatre jours de suite le même tee-shirt, à collectionner mes croûtes en tous genres, à emprunter les brosses à dents de mes copines, je suis devenue d’une propreté irréprochable en réaction aux années où je pensais que je ne valais pas mieux qu’un rat. Aujourd’hui, touchez-moi, respirez-moi, je sens le savon et l’eau de Cologne. Mais qui aurait envie de s’approcher d’une mère hystérique qui voue à l’institutrice de sa fille une haine farouche et disproportionnée ?


    Car c’était bien ainsi que j’étais : bec et ongles sortis contre la maîtresse, jurant que cette salope n’allait pas s’en tirer comme ça. J’étais occupée par la maîtresse.


    Camille agite ses doigts sous mon nez pour que je vérifie qu’elle a les mains bien propres. Ça sent bon la petite fille qui vient de se laver, me dis-je, comme se le dirait une sorcière qui tâte un enfant prêt pour la marmite. Alors, ça vient ? Qu’est-ce que la maîtresse a de nouveau fait ? Quelle perfidie vas-tu me rapporter, quelle horreur vais-je encore devoir subir ?


    — Allons, ma chérie, raconte-moi ce que la maîtresse a fait.


    — La maîtresse, elle avait des bonbons et…


    Ça commence mal. Je me force à sourire pour ne pas effrayer Camille qui, sur-le-champ, cesserait de me raconter pour que je ne perde pas mes nerfs.


    — … elle a dit qu’elle allait en donner aux élèves qui avaient bien travaillé aujourd’hui.


    La rage monte. Des bonbons, de bons élèves, les forts, les moins forts, les mauvais, les nuls. Je ne veux pas écouter la suite.


    — Des bonbons, ma chérie, je t’en donne, je t’en donne autant que tu veux.


    Et de me précipiter vers la cachette à bonbons pour en extirper les Kréma, les Tagada et les oursons en chocolat que je lui délivre d’ordinaire au compte-gouttes. Tiens, prends, mange tout ce qui te fera plaisir, ce soir, tu n’en fais qu’à ta tête, emporte-les dans ton bain, distribues-en à la poupée et au requin, à Lola Kritina Ken Alice Sandy et les autres.


    — Mais, maman, mes habitants de la baignoire ne s’appellent pas comme ça !


    — Je m’en fiche ! Prends ton bain, les bonbons, et fais ce qui te plaît. Pendant cinq minutes, je n’existe plus.


    Camille se met à pleurer. Mais puisque je n’existe plus, ça ne m’émeut pas.


    — Maman !


    Chut, chut, je ne suis plus la mère de personne. Je suis une petite fille qui souffre parce qu’elle a reçu un coup de poing dans le dos. Et qui se rend compte soudain que le poing, ce n’était pas forcément celui de Mariannicklelièvre, mais d’une autre enfant, dans l’autre école, celle qui l’a accueillie quand elle a dû fuir parce qu’elle avait été traitée de sale Juive, qu’elle avait bousculé Mariannicklelièvre.


    Je suis en train de confondre, d’attribuer à Mariannick un geste qu’elle n’a peut-être pas commis, mais alors, qui m’a donné un coup de poing dans le dos ? Je préfère penser que c’était elle. Il serait logique que ce soit elle. Je désire à tout prix que ce soit elle.


    J’en tremble, je sombrerais si Camille ne me sortait de ma torpeur par des pleurs redoublés qui me font prendre conscience que je m’égare.


    Le téléphone sonne et je le laisse sonner malgré les supplications de Camille qui voudrait que je décroche pour que j’entre en contact avec l’extérieur, que je redevienne normale, en relation avec le monde. File dans ton bain.


    La panique me gagne. Si ce n’est pas Mariannick qui m’a frappé le dos, qui alors ? Et pourquoi ai-je été poursuivie par la détestation des autres ? Qu’avais-je de si mauvais, de si moche en moi pour ne pas avoir d’amies, personne pour me défendre ? Pourquoi me sentais-je si seule, au point que je m’étais inventé des frères, trois frères exactement, des grands, des puissants, qui me protégeraient de toutes les attaques, de tous les mépris, de toutes les injustices ?


    Mais si l’affaire du coup de poing dans le dos ne tient pas comme point de départ à la parole antisémite, comment vais-je remonter à l’origine de l’événement ?


    — Maman !


    Qu’a-t-il bien pu se passer pour que Mariannicklelièvre me dise Vous, les Juifs, vous irez tous brûler en enfer. (Un temps.) Sale Juive ?


    Parce que cette phrase, elle l’a dite, mot pour mot, et les mots m’ont embrasée comme si je touchais le feu. Je vivais l’enfer au moment où j’ai compris que j’étais juive, et que j’allais brûler. J’avais huit ou neuf ans, je ne sais plus, plutôt neuf, peut-être moins. L’événement a eu lieu au deuxième trimestre, je crois. Plus j’y pense, plus je tente d’approcher une vérité et plus je me cogne à ces années sombres où les visages et les noms des maîtresses se superposent, se mélangent et laissent échapper un petit rire victorieux à l’idée que je confonde tout. Plus j’envisage la possibilité d’y voir clair en reconstituant ce qui m’a tenu lieu de drame, drame que j’ai fui, enseveli, et qui se réveille aujourd’hui avec une rage qui me coupe le souffle, plus je sombre dans un magma qui dissout ma tentative.


    — Maman !


    Camille est restée figée dans l’attente. Nous sommes enfermées dans une sorte de désœuvrement, elle et moi. Elle, parce qu’elle ne parvient pas à aller prendre son bain avant que nous ayons eu une conversation, moi, parce que je suis prise par un chevauchement d’événements que je ne maîtrise pas, de désirs contradictoires : savoir, ne pas savoir ce qu’a fait la maîtresse, ce qu’a fait Mariannicklelièvre, ce qu’a enduré ma fille, ce que j’ai endossé, tout ce dont on pâtit pendant une vie entière, à ne plus être capable d’identifier ce qui est important ou pas. Continuer à compter sur l’avenir pour qu’il nous donne les clefs d’un passé qui nous étouffe, mourir sans avoir su ce qui nous empêchait de vivre. Je demeure là, bras ballants devant Camille, ignorant si je vais pouvoir la prendre dans mes bras tant mon corps m’abandonne. Je voudrais tellement la serrer contre moi, et je ne m’y résous pas.


    Camille retire son pull à la façon d’un drame. Elle me fixe dans les yeux, et quand ses yeux disparaissent sous le pull, ce sont encore ses yeux qui me scrutent et me déstabilisent. Je suis une mère qui ne tient pas debout, et rien ne tient plus debout en cette tragique seconde où les yeux de Camille sont cachés par la laine du vêtement. Il faut que je me ressaisisse car son regard, dès que le pull sera retiré, va se reposer sur moi, mais les intuitions des mères ne sont pas toujours bonnes : elle a détourné ses yeux immenses marron noisette vers la fenêtre, et je crois un instant qu’elle m’a oubliée.


    — Camille, allez, va prendre ton bain.


    C’est la pauvre parole, la seule que je suis capable de prononcer, au point où nous en sommes.


    Camille cesse de résister. Je respire et retourne au mode d’emploi dès que j’entends l’eau du bain couler, soulagée, heureuse que les choses reprennent enfin leur cours.


    — Maman !


    Je lâche immédiatement mon four pour me précipiter dans la salle de bains. Je suis disposée à entendre toutes les histoires de bras coupés de Lola Lilou Kristina Ken et Kevin et même si ce sont des jambes coupées ou des cheveux tirés en des coiffures incroyables ou des plongeons d’ours qui finalement se noient parce qu’ils sont trop lourds, tout me va.


    Je suis agenouillée près de la baignoire, dans l’attente d’une histoire à dormir debout, espérant qu’elle soit le plus déjantée possible, pour me faire pardonner. Je suis prête à approuver, à m’esclaffer, à forcer mon rire, à dire pardon pardon pour tout à l’heure, ce que tu es drôle, ma chérie, et comme ton histoire est incroyablement originale, et intéressante, et qu’a fait Lilou quand elle s’est rendu compte que sa jambe était dans la bouche du requin, comment a réagi Kevin qui voulait épouser Lilou mais qui l’a mauvaise à l’idée de se marier avec une unijambiste, et pourquoi Lola… oh, mais Lola n’a plus de tête ! Lola a perdu la tête, ne t’inquiète pas, ma chérie, je sais remettre les têtes en place. Mais quel carnage, tout de même, pourquoi les choses ne seraient-elles pas plus douces ? Pourquoi n’inventes-tu pas une histoire où les requins seraient vaincus et où les humains garderaient leurs membres ? Mais je t’écoute, mon amour, tu n’as encore rien dit, tes cheveux sont mouillés et, d’ailleurs, n’avions-nous pas décidé que, les cheveux, ce n’était que deux fois par semaine ? Tu as mis la tête sous l’eau, hein ? Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi personne ne t’accompagne ? Je ne vois ni requin, ni ours, ni Soraya, ni Erwan, ni Ken, ni Angela. Pas de bras coupés à la surface de l’eau, pas de sang, pas de traces de lutte, pas de tête détachée du corps. Tu es toute seule au milieu de l’eau et tu trembles. Ta peur frôle la mienne et nos respirations s’accordent ; les voix peuvent revenir.


    — Tu sais…


    — Non, je ne sais pas.


    — La maîtresse, c’est à moi qu’elle a donné un bonbon en premier. Elle m’a dit que j’avais très bien participé, que j’étais la seule à avoir trouvé la réponse au problème de maths, alors que tous les autres… tu sais, maman, quand j’étais au tableau, ils disaient Elle est nulle, elle est nulle ! Augustin me montrait du doigt en riant, j’avais envie de pleurer, mais la maîtresse a dit que j’avais raison, qu’il y avait un piège, et que je n’étais pas tombée dedans.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous ne vous laisserez pas piéger par un four. Il a beau vous narguer par sa rutilance (quoique vous ayez constaté une légère éraflure sur le bord droit et que le corps étranger persiste entre les parois vitrées), il ne parviendra pas à vous décourager. Et pourtant, quelque chose en vous commence à renoncer. C’est pour lutter contre ce sentiment que vous vous emparez du mode d’emploi comme d’une bouée de sauvetage. Le poids du livret dans vos mains vous rassure, tout est là, compacté en des milliers de mots censés vous accompagner dans l’exercice d’une cuisson. Vous avez presque l’illusion qu’il vous suffirait de serrer très fort les pages du fascicule et de vous concentrer pour que l’agneau entre tout seul dans le four, recueille la chaleur qui lui est nécessaire. Puis qu’il sorte une tête, les pattes de devant, vous regarde avec des yeux reconnaissants et se mette à bêler : Je suis bien cuit, j’ai les chairs tendres à point, je vais être un régal.


    Un canard peut-être ? L’idée vous traverse l’esprit. Vous n’avez pris aucun plaisir à vous représenter cet agneau partagé entre le plaisir de satisfaire et la peur de mourir. Vous avez même failli pleurer, et vous vous trouvez complètement ridicule de vous laisser aller ainsi à la sensiblerie. Vous chassez le canard ; vous resterez sur l’agneau. L’agneau, c’est très bien. Non, détournez votre regard de l’éraflure qui strie très légèrement la porte du four. Ne vous attardez pas sur ce détail qui pourrait vous fournir le prétexte de tirer des conclusions du type : les objets ne m’aiment pas. Vous n’êtes plus une petite fille, vous devez cesser de penser que le monde vous prend en grippe. Et le monde aujourd’hui se réduit à ce four, qui vous provoque, qui vous demande de prouver que vous êtes capable de surmonter vos craintes, de dépasser votre angoisse de ne pas être à la hauteur. Votre mère est morte, ses dents ne pénétreront pas la chair de l’agneau pour en vérifier la tendreté, ses yeux ne se tourneront pas vers vous pour vous juger. Les yeux de votre mère n’existent plus et, même si vous refusez de les imaginer détruits par le temps qui passe, effaçant tous les morts sans faire de différence, ces yeux-là ne peuvent plus vous voir. Dans un sens, cela vous rassure. Votre mère est indifférente, ne revendique rien, ne sera pas le témoin de votre déroute. Vous ne lui faites aucun mal en étant soulagée qu’elle ne porte pas de jugement sur votre agneau à venir. Pourtant, une petite douleur s’installe en vous, et vous vous en voulez d’avoir convoqué votre mère dans cette histoire d’agneau. Finalement, c’est vous qui souffrez d’un mal étrange, pas elle. Vous en arriveriez presque à trouver ça injuste et à lui en vouloir de ne pas ressentir votre besoin d’elle, soudain. Vous aimeriez qu’elle participe à votre angoisse, mais elle ne le fera pas. Peut-être voudriez-vous qu’elle vous rassure : votre agneau, même s’il n’est pas si bien cuit, serait une première expérience dont vous pourriez être fière. Elle ajouterait peut-être que l’essentiel n’est pas tant que l’agneau soit bien cuit mais votre décision de cuire quelque chose dans votre four. C’est la preuve que vous vous affranchissez d’elle, que vous osez vous lancer, que vous n’avez plus besoin d’elle pour faire un repas, que vous savez vous nourrir toute seule. Peut-être, dirait-elle aussi, cuisiner était la seule façon qu’elle avait eue de prouver son amour, qu’elle n’en connaissait pas d’autres. Vous auriez hérité de sa folie culinaire de manière inversée, refusant de vous mettre aux fourneaux.


    Votre mère s’absente une seconde fois, et cette fois-ci est plus pénible encore que la première où, plus simplement, vous aviez admis l’idée qu’elle n’existait plus. L’enterrement reste un souvenir douloureux comme le sont tous les enterrements, mais justement, vous n’en aviez pas fait toute une histoire. Entre le four, l’agneau, votre mère et vous-même, vous ne savez plus qui prendre en grippe. Vous êtes fâchée, c’est un constat, mais la colère ne vous rend pas efficace.


    Samedi va arriver vite. C’est bien beau de vous appesantir sur les difficultés de la recette, sur la manière dont vous allez dompter votre four, mais il faudrait aussi que vous sachiez pour qui vous allez vous donner tout ce mal. La question des amis s’impose maintenant de façon urgente. Étant donné la taille de votre appartement, vous serez obligée d’aller à l’essentiel. Mais à peine vous vient-il à l’esprit l’expression « aller à l’essentiel » que déjà la liste de vos invités vous semble insurmontable. En fait, qui sont vos amis ?


    La fatigue vous submerge. Vous abandonnez tous vos projets pour vous laisser choir sur le canapé. Peut-être pourriez-vous associer votre fille au mode d’emploi en lui présentant les choses sous forme d’un casse-tête ludique ? Ça pourrait l’amuser, et vous profiteriez de l’occasion pour tester son esprit pratique. Jusqu’où iriez-vous pour vous dérober ? Vous vous ressaisissez ; c’est vous la mère, et, à ce titre, vous lui épargnerez vos angoisses. Vous vous êtes reprise à temps, c’est bon signe ; vous protégez votre enfant, vous êtes une bonne mère.


    Est-ce qu’Alexandre pense encore à vous ?

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Marine Delterme remonte le passage Ferrand. Ses cheveux, qu’elle a détachés ce jour-là, volent. Le vent, dans le passage Ferrand, s’engouffre plus facilement qu’ailleurs. Et ce désordre autour du visage ne la gâche pas. Elle ne fait aucun geste pour remettre les mèches à leur place. Elle accompagne sa fille, Camille, une enfant spontanée et mignonne, prête à tout pour faire plaisir à tout le monde. Elle trouve que sa mère est très jolie, elle est fière de lui tenir la main, elle a confiance en elle. Rien ne peut lui arriver. Elles partiront en vacances pendant la Toussaint. Sur les îles. Camille n’en sait pas plus, mais quand sa maman lui a dit Nous partirons sur les îles, elle a eu un petit frisson dans le dos. Elle sait que sa mère est capable de la rendre heureuse d’un claquement de doigts. Les îles… Le mot la remplit d’une joie inattendue. Elle repense aux rébus qu’elle déchiffre pour trouver la phrase secrète. Presque toujours, l’île est représentée. C’est un rocher surmonté d’un palmier avec autour, la mer.


    Comme tous les matins, Marine Delterme embrasse sa fille devant l’école, juste avant qu’elle ne s’engouffre dans l’entonnoir du savoir. Je t’aime ma chérie, travaille bien, à ce soir. Elle prononce les mots que tous les parents disent le matin à la même heure, elle pense que tous les disent, et ça lui fait du bien de le croire. Marine Delterme ne peut pas imaginer qu’une mère ou qu’un père ne prononce pas ces mots-là.


    Et, au moment où elle rebrousse chemin, qui croise-t-elle ? La maîtresse. Ça tombe bien, elle voulait justement obtenir des précisions par rapport à l’achat d’une calculatrice. Camille lui a affirmé qu’elle devait en posséder une, mais aucun mot dans le carnet de correspondance n’est venu confirmer ses dires, aucune précision quant à la spécificité de la machine en question.


    Alors, bien sûr, elle fait un mouvement vers la maîtresse. Elle se sent un peu coupable d’avoir les cheveux qui volent et voilent son visage. Elle remet une mèche derrière son oreille. Je voulais vous demander, amorce-t-elle, mais elle ne peut pas finir sa phrase. Ne m’en parlez pas. Votre fille, c’est une catastrophe, dit la maîtresse.


    Marine Delterme ne comprend pas immédiatement ce que signifient les paroles de la maîtresse. Elle reste posée et calme. Elle ne défaille pas. Elle demande simplement à la maîtresse de répéter ce qu’elle vient de dire. Alors, évidemment, la maîtresse ne répète pas mot pour mot, Votre fille, c’est une catastrophe. Elle tente d’expliquer à Marine Delterme que sa fille n’est pas très concentrée, que c’est dommage, parce qu’elle est très capable. Marine Delterme, tout en regardant sa montre, demande un rendez-vous à la maîtresse. Celle-ci tente d’expliquer qu’elle est débordée, que ce sera difficile avant les vacances. Mais, alors que Marine Delterme n’a pas encore réagi, elle lui propose déjà de la rencontrer jeudi à quatre heures et demie. Marine Delterme décline ; elle n’est pas libre ce jour-là. Tant pis, elles se verront après les vacances. Le portable sonne à ce moment précis. Marine Delterme jette un œil à l’écran et décide de ne pas répondre. Tout en rejetant l’appel, l’air de rien :


    — Vous dites que Camille est une catastrophe. Est-ce que vous maintenez ce mot, catastrophe ?


    — Oui, enfin, c’est une façon de parler.


    — Pourriez-vous le retirer ?


    — Écoutez, je suis pressée, je dois…


    — Je vous demande de le retirer, tout de suite.


    — Oui, je le retire. Voilà, c’est retiré.


    — Je voudrais que vous vous excusiez de l’avoir prononcé.


    — Écoutez…


    — Excusez-vous immédiatement ou je convoque une assemblée de parents d’élèves pour leur exposer la façon dont vous parlez des enfants.


    — Je m’excuse, voilà, je m’excuse.


    — Répétez après moi : Camille n’est pas une catastrophe.


    — Camille n’est pas une catastrophe.


    — Camille est une petite fille extrêmement intelligente. Répétez !


    — Camille est une petite fille extrêmement intelligente.


    La maîtresse se demande comment il est possible qu’elle reste figée devant cette femme qui exige d’elle des choses insensées, qu’elle se plie à ses désirs en répétant comme un perroquet des mots qui ne viennent pas d’elle, mais elle ne tente plus aucun geste vers la porte de l’école qui menace de se fermer d’une seconde à l’autre. Le portable sonne de nouveau et, cette fois-ci, Marine Delterme décide de répondre. Elle plante la maîtresse et entame une conversation en s’engageant dans le passage Ferrand. Sa démarche est légère, elle parle de tout à fait autre chose, elle ne raconte pas à son interlocuteur le micro-événement qui l’a contrariée ce matin. Il lui semble que tout est rentré dans l’ordre ; la maîtresse a été mouchée et sa fille est tellement supérieure à cette pauvre femme. Non, elle n’éprouve pas le besoin de s’arrêter dans le café qui donne sur un carrefour, elle ne pleure pas en repensant aux Kinder Surprise que Camille jette subrepticement dans le caddie du Franprix, elle ne croise pas le regard d’une enfant en déplacement scolaire et qui semble perdue, elle ne sera pas en retard à son rendez-vous. La maman de cette Camille-là ne rédige pas de modes d’emploi, ne vit pas seule avec sa fille, est d’une beauté saisissante et d’une confiance en elle qui protège les siens.


    La maîtresse, quant à elle, pénètre dans l’école alors que les portes manquent se refermer sur elle. Elle avance dans le hall, hagarde, titubant presque. Lorsqu’elle entre dans la cour, elle croise le regard du directeur. Il a les bras croisés et la scrute d’un air anxieux et réprobateur. La sonnerie a retenti et les élèves de CM2 A sont en rang depuis cinq minutes, sages comme des images parce que, devant le directeur, on ne fait pas les singes. Elle s’excuse du bout des lèvres et annonce d’une voix forte qu’on va monter en classe. Dans les escaliers, Camille s’arrête pour refaire un lacet. Ça fait bousculade, ça fait événement, ça retarde le moment où il faudra poser son cul sur une chaise et ne plus bouger. La maîtresse, hors d’elle, s’en prend à ceux qui se vautrent à plaisir sur les marches, mais elle épargne la petite fille responsable du désordre. Elle s’adresse à elle gentiment et l’invite à se dépêcher de renouer son lacet. Camille, désormais, bénéficiera d’un régime de faveur parce que cette maîtresse-là ne veut pas d’ennuis avec les parents capables de lui faire ravaler sa langue, qu’elle a grosse, crevassée, laide comme une citrouille éventrée par les corbeaux.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    C’est pour lui, des années plus tard, que vous aimeriez cuisiner un agneau. Afin de lui prouver que vous êtes capable de faire à manger, de nourrir votre enfant. Et puis, la chair de l’agneau, vous êtes-vous laissé dire, apaise les tensions, éloigne les tourments. Alexandre est le premier auquel vous pensez en saisissant le stylo pour commencer la liste. Avec lui, vous n’auriez pas besoin de mode d’emploi. Il saurait vous guider au point que vous devineriez la bonne position d’un bouton simplement sous l’influence de son regard. Ses yeux vous préciseraient à quel moment il vous faudrait retourner l’animal et le recouvrir du jus qu’il aurait exhalé. Sa présence dans l’appartement suffirait à vous rendre évidente et facile la cuisson d’un bison. Combien de fois vous a-t-il reproché de ne pas être capable d’éplucher une pomme de terre. Vous en pleureriez de n’avoir pas su prendre la balle au bond, de n’avoir pas pu vous forcer à un peu d’attention pour savoir qu’on ne plonge pas un bifteck dans l’huile avant que l’huile ne crépite. Vous vous gifleriez de n’avoir pas compris qu’une salade ne baignait pas dans sa vinaigrette une nuit durant au fond d’un réfrigérateur. Vous vouliez faire les choses bien, gagner du temps, préparer à l’avance pour ne pas avoir à effectuer la recette alors qu’une conversation passionnante aurait pu survenir au moment crucial du dîner. Tout était gâché lorsque vous serviez la salade, molle, imbibée de sauce indigeste, qui avait tourné au point d’être marron alors que vous l’aviez choisie verte, ferme et vaillante. Tout devenait triste et détestable. L’Art de la fugue de Bach que vous aviez savamment choisi d’introduire à l’orée du repas tournait à la rengaine. Comment avez-vous pu laisser tourner une salade, pire, la conditionner de sorte qu’elle fût immangeable ?


    Je ne sais pas si tu sauras faire cuire un steak un jour. Maman, tais-toi, ce n’est pas le moment.


    Les souvenirs ne vous font pas de bien. Pour un peu, vous déchireriez votre mode d’emploi et votre liste d’invités vide d’amis. Vous colleriez votre fille chez une de ses copines et vous iriez vous réfugier chez Solange, qui vous a toujours accueillie lorsque vous étiez au bord du gouffre. Vous partageriez avec elle un plateau-repas (plats surgelés, rillettes sur pain de mie grillé, yaourts aux fruits) en vous affalant devant la série Alice Nevers, le juge est une femme. Qu’avez-vous besoin d’organiser une fête, de vous infliger tant de souffrances ?


    « Ma chérie, vous a suppliée votre mère sur son lit de mort, promets-moi qu’un jour tu sauras cuisiner. Tu mijoteras de bons petits plats en mémoire de ta mère. Ça me fait de la peine de me rendre compte à quel point tu négliges ta santé physique et sociale. Dis, tu me le promets, tu feras un effort ? »


    Vous avez promis, bien sûr. On promet tout à un vivant voué à une mort imminente.


    « Maman, lui avez-vous demandé deux jours avant que son cœur ne cesse de battre, pourquoi ai-je dû quitter mon école ? De quoi étais-je coupable au point que j’ai dû m’enfuir sans même pouvoir dire au revoir à la classe ? »


    « De quoi parles-tu, ma chérie ? »


    Sa mémoire était ailleurs, et vous n’avez pas voulu forcer son paysage. Et puis, peu de temps après votre question, votre mère a perdu connaissance.


    Vous faites un effort de concentration pour replonger dans le mode d’emploi que vous avez sous les yeux. Pour y parvenir, tentez une expérience. Imaginez que votre four pourrait devenir le chat que vous ne pouvez pas adopter parce que vous êtes allergique, ou le chien que vous n’osez pas imposer aux voisins. Cela vous permettra peut-être de vous rapprocher de l’objet, de ne plus le considérer comme un ennemi, mais comme une simple difficulté à envisager sous son angle le plus doux. Les appareils ménagers pourraient devenir des animaux domestiques. Les appareils ménagers sont des animaux domestiques. Il suffit alors de les aborder gentiment, de les caresser, de leur parler, de s’en faire des amis. Pourquoi un four vous résisterait-il par principe ?


    Vous n’en pouvez plus. L’absence d’Alexandre, vous ne saurez pas la surmonter. Vous n’avez pas envie de faire semblant. Et, soudain, fêter votre anniversaire vous semble aussi absurde que cuisiner un agneau dans un four qui se refuse à vous malgré vos efforts pour l’amadouer. Un four qui vous tire la langue.

  


  
    II

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Le mode d’emploi qui vous a été confié par Technipro vous échappe totalement. Vous avez dérapé en essayant de communiquer à l’inconnu(e) une histoire, une vie, quelque chose qui aurait pu le toucher, faire de votre sale boulot une sorte de poème en prose, un appel à l’empathie, une méthode pour intéresser l’homme à la machine. Votre texte sera refusé par Chopin mais, au point où vous en êtes, vous vous en fichez complètement. Samedi a passé en silence. Votre fille a pleuré un peu parce qu’il n’y avait pas les invités dont elle rêvait tant. Pour la consoler, vous l’avez emmenée au cinéma voir un film de Buster Keaton dans un cinéma d’art et essai. Alexandre ne reviendra pas. Vous n’invitez plus personne, vous n’avez plus d’amis, et l’agneau qui aurait pu vous émouvoir restera à l’abri chez le boucher. Vous comprenez enfin que vous allez perdre votre emploi.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Votre fille, c’est une catastrophe. Malheur effroyable et brusque.


    Je me mets à aimer le malheur effroyable et brusque, les bouleversements, la calamité, les cataclysmes, les coups, le désastre, le fléau et l’infortune. Camille est tout ça, et elle ne le sait pas. Je la serre dans mes bras. Elle a cette force en elle qui pourrait détruire la Terre entière. Ma catastrophe terrible et adorée. Une petite fille de neuf ans et demi qui n’a pas réussi son contrôle de maths, qui bavarde, que Napoléon n’intéresse pas plus que ça et qui passerait sa vie dans son bain.


    Passe ta vie dans ton bain, ma chérie.


    Et que fait la maîtresse pendant que je bute encore sur le mot qu’elle a glissé dans mon oreille le 23 octobre ? Que fait la maîtresse à l’heure où je me demande comment je vais tenter de rattraper le coup avec Chopin ? Que fait la maîtresse au moment où j’élabore des scénarios pour la briser en mille morceaux ? Que fait la maîtresse quand je regrette tant que le père de Camille n’ait pas pu venir à la sortie pour lui demander des explications ? Elle se masturbe péniblement, et le désir monte sous le regard de Dieu qui la sermonne gentiment : « Coquine, ce n’est pas parce que votre mari vous ignore qu’il faut le tromper avec votre ignoble doigt qui peine à trouver le chemin du plaisir. » Mme Bigard hésite entre excitation et morosité, et le sommeil l’emporte. Ignoble doigt est la parole de trop. Elle sait qu’elle est ignoble, mais son doigt, tout de même, aussi rongé et rougeaud soit-il, est le dernier organe vivant qui lui reste pour satisfaire sa sexualité niée, bafouée par son homme. C’est en cela qu’elle demeure humaine. Et l’on souhaiterait presque que la maîtresse ne soit plus humaine, qu’elle s’éteigne doucement, qu’elle ne veuille plus être la bonne petite fille bonne élève bonne croyante (durant ses années d’école primaire, elle peinait, suait pour rapporter des notes potables à son père), qu’elle meure tranquillement dans la nuit, après tout, soixante ans, c’est un âge acceptable pour mourir.


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    Qu’a-t-elle raconté à son mari désormais incapable de bander pour elle lorsqu’elle est rentrée à la maison, le soir du 23 octobre ?


    J’ai rencontré une mère d’élève, tu aurais vu sa tête quand je lui ai dit que sa fille était une catastrophe ! J’ai bien cru qu’elle allait tomber dans les pommes. Les parents, c’est une plaie. Celle-ci a bien failli obtenir un rendez-vous avant les vacances, elle me faisait presque de la peine, mais j’ai tenu bon. Sa gamine n’est pas capable de concentration, elle n’est pas idiote, mais elle n’a pas envie. Résultat : c’est une catastrophe (elle répète le mot devant son mari, catastrophe). M. Bigard se gratte la jambe. Arrête de te gratter quand je te parle. M. Bigard continue à frotter ses mollets l’un contre l’autre car il souffre de démangeaisons chroniques. Il rêve de vivre de nouveau à Bruxelles. La maîtresse n’y est pas opposée, mais il faudra attendre la retraite. Elle s’approche de lui, se colle à son dos et lui dit en minaudant : Ça ne t’intéresse pas trop, hein, l’histoire de cette mère qui a failli s’évanouir parce que je lui apprenais que sa fille était une catastrophe ? Pas trop, non, admet-il. La maîtresse, pour provoquer son homme, revient se planter devant lui. Puis elle se baisse à la hauteur de son sexe, qu’elle extirpe un peu gauchement du pantalon, peinant à descendre la fermeture éclair, pestant. Elle porte l’organe à sa bouche mais comprend vite qu’il ne durcira pas. Le sexe de M. Bigard reste mou, et ça, la maîtresse l’aurait parié. C’est ce qui lui procure l’occasion de se relever en hurlant : C’EST UNE CATASTROPHE !


    Elle répète en boucle « catastrophe, catastrophe », et elle ne pense plus ni à Camille, ni à l’école, ni aux Chinois, ni même au sexe de son mari. Elle se livre à Dieu qui la regarde et la juge. C’est une bonne chrétienne en plein délire, et le délire vaut mieux que l’apathie. Tout de même, ça va un peu loin. Les prières, oui, mais l’estime de soi, le self-control, la maîtrise, la retenue ? Ce n’est pas incompatible avec la foi. Pourquoi Dieu ne s’intéresse-t-il pas de plus près à la petite Camille, une enfant dont la mère n’est pas exactement un modèle d’équilibre, mais qui nécessiterait, justement pour cette raison, d’attirer sur elle une attention particulière ? Cette enfant le vénère-t-elle ? Peu devait lui importer.


    Dieu est si puissant, si grand et si désintéressé. Il fondrait sur ma fille dans l’espoir de l’aider. De leurs échanges, je ne saurais rien. Mais je serais rassurée à l’idée que je ne suis plus complètement seule à élever mon enfant.


    Christine Bigard est allongée par terre et elle sanglote d’un pleur coupable et rageur à la fois. Roger Bigard la console — il n’y peut vraiment rien, il ne peut plus bander mais il l’aime —, la vie, parfois, réserve des surprises, des bonnes ou des mauvaises, mais l’important c’est de garder le cap. Ouvrir un bocal des délicieuses conserves de leur séjour à Sarlat ? Cuisses de canard ou cassoulet ? Avec ce petit bordeaux dont tu me diras des nouvelles. Allez, ma chérie, relève-toi, tu sais bien que je n’aime pas quand tu pleures.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous traversez une période difficile. D’aucuns diraient qu’il s’agit d’un épisode maniaque. Vous ne faites pas bon ménage avec vous-même.


    Les modes d’emploi jonchent le plancher de votre salon au point qu’il devient difficile de se frayer un chemin.


    Vous inventez des mensonges insensés aux vendeurs d’électroménager de chez Darty pour qu’ils vous délivrent des notices. Vous inventez l’impérieux besoin de les posséder ; vous les avez égarées, prétendez-vous. Vous êtes rentrée de la Fnac les bras chargés de manuels techniques. Votre vie dépend désormais de votre capacité à décrypter les messages écrits par des personnes qui, en dépit de la difficulté, souhaitent vous communiquer leur savoir des objets. Vous voulez comprendre, suivre à la lettre, car l’affaire du four est un échec, mais vous ne voulez pas abandonner. Ce n’est plus pour votre anniversaire que vous sacrifierez l’agneau, vous cuisinerez sans but. C’est une injonction que vous vous adressez et qui prend la forme d’une menace. Vous vous bouchez les oreilles pour ne pas entendre toutes ces petites voix qui vous traitent de bonne à rien. Même pas capable de se faire cuire un œuf, de concocter une soupe, de nourrir son enfant. Alors, un agneau ! On lui a offert le Mini Plus Magimix chromé quand sa fille est née. On pensait que ça l’encouragerait à mouliner des légumes. Elle l’a nettoyé tous les jours avec une éponge pour que l’appareil reste rutilant. Et aujourd’hui encore, il brille entre le grille-pain et les planches à découper. Pour découper quoi ? De la pâte à modeler ! Elle a confectionné une ribambelle de petits bonshommes qui sont exposés à la poussière sur l’étagère de la chambre d’enfant. Dès qu’elle tente de décrypter une notice, une panique la saisit comme si elle devait passer le grand oral devant un jury particulièrement sévère. C’est pathétique et misérable.


    Cette femme, ainsi désignée par les autres, vous devez la domestiquer. Qu’importe que ce soit vous-même. Vous êtes là pour l’aider à surmonter sa phobie. C’est pour elle que vous vous êtes acharnée dans le mode d’emploi. Pour elle que vous en avez fait votre métier. Pour lui tenir la tête hors de l’eau, pour ne plus penser à rien qu’à la réalisation d’une chose bien faite grâce aux explications altruistes écrites noir sur blanc dans un livret. Et, jusqu’ici, ça a marché. Vous êtes parvenue à vous dédoubler de telle sorte que vous avez trouvé les mots capables de désinhiber les plus réfractaires. Alors ce n’est pas le moment de baisser les bras.


    Vous n’êtes pas réfractaire, vous n’êtes pas sans volonté. Vous êtes perdue.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Vous, les Juifs, vous irez tous brûler en enfer. (Un temps.) Sale Juive a fait basculer mon existence du côté de la honte, la gifle étant la preuve que l’enfer commençait.


    J’étais juive, je faisais partie d’une communauté puisqu’un « vous » m’était adressé, et les regards qui convergeaient vers moi ne me laissaient pas la possibilité de penser que je pourrais tirer une quelconque fierté de cet état : être juive. Je crois que j’ai immédiatement compris que j’avais affaire à une injure. Je crois que j’ai pris la mesure de la méchanceté puisqu’il était question d’aller brûler en enfer. De l’enfer, je connaissais le pire, raconté par mes copines qui y croyaient comme à la punition ultime. Et, brûlée, je l’avais été par une casserole d’eau bouillante qui avait inondé ma poitrine lorsque j’avais cinq ans. Je garde aujourd’hui encore la trace de cette brûlure qui m’oblige à porter des tee-shirts ou des pulls ras-du-cou.


    Vous, les Juifs, vous irez tous brûler en enfer.


    Mariannicklelièvre, jugeant sans doute que mon silence ahuri n’était pas à la hauteur de sa révélation au grand public, avait cru bon de mettre les choses au clair et avait ajouté, après un petit laps de temps :


    Sale Juive.


    Quelque chose en moi s’est plié à une réaction. Je repensai aux paroles de ma mère, les seules que je lui avais entendu prononcer au cours d’un repas quand je n’imaginais pas qu’elle puisse exprimer une pensée autre que culinaire. Je me suis souvenue que j’avais été fière d’elle. On ne discute pas avec les racistes, on frappe. Comment ai-je compris que Sale Juive était une insulte raciste ? Sale, peut-être. Alors, ma mère a guidé ma main pour qu’elle atteigne l’épaule de Mariannicklelièvre. Mariannicklelièvre a perdu l’équilibre, mais elle n’est pas tombée. Ça, je peux le jurer. Elle n’a pas eu mal, elle a simplement vacillé mais est restée debout. Ses yeux m’ont promis un très grand malheur, et je les ai crus. Ses boucles entouraient toujours son beau visage, mais sa bouche était pincée et les commissures de ses lèvres tiraient l’expression vers le bas. Je découvrais la haine.


    Personne ne m’entoure, personne ne me console, mais je n’ai aucun doute concernant la réaction de la maîtresse. Elle me dira que je suis courageuse et elle sermonnera Mariannicklelièvre. La maîtresse ne supporte pas les gros mots. Elle a réprimandé de façon très sévère une élève timide qui avait dit Merde à haute voix. La petite fille avait dit Merde, comme ça, en plein milieu d’une leçon de français. Et je me souviens de ce Merde qui m’avait secouée, qui avait secoué la classe entière. Je repense à cette élève qui, après ce mot malheureux, avait décidé de se tenir muette, et qui collectionnait de si bonnes notes qu’elle forçait le respect de tous.


    Mariannicklelièvre — je l’observe de loin — parle à la maîtresse. La maîtresse prend un air désolé d’abord, puis furieux. Que lui raconte cette petite fille au visage angélique ? Est-elle en train de lui révéler la teneur de l’injure ? Car, à voir le visage de la maîtresse, il semblerait que quelqu’un va passer un mauvais quart d’heure. À cet instant, je suis encore sûre d’être dans mon bon droit, quelles que soient les paroles qu’a rapportées Mariannicklelièvre. Je m’avance vers l’entrée de la classe. Je crois que mon pas, ce jour-là, hésitait entre la confiance que ma mère aurait souhaité que j’aie en moi et la peur que j’avais d’être une autre, une Juive.


    La maîtresse m’attrape par le bras.


    — Que s’est-il passé ?


    Je lui raconte. Elle m’écoute.


    — Entre.


    Je rejoins ma place, en classe. Et je me souviens du silence imposé par une attitude de la maîtresse qui n’est pas habituelle. Oui, j’en suis maintenant certaine, c’était Mme Demaille.


    Tout le monde se regarde sans oser dire un mot.


    Et puis, j’entends mon nom, Sophie Ehrenkrantz. Et là, je comprends que quelque chose va arriver.


    Je suis invitée par la maîtresse à me rendre sur l’estrade.


    Je me lève et monte sur l’estrade.


    La reconstitution de la scène se refuse à moi. L’événement que j’essaie d’approcher me semble irréel à force d’avoir été refoulé tant sa violence et son injustice sont inimaginables. Je ne parviens pas à surmonter ce qui désormais me réveille la nuit, depuis que j’envisage de me confronter à ces dix minutes qui bouleversèrent ma vie. J’ai tout fait pour transformer ces minutes en fait divers. J’ai failli réussir, mais Votre fille, c’est une catastrophe a provoqué un appel d’air qui me renvoie près de quarante ans en arrière. Du jour où mes jambes flageolèrent sur l’estrade, je ne respire plus.


     


    Ce n’était pas à l’occasion d’un jeu où Mariannick nous frappait le dos d’une croix ou d’un poing. J’en suis sûre maintenant. J’ai été exclue du jeu dans la nouvelle école, par une sorte de chefaillon d’un autre ordre, mais qui ne m’a pas traitée de sale Juive.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous avez fait un grand ménage. Vous vous êtes débarrassée de toutes les notices accumulées pendant votre accès maniaque. Vous n’avez pas besoin de vérifier comment s’y prennent vos collègues pour s’adresser aux consommateurs. Vous êtes capable, puisque vous l’avez maintes fois prouvé, de jouer les courroies de transmission entre le technicien et l’utilisateur. Vous réussissez parfaitement à transformer un schéma en mots, à diriger la main de celui ou celle qui devra enclencher tel mécanisme pour qu’un objet se mette en marche, bien que votre main à vous reste inerte devant ces gestes à effectuer. C’est comme si votre cerveau refusait à votre corps l’intelligence nécessaire pour se servir d’un outil. Bien sûr, cette découverte ne date pas d’aujourd’hui. Combien de fois n’avez-vous pas été en mesure d’appliquer le mode d’emploi que vous-même aviez rédigé ? Vous vous souvenez de la notice d’un appareil photo. À écrire la façon dont il fallait l’utiliser, à en démonter tous les mécanismes, vous vous étiez senti pousser des ailes pour la photographie. Vous aviez acheté l’appareil en question. Mais, devant vos propres mots, les bras vous en étaient tombés. Vous n’aviez pas tenu à faire l’effort d’en saisir la complexité. Vous aviez remisé l’engin et continué à prendre des photos avec un automatique de base. À l’inverse, vous vous êtes aperçue que vous aviez parfois des réactions spontanées qui vous permettaient d’utiliser un tire-bouchon sans vous référer à la notice. (Mauvais exemple.) Ou de monter vous-même une étagère Ikea sans regarder les explications. Puis de constater après coup que, si vous vous étiez référée au mode d’emploi, vous auriez passé des heures à ne pas vous faire confiance, à ânonner sur des schémas qui vous auraient détournée de votre naturelle aisance.


    Vous ne respirez plus. Le four, encore lui, immuable, ne s’intéresse plus à vous. C’est absurde, mais vous en concluez qu’il vous suffirait peut-être d’en changer pour que l’accès à l’agneau que vous n’avez toujours pas renoncé à cuisiner soit plus doux. Il vous faut lutter contre tout ce qui pourrait s’apparenter de près ou de loin au mauvais œil, à la part du diable. Vous adorez l’expression « tirer le diable par la queue », vous la répétez pour un oui ou pour un non en dehors de tout contexte économique, vous ne savez pas quoi répondre à votre fille lorsqu’elle vous demande à quoi ressemble la queue d’un diable. Le diable, improvisez-vous, sera inoffensif tant que tu n’auras pas la mauvaise idée de croire en lui. Il est prêt à te lécher la main comme un animal familier pourvu que tu l’ignores. C’est le seul être au monde qui ne vit tranquillement que si l’on est indifférent à sa personne. Et c’est en cela qu’il nous est très supérieur à tous. Même à Dieu ? vous demande votre fille en tremblant. Oui, même à Dieu, lui répondez-vous les yeux dans les yeux. Et il vous semble qu’en cet instant vous êtes la pire des tortionnaires. Vous vous promettez de ne plus employer l’expression « tirer le diable par la queue » devant elle, mais c’est plus fort que vous, vous la dites, et vous décelez dans son regard l’effroi des enfants écrasés par les paroles des adultes, des parents, d’une mère, en l’occurrence vous. Pas fichue de faire cuire un agneau dans un four, mais génératrice d’une angoisse indescriptible chez votre fille alors que vous la chérissez plus que tout au monde. Et que fait-on pour rendre les enfants heureux ? On cuisine pour eux. C’est pourtant ça que vous êtes incapable de faire, malgré le mode d’emploi qui reste fidèle à lui-même et ne se transforme pas au gré de vos fantaisies. Vous l’avez bien en tête, vous le connaissez par cœur, vous pourriez le réciter du début à la fin sans vous tromper, dessiner tous les schémas sans lever le stylo, vous êtes une vraie pro. Mais il vous résiste. Quelque chose de lui ne s’écoule pas en vous. Les mots ne se traduisent pas en gestes.


    Vous vous demandez, pour la première fois peut-être, ce qui vous a poussée à envoyer votre candidature pour devenir rédactrice technique. Vous possédez certes une bonne orthographe et avez de sérieuses connaissances scientifiques. Vous avez interrompu une licence de physique car vous n’étiez pas au niveau et avez entrepris de passer un concours de correctrice, ce qui, a priori, n’avait pas de lien avec vos études. Il vous a semblé alors que rédiger des modes d’emploi pourrait conjuguer les deux compétences, et vos divers employeurs ont accueilli votre profil avec enthousiasme. De fait, vous avez toujours donné satisfaction, au point que, depuis dix ans, Technipro fait appel à vous de façon régulière. Vous avez acquis un statut de salariée bien que vous ne travailliez pas dans les locaux de l’entreprise qui vous emploie. Il faudra que vous vous renseigniez sur vos droits ; vous avez conscience que vous n’êtes plus en pleine possession de vos moyens, que la notice du four que vous êtes en train de rédiger n’est pas exactement la notice classique que l’on attend de vous, que vous êtes (peut-être) en train de sortir des rails, et que cela pourrait vous coûter très cher.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    — Gifle-toi.


    Je regarde la maîtresse. Je sais que je n’ai pas mal entendu ce qu’elle me demande de faire, que je comprends parfaitement l’ordre qu’elle m’intime d’exécuter. Mais ma main reste inerte parce que mon cerveau est incapable de transmettre l’information aux parties de mon corps.


    — Gifle-toi.


    C’est une phrase simple, c’est un impératif, il n’y a pas de piège, pas de double interprétation possible. Quelque chose en moi refuse d’effectuer le geste qui consiste à lancer ma main sur ma joue. Je n’ai encore jamais reçu de gifle, une tape sur le bras, peut-être, mais je n’en suis même pas certaine.


    — Gifle-toi.


    La voix reste neutre, la maîtresse ne hausse pas le ton, elle donne l’impression d’être une machine qui répète la consigne tant que la tâche n’est pas accomplie. Les élèves me fixent, mais aucun ne rit, aucun ne se moque, aucun ne me montre du doigt. Les élèves sont sidérés par l’implacable phrase produite en boucle venant d’une femme qui représente la loi, qui entend la faire respecter sans moduler l’intonation de la voix. C’est effrayant. Mais il ne se passe toujours rien car rien ne peut avoir lieu dans l’incompréhension. Je pourrais imaginer que la maîtresse vienne vers moi et me gifle. J’attends qu’elle me gifle. J’espère qu’elle me gifle. Si j’avais du courage, je lui dirais : Vous n’avez qu’à venir me gifler vous-même. Je sais qu’elle n’est pas de mon côté, oui, ça je l’ai compris. Elle n’aime pas les Juifs. Je suis prête à être d’accord avec elle, même si je n’ai aucune idée de ce qu’est être juif.


    Mariannicklelièvre sourit. Elle est au premier rang. Ses anglaises encadrent son beau visage d’ange qui sourit à l’horreur, à l’injustice, à la barbarie. Mais je suis tellement égarée que pas un instant je ne songe à foncer vers elle pour lui arracher les yeux et défoncer son joli nez. Je serais presque tentée de m’excuser auprès d’elle de l’avoir forcée à déverser sur moi une boue dont elle aura sa vie entière le goût dans la bouche. Elle embrassera des hommes, elle léchera les bras potelés de ses enfants, et, toujours, émanera d’elle la pestilentielle odeur de la haine.


    — Gifle-toi.


    J’ai beau tenter d’échapper au présent en faisant durer la possibilité que j’aurais de me soustraire à la situation, le présent me rattrape. Le silence reste compact et la machine de guerre continue son effroyable route vers l’intimidation, Gifle-toi, répété une cinquième fois, puis une sixième, jusqu’au moment où n’en pouvant plus de trembler devant la classe et ne sachant que faire de ma main, je demande :


    — Mais pourquoi ?


    Et j’ajoute en pointant du menton Mariannicklelièvre dont le sourire s’est figé pour l’éternité :


    — C’est elle qui m’a insultée !


    — On ne frappe pas ses petits camarades. Si tu ne te punis pas tout de suite en te donnant la gifle que tu mérites, je te réserverai une sanction bien plus dure.


    Je lâche prise. Je perds la notion du bien et du mal et j’entre en pleine confusion. Je me souviens que je suis devenue juive depuis la récréation : j’applique ma main contre ma joue. En douceur, pour me protéger de la violence d’une vraie claque. Cette gifle sans douleur est un petit arrangement que je négocie avec moi-même : fais la morte, mais reste en vie. J’apprendrai que cette technique n’a pas si bien marché dans les camps de concentration.


    Je tente de transformer la gifle en caresse. Je m’humilie, certes, mais j’essaie en même temps de sauver une sorte d’estime de moi en donnant le spectacle d’une claque sans avoir mal. Les bluffer tous, et pouvoir me dire : Tu les as bien eus.


    Mais Mme Demaille n’est pas dupe. Elle a repéré ma tricherie et je deviens coupable d’avoir voulu échapper à la loi.


    — Ce n’est pas une gifle. Je t’ai demandé de te gifler.


    À l’heure où je me remémore les coups de poing que je me suis flanqués en plein visage et qui ont nécessité des soins, vous êtes morte, Mme Demaille, enfouie dans une tombe qui porte votre nom et les dates de votre existence. On vous a pleurée, Mme Demaille, une messe a été dite pour vanter vos mérites, et vos enfants ont déposé des fleurs sur la pierre qui vous recouvrait, qui vous recouvre encore, et peut-être avez-vous la chance de recevoir toujours la visite de vos petits-enfants qui doivent avoir mon âge aujourd’hui. Peut-être leur racontiez-vous des histoires dont ils se souviennent avec une tendresse qui trouble leur voix quand ils parlent de vous. Vous faites partie de leur histoire, et ils aiment en vous cette grand-mère qui racontait si bien, qui était là pour eux quand ils avaient besoin d’elle. Ma grand-mère, disent-ils, était une femme pleine d’énergie, et il en fallait pour exercer son métier, initier les élèves à la poésie, aux mathématiques, à la grande histoire de France. Vos petits-enfants en ont les larmes aux yeux, et je ne doute pas que vous ayez été pour eux un soutien, une femme extraordinaire, une mamie gâteau qui prenait leur défense dès qu’une menace survenait.


    Mme Demaille, ma fille est dans son bain, et je n’ai pas encore osé lui raconter la scène que vous m’avez infligée. Pour cela, il faudrait que je lui explique d’où je viens, et vous m’avez appris à me méfier de moi quand il s’agit d’avouer que mon grand-père paternel était juif. Vous pouvez vous vanter d’avoir eu un pouvoir sur moi, d’avoir fait du pouvoir la dernière chose dont je me sens capable. Je rédige des modes d’emploi, et rien dans ce que j’écris ne prend parti. Je suis neutre, je ne désire rien tant que passer inaperçue, j’y arrive très bien, et c’est grâce à vous.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous êtes allée chez le boucher et vous avez demandé un agneau. Devant le regard soupçonneux du boucher (mais peut-être son regard était-il simplement interrogateur), vous vous êtes sentie obligée de préciser : Sans la tête, mais tout le reste. En fait, vous ne saviez pas quelle partie de l’agneau il serait préférable de cuisiner, et vous n’aviez pas envie d’entrer dans une discussion de spécialiste avec le boucher. Il vous a alors remis six kilos de viande informe en vous garantissant qu’il vous donnait tout ce qu’il avait en matière d’agneau. Évidemment, en pièces détachées.


    Vous venez de commettre un acte dont vous mesurez l’absurdité. Vous n’avez personne à inviter. Votre fille se contente d’un cordon bleu et de coquillettes au beurre. Mais vous persistez dans l’idée que, tant que vous n’aurez pas été capable d’utiliser votre four pour y cuisiner un agneau, vous resterez sur un échec qui pourrait bien avoir des conséquences sur tout ce que vous entreprendrez, y compris l’éducation de votre enfant.


    Vous étiez éperdument amoureuse du père de votre fille. Il semblerait même, à y repenser (car vous songez à lui en contemplant les morceaux de viande que vous avez répartis sur une planche à découper — vous êtes très équipée en ustensiles de cuisine), que vous vous soyez dit en le voyant pour la première fois : C’est lui. Une pensée qui n’a certes rien d’original si l’on se réfère à tous les textes qui ont tenté d’approcher la question de l’amour, mais ce qui peut sembler le plus banal devient très troublant à l’instant où, par la grâce d’un regard, vous ressentez avec force ce qui vous relie au monde entier. Vous vous mettez à aimer tous ceux qui ont eu cette révélation C’est lui, C’est elle, parce que tomber amoureux nécessite, pour ne pas sombrer immédiatement dans la folie, de se sentir en communion avec d’autres.


    Vous ne viviez pas ensemble, vous osiez à peine vous regarder, vous passiez le plus clair de votre temps dans des salles de cinéma et, parfois, vous prolongiez la soirée dans un bar dont vous sortiez suffisamment éméchés pour ne pas vous poser la question de la suite. Il arrivait aussi qu’Alexandre vienne dans votre appartement pour vous faire à manger. Il savait concocter une daurade au thym avec des pommes vapeur ou un civet de lapin aux pleurotes, un sauté de veau aux aubergines farcies ou un poulet basquaise. Vous faisiez semblant de n’avoir rien vu venir, ni le sac de courses qui annonçait l’intention d’Alexandre de passer la soirée avec vous, ni la préparation en cuisine, parce que vous écoutiez les quatuors de Schumann en parlant de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, le film de Chantal Akerman qui vous avait bouleversés, et dont vous essayiez ensemble de comprendre pourquoi. Qu’est-ce que l’amour à part ça ? Vous vous aimiez mais vous n’en reveniez pas. Le temps passait, et vos corps refusaient d’un commun accord d’entrevoir une fin. Il vous fallait durer ; vous ne saviez plus quoi inventer pour alimenter un désir qui se dispensait de sexe. Vous vous nourrissiez de Godard et de Beckett pour avoir des choses à vous dire. Et puis un jour, alors que le four préparait un gigot de sept heures à la suite d’un pari car tout devait ressembler à un jeu, vous vous êtes mis à danser sur PJ Harvey. Vous aviez bu énormément pour enterrer l’évidence de votre attirance, pour atténuer la cérémonie du dîner, pour avoir le regard flou. Votre volonté de ne pas y voir clair a pris la forme d’un baiser, vous qui ne vous étiez embrassés que sur les joues, et encore. Le baiser vous a fait sourire, et vous avez voulu recommencer. Le gigot touchait à sa fin, il lui restait peut-être une demi-heure. Vous aviez peur, évidemment. Vous avez failli ne pas vous diriger vers la chambre. Vos gestes étaient contradictoires. Vous vouliez, et vous ne vouliez pas. Mais l’un a saisi la main de l’autre pour entamer une progression. Au point où vous en étiez, il vous en aurait coûté de reprendre la conversation là où vous l’aviez laissée. Vous vous souvenez qu’il s’agissait de préférer La Nouvelle Héloïse aux Liaisons dangereuses, mais vous étiez ivres morts, et reprendre un débat pour opposer Rousseau à Choderlos de Laclos, non, vous ne vous en sentiez pas capables.


    Vous étiez gauches, mais vous iriez jusqu’au bout. Vous étiez engagés dans un processus et il vous était impossible de revenir en arrière. Le lit vous accueillait déjà alors que vous ne sembliez pas encore prêts. Vous étiez étonnés d’être ainsi allongés, vous qui vous teniez droits en toutes circonstances. Vous n’avez pas pu vous empêcher de penser au gigot qui avait mis tout ce temps à cuire, et vous étiez reconnaissante à votre four archaïque de ne pas posséder de sonnerie. Son sexe a été là et une grande tristesse vous a envahie. Vous avez fait l’amour en pensant au gigot et à La Nouvelle Héloïse. Vos cris mimaient le plaisir que vous auriez voulu ressentir à l’idée de coucher avec l’homme que vous aimiez absolument.


    Mais vous pensiez au gigot.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    J’avais repris espoir. Le fait que la maîtresse ait pu redonner confiance à Camille en la félicitant devant toute la classe pour son raisonnement en mathématiques m’avait apaisée, même si ces méthodes de bonbons distribués aux bons élèves me soulèveront toujours le cœur. Mais enfin, pour une fois, ma fille était revenue heureuse de l’école.


    Peu de temps après cet épisode miraculeux, un mot dans le carnet de correspondance proposait aux parents d’encadrer un pique-nique qui aurait lieu sur une péniche, où les enfants auraient l’occasion de franchir quelques écluses sur le canal de l’Ourcq, de discuter avec les bateliers, d’approcher un métier, de découvrir les quais de Paris sous un autre angle.


    L’idée d’un pique-nique me fit d’abord reculer. Je gardais un tel souvenir de celui des Buttes-Chaumont que je m’étais juré de ne pas renouveler l’expérience.


    Le mot même me fiche la nausée : pique-nique.


    Ma fille le vénère, elle le trouve très drôle et très prometteur.


    On mange des sandwiches au jambon fumé et au gruyère prédécoupé, on avale trois tomates cerises, on a le droit de s’empiffrer de chips. Au mieux, maman a oublié les fruits, ce qui donne un repas non équilibré comme on les aime. Un jour où la classe devait déjeuner au bois de Vincennes, maman a carrément oublié le pique-nique. J’ai dû partager avec les copines, et c’était bien. Mais la maîtresse n’était pas contente. À quatre heures et demie, elle a dit à maman qui attendait notre retour avec les autres parents que, si maman savait l’effet que ça faisait à une petite fille de se retrouver sans repas le midi quand toutes les autres mamans avaient pensé à leur enfant, elle n’aurait pas oublié le pique-nique.


    Maman a tenté de rattraper le coup en souriant à la maîtresse, en s’excusant platement pour sa distraction, elle s’en voulait tellement. Mais quand la maîtresse lui a expliqué qu’elle, au fond, elle s’en fichait, mais que c’était terrible pour sa fille, c’est-à-dire moi, maman a vu rouge. Elle a dit, sur un ton qui n’était plus celui de l’échange courtois : Je vous dis que je me sens coupable, mais ça ne vous suffit pas ? Il vous faut quoi, exactement ? Que je me mette à pleurer ? Que je vous avoue que je suis une mère indigne ? La maîtresse a répondu que non, qu’elle ne se mette pas dans cet état, que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, et elle était bien embêtée face à une mère qui tout d’un coup lui volait dans les plumes. C’était la maîtresse de CM1, avec qui maman avait fait des efforts pour se rabibocher, parce qu’il est impossible de se fâcher avec une maîtresse comme on le fait parfois avec un commerçant, un ami, ou même un amoureux. C’était l’année dernière, et maman avait accepté d’accompagner une autre sortie avec pique-nique pour rattraper sa faute, prouver qu’elle était de bonne composition et que le bonheur des enfants passait avant le sien.


    Ce fut une épreuve pour elle, je m’en rendais compte. Je crois qu’elle voulait que, toute ma vie, je garde le souvenir d’une mère bienveillante qui allait de l’un à l’autre pour savoir s’il avait assez à manger, proposant des échanges lorsqu’elle s’apercevait que certains parents avaient complètement raté la préparation du repas, s’extasiant sur l’odeur de l’herbe du parc des Buttes-Chaumont où étaient posées nos fesses, montrant du doigt l’envol d’un oiseau dont elle ne connaissait pas le nom, mais au moins il ne s’agissait pas d’un vulgaire pigeon, volant au secours d’un enfant qui prétendait que sa poire n’était pas mûre, faisant de son mieux pour partager le miracle d’un moment extrascolaire où chacun s’exprimait sur d’autres bases que celles d’une leçon apprise par cœur, allant même jusqu’à shooter dans un ballon pour manifester son enthousiasme et sa ferveur.


    Elle voulait de beaux souvenirs pour moi, et cette journée-là restera gravée dans ma mémoire. Maman peut être fière d’elle.


    Je ne m’inscrivis donc pas d’emblée pour participer à cette sortie. Mais au fil des jours, Camille revenait à la charge. Devant son insistance, ses yeux pleins d’espoir à l’idée que je puisse flancher pour être à ses côtés sur la péniche, je finis par capituler. J’écrivis dans le carnet de correspondance que j’étais prête à accompagner les enfants le jour dit.


    Mais, le soir même, Camille me tendit le carnet sans prononcer un mot. À sa tête, je devinai un bouleversement. Et je lus ces mots : « Chère Madame, merci de votre proposition, mais l’effectif des parents est désormais complet. Cordialement. Mme Bigard. »


    J’ai essayé de rester calme pour ne pas impressionner Camille dont les larmes viendraient, de toute façon, quoi que je dise, quoi que je fasse ; elles seraient légitimes. J’avais moi aussi envie de pleurer, mais nous restions droites et tendues contre la peine, et mes mots comme ses larmes nous les retenions, parce que nous n’en revenions pas d’être ainsi maltraitées. La maîtresse creusait une tranchée. Elle me punissait de ne pas avoir immédiatement répondu à la demande, et elle punissait Camille qui n’avait pas su me convaincre plus tôt. Tu vois, maman, je t’avais dit qu’il fallait dire oui tout de suite ! Bien sûr, ma fille tombait dans la tranchée. Moi je restais au bord et lui tendait la main.


    — Ma chérie, je viendrai avec toi sur la péniche, ne t’inquiète pas.


    — Mais c’est impossible !


    — Qu’est-ce qui est impossible ?


    — La maîtresse a dit qu’il y avait assez de parents.


    Et ses larmes vinrent enfin. J’en avais détourné le cours. Les larmes ne coulaient pas parce que la maîtresse avait dit non mais parce que je n’avais pas réagi assez tôt. Et, au lieu de la rassurer en lui annonçant ma présence quoi qu’en pense la maîtresse, je terrorisais Camille qui voyait en moi une mère offensée offensante et prête à faire du grabuge.


    — Je viendrai quand même.


    Je faisais un caprice, je tapais du pied devant une petite fille effondrée par la tournure que prenaient les événements. Je me glissais dans la peau de l’enfant exclue, prête à tout pour reconquérir une place.


    Les pleurs de Camille redoublèrent, et je nous vis, seules et perdues dans l’immensité d’un monde qui nous tournait le dos.


    Je me mis à pleurer moi aussi. C’était la première fois, devant Camille. J’avais jusqu’ici mis un point d’honneur à ne jamais sombrer dans le chagrin en sa présence, mais le coup porté me faisait un mal de chien. Je me représentais la peine qu’avait dû éprouver Camille lorsque la maîtresse avait décidé que sa mère ne serait pas de la partie. J’étais son cœur inquiet, ses yeux cillant pour lutter contre les larmes, sa nuque droite et fière, ses jambes tendues et son poing fermé. J’étais sa haine, son dégoût pour le regard vitreux de celle qui ajustait la loi selon son bon vouloir. Je serais sa vengeance.


    — Maman !


    Je la serrai dans mes bras.


    — C’est fini, mon cœur, c’était un vilain rêve.


    — Tu ne viendras pas, hein maman ?


    — Non, ne t’inquiète pas, je ne viendrai pas.


    — Promis ?


    — Promis craché vaillant.


    Camille s’est enfin détendue. Elle finissait par être heureuse que je ne vienne pas alors qu’elle avait tant souhaité ma présence.


    La maîtresse était une ortie. Je deviendrais la plante avec laquelle on soignait la piqûre.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Mais vous n’avez pas joui. Vous vous êtes relevée pour aller éteindre le four. Vous n’avez pas eu la curiosité de l’ouvrir. Le gigot ne vous intéressait plus. Vous êtes retournée en direction de la chambre. Alexandre étouffait un sanglot dans l’oreiller. Vous avez amorcé un mouvement vers son front et il a repoussé votre main en émettant un grognement proche du cri d’un animal, mais vous n’avez pas identifié de quel animal il pouvait bien s’agir. Vous vous êtes allongée dans le lit, puisque vous n’aviez d’autre choix que d’être là, chez vous, à côté de l’homme que vous aimiez, et dont vous auriez pu toucher la peau s’il ne s’était relevé brutalement en gémissant que, jamais, vous entendiez bien, jamais vous ne le reverriez.


    Alexandre a claqué la porte de chez vous, et vous ne l’avez plus revu. Jusqu’à ce jour où, dans le jardin de la Mosquée, vous lui avez annoncé qu’il serait, s’il le désirait, le père de votre enfant.


    Vous n’avez repensé au gigot qu’une dizaine de jours après que vous avez fait l’amour avec l’homme en question. Ça sentait mauvais, et il vous en a coûté de retirer la bête du four pour l’enfourner dans un sac en plastique que vous avez immédiatement descendu pour le jeter dans la poubelle commune.


    Oui, vous avez donné rendez-vous à Alexandre à la Mosquée de Paris. Il vous semblait que c’était un endroit magique pour annoncer la venue d’un enfant. Il faisait beau, c’était début juillet, vous aviez choisi une robe tablier à petits carreaux noirs et blancs, sobre et chic.


    Vous êtes arrivée en avance, pour avoir le temps de vous imprégner du lieu, pour prendre le temps de respirer, pour bien choisir la place. Vous avez élu une table près de la fontaine, imaginant que le bruit de l’eau favoriserait l’approbation, aiderait à supporter l’annonce, porterait l’événement.


    Vous avez chaud, vous allumez une cigarette — une cigarette, le permets-tu ? demandez-vous à l’embryon qui vous répond que, oui, une cigarette, vous pouvez — et vous commandez un thé à la menthe. En vous circule le début d’une action. Une vie nouvelle se prépare et vous en prenez conscience en avalant la première gorgée du thé brûlant. Vous baissez les yeux ; le soleil tape et vous n’avez pas pensé à prendre vos lunettes. C’est une main sur votre bras qui vous donne le signal. Alexandre est assis devant vous, et vous allez lui annoncer qu’il pourrait être père. Il suffirait qu’il veuille.


    Une enfant aux yeux noirs tournicote autour de votre table. Ses boucles vous narguent « il veut, il veut pas, il veut, il veut pas », elles montent et descendent dans un mouvement de ressort. C’était l’enfance, c’était la beauté, c’était la gravité, c’était le destin.


    Vous vous jetez à l’eau, maladroitement, comme une femme ivre s’élance sur des talons : Nous pourrions avoir un enfant, une fille probablement.


    Alors un sourire, immense, rare, lumineux, un sourire jusqu’ici inconnu sur ce visage si triste et si morose, une ouverture au monde, une possibilité, un rêve.


    Vous portez la main à votre ventre. Vous imaginez la main de votre enfant taper dans la vôtre. La vie peut s’installer en vous.


    Vous ferez à manger, dites-vous, et vous ajoutez, alors que rien ne vous y oblige : Je vais devenir heureuse au point de cuisiner. Vous êtes encline à croire à ce mensonge, et vous seriez prête à faire d’autres mensonges, pour qui ? pour quoi ? puisqu’un sourire a déjà accueilli l’enfant.


    Pourtant, vous n’êtes pas tranquille. La petite fille aux yeux noirs vous fixe avec un regard grave. Ses boucles ne bougent plus ; elle s’est immobilisée près de vous, et vous seriez tentée de la chasser d’un geste de la main, comme on chasse un moustique, ou un mauvais présage.


    Et si on allait se promener sur les quais, proposez-vous à Alexandre. Pourquoi les quais ? vous demande-t-il. Pour voir passer les péniches, lui répondez-vous.


    Mais non, Alexandre ne veut pas aller voir passer les péniches avec vous. Il vous soupçonne de vouloir associer des images d’Épinal à la situation et préfère rentrer chez lui ; il a besoin de réfléchir. Le sourire s’est esquivé et une barre sur le front est apparue. Le thé à la menthe a refroidi, et la petite fille a disparu. Il est temps de régler l’addition et de se diriger vers la sortie.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Je m’étais mise à attendre avec frénésie le vendredi de la péniche. J’avais tout organisé. Je participerais à l’expédition, que la maîtresse le veuille ou non. Ma fille n’en saura rien. Je serai métamorphosée. J’ai prévu perruque, grande cape pour la pluie avec capuche, et tant pis s’il ne pleut pas, appareil photo en bandoulière et lunettes de soleil. Je me suis renseignée sur Internet pour connaître le parcours des croisières sur le canal de l’Ourcq. Je sais les ponts sous lesquels ils vont passer, ai étudié les écluses, ai emprunté un vélo au cas où la péniche me prendrait de vitesse, ai repéré tous les passages souterrains, connais le point d’arrivée.


    Mais un mot dans le carnet de correspondance nous indique que la croisière sur le canal de l’Ourcq sera remplacée par un parcours d’orientation au parc de Sceaux. Prévoir vêtement de pluie, pique-nique et tenue de sport. Camille est déçue, moi aussi, quoique soulagée de ne pas me lancer dans une aventure dont je soupçonnais qu’elle aurait pu mal finir. Me déguiser pour espionner l’attitude de la maîtresse sur une péniche tout en craignant d’être reconnue par ma fille. Le début d’un dérèglement ?


    Les choses reprenaient leur cours : un pique-nique, un parcours d’orientation, un parc. Donc, sans moi, le pique-nique, Camille le pressentait et n’osait même plus me demander de venir.


    Pique-nique = ce que maman ne pourra pas faire même si elle m’aime, qu’elle est prête à tout pour me rendre heureuse, qu’elle est capable de jouer aux petits chevaux alors que je sens bien qu’elle s’ennuie à mourir, mais le pique-nique, c’est quelque chose qu’elle refuse catégoriquement. Même quand ses amis avec enfants l’appellent parce qu’il fait beau et que ce serait dommage de ne pas en profiter. Mais profiter de quoi ! s’écrie-t-elle en raccrochant, énervée. Maman n’aime pas les parcs, et la nature en général, je crois. Je voudrais un animal, mais elle est allergique aux chats et hostile aux chiens à Paris. Un hamster pue et un poisson rouge rend triste, selon elle.


    Maman prépare le pique-nique le matin, pendant le petit déjeuner, et elle dit qu’elle prépare le pique-nique, elle aime le répéter, je prépare le pique-nique, dit-elle pendant que je bois mon bol de chocolat, et elle précise tout ce qu’elle met dans le sac, les tomates cerises, les chips, les fruits, le sandwich jambon-fromage, la barre chocolatée, et elle répète : Alors, je mets le sandwich, les tomates, les fruits, les chips, la barre chocolatée, ah ! j’allais oublier le sopalin. Et la bouteille d’eau ! Maman ferme le sac, et elle me dit encore espérer n’avoir rien oublié pour le pique-nique. Et chaque fois qu’elle prononce le mot « pique-nique », je vois son air dégoûté qui déforme son beau visage. Je me demande pourquoi maman a les pique-niques en horreur. Mais je ne pose pas de questions. Je revendique un paquet de chips supplémentaire, et elle accepte ; il n’y a rien de plus simple que jeter un deuxième paquet dans le sac en faisant un sourire contraint. Bon pique-nique, me dit-elle encore en m’embrassant devant l’école.


    Je croise quelques parents, ravis que leurs enfants s’engagent dans la belle journée, alors je souris moi aussi, oui, c’est formidable tout ce qu’ils font cette année, et la maîtresse, oui, quelle énergie, si proche de la retraite et si impliquée, on a une chance folle de l’avoir. Parce que c’est nous, les parents, qui « avons » la maîtresse, on en parle, on la chérit, on veut lui être agréables, comme tous les fayots de la terre qui désirent obtenir les faveurs de qui possède le pouvoir. À ses côtés, nous redevenons des gosses en quête de reconnaissance, moi, moi, maîtresse ! Mon enfant est drôlement intelligent, hein, maîtresse ? Le mien, il est très artiste, alors, bien sûr, les mathématiques, c’est compliqué pour lui. Vous comprenez, maîtresse ? Et la maîtresse de hocher la tête, l’air entendu, elle a subi ces discours mille fois au cours de sa longue carrière, et mille fois elle a hoché la tête. Elle trouve les parents ridicules, avec leur enthousiasme feint alors qu’ils crèvent de trouille à l’idée que leur rejeton ne soit pas repéré comme génie. Les génies proclamés de sa classe sont Pauline et Augustin, mais elle ne se prive pas de dire ce qu’elle pense d’eux en catimini, à d’autres parents qui se trouvent piégés dans sa classe, en rendez-vous.


    « La performance, ça n’aide pas les enfants à s’épanouir. »


    « À force de se focaliser sur les résultats, ces petits oublient de penser. »


    « Grandir, ce n’est pas se surpasser. »


    « Certains génies sont tristes, et mornes… »


    Mais que veut-elle à la fin ? Aider les enfants en difficulté, les aider à gravir les pénibles marches de l’accès à la connaissance. « Prendre un enfant par la main. » C’est son expression pour parler du métier d’enseignant, se référant au titre d’Yves Duteil qui a marqué toute sa génération.


    Donc, la maîtresse ne porte pas les génies dans son cœur. Mais elle ne supporte pas non plus les excités, les déconcentrés, les révoltés, les indifférents à la chose scolaire. Qui aime-t-elle ? Elle aime ceux qui lui manifestent que, sans elle, ils ne pourront pas s’en sortir. Mais de façon générale, ils sont sa vie, sa raison d’exister, et, à part tous les cas évoqués ci-dessus, ils représentent pour elle le monde de demain. Et, même si le monde de demain auquel elle fait allusion n’a pas de contours très définis, il faut se démener pour qu’ils s’en emparent. Elle se bat, avec des méthodes pédagogiques qui sont ce qu’elles sont. Elle n’hésite pas, en fin d’année, à prononcer le nom de ceux qu’elle aurait fait redoubler, s’il n’avait tenu qu’à elle. Elle se moque comme d’une guigne que ces petits, cloués sur la liste, annoncent à leurs parents qu’ils passent en sixième, soulagés et honteux, se faisant intérieurement la promesse qu’ils donneront raison à la maîtresse : ils ne ficheront rien l’année prochaine. Certains d’entre eux seront taciturnes, d’autres pleureront pour un rien. Mais qu’est-ce que t’as à pleurnicher à longueur de journée, tu passes en sixième, t’es pas content ?


    Un pique-nique, donc, terminé la croisière sur le canal de l’Ourcq, inutiles les heures que j’ai consacrées à élaborer un plan. La déception de Camille me désole, mais je suis en mesure de lui promettre une promenade sur le canal, rien que toi et moi, ma chérie, on prendra des tas de photos, et on verra Paris sous un autre angle.


    — On pourra inviter Emma ?


    — Bien sûr.


    — On ne la fera peut-être pas, la croisière ?


    — Peut-être pas. Mais on essaiera.


    — D’accord.


    Camille s’est endormie. Je m’impose de retourner à mon mode d’emploi. Je crois que je suis en bonne voie, quelque chose s’éclaire, quelque chose se rapproche de moi, mais je n’en perçois pas encore la caresse, l’apaisement, le soulagement de comprendre enfin comment j’ai pu en arriver là, à rédiger des modes d’emploi pour gagner ma vie, à peiner pour éduquer ma fille, à épouser la solitude.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous avez enveloppé les six morceaux de votre agneau dans un film étirable et vous l’avez jeté à la poubelle. L’agneau, vous y renoncez. C’est trop de souvenirs qui ne vous mènent à rien. Cela vous attriste ; vous ne tenez pas vos promesses. Mais la fixation que vous avez faite sur l’animal vous dégoûte maintenant au point que vous n’envisagez plus de le cuisiner. Vous préférez l’imaginer dans d’autres fours, d’autres assiettes, d’autres ventres. Vous vous représentez les mangeurs d’agneau à la fin du repas, repus, un peu alcoolisés, félicitant la maîtresse de maison de leur avoir servi un plat aussi tendre et aussi goûteux, et pas un d’entre eux ne remercierait l’agneau en question, qui s’est laissé abuser par les caresses et les encouragements à devenir une belle bête. Soudain, vous vous imaginez dans le four, déjà morte, déjà tuée par un tir de pistolet dans le front, tournée et retournée pour une cuisson bien répartie. Vous ne voulez pas aller plus loin. Vous préférerez toujours les biftecks emballés sous vide, faciles à déposer dans la poêle, sans âme, sans complication, sans effort. Cuisiner ferait de vous un monstre, et vous ne voulez pas devenir un monstre. Vous vous cantonnez à la salade tomate-mozzarella, c’est votre concession, et pour cela vous n’avez pas besoin du four. Qui pourtant ne cesse de vous rappeler votre devoir de femme et de mère, vous le caressez parfois en passant devant lui, mais vous refusez de lui donner à manger. Vous avez apprivoisé l’informe saleté qui s’est installée entre les deux parois de verre. Elle symbolise votre renoncement à la performance. Bientôt, votre four vous servira de placard. Vous y entreposerez tous les éléments indispensables à une cuisine : des gants antibrûlures, des plats en grès, des moules à tarte, des torchons, des minuteurs, des presse-purée, des râpes en tous genres, des recettes de cuisine, des découpe-pizza, le mode d’emploi.


    Mais Camille.


    Que connaît-elle des fours ? Elle vous regarde sans ciller entreposer des objets dans le lieu prédisposé à la cuisson des bons petits plats qu’elle goûte chez les mamans de ses copines. Il vous semble qu’elle s’en fiche. Mais que savez-vous d’elle ?


    Camille.


    Votre immense et beau mystère.


    Vous aimez.


    Vous comprenez, en la regardant quitter ses chaussures le soir, enfiler ses chaussons-moutons pour aller dans la salle de bains se brosser les dents, que la gifle, qui ne vous a pas quittée un instant depuis le funeste jour, ne vous a pas privée de cet amour-là. Vous qui vous êtes haïe, vous qui n’avez cessé de vous gifler tout au long de votre existence, dont la main s’est lassée d’accomplir le geste, qui avez délégué aux autres le pouvoir de vous malmener, de vous trahir, de vous abandonner, vous aimez.


    Et vous êtes aimée en retour.


    Camille aux chaussons-moutons, aux bains infinis, aux chants longs comme des rages, à la franchise déconcertante ou au mutisme assumé.


    Elle vous demande un jour de partager le four avec vous. Elle a, elle aussi, des objets à entreposer. Elle ne les aime plus trop, mais ne veut pas s’en séparer ; le four lui paraît une planque idéale.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu. Il est impossible que la maîtresse veuille que je me gifle pour de vrai. À cet instant, je fais encore confiance aux adultes. Et si mon oreille a entendu « Ce n’est pas une gifle. Je t’ai demandé de te gifler », c’est forcément qu’elle m’a trompée. J’ai beau avoir huit ou neuf ans, je sais qu’un adulte ne peut pas exiger ça d’un enfant.


    Je fais un pas pour quitter l’estrade. Mais Mme Demaille se met à hurler.


    — Je ne t’ai pas demandé de fuir lâchement, je t’ai demandé de te donner une gifle, une vraie !


    Alors, je me gifle, et mon cœur effondré en redemande. Je refais le geste, ma main ne peut plus faire autrement que de m’administrer des claques, des qui font mal, c’est une valse à deux temps, ma main frappe, s’éloigne, revient meurtrir ma joue, je me massacre en public, je m’époumone, je m’épouvante, je me noie. Je vais jusqu’aux coups de poing.


    Je revois la maîtresse se précipiter vers moi pour arrêter le carnage. Elle crie : Ça suffit maintenant, cesse de faire ton intéressante ! Je le jure, ce sont ces mots-là qu’elle a prononcés, je les entends résonner en moi comme s’ils venaient d’être dits, et ce sont les derniers dont je me souviens, parce que après c’est un trou, un vrai. Je ne me rappelle rien, ou un vaste silence. Je ne crois pas que les enfants riaient, non, ils étaient saisis, et j’accorde à Mariannicklelièvre la possibilité qu’elle ait baissé les yeux, qu’elle se soit tue, et même, peut-être, qu’elle ait eu honte.


    Qu’ont raconté ces enfants-là, le soir, à leurs parents ? Qu’a raconté Mariannick aux siens ?


    Et moi, qu’ai-je dit ?


    Un père au bord des larmes, une mère les yeux exorbités par la rage, plaquant des crèmes sur mes joues, l’un silencieux, l’autre me bombardant de questions, puis s’affaissant ensemble sur le canapé, moi debout, ne sachant plus à qui faire confiance, perdue au milieu d’un océan déchaîné par la haine à cause de ces simples mots, sale Juive, moi qui le matin m’étais réveillée tout à fait normale, n’ayant encore produit aucun drame. Et, soudain, j’étais le centre de la tornade alors que je voulais tant me faire oublier, passer inaperçue, n’être rien ni personne pourvu qu’on me fiche la paix. Je n’aurais pas dû. J’étais destinée à être transparente et j’ai tenté d’attirer l’attention sur moi. Les pansements que j’avais exigés sur les joues me rendaient franchement visible.


    Tu l’as bien mérité, me dit une petite voix.


    J’ignore quels ont été mes mots pour traduire la scène que j’avais vécue. Peut-être aurais-je dû me taire. La souffrance de mes parents aggravait les choses et rendait les coups encore plus douloureux. J’aurais voulu ne rien dire, ne pas bousculer Mariannicklelièvre, accepter de me faire traiter de sale Juive sans réagir, ne pas céder à l’instinct qui m’apprit, au moment où je reçus l’insulte, que j’étais, du fait d’apprendre que j’étais juive, forcée de réagir. Je voudrais, aujourd’hui encore, que cette scène n’ait pas eu lieu. Et si l’envie de me traiter de sale Juive a traversé Mariannicklelièvre, qu’avais-je besoin de l’entendre ? Quelle mouche avait piqué ma mère le jour où elle était sortie de son rôle de cuisinière pour se lancer dans les théories politiques ? Lorsque mes parents étaient dans le canapé, abasourdis par la scène que je venais de leur raconter, je crois que je les ai détestés. J’aurais aimé qu’ils m’emmènent au cinéma et puis manger une glace, me dire que ce n’était pas grave, et que la grande fille que j’étais n’allait pas se laisser impressionner par une vieille carne comme Mme Demaille assortie de la pimbêche Mariannicklelièvre. On aurait vu Peau d’âne (il passait à cette époque, place de Clichy), et j’aurais tout oublié, jusqu’à la brûlure sur mes joues. Mais qui étais-je donc pour m’être frappée si fort ?


    Qui allais-je devenir pour supporter une vie entière de m’être giflée en public parce qu’une catholique aux boucles anglaises avait appris par ses parents que le nom que je portais était un nom juif ?


    J’allais devenir qui je suis aujourd’hui, celle qui bute sur les mots, ne retient pas les noms de famille, se perd dans des justifications sans fin alors que personne ne lui demande rien. Et si, enfant, je m’étonnais que l’on me reconnaisse le matin dans la cour de l’école, je continue à être surprise qu’on me salue, quand il arrive qu’on me salue, et j’ai construit ma vie de sorte qu’on me salue le moins possible. Pour écrire des modes d’emploi, il faut savoir se fondre aux boutons sur lesquels appuyer, aux fils à brancher, aux conduites auxquelles se plier pour obtenir tel ou tel résultat. Il suffit d’épouser l’objet, d’en comprendre ses exigences et ses limites, d’appliquer sa logique, même si elle est complexe. L’objet ne trahit pas. Au pire, il s’épuise et vous lâche, au pire, il explose et vous blesse. Vous pouvez parler avec lui, mais il ne vous écoute pas. Et c’est sa force, sa puissance, de ne pas vous entendre. Vous êtes seule face à lui, et vous décidez de le dompter, ou pas, de vous l’approprier, ou pas. Mais jamais un objet ne vous traitera de sale Juive.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Alors, dans votre four, cohabitent objets de cuisine en tous genres et poupées qui n’ont pas la faveur de prendre leur bain avec votre fille. Mais aussi des legos, des animaux en peluche, et des bouts de décor de garage, de maison, d’hôpital. Les répartitions se font à hauteur de plaques de cuisson, la condition étant que rien ne puisse entraver la fermeture du four. Les négociations s’engagent, et vous refusez de retirer la râpe à gruyère pour laisser la place à un jeu de société auquel Camille n’a jamais voulu jouer. Il ne faudrait tout de même pas que votre fille prenne votre four pour un dépotoir. Tout doit y être rangé, ordonné, et chaque objet doit avoir une place pratique ou symbolique. Alors, oui, vous acceptez les ours en peluche, mais les jeux qui n’ont amusé personne, non. Ces jeux, vous les aviez achetés à des fins pédagogiques, mais vous n’aviez pas mesuré l’ennui que vous procurerait la nécessité de lire les règles et de vous atteler à la poursuite d’un enjeu complètement absurde et vain. Votre fille vous a très souvent reproché de ne pas vouloir jouer avec elle, et vous lui avez systématiquement répondu que, dans la vie, on ne peut pas tout faire. Mais vous avez mauvaise conscience. À Camille, vous n’offrez ni jeux, ni petits plats, ni papa. Que lui donnez-vous, si ce n’est votre amour infini et immense, dont elle ne saura que faire, dont il faudra qu’elle se débarrasse pour mener sa vie ?


    Camille n’aura pas de père, qu’elle le veuille ou non. Elle sait de lui le prénom — Alexandre —, sait de lui que vous l’aimiez, sait de lui qu’il était mince, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et buvait beaucoup de thé, du vert, en particulier. Et puis il était beau.


    Le four semble vous reprocher de le gaver d’objets dont il ne peut rien faire. Il est privé de sa fonction de four et n’apprécie pas de se voir transformé en placard. Vous craignez qu’il ne se venge en provoquant un court-circuit, mais il vous suffit de raisonner pour savoir qu’un objet ne se vexe pas, ne se venge pas. Méfiez-vous pourtant des fils même si vous commencez toutes vos notices en assurant qu’ils sont faciles à brancher.


    Souvenez-vous des jours qui suivirent l’annonce de votre grossesse à l’homme qui coucha avec vous, un soir de terrible cuite. Et fallait-il qu’il soit bien entamé par l’alcool pour oser vous embrasser, vous prendre dans ses bras, lui qui vous fuyait parce que vous étiez, selon lui, le genre de femme qui l’aspirerait jusqu’à l’anéantir. (Il ignorait pourtant tout de la gifle, mais la gifle aurait-elle eu une incidence sur ce que vous lui inspiriez ?) Vous avez eu un rapport sexuel lié à la situation, désespéré et misérable, mais qui exista physiquement. De votre étreinte chiffonnée s’installa en vous la possibilité d’une vie. Le gigot que vous avez extrait de votre four quelques jours après la soirée vous a donné des haut-le-cœur. Vous ne saviez pas encore que vous étiez enceinte, et ce fut l’unique nausée que vous avez ressentie durant toute la période de votre grossesse. En balançant le gigot dans la poubelle de l’immeuble, PJ Harvey vous soufflait à l’oreille, de sa voix rauque et grave, que votre histoire terrible et insensée ne trouverait pas d’issue.


    Les péniches et les bords de Seine, Alexandre préférait ne pas s’en approcher. Vous vous verriez plus tard, proposait-il, il avait besoin de réfléchir. L’enfant était là, grâce au sourire de son père. Mais le père avait besoin de réfléchir. L’enfant était là, mais le temps de la réflexion d’Alexandre pourrait remettre en question son existence. L’enfant respirait en vous, et vous seriez obligée de bloquer votre respiration en attendant la décision d’Alexandre.


    Vous êtes repartie à pied, refusant de prendre le métro avec lui. Vous, vous n’aviez pas besoin de réfléchir. L’enfant bougeait en vous, parce qu’un sourire. Vous lui parliez déjà. Et votre amour pour l’enfant ne pouvait souffrir d’attendre la décision de son père. Alors, quand il vous a dit qu’il préférerait mourir plutôt que de voir surgir un être qui le renverrait à toute l’horreur de ce qu’il était, vous avez décidé de ne plus être amoureuse, et vous avez mis l’enfant au monde.


    Et Camille — mon amour, quand je t’ai vue pour la première fois, quelque chose de moi s’est détaché pour aller vers toi, j’étais souffle bloqué et sans idée, ma vision du monde rétrécie à tes cheveux hirsutes, à ta figure rougie par l’effort. Enfin, ton criaillement, ton être tout entier minuscule qui remplit si soudainement mes poumons d’un air nouveau. Ta présence effaçait jusqu’à mon existence. Je t’ai accueillie par des Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je n’avais que ces mots à la bouche, tu naissais, mon amour, et je naissais avec toi, on me soulevait de terre pour m’emporter ailleurs, et ailleurs, c’était toi — et oui, Camille fut là.


    Vous n’avez plus vibré que pour ce prénom-là.


    Vous restez ferme sur un point : rien de comestible n’entrera dans le four. Aussi ressortez-vous les provisions de bonbons que Camille a entreposées subrepticement tout au fond. Lorsque votre fille surprend votre geste et votre colère, elle vous regarde avec une curiosité mêlée de crainte. Rien de ce qui se mange ne doit pénétrer dans ce four, lui expliquez-vous. Cela pourrait la faire rire parce que, après tout, détourner la fonction d’un objet est joyeux. Mais ce sont les larmes qui viennent, des larmes sans pleurs, sans paroles. Vous remettez en question le ton avec lequel vous lui avez fourni l’explication qui n’explique pas mais ordonne. Peut-être avez-vous parlé durement, sans intention de la blesser. Pourquoi auriez-vous souhaité la blesser ? Maintenant, Rien-de-ce-qui-se-mange-ne-doit-pénétrer-dans-ce-four vous revient en écho et résonne comme la pire des menaces. Vous vous apercevez alors que la façon dont vous avez prononcé la phrase a pu être perçue par Camille comme un danger de mort si désobéissance. Elle qui tremble de peur devant les pictogrammes représentant les petits bonshommes électrocutés sur les armoires métalliques dans le métro, vous la menacez d’un péril dans sa propre maison.


    Votre fille s’éloigne, résignée, son regard sur vous pèse, pèse, son pas est lent. Elle n’a pas touché aux bonbons. Elle ferme la porte de sa chambre, elle qui la laisse toujours ouverte. Elle n’est plus dans la même pièce que vous, et si ce n’était la présence des paquets de bonbons sur la table, vous auriez pu penser que vous aviez rêvé la scène.


    Vous espérez, dans un moment de clairvoyance, que son regard sur vous ne soit pas un présage, l’annonce d’une rupture, d’un éloignement irrémédiable, d’une catastrophe.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Au Falstaff, à Bruxelles, la maîtresse a trop bu. La bière, elle n’en a pas l’habitude. Soudain, elle voit Roger, un homme qui lui ressemble. Et c’est cette ressemblance qui l’attire. Gras tous les deux, les yeux sans couleur définie, les mains rouges (problèmes veineux ?). Elle a vingt-sept ans, un âge où, ma foi, il est bienvenu de boire un coup et de s’offrir en mariage. L’amour qu’ils font le soir même dans un lit bruxellois, sous un drap imprimé de motifs géométriques orange et verts, à la lueur d’une loupiote allumée pour se voir un peu tout de même, leur salive s’échappant de leurs lèvres quand ils s’embrassent et la sueur inondant leurs corps (on est en plein mois de juillet), n’offense pas Dieu. C’est en tout cas ce dont se convainc Christine De Pelsemaeker en se lavant dans un bidet après « la chose » (oui, il y avait un bidet dans cette maison bruxelloise), passant la main sur son sexe encore gonflé tout en fredonnant des chants patriotiques et en bénissant sa copine de l’avoir entraînée là où la vie pulse — mariage, voyage de noces, enfants et petits-enfants — tout ça en une seule soirée, imagine-t-elle. Elle croise son visage dans le miroir et le miroir lui renvoie sa figure rougeaude et fanfaronne figée en un rictus saisissant : la gloire. Christine De Pelsemaeker est fière. Elle vient de mettre fin à des années d’angoisse à l’idée de devoir financer sa promotion sociale. Elle ne paiera plus qu’en offrant son corps, et qu’est-ce qu’offrir son corps, finalement ? Ce n’est pas si désagréable de recevoir une bite en soi. Elle troque volontiers ses seins et son cul en échange de quelques prières, n’étant pas tout à fait certaine que Dieu ait apprécié les souffles rauques et les paroles vulgaires qui ont émané d’elle contre son gré. Mais, après tout, pourquoi Dieu aurait-il souhaité qu’elle reste vierge ? Ce soir, elle remet en question ses promesses au Divin. Elle serait presque amusée à l’idée de rendre jaloux Celui à qui elle avait promis fidélité.


    Ainsi était Christine De Pelsemaeker avant de devenir Mme Bigard, qui m’annonça des dizaines d’années plus tard : Votre fille, c’est une catastrophe.


    Dans le café qui m’accueille ce jour-là, le mardi 23 octobre, je jurerais que le père de Camille me manque. Je sais qu’il vit quelque part en France, peut-être même à Paris. Je sais qu’il a déménagé après qu’il a appris que notre enfant naîtrait. Je n’ai jamais cherché à le joindre puisque notre histoire s’était arrêtée du jour où j’avais décidé de choyer notre enfant né d’un amour impossible. Oui, ce mardi-là, je remets tout en question, me demande si j’ai eu raison de ne pas insister pour qu’il rencontre notre magnifique petite fille. Je suis en proie à une forme de sentimentalité que j’ai refusée jusqu’ici, mais les larmes, l’odeur du café et les souvenirs qui me fouettent m’emportent vers de vaines espérances. Et si, soudain, nous formions une famille ?

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Cesse de faire ton intéressante, ce sont les derniers mots dont je me souviens. Je crois que j’étais par terre, touchant du doigt ce que peut être vouloir mourir. Je ne voulais plus bouger. Je m’en veux de ne plus savoir si les arbres portaient des feuilles, si le soleil entrait dans la classe. Je voudrais accrocher mon regard à une affiche, fût-elle celle d’une carte de France dont Mme Demaille ou Mme Colin aurait été si fière parce que la France avait de la gueule, que les fleuves et les rivières y imprégnaient des paysages pittoresques, que la Bretagne forgeait les caractères, que la montagne testait les tempéraments et que la Méditerranée conviait les mythes. Un pays tout en contrastes qui forçait l’admiration. La culture française, la terre des droits de l’homme, l’accueil, la générosité de la France, et toutes ces valeurs dont on nous apprenait, dès le plus jeune âge, qu’elles étaient rares et essentielles.


    Seule me reste l’image d’un portemanteau où la maîtresse (mais bon sang, pouvaient-elles se ressembler au point que je les confonds encore aujourd’hui ?), tous les matins, accrochait son manteau. Ce n’est pas la pire des deux qui faisait tout un cirque en attirant notre attention sur le fait que tel manteau était en peau de lapin, celui-ci en cachemire, et l’autre en vulgaire plastique. Le portemanteau est attaché à Mme Colin. Et pourtant, je suis certaine que ce n’est pas elle qui m’a imposé la gifle. Alors, pourquoi l’image du portemanteau ? Je ne peux me résoudre à l’idée de trancher, et de là vient mon indicible douleur. Je voudrais tant que la scène me soit donnée à revivre pour pouvoir l’observer, la penser, l’analyser, la combattre. Et mettre un nom, une bonne fois pour toutes, sur la coupable. Colin ? Demaille ? Ça n’a l’air de rien, mais c’est important. Pourquoi l’oubli ?


    Depuis que j’étais juive, j’en voulais au monde entier. L’odeur du parquet de l’estrade imprégné de craie ravivait ma rage, et je gesticulais en continuant à me gifler, ignorant l’injonction de la maîtresse à cesser de faire mon intéressante. Je devenais intéressante au contraire, je n’étais plus invisible, tout le monde savait qui j’étais, je ne pouvais plus m’imaginer apparaître le lendemain dans la cour de récréation sans personne pour poser son regard sur moi. J’existais aux yeux de tous et je profitais pleinement de la situation. Pourquoi me relèverais-je ? Tous les yeux de tous les élèves étaient rivés sur moi. Les yeux de Mariannicklelièvre ne pouvaient pas se fermer, et c’était ma force : obliger Mariannick à regarder le rat qu’elle avait fait de moi, imprimer dans son cerveau l’image d’une petite fille qui n’avait plus rien d’humain parce qu’elle s’humiliait devant tout le monde, particulièrement devant celle qui avait débusqué le rat en elle.


    Je faisais mon intéressante. Je me découvrais, moi qui ignorais que je pouvais occuper la scène et être le centre de l’attention. J’étais juive depuis dix minutes, et ce fut le début d’une existence. Je me giflais, ne pouvais plus m’arrêter, et la France des années 70 me suppliait de cesser de me poser en victime, j’avais huit ou neuf ans et il m’aurait été interdit d’intéresser qui que ce soit ? Cesse de faire ton intéressante.


    Années 70. École Constantin-Pecqueur. 18e arrondissement de Paris. Mme Colin, ou plus probablement Mme Demaille, Mariannicklelièvre, ou Le Lièvre. La directrice, dont je ne me rappelle pas le nom, une belle femme brune, ça, je m’en souviens. Elle me faisait penser à Barbara dont j’admirais le visage sur les pochettes de disques qui traînaient à la maison, et, pour cette raison-là, j’imaginais qu’elle prendrait ma défense.


    Mais nous n’en sommes pas encore là. Je veux dire, nous ne sommes pas encore assis tous les trois, ma mère, mon père et moi dans le bureau de la directrice.


    Je suis le nez par terre, et je respire la craie qui restera pour moi associée à la crasse. Je ne me relèverai pas. Quelque chose en moi s’y refuse, pourtant, je ne suis pas rebelle. Ce n’est plus moi qui décide, mais le sang qui s’est introduit en moi, malgré moi. Je suis soudain une autre, et je ne sais pas comment apprivoiser cette autre en moi. L’inertie avant la lutte, ne plus bouger, ne plus obéir, se replier le plus possible pour disparaître, s’arracher la joue en la griffant très fort, laisser une trace du massacre, sentir mauvais parce qu’on ne retient plus rien et qu’un filet de pisse coule le long des cuisses. Les vociférations de la maîtresse n’ont plus aucun pouvoir sur moi, et le vide qui m’accompagne me protège de tout. Le silence des enfants est un cadeau, et je n’oublierai jamais la gravité de leurs visages quand, folle de rage ou de dépit, Mme Demaille me prit sous les bras pour me relever de force, comme on actionne un pantin, que je fis face à tous ces yeux qui venaient d’assister, de la façon la plus radicale, à la désignation d’un monstre.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous voudriez revenir en arrière. Vous vous en voulez d’avoir entraîné votre fille dans votre délire, à propos du four. Vous voudriez ne pas vous être laissé contaminer par votre irrésistible envie de tout compliquer. Vous aviez une notice à rédiger, vous deviez expliquer aux utilisateurs la marche à suivre pour que tout soit le plus simple pour eux. Pour que l’envie de faire du canard laqué ou de réchauffer des petits fours Picard leur paraisse un jeu d’enfant, quelle que soit l’option qu’ils aient choisie. Mais non, vous vous engouffrez ailleurs, vous ignorez où exactement, mais vous feriez d’un four une bête immonde alors qu’on vous demande d’en faire un animal familier. Et vous associez votre fille à votre volonté de détourner les règles. Le four devient un vrai jeu d’enfant et une vraie démission de votre part. Vous n’espérez même plus rattraper quoi que ce soit. Votre carrière ne tient pas à grand-chose. Vous le saviez depuis le début. Vous avez tenu jusqu’ici mais le choix qui vous a conduite à rédiger des fiches techniques, des notices spécialisées, des modes d’emploi est remis en question depuis que la maîtresse a dit de votre fille qu’elle était une catastrophe. Vous en doutiez ? Et pourtant, quelle n’a pas été votre joie lorsque vous vous êtes vu confier la rédaction du four. Un four, vous êtes-vous dit, je ne pouvais rêver plus intéressant comme objet à démonter, à comprendre, à sacraliser, à rendre étonnamment indispensable. Faire aimer la cuisson comme on aime les bains de soleil, la famille, et le gigot de sept heures.


    Mais voilà, vous avez échoué. Et les femmes et les hommes qui vous faisaient virtuellement confiance seraient déçus s’ils lisaient vos inepties. Vous n’êtes pas en harmonie avec ce que la société attend de vous. Et peut-être entrevoyez-vous que le mot « catastrophe », appliqué à votre fille, continue à poursuivre une route souterraine en dépit des efforts que vous avez fournis pour le maintenir à distance. Tout le monde sait ce qu’est une catastrophe, et vous avez beau travailler dans le mode d’emploi, avoir l’esprit rétréci par l’explication terre à terre, vous ne vous abaisserez pas à recopier la définition stricto sensu du dictionnaire Larousse. Donc, vous partez du principe que le mot est connu de tous. Il vous arrive pourtant, alors que l’événement du 23 octobre a eu lieu, de dire, à propos d’une chose ou d’une autre, d’un événement dramatique, d’une prise de position : C’est une catastrophe. Et chaque fois que le mot émane de votre bouche, vous associez la catastrophe en question à votre fille. Un accident ferroviaire en banlieue parisienne, la mise en cause d’un médicament avalé par des milliers de gens, les morts sur une place en Ukraine, des tempêtes meurtrières, l’annonce sur Internet du sac Birkin 35 Hermès, d’occasion, à 21 000 euros. Vous ne pouvez plus vous empêcher de dire catastrophe à tout bout de champ, vous ne hiérarchisez plus les informations, tout est catastrophe, tout est danger, qu’il s’agisse du crash d’un avion ou de la montée en puissance d’une pensée totalitaire. Un grain de beauté peut provoquer en vous une phobie terrible et vous précipiter chez le dermatologue. Vous ne vivez plus, vous aimeriez décider d’aller parler aux gens dans la rue, de vous rendre sympathique et d’essayer de leur faire comprendre qu’il faut se laisser tranquilles les uns les autres ; la tranquillité est votre beau projet, vous l’avez répété mille fois, de manière détournée, dans vos modes d’emploi. La naïveté de votre intention vous amène à sourire, et il vous est agréable de sourire, vous qui n’avez pas beaucoup souri ces temps-ci. Votre fille, c’est une catastrophe. Et vous pleurez.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Bruno Todeschini s’ennuie au mariage de son cousin. Marie-Christine Barrault, sa femme, est à ses côtés, puisqu’elle ne connaît personne. Et ça l’incommode, lui, qu’elle reste plantée là, à ne pas faire d’efforts pour aller vers les gens. Ça a pour effet de rendre plus voyant son ennui à lui, et puis, il fait si chaud. La fête a lieu dans un jardin auquel on accède en descendant les marches d’un perron. Et soudain, il la voit. Elle porte un chemisier crème, une jupe droite et une veste, malgré la chaleur, des escarpins crème eux aussi, le tout d’un classicisme outrancier, exagéré encore par la coiffure : un chignon sévère qui ne laisse dépasser aucune mèche. Et elle lui plaît immédiatement ; c’est Marine Delterme. (Repousser la maîtresse le plus loin possible pour qu’elle ne s’immisce pas dans mon sommeil. La scène est répétée vingt fois, l’ennui, l’énervement parce que Marie-Christine Barrault etc., l’apparition sur le perron. J’ai étiré le choix de la tenue de Marine Delterme sur plusieurs nuits, et la difficulté à prendre une décision sur le genre de vêtements qu’elle porterait a eu raison de mes insomnies. Ce soir, tout est enfin prêt. Les acteurs vont pouvoir jouer, j’ai le décor, les tenues, la situation. Mais les personnages ne bougent pas, ou ils amorcent un petit geste, celui, par exemple, de saisir une coupe de champagne ou un toast sur un plateau. Mais les mains retombent, les pas hésitent, les regards ne portent pas. Ma fatigue envahit la scène et la fige en décor de carton-pâte. Seule évolue une silhouette entre les mannequins, qui s’épaissit au fur et à mesure de sa progression dans l’espace, s’avance vers moi qui ne suis pourtant pas invitée au mariage, et je distingue le ventre les yeux la bouche et le terrible menton qui me pointe comme l’intruse de la soirée, me fait lâcher ma cigarette, m’excusant d’avoir enfreint les règles, de me trouver là où je ne devrais pas être, d’avoir enfanté une catastrophe.)


    Tout est à recommencer. Les associations d’idées m’énervent et contrarient mes plans. J’attends maintenant de Marine Delterme qu’elle empoigne la maîtresse et la sorte du décor pour que la fête puisse avoir lieu. Mais Marine reste immobile, de profil, fumant une cigarette avec un fume-cigarette, le regard perdu dans le lointain, ignorant complètement ma peine et mes difficultés, attendant patiemment que Bruno Todeschini vienne lui faire la cour. Oh, j’aurais tant désiré être elle. Mais une envie de vengeance me saisit lorsque je constate son indifférence à mes tourments, moi qui, jusqu’à présent, l’ai encensée pour sa beauté, son courage, sa détermination et son élégance. Par rancœur, d’un mouvement de paupières, je la transforme en fille de la maîtresse. Elle est réduite à la honte qu’éprouve tout enfant devant les débordements d’un parent indécent.


    Car la maîtresse, contrairement aux autres invités, parle. Et on n’entend qu’elle.


    — Lorsque j’étais en Belgique, moi qui suis d’origine irlandaise (tout le monde se moque d’où vient la maîtresse), j’ai compris que j’étais faite pour éduquer les enfants. Dieu m’a honorée d’une visite, un soir que je me trémoussais dans une chemise de nuit qui m’arrivait jusqu’aux pieds, hésitant à relever le tissu pour trouver le chemin de ma bêbête interdite, et que je voulais narguer avec le doigt. (Dégoût absolu de retranscrire tels qu’ils ont été prononcés les mots d’une femme qui, encore à ce jour, pose un regard sur les mots que tracent les enfants dans leurs cahiers.) Dieu m’a dit : Éduque, et la masturbation ne te tentera plus. Ces paroles, je les ai mises de côté pour plus tard, car Dieu est patient. J’ai d’abord voulu tester mon doigt sur la bêbête interdite. Et j’ai tellement joui ce soir-là que j’ai juré devant Dieu qu’on ne m’y reprendrait plus. J’ai prié pour trouver un mari et faire des enfants. Je savais qu’aucun homme ne me procurerait cette jouissance immonde dont je venais d’être la victime lascive. J’étais une Irlandaise, pas une pute. J’étais laide, et la laideur pourrait faire de moi une onaniste invétérée. Il était préférable que je fasse des enfants, que j’éduque des enfants, que je sois grand-mère, mère, belle-mère, tout plutôt que d’être celle qui jouerait toute sa vie à se tortiller dans une chemise de nuit, redoutant le moment où le souffle me manquerait tant que je ne trouverais pas le chemin de mon ignoble sexe pour me faire jouir comme une sale truie.


    Marine Delterme, enfin, quitte sa posture de femme prête à dire « peut-être » au bel homme qui l’aurait probablement abordée, jette vers Bruno Todeschini un regard qui signifie : Notre belle histoire ne pourra pas avoir lieu, je dois interrompre le délire de ma mère. Je vous trouve beau et je sais que vous me trouvez belle, quel dommage.


    Heureusement, Marie-Christine Barrault ne s’est rendu compte de rien. Elle continue à sourire pour ne pas déplaire à la famille de son mari, tentant d’ignorer les inepties de cette femme répugnante qu’elle est en train d’entendre contre son gré. Tout cela lui paraît relever d’une énorme et sinistre plaisanterie.


    Marine Delterme se dirige vers la maîtresse. Le silence commence à s’entendre. De chuchotements en raclements de gorge. Le silence d’avant était surnaturel. Celui-ci est un souffle retenu avant le drame. La voix de Marine Delterme possède un timbre exceptionnel et saisit l’assemblée.


    — Maman, tais-toi.


    — Et pourquoi me tairais-je ? En famille, on peut tout dire !


    — Maman, tu es choquante.


    — Qui es-tu pour me demander de me taire ?


    — Je suis ta fille.


    Le rire sardonique de la maîtresse statufie les invités, le monde entier. Personne, non, personne n’a envie de partager la présence de cette femme diabolique, qui distribue les notes, établit les listes pour désigner le meilleur et le plus faible, qui se permet de distribuer des diagnostics : Votre fille, c’est une catastrophe.


    — Petite merdeuse, qui es-tu pour me donner des leçons de morale ? Tu aurais vu ta tête quand tu es sortie de mon ventre. J’ai failli t’étrangler tant tu étais laide !


    Bruno Todeschini, qui a compris que la situation était grave, quoiqu’elle lui échappe complètement, détache de son bras la main longue et belle de Marie-Christine Barrault, qui s’est attachée à lui par peur de l’avenir, des dangers qui s’amoncellent au-dessus de leurs têtes et mettent leurs vies en danger. Et Marie-Christine Barrault a raison d’avoir peur ; elle perçoit la folie à laquelle je suis confrontée depuis le 23 octobre, elle n’a pas de mots pour exprimer à quel point elle n’aurait pas voulu que ses enfants soient la proie de cette maîtresse dont les joues rougissent à force de colère. Bruno Todeschini, donc, s’avance vers la scène. Il entoure de son bras une épaule de Marine Delterme et lui murmure à l’oreille : Maintenant, je suis là, fais ce que tu dois faire. Alors, Marine Delterme sort les menottes et les passe autour des poignets de sa mère.


    — Maman, dit-elle, tu es en état d’arrestation.


    L’autre n’en revient pas. Elle regarde l’assemblée, hébétée. De quoi suis-je coupable ? semble-t-elle se demander. Elle se débat un peu, pour la forme. Marine Delterme a les larmes aux yeux, mais elle reste digne. Son métier, c’est de coffrer, y compris les gens qu’elle aime. C’est en cela qu’elle ne décevra jamais, qu’elle sera toujours fidèle au métier qu’elle a choisi, qu’elle aura toujours une longueur d’avance sur moi.


    Des agents de police embarquent la maîtresse, et les bruits viennent enfin. Les gestes ne sont plus arrêtés, les gens portent les coupes de champagne à leurs bouches, et les paroles trouvent leur place sur les lèvres. Marine Delterme sourit, regarde Bruno Todeschini, oublie sa mère qu’elle vient d’envoyer en prison parce que l’amour prend le pas sur tout. Et c’est beau de les voir découvrir qu’ils s’étaient aimés sans un regard échangé, qu’ils se savaient l’un l’autre, mais qu’une épreuve — se débarrasser de la mère — les attendait.


    Marie-Christine Barrault devient si blanche qu’il faudrait absolument quelqu’un pour la soutenir avant qu’elle ne tombe. Ce n’est pas la jalousie, c’est l’évidence qu’elle n’a plus rien à faire dans cette histoire. Je la prends dans mes bras, la console, moi non plus je n’ai rien à faire dans cette histoire, lui glissé-je à l’oreille. Alors, nous sommes deux ? me demande-t-elle. Oui, nous sommes deux.


    La fête de mariage allait se poursuivre jusqu’au bout de la nuit, qu’importe, nous étions deux. La maîtresse était derrière les barreaux ; je pouvais enfin m’endormir, et je fis des bras que Marie-Christine Barrault tendait vers moi une couche idéale.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous avez peur de votre four. La peur est venue petit à petit. Vous ne pourriez pas préciser à partir de quel moment votre four a commencé à vous hanter, à faire de vous une personne inquiète. Le bourrer d’objets de toutes sortes vous est apparu comme un moyen de tenir cette angoisse à distance. Vous avez eu envie de l’apprivoiser en le détournant de sa fonction et en le transformant en débarras. Mais tout ce dont vous aviez envie de vous débarrasser vous envahit au lieu de disparaître. Le four se venge. Il aurait été si simple de le décrire d’une manière professionnelle, de l’expérimenter, de le nourrir. Mais vous ne l’avez pas fait, et maintenant vous ne pouvez pas revenir en arrière.


    Pourtant, revenir en arrière, c’est une chose à laquelle vous voudriez parvenir. Vous voudriez… non, vous ne tomberez pas dans le piège de désirer l’impensable.


    Revenir en arrière, ce pourrait être vous interroger sur les raisons de votre obstination à vouloir rédiger des notices techniques. Certes, il vous faut gagner votre vie, et vous savez écrire. Mais autre chose de plus obscur vous a lancée dans cette direction alors que vous auriez pu exercer votre plume à d’autres travaux moins fastidieux et plus rémunérateurs. Non, c’était une fixation, le mot « mode d’emploi » tournait en boucle dans votre esprit au point que vous avez franchi le pas et que vous vous êtes inscrite à une formation de rédacteur technique. Vous connaissez la suite.


    La volonté qui vous a poussée à réduire les objets à leurs descriptifs fonctionnels se retourne maintenant contre vous. Vous êtes un sèche-cheveux. Vous êtes un presse-purée. Vous êtes une bouilloire électrique. Vous êtes une machine à laver le linge, un fer à repasser, un fer à friser, un lave-vaisselle, un aspirateur, une fontaine à eau, un vélo d’appartement.


    Je suis un grille-pain.


    Vous vous reprenez. Ce n’est pas le moment de faillir. Votre fille vous demande si vous acceptez de participer au prochain pique-nique qui aura lieu dans la forêt de Fontainebleau. Vous dites oui, oui à Fontainebleau, oui au pique-nique, oui à tout ce qu’on vous demande, puisque vous êtes un grille-pain et que vos chances de résister sont faibles, que vous avez un goût de cendre dans la bouche, que vous accusez le four de vous faire payer le prix de votre insolence, alors, oui, un goût de cendre, une sensation de brûlé dans l’œsophage, une odeur de cramé. Oui, ma chérie, bien sûr, je viendrai à Fontainebleau, dis à la maîtresse qu’elle peut compter sur moi, vous êtes-vous entendue dire, comme dans un rêve.


    Vous voudriez… c’est peut-être le moment de l’avouer, profiter de votre statut de grille-pain pour tenir l’émotion à distance, retrouver les bras infiniment longs d’Alexandre autour de vos épaules. Cette façon qu’il avait de ne pas savoir où vous étiez, de tâtonner autour de vous en aveugle pour être là tout de même, malgré son impossibilité à vous aimer, c’est tout cela que vous voudriez retrouver. Ce que vous attendiez de lui, c’est qu’il ne vous aime pas.


    Vous ne voulez pas être aimée. L’amour vous met hors de vous. Marine Delterme est trop aimée, c’est en cela qu’elle vous fascine.


    Vous approchez votre tête du four, bravant votre peur. Il est rempli d’objets inutiles. Vous saisissez un tabouret et vous installez en face de lui. Soudain, votre four vous semble bien inoffensif. Vous passez la main sur la vitre froide pour entrer en contact avec lui. Comme pour l’apprivoiser, vous en faire un ami. Bien sûr, votre four ne vous parle pas. Vous n’êtes pas folle au point d’imaginer que vous pourriez avoir une conversation. Et pourtant, vous ne pouvez vous empêcher de l’interroger. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je si seule ? Pourquoi est-ce que cuisiner me dégoûte autant ? Pourquoi ne suis-je pas capable d’élever ma fille dans la tradition française qui voudrait que j’aime les pique-niques, La Marseillaise (que je vénérais tant quand Mme Rosenzweig nous l’avait apprise), que je rêve d’une maison de campagne ou d’une location régulière en Bretagne, que j’aie la larme à l’œil quand j’écoute Gainsbourg ? Pourquoi ne suis-je pas capable de cuire un agneau au thym ? Ou un poulet au citron ? Ou une daurade ? Pourquoi suis-je incapable d’entrer dans une boucherie sans me sentir étrangère ? Pourquoi ne puis-je pas parler à mes voisins de la canicule, ou du froid, ou de la file d’attente qui grossit de mois en mois devant la porte arrière du magasin Naturalia, au moment où les employés sortent les poubelles ? Pourquoi m’obligé-je à ne jamais faire de bruit ? Pourquoi ne m’autorisé-je pas, au moins un soir, à écouter de la musique à fond ?


    Votre four ne vous répond pas.


    Vous n’écoutez pas de musique. Vous ne cuisinez pas. Vous irez à Fontainebleau.


    Vous aimeriez qu’Alexandre vous prenne dans ses bras, vous aimeriez qu’il atterrisse comme un ange tombé du ciel dans la cuisine, qu’il vous aide à vider votre four des objets qui l’encombrent. Il vous tendrait les fourchettes à gâteau, les pelles à tarte, les couteaux à fromage, la râpe à gruyère, une crème antirides, une paire de gants et un petit sac en cuir qui contient des bijoux sans valeur. Il y enfournerait des canards, des soles, des poulets et des agneaux très tendres, si tendres que chaque bouchée ferait venir sur vos lèvres un sourire. Il ferait de votre four une fête, et vous seriez tentée de mettre de la musique très fort pour danser avec lui et oublier ces dix années passées à vous battre seule pour élever votre fille, vous battre avec des modes d’emploi, vous battre pour l’oublier lui.


    Il vous revient en plein cœur, et vous décidez, assise sur votre tabouret devant votre four encombré d’objets inutiles, que vous allez tout faire pour le retrouver.


    Quelque chose s’apaise en vous ; vous attendiez ce moment depuis longtemps.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Mes parents auraient pu, le soir où je leur relatai l’événement, m’emmener manger une glace. Ils auraient pu me proposer d’aller voir Peau d’âne, un film que je rêvais de découvrir parce que tout le monde en parlait. Mais je vis Peau d’âne plus tard, place de Clichy, toujours, avec ma mère qui, entre-temps, s’était résignée, tout comme s’était résigné mon père, à ne plus parler de tout ça. L’injustice les avait rendus moroses et coupables puisqu’ils n’avaient rien pu faire pour me défendre. Peut-être leur en ai-je un peu voulu de ne pas être des parents plus forts, capables d’imposer que je reste dans cette école Constantin-Pecqueur malgré la violence et l’humiliation que je venais d’y subir. J’aurais gardé la tête haute, parce que la maîtresse se serait excusée en public sous peine, si elle refusait de s’exécuter, d’être renvoyée de l’Éducation nationale.


    Mais rien de tout cela n’a eu lieu.


    Pourtant, la directrice avait de l’allure, ressemblait à Barbara, et j’en avais conclu qu’elle serait des nôtres. Ma mère, curieusement, aimait Barbara. Je dis « curieusement » parce qu’il me semble, avec le recul, que son univers ne croisait en rien celui de la chanteuse. Mais c’était pourtant bien ma mère qui avait dit un soir lors d’un dîner, alors qu’elle s’exprimait peu, et jamais sur des sujets politiques, On ne discute pas avec les racistes, on frappe. Elle avait prononcé cette phrase malheureuse qui m’avait amenée à être là où je n’aurais jamais dû me trouver : sur une estrade, à me gifler avec rage devant Mme Demaille ou Mme Colin, sous les regards effrayés d’une trentaine d’enfants de huit ou neuf ans. Ma mère, disais-je, était capable, tout en épluchant les oignons pour le rôti de veau, de chantonner Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous, bien qu’il semblât plus important pour elle de réussir un plat que de vivre une histoire d’amour. Elle aimait mon père, et mon père l’aimait, mais je crois qu’ils ne s’encombraient pas de l’amour au sens où l’entendait — j’imagine — Barbara. Que ma mère ait écouté et chanté Barbara dans la cuisine m’ouvre des perspectives ; je ne connaissais pas ma mère. Le Mal de vivre fredonné par ma mère tout en pelant des pommes de terre, avec le recul, ça me paraît complètement incongru, et poétique. C’est parce que ma mère a prononcé cette phrase inattendue venant d’elle — On ne discute pas avec les racistes, on frappe —, et parce qu’elle écoutait Barbara en épluchant ses légumes que je garde d’elle l’image d’une femme qui a cuisiné pour ne pas sombrer dans la dépression.


    Nous marchons tous les trois, mon père ma mère et moi, en direction de l’école pour le rendez-vous avec la directrice. Mes parents parlent beaucoup, commentent encore l’événement, préparent à leur manière l’entretien, me demandent d’être extrêmement précise lorsque je raconterai ce qu’ils se mettent curieusement à nommer « l’affaire ». Je leur promets que je raconterai les choses telles qu’elles se sont passées, que je n’aurai pas peur de la directrice, que je dirai toute la vérité. Peut-être qu’à ce moment-là je doute d’avoir réellement vécu la scène. Notre petite délégation a la gueule d’un combat perdu d’avance. Je voudrais retenir mes parents par les manches de leurs vestes pour les empêcher d’aller plaider ma cause, je suis presque tentée de leur dire que j’ai tout inventé.


    La directrice nous fait entrer dans son bureau, et c’est le trou noir des paroles. Je vois des mains qui expliquent, des sourcils qui se lèvent, des pieds qui gigotent, des poings qui se ferment, des regards qui insistent, puis trois paires d’yeux fixés sur moi pour m’inviter à jouer ma partition. Mes oreilles bourdonnent, ma vue se brouille, et un filet chaud coule entre mes jambes. Je n’ai jamais autant pissé de ma vie. Tout a été dit, et je n’ai rien entendu. Ce que je redoutais tant a lieu : mes parents sont humiliés à leur tour. Mon père me soulève dans ses bras, ma mère crie qu’il faut appeler un médecin et les paroles ressurgissent. Ce sont celles de la fausse Barbara qui fixent ce moment tragique : Sophie n’a-t-elle pas tendance à exagérer toutes les situations ? Je pense en même temps à la chaise que j’ai inondée et qui confortera la directrice dans sa décision de m’exclure. La pisse me sert de prétexte pour fournir à la directrice des raisons de m’en vouloir : j’ai souillé le mobilier, je ne suis pas digne de l’école qu’elle dirige.


    Sur le chemin du retour, la tristesse pleut sur nous. Je marche droit, j’ai repris mes esprits, et ce sont mes parents qui vacillent. Ils se sont tus, leurs épaules sont basses, leurs yeux essuient le trottoir, et ils m’attrapent l’un après l’autre maladroitement par les épaules, ne sachant que faire de leur étreinte, me relâchant pour me reprendre aussitôt, comme si je pouvais m’enfoncer dans le bitume, alors que je crains, moi, de les voir disparaître, avalés par la rue, se mélangeant à d’autres qui auraient su mieux qu’eux prendre ma défense.


    Je changerais d’école, il en avait été décidé ainsi, je me ferais de nouveaux amis, l’école serait située rue Championnet, il me faudrait descendre toute la rue du Mont-Cenis pour y accéder, nous étudierions ensemble le trajet le plus court, et en avant la musique, fini de s’apitoyer sur son sort, de jouer les victimes. Mes parents avaient pris les devants en m’inscrivant à l’école Championnet au cas où le rendez-vous avec la directrice ne donnerait rien de bon, et ils avaient eu raison.


    En 1971 (ou 1972), la France était antisémite.


    La France, ce n’était pas seulement Mariannicklelièvre, ou Mme Demaille, ou Mme Colin. La France, surtout, c’était la directrice. Elle avait tranché, ne voulait pas désavouer un système en lequel elle avait foi. La loi, c’était elle. Elle ressemblait tant à Barbara. Elle sera de notre côté, m’étais-je dit. Et elle n’était pas de notre côté. Je ne me souviens plus de son nom, et je refuse d’inventer un nom qui ne serait pas le sien. Elle était directrice à l’école Constantin-Pecqueur dans les années 70. C’est tout ce que je sais d’elle. Et mes parents sont entrés dans son bureau pour la supplier de prendre conscience que quelque chose de grave avait eu lieu au sein de son établissement. Elle n’a rien voulu savoir, mais, si je ne me souviens pas précisément des paroles, je me souviens des sons, et celui de sa voix était doux, ses yeux étaient noirs, de beaux yeux noirs grands ouverts sur nos présences qui demandaient justice, et, très doucement, sans monter le ton, elle a probablement expliqué à mes parents qu’il était impossible que je reste dans ces lieux où l’événement s’était produit. L’événement, c’était moi. J’étais devenue un événement, moi qui craignais chaque matin que personne ne me reconnaisse. Même aux yeux de mes parents, j’existais différemment. J’avais huit ans, ou neuf ans, je ne sais plus. Et je donnerais mon sang pour connaître le jour où la scène s’est produite, savoir précisément l’âge que j’avais à ce moment-là, ne plus douter de l’identité de la maîtresse, me rappeler les paroles qui ont été échangées entre la directrice et mes parents, me souvenir de la façon dont j’étais habillée lorsque je gisais sur l’estrade en meurtrissant mes joues. Ma-ri-an-nick-le-liè-vre est ma certitude, et ces syllabes résonnent à mon oreille comme la seule preuve que je n’ai pas rêvé.


    Un soir que je pleurais, pour quelque chose qui avait, ou non, à voir avec la question des origines, mes parents me dirent pour me consoler : « Ne t’inquiète pas, de toute façon seul ton grand-père est juif, alors tu n’es pas vraiment juive. » Mon grand-père, que j’aimais tant, qui me racontait des blagues, qui se levait tôt le matin pour que j’aie des croissants au réveil quand je dormais chez lui, qui m’achetait des manteaux sans me demander mon avis parce que sa petite-fille ne devait pas avoir froid, qui me donnait les pièces qui traînaient au fond de sa poche, ce grand-père chéri était coupable de m’infliger toutes les souffrances. Penser à lui redoublait mes pleurs.


    J’étais sale Juive et pas vraiment juive en si peu de temps que les larmes ne savaient plus, de mes deux nouvelles identités, laquelle apaiser. Je cessai de pleurer.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Vous avez un projet. Et il vous semble soudain que votre vie s’éclaire. Vous étiez terne, vous étiez triste, vous envisagiez d’entrer en conversation avec un appareil ménager, et cela ne pouvait pas durer. Les objets se détournaient de vous, provoquant votre colère. Et peut-être étiez-vous sur le point de considérer votre propre fille comme un objet. Plus elle grandirait, plus elle s’éloignerait, fuyant votre délire. Peut-être aurait-elle peur que vous prenne l’idée de la faire entrer dans le four, comme ses poupées cassées et vos vieilleries dont vous ne savez plus que faire. Oui, retrouver son père, un beau projet. C’est l’élément qui manque à sa vie, vous racontez-vous pour éviter de vous confronter à ce qu’a provoqué en vous une si longue absence. Votre vie n’a pas de gueule, vous en convenez en écarquillant les yeux pour apercevoir les objets entassés dans le four. Un socle en bois crasseux surmonté d’une tige a été détrôné par un porte-sopalin rutilant en métal chromé harnaché d’un « retient-feuille » pour faciliter la prise. L’ancien, dans le four ! Le rouleau de sopalin trône sur le plan de travail dans sa petite maison toute neuve. Tout possède sa petite maison : l’éponge, le produit à vaisselle, le paquet de mouchoirs en papier, les rouleaux de papier hygiénique, les bougies, les cotons-tiges, les cotons à démaquiller. Rien ne dépasse, tout est à sa place, y compris dans le frigidaire où les yaourts voisinent avec la crème fraîche et les viandes avec le jambon, où tout est classé par famille. Vous aimez les objets, les gadgets, les choses inutiles dont vous ne pourriez plus vous passer, et vous laissez filer la vie. Vous en prenez conscience là, maintenant, mais vous êtes incapable de faire un geste. Vous êtes clouée par tant de clairvoyance et si peu de réaction. Vous vous rapprochez de la mort en cet instant où vous désirez vivre, parce que vous vous rendez compte que vous avez consacré votre temps à étouffer ce qui en vous était vivant. Faire un enfant, ce n’est pas vivre, articulez-vous dans un souffle. Et vous vous mangeriez la main pour avoir prononcé ces mots. Mais c’est dit, les mots sont là. Vous êtes tentée d’ouvrir le four pour qu’il les avale, vous n’en faites rien, vous n’avez pas perdu toute la raison. Vous criez le prénom de votre fille, que vous aimez tant, pour qui vous vous couperiez en quatre, ou même en cinq, ou en six (vous gisez dans les détails), peu importe le nombre de parties de votre corps que l’on retrouverait dans la cuisine après avoir forcé la porte. Peut-être alors les services sociaux rechercheraient le père, ou même pas, votre fille serait placée en famille d’accueil, une famille qui saurait cuisiner simplement, sans faire de chichis, de bons légumes à la vapeur et des agneaux rôtis (avec un peu de thym), des fruits de saison, et hop, au lit extinction des feux dans dix minutes, demain il y a école.


    Alexandre Chevalier. Vous manquez de courage. Il y a trop de Chevalier dans ce pays pour avoir une chance de trouver le bon. Et puis, qu’allez-vous faire de tout ça ? Avez-vous l’énergie de provoquer une rencontre ? Avez-vous le courage d’affronter un refus ? Que ferez-vous lorsque vous apprendrez que le père de votre fille est installé avec femme et enfants à Boulogne, qu’il possède une petite maison avec un bout de jardin et que le chien dont rêve Camille, un gentil golden retriever blanc, est le compagnon de son demi-frère et de sa demi-sœur ? Qu’attendez-vous de lui ? Qu’il vous embrasse en vous déclarant qu’il n’a pas cessé de penser à vous ? Que sa vie n’a plus de sens depuis votre séparation ? Que voulez-vous exactement ? Dormir peut-être. Vous avez besoin de repos. Peut-être, pensez-vous, serait-ce une bonne idée d’aller voir un médecin. Il établirait un certificat médical qui vous donnerait un répit, vous permettrait de justifier que vous n’ayez pas rendu votre notice en temps et en heure, vous éviterait de vous faire exclure de Technipro. Mais il y a belle lurette que la notice aurait dû être rendue. Avouez-le : vous n’avez pas décroché votre téléphone pour éviter d’avoir à fournir au patron des explications sur votre retard. Chopin ne pense même plus à vous et a sûrement confié le four à quelqu’un d’autre. Peu importe, l’idée du médecin a surgi, immense, lumineuse, salvatrice. L’argent que vous ne gagnez plus est un détonateur. De toute façon, vous ne pouvez pas continuer comme ça.


    Vous vous relevez, quittez des yeux le four, soulagée d’avoir pris deux sages décisions : abandonner le projet de retrouver le père de votre fille et aller consulter un médecin qui prendra soin de vous. Vous vous sentez mieux.

  


  
    SAUVAGERIE


     


     


     


    Vous revient en mémoire une personne à laquelle vous n’avez jamais repensé et qui vous saute à la gorge au moment où vous alliez trouver le sommeil. Christiane. Une fille qui faisait semblant d’aller cracher un chewing-gum parce que la maîtresse avait cru qu’elle le mâchait. Mme Colin, s’étant rendu compte qu’elle n’avait rien sorti de sa bouche, l’avait interrogée sur son attitude. Christiane avait rougi et s’était mise à pleurer. Christiane. Une élève transparente, silencieuse, qui ne voulait entrer en contact avec personne et qui baissait la tête quand la maîtresse la complimentait sur la tenue d’un devoir. Une sale bonne élève qui ne se mélangeait pas aux autres — parce qu’ils puaient peut-être ? Laquelle d’entre vous décida de lui régler son compte ? Pas vous. Vous en étiez bien incapable. Votre impopularité était établie depuis longtemps et personne ne vous aurait suivie nulle part. Mais soudain, Christiane. Vous la détestiez parce qu’elle vous ressemblait un peu, les bêtises et les mauvaises notes en moins. Elle était votre double sage, les cheveux longs alors que vous les portiez courts, des jupes, et vous des pantalons. Elle portait une croix autour du cou, vous n’en portiez pas. Elle parlait si doucement qu’on ne l’entendait pas. Vous, vous saviez si mal porter votre voix qu’elle pouvait heurter par sa force mal contrôlée. Et puis, Christiane. Son prénom circulait de bouche en bouche. Il vous fallait vous approcher pour écouter au plus près ce qui se disait pendant les récréations. Soudain vous apparaissait l’idée que vous pourriez faire partie d’un groupe, d’une communauté.


    Il fut décidé que Christiane passerait la fin de l’après-midi en classe avec des petits bouts de bois dans les fesses. L’opération aurait lieu pendant la récréation. Puisqu’elle avait fait semblant de cracher le chewing-gum, elle serait capable d’être assise sur une chaise sans se plaindre des corps étrangers introduits par ses camarades entre ses fesses.


    Vous étiez très animée à l’idée de participer à la séance de torture. Vous échappiez à ça, et c’était rassurant de vous dire que vous étiez du bon côté. Vous avez dû insister pour faire partie de l’expédition. On vous l’a accordé comme une faveur, et vous étiez fière d’être acceptée par le groupe.


    Les préparatifs ont duré quelques jours. Il fallait trouver un prétexte pour attirer Christiane dans un renfoncement, désigner celle qui l’y conduirait, trouver les petits bouts de bois, et tout cela vous excitait plus que de raison. Retarder le moment d’agir permettait à vos cerveaux d’anticiper la jouissance. Vous alliez jouir en communauté et cela n’avait pas de prix. Jamais vous n’avez été aussi sage en classe. La vie prenait un tour nouveau. Votre cœur battait. Vous ne vous ennuyiez plus. Vous aviez un beau projet. Vous regardiez Christiane ne pas savoir ce qui se tramait et vous jubiliez. Pendant ces heures magiques où vous vous envoliez en perspectives sadiques, vous ne vous trouviez plus rien de commun avec elle.


    Le jour est enfin là où vous êtes prêtes à passer à l’action. L’appât attire Christiane dans un coin. Christiane est sûrement heureuse qu’une fille de la classe veuille parler avec elle, lui confier un secret. Vous serrez toutes les petits bouts de bois dans la paume de vos mains. Vos yeux sondent ses fesses invisibles sous sa jupe de bonne sœur. Vous avancez vers elle, formez un cercle autour d’elle, et quand son regard croise le vôtre, qui vous exprime qu’elle sait qu’elle est piégée, quelque chose en vous voudrait la délivrer. Mais c’est trop tard, le bout de bois, vous le lui mettrez dans les fesses. Vous n’avez plus le choix. Vous êtes piégée.


    — Accroupis-toi.


    Christiane s’accroupit.


    — Relève ta jupe.


    Christiane relève sa jupe.


    — Baisse ta culotte.


    Christiane baisse sa culotte.


    Rires, chuchotements, tragédie. Christiane gardera en mémoire mon visage jusqu’à la fin de ses jours. Elle a de moi une image très précise : une hésitation au moment d’enfoncer le bout de bois, un rire pour masquer le malaise, une jouissance peut-être à dégrader la fille à la place de qui j’aurais pu être, j’aurais dû être. Les autres enfonçaient leur bout de bois avec des idées plein la tête. Le cul de Christiane était le réceptacle de nos pulsions sexuelles. Sa passivité nous excitait. Les bouts de bois s’accumulaient ; nous étions de toutes petites filles pressées de devenir des maîtresses capables d’envoyer un enfant au tableau pour le martyriser. Va cracher ton chewing-gum ! Je n’ai pas de chewing-gum. Ne me mens pas, viens immédiatement cracher ton chewing-gum ! Je vous jure, maîtresse, que je n’ai rien dans la bouche. Viens tout de suite cracher ton chewing-gum, ou tu le regretteras ! Que faire sinon faire semblant de cracher un chewing-gum ? Mais la maîtresse s’aperçoit de sa bévue et s’insurge parce que l’élève est venue devant la poubelle pour simuler l’acte de cracher un chewing-gum. Pourquoi as-tu fait semblant de cracher ? demande-t-elle. Parce que vous êtes abjecte, madame Colin, aurait dû répondre Christiane. Peut-être, si elle s’était révoltée, quelque chose en elle aurait alors trouvé le chemin d’une vie possible. Peut-être aurait-elle échappé à l’ignoble torture que nous lui avons infligée. Cette idée est plus atroce que la torture elle-même.


    Quand j’ai placé mon bout de bois dans la raie des fesses de Christiane, je n’avais d’autre idée en tête que Ç’aurait pu être moi, la raie des fesses ouverte, et j’étais contente que ce ne soit pas moi.


    Christiane a attendu la fin de sa peine sans un soupir, sans une larme. Elle est retournée en classe comme tous les élèves. Elle s’est assise et ne s’est pas plainte à la maîtresse. Nos regards étaient fixés sur elle. Que disaient nos yeux ? Exprimaient-ils de l’admiration ou du mépris ?


    Qu’a raconté Christiane, le soir, à ses parents ?

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Camille est dans son bain. Le temps pour vous de souffler un peu, de vous accorder un répit, de reprendre le cours de vos pensées. Vous êtes épuisée, mais il n’y a pas de raisons objectives à votre fatigue.


    Peut-être est-ce la perspective de devoir rédiger la notice d’un four qui, finalement, vous accable. Vous rechignez toujours à accepter les objets qui ont trait à la nourriture parce que vous êtes une piètre cuisinière et que manger n’a jamais été un plaisir pour vous. Mais pourriez-vous prétendre que vous êtes une artiste ? Non, et pourtant, vous vous êtes régalée dans ces descriptions d’appareils photo et de caméras.


    D’où vient cette fatigue ?


    Vous passez votre journée en revue. Rien qui ne justifie que vous soyez prête à jeter l’éponge. Et pourtant, si, quelque chose vous a contrariée. C’est même au point que vous sentez venir un pleur. Une sorte d’événement physique qui s’empare de vous sans que vous puissiez le contrôler. Un râle, une émotion sans objet, un épanchement. Pour endiguer le phénomène, vous extirpez de votre mallette la liasse d’informations techniques et de schémas qui vous a été remise pour rédiger le mode d’emploi. Mais lorsque vous avez tous les documents sous les yeux, vous êtes incapable de décrypter quoi que ce soit. Les larmes brouillent votre vue, et vous avez beau les chasser avec votre manche, elles reviennent. Vous n’avez aucune raison de pleurer. Et pourtant vous pleurez. Vous priez pour que Camille reste sage dans son bain. Elle chante Ma drôle de vie, la chanson du film Tout ce qui brille, et l’entendre chanter redouble vos pleurs. Vous tentez de reprendre votre respiration, de vous raisonner, de vous interdire tout larmoiement. Mais vous pleurez encore. Quelque chose vous soulève le cœur ou les poumons ou l’estomac ; vous êtes nulle en biologie. Mais c’est là. Vous souffrez physiquement. Et vous avez beau vous répéter cette petite ritournelle qui vous calme d’ordinaire, Minute, beau papillon, être laide, c’est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante et dix fois plus que les autres, rien n’y fait. Je ne suis ni belle ni vivante.


    Le téléphone sonne et vous ne décrochez pas. Vous n’êtes pas en mesure de parler.


    — Téléphone ! hurle Camille depuis la salle de bains.


    Alors, je fais semblant de répondre pour ne pas l’inquiéter. Je vais jusqu’à inventer une conversation, et c’est un bon moyen pour endiguer les pleurs. Je raconte ma journée en laissant des blancs pour faire vrai.


    Je conclus assez vite la conversation parce que l’Autre imaginaire me pose des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre.


    — Maman, c’était qui ?


    — C’était le loup !


    Camille rit.


    — Maman, viens !


    — Je travaille.


    — Le requin va m’arracher la jambe, au secours !


    Je me précipite dans la salle de bains, ne pouvant dominer les larmes qui reviennent en force.


    — Pourquoi tu pleures ?


    — Parce que j’ai eu si peur que le requin t’arrache une jambe.


    — Le requin, tu vois, je le prends et je le sors de l’eau. Il ne peut plus respirer et il va mourir. Mais comme je ne veux pas qu’il meure, je le remets dans l’eau, et alors, il peut m’arracher la jambe.


    Je saisis le requin et le jette hors de la baignoire.


    — Maman ! Mon requin va mourir !


    Je saisis Camille et la sors de la baignoire.


    — Maman !


    Je ne me contrôle plus.


    — Tu sais ce qu’elle m’a dit de toi la maîtresse, ce matin ? Elle m’a annoncé que tu étais une catastrophe !


    Je tremble de honte. Je m’étais juré de l’épargner.


    — Et tu la crois ?


    J’entoure Camille d’une serviette. Elle guette ma réponse en me défiant de ses yeux profonds, devenus presque noirs, magnifiques. Elle m’attend.


    — Non, je ne la crois absolument pas.


    Camille rit et se jette à mon cou et m’embrasse.


    — Maman, c’est quoi une catastrophe ?


    C’est un requin qui se jette sur un nageur, une vague qui dévaste un village, des gens qui meurent de faim, une maladie qui frappe, une dictature qui s’installe. C’est, vois-tu, une loi sauvage.


     


    Attention : lorsque le programmateur est positionné sur « 0 », le four ne s’allume pas. Pour allumer le four, positionnez le bouton du programmateur sur le symbole « main » ou programmez le temps de cuisson.


    (Vous avez presque terminé. Vous y avez passé la nuit, mais ça valait le coup. Chopin a eu raison de vous confier un four. Vous méritez sa confiance. Le résultat est clair, c’est propre, vous êtes contente de vous.)


    En fin de cuisson, tournez le bouton sur la position « 0 ».
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    « Votre fille, c’est une catastrophe. »


    C’est ce que dit la maîtresse à une mère un matin devant l’école. La phrase fait son chemin dans l’esprit fragile de Sophie et la renvoie à une douleur ancienne, également d’origine scolaire. Ressurgissant au contact du mot « catastrophe », cet événement traumatique entraîne toutes sortes de perturbations dans sa vie, y compris dans son travail. Chargée de rédiger des notices pour appareils ménagers, elle laisse affleurer ses angoisses dans les modes d’emploi qui deviennent de plus en plus loufoques…


    La loi sauvage est une descente en spirale dans l’univers mental d’une mère aux prises avec la vie scolaire de sa fille, mais aussi avec sa vie quotidienne, sentimentale et professionnelle. L’amour maternel est ici décrit, avec l’originalité et l’humour propres à l’auteur, à la fois comme un recours salutaire et une passion toxique.


     


    Nathalie Kuperman a publié notamment Nous étions des êtres vivants (2010) et Les raisons de mon crime (2012) aux Éditions Gallimard.
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