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Nancy Kress est née à Buffalo en 1948. Enseignante pendant
plusieurs années, elle décide ensuite de se consacrer à ses enfants et se met à
écrire pendant son temps libre. Son premier roman, The Prince of Morning Bells
(Le Prince de l’aube, J’ai Lu), paraît en 1981. Puis elle obtient un poste dans
une agence de publicité, devient critique pour le Writer’s Digest, donne des
conférences à l’université et participe à des ateliers d’écriture.


Elle est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont très peu
ont été traduits en France. Nancy Kress a commencé par écrire de la fantasy
puis est très vite devenue un grand écrivain de science-fiction et en
particulier de hard science. Elle a obtenu trois prix Nebula pour ses
nouvelles, dont Beggars in Spain (L’un rêve et l’autre pas) qui a également
reçu le prix Hugo. Son œuvre a été traduite dans le monde entier. Nancy Kress
avait épousé en 1998 Charles Sheffield, grand écrivain de S.-F. lui aussi,
disparu en 2002.


Artefacts est le deuxième volet d’une trilogie inédite
en France et fait suite à Réalité partagée. Le dernier volet, Les
Faucheurs, a obtenu le prestigieux John W. Campbell Award pour le meilleur
roman de S.-F.
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À Charles, toujours là
à parler et à pester.












Pour tout ce que nous sommes et
avons,


Pour le destin de nos enfants,


Levons-nous tous et combattons.


Rudyard
Kipling


 


Les dieux


punissent les
enfants pour les péchés de leurs pères.


Euripide
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SHANA WALDERS


Lorsque le camion nous débarque sur le lieu de largage, le
parking d’une vieille église, le train brûle déjà depuis deux jours. C’est un
de ces nouveaux machins coréens à lévitation magnétique – un maglev, comme on
les appelle – qui ne sont pas censés dérailler, quoi qu’il arrive, et le voilà
qui brûle dans une banlieue de Washington D.C. comme une vieille merde. Il
transporte des espèces de barils de pétrole ; quelqu’un dit qu’il peut
brûler comme ça pendant une semaine si les scientifiques ne trouvent pas une
solution. Ce qui, à mon avis, n’est pas pour tout de suite, puisque la zone a
été évacuée et isolée par un cordon électronique fluorescent lorsque nous
sautons du camion à plus d’un kilomètre de l’épave. D’autres camions emmènent
des civils, dont certains sont en larmes.


« Vous venez d’entrer dans une zone placée sous
périmètre électronique par l’Armée des États-Unis, répète en boucle le
haut-parleur du camion. Sauf autorisation, veuillez faire immédiatement
demi-tour et quitter ce secteur. Vous venez d’entrer dans une zone… » Ma
sergente plonge la main dans la cabine pour éteindre le message, puis elle part
faire son rapport à un sergent de l’armée régulière. Je me penche vers un
soldat et lui demande : « Oh ! C’est quoi le
ramdam ? »


Il me retourne un regard qui semble vouloir dire : On
te laisse porter cet uniforme ? Tu ne fais même pas partie de l’armée,
connasse. Je laisse pisser et répète ma question : « C’est quoi
le ramdam ? » Cette fois, je lui adresse un sourire plein de
sous-entendus auquel il ne peut résister. Pas un mec n’y résiste. Je suis une
gosse ravissante.


« On ramène les évacués chez eux, deux par deux. Pour
qu’ils récupèrent leurs animaux de compagnie.


— Leurs animaux de compagnie ?


— Exact, ma belle. L’armée n’est faite que de cœurs
d’or. » Il éclate de rire, mais la blague m’échappe. Les soldats de métier
en ont un tas de cette eau, pour que nous autres bleus restions à notre place.
Ça me laisse froide. On y va.


« Ça te fait monter l’adrénaline, hein ? dit le
soldat. T’as tes petits nénés qui bandent ? » Ils ne sont pas censés
nous parler comme ça – nous sommes de fragiles jeunes gens qui accomplissons
l’année de service national due à notre pays – mais je m’en moque. Les soldats,
j’en fais mon affaire. Et mes nénés sont tout sauf petits.


Je m’esclaffe. Le soldat s’approche, l’œil pétillant. Il
n’est pas si vieux que ça, pas mal finalement, mais je n’ai pas la tête à ça.
Il faut qu’on y aille.


« Shana, me lance ma sergente, viens par ici. Toi et
Joe, distribuez les tenues aux civils, et aidez-les à les enfiler. Envoyez-les
par là deux par deux.


— Reçu. Vous n’allez quand même pas me laisser plantée
là ? » lui dis-je.


Elle lâche un soupir. On nous mène d’une main de velours
durant le service national, rien à voir avec le gant de fer qui a cours dans
l’armée traditionnelle. Après tout, nous les gosses, sommes une manne pour eux.
Nous sommes de moins en moins nombreux au fil des ans, avec cette crise de la
fertilité. Ça me convient. Je décoche un sourire à ma sergente.
Celui-auquel-on-ne-résiste-pas.


« Okay, c’est bon, tu peux y aller, dit-elle. Mais
d’abord aides-en quelques-uns à enfiler leur tenue. Exécution. »


Je m’exécute, hurlant à Joe de m’amener deux civils tandis
que je sors deux tenues protectrices du camion de ravitaillement. Les civils
sont vieux, forcément, mais ce ne sont pas franchement des vieillards
séniles ; ils n’ont pas plus de cinquante ans. Ils enfilent leurs tenues
sans difficulté. La femme, cependant, ne veut pas mettre son casque. Beaucoup
de gens réagissent ainsi, ils ont peur de sentir leur crâne emprisonné. Même
chez les appelés, on trouve ça. Elle est là, ses cheveux gris au vent – je me
demande bien pourquoi elle ne se les teint pas, c’est en tout cas ce que moi je
ferais – qui les lui rabat dans les yeux. Des yeux rouges et gonflés.


« C’est pour mon chat, dit-elle, comme pour s’excuser.
Widdy. Un diminutif de Kitty-Widdy, même si c’est un peu ridicule. » Elle
m’adresse un sourire presque implorant. Pour quelle raison ? Je ne connais
pas son chat et j’en ai rien à foutre.


« Madame, s’il vous plaît, mettez votre casque. »
Je m’éclate à jouer les petits chefs, même si je n’en suis pas un.


« Lorsque je suis partie faire des courses, Widdy
n’avait qu’un tout petit peu d’eau dans son bol, m’explique la femme. Et
c’était il y a deux jours !


— Je comprends, madame. Mettez votre casque, s’il vous
plaît.


— J’étais sortie faire des courses. Je n’étais même pas
chez moi lorsque le train a déraillé !


— Oui, madame. Votre casque, madame.


— Je… n’y arrive pas.


— Alors veuillez enlever votre tenue, madame, pour que
quelqu’un d’autre puisse la mettre et aller chercher son animal. »
J’invente tout ça au fur et à mesure. Je me régale.


« Je ne… peux pas. Et Widdy ? » Elle jette un
regard effaré autour d’elle, cherchant désespérément quelqu’un pour aller
sauver son Widdy. Elle n’aura pas le temps de voir quoi que ce soit parce que
son casque s’enfonce brusquement sur sa tête. Je bloque la fermeture. Je la
vois pleurer derrière la visière.


J’espère ne jamais avoir peur comme ça.


Je lui indique les membres de l’armée régulière, et elle les
rejoint en trottinant. Joe et moi sortons deux tenues du camion et le sergent
nous envoie deux autres civils. Cette fois, ce sont bien deux vieilles croûtes,
à peine capables d’enfiler leur foutue tenue. Un peu partout sur le parking de
l’église, des appelés aident des civils à s’équiper. J’observe attentivement le
protocole, histoire de savoir ce que j’aurai à faire quand il faudra y aller.
Je ne vais pas laisser ma sergente oublier la promesse qu’elle m’a faite.


Au-dessus du parking, un immense hologramme du gouvernement
affiche les sempiternelles foutaises : RESPONSABILITÉS PARTAGÉES :
ENSEMBLE NOUS SOMMES FORTS. Des
images floues de personnes de tout âge se tiennent par la main en souriant
comme des cons. Brusquement, d’épais nuages de fumée noire arrivent dans notre
direction, masquant l’hologramme. Je ne mettrai pas mon casque à moins d’y être
franchement obligée – je préfère transpirer et me passer de vision numérique –,
mais l’espace d’un instant, je n’arrive à voir ni les panneaux, ni les camions,
ni les civils, ni les beaux vitraux de la façade de l’église avec ses images
bleu et rouge de saints remontant au déluge. L’odeur est pestilentielle – un
mélange d’ordures et de pneus brûlés. Puis le vent tourne et la fumée change de
direction.


Je ne pars pas avant l’après-midi. C’est l’armée régulière
qui se tape le boulot pendant des heures, à savoir la rotation de pleins
camions de civils, sans doute par souci de sécurité pour les appelés. Les
jeunes comme nous devons faire un an de service national pour apprendre à nous
dévouer sans réserve dans l’intérêt de la collectivité, et ainsi de suite… mais
personne ne souhaite qu’il nous arrive quelque chose. Vers midi, comme personne
ne s’est fait bousiller et que les huit soldats de métier sont censés faire une
pause, on nous laisse prendre la relève. Je me trouve dans le premier groupe.


Je suis en binôme avec un soldat qui, derrière sa visière,
semble avoir dans les quarante, cinquante ans, un soldat de métier, un pro.
Nous sautons à l’arrière d’un camion avec dix-huit civils, tous vêtus de leurs
tenues, tous effrayés, pensant à leurs chats, leurs chiens ou leurs perroquets.
Le camion se dirige en grondant vers l’épave en flammes.


Le soldat me met au parfum. « Personne ne doit
s’approcher à moins de deux cent cinquante mètres. Personne. Ces gens sont tous
prêts à jurer qu’ils habitent plus loin, mais ils peuvent mentir. Tu
accompagnes la personne chez elle, ce qui veut dire que tu entres et ressors
avec elle. Ils ont droit à quatre minutes, à toi de compter. Tu prends l’animal
et tu sors. Rien d’autre, on ne s’occupe que des animaux. S’ils n’arrivent pas
à mettre la main sur leur animal dans les quatre minutes, tu fais dégager quand
même. Par la force s’il le faut. Est-ce qu’on a appris aux mômes que vous êtes
à utiliser vos armes paralysantes ?


— Oui, chef, dis-je sans relever l’insulte.


— Que les animaux, répète-t-il. Ni argent, ni photos,
ni ordinateurs, ni meubles, ni bijoux. Et bordel, ne te fais pas blesser.


— Non, chef. » Je lui lance un grand sourire. Il
me dévisage l’espace de quelques secondes, puis se détourne avec une moue
écœurée. Je m’en moque. Je suis trop heureuse.


La fumée empire, et bientôt nous distinguons les flammes. Ce
convoi est en train de brûler des flammes de l’enfer dont nous parlait le
pasteur, quand j’étais à l’école gouvernementale. Un autre cordon fluo, dont le
jaune donne à plein, s’étend à mi-hauteur d’homme à deux cent cinquante mètres
du maglev. Les maisons situées au-delà sont encore debout, d’accord, mais je ne
donne pas cher de leurs chances si un des barils de pétrole vient à sauter. De
pétrole… façon de parler. Qu’est-ce qu’il y a dans ces barils, au fait ?
Sans doute quelque machin imprononçable qui ne peut intéresser que les tégés.


Nous nous arrêtons à une trentaine de mètres de la limite.
Dix-huit civils, trois soldats, trois appelés. Le sergent fait descendre les
six premiers civils et les fait courir vers les maisons, chaque civil
accompagné d’un soldat ou d’un appelé. Certains des civils arrivent à peine à
suivre. Le mien ne gagnera jamais un marathon, mais il avance plutôt vite pour
un vieux schnock. Je cours à ses côtés parallèlement au cordon fluo. D’autres
binômes se dispersent pour disparaître dans la fumée, ou dans les maisons,
sagement alignées de part et d’autre des rues comme il est d’usage dans ce
genre de lotissement. J’aperçois un soldat et un civil sortir d’une d’entre
elles, immédiatement suivis d’un gros chien qui aboie comme un damné, plein de
joie canine.


Nous galopons. Encore et encore. Mais où il habite ce
type ? Nous sommes presque au bout de la rangée de maisons. Au-delà il n’y
a que de grands bâtiments gris sans fenêtres, des entrepôts, des usines, ou je
ne sais quoi de ce genre. Il ne peut quand même pas y avoir d’animaux
là-dedans ?


Brusquement, le civil accélère le pas. L’enfoiré ! Il
me distance avant que je puisse sortir mon arme paralysante, que je ne pensais
même pas avoir l’occasion d’utiliser. Pas pour aller sauver un putain de
chat ! Le vieux schnock me laisse sur place et franchit le cordon
électronique. En le suivant, je ressens une brusque douleur dans la poitrine,
rien que ma combinaison ne puisse supporter. Nous sommes dans le périmètre
dangereux. Lorsqu’il entre dans le bâtiment gris le plus proche, j’ai réduit la
distance qui nous sépare, mais pas de beaucoup.


Il bloque la porte derrière lui.


Je perds quelques précieuses secondes à cogner dessus comme
une conne de tégé. Puis je fais le tour du bâtiment. Derrière se trouve un quai
de chargement, mais il est fermé lui aussi. De même que la sortie de secours.
Comment ces gens ont-ils pu trouver le temps de tout fermer comme une jeune
vierge effarouchée le ferait de ses cuisses ?


Puis j’aperçois mon type sortir d’une porte annexe. Il ne
s’attend visiblement pas à me voir puisqu’il manque de me rentrer dedans. C’est
comme ça que j’arrive à bien voir ce qu’il porte dans ses bras.


Je ne dégaine même pas mon arme paralysante. C’est moi qui
suis paralysée. J’arrive à peine à bouger.


Jusqu’à ce que je me rende compte de ce qui va se passer. De
ce qui doit se passer. Le type a déjà disparu dans la fumée – il sait
parfaitement où il va, et le temps qu’il lui faut pour y arriver. Moi non. Mais
je prends mes jambes à mon cou, et chaque seconde qui m’éloigne du bâtiment
sans fenêtre est un cadeau, une bénédiction, un putain de miracle. Une seconde
de plus et je suis vivante.


Le bâtiment explose.


Je plonge derrière un barbecue en brique – je me trouve de
nouveau dans la zone maisons – et me faufile dessous. Il est surmonté d’une
espèce de toit en métal pour empêcher la pluie de tomber sur le gril, qui est
encombré par des plats en terre cuite, des cuillères en bois, et autres merdes
qui servent à cuisiner. Les plats en grès se brisent et me tombent dessus, mais
à part ça, tout va bien. Je me protège la tête en attendant et, comme prévu,
l’explosion du bâtiment atteint le wagon le plus proche, qui explose à son
tour.


Poisons. Toxines. Déchets nucléaires ? Que peuvent bien
contenir ces barils ?


Je n’en sais rien, et quand bien même, cela ne m’aiderait
pas beaucoup. Je hurle à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que je m’en rende compte
et m’impose le silence. Le bruit autour de moi à des allures de fin du monde.
La fumée noire m’empêche de voir mes propres genoux, bien que je sois accroupie
et que mon visage soit collé dessus. Je suis presque certaine de mourir. Si
tous les wagons explosent, c’en est fait de moi.


Mais rien de tel ne se produit. Je ne meurs donc pas.


D’après le bruit, un seul wagon a explosé, et j’en étais
loin. Je n’arrive pas à me rappeler si j’ai traversé le cordon fluo, si je suis
en dehors de la zone dangereuse. Je n’ai pas senti l’effet du champ de forces.
Je ne ressens d’ailleurs plus rien pendant quelques minutes, sinon la putain de
sensation d’être en vie. Puis je rampe hors de mon abri, pour me relever, un
peu groggy.


Mon casque est passé en vision virtuelle, pour une meilleure
résolution. Autour de moi, c’est un décor de film de guerre, une scène d’action
en Amérique du Sud. Des maisons qui brûlent, d’autres détruites. Le bâtiment
gris n’existe plus. Il n’y a que des gravats, de la fumée et des bruits qui
résonnent à mes oreilles comme s’ils venaient de loin, alors que le vacarme a
lieu pratiquement au-dessus de ma tête.


Je titube entre les feux jusqu’à la zone de largage. J’ai
quelque peu perdu le sens de l’orientation puisque j’arrive sur le parking de
l’église par le côté, entre deux maisons situées sur le flanc est.


Le parking lui-même me paraît irréel.


Des vieux partout, certains encore en tenue, mais sans
casque, d’autres habillés normalement, tous couverts de suie, à tel point qu’il
est impossible de dire s’ils sont noirs, blancs ou violets. Et des animaux. Un
chat mort étendu sur le trottoir, une femme en pleurs penchée sur lui, les
larmes suivant les rides de son visage. Un chiot vivant, une patte écrasée, qui
continue de remuer la queue comme s’il attendait un cadeau de son maître, alors
qu’un autre vieux schnock pleure sur sa misère. Un gros labrador court en rond,
aboyant à n’en plus finir. Des chats sifflent au passage du labrador. Des vétos
penchés sur des chiens avec leur matériel médical. Un type tient une gamelle de
chien vide qu’il contemple d’un air hagard, comme statufié. Les soldats de
l’armée régulière essaient de refaire monter les civils à bord des camions.
« La zone est dangereuse, monsieur. Remontez dans le camion tout de suite.
La bête est morte, laissez-la, s’il vous plaît… »


Personne n’écoute. Les équipes vidéo manœuvrent leurs
robocams au milieu des cris et des gémissements. De mon côté du parking, un
énorme perroquet couvert de suie enfonce ses puissantes griffes dans les
épaules d’un type qui n’en continue pas moins de sourire ; l’oiseau répète
en boucle : « Accès autorisé. On y va ! Accès autorisé. On y
va ! Accès autorisé… » Et au loin, mais se rapprochant
progressivement, les hurlements des sirènes annonçant l’arrivée par la voie des
airs d’un renfort de pompiers et de matériel.


Ma sergente m’a repérée. Elle traverse le parking en
courant, m’aperçoit entre les bâtiments et s’arrête net. Son visage change du
tout au tout, et je comprends ce que j’ai en face de moi. L’expression même du
soulagement. Elle m’a crue morte, elle s’est vue responsable de la perte d’une
de ses précieuses appelées, et a pensé qu’elle aurait à le payer cher et
pendant longtemps. Mais voilà, je suis en vie. Peu importe qu’aucun civil ne se
trouve avec moi – il n’a pas dix-neuf ans, et n’est pas une ressource
nationale.


« Walders ! » me lance-t-elle, et je
comprends à quel point elle est à la fois furieuse et soulagée. On nous appelle
d’habitude par nos prénoms. « Au rapport ! »


Je m’exécute. Je marche d’un pas mal assuré, les genoux en
compote, et ce n’est pas parce que je viens de frôler la mort. Ce n’est pas non
plus parce que j’ai perdu mon civil et foiré ma première mission dangereuse en
tant qu’appelée. J’ai les genoux en compote parce que je dois aller au rapport,
faire un compte rendu complet, sans oublier de mentionner ce que j’ai vu le
civil emporter avec lui dans sa course. Et je ne sais pas, je n’ose imaginer ce
qu’il va m’arriver après ça.










2



NICK CLEMENTI


C’est toujours le même rêve. Assis à côté de ma mère près de
la mare aux canards, je leur distribue notre déjeuner. « Nicky, regarde
les petits nager derrière leur maman ! Si nous étions des canards, tu
nagerais derrière moi, Jennifer et Allen. » « J’veux nager devant
Jen’fer et Allen ! » lui dis-je, et ma mère éclate de rire. Assise
pieds nus dans l’herbe, elle aussi est très jeune, et très belle. Les canards
se disputent les miettes de la tartine au beurre de cacahuète et confiture en
caquetant bruyamment, puis se transforment en mon bracelet-récepteur.


Je me suis retourné dans mon lit en disant :
« Réception.


— Un appel pour vous, docteur Clementi, m’a informé l’ordinateur
du Centre Médical de sa voix androgyne plutôt agréable. Un code quatre.
Mme Paula Schaeffer. Se plaint de picotements dans la jambe gauche, d’une
sensation de lourdeur et d’irritation. Vos instructions, s’il vous plaît.


— Fixez-lui un rendez-vous pour demain matin. »
Cela dit d’une voix où perçait probablement autant d’irritation que chez la
soi-disant malade. L’ordinateur ayant décidé qu’il s’agissait d’un code quatre,
cela pouvait attendre. Des picotements dans la jambe gauche pouvaient être n’importe
quoi, rien de grave sans doute. Sensation de lourdeur et d’irritation… à ma
connaissance, c’était la spécialité de Mme Schaeffer. Bon sang, elle avait
tout de même quatre-vingt-sept ans, et il était deux heures du matin.
Voulait-elle danser la gigue et faire la fête ? En fait, ils craignaient
tous que le moindre symptôme soit celui d’une attaque.


Le bracelet avait réveillé Maggie. « Nick ? Tu
dois sortir ?


— Non, c’est encore un Fossile Angoissé. » Ainsi
les appelait-on entre nous – même si nous avions tous les deux plus de
soixante-dix ans. Ou peut-être à cause de cela. On plaisante de la chose, on y
prend goût, cette façon idiote de parler des autres devient une habitude, et
cela finit par être plus facile à vivre. Mithridate ne procédait pas autrement,
et il est mort à un âge avancé.


Maggie est venue se blottir en chien de fusil contre mon
dos. Les boutons de sa chemise de nuit se sont enfoncés dans ma peau.


« Encore une agression de ton boutonnage.


— Pardon, mon chéri. » Elle a changé de position.
« Ce n’est pas suffisant. Enlève-moi ça.


— Tu n’es qu’un vieux dégoûtant, Nick. »
Puis : « Nick ? »


Ça allait être bon, intense. Je le sentais.


Elle était douce et légère dans mes bras. Passé la
quarantaine et la cinquantaine, Maggie avait pris du poids, jusqu’à me donner
l’impression d’avoir sous moi un coussin chaud, excitant. Mais au cours de la
soixantaine et au-delà, elle avait tout reperdu, et je sentais de nouveau ses
os délicats. Et cette odeur – Maggie avait toujours eu une odeur bien à elle, unique,
lorsqu’elle était réceptive. Et à cet instant, elle l’était. Ses bras menus
m’enlaçant fermement, je me suis glissé en elle, et effectivement, ce fut
royal.


« Oh, c’est bon, c’est bon, disait Maggie, comme
toujours depuis cinquante et un ans.


— Je t’aime, Maggie.


— Hmmmmmmmm… oui, Nick, comme ça. »


Elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Et pendant
cinquante et un ans, j’ai été ravi que ce soit moi.


Plus tard, le bracelet s’est remis à sonner. Maggie s’est
assoupie, une jambe par-dessus la mienne, une mèche grise me chatouillant les
narines. J’ai dû m’endormir à mon tour ; la lumière du jour filtrait à
travers les rideaux. Maggie s’est réveillée et a bougé. « Bon sang, ils ne
peuvent pas te laisser dormir ? Ne réponds pas ; c’est probablement
une simple démangeaison dans l’autre jambe de Paula Schaeffer.


— Toi, c’est autre chose qui te démange, l’ai-je
taquinée.


— Ne réponds pas, Nick.


— Réception, ai-je dit dans le bracelet.


— Sans doute une démangeaison dans les cils de Paula
Schaeffer. »


Mais ce n’était rien de tel. C’était Jan Suleiman, un
employé du Comité, et un ami de longue date. Jan aimait souvent me confier des
choses que d’autres auraient préféré que j’ignore. Je l’ai écouté, puis me suis
redressé lentement, les yeux grands ouverts dans l’obscurité de la chambre.


« Nick ? a demandé Maggie. Qu’est-ce qu’il y
a ? »


J’ai attendu la fin de la communication pour lui répondre.
J’ai toujours tout dit à Maggie, même ce que je n’étais pas censé lui révéler.
On pouvait lui faire confiance. Je lui parlais des patients qui me restaient,
des luttes économiques au sein du Centre Médical des Docteurs Volontaires, des
luttes politiques au sein du Comité Consultatif auprès du Congrès pour les
Crises Sanitaires. Il n’y avait qu’une chose que je ne lui avais pas encore
dite, mais que je n’allais pas garder longtemps pour moi. Je lui ai donc fait
part de ce qui aurait été vu la veille, lors de l’explosion du maglev au
nord-est de la ville, à Lanham. Je l’ai tenue dans mes bras un long moment
avant de me lever, de m’habiller et d’appeler un taxi pour aller de Bethesda à
la Colline.


Le Comité Consultatif auprès du Congrès pour les Crises
Sanitaires se tenait dans une tour administrative anonyme et sans prétention.
Il y avait de bonnes raisons à cela. Premièrement, il y avait tellement de
Comités Consultatifs en ces temps de crises à répétition que les immeubles
gouvernementaux étaient perpétuellement grouillants de législateurs anxieux, de
scientifiques, de représentants de lobbies divers, de militaires, de bureaucrates,
de toxicologues, d’industriels, d’éducateurs, de docteurs, d’économistes et
d’activistes. Ensuite, un immeuble administratif anonyme était moins
susceptible d’être observé par la presse, dont l’implication, à ce stade, était
prématurée. C’était l’avis de tous, pas le mien. Je pensais que la presse était
trop longue à intervenir.


Je comprenais toutefois le point de vue des autres membres
du comité : une bonne partie de la presse continuait à se complaire dans
l’art de mettre de l’huile sur le feu et l’hystérie, surtout en ce qui
concernait les conséquences du Basculement. Elle avait une lourde
responsabilité, même s’il y avait peu de chances qu’elle le reconnaisse.


Mais la raison essentielle expliquant le choix de cet
immeuble anonyme résidait dans le tunnel secret qui le reliait au parking
souterrain anonyme deux pâtés de maisons plus loin.


Dix ans plus tôt, à une époque où on pouvait encore se
permettre de construire, la construction avait privilégié le secret. Bien
obligé. On se trouvait en plein Basculement, alors que la menace d’une crise
économique du gouvernement américain n’était plus une menace, que le déclin
progressif en matière de sperme viable à travers le monde n’était plus
progressif, que les limites de la manipulation génétique ne relevaient plus de
la simple théorie, et que la banqueroute des fonds de pension n’était plus une
perspective – tout était bien là. Les émeutes, la rébellion des contribuables,
les lois génétiques et le chaos destructeur du Basculement aidant, cela avait
été deux années noires avant que le président ne déclare la loi martiale pour
restaurer l’ordre. Beaucoup de personnes normalement loquaces évitent de
mentionner ce qu’elles ont fait durant ces deux ans. À Washington, certaines
d’entre elles ont utilisé les tunnels secrets pour leurs agissements.


J’ai vu l’enfant quelques pâtés de maisons avant le parking
souterrain. On n’était pas dans les beaux quartiers de Washington, qui n’en
comporte d’ailleurs plus beaucoup. Des vieux papiers couraient entre les
immeubles, dont certains avaient brûlé, la plupart se trouvant condamnés par
des planches. En ce mois de mai, les nuits étaient douces, et des personnes
âgées dormaient sur les trottoirs, devant les issues de secours et sur les pas
de portes, enveloppées dans des manteaux et des couvertures. C’était une ville
de vieux – comme pratiquement toutes les villes.


Un Américain sur quatre avait plus de soixante-dix ans. Le
nombre de contribuables salariés pour chaque retraité était tombé à 1,4, et
encore les malheureuses allocations que recevaient les personnes âgées leur
permettaient-elles à peine de survivre. Le nombre de personnes « très
âgées », c’est-à-dire de plus de quatre-vingts ans, avait quadruplé durant
les cinquante dernières années. Le taux global de natalité était de vingt pour
cent inférieur à celui du siècle précédent. Dans certains pays, il était
descendu à cinq pour cent. En l’absence relative d’enfants, le monde avait
vieilli.


Nous sommes passés devant les masses humaines endormies.
Devant les holopanneaux, l’aspect le plus visible du projet Patriote, dont les
inscriptions cabriolantes appelaient désespérément aux RESPONSABILITÉS PARTAGÉES ou encore au CONTRAT SOCIAL :
LA GARANTIE D’UN FUTUR PROSPÈRE !
Devant des bouteilles cassées, des résidus de drogues en tous genres et des
excréments humains – la routine. Sans compter les rats, plus téméraires et plus
agressifs que jamais dans toute l’histoire de l’humanité. Je savais pourquoi,
mais le Comité refusait systématiquement que je leur en parle.


Et là, au milieu de la rue baignée par la lumière de l’aube
naissante, habillée d’une petite robe rose, une gosse très brune de peau, avec
de grands yeux noirs et de longs cheveux noués par un ruban rose.


« Arrêtez la voiture », ai-je demandé au
chauffeur, qui avait commencé à freiner, aussi surpris que moi. Il y avait là
une impossibilité. Washington était au plus bas des statistiques régionales
pour ce qui était du potentiel séminal – en termes de mobilité, de normalité et
de quantité – et il en allait de même pour le taux de natalité. La conception
artificielle, sous toutes ses formes, était encore trop coûteuse pour la
plupart des couples depuis que les mutuelles avaient fait banqueroute. Quant au
clonage, qui avait jadis semblé offrir un espoir à l’humanité, il s’était transformé
en une sinistre farce.


On pouvait cloner des vers, des grenouilles, des moutons,
des éléphants. Mais pas les humains. Un œuf humain cloné, non fertilisé, se
divisait docilement cinq fois en trente-deux cellules. Et continuait à se
diviser ainsi, au lieu de se transformer en blastula, la première de la série
d’étapes cruciales menant à la différenciation des cellules. Dans des œufs
clonés, aucune différenciation cellulaire ne se produisait. Jamais. On se
retrouvait non pas avec des cellules osseuses, des cellules cutanées, des
cellules musculaires, mais avec une monstrueuse boule de cellules toutes
identiques, une masse homogène qui continuait sa croissance jusqu’à ce que
quelqu’un la tue. Les chercheurs attribuaient cela à un subtil
dysfonctionnement au niveau des gradients de la polarité chimique de l’embryon,
bien que personne n’ait à ce jour mis en évidence le mécanisme exact. Ils
n’étaient sûrs que des résultats : le clonage ne pouvait donner au monde
les enfants qu’il brûlait d’avoir.


Aussi les enfants étaient-ils rares et précieux ; on ne
les laissait pas se balader seuls et à moitié nus au milieu de rues crasseuses.
À plus forte raison quand ils ne présentaient aucune anomalie visible. De
nombreux couples stériles auraient tué père et mère pour avoir cette petite
fille.


Elle m’a regardé sans manifester la moindre crainte, et a
fourré deux doigts dans sa bouche.


« Bonjour », ai-je lancé, une fois ma vitre
baissée. Mon chauffeur a dégainé son arme. Certains individus poussés aux
dernières extrémités n’hésitaient pas à se servir d’enfants comme appâts.
« Comment tu t’appelles ?


« Rosaria », a-t-elle dit entre ses doigts, puis
elle s’est mise à pleurer. Je suis sorti de la voiture.


« Et pourquoi pleures-tu, Rosaria ?


— Abuela m’a pas habillée. » Elle a soulevé sa
robe pour me montrer ses jambes nues et ses parties génitales. Je me suis
empressé de rabattre le bout de tissu. Si ceci était filmé par une robocam… Scientifique
de la Colline surpris en train d’abuser d’un enfant.


« Et où est Abuela à présent, Rosaria ? »


Elle a pointé un doigt vers une rue voisine. Le chauffeur a
pris la parole. « Monsieur, je peux appeler la Brigade de Protection des
Mineurs…


— Faites. Et appelez aussi les flics. » Mais
pendant ce temps Rosaria me tirait par la main en pleurant. « Rosaria,
nous devons attendre d’autres gens avant d’aller chercher Abuela.


— Abuela tombée par terre ! »


J’étais docteur. Je l’ai suivie.


Elle m’a guidé le long de la ruelle la plus proche. PARTAGEZ LES RESPONSABILITÉS conseillait
un graffiti sur le mur d’un immeuble, suivi de : RESPONSABILITÉS MON CUL ! Mon chauffeur marchait
derrière moi tout en parlant dans son bracelet. Je tenais la petite main de la
gosse tandis qu’elle me faisait grimper des escaliers sales et délabrés,
franchir une porte à demi arrachée de ses gonds, et gravir encore une volée de
marches empestant l’ail et le désespoir. Les escaliers n’étaient pas équipés de
la moindre rampe de sécurité, ni de bandes antidérapantes, encore moins de
capteurs d’appel à l’aide, véritable anges gardiens pour les personnes âgées
les plus aisées. En haut des escaliers se trouvaient trois portes, dont l’une
grande ouverte. À l’intérieur, une vieille femme de type hispanique était
étendue sur le sol immaculé, entre deux chaises raccommodées qui avaient jadis
été rouge vif. Un seul regard m’a suffi pour comprendre qu’il était trop tard.
Infarctus du myocarde, rupture d’anévrisme, ou une quelconque des douze causes
de mortalité les plus courantes chez les personnes âgées. Elle tenait encore à
la main les petits bas roses de Rosaria.


Je me suis accroupi devant la gamine. « Rosaria… Abuela
est morte. Elle n’est plus dans ce corps. Tu comprends ? »


Elle a hoché la tête, même si tout cela était au-delà de sa
compréhension. Mais elle s’était arrêtée de pleurer. Ses grands yeux noirs
étaient pleins de douceur, comme la fourrure d’un chaton noir. Elle est passée
de l’autre côté de la chaise rouge pour attraper une poupée « Grand-mère
Ann », un des jouets distribués dans le cadre du projet Patriote. Les jeunes
doivent apprendre très tôt à aimer les vieux. Rosaria a serré la poupée contre
elle.


« Dis-moi, ma chérie, qui d’autre habite avec…


— Aaeeehhhaaaeee ! » C’était le hurlement
d’une énorme Hispanique qui venait de faire irruption dans la pièce.
« Abuelita ! Aaeeehhhaaaeee !! »


Je me suis levé pour me reculer.


La femme, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans,
s’est écroulée près du corps de sa grand-mère et s’est mise à pleurer. Elle
portait une blouse de travail d’usine, sur laquelle était brodé : DONOVAN ELECTRONICS. Au bout de
quelques instants, je lui ai posé la main sur l’épaule.


« Madame… »


À ma grande surprise, elle a bondi sur ses pieds pour se
retourner vers moi.


« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici ?


— Je suis médecin. J’ai trouvé Rosaria en train d’errer
dans la rue ; elle a dit qu’“Abuela” était en train de l’habiller…


— Dans la rue ? Vous l’avez emmenée dans la rue ?


— Non, je… elle est sortie toute seule. Sans doute
après que votre grand-mère – ou arrière-grand-mère ? – s’est effondrée.
J’étais…


— Vous ne m’aurez pas comme ça ! Vous m’entendez ?
On n’a pas besoin de la Brigade de Protection des Mineurs !


— Je ne fais pas partie de la Brigade de Protection des
Mineurs. Je…


— Laissez-nous tranquilles ! »


Elle a fait un pas vers moi, les yeux flamboyants de haine.
Aussi grande que moi, elle avait une bonne dizaine de kilos de plus, et
cinquante ans de moins. J’ai reculé.


« Je trouverai quelqu’un d’autre pour surveiller ma
Rosaria. Je ne vous laisserai pas me l’enlever pour la confier à quelque riche
salope dont le mari a les couilles vides et qui n’arrive pas à se faire
engrosser par éprouvette. J’ai déjà assez de mal à me taper deux boulots pour
faire vivre les vieux schnocks blancs de votre espèce, vous n’aurez pas ma
gosse en prime !


— Madame, vous… » J’étais sur le point de
dire :… me bloquez le passage. Je ne sais pas à quoi elle
s’attendait, mais son visage s’est déformé en une horrible grimace et elle m’a
décoché un coup de poing. Déséquilibré, je suis parti en arrière en tendant le
bras gauche de façon plus ou moins désordonnée pour essayer d’amortir ma chute.
Ma main a heurté le sol. J’ai senti deux de mes doigts se briser.


Un seul coup de poing. Elle s’en est tenue là, haletante,
ses yeux exprimant petit à petit l’horreur de son geste, tandis que Rosaria
hurlait, que des voisins se précipitaient dans le couloir et que les sirènes de
police se rapprochaient.


Nous nous sommes regardés au milieu de tout ce foutoir – le
bruit, ma main, le corps de la grand-mère préposée à la garde de Rosaria, sa
lutte désespérée pour protéger et préserver son enfant des richards qui
auraient tant voulu se l’approprier. Richards qui pour la plupart étaient aussi
blancs que les personnes âgées auxquelles allaient pratiquement cinquante pour
cent du salaire de cette femme. Le gouvernement, largement déficitaire,
protégeait les enfants, mais ne donnait aucune allocation pour leur garde.
Celle-ci revenait aux parents, telle était la politique du moment. C’était la
seule attitude responsable. Et si les familles ne pouvaient, ou ne voulaient
pas s’occuper de leurs enfants… on confiait les gosses aux couples de blancs
aisés qui n’attendaient que ça.


Toujours par terre, j’ai examiné mes doigts. Une radio m’en
dirait plus long, mais j’étais pratiquement sûr qu’il ne s’agissait que de
fractures mineures. Dehors, les sirènes se sont tues. « Emmenez Rosaria,
ai-je dit posément à sa mère. Et laissez-moi aller dire aux flics que tout va
bien. »


Elle a obtempéré. Cédant à la peur, ou à l’espoir, ou parce
qu’elle n’avait pas d’autre option à sa disposition. Elle a fait un pas de côté
et pris sa fille, qui s’est agrippée à sa mère, la tête nichée au creux de son
cou. Je me suis frayé un passage au milieu des voisins renfrognés pour aller
accueillir la police, laissant ma main pendre normalement, comme si de rien
n’était, décidé à dire aux flics qu’il y avait bien un corps là-haut, mais pas
de coup fourré. Et à la Brigade de Protection des Mineurs qu’en effet, personne
ne pouvait s’occuper de la petite Rosaria pendant que sa mère grevée d’impôts
s’appuyait des semaines de six jours et des journées de dix heures à l’usine
parce qu’elle avait besoin de ces heures supplémentaires – mais qu’à part ça,
tout allait bien, aucune intervention officielle n’était nécessaire.


Oui. Tout allait bien.
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CAMERON ATULI


Il n’y a que quarante-deux personnes au monde, et je les
connais toutes.


Aucune ne me regarde différemment tandis que je traverse
comme un courant d’air l’aile des garçons d’Aldani House, une fois de plus en
retard pour le cours matinal. « Salut », me lance
Nathan-les-beaux-yeux, tout guilleret, même à une heure aussi matinale. Melita
m’adresse un signe de la tête un peu guindé. « Bonjour, Cameron. »
Mes chaussons à la main, je file devant Yong et Belissa, qui sourient. J’aurais
tout aussi bien pu ne pas m’absenter. Ne pas avoir d’importantes parties de mon
cerveau délibérément et sélectivement emmurées à grands frais.


Qu’y avait-il dans ces souvenirs ? Tu te poseras la
question un bon millier de fois, m’avait dit le docteur Newell en agitant
ses boucles grises, et à chaque fois ce sera comme la première fois.


« Cameron. » Rebecca, notre maîtresse de ballet,
s’adresse à moi d’un ton sévère, tandis que je me dirige vers la barre de
travail. « Nous aurions tous été ravis de te voir un quart d’heure plus
tôt.


— Je suis désolé », dis-je, résistant à l’envie
d’ajouter : Mais, que voulez-vous ? quand on a eu l’esprit vidé…
Rebecca exige que tout le monde soit à l’heure à son cours, du moins tous les
membres de la compagnie qui dansent en ce moment. Trente et un danseurs et
danseuses. Je prends ma place à la barre.


« Plié, lance Rebecca. Et un, et deux,
et… »


Trente et un danseurs et danseuses, dont les élèves d’Aldani
School encore trop jeunes pour rejoindre officiellement la compagnie. Plus Rebecca ;
le docteur Newell ; mon infirmière, Anna, assistée de Saul ; Yong, le
responsable de la sécurité d’Aldani House ; Nathan, Joe et Belissa pour ce
qui est du personnel, et Melita, notre imprésario. Et bien sûr, Monsieur C., le
directeur artistique et chorégraphe, célèbre dans le monde entier.
Quarante-deux personnes en tout. Tout mon monde.


Qui d’autre vivait dans ces souvenirs effacés ? Tu
te poseras la question un bon millier de fois.


« Côté gauche, dit Rebecca. Et un, et deux… »


J’ai raté réchauffement, et mes muscles sont froids. Je
prends la barre à mi-temps jusqu’à ce que mes muscles s’échauffent. La salle
d’exercices principale d’Aldani House est longue et étroite, équipée sur toute
sa longueur de miroirs et de barres. Sur le mur du fond, côté sud, des fenêtres
donnent sur les jardins. De délicieux parfums flottent jusqu’à nous : de
lilas, de roses et autres fleurs qui devraient être belles à regarder si
seulement Rebecca nous laissait une seconde pour cela.


« Battement tendu… c’est bien… maintenant en adage…
Sarah, ne penche pas ta hanche sur le côté, garde la position ouverte… Joaquim,
plus haut. Plus haut ! »


Je me suis absenté deux mois, et me voici de retour depuis
un mois. C’est ce qu’on m’a dit. On ne peut s’arrêter de danser pendant plus de
trois mois sans perdre quelque peu en technique. Mais je suis souple et musclé,
et la technique revient. Je le sens.


J’ai vingt-deux ans. Je m’appelle Cameron Atuli. Qu’ai-je
bien pu faire, ou que m’a-t-on fait pour que je décide de cette suppression d’une
partie de ma mémoire ? Et pour qu’Aldani House, qui fonctionne toujours
sur un budget serré, finance la chose ?


Mon corps ne me donne aucun indice, sauf… mais je ne veux
pas y penser. De toute manière, je n’ai pas vraiment envie de savoir pourquoi
ma mémoire a été effacée. Je peux toujours danser. C’est tout ce qui compte.


Le premier rêve vient quelques jours plus tard, au petit
matin, juste avant mon réveil. Je suis en train de courir à toutes jambes,
tellement effrayé que je n’arrive pas à y voir clair. Quelque chose me court
après. Je le sens se rapprocher. Je trébuche, me retourne, les bras levés pour
me protéger le visage. Je m’entends pousser un grand cri. Et ce qui me saute
dessus c’est… un chat. Un petit chat apprivoisé, qui me lèche le bras en ronronnant
tandis que je me recroqueville en hurlant. Je me réveille complètement
terrorisé.


Est-ce un souvenir qui revient ? Ai-je eu un chat à un
moment donné ? Pourtant pas un seul des souvenirs antérieurs à l’opération
n’est censé remonter à la surface. Et pourquoi serais-je tellement effrayé par
le souvenir d’un chat ?


Allongé tout seul dans mon lit, j’en ai encore des frissons.
Pourquoi suis-je seul dans mon lit, au fait ? Avais-je un amant
avant ? Et si oui, qui ?


Je parle trois langues. L’anglais, le français et un peu de
cajun. Comment je connais ces langues ? Les réponses – toutes les réponses
d’ordre personnel antérieures à mon opération – sont inaccessibles à ma
conscience. Toutes les « récupérations mémorielles autobiographiques »
sont coordonnées par ce que l’on appelle le nodus de Gereon, situé dans le
cortex droit du cerveau. Mon nodus de Gereon a été « désactivé ».


Je me souviens de connaissances de base (deux et deux font
quatre ; Gérard Michael Combes est président ; Aldani House tient son
nom de celui de son fondateur et mécène, un milliardaire qui adorait le
ballet). J’ai également gardé toutes mes compétences. Je peux parler, lire,
danser, parce que ces choses sont apparemment entreposées d’une autre façon
dans mon cerveau. Nous avons provoqué chez vous, m’ont dit les docteurs, une
amnésie rétrograde – une sorte d’Alzheimer à l’envers. Je ne sais pas ce qu’est
un Alzheimer, et je m’en moque un peu. Je peux toujours danser, et peut-être
qu’un des garçons de la compagnie deviendra mon amant.


Le rêve ne peut pas me faire de mal.


Je saute du lit et m’étire. Ça fait du bien, c’est fabuleux.
Aujourd’hui je ferai un exercice supplémentaire à la barre. Nous répétons Le
Fils prodigue ; je suis premier danseur. Je m’exercerai à la barre à
côté de Rob, un garçon doux et calme, qui a des mouvements de bras
extraordinairement expressifs. Il a aussi de superbes yeux bleus.


Je sors mes affaires de danse et descends à la cuisine
prendre mon café.


Nous sommes en train d’exécuter de grands battements
à la barre lorsque je souris à Rob. Rebecca n’est pas de très bonne humeur ce
matin et elle ordonne les combinaisons d’un ton sec : avant, arrière,
côté, plié. Encore une fois. Tournez. Pendant son demi-tour, Rob me
rend timidement mon sourire, ce qui le rend encore plus craquant. Histoire de
rigoler, je lui touche les fesses d’un mouvement tendu de la jambe. Rebecca
s’en rend compte – elle voit tout, elle sait mener son cours – et me reprend.
« Cameron ! Reste à ta place ! »


Je suis à ma place. Je suis heureux.


« Ça te dirait d’aller faire un tour ? » je
demande à Rob après le cours. Il a jeté autour de son cou une serviette aussi
bleue que ses yeux. Ses cheveux sont trempés de sueur, et sa tenue de danse
marquée de taches sombres. Il acquiesce en souriant.


Nous descendons bruyamment les escaliers de derrière pour
rejoindre le jardin d’Aldani House. D’une superficie d’environ deux hectares,
il est entouré d’un mur en agglo de presque trois mètres de haut. J’ignore
comment je le sais. Le bâtiment principal se trouve près de la grille d’entrée,
aussi haute, solide et opaque que le mur d’enceinte. Entre la Maison et la
grille d’entrée fleurissent les jardins ; sur l’un des côtés se trouvent
le bâtiment de la sécurité, où officie Yong, et les remises. Derrière la Maison
s’étend une pelouse avec des chaises et des tables de jardin en plastique et un
filet de volley, puis le potager, où l’on envoie les plus jeunes élèves de
l’école lorsqu’ils n’ont pas été sages ; ensuite, c’est un petit bois avec
des sentiers, des bancs et des arbres au feuillage épais. Rob et moi nous y
promenons. L’air est frais sur mes muscles encore chauds ; il y flotte un
parfum d’aiguilles de pin, de cerisiers en fleur et de fraise.


« Tu as un magnifique porté de bras dans tes
arabesques, lui dis-je. Bien plus expressif que le mien. Je te regardais dans
le miroir tout à l’heure.


— Mais toi, tu sais sauter. » C’est vrai.
J’exécute les sauts les plus puissants et les plus précis de la compagnie. Nous
marchons dans les bois jusqu’à une clairière près du mur. Contre le bloc coulé
censé imiter la pierre de taille se trouve un banc en bois naturel. Rob et moi
nous y asseyons sans même nous concerter.


Je me penche pour cueillir une fraise sauvage. Elle est
tiède au palais à cause du soleil, sucrée et juteuse. Rob me lance un regard
bizarre. « Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


— Rien. » Il détourne les yeux. Mais j’ai
l’impression que ce regard voulait dire : Tu n’aimais pas les fraises
sauvages avant. Je commence à m’habituer à ce genre de regard. Apparemment
beaucoup de mes goûts étaient différents avant mon opération. Avant, m’a-t-on
dit, je n’aimais pas le violet ; et maintenant j’adore ça. Avant
j’écoutais constamment Ragliev ; désormais ce sont les compositeurs
classiques que je préfère, Schubert surtout. Avant je portais des bagues, des
bracelets et des broches ; maintenant j’ai une pile de bijoux qui
s’empoussièrent sur ma table de nuit.


Un ange passe. Pour briser le silence, Rob me dit :
« Regarde ce pauvre oiseau. » C’est un moineau qui sautille sur son unique
patte. Quelque chose cloche aussi au niveau de ses ailes. Je me rappelle qu’il
y a de nombreux animaux difformes.


L’oiseau s’envole maladroitement. Je mange une autre fraise.
Nouveau silence. Rob et moi évitons de nous regarder. N’en pouvant plus, je
pose une main sur le mur rugueux. « Qu’est-ce qu’il y a de l’autre
côté ? »


Il se tourne vers moi en clignant des yeux. « Tu ne te
souviens pas de la ville ? »


Je secoue la tête en lui souriant. Ses yeux sont si bleus.


« Même pas de ce quartier-ci ?


— Non. » Et pour la première fois je me rends
compte que Rob sait ce qui m’a valu de me retrouver chez les médecins de la
mémoire. Tout le monde à Aldani House doit être au courant ; seul quelque
chose de suffisamment terrible pour être de notoriété publique justifierait une
telle opération. Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ? Je
m’éloigne de Rob, brusquement perplexe et gêné. Ces gens ne se souviennent pas
seulement d’un Cameron Atuli ayant des goûts différents ; ils détiennent
des éléments cruciaux de ma vie qui me manquent.


« Ne me repousse pas une fois de plus, Cam ! lâche
Rob. Lorsque tu m’as souri pendant le cours ce matin, j’ai pensé, j’ai espéré…
ne me repousse pas une fois de plus ! »


Une fois de plus. Ces mots me mettent mal à
l’aise ; il connaît tant de choses sur moi. Rob voit ma réaction et pose
sa main sur mon bras. « Je suis désolé, je ne devrais pas faire ça. Ne
t’inquiète pas, personne ne te parlera de ce qu’il t’est arrivé… avant.
Personne, jamais. Monsieur C. et Melita ont été très clairs à ce sujet. Et nous
t’aimons tous, Cam, tu dois bien t’en rendre compte. Je… je t’aime. »


Malgré ma gêne, je lui pose la question. « Étions-nous
amants ? Avant ? »


Il ne me répond pas. Je repense à cette partie de moi-même
qui se sent différente depuis mon retour… bien que je ne sois pas sûr de ce que
je veux dire par « différent ». Simplement différent dans ma main
lorsque je me douche, ou me masturbe. Mais pour le reste, tout fonctionne
normalement, alors en quoi cette différence change-t-elle quoi que ce
soit ?


Je renouvelle ma question. « Étions-nous amants ?
Avant ?


— Oui », murmure Rob. Puis il ajoute :
« Mais à présent… c’est le présent. Je le sais très bien. Melita m’a mis
en garde… On est dans le présent, et tu es en train de tout recommencer à zéro.
Je suis simplement… heureux que tu sois ici avec moi, comme ça. » Je me
rends compte de l’ampleur de ses efforts. Il puise au fond de lui-même, comme
pour préparer un jeté battu. Il continue d’un ton léger : « De
l’autre côté de ce mur, il y a une rue, avec de très belles maisons et de beaux
magasins. Nous pouvons aller y faire un tour demain, si ça te dit. »


Je n’ai pas encore réfléchi à ma réponse qu’elle a déjà
franchi mes lèvres. « Je ne quitterai pas Aldani House. » Il
écarquille les yeux. « Jamais ?


— Non. » Je me sens en sécurité ici.


« Mais… il faudra bien que tu sortes pour danser. Tu es
le premier danseur. La compagnie part en tournée le mois prochain ! »


En tournée. Je rumine cette idée. Partir en tournée
signifie se déplacer d’un endroit à un autre avec pratiquement toute la
compagnie. Sarah, Dmitri, Caroline et Joaquim. Plus Yong pour notre sécurité,
Melita pour tout organiser, et Rebecca pour nous faire répéter comme si nous
étions toujours chez nous… Danser tous les soirs devant des inconnus, mais sur
une scène, séparé du public invisible dans le noir. Oui, ça je peux le faire.
J’acquiesce. « Bien sûr. Je danse dans Le Fils prodigue. »


Rob se détend. « Ah bon, tant mieux. Et tu n’es pas
obligé d’aller faire les magasins si tu n’en as pas envie. Encore qu’il y ait
au Joyau des siècles un bracelet qui serait sublime sur ta peau. »


Il tend timidement son bras parallèlement au mien. Sa peau
est pâle, presque laiteuse comparée à la matité de la mienne. Et les voilà de
retour, ce sourire et ce regard qui se dérobe, ces yeux qui s’écarquillent.
L’électricité. Je ne lui dis pas que je ne porte plus de bracelets. Ce n’est
pourtant pas Rob qui fait le premier pas, parce que je ne me souviens pas du
passé et que c’est un garçon doux et plein d’égards. Une sensation de bonheur
m’envahit aussitôt, un plaisir à l’état pur qui me paraît familier même si je
n’en ai aucun souvenir. J’éclate de rire, me penche et embrasse Rob sur chacun
de ses yeux bleus.


Il m’entoure de ses bras. Nous nous étreignons là, sur ce
banc, contre le mur rugueux, sous les arbres en fleurs, et je me félicite de
cette opération sur ma mémoire qui me permet de redécouvrir Rob comme si rien
ne s’était jamais passé entre nous.
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SHANA WALDERS


Le Comité consultatif auprès du Congrès ne se réunit pas au
Capitole comme je le croyais. À la place, l’officier fédéral m’escorte jusqu’à
un bâtiment qui ressemble à n’importe quel autre bâtiment du centre de
Washington D.C. Murs en agglo et verre. Quelques arbres rabougris sur le
devant, comme si trop de clochards avaient pissé dessus. Les slogans habituels
appelant à la responsabilité civile, sauf que ceux-ci sont gravés à même le
bâtiment au lieu d’être des hologrammes. De nombreuses rambardes, des
revêtements antidérapants, des scanners – on a plus misé sur la sécurité que
sur la classe.


La salle du Comité n’est pas très classe non plus. Des
tables et des chaises en bois, des rideaux en tissu, des tasses à café en
porcelaine, un mignon petit écran trois pouces – on s’attendrait à ce que des
gens aussi importants se soignent un peu mieux. Il n’y a rien de ce qu’on voit
d’habitude dans les films : des murs informatiques qui en jettent, des
opacifieurs de fenêtres, des écrans holos, ou de ces tasses qui se dissolvent
lorsqu’il n’y a plus de liquide à l’intérieur. Peut-être que ce Comité n’est
pas si important que cela après tout, et que mon rapport ne l’est pas non plus.
Mais dans ce cas, pourquoi me faire venir en personne, au lieu de se contenter
de mon témoignage vidéo ? Et dès le lendemain de l’explosion du
wagon ? Et sous escorte d’un fédéral ?


Je suis importante. Vous pouvez parier vos puces là-dessus.


« Soldat Walders ? me demande le président du
Comité. Merci d’être venue. Veuillez vous asseoir, je vous prie. »


Je m’assieds, bien droite sur ma chaise. C’est un vieux
kroumir, bien entendu, mais il a l’air malin. Il ne sourit pas. D’autres
personnes entrent dans la salle, vont chercher du café, discutent entre elles.
Sept hommes, cinq femmes. Je suis la seule à avoir moins de cinquante ans, à part
un homme qui a un air de chien battu assis dans un coin. Les dames sont en
tailleur-pantalon, très femmes d’affaires, et leurs vestes sont de couleur plus
vive que celles des hommes. Quant à moi, je porte mon uniforme de défilé. Les
introductions sont faites : madame la députée Unetelle, docteur Untel.
Service de la Santé Publique. Contrôle des Produits Alimentaires et
Pharmaceutiques. Association des Laboratoires Pharmaceutiques. Détaché à la
Banque Nationale du Sperme. Protection des Mineurs. Et d’autres, que je finis
par oublier.


Action.


« Soldate Walders, veuillez donner au Comité votre date
de naissance. »


Je ne m’attendais pas à ça. Qu’est-ce que ça peut bien leur
foutre de connaître ma date de naissance ? Je suis ici pour raconter ce
que j’ai vu. Mais je réponds du tac au tac, comme un soldat. « Le quatorze
novembre, 2015, monsieur.


— Vous avez donc dix-neuf ans ?


— Affirmatif, monsieur. » Il sait compter. Bravo.


« Quelle est votre ancienneté dans le service
national ?


— Dix mois et treize jours, monsieur.


— Dans quelle division ?


— Dans le Corps auxiliaire, monsieur. » Il peut
parfaitement le voir d’après mon uniforme. Comme si j’allais choisir la
Protection de l’Environnement, ou le projet Patriote, ou n’importe quelle autre
division qu’affectionnent les tégés. Tant qu’à servir mon pays pendant un an,
pourquoi n’aurais-je pas droit à un peu d’action ?


« Et où avez-vous fait vos classes ?


— À Pittsburgh, Pennsylvanie, monsieur. »


C’est maintenant au tour d’une femme de me poser des
questions ; j’ai oublié de quoi elle fait partie. Elle est en train
d’étudier des données sur son bracelet.


« Soldate Walders, pouvez-vous nous faire part de vos
états de service jusqu’à aujourd’hui ? »


Aïe.


« Mes états de service comportent une recommandation et
sept avertissements, madame. »


Elle hausse les sourcils, la garce. « Sept
avertissements ? En l’espace de dix mois ? Et pour quels
motifs ?


— La recommandation était pour excellence en
entraînement physique, je réponds, bien qu’elle ne me l’ait pas demandé. Les
avertissements pour diverses infractions aux règlements.


— Veuillez être plus précise, soldate Walders.


— Oui, madame. » J’essaie de garder mon calme. Je
vais m’en tenir à la procédure, quoi qu’il arrive. « Trois pour
non-respect du couvre-feu, deux pour avoir menti à un supérieur, un pour avoir
été à l’origine d’une bagarre durant un exercice d’entraînement officiel, et un
autre pour conduite déplacée dans l’exercice de mes fonctions.


— Vous avez menti à deux reprises ? » Ses
sourcils se lèvent un peu plus. Si elle savait à quel point elle a l’air tarte,
elle éviterait de faire ça. « Vous avez menti à quel sujet ? Entrez
dans le détail, je vous prie.


— La première fois, à propos du non-respect du
couvre-feu. La seconde fois, à propos d’une arme non retournée à temps à
l’armurerie. »


Le président du Comité reprend la parole. « Si je peux
me permettre, docteur Janson… Soldate Walders, j’ai cru comprendre que vous
envisagiez d’intégrer l’armée régulière.


— Oui, monsieur.


— J’ai moi-même servi dans l’armée, bien avant que vous
ne soyez qu’un embryon dans le ventre de votre mère. » Il sourit ;
moi non. Mon cœur bat beaucoup trop vite. Il n’est plus si facile d’entrer dans
l’armée régulière de nos jours. Avec les armes modernes, on n’a plus besoin de
tellement de soldats. On peut se permettre d’être sélectif. Si ces enfoirés me
grillent mes chances…


« Vos sept avertissements, bien que paraissant anodins
selon la terminologie du corps des appelés, portent d’autres noms dans l’armée
régulière. Vous vous êtes absentée sans autorisation. Vous vous êtes parjurée
lors d’une réprimande officielle. Vous avez frappé un officier supérieur. Vous
vous êtes rendue coupable de conduite inconvenante. Et vous avez volé une arme
gouvernementale de classe III.


— Je ne l’ai pas volée, j’ai simplement oublié de la
rendre après l’entraînement ! Et ce n’était qu’une arme
paralysante ! »


Il continue, comme si de rien n’était. « Dans l’armée,
chacun de ces actes vous aurait valu un renvoi. En êtes-vous bien consciente,
soldate Walders ? »


Si je réponds oui, il va me faire ma fête, comme le tordu
qu’il est. Si je réponds non, il pourra facilement prouver que je mens – la
bibliothèque en ligne de Pittsburgh contient la trace de toutes mes recherches
sur la moindre information disponible concernant les règlements militaires, les
motifs de renvoi inclus. Je reste muette, aussi droite que possible sur ma
chaise, le regard fixé devant moi. Le silence s’étire, et le salaud le fait
durer. Tous les vieux schnocks ont l’œil sur leurs bracelets – où défile mon
dossier. J’ai l’impression d’étouffer. Au moment où la situation devient
insoutenable, la porte s’ouvre.


« Désolé d’être en retard, monsieur le Président,
mesdames et messieurs. Soldate Walders ? Veuillez m’excuser de vous avoir
distraite pendant votre témoignage. Un accident de circulation. Non, non, rien
de grave, que des blessures superficielles. »


C’est le plus vieux des membres présents. Deux des doigts de
sa main gauche sont emprisonnés dans un petit moule en plastique. J’aurais
volontiers embrassé ce moule. Tout le monde m’oublie pour s’intéresser à
l’accident de voiture. Il y a des murmures, des questions, des apitoiements. Le
président, un peu revêche, finit par rappeler tout le monde à l’ordre et me
présente mon sauveur. Ces gens resteraient polis même s’ils s’apprêtaient à
immoler un chat.


« Soldate Walders, voici le docteur Nicholas Clementi,
Directeur Émérite de l’institut Nielson, et conseiller en vivi-facture auprès
de ce comité. Docteur Clementi, nous venons à l’instant d’établir la… crédibilité
de la soldate Walders. »


Mes états de service apparaissent aussitôt sur l’écran
mural.


Le docteur Clementi y jette un coup d’œil, puis revient sur
moi. L’autre mange-merde de président s’apprête à me retomber dessus, mais
Clementi lui coupe la parole. « Je vois. Mais je crains que mon temps ne
soit limité aujourd’hui, monsieur le Président – sur ordre de mon
docteur. » Il touche le moule qui lui maintient les doigts en faisant une
grimace. « Donc, avec votre permission, j’aimerais passer directement à la
partie du témoignage de la soldate Walders qui relève de ma compétence. »


Je vais aller l’embrasser, pour sûr. Le président Ducon se
renfrogne mais ne discute pas. Ce docteur Clementi doit être sacrément
important. J’essaie de prendre l’attitude d’une personne de confiance.


« Soldate Walders, je suis un peu perplexe quant à ce
qui s’est passé lors de l’accident de train de Lanham. L’évacuation
n’était-elle pas sous le contrôle de l’armée régulière ? Pouvez-vous
m’expliquer comment le corps des appelés s’est retrouvé impliqué ? »


Il m’offre l’occasion de donner ma version des événements.
Ce que je fais, aidée par quelques-unes de ses questions. Je lui parle du
sauvetage des animaux domestiques, rappelle qu’il n’y a eu aucun incident,
aucune blessure à déplorer deux jours durant, passe un peu de pommade en
présentant comme une chance que certains appelés aient pu mettre à profit leur
entraînement pour épauler l’armée régulière, blablabla… Son regard ne me quitte
pas pendant tout ce temps. Il paraît plutôt sympa pour un vieux machin.


« Vous avez donc couru derrière le bâtiment pour
essayer de trouver un moyen de rejoindre le civil qui vous avait été
confié ? C’était plutôt courageux de votre part. »


Maintenant c’est lui qui me passe de la pommade, mais ça
roule. « Oui, monsieur. Et chaque porte que j’essayais d’ouvrir était
fermée comme une… était fermée à clef. Puis, j’ai vu le civil sortir par une
autre petite porte sur le côté du bâtiment. Je ne pense pas qu’il s’attendait à
me voir, parce qu’il a failli me rentrer dedans avant de marquer une seconde
d’hésitation et de me déborder sur le côté. »


Le président Ducon intervient. « Vous laissant sans
doute une excellente occasion de l’intercepter, puisqu’à vous entendre, vous y
étiez déterminée. Avez-vous dégainé votre arme paralysante, soldate
Walders ?


— Non, monsieur.


— Et pourquoi cela ? » La vache.


« J’ai été surprise, monsieur. Je ne m’attendais pas à
le trouver là. De plus…


— Cela peut paraître étrange au vu de votre prétendue
excellence en entraînement physique.


— … de plus je suis restée clouée sur place en voyant
ce qu’il portait.


— Ce qu’il semblait porter », rectifie une
des femmes au moment même où le docteur Clementi poursuit : « Et que
portait-il ? » Ce qui me permet de me désintéresser de l’autre connasse.
Semblait, mon cul.


« Il portait une cage, monsieur. Une de ces cages
super-légères avec un cadenas et des barreaux si fins qu’ils en sont presque
invisibles. » Entendez par là que je pouvais parfaitement voir ce qu’il
y avait à l’intérieur.


« Et qu’y avait-il dans la cage, soldate
Walders ? »


Je prends ma respiration. Nous y voilà. Ils savent tous ce
que je vais dire – en tout cas je le suppose, vu la façon dont ils ont essayé
de me faire passer pour une menteuse –, mais c’est mon quart d’heure de gloire,
quoi qu’il arrive. J’ai essayé de faire durer le plaisir, mais maintenant que
je suis au pied du mur, c’est autre chose que je ressens. Le souvenir lui-même
s’impose à moi. Ces mains… ces pieds… un frisson me passe dans le dos, et
j’entends ma propre voix déclarer, sans le moindre accent dramatique, plutôt
faible et cassée : « Dans la cage se trouvaient trois singes,
monsieur. Avec… des visages et des mains d’humains.


— Je vois, dit le docteur Clementi, comme s’il ne
mettait pas en doute mes paroles. Ressemblaient-ils à cela ? C’est une
image virtuelle basée sur votre rapport. Veuillez nous dire si cela se
rapproche de ce que vous avez vu. »


Une image apparaît sur l’écran. Et elle correspond pile
poil.


Trois chimpanzés entassés dans une cage. Des corps velus de
singes, de longs bras, de longs pieds refermés sur les barreaux inférieurs de
la cage. Des mains agrippées aux barreaux latéraux, des visages tendus vers
l’extérieur. Le même visage en trois exemplaires, en fait, un visage humain.
Celui d’un enfant. Peau mate et douce, gros yeux noisette pailletés d’or,
lèvres fines et bien dessinées – dans quinze ans l’enfant sera un sacré
tombeur. Pour l’instant il n’est que le plus adorable bambin que j’aie jamais
vu – sauf que c’est un singe. L’un de ces bébés est une fille. Mais ce ne sont
pas des bébés – ce sont des singes. Ayant tous le même visage humain et les
mêmes mains dodues aux ongles roses, mais des cheveux différents. L’un les a
noirs et raides, l’autre blonds et bouclés, et le troisième roux et frisés. Je
remarque que sur l’image le petit rouquin a des taches de rousseur. Oui, c’est
tout à fait ça – ça colle avec la description que j’ai donnée à ma sergente, et
une nouvelle fois au capitaine qui a enregistré mon témoignage sur vidéo.


« Oui, monsieur. » Ma voix tremble un peu, et je
déteste ça. « C’est bien ce que j’ai vu.


— Sauf que c’est impossible, dit l’autre garce. Docteur
Clementi, si l’on passe sur le fait que toute manipulation de cellules humaines
est rigoureusement prohibée depuis la législation du Basculement… en mettant
cela de côté, donc, et selon votre opinion d’expert, est-ce qu’une quelconque
communauté scientifique, en quelque partie du monde que ce soit, possède les
moyens de créer ce genre de créature hybride, mi-humaine, mi-simiesque ?


— Non, dit Clementi.


— Ou de s’approcher d’une telle création ?


— Non.


— Vous êtes catégorique ?


— Absolument. Même les pays dans lesquels les
manipulations génétiques sont autorisées sont à des années de pouvoir créer
quoi que ce soit de ce genre. Les problèmes qui se posent sont quasiment
insurmontables. » Exact. Comme les œufs humains clonés, l’ADN issu d’un
croisement se divise jusqu’à trente œufs puis n’arrive plus à se différencier.


Madame la députée affiche un petit sourire satisfait.
« Vous reconnaissez donc que la soldate Walders n’a pu voir ce qu’elle
déclare avoir vu.


— Non, objecte Clementi. Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— Je ne comprends pas.


— Le docteur Clementi est prêt à expliciter ses propos,
intervient le président. Mais pas dans l’immédiat. Il y va de la sécurité
nationale. » Et il regarde brièvement dans ma direction, comme si je
représentais une quelconque menace.


Impossible de m’en empêcher : le sang me monte au
visage. Qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre.


Clementi reprend la parole. « Avant de vous donner mon
avis sur ce sujet, j’aimerais poser quelques questions supplémentaires à la
soldate Walders. Vous nous avez été d’une aide précieuse, soldate Walders, et
vous avez fait preuve de patriotisme en rapportant votre aventure à votre
sergente. Dites-moi, vous êtes-vous rendu compte que ce que vous avez vu était
obligatoirement illégal ?


— Bien sûr, monsieur.


— Vous saviez qu’à seulement tenter n’importe quelle
espèce de croisement entre l’homme et l’animal, on s’expose aux peines les plus
sévères ?


— Oui, monsieur. » Ne l’ai-je pas entendu déclarer
que c’était de toute façon impossible ? Tout cela me plonge dans la plus
grande perplexité.


« Et vous saviez d’après vos antécédents que si vous
mentiez de nouveau à vos supérieurs vous perdriez toutes vos chances d’entrer
dans l’armée régulière après votre service national ?


— Oui, monsieur. » Ma sergente m’avait dit
exactement la même chose, dans ses propres termes, bien plus crus. Et elle
avait dû en informer le Comité.


« Avez-vous vraiment envie d’entrer dans l’armée,
soldate Walders ? poursuit Clementi.


— C’est ce qui m’importe le plus au monde, monsieur.
Mon père était militaire. Je ne sais pas qui c’était, mais je sais au moins ça.
Ma mère me l’a dit avant de mourir.


— Il est donc raisonnable de penser que vous n’avez
aucun motif valable de mentir à votre corps d’armée, ou à ce comité, concernant
ce que vous avez vu ? En fait, s’il était prouvé que vous avez
menti, vos chances d’obtenir ce que vous souhaitez seraient réduites à néant,
n’est-ce pas ?


— Je ne mens pas, monsieur. Je ne mens pas. »


Le président se renfrogne. « Docteur Clementi, je
crains que vous ne vous égariez. Nous vous avons demandé de vous joindre à nous
pour nous donner votre avis en qualité d’expert scientifique, et non pour
établir les motifs et la crédibilité d’un témoin assigné à comparaître. Le
Comité souhaiterait que vous vous en teniez à votre domaine de compétence.
Avez-vous d’autres questions d’ordre descriptif à poser à la soldate
Walders ?


— Non, j’ai fini.


— Parfait. Dans ce cas, soldate Walders, le marshall va
vous escorter jusqu’à votre unité. Il vous expliquera aussi le devoir de
réserve concernant tout ce qui a été dit dans cette salle, et les sanctions
encourues en cas de violation de ce règlement.


— Je n’ai aucune envie de…


— Ce sera tout, soldate Walders. »


Le marshall fédéral se tient juste à côté de moi. Je me
lève, le visage congestionné, essayant de me convaincre de partir calmement.
Nom de Dieu, c’est quand même un Comité du Congrès – des huiles. Il y a plus de
pouvoir dans cette salle que je n’aurai jamais l’occasion d’en rencontrer. Il
faut que je parte calmement, sans rien ajouter, même si à l’intérieur je
bouillonne…


Je n’y arrive pas. Arrivée à la porte, je me retourne.
« Si les vieux cons que vous êtes tentent quoi que ce soit pour me griller
mes chances d’entrer dans l’armée régulière, vous le regretterez. Tous autant
que vous êtes. Qu’importe le temps que ça me prendra ! »


De sa place, Clementi secoue la tête à mon adresse, mais il
est trop tard. Le marshall me saisit par le bras et m’entraîne vers la sortie.
Mais j’ai le temps de voir la connasse qui me harcelait sourire d’un air
narquois. Elle a eu ce qu’elle cherchait : la preuve que je ne suis qu’une
tête de lard insolente et incontrôlable qui ne mérite pas d’être écoutée. Et
c’est moi qui lui ai fait ce cadeau, bordel de merde…


Je viens de me griller dans les grandes largeurs.










5



NICK CLEMENTI


Quand je suis arrivé à la réunion du Comité consultatif, les
positions étaient déjà prises. De très vieilles positions – même de nos jours,
alors que beaucoup d’entre nous sont vieux, et que l’on pourrait penser que
nous en sommes lassés. La lutte à chaque extrémité de la corde, la basse-cour
et sa hiérarchie. Je l’ai senti à la minute même où je suis entré dans la salle
du comité. C’est de bonne guerre – j’ai moi-même fonctionné comme ça tout au
long de ma vie. La science moderne a autant besoin de Mettemich que de Koch.


Mais la fille, cette gosse en tenue quasi militaire, n’avait
pas la moindre idée de ce qui se passait. Ils allaient la sacrifier sans le
moindre scrupule, l’envoyer, ignorante et désarmée, au-devant de la cavalerie
lancée au galop. J’ai fait ce que j’ai pu pour éviter ça, jusqu’à ce que la
fougue et la passion de la jeunesse la poussent à se jeter sous les sabots des
chevaux.


Une fois qu’elle a été partie, tremblante, le visage
congestionné, pathétique dans son défi, nous sommes entrés dans le vif du
sujet.


« Je pense… » a commencé le député John Léonard, membre
du comité, relativement jeune et les dents longues. Républicain de la Ceinture
biblique, il représentait un électorat qui croyait fermement dans la
responsabilité partagée, y compris celle de contrôler les manipulations
sacrilèges du génome humain. Il croyait aussi passionnément en la famille, dont
les enfants, qui représentaient la solution au déclin mondial du taux de
fertilité.


Le député Léonard naviguait délicatement entre ces deux
convictions. Il assurait régulièrement à ses électeurs que les « forces
intellectuellement stériles qui corrompaient la véritable humanité »
étaient vaillamment et scrupuleusement surveillées par le gouvernement des
États-Unis. Il leur assurait aussi que ce même gouvernement menait de
courageuses recherches pour guérir la stérilité. Mais malgré ses réticences à
prendre position, l’affirmation de Léonard ne pouvait être mise en doute – il
pensait. Constamment, astucieusement, étroitement. « Je pense, a-t-il dit,
que nous venons d’établir la non-recevabilité du témoignage de la soldate
Walders.


— Je suis d’accord », a déclaré Leah Janson, de
l’Association des Laboratoires Pharmaceutiques, qui dépensait chaque année des
milliards pour convaincre le public que les médicaments utilisés dans les
thérapies génétiques n’avaient rien à voir – strictement rien à voir – avec une
quelconque technique permettant de créer des « monstres inhumains ».
« Cette fille a un lourd passé de menteuse et aime à se faire remarquer.


— Je pense que nous sommes tous globalement d’accord
sur ce point », a dit Satish Gupta, de l’institut National de la Santé, un
homme respecté, profondément concerné par la crise du taux de fertilité. Son
travail, centré sur l’amélioration de la mobilité des spermatozoïdes in
utero, était une des rares lueurs d’espoir dans les ténèbres actuelles.
J’avais travaillé avec lui à l’institut Nielson. Gupta ne plaisantait pas avec
la vérité et, comme tout scientifique qui se respecte, n’éprouvait que mépris
pour tous ceux qui s’amusaient à tricher – même lorsqu’il s’agissait d’une
violation de couvre-feu.


« Je ne suis pas aussi catégorique… » a commencé
le député Paul Letine, mais il était nouveau, n’avait que trente-deux ans,
venait d’un État sans importance, et personne ne lui accordait la moindre
attention.


Mais moi, j’ai été personnellement nommé à ce comité par le
vice-président, grâce à Vanderbilt Grant, l’un des hommes les plus puissants de
Washington. Grant était le grand patron du Contrôle des Produits Alimentaires
et Pharmaceutiques, dont le pouvoir s’était considérablement accru à la suite
de la tragédie de l’Haxilent, un médicament issu de l’ingénierie génétique,
extraordinairement efficace pour lutter contre l’hypertension, mais qui avait
fini par tuer 7 243 personnes à la suite d’un effet secondaire aussi imprévisible
que sélectif. Désormais le CPAP, selon son propre porte-parole, était l’unique
rempart entre d’innocents Américains et ce genre de roulette russe. Pour
beaucoup, Grant et son armée du CPAP n’étaient pas loin de passer pour des
héros.


« Je ne suis pas aussi catégorique… » avait donc
dit Letine. Et j’ai enchaîné aussitôt : « Moi non plus. » Les
membres du comité m’ont lancé ce genre de regard circonspect qu’un défi au
pouvoir provoque régulièrement. Tous les yeux se sont braqués sur moi avec
respect, mais plissés par l’expectative.


« La soldate Walders peut très bien dire la vérité
comme elle peut mentir », ai-je articulé avec diplomatie, même si j’étais
convaincu qu’elle disait la vérité. Ce genre d’attitude passionnée, stupide et
autodestructrice, si typique des jeunes, ne pouvait être qu’une manifestation
de la vérité. Les menteurs pensent davantage à se protéger ; les
sociopathes, quant à eux, agissent moins bêtement. « Mais il y a de fortes
chances qu’elle ait vu exactement ce qu’elle dit avoir vu. Des créatures
obtenues non pas par manipulation génétique mais par vivifacture. »


Personne n’a paru étonné ; ils s’attendaient tous à
cela. Je m’étais occupé de vivifacture à une certaine époque ; c’est ce
qui m’a valu d’être nommé à cette commission. La vivifacture, c’est-à-dire la
reconstruction du tissu humain, consistait à utiliser une porte de service pour
modifier un corps vivant. Cela ne pouvait se transmettre par hérédité, et
n’était donc pas illégal. Pas contagieux, donc pas illégal. Mais ce n’était pas
très orthodoxe, ni très responsable non plus.


La vivifacture ne modifie pas l’ADN. Elle ne nécessite pas
non plus de thérapie génétique, ce qui n’attire pas franchement la sympathie
des laboratoires. En termes de subventions, elle est en compétition directe
avec des recherches plus traditionnelles comme celles de Gupta. Et elle donne
froid dans le dos à beaucoup de gens. Le public demandait des genoux de
remplacement, des doigts, des trachées et autres parties anatomiques en
cartilage – et cela à corps et à cris ! Sans parler de l’acharnement des
plus riches à vouloir remplacer la peau vieillissante de leur visage, de leur
cou et de leurs bras. Mais ils ne tenaient pas tellement à savoir comment ces
éléments étaient fabriqués.


En l’occurrence sur un « échafaudage » polymère
biodégradable placé sur la partie molle du ventre d’un chien privé de ses
défenses immunitaires, et alimenté par les nutriments contenus dans le sang de
l’animal. Sous la peau d’un rat. Sur le dos d’un mouton immobilisé pour toute la
durée d’une vie aux défenses naturelles compromises.


Ainsi, malgré son usage répandu, tant dans le domaine
médical que cosmétique, la vivifacture était un sujet de conversation que l’on
évitait dans les réunions officielles. Après tout, de telles réunions étaient
enregistrées. On évitait d’en parler, on évitait d’agir, on évitait de jeter la
chose dans l’arène politique pour lui faire affronter les lions de l’opinion
publique. C’était une responsabilité sociale que l’on ne partageait pas.


L’écran mural affichait toujours les images des chimpanzés
de la soldate Walders, trois corps velus avec le même adorable visage de bébé
humain. Cheveux noirs bien lisses pour l’un, boucles blondes pour l’autre,
cheveux frisés roux et taches de rousseur pour le troisième.


« Docteur Clementi, bien que nous appréciions tous
votre contribution scientifique dans cette situation, il est capital que nous
gardions à l’esprit les…


— … possibilités qui auraient pu contribuer à créer
cette situation, en effet », ai-je enchaîné en souriant, impossible à
arrêter. Ils savaient tous que j’étais là parce que Vanderbilt Grant m’y avait
mis. « Laissez-moi développer un peu plus ces possibilités. La
vivifacture, comme vous le savez tous, n’implique ni œufs, ni sperme. Elle
n’agit pas sur l’ADN de l’hôte. L’organe recherché – une oreille humaine, une
rotule, un foie – est reconstitué à partir d’échantillons de l’organe endommagé
du receveur, ou sur un animal élevé en laboratoire sans que… »


Le président Léonard m’a interrompu. « Je suis persuadé
que nous sommes tous compétents à ce niveau de l’explication, docteur. Les
avantages médicaux de la vivifacture sont de notoriété publique. »


Encore heureux. Le Comité m’a demandé assez souvent de leur
faire part de tous les détails. Bien qu’en ce moment, ils préféreraient sans
doute entendre ces détails plutôt que ce que j’ai entrepris de leur mettre dans
le crâne.


Léonard a poursuivi : « Mais ainsi que vous l’avez
déjà dit devant ce Comité, un cerveau – une tête entière – est chose tout
bonnement impossible à réaliser par vivifacture. Même des logiciels
informatiques ne pourraient concevoir quelque chose d’aussi complexe, et encore
moins l’“échafaudage” nécessaire à son élaboration… c’est du moins ce que vous
nous avez dit.


— Et c’est toujours vrai.


— Alors ce que Mlle Walders a vu est tout
simplement impossible ! » Le président a brusquement remarqué que
l’image était toujours affichée sur l’écran mural. « Éteignez-moi
ça ! » a-t-il lancé d’un ton hargneux. L’image a disparu.


J’ai repris la parole. « Ce serait, en effet,
impossible si ces singes possédaient réellement une tête humaine sur un corps
de singe. Mais ce ne le serait plus s’ils avaient simplement un visage humain
greffé sur le leur, une légère modification des contours du crâne permettant
une plus grande ressemblance avec celui d’un humain. Ils auraient alors
uniquement une apparence humaine. Le cerveau, les cordes vocales, les organes
olfactifs et auditifs demeurant ceux du singe. Seuls les nerfs optiques
auraient besoin d’être reconnectés, mais ceci est une opération
courante. »


Nouvelle intervention de Paul Letine. « Et les mains
alors ? »


Je n’avais même pas besoin de lui répondre. Le monde entier
connaissait les aventures médiatisées de Rashid Brown, troisième homme de base
pour les Dallas Dodgers, qui avait perdu sa main lors un accident stupide et se
l’était fait remplacer par une prothèse constituée d’os bioniques en plastique
recouverts d’une peau fabriquée par vivifacture.


Susan O’Connor, du Centre National de Recherche sur les
Maladies, Section Éthique Génétique, a froncé les sourcils. « Je voudrais
être sûre de bien comprendre, docteur. Les chimpanzés sont – ou pourraient être
– de véritables chimpanzés, à ceci près que leurs visages auraient été
recouverts de peau humaine vivifacturée pour ressembler à ceux d’enfants
humains, mais pas leurs corps, qui resteraient simiesques…


— … du moins jusqu’à ce qu’on leur fasse porter des
salopettes et des souliers. » Je voyais où elle voulait en venir.


« … et cette vivifacture, avec ses processus médicaux
complexes et la nécessité d’un milieu stérile pour des animaux non immunisés…
tout cela aurait été accompli dans un entrepôt ? Et par des inconnus, des
scientifiques sans nul doute, dont aucune trace n’apparaît dans les dossiers du
FBI ? J’ai vérifié, docteur – il n’existe aucun dossier. Ainsi cette
opération secrète hautement technique aurait été conduite à presque vingt
kilomètres de la Colline, du ministère de la Justice, à grands frais, avec du
personnel remarquablement qualifié… Désolée, mais je ne peux pas accepter cette
explication. Elle me paraît peu plausible.


— Et pourquoi ferait-on une chose
pareille ? » a demandé Letine.


Ah, les débutants. Ils ne savent pas encore quelles
questions ne se posent pas, puisque personne n’ira se mouiller pour y répondre.
Je lui ai souri.


« Vous êtes un nouveau venu dans ce comité, M. le
Député. Des rapports préliminaires de l’institut Nielson ont été distribués aux
membres de ce comité il y a deux ans, avec des projections diverses dans le
domaine de la vivifacture. L’un de ces scénarios concernait diverses façons de
créer des animaux domestiques se prêtant à un anthropomorphisme encore plus
poussé que celui dans lequel se complaisent en général les maîtres. »


Il ne voyait toujours pas. « Mais
pourquoi ? »


Je commençais à fatiguer. Rosaria, l’attaque de sa mère,
faire soigner mes doigts brisés… je me fatiguais plus facilement en ce moment.
Je m’y attendais. Normalement, j’arrivais à ralentir mon rythme sans que
personne s’en aperçoive, mais pas très longtemps pour ce qui était de Maggie.
Le député Letine aurait pu répondre à sa propre question, si seulement il avait
bien voulu y réfléchir.


L’insémination artificielle ne réussissait que chez dix-huit
pour cent des couples désirant un enfant, à supposer qu’ils aient les moyens de
s’offrir la procédure. La fécondation in vitro, qui connaissait un taux de
réussite de vingt pour cent, coûtait encore plus cher. Un couple devait tenter
en moyenne 2,6 fois l’une et l’autre méthode avant d’obtenir une grossesse. La
Charte Nationale du Réservoir Génétique avait limité le nombre de donneurs à
une seule personne pour féconder avec succès quarante-deux femmes ; il
restait si peu d’hommes possédant un sperme actif qu’augmenter le nombre de
fécondations risquait d’entraîner de graves conséquences génétiques pour les
générations futures. Ce que les équations confirmaient.


Résultat : certaines personnes, parmi les millions à ne
pas pouvoir avoir d’enfants, étaient prêtes à tout pour en avoir un. Tout.


En adopter un en toute légalité chez une famille pauvre,
grâce à la Protection des Mineurs.


En voler un.


En acheter un, sur place ou à l’étranger. Même si les
enfants du tiers-monde, pour des raisons scientifiques logiques que personne ne
souhaitait me voir mentionner, étaient encore plus rares que chez nous.


Ou bien, si les aspirants au statut de parents ne pouvaient
ou ne voulaient se tourner vers aucune de ces options, ils faisaient de leurs
animaux domestiques des ersatz d’enfants. Partout à travers le pays, les chiens
mangeaient dans des chaises pour enfants, des chats héritaient de propriétés
entières. Une femme de Los Angeles, qui se morfondait dans le chagrin et la
solitude, s’était tuée après la mort de son lapin domestique.


D’une voix lasse, j’ai expliqué à Letine : « Il y
a un énorme marché potentiel pour des bébés chimpanzés à apparence humaine.
Parmi les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants et sont prêts à tout pour
acquérir n’importe quel substitut. » Avec une légère pigmentation de la
peau, des yeux noisette et quelques traits androgynes qui pourraient être de
n’importe quel type – caucasien, africain, hispanique, asiatique, mâle ou
femelle – par le biais d’une petite variation dans les cheveux et les taches de
rousseur. De plus, on économisait sur de futurs frais d’université.


Letine est resté figé sur son siège. Puis son visage s’est
empourpré et ses yeux se sont abaissés pour cacher leur expression. Ainsi, lui
et sa femme faisaient partie des couples stériles ; ce n’était pas une
surprise. Et l’un des deux – sans nul doute sa femme, d’après son regard – se
libérait de sa frustration parentale sur quelque chose, mais pas un animal
(quoi donc ?). Il me faisait pitié, ce qu’il aurait bien entendu détesté.


Leah Janson a déclaré d’un ton guindé, pour être sûre que ce
serait enregistré : « Bien entendu, il existe des lois interdisant de
greffer des parties humaines sur des espèces inférieures. »


Tant qu’à être enregistré, autant être complet. « Le
marché noir ne se soucie guère des lois, ai-je ajouté.


— Je pense que nous nous sommes éloignés de notre
sujet, est intervenu le président Léonard. Tout cela est fort passionnant,
docteur Clementi, et si ce que vous dites est théoriquement possible, nous en
tiendrons compte. Mais ce qui intéresse ce comité, c’est de découvrir ce qui se
passe réellement – des faits, donc, et non des théories. Et nous ne disposons
d’aucun fait susceptible d’étayer les assertions de Shana Walders. Il ne reste
rien du bâtiment dans lequel elle aurait vu cet homme. Aucune trace de l’homme
en question, ni des expériences qui auraient été effectuées sur ces singes. Et
il n’y a aucune raison de penser que Mlle Walders ait été de meilleure foi
que lors des incidents mentionnés dans ses états de service.


— Je suis d’accord avec vous, a dit Leah Janson.


— Moi aussi », ont ajouté tour à tour Satish
Gupta, Susan O’Connor, ainsi que tous les membres réunis autour de la table,
sauf James Letine, qui est resté silencieux.


« Notre rapport peut donc conclure que ce témoignage,
monté de toutes pièces et sans fondement aucun, ne mérite pas que l’on s’y
attarde davantage, a dit Léonard. Et qu’il soit bien signalé dans le compte
rendu qu’il s’agit là d’une décision unanime du comité. »


À la trappe. Une fois encore le Comité avait évité de
seulement effleurer le problème plus général. Je ne pouvais rien faire de plus,
sinon engager une procédure officielle de protestation. Ce qui impliquait des
conférences de presse, les médias, des luttes de pouvoir, des avocats, des
guerres de clans. Et au bout du compte, qui, à part les docteurs et les
scientifiques, voudrait me croire ? Était-il tellement important que des
chimpanzés d’apparence humaine dorment dans des berceaux et se baladent en
Pampers chez des couples désemparés qui n’auraient jamais la chance d’avoir
leurs propres enfants ? J’étais le père de trois enfants. De quel droit
allais-je contester la maigre consolation de ceux qui étaient nés trop tard
pour en avoir ?


— Sans compter que je n’en avais pas la force.


Nous ne pouvons pas pour l’instant vivifacturer des organes
complexes tels que le foie, encore moins un cerveau. Pas dans l’état actuel de
nos connaissances et de notre technologie. Pas même un lobe du cerveau ;
c’est infiniment trop complexe. Nous pouvons arrêter le développement de
certains tissus sélectifs du cerveau, comme nous le faisons pour étouffer une
tumeur, ou provoquer certains effets du genre amnésie rétrograde. Nous pouvons
isoler, exciser ou brûler d’autres parties atteintes. Mais rien de tout cela ne
pouvait m’aider. Avant même d’être détecté, le mycosis fongoïde avait déjà fait
son chemin dans ma cavité : nasale et les fragiles os crâniens qui se
trouvent derrière sans que mon système immunitaire vieillissant puisse le
contenir. De fins filaments inaccessibles avaient pénétré le cerveau. J’avais,
selon mes médecins, peut-être trois mois à vivre normalement, puis quelques
mois supplémentaires à mourir.


Je voulais bien faire les choses.


Qui se soucie désormais de bien préparer sa mort ?
écrivait Rainer Maria Rilke il y a un siècle. Personne… Il est rare de
trouver quelqu’un qui désire mourir à sa façon. Autrefois, on portait sa mort à
l’intérieur de soi, comme un noyau à l’intérieur d’un fruit. Il était petit
chez les enfants, plus grand chez les adultes. Les femmes le portaient dans
leur matrice, les hommes dans leur poitrine. Chacun le portait et il y avait
dans cette possession une dignité particulière et une secrète fierté…


Ce noyau, que je portais dans l’hémisphère droit de mon
cerveau, me donnait des migraines, des infections nasales, et faisait
régulièrement pleurer mon œil droit, surtout lorsque j’étais fatigué. Et
maintenant je l’étais. J’avais besoin de rentrer chez moi, de m’étendre sur mon
lit, Maggie dans mes bras, et de lui dire que j’étais irrémédiablement malade.
Que je voulais, par-dessus tout, bien préparer ma mort, avec dignité et fierté.
Que je voulais mourir tranquillement, enveloppé par son amour naïf et
inaltérable, dans notre chalet des montagnes Bleues. Les bois derrière moi, la
montagne à mes pieds et le ciel au-dessus de ma tête, j’attendrais le jour
lointain mais inévitable où la mort du soleil rendrait mes atomes aux étoiles
qui les avaient forgés. Je ne suis pas homme à faire dans le mélodrame, ni dans
la religion, mais cette pensée m’a toujours réconforté ; elle faisait
partie des pensées que je recueillais en prévision d’une mort sereine, alors
même que je me préparais à abandonner tout ce que j’aimais au monde. Ce que je
ne voulais surtout pas, c’était mourir dans une tempête médiatique qui
soufflerait sur tout : la vivifacture, les méfaits de la science,
l’incompétence politique, la responsabilité sociale, le financement des
guerres, l’hystérie religieuse et les sondages de popularité.


Le Comité m’observait. « Docteur Clementi ? Voulez-vous
ajouter quelque chose ? m’a demandé le président Léonard.


— Non. Je n’ai rien à ajouter. »


Tout le monde a souri, le comité s’est préparé à passer à
autre chose, et le futur de Shana Walders s’est trouvé fusillé sans qu’elle ait
eu la moindre chance de comprendre ce qui se passait.
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CAMERON ATULI


Une semaine après que Rob et moi sommes devenus amants, je
quitte pour la première fois les murs d’Aldani House. C’est Rob qui a insisté.
Ce n’est qu’une courte balade, dit-il, comment peux-tu savoir que ça ne va pas
te plaire avant d’avoir essayé ?


Et en effet, ça me plaît. Les premières rues que l’on
emprunte sont bordées de jolies maisons, chacune avec son petit jardin et sa
profusion de fleurs. La rue principale grouille de gens qui profitent du temps
printanier. Une solide main courante en métal partage le trottoir en deux, pour
ceux qui en auraient besoin. Il y a des terrasses de café, de la musique et de
ravissantes petites boutiques.


Plaisirs essentiels, des spécialités culinaires du
monde entier et une vitrine consacrée à la pâtisserie pleine de mille-feuilles,
de gâteaux en pâte d’amande et de madeleines.


Beautés de fin de saison, un salon de coiffure
affichant « coupes, perruques et transplants pour la femme d’âge
mur ».


Le Projo, une agence publique de recherche en ligne.


Au Vieux Jouet, sa vitrine pleine de poupées
élégamment habillées de costumes d’époque en vieux tissus – ces jouets sont-ils
vraiment destinés aux enfants ? Ils n’en ont pas l’air, sauf les poupées
« Grand-mère Ann » bon marché placées dans l’angle.


La Cabane dans l’arbre, un fleuriste. La vitrine
déploie de superbes fleurs génétiquement modifiées : roses à rayures
rouges et mauves, lisiris, et marjilas, ces lilas à la fragrance exceptionnelle
que l’on arrive à garder deux bonnes semaines en vase.


Une pharmacie, un cabinet d’avocats, un magasin spécialisé
dans les systèmes de sécurité, une boutique de vêtements spécialisée dans les
« grandes tailles difficiles à habiller ». Un café avec des vieux
bien mis qui discutent et rient sous la tiédeur du soleil.


Le magasin de bijoux dont parlait Rob, Le Joyau des
siècles, étincelle. J’étudie la vitrine.


« Tu es extraordinaire, dit Rob, légèrement hésitant.
J’ai beau t’observer… je n’arrive pas à deviner si tu reconnais tout ceci, ou
si tu es réellement fasciné parce que c’est nouveau pour toi.


— Un peu des deux. » Et c’est vrai. Dès que je
vois un magasin, je sais de quoi il s’agit, et ce que je vais voir dans les
vitrines. Pourtant je n’en ai aucun souvenir personnel. Avant de voir une
poupée habillée en Marie-Antoinette, je ne me serais jamais imaginé qu’une
telle chose puisse exister, mais dès que je la vois, je me rappelle qui est
Marie-Antoinette tout en l’apprenant pour la première fois. C’est une
sensation enivrante, et je me mets à rire.


« Allons acheter ce bracelet dont tu m’as
parlé ! »


Nous entrons et achetons des bijoux, mais pas pour moi. Je
trouve un bracelet en lapis-lazuli qui est exactement de la même couleur que
les yeux de Rob et j’insiste pour le lui offrir. Je glisse ma carte dans la
fente de la vitrine, et le boîtier en plastique s’ouvre tout seul. « Merci
pour votre achat ! » dit la voix enjouée du système du magasin. Je
passe le bracelet au poignet de Rob, qui me sourit avant de le remonter sous sa
manche, où personne ne pourra le voir.


Nous reprenons notre promenade. Je fais attention à ne pas
tenir la main de Rob. Aujourd’hui, plus personne ne s’avoue homo en
Amérique ; tout le monde se doit d’être responsable, de contribuer à la
stabilité, la cohésion et, autant que possible, la fécondité de la société. Je
n’ai pas de mal à me souvenir de cela ; c’est un fait.


Mais des gens se retournent quand même sur notre passage.
Parce qu’ils nous devinent homos ? Non, ça ne peut pas être ça ; ils
sourient. Et ce n’est pas parce que je suis Cameron Atuli – c’est tout
l’intérêt du ballet à visage couvert : seule la danse compte, pas le
danseur ; les visages détournent l’attention de la forme, de la ligne, du
mouvement.


Puis une pensée plus inquiétante me frappe. Ces gens me
reconnaissent-ils d’après ce qui s’est passé antérieurement ? Ma tête
a-t-elle fait un jour la une des infos ? Tous ceux qui m’observent
connaissent-ils ma vie, alors que j’en ignore tout ?


Je pose la question à Rob. « Mais non, dit-il. Oh, mon
pauvre Cam, c’est ce que tu imaginais ? Non, jamais les médias n’y ont
fait écho. La police en a juste parlé à Melita et à Monsieur C., et ils nous en
ont raconté… une partie. Mais, non, personne ne peut faire le moindre
rapprochement.


— Mais ils me dévisagent !


— Bien sûr, ils nous observent tous les deux.
Souviens-toi qu’il n’y a plus tellement de jeunes comme nous
aujourd’hui. »


C’est alors que je me souviens. Ça aussi c’est un fait. Le
Basculement, le renversement de la pyramide des âges… Je ne m’en étais jamais
vraiment soucié, et je ne m’en soucie toujours pas. Le Basculement ne devait
pas avoir pour moi de signification autobiographique particulière.


La plupart des gens qui entrent et sortent des magasins ont
l’air heureux et bien habillés. C’est une zone réservée, m’apprend Rob, un
cordon électronique en limite l’accès. La plupart des gens sont vieux, au moins
la cinquantaine, tandis que Rob et moi sommes jeunes, et beaux garçons. Sa
démarche est fluide. La mienne aussi.


Nous faisons quelques achats supplémentaires, mangeons
mexicain, et allons visiter un Salon tournant. Le thème du jour est la Vieille
Angleterre, avec dresseurs d’ours et troubadours, scènes paillardes
holographiques et bière véritable. Nous rentrons en retard pour notre
répétition, mais c’est le moindre de mes soucis.


À Linden Lane, une femme avec une poussette tourne au coin
de la rue. Dans la poussette se trouve un chiot coiffé d’un petit bonnet pour
le protéger du soleil. La femme hisse les roues avant de la poussette sur le
trottoir en faisant attention à ne pas bousculer le chiot.


« Cam ! hurle Rob. Cam… qu’est-ce qui te
prend ? »


Mais je suis déjà en train de courir, écartant les gens du
trottoir, ou les poussant contre la main courante centrale, me collant le plus
possible contre les murs des immeubles pour me protéger. Des larmes coulent sur
mon visage, aussitôt séchées par la vitesse de ma course. Je cours, et cours
encore, Rob à mes trousses, et une partie de moi sait qu’il s’agit seulement de
Rob, et non pas du chiot avec son bonnet – ce n’est qu’un chiot, rien qu’un
chiot –, mais je n’arrive pas à m’arrêter. Lorsque j’y parviens enfin, à bout
de souffle, Rob me rejoint, haletant, mais il ne peut pas me toucher en public.
En revanche, il me fait asseoir, m’apporte un soda, et pendant tout ce temps je
ne vois que la tête du chiot dans la poussette et le visage de la femme
au-dessus de lui, complètement gâteuse à force de dévotion, prenant mille
précautions au moment de faire monter la poussette sur le trottoir pour ne pas
déranger son pitoyable substitut d’enfant. Et je n’arrête pas de trembler.


« Cameron, me dit Rob d’une voix douce, toujours sans
me toucher. Dis-moi quelque chose, parle-moi. »


Mais je ne peux pas. Il n’y a rien à dire. Ma mémoire est
vide.


Le lendemain j’appelle le docteur Newell, et elle vient
jusqu’à Aldani House. Elle me fait passer plusieurs examens sur un appareil
médical portable. Puis elle insère sous ma peau un autre patch à diffusion
lente. Elle vient me voir tous les jours pendant une semaine afin de vérifier
mon évolution. Une semaine plus tard, elle nous laisse, Rob et moi, quitter les
murs d’enceinte.


J’aperçois un autre chien – au bout d’une laisse cette
fois-ci, et non dans une poussette – et je sens mes muscles se nouer l’espace
d’un instant, mais les choses s’arrêtent là. Rob m’encourage d’un sourire, et
la suite de la balade se déroule sans incident, agréablement même, mais moins
que la première fois.


Et les rêves continuent.


La tournée de la compagnie est un véritable chambardement.


Nous commençons par un gala à Washington, au Centre
International. Quatre soirs de suite. Puis c’est une représentation privée à la
Maison-Blanche, mais je n’en fais pas partie ; c’est Sarah et Dmitri qui
sont les premiers danseurs ce soir-là. En revanche, j’irai à New York,
Montréal, Londres, Paris et Atlanta. Le répertoire se compose du pot-pourri
baroque que l’on présente habituellement en tournée : des ballets de
quelques vieux croûtons comme Le Fils prodigue et Synergie,
quelques succès populaires comme Suite pour cordes, quelques morceaux
récents plutôt intéressants de gens comme Dana Sauffer et Elizabeth Beaudré, et
même, Dieu nous aide, le pas de deux poussiéreux du Lac des Cygnes. Je
danse dans deux rôles principaux et deux seconds rôles. Rob a trois seconds
rôles, et danse dans le corps de ballet. Il doit encore travailler ses
extensions.


Le premier soir deux casseurs d’homos nous attaquent, Rob et
moi, alors que nous nous rendons au Centre International. Peut-être
n’étaient-ils pas des casseurs d’homos, peut-être voulaient-ils simplement de
la drogue ou de l’argent, mais Rob ne croit pas à cette version. C’est lui qui
connaît Washington. Pas moi.


Je ne connais rien.


Ni les raisons pour lesquelles on a été attaqués. Ni celles
qui ont poussé nos agresseurs à s’interrompre pour se retourner les uns contre
les autres. Ni ce qui pousse une fille en uniforme militaire à entrer dans ma
loge le quatrième soir du gala. Personne n’est capable de m’expliquer ça, même
lorsque l’incident est clos.


Le Centre International, construit juste avant le
Basculement, n’a que vingt ans. Comme tous les bâtiments de ce genre, il
possède un système de sécurité redoutable. Ma loge se trouve au bout d’un long
couloir entièrement surveillé par robocams. Chez nous, nous n’avons bien
évidemment pas nos propres loges, mais le Centre International est immense,
prévu pour des représentations de cirques chinois et d’opéras français et Dieu
sait quoi encore, et nous sommes éloignés les uns des autres. Rob et moi ne
cohabitons même pas : trop dangereux en dehors d’Aldani House. Bien que
cela n’ait en aucun cas diminué notre vie sexuelle, qui se passe plutôt bien.


Je tiens le rôle d’Horethal dans Colombe sur les flots, un
grand classique de notre répertoire chaque fois que nous quittons Aldani House.
Les ballets bibliques ont un succès fou. Le public, selon Rob, est plein de politiciens
qui s’imaginent que Dieu a créé l’homme à son image immuable, point final – du
moins font-ils semblant de le croire. Comme Horethal est tué à la fin du
premier acte, lorsque l’arche est déjà construite et que la pluie commence à
tomber, je retourne à ma loge, en nage mais magnifique dans mon costume
scandaleusement décadent. Il est partiellement en tissu, partiellement peint
sur moi, avec des petits bouts de miroirs collés à même la peau et un
hologramme créant des serpents lumineux qui ne cessent de se déplacer sur mes
bras, mes hanches, entre mes cuisses et le long de mes jambes. Miam. Dommage
que Rob ne porte pas le même genre de costume. Il joue Shem, et il est sauvé
par Dieu ; il porte donc une banale tunique blanche et des collants.


Le couloir est désert. Je ferme la porte de ma loge, enlève
mon masque, et éteins l’hologramme – les serpents lumineux ne sont pas
franchement indispensables lorsque l’on a quitté la scène. Je vais à ma
coiffeuse et c’est là que j’aperçois le reflet de la soldate qui se tenait
derrière la porte. Elle se dirige vers moi.


Je me mets aussitôt à hurler. Elle pointe son arme
paralysante sur moi. « T’avise pas de refaire ça, dit-elle. Vu ?
Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi j’ai vu ton visage sur trois chimpanzés
après l’accident de train de Lanham. »


Je jette un regard paniqué sur la caméra de surveillance
au-dessus de nous. Elle est éteinte. Elle a dû la neutraliser, mais cela ne
signifie-t-il pas que quelqu’un de la sécurité s’en rendra compte et viendra
vérifier ce qui se passe ? Quelqu’un doit venir, et vite. La seule chose à
faire est de l’empêcher de me mettre à mal en attendant que l’on vienne.


« Allez ! Parle ! dit-elle.


— Je suis Horethal. » Ce sont les seuls mots qui
me viennent à l’esprit. « Je suis Horethal.


— Qui ça ? »


C’est tout ce qu’elle aura le temps de dire. La porte
s’ouvre à la volée, un garde déboule dans la pièce, la fille tombe à terre.
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SHANA WALDERS


Mon service national se termine en juillet. Une semaine
avant, le refus de ma demande d’incorporation dans l’armée me parvient par
courrier.


C’est un samedi en fin d’après-midi, je suis dans mes
quartiers, j’ouvre l’enveloppe – pas d’e-mail pour ce genre de chose, la lettre
est recommandée avec accusé de réception. J’ouvre l’enveloppe. Une seule phrase,
c’est tout ce que ces salauds m’accordent :


Le 6 juillet,
2034


Chère Shana Irene
Walders,


L’Armée des
États-Unis a le regret de vous informer que votre candidature a été refusée au
vu du rapport dont vous avez fait l’objet durant le Service national (copie
ci-jointe).


Salutations,


Gén.
Todd McHugh


Général Todd Winters
McHugh


Service de
recrutement, Armée des États-Unis.


La caserne est déserte, à part Meg Delany qui ronfle sur son
lit. Tout le monde a quartier libre jusqu’à ce soir et s’est tiré. Moi, j’attendais
mon courrier. Le sang me monte au visage, puis la pression retombe. L’espace
d’un instant, j’ai mal partout.


Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’ils aillent tous se
faire foutre !


Je les traînerai en justice. Mes états de service ne sont
pas si mauvais que ça ! C’est cette audience du Congrès – ils m’effacent à
cause de ce que j’y ai dit. Parce que j’ai dit la vérité. Eh bien, on verra qui
va effacer qui ! Après tout, je suis jeune. Je suis une ressource
naturelle des plus précieuses, merde. Il y a des services qui ont été créés
pour s’assurer que nous autres jeunes recevons ce dont nous avons besoin, quand
les parents ne peuvent ou ne veulent pas assurer – des médiateurs et des
avocats. L’Armée ne peut pas me faire ça. J’irai en justice. J’alerterai les
médias. Ils vont se mordre les doigts d’avoir voulu effacer Shana
Walders !


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » me dit Meg
Delany, qui arrive dans mon dos, à moitié endormie.


Je plie la lettre en deux et gronde :
« Rien !


— Si c’est rien, pourquoi t’as l’air d’être dégringolée
de ton orbite ?


— Occupe-toi de tes oignons, Delany.


— On n’est pas plus aimable !


— Va te faire foutre !


— Efface-toi. »


Ouais, c’est ce que je vais faire. Je vais tous les effacer,
tous ces enfoirés qui s’imaginent qu’on peut empêcher Shana Walders d’avoir ce
qu’elle mérite.


Chacun de ces enfoirés.


Je commence par me tourner vers l’Aide juridique. C’est un
petit immeuble miteux pratiquement dans le centre de Washington. Le quartier
est rempli d’hologrammes gouvernementaux super-brillants et de graffiti à la
bombe de peinture qui, eux, n’ont rien d’officiel. L’un d’entre eux couvre tout
un côté d’un bâtiment en agglo.


 


                                    


 





 


Le cabinet de l’Aide Juridique n’a qu’une seule fenêtre, pas
très propre, avec des barreaux électroniques étincelants qui essaient vainement
de faire passer ce taudis pour un endroit sûr sans que l’on pense immédiatement
à une prison. Le mobilier est en agglo léger bon marché, du genre à ne pas
laisser les poux s’accrocher. L’avocat, un vieux croûton gras du bide, lit ma
lettre, étudie mes états de service, et finit par lâcher :
« Hmmmm. » Puis plus rien.


« Hmmmm ? dis-je. C’est tout ? Votre rôle
d’avocat est d’aider les gens, et tout ce que vous pouvez dire c’est
hmmmm ? »


Par-dessus la lettre, il me lance ce regard dont tous les
fonctionnaires ont le secret : Et qui es-tu pour mettre en doute ma
personne et ma vaste expérience, petite ? Mais je sais qui je suis. Je
suis une gosse qui finira par entrer dans l’Armée des États-Unis. Ou à tout le
moins, qui s’assurera que celle-ci se mordra les doigts de m’avoir évincée.


« Soldate Walders, dit-il en me rendant la lettre, à
mon avis, il n’y a pas là de quoi entamer des poursuites. Votre candidature est
limite par rapport à la loi sur le recrutement – sur la base d’un tel dossier,
l’armée pouvait tout aussi bien vous accepter que vous rejeter. Vous avez été
refusée. Un autre comité de recrutement aurait pu prendre une décision
différente. Mais il n’y a aucun antécédent de réclamation telle que la vôtre
contre une décision locale de recrutement.


— Nous serons donc les premiers !


— Je ne pense pas. Il n’y a pas là motif à entreprendre
une action.


— C’est moi le motif ! je m’exclame d’une voix
sans doute un peu trop forte. C’est de ma vie qu’il s’agit ! La vie d’une
jeune Américaine ! »


Il me dévisage calmement. Puis il finit par ouvrir un tiroir
et en sort une carte qu’il me tend. « Je vous suggère d’envisager une
autre voie. Voici l’adresse web de l’Agence de Facilitation pour l’Emploi des
Jeunes. Contactez-les pour un entretien d’orientation.


— Je n’ai pas besoin d’entretien d’orientation !
C’est soldate que je veux être !


— Je ne pense pas que ce sera possible.


— Je n’ai rien à foutre de ce que vous pensez ! Je
prendrai un avocat privé qui connaît son boulot !


— Vous êtes, bien entendu, libre de faire ce que vous
voulez.


— Je n’ai pas besoin de vous pour me dire ce que je
peux ou ne peux pas faire ! » Je me relève brusquement, ma chaise
bascule en arrière. Je ne la remets pas en place. Tandis que je prends la
porte, il m’interpelle.


« Soldate Walders, je vais quand même vous donner un
petit conseil gratuit. Essayez de vous rappeler que même une jeune fille n’a
pas forcément le droit de faire ce qui lui plaît pour la simple raison que ça
lui plaît. »


Je ne réponds pas. Je me contente de claquer la porte, en
partant.


J’essaie deux avocats indépendants. Le premier ne veut même
pas me recevoir, ses systèmes de contrôle de solvabilité l’ayant renseigné sur
l’état de mon compte en banque. L’autre me répète la même chose que le vieux
gras du bide, mais avec des mots plus longs.


J’appelle le New York Times.


Le système finit par me diriger vers un être humain, une
femme aux cheveux cuivre, qui semble se morfondre. Pourquoi les femmes de cet
âge choisissent-elles ce genre de couleur ? Elle ressemble à une prune
avec un casque en fer.


« Oui ? » me demande Tête de Cuivre. L’écran
est petit, mais je peux voir qu’elle est assise dans un petit habitacle
étriqué, Dieu sait où – peut-être à New York, peut-être chez elle, tout
simplement.


« Je m’appelle Shana Walders. Et j’ai une info
sensationnelle à vous donner, m’dame. Cela concerne un comité pas clair du
Congrès.


— Votre numéro d’identité,
Mlle Walders ? »


Je le lui donne. Elle jette un coup d’œil sur la gauche, et
je comprends qu’elle est en train de consulter mon fichier. Pas de problème. Je
ne suis pas en tort, je ne suis pas portée déserteuse, pas recherchée par la
police, ni en conditionnelle pour crimes sexuels.


L’image s’adresse à moi. « Et comment êtes-vous au
courant de quoi que ce soit concernant ce comité du Congrès ?
Permettez-moi de vous informer que cette conversation est enregistrée. »


Je lui raconte l’histoire. Elle ne m’interrompt pas une
seule fois pendant que je parle. Mais son visage ne change pas d’expression non
plus. À la fin de mon récit, elle me dit : « C’est une histoire
intéressante. Le Times s’en occupera. Nous vous contacterons en cas de
besoin.


— C’est tout ? Vous n’allez pas… me poser d’autres
questions ? Ou faire des recherches plus poussées ?


— Le Times s’en occupera. Nous vous contacterons
en cas de besoin. » Puis l’écran s’éteint.


Je n’arrive pas à y croire. Je lui apporte une histoire
fabuleuse – qui pourrait lui valoir un prix Nobel ou je ne sais quel autre prix
qu’on donne aux journalistes – et elle me déconnecte ! Elle se prend pour
qui, cette conne ?


Je finis par me calmer ; ce n’est peut-être qu’une
procédure classique dans les quotidiens. Après tout, ils doivent avoir pas mal
de tégés qui les abreuvent de pistes sans intérêt. Des Vénusiens sur leur toit,
des inventions antigravité dans leur cave. Ou d’autres personnes, qui ne sont pas
forcément folles, mais qui s’imaginent que le moindre événement de leur vie
devrait faire la une du Times. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est d’attendre
qu’elle vérifie mon histoire.


J’attends une semaine.


Il ne se passe rien, sinon que mon service national prend
officiellement fin. Il y a une cérémonie, et un certificat. Ma sergente de
quartier me dit : « Vous avez trois jours pour quitter les lieux,
Walders. Pas un de plus. » À l’inverse de ma sergente de compagnie, cette
grosse vache jalouse ne m’a jamais eue à la bonne.


Après une semaine sans nouvelles du Times, et sans
que rien concernant le comité n’ait paru, ni en ligne, ni dans la presse, je
contacte le Washington Post-Tribune. Puis la chaîne câblée Canby Vid.
Puis deux autres chaînes du câble. Et tout le monde s’en fout.


Ils s’occupent de l’aggravation de la famine en Inde parce
qu’il n’y a plus assez de petits fermiers – c’est en première page du Times.
De la guerre en Chine, qui oppose surtout des machines, donc aucun risque pour
la population jeune – première page du Post. D’un nouveau gang de voleurs de
bébés à Wichita – à la une sur Canby. Des émeutes de Londres, de l’étau
militaire en Israël, de l’épidémie en Afrique… mais pas un seul ne veut
s’occuper d’une jeune Américaine qui vient de se faire baiser par le système
qu’elle voulait simplement servir en disant la vérité.


C’est ma dernière nuit à la caserne. J’en suis tellement
malade que j’en ai mal au crâne. Il n’y a personne d’autre dans le coin. La
compagnie – les veinards qui continuent d’effectuer leur service – est partie
faire une patrouille de nuit. Je suis censée plier bagage, mais je ne cesse de
m’arrêter en tenant des trucs dans les mains, des chemises, des chaussettes,
des puces de musique, pendant d’interminables minutes. Où suis-je censée
aller ? Je n’ai pas de parents qui m’attendent dehors, pas d’inscription à
la fac, pas de boulot. Je devais être incorporée dans l’armée. Où suis-je
censée aller, putain !


Quelqu’un arrive derrière moi.


« Alors, Walders ? On est sur les nerfs, on
dirait. »


C’est Bonnie DuFort, de la compagnie C. Elle a dû se faire
virer de la patrouille de nuit pour mauvaise conduite. Voilà le genre de
personne que l’armée devrait virer, au lieu de s’en prendre à moi.


« Va te faire foutre, DuFort.


— C’est précisément ce que j’allais faire, tu veux me
suivre ? »


Je la regarde sans rien dire.


« Ben ouais, je me retrouve une fois de plus au piquet
avec mon bonnet d’âne. Et toi, t’as déjà un pied dehors de toute façon.
Pourquoi tu t’es pas encore tirée d’ici ? Toujours est-il que je vais pas
passer un autre samedi soir coincée dans ce trou. Je me tire sans permission.
Je vais retrouver des louves à l’extérieur. On va prendre un train pour aller
en ville redresser quelques déviants de la responsabilité partagée. Tu veux
venir ? »


Je fais non de la tête. Je n’ai jamais été tentée d’aller
casser des tarlouzes – je laisse ces pauvres pervers faire leurs saloperies
entre eux ; si ça leur plaît, ça ne dérange personne. À part DuFort,
visiblement, mais elle est aussi responsable qu’un cafard. Elle ne cherche pas
à redresser quoi que ce soit, elle cherche seulement la baston.


« On joue toujours au petit soldat modèle ?
ironise-t-elle. On respecte toujours les règles du système ?


— Ferme-la, DuFort.


— On pense encore que le système va récompenser
mademoiselle, simplement parce qu’elle est une petite jeune fille en
fleur ? »


Je balance le tee-shirt que je tenais dans les mains – le
kaki réglementaire, avec le logo du SN sur la poche. « C’est bon, je
viens !


— Super », dit-elle, et ses yeux s’illuminent.


Nous prenons le train jusqu’à Washington D.C. et y
rencontrons deux copines de DuFort dans un bar. Teela et Dreamie. Elles sont un
peu plus âgées, dans les vingt-cinq ans, et aucune des deux n’est mignonne.
Dreamie semble marcher à je ne sais trop quoi, de la foudre peut-être ;
ses mains tremblent et ses yeux ne restent pas en place. Teela parle comme s’il
lui manquait quelques cases. Probablement grillées. Ce n’est pas censé arriver
aux gosses d’aujourd’hui – « tragique gâchis de notre plus précieuse
ressource » –, ouais, si on veut. Je suis prête à les suivre dans leur
délire.


Du moins, jusqu’à ce je voie de quoi il s’agit.


« Direction : l’international. Les tarlouzes,
c’est là-bas, ça rentre, ça sort. » Dreamie parle comme ça. Je n’arrive
pas à voir d’où elle vient. Peut-être de nulle part.


« Ça roule, dit DuFort. Allons-y. »


Nous prenons un autre train. L’espace d’un instant, le
maglev est méchamment secoué, et je repense au déraillement de Lanham, mais il
ne se passe rien de ce genre. On débarque en plein centre-ville. De grands
immeubles partout, tout ça grouillant d’appelés en uniforme qui assistent les
flics du coin. Pour le règlement de la circulation et des mouvements de foule.
J’ai les yeux qui piquent.


« Allez, Walders ! dit DuFort. Du
nerf ! »


On enfile des passages aériens mal éclairés entre les
immeubles ou au-dessus. Dreamie et Teela connaissent bien le terrain. On finit
par arriver sur une petite corniche plongée dans l’obscurité à un peu plus de
deux mètres du sol ; les lumières sont sous nos pieds, protégées de la
pluie par un petit auvent. En dessous se trouve une ruelle qui aboutit à une
porte fermée.


« Un raccourci pour ces tarlouzes d’acteurs, me souffle
Dreamie à l’oreille. Y passent par là pour aller au thé-â-tre. Hé, hé, hé, les
petits pédés. »


Je ne réponds pas. On attend. Deux filles finissent par
sortir d’un immeuble voisin et se précipitent vers la porte sur laquelle donne
la ruelle. Elles posent leurs mains sur la serrure électronique et entrent.


« Non, dit Dreamie à mon oreille, si doucement que ce
pourrait être la brise qui m’ébouriffe les cheveux. Pas les filles. Pas des
tarlouzes. »


Nous attendons un peu plus. Tandis que mes yeux s’habituent à
l’obscurité, je m’aperçois que l’immeuble plus petit qui se dresse en face est
une caserne, un dortoir, ou quelque chose dans le genre, tandis que celui qui
se trouve au-dessous de nous fait partie du Centre International. Nous ne
sommes pas loin de la Colline – ni de l’immeuble où le comité du Congrès m’a
baisé la gueule.


« Hé, hé », souffle Dreamie. La porte d’en face
s’ouvre de nouveau. Deux hommes sortent tranquillement, très près l’un de
l’autre. Ils ne se tiennent pas par la main, mais on devine facilement à leur
dégaine qu’ils sont ensemble. Dreamie attend qu’ils soient juste au-dessous de
nous, puis elle saute.


Elle atterrit sur l’un d’eux, le plaquant au sol. L’autre
lève les yeux – il ne peut pas s’en empêcher, le pauvre con, c’est plus fort
que lui – et se met à crier. J’aperçois son visage tourné vers nous, sous la
lumière. Puis Teela lui saute dessus à pieds joints, l’expédiant par terre.
DuFort suit en poussant un cri étouffé, franchement bizarre, que j’espère bien
ne jamais entendre de nouveau.


Je ne réfléchis même pas. Je saute à mon tour, me récupère
en roulé-boulé, et me retrouve à droite de Teela. Elle me lance un coup d’œil
en souriant, son couteau à la main. Son visage a à peine le temps de changer
d’expression que j’ai déjà expédié le couteau hors de portée des parties de sa
victime et lui ai collé un crochet du droit qui l’envoie au tapis.


Dreamie est sur le deuxième type, DuFort du côté de la tête,
lui clouant les bras au sol. Elle lui découpe sa tunique et ses collants, lui
blessant légèrement le sexe. Elle attend pour aller plus loin, fait durer le
plaisir. Elle ne voit même pas arriver le coup de pied que je lui décoche dans
le menton. Sa tête bascule en arrière et elle s’écroule, bonne pour le compte.


DuFort lâche les bras du type. Elle ne comprend pas ce qui
se passe, mais elle sait que ça ne va pas lui plaire. Elle récupère le couteau
de Dreamie et se tourne vers moi.


« Je cherche pas d’embrouilles avec toi, DuFort.
T’inquiète pas. »


Elle ne me croit pas. Elle me tourne autour, cherchant une
ouverture. Je ne suis pas armée, mais je n’ai pas besoin de l’être. On apprend
pas mal de trucs, la nuit, dans les écoles gouvernementales, quand les seuls
enfants qui restent sont ceux que personne n’a voulu adopter. Bien plus qu’à
l’entraînement du SN. Nous nous tournons autour, feintant, et en quelques
minutes, je la désarme.


Pendant ce temps, les deux petits pédés se sont tirés. Ils
avancent en trébuchant jusqu’à la porte, plaquent leurs mains sur la serrure
électronique et claquent la porte derrière eux. Je prends le couteau de DuFort,
et me mets à courir. Je ne connais pas le terrain, mais elle non plus. Je cours
le long des rues jusqu’à ce que je sois sûre de l’avoir semée, me débarrasse du
couteau, et attrape un train qui me ramène à la caserne. Là, je termine mon
paquetage puis j’appelle un taxi pour me rendre dans un hôtel pas cher où se
retrouvent les appelés qui veulent un peu d’intimité. L’air conditionné est en
panne. Je me couche sur mon lit, en sueur, cogitant.


Les petits pédés s’en sont sortis. Sans mal.


J’ai vu le visage de celui qui s’est tourné vers la lumière
quand Dreamie est tombée sur son copain.


Un visage superbe. Peau légèrement hâlée, ni blanche ni
noire, ni hispanique, ni asiatique, mais une sorte de métissage de tout cela.
Bouche finement ciselée. Grands yeux noisette, pailletés d’or. Petit menton
arrondi. Un visage différent, pour moitié celui d’un enfant, pour moitié non.
Un visage qui pourrait être de n’importe quel type, de n’importe quel âge. J’ai
la mémoire des visages. Depuis toujours. Celui de cet acteur avait quinze ans
de plus, mais je le connais.


C’est celui qu’avaient les trois chimpanzés qui me sont
passés sous le nez lors de la catastrophe de Lanham.


Le lendemain, je vais jusqu’à la gare pour y trouver un terminal
public. C’est bien ma veine, le gouvernement y tient une de ses conneries de
fêtes des Responsabilités Partagées, et je me retrouve en plein cirque. Il y a
des stands où de jeunes internes volontaires posent des patchs contre les
maladies qu’attrapent en général les vieux, de petits boxes pour se faire faire
un examen de santé grâce à des systèmes ingénieux, d’autres pour avoir des
informations vidéo, d’autres où les enfants peuvent aller chercher leurs
poupées « Grand-mère Ann » et des boîtes de jeu Tous
Ensemble !, et d’autres pour se faire baiser par telle ou telle
agence. Les vieux qui se pointent là parlent entre eux et s’esclaffent, comme
si c’était le super-pied de se balader dans une gare crasseuse en se faisant
tripoter par des docteurs et interviewer par des associations humanitaires.
Pauvres cons !


Une musique passe en continu, tellement fort qu’un sourd
pourrait l’entendre. Des trucs, d’intellos du siècle dernier, lorsque ces vieux
croûtons étaient jeunes. Je me bouche les oreilles pour ne pas entendre un
vieux con qui gueule un truc où il est question de ponts et d’eaux tourmentées.
Là où il n’y a pas de box, on trouve des chaises, tout un tas de chaises pour
que les anciens puissent s’asseoir, ou des mains courantes pour éviter qu’ils
se cassent la gueule au cours de leurs déambulations.


Pour arriver à l’ordinateur public, je dois me faufiler
entre un stand où l’on fait des prises de sang, et un box bizarre où l’on donne
des animaux domestiques aux viocards. « Les statistiques montrent que s’occuper
d’un animal entraîne une hausse de l’espérance de vie, du bonheur individuel,
et de votre capital santé », dit l’holo en boucle, d’une voix tellement
sirupeuse que ça vous donnerait envie de gerber. Derrière l’holo se trouve une
personne, et derrière elle des cages avec des chatons, des chiots, et même des
lapins. Bon Dieu, je déteste les lapins. Toujours à frétiller du nez à votre
approche comme s’ils avaient peur qu’on les écrabouille, comme si même leur
bout de queue leur flanquait la trouille. Mais au moins ils ont l’air en bonne
santé, contrairement à ceux qu’on voyait de plus en plus dans les bois derrière
l’école gouvernementale. Avec une patte en moins, des oreilles rabougries. Une
fois, j’en ai même vu un qui avait trois yeux.


À la musique tonitruante s’ajoutent les jappements des
chiots et, bien sûr, le bruit des trains qui vont et viennent sur les rails
magnétiques. C’est un putain de zoo.


« C’est combien ? » demande un vieux croûton
en guenilles au stand des tests sanguins.


L’infirmière hurle : « C’est gratuit si vous avez
plus de soixante-dix ans, dix dollars sinon.


— Et si vous avez plus de quatre-vingt-dix ans, c’est
eux qui vous payent », gueule un autre vieillard, et tout le monde se
marre.


J’arrive enfin à hauteur de l’ordinateur, insère ma puce
crédit et attends. Ça démarre avec une série de slogans interminables qui
défilent sur l’écran, exhortant les jeunes hommes à subir un test de fertilité
(« C’est une des responsabilités partagées ! »). Enfin le
système se décide à me demander ce que je veux, et là, je coince.


Je sais me servir de ce genre de bidule, bien sûr, mais
jusqu’à présent je me contentais des opérations classiques : acheter des
trucs, envoyer des mails, vérifier des horaires de trains, m’infiltrer dans des
dossiers que quelques tégés avaient oublié de sécuriser. Je sais que les
ordinateurs publics peuvent faire pas mal de choses, mais je ne sais pas
vraiment quoi, et je ne sais pas comment le demander.


Je reste donc à contempler l’écran, qui m’invite une fois de
plus à procéder à ma demande. Procéder comment ? Je paye pour chacune de
ces minutes. Je finis par dire : « Je veux localiser quelqu’un, mais
je ne connais pas son nom.


— Désolé, dit l’ordinateur de sa voix doucereuse de
vrai tégé. Ce système est incapable d’identifier votre requête. Veuillez, s’il
vous plaît, reformuler votre demande en langage informatique, ou utiliser
l’option clavier. »


Je ne connais pas le langage informatique pour ce genre de
démarche. Il faut utiliser des mots très précis. Je tape donc : Je veux
retrouver quelqu’un mais je connais pas son nom.


L’ordinateur me renvoie le message suivant : Entrez les
informations connues sur la personne recherchée. Un élément par ligne. Il ne
dit plus s’il vous plaît. Ce qui me met plus à l’aise. Ça me rappelle la
caserne.


Je tape :


C’est un acteur.


Il a à peu pré vingt
ans.


Il a les cheveux
noirs.


Il a les yeux
noisette.


Il fait anviron un
mètre quatre-vingts.


Il paise environ 75
kilos.


Il est mignion.


Il joue à
Washington.


Il est omosexuel.


L’ordinateur me renvoie : Les archives publiques sur les citoyens ne prennent pas en
compte l’apparence physique ou les casiers judiciaires. Souhaitez-vous
parcourir une liste de la Guilde des acteurs de théâtre et/ou de cinéma et/ou
d’acteurs virtuels officiellement recensés par le syndicat des acteurs de
Washington D.C. ?


Est-ce que je le veux ? Puis je comprends quelle gourde
j’ai été. Je tape : Il joue au
Centre Internassional. En ce moment. Puis apparaît sur l’écran l’icône
d’un opuscule.


Je le parcours. Une ribambelle de noms, enregistrés en
fonction des trucs dans lesquels ils jouent. Il n’y a pas que des acteurs, mais
aussi des danseurs, des musiciens… Je me souviens de la démarche aérienne qu’ils
avaient, lui et son petit copain pédé, et je lance à haute voix :
« Imprimez seulement la liste des danseurs. »


Le système ne comprend pas ce que je veux dire. Je parcours
donc l’opuscule et imprime la liste de tous les spectacles de danse de la
saison d’été. Il y en a cinq : un dans le registre jazz, une troupe
spécialisée dans les effets holo/lumière, un truc asiatique, un truc de danses
folkloriques noires, et un ballet.


C’est fou les conneries que peuvent aller voir les gens.


Je fourre la liste dans ma poche et m’arrache tant bien que
mal de cette foutue gare, de cette foule de fossiles ambulants, de cette
horrible musique d’ambiance, des rangées de stands et des holos du Projet
Patriote, TOUS UNIS ! ET LES AMÉRICAINS AIDENT LES AMÉRICAINS !
ou encore VOTRE DEVISE : VOUS
PROTÉGER, PROTÉGER CEUX QUE VOUS AIMEZ. Je pars en quête d’un hôtel pas
cher. Je n’ai pas le choix. Si je veux faire mes recherches discrètement – ce
qui est le cas –, je vais devoir rester quelque temps à Washington.
Heureusement, on ne dépense pas grand-chose quand on est consigné à la caserne,
ce qui m’arrivait souvent pour une raison ou pour une autre ; j’ai donc un
peu de crédit d’avance. Je pourrai tenir quelques semaines. En faisant
attention.


Combien peuvent coûter les billets pour le Centre
International ? Pas question d’entrer en force. Je ne dois pas me faire
remarquer avant qu’il soit temps. Il va falloir les allonger pour avoir des
tickets.


Et merde.


Il ne fait pas partie des jazzeux. Tous les danseurs du
programme sont passés avant la fin du premier acte, je peux donc me tirer sans
avoir besoin de me farcir tout le spectacle. Il n’est pas non plus dans la
troupe holo/lumière, mais au moins la musique ne craint pas trop et il y a
quelques bons effets spéciaux. Je m’endors pendant les danses folkloriques
asiatiques, mais ce n’est pas grave, car même si l’homme que j’ai vu avait été
de type asiatique – tout est possible en ce qui concerne son origine –, ces
danseurs viennent réellement d’Asie, et je ne pense pas qu’il soit du nombre.


Les danseurs de ballet portent des masques.


Des putains de masques. Ils sont intégrés aux
costumes, moitié tissu, ou plastique, ou je ne sais quoi, moitié holos. Ils
donnent aux danseurs des apparences d’oiseaux, de fées ou je ne sais quelle
autre connerie qu’ils sont censés représenter. Mais il est impossible
d’identifier qui que ce soit, et il y a seize noms masculins inscrits sur le
programme.


Je scrute la scène à travers mes jumelles. D’ici, tous les
hommes se ressemblent : minces, musclés, gracieux, pas très grands. Ce
pourrait être n’importe lequel d’entre eux, ou aucun.


Je suis sur le point de mettre les voiles, quand une idée me
traverse l’esprit.


Le programme que j’ai eu le temps d’étudier avant que le
spectacle ne commence doit sans doute être imprimé tous les jours. Mais il y a
une page consacrée aux « Remplacements en cours de saison », pour
qu’on puisse voir les danseurs qu’on a loupés. C’est une idée à la con. Mais
quelque informaticien coincé du cul a voulu faire du zèle. Et à la date du soir
où Dreamie et Teela sont tombées sur les deux petits pédés, je lis :


**En remplacement de CAMERON ATULI pour le pas de deux
dans Danses de Cérémonie, et Un Matin à Moscou :
MITCHELL REYNOLDS.


**En remplacement de ROBERT RADISSON dans Environnement
Modéré : ALONSO PERES.


Deux danseurs avec des bosses sur la tête pour s’être fait
sauter dessus d’une hauteur de trois mètres. Dont l’un avec la queue entaillée.
Mais tous deux dansent de nouveau le soir suivant.


Cameron Atuli ou Robert Radisson.


Ils dansent tous les deux avant l’entracte, quelque connerie
racontant l’histoire d’un déluge. D’après le programme, Radisson est le jeunot
habillé d’une simple tunique qui passe d’une pose débile à une autre. Atuli,
c’est la star. Il est pratiquement dans toutes les scènes, à sauter en l’air, à
courir dans tous les sens, et à soulever quelque connasse qui a l’air de voler,
bien qu’à mon avis ce ne soit qu’un effet holo. Je me tape tout le foutu
ballet, jusqu’à ce que je sois sûre. D’après ses mouvements lorsqu’il tombe aux
pieds de la fille, la façon qu’il a de se mettre à genoux après qu’ils ont fait
l’amour, l’angle de son cou lorsqu’il bascule la tête en arrière pour mimer un
cri. Je ne peux pas l’expliquer, mais j’en suis sûre. Le type de la ruelle
était bien Cameron Atuli, et c’est son visage que j’ai vu sur les chimpanzés de
Lanham.


Le public, bien entendu composé exclusivement de vieux
croûtons, est en transe ; ils sont tous debout, à applaudir et à
hurler : « Bravo ! » Je me dis que la vieille assise à côté
de moi va nous faire une crise cardiaque tellement elle est excitée. Un vieux con
derrière moi n’arrête pas de dire : « La tradition perdure. D’une
manière ou d’une autre, la tradition perdure », jusqu’à ce que l’envie me
prenne de me retourner pour lui en coller une. Tradition, mon cul. La nation
est en ; train de devenir stérile, le pays tout entier se déplace en
chaise roulante, les jeunes comme moi se défoncent pour faire vivre ces vieux
cons, et ce type s’extasie sur la tradition du ballet.


Mais je ne veux pas attirer l’attention, je pars donc
discrètement, en serrant contre moi le programme qui indique quand Atuli doit
retourner sur scène.


J’ai déjà décidé que cela se passerait au Centre
International. Les plans de l’immeuble sont dans les archives publiques :
« Un trésor architectural ». Tout autre bâtiment, hôtel ou caserne,
m’aurait obligée à y aller à l’aveuglette. L’extérieur est trop fréquenté, à
moins qu’Atuli n’utilise toujours la ruelle qui relie son dortoir au Centre. Ce
qui n’est probablement pas le cas. Personne n’est bête à ce point.


Je sais comment je rentrerai dans le Centre. On ne peut pas
graisser la patte à un système de surveillance électronique, mais on peut
graisser la patte à quelque hacker. J’en connais certains, du temps d’avant mon
service. Ils ne sont pas donnés, et je n’ai pas beaucoup d’argent, mais ce n’est
pas la seule façon de payer. La plupart des bons hackers sont plutôt vieux, ils
ont grandi en même temps que les ordinateurs, et je suis une gosse plutôt
mignonne.


Tout se passe comme prévu. Le hacker me fait entrer, je
trouve la loge d’Atuli – son nom est inscrit sur la porte – et
j’attends. Il entre tranquillement, ferme la porte, puis éteint son costume
holo de serpents pris de bougeotte. Il enlève son masque. C’est le même visage.
Il regarde dans la glace, souriant à son reflet, et me voit. Je me mets entre
lui et la porte.


Il se met à hurler. Je sors un pistolet paralysant que je me
suis bien gardée de rendre à l’armurerie et je lui dis : « T’avise
pas de refaire ça. Vu ? Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi j’ai vu
ton visage sur trois chimpanzés après l’accident de train de
Lanham. » ».


C’est comme s’il ne m’avait pas entendue. Il regarde autour
de lui, l’air de chercher une autre porte, sauf qu’il n’y en a pas. Le vieux
hacker que je me suis tapé n’a pu neutraliser le système de sécurité que pour
dix minutes, avec ce qu’il appelait une micro-intrusion, qui devait selon lui
perturber les techniciens assez longtemps pour que je trouve l’information dont
j’avais besoin avant de me tirer de là.


« Allez ! Parle ! » je lui dis.


Et le petit pédé bafouille : « Je suis Horethal.
Je suis Horethal.


— Qui ça ? » Mais mon vieux hacker ne m’a pas
donné assez de temps, ou il n’a pas été assez bon, ou il m’a baisé la gueule.
Car voilà que la porte s’ouvre brusquement sur un type avec une arme
paralysante. Et je vais au tapis.
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NICK CLEMENTI


Omar Khayam avait tort.


Le doigt en mouvement, ayant écrit, repart bel et bien en
arrière pour tout effacer. Simplement en rendant amer aujourd’hui ce qui
autrefois était doux, parce que tout est allé de travers. Le doigt défigure la
mémoire, et par conséquent le passé, qui n’est après tout rien d’autre que la
mémoire.


Mon fils avait été un enfant adorable. Nous avons des vidéos
de lui quand il avait deux, trois ans – Maggie a fait beaucoup de vidéos des
enfants. Sans doute plus pour John, le dernier, le seul garçon, avec son
magnifique sourire, ses grands yeux bruns et sa peau d’un rose qui signalait
une robuste santé. Peut-être était-ce là le problème. Parfois les gens beaux
ont du mal à admettre qu’ils doivent arriver à être plus que cela.


Par un chaud après-midi de juillet, je revenais de la marche
laborieuse que je m’imposais chaque jour en m’aidant d’une canne. Cette canne,
une antiquité, avait un pommeau taillé en tête d’âne. Ça m’amusait, sans rendre
pour autant la marche plus facile. Je marchais un peu moins chaque jour.


John m’attendait à la maison, vautré dans un des fauteuils
aux joyeux motifs fleuris de Maggie, en buvant un bourbon. Il faisait la tête.
Je me suis raidi, un effet de cet imperceptible bouclier mental qui se
dressait, d’autant plus consternant quand il s’agit de votre unique fils.


« Bonjour, John.


— P’pa.


— Je suis content de te voir. Où est ta mère ?


— Comment le saurais-je ? Il n’y avait personne
quand je suis entré. » Il est allé se servir un autre verre de bourbon.
« Tu ne me demandes pas ce que je viens faire à cette heure de la
journée ? »


Il était deux heures et demie de l’après-midi. « Bien
sûr que si. Laisse-moi seulement m’installer… Tu veux quelque chose ?


— Non, ça ira. »


J’ai rangé ma canne pour me servir un scotch. Maggie avait
décoré l’âtre avec un panier de roses et d’héliotropes, et leur odeur puissante
flottait dans l’air tiède. Je me suis installé dans le fauteuil en face de
John. Il attendait, visiblement contrarié.


« Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi,
John ?


— Il n’y a rien que tu puisses faire pour
moi. » Il y avait de l’irritation dans sa voix. « Je ne viens pas
forcément te voir pour te demander un service.


— Très bien, ai-je enchaîné posément. Alors, comment
vas-tu ?


— Tartiné. » John avait trente-six ans, mais il
utilisait les expressions des adolescents de l’époque. Sans doute parce qu’il
appartenait encore à la jeune génération. Lui et sa femme, comme tant d’autres,
n’avaient pas d’enfants. Il faisait partie des quelque quatre-vingts pour cent
d’hommes dont le nombre de spermatozoïdes était au-dessous de cinq millions par
millilitre de semence : il était stérile. Cent ans plus tôt, les jeunes
hommes de son âge avaient en moyenne dans les quatre-vingts millions de
spermatozoïdes par millilitre. Les tentatives in vitro de Laurie et lui
s’étaient toutes soldées par des échecs.


« Tu m’en vois désolé. Pourquoi es-tu “tartiné” ?


— Je viens encore de me faire virer. »


Il venait de lancer cela avec une sorte de satisfaction
morose : Tu vois, tout le monde est contre moi, je te l ‘avais bien
dit.


« Et pour quel motif ?


— Comment le saurais-je ? Faudrait le demander à
ceux qui m’ont viré. On m’a simplement appelé ce matin pour me dire qu’on me
retirait l’accès à mon télébureau. » Il a avalé une rasade de bourbon.


Il était encore séduisant. Du moins l’aurait-il été sans une
certaine tendance à s’empâter, pas tant physiquement que dans sa façon de se
tenir. Ses traits s’affaissaient, sa bouche se faisait sarcastique, son corps
s’avachissait.


Je me suis risqué à lui demander : « Qu’est-ce que
tu vas faire ?


— Qu’est-ce qui me reste à faire ? Je vais
chercher un autre travail. Laurie et moi avons besoin de fric. »


Il n’aurait pas de difficulté à en trouver : il n’y
avait pas assez de travailleurs pour subvenir aux besoins de toute une
population de vieillards. De pauvres vieux assistés – chichement – par les
impôts. De vieux richards qui n’avaient pas encore transmis leur capital à
leurs enfants, lesquels se retrouvaient par voie de conséquence doublement en
manque. C’était à cela que John faisait allusion dans la dernière partie de sa
remarque. Je n’ai pas relevé.


« Comment va Laurie ?


— Bien. » Sourire à l’appui. La femme de John
était une perle, un miracle, et il m’arrivait de ne trouver à apprécier mon
fils que parce qu’il avait le bon sens d’apprécier Laurie. Maggie et moi
souhaitions de toutes nos forces qu’elle ne le quitte pas un jour.


« Vous ne deviez pas venir dîner demain soir ? Sallie
et Richard viennent d’Atlanta. »


Son sourire s’est effacé. « Je ne suis pas sûr d’avoir
la tête à une réunion de famille. Tu n’as pas l’air de comprendre, papa, à quel
point c’est dur de se retrouver sur la touche. Il est vrai que toi, tu
n’as jamais eu ce genre de souci. »


Sous-entendu : Toi, le chercheur accompli et
couronné de succès qui n’a pas connu les affres financières dans lesquelles je
me débats. Il avait suffisamment raison sur ce point pour que je n’en
rajoute pas. Ma génération n’a pas eu à porter un tel fardeau démographique sur
le dos. D’un autre côté, se faire renvoyer – devenu dans la bouche de John “se
retrouver sur la touche” – était bien plus courant de mon temps. Je me suis
abstenu de lui en faire la remarque.


J’ai changé de sujet. « Sallie va être désolée de ne
pas te voir.


— J’en doute. » John n’aimait pas sa sœur aînée.
Question de jalousie, sans doute. Sallie avait toujours connu le succès :
étudiante modèle, femme comblée, chercheuse respectée au Centre National de
Recherche sur les Maladies. Et n’ayant jamais voulu d’enfant, elle n’était pas
déçue de ne pas en avoir.


« Je ferais bien d’y aller, a dit John d’un ton
lugubre. Je devrais être sur le net, à chercher un autre boulot. Transmets la
nouvelle de ma mise à pied à maman, tu veux ? Je ne suis pas d’attaque à
encaisser un autre round sur le thème de “John-l’irresponsable”. »


Alors deviens responsable, avais-je envie de lui dire.
Termine les tâches que l’on te donne, fais attention à ce que te disent tes
supérieurs, cesse de mentir pour couvrir tes erreurs. C’était en général ses
mensonges qui lui attiraient tous ses ennuis. Et rendaient Maggie, la personne
la plus à cheval sur les principes que je connaisse, complètement folle. Je
refusais d’entrer en conflit avec John. Maggie, elle, n’était pas du genre à
biaiser.


« Je lui dirai. Réfléchis pour demain soir, John. J’ai
l’impression que ça fait toujours plaisir à Laurie de venir ici.


— Ouais. » Mais cette fois-ci le sourire avait
disparu. « Bien sûr, c’est Laurie que tu as envie de voir, pas moi.


— Non, c’est vous deux, ai-je dit sans hausser le ton.
Bonne chance dans ta recherche d’un emploi.


— J’y compte bien. »


Il est parti sans même me poser de questions sur ma canne,
mes difficultés à marcher, ou mon œil droit qui s’affaissait. J’ai pris un
autre verre de ce que le docteur me défendait, mais que la situation exigeait.


Voilà une des phrases les plus dures qui puisse venir à
l’esprit d’un père : Je n ‘aime pas mon enfant.


Comprends-le, m’a répondu mentalement la voix de
Maggie. Lui et Laurie ont tellement envie d’avoir un enfant… la pression
doit être énorme.


Oui, je pouvais bien lui accorder ça. Même si je soupçonnais
que la pression était plus du côté de Laurie que de John. Il y a certaines
femmes chez qui le désir d’avoir un enfant et de l’élever est bien plus qu’un
simple désir : un véritable besoin biologique. John, me semblait-il, était
moins décidé à devenir père qu’à jouer les martyrs parce qu’il ne le pouvait
pas. Il y avait de cela environ un an, il m’avait
« accidentellement » envoyé par mail un passage de son journal intime :


Mon père, le
docteur Nicholas Clementi, affirme descendre de Muzio Clementi, le contemporain
si populaire de Mozart. Clementi était en son temps un virtuose du piano. Il a
influencé Haydn et Beethoven, et a été enterré à l’abbaye de Westminster. Aujourd’hui
personne ne se souvient de Clementi ; Mozart, lui, est devenu une légende.
Mon père n’est censé revendiquer cette ascendance que pour faire montre d’une
modestie désabusée par rapport à son impressionnante réputation
professionnelle. Sic transit gloria mundi, même une gloria ancrée
dans la microbiologie. Il s’imagine en quelque sorte que l’âge doit
nécessairement s’accompagner d’une forme de sagesse mystique et détachée, et
qu’ayant l’âge, il doit forcément avoir ce qui va avec et l’afficher de manière
ostentatoire. Et il ne s’en prive pas. Mon père déborde de sagesse.


Moi, en
revanche, je ne parle jamais de Muzio Clementi. Si vous ne devez jamais avoir
de descendants pour perpétuer votre nom, à quoi bon savoir de qui on
descend ?


J’ai tourné en rond dans le salon en effleurant
négligemment les bibelots de Maggie. Une urne en cuivre, une petite sculpture,
une bonbonnière, une photo encadrée de notre chalet à la montagne. J’avais
besoin de penser à autre chose. Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur mes
revues scientifiques, ni même sur la télé, qui passait une émission sur
« le prétendu problème des perturbations engendrées par les émanations
d’objets courants en plastique ». Le problème, nous expliquait un bel
acteur en blouse blanche, était imaginaire, et ne provenait sans doute que de
quelques recherches hâtives. Le public devait se rassurer en considérant la
surveillance sans relâche du Contrôle sur les Produits Alimentaires et
Pharmaceutiques, les problèmes que nous aurions si nous étions privés de ces
objets courants, et les études bien plus sérieuses dont il allait précisément
nous informer. L’émission et les études en question, ai-je remarqué, étaient
subventionnées par « une généreuse donation de la Fondation pour les
Matières Plastiques Américaines ».


L’interruption du système domotique ne pouvait être que
bienvenue. « Docteur Clementi, un appel vidéo pour vous. »


Je l’ai pris sur mon bracelet. Une voix de synthèse s’est
adressée à moi. « Cet appel provient du Centre Correctionnel du Comté de
Prince Georges », puis, minuscule, est apparue l’image de la jeune fille,
ébouriffée et visiblement furieuse.


« Docteur Clementi ? C’est Shana Walders. Je vous
appelle de prison.


— Je vous écoute, soldate Walders ».


Le fait que j’accepte son appel a paru la décontenancer.
« Eh bien, voilà, on m’a arrêtée ! Et je pense que vous êtes un peu
obligé de m’aider !


— Et pourquoi donc ? Suis-je responsable de votre
arrestation ? » Encore une martyre. Un autre John.


Elle s’est renfrognée. « Euh, non, j’imagine que c’est
de ma faute. »


Je me suis redressé. « Maison, transfère l’appel sur
ton système, s’il te plaît. » Le visage de Shana Walders est apparu en
plus grand sur mon écran mural. Ses cheveux blonds étaient en bataille, et elle
avait un bleu sur la joue gauche. Sans doute avait-elle dû résister lors de son
arrestation.


« C’est de ma faute si je suis en prison, mais c’est de
votre faute si je n’ai pas pu entrer dans l’armée. C’est cette audience au
Congrès ! Alors je me suis dit que vous me deviez un coup de main. »
Un temps puis : « S’il vous plaît.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais…


— C’est le seul coup de fil qui me soit
autorisé ! » Et elle s’est mise à pleurer. Elle m’a soudain semblé
très jeune et très vulnérable.


« Soldate Walders, je ne suis pas du genre à être ému
par les larmes », ai-je dit d’un ton austère, et les larmes ont aussitôt
cessé. Elle avait de la ressource.


« Je suis en revanche ouvert à la logique. Pourquoi ne
pas m’expliquer calmement ce qui vous est arrivé ?


— Très bien. J’ai retrouvé le gars dont le visage était
sur ceux des foutus singes. »


Je ne m’attendais pas à ça. « Et vous y êtes arrivée
comment ? »


Elle m’a raconté son histoire de fou, en commençant par
l’agression des deux garçons par les filles. Ce genre de démonstration d’intolérance
avait tout pour me dégoûter, mais d’un autre côté, c’était pratiquement
l’ensemble du climat politique actuel qui me dégoûtait. J’ai écouté sans un mot
le compte rendu de sa quête du danseur, un certain Cameron Atuli, de son
intrusion irréfléchie dans le Centre International, et de son arrestation.


« Soldate Walders, les autorités vous ont-elles soumise
à un sérum de vérité ?


— Évidemment. Je leur ai dit que j’étais d’accord. Je
n’ai rien à cacher ! »


L’image de Shana Walders fixait sur moi un regard féroce.
Ils ne lui avaient manifestement pas encore administré les drogues habituelles
destinées à contrôler les prisonniers dans un système aux restrictions
budgétaires telles qu’on devait parfois se contenter de deux gardiens pour
surveiller toute une prison. Elle était si vive, si énergique, prête à se
battre pour avoir ce qu’elle voulait.


Tellement différente de John.


« Très bien, ai-je dit. Je vais faire une entorse à mon
bon sens et vous sortir de prison. Du moins une fois que j’aurai vérifié votre
histoire.


— Merci ! » Et elle a souri en clignant des
yeux qui s’étaient soudain embrumés. C’était comme un lever de soleil. Elle
n’était tout de même pas stupide au point d’essayer de me séduire ? Cela
aurait amusé Maggie.


« N’allez pas taper sur quelqu’un avant que
j’arrive », ai-je conclu avant de me relever lentement pour prendre ma
canne.


« Où habitez-vous ? » ai-je demandé à Shana
en m’appuyant sur ma canne à la sortie de la prison municipale qui servait
d’annexe à celle de Washington D.C., complètement engorgée. La caution avait
naturellement été insignifiante. Le système cherchait à garder le moins de
monde à l’intérieur, et à moins d’avoir sérieusement blessé quelqu’un, les
jeunes de dix-huit ans étaient traités avec une certaine indulgence. Ils
constituent une ressource nationale précieuse, comme les campagnes
publicitaires ne cessent de nous le rappeler. En fait, les holos omniprésents
du Projet Patriote ne sont pas destinés à nous autres vieillards, qui savons
pertinemment à quel point nous dépendons des forces vives de la nation, mais
servent à rappeler aux plus jeunes leurs obligations envers nous. La flatterie,
le sens de la communauté, tout est bon pour cela. VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS !


« Je n’habite nulle part, m’a répondu Shana. Je suis
pour ainsi dire dans la dèche. » Elle m’a lancé un regard chargé
d’expectative et s’est rapprochée de moi.


« Soldate Walders, j’aimerais qu’une chose soit bien
claire entre nous. Je suis assez vieux pour être votre père. Voire votre
grand-père. En plus, je suis marié, et très heureux dans mon couple. Si je me
suis intéressé à vous, c’est à cause de votre histoire, pas de votre
physique. »


Elle m’a dévisagé avec une expression de totale incrédulité.
Puis elle a souri en secouant la tête. « D’accord, pas de problème. »


Quel genre de vie avait eu cette enfant ? Peu
importait ; je pouvais facilement me l’imaginer. L’amour a bien du mal
à se faire comprendre/Tant que le bruit de l’or ne se fait pas entendre…
Rosetti. Mais Shana ne manquait assurément pas de ressource. Elle s’est
éloignée de moi – j’ai eu à cet instant la certitude que dans son esprit ce
n’était que temporaire – et m’a sorti tout à trac : « Bon, qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise de plus concernant mon histoire ? Et
est-ce que je peux vous raconter tout cela chez vous, histoire de ne pas me
retrouver à la rue ? Je suis trop vieille pour être prise en charge par la
Protection des Mineurs. »


Ils l’auraient acceptée de toute manière. Personne ne
refusait d’aider un jeune. Moi le premier, de toute évidence. « C’est
d’accord, vous pouvez rester avec ma femme et moi. Comme ça, je serai sûr que
vous vous présenterez au tribunal. »


Que je puisse l’obliger à faire quoi que soit lui a inspiré
un sourire, puis elle m’a suivi tandis que je me dirigeais à petits pas
prudents vers le train. « Vous voulez un coup de main ?


— Non. » Puis : « Merci. »


Elle a acquiescé, réglé son pas sur le mien, et je me suis
brusquement rendu compte à quel point il était agréable d’avoir quelqu’un de
jeune à mes côtés, me faisant totalement confiance. Cela me rappelait quand
Sallie, Alana et John étaient petits. Pour un enfant, son père est toujours un
superman. Si Alana et sa petite famille n’avaient pas émigré sur Mars… si
Sallie ou John nous avaient donné des petits-enfants…


« Attention pour descendre du trottoir », a dit
Shana en me prenant par le bras. J’observais les autres personnes âgées autour
de moi en ce milieu d’après-midi, tous ces gens qui se déplaçaient sans
destination particulière. Une femme qui donnait à manger aux pigeons. Deux
hommes qui jouaient au backgammon sur un banc surveillé par une caméra. Sur un
mur quelqu’un avait écrit : MORT
AUX VIEUX CONS, QU’ON SOIT ENFIN LIBRES ! Personne ne prêtait
attention au graffiti. On se contentait de nous jeter des regards en coin, à
moi et ma superbe petite-fille. Je faisais partie du petit clan des veinards.
Pourquoi moi et pas eux ? Je détournais les yeux.


Nous avancions lentement. Mon mal de crâne était revenu,
malgré les doses massives de calmants que je m’étais prescrites en plus des
médicaments anti-infectieux. Des médicaments qui retardaient la progression du
mycosis fongoïde, mais sans le faire disparaître. Le mycosis était ainsi.
Obstiné, opiniâtre, tout comme Shana Walders. Il se développait à travers les
nerfs reliés au cerveau.


« Regardez ça », a dit Shana en tendant sa main
libre. De l’autre côté de la rue, un enfant d’une dizaine d’années venait de
repérer un rat derrière des poubelles. Le gosse s’en est approché, curieux. Son
ange gardien, une grosse bonne femme en uniforme, l’a attrapé par la main et
éloigné des poubelles. Le gosse s’est aussitôt jeté par terre et s’est mis à
hurler et à frapper le trottoir des talons, essayant de se libérer de l’emprise
de la femme. Le rat, imperturbable, observait la scène de derrière ses
poubelles en montrant les dents.


« Si c’était mon gosse, a dit Shana, je lui flanquerais
une trempe dont il se souviendrait. Il n’est plus en âge de faire ce genre de
connerie. Regardez-le ! »


Je sentais mon œil droit s’affaisser de nouveau. « Une
baisse de la résistance à la frustration, ai-je commenté d’une voix lasse. Ou
un problème d’apprentissage. Ou tout simplement une crise d’agressivité, comme
chez le rat. Autant d’effets d’un dysfonctionnement hormonal.


— Quoi ?


— Rien, rien. Vous ne me croiriez pas. » Comme
tout le monde.


« Je ne suis pas stupide. » Elle était vexée, mais
j’étais trop fatigué, trop enfermé dans ma souffrance, pour lui répondre. Trop
occupé à mourir.


Pas de ça. Pas d’auto-apitoiement. Les lâches meurent
bien des fois avant de trépasser. Les braves ne goûtent qu’une seule fois à la
mort. Shakespeare.


Shana et moi avons renoncé au train pour attendre un taxi.


Maggie a lorgné Shana d’un œil las. « Êtes-vous prête
à me donner le code personnel de votre dossier administratif ?


— Vous voulez vérifier mon casier judiciaire ?


— Exactement. » Elles se sont observées un long
moment, Shana dans son short jaune franchement court et un débardeur criard à
une seule bretelle, ses cheveux blonds en bataille, Maggie vêtue d’une simple
robe de marque du même blanc cassé que ses jolies boucles. Plus d’un
demi-siècle les séparait, mais elles affichaient la même expression :
souriante, hostile, déterminée. Je me suis écarté d’elles pour aller m’asseoir
dans le canapé. Lorsqu’elle était entrée dans le salon, Shana avait regardé
autour d’elle en feignant une moue dédaigneuse au spectacle des sculptures, des
vieux livres, des tableaux, des poteries, des murs laqués. Maggie n’aimait pas
les murs à motifs programmables. Notre maison était de style traditionnel,
serein, et dans ce décor, Shana Walders avait quelque chose d’une projection
holo-pornographique.


« Et si je ne vous donne pas mon code, je me retrouve à
la rue, c’est ça ? a-t-elle demandé.


— Vous avez tout compris.


— Je n’ai pas vraiment le choix.


— Au contraire. Vous pouvez me donner votre code ou
non. Geindre sur les conséquences de tel ou tel choix, ou ne pas
geindre. »


Le visage de Shana s’est empourpré. Elle n’aimait pas que
l’on suppose qu’elle puisse geindre. « XDG609K327 !


— Merci, a dit Maggie avant de quitter la pièce.


— En voilà une mégère, a marmonné Shana.


— Elle est plus coriace que moi », ai-je placé. La
jeune fille s’est esclaffée. Quand elle a rejeté la tête en arrière, sa gorge
blanche a accroché la lumière. Je comprenais pourquoi elle s’attendait à ce que
tous les hommes se pâment devant elle. Dieu seul, ma douce/Pourrait t’aimer
pour toi-même/Et non pour tes cheveux blonds. Si j’avais vingt ans de
moins… non, même pas. Elle était un gène mortel attendant son heure.


Maggie est revenue. « Son dossier de mineure est
inaccessible, et elle faisait son service jusqu’à ces derniers jours. Qu’est-ce
qu’il y a dans votre dossier, ma chérie ?


— Deux cambriolages et une agression.


— On peut avoir des détails ?


— L’agression, c’était dans un bar, sur une nana qui
s’était montrée trop entreprenante avec le gars que je baisais à l’époque. Les
cambriolages, des vols de bijoux dans de belles baraques comme
celles-ci. »


J’étais consterné. Je ne m’attendais pas à cela. Mais Maggie
s’est contentée d’acquiescer.


« Je vois. Des séjours en maison de correction ?


— Des condamnations avec sursis, a dit Shana en
souriant. Je suis une ressource naturelle précieuse.


— Et une petite salope sans morale, a enchaîné Maggie
d’un ton enjoué. Quoi qu’il en soit, votre empreinte rétinienne est
enregistrée. Par conséquent, si jamais il devait manquer quelque chose dans
cette maison, vous seriez facile à retrouver. Et vous n’êtes plus mineure. Les
peines pour adultes n’ont rien d’amusant. »


Le crime se fait rare – les gens âgés ont tendance à savoir
se tenir – mais les peines sont plus lourdes. Les fameuses responsabilités
partagées.


« Qu’est-ce qui vous dit que je ne vais pas vous tuer
tous les deux pendant que vous dormirez ?


— Le fait que vous ne soyez pas une imbécile, ma
chérie. Et dites-vous bien que moi non plus. Nick, tu as quelque chose à
l’œil ?


— Non, rien, » ai-je menti. Je voyais bien qu’elle
ne me croyait pas, mais elle ne voulait pas aborder la question devant Shana.
J’allais devoir bientôt parler à Maggie de mon mycosis. Très bientôt.


« Dans ce cas, je vais aller m’occuper du repas. »
Et elle nous a laissés à nous-mêmes, Shana et moi.


« Eh bien, heureusement que je ne l’ai pas eue pour
sergente, a dit Shana, maussade. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


J’y avais pensé. La vivifacture pouvait, en théorie,
dupliquer un visage humain et le greffer sur celui d’un chimpanzé après avoir
modifié son ossature. Mais il fallait passer par des supports polymériques
extrêmement complexes pour que se développent diverses sortes de cellules à
partir des souches originales. Les supports sont fabriqués par informatique à
partir d’un BOSO – un Balayage Optique de Structure Organique. Pour obtenir un
BOSO d’une telle précision, le sujet – ou, dans le cas qui nous intéressait,
ses mains et son visage – aurait dû passer des heures dans un caisson adéquat.
De plus, l’échantillonnage cellulaire prenait du temps ; il aurait fallu
obtenir plusieurs centaines de prototypes, des vaisseaux sanguins jusqu’aux cellules
graisseuses. Et bien entendu, l’utilisation qui avait été faite des prototypes
était parfaitement illégale, même s’il ne s’agissait pas à proprement parler de
manipulation d’ADN humain. Après cet interdit, l’autre « commandement en
génétique était : « Tu ne pollueras pas la forme humaine en la
croisant avec celle d’un animal. »


Par conséquent, le jeune Cameron Atuli avait dû être
volontaire pour que son visage soit greffé sur celui de chimpanzés.


Mais tout cela n’avait pas davantage de sens. Avant de
partir pour la prison, j’avais pris le temps d’effectuer quelques recherches
dans les archives publiques. Cameron Atuli était un des danseurs les plus
prometteurs de sa génération. Je ne m’intéresse pas particulièrement au ballet,
mais d’autres oui, et ils considèrent qu’Atuli est « lumineux »,
« rayonnant », « pénétrant », « d’une vélocité
éblouissante » – autant de qualificatifs liés au domaine des ondes mais
curieusement appliqués à la danse. Atuli était promis à un brillant avenir qui
lui apporterait une véritable fortune, si ce n’était pas déjà le cas. Il était
aussi, mais de manière discrète, homosexuel, ce qui signifiait qu’il devait
afficher profil bas en dehors de la scène. Il n’avait aucune raison de
participer à des expérimentations illégales, et plusieurs bonnes raisons de
s’en abstenir. Tout cela n’avait aucun sens.


À moins, bien sûr, qu’il n’ait été poussé à coopérer sous la
pression d’un chantage, ou que l’on ait procédé au BOSO et au prélèvement
d’échantillons tissulaires sans son consentement. Le chantage était un risque
omniprésent lorsque l’on était gay – non, ça, c’était le mot qu’on employait de
mon temps, maintenant on disait « homo » – mais cela ne collait pas
dans le cas d’Atuli. Les adeptes de la responsabilité partagée, religieux ou
non, se moquaient éperdument du ballet. L’ère de la vidéo considérait cet art
comme une insignifiante survivance culturelle à l’agonie. De plus, Atuli
n’avait aucune famille pour laquelle il pouvait représenter une menace (ses
parents, des soldats tous les deux, étaient morts en Amérique du Sud) et
n’avait hérité d’aucune fortune. Il habitait à Aldani House. Subventionnée par
un mécène passionné, c’était une oasis parfaitement sûre et suffisamment isolée
pour les danseurs, quelles que soient leurs orientations politiques ou
sexuelles. Non, le chantage semblait peu probable.


« Hé, oh, je suis là, vous vous souvenez ? Je suis
là, docteur !


— Excusez-moi. J’étais perdu dans mes pensées. Notre
prochaine étape consistera à aller parler à quelques personnes de ma connaissance.


— Quelle sorte de personnes ?


— La police. » J’attendais sa réaction. Mais Shana
s’est contentée d’acquiescer. J’étais de plus en plus convaincu que son
histoire était vraie.


« La police, parfait. Mais pourquoi ?


— Parce qu’il y a des éléments qui ne tiennent pas
debout.


— Sans blague ? Hé, ça sent drôlement bon.


— Le dîner est servi, docteur Clementi, a annoncé le
système domotique.


— Il était temps, j’ai une de ces dalles… » Puis
elle a ajouté comme en passant : « Vous mangez bien ? »


Je l’ai précédée vers la salle à manger. « Comment
ça ?


— On me la fait pas, docteur. J’ai fréquenté des vieux
pendant assez longtemps. Il vous reste combien de temps ? »


Je me suis arrêté net et retourné pour la fixer dans les
yeux.


« Ah, je vois. Votre femme n’est pas encore au courant.


— Shana…


— Pas de bile, je ne dirai rien. C’est quoi votre
truc ? »


Quelle désinvolture. Est-ce que tous les jeunes étaient
comme ça ? Avaient-ils tous cette même résignation tranquille face à la
mort ? Lorsque j’étais jeune, la mort était quelque chose que l’on
cachait, dans les hôpitaux, les maisons de retraite et les arrière-chambres.
Désormais, elle ne pouvait plus rester dans ces recoins discrets ; elle
était trop présente. Comme le temps qu’il fait, incontournable, même lorsqu’il n’a
rien d’agréable.


La chose est bien connue ; tout ce qui vit doit
mourir…


« Je souffre d’une maladie cérébrale. »
Bizarrement, cela me soulageait de le dire enfin à voix haute.


« Ça pourrait être pire. Vous allez sans doute casser
votre pipe du jour au lendemain. Qu’est-ce qu’il y a au menu ?


— Du rosbif. » Et je n’ai pas pu m’empêcher de
rire. Une mort bien préparée, voilà ce que j’avais toujours voulu. Parmi
des héritiers pour qui cette préparation était aussi banale que l’air qu’ils
respiraient. Et aussi ennuyeuse que le ballet classique.


« Super. J’adore le rosbif. Allons manger. »


Le commissaire au Contrôle des Produits Alimentaires et
Pharmaceutiques s’est levé pour me saluer alors que j’entrais dans son bureau.
« Nick ! » s’est-il écrié, puis il a pris mes mains dans les
siennes en se fendant d’un sourire chaleureux, l’œil méfiant. Comme c’était le
cas depuis cinquante ans, j’ai été frappé par les profondes contradictions qui
caractérisaient cet homme.


Vanderbilt Grant et moi avions tous deux fréquenté l’école
de médecine de Harvard il y avait de cela des siècles, dans les années 1970. À
cette époque il me fascinait et m’époustouflait – comme tous les autres
étudiants en médecine qui venaient de petites villes bien rangées, avec des
petites vies bien ordonnées. Mais les contradictions de Van dataient de bien
avant Harvard. Son père était un musicien de jazz noir ; sa mère une
Vanderbilt, une princesse américaine qui trainait dans le New York
« beat » des années cinquante ; sa naissance avait été un scandale
familial. Plus tard, pendant la campagne pour les droits civiques, le gamin de
dix ans qu’était Van avait des électeurs potentiels dans un Sud rongé par le
racisme. À l’université, il avait été un farouche militant de la cause noire –
mais sans jamais être violent. Œuvrer à l’intérieur du système, voilà ce
qu’il ne cessait de répéter aux étudiants qui avaient en tête de prendre
d’assaut le bâtiment administratif, et faire tomber les fascistes.
« Ils seront obligés de plier devant ce qui est juste. » L’argot du
ghetto sonnait faux ; les mouvements radicaux devenant à la mode, Van
avait fini par passer ses vacances d’été avec ses cousins Vanderbilt à Newport
et Bar Harbor. C’était un joueur de tennis de premier ordre, et il aurait pu
être nageur olympique s’il s’était entraîné sérieusement, ce dont il s’est bien
gardé. « Rien de monumental n’a jamais été conçu dans une piscine. »


Puis il était entré à la faculté de médecine, était devenu
major de notre promotion, et avait fini par accéder au poste de médecin-chef à
l’hôpital de New York dans le Queens. En 2020, marié et ayant fait fortune, il
vivait au bord de l’eau dans le Connecticut, partageant son temps entre les
golfs et les cliniques gratuites pour les Noirs dans le Bronx. Ses relations de
Wall Street admiraient le talent qu’il avait pour investir sa fortune
grandissante de manière réfléchie et efficace. Ses petits-enfants fréquentaient
Groton.


Le Basculement avait changé tout cela. Les Noirs, en bas de
l’échelle sociale de manière disproportionnée, avaient durement été touchés
lorsque les budgets des programmes gouvernementaux, même lorsqu’il s’agissait
de domaines aussi basiques que la police, avaient été coupés. Van quitta alors
l’hôpital de New York pour descendre dans la rue. Il organisait et prêchait – à
ce moment-là il était redevenu chrétien –, distribuait les ordres comme les
réconforts, et nombreux sont ceux qui disent que c’est grâce à lui que New York
a évité l’explosion qui aurait causé sa destruction définitive. La crise
passée, c’était une figure nationale. Le premier geste fort du président Combes
avait été de le nommer Commissaire au CPAP. À Washington le bruit courait que
Combes avait supplié Van Grant de prendre la tête de cette administration.
D’une manière ou d’une autre, Van semblait faire l’unanimité au sein de toutes
les communautés, religieuses, ethniques ou scientifiques, chez les pauvres
comme dans les milieux de la haute finance – même les groupes pharmaceutiques
l’avaient à la bonne. « Avec lui on peut toujours négocier, disaient-ils.
Ce n’est pas un bureaucrate rigide. » Vanderbilt Grant fut le premier
commissaire au CPAP à atteindre les 82 % d’opinions favorables. Son nom
était plus connu que celui du vice-président.


Ses contradictions étaient allées en s’accentuant. Il était
sincèrement chaleureux, mais en gardant toujours une certaine distance, une
réserve qu’on ne pouvait briser. Il éprouvait une réelle compassion pour les
couches les plus basses de la société, mais il n’en prônait pas moins une
morale des plus sévères en matière de responsabilité individuelle.
Charismatique mais vertueux jusqu’au bout des ongles, sans pitié mais
prévenant, Noir mais conservateur, Vanderbilt faisait son chemin, alternant
sourires et coups de gueule, et les pontifes de la politique avaient toujours
une rame de retard sur lui. Il changeait sans arrêt de position, et ne donnait
jamais l’impression de parler pour ne rien dire. Chaque position, affirmait-il,
avait été mûrement réfléchie, et les gens le croyaient. Il était le parfait
politicien de Washington.


Ce n’était pas un ami modèle, de cela aussi j’étais
conscient. Il était impossible d’être vraiment proche de lui. Et pourtant
c’était Van Grant que j’avais choisi comme témoin pour mon mariage. Van Grant
qui avait appuyé Alana pour qu’elle puisse émigrer sur Mars. Van Grant qui,
lorsque j’avais pris ma retraite de l’institut, m’avait fait entrer au Comité
consultatif auprès du Congrès pour les Crises Sanitaires.


Et voilà qu’il se tenait devant moi, ses mains dans les
miennes, radieux. Gaillard, le port droit, il paraissait de quinze ans mon
cadet. Sa voix, cette fameuse voix si grave et si mélodieuse, révélait une
puissance maîtrisée, comme un bon saxophone qui risquait à tout moment de
s’éloigner de la mélodie pour s’envoler de ses propres ailes. C’était une voix
que l’on n’oubliait pas.


« C’est bon de te revoir, Nick ! Ça fait combien
de temps ? Bah, laissons tomber, évitons ce qui pourrait nous rappeler nos
âges. » Il a laissé échapper un grand rire sonore, tandis que son regard
m’étudiait. Je l’ai vu remarquer mon œil tombant et ma mauvaise mine. Van avait
toujours été un excellent diagnostiqueur. « Qu’est-ce que je peux faire
pour toi, Nick ?


— Me rendre un service. » Tout en parlant, je
m’étais assis dans un fauteuil confortable. Bureau en teck, fauteuils en cuir,
le dernier cri en matière de murs programmables, sculptures d’artistes de rue
noirs, un drapeau américain brodé à la main. « Je fais partie du Comité
consultatif auprès du Congrès pour les Crises Sanitaires. »


Il acquiesça ; c’était grâce à son appui que j’en
faisais partie.


« Le Comité et moi ne sommes pas sur la même longueur
d’ondes, Van, comme tu le sais déjà – mais cela ne s’arrange pas. Ils vont
jusqu’à refuser de constater les causes de la crise de la fertilité.
J’ai beau m’escrimer à leur montrer des études – il en paraît chaque mois
davantage – démontrant que la stérilité humaine est causée par l’accumulation
des perturbateurs endocriniens que nous avons lâchés dans l’environnement, rien
à faire. »


Des études fascinantes, pour quiconque les lirait. Mais la
plupart des gens préféraient regarder ailleurs. Oh, c ‘est surtout valable
en Afrique, disaient-ils, parce que ce pauvre continent avait été le plus
touché pour s’être servi de la grosse artillerie des produits chimiques dans sa
vaine tentative de contrôler les insectes, les récoltes et les maladies. Mais
l’Afrique était loin d’être le seul pays concerné. La plupart des perturbateurs
endocriniens se propagent dans l’air. Les études que le Comité persiste à
ignorer font état d’accumulations critiques de ces perturbateurs dans les
tissus des ours polaires, des ragondins des îles du Pacifique et des
singes-araignées d’Amérique du Sud.


« Le Comité continue de parler de “conclusions
hâtives”, ai-je poursuivi, parce que les données sont des évidences. Et non de
ces choses que l’on peut soumettre à l’épreuve du laboratoire. »


Van a de nouveau acquiescé ; il savait tout cela, bien
sûr. D’une manière ou d’une autre il avait réussi à soutenir les partisans de
chaque camp, en déclarant publiquement que les causes d’un problème sont moins
importantes que ses solutions ; conclusion : que pouvait-on faire dans
l ‘immédiat ? Chez lui cela ne passait pas pour de l’immobilisme, mais
pour un appel à la mobilisation et à l’action.


« Mais le service que j’ai à te demander, ai-je repris,
concerne quelque chose de bien plus spécifique. Ça dépasse la politique de
l’autruche et les entêtements du Comité. Écoute un peu ceci. »


Je lui ai relaté l’histoire de Shana Walders et
l’empressement du Comité à classer l’affaire. « D’habitude ils se ruent
sur n’importe quel type d’hybridation animal-humain pour se répandre en
vociférations dans les médias. C’est un bon moyen de se valoriser sans vraiment
faire quoi que ce soit, comme d’étudier de plus près les perturbateurs
endocriniens. Mais cette fois-ci, la possibilité qu’un hybride illégal leur
file sous le nez ne les gêne pas. Pourquoi ? »


Van a disposé ses doigts en clocher tout en me considérant
attentivement. Il avait toujours su écouter. « Dis-moi, Nick, as-tu
remarqué que le Comité a de plus en plus tendance à se tenir à l’écart de tout
ce qui ressemble de près ou de loin à la vivifacture ? C’est peut-être ce
qui explique qu’il ne veut pas vérifier l’histoire de cette jeune fille de plus
près.


— J’y ai pensé, bien sûr. Ils n’ont pas envie de voir
les députés faire tout un ramdam de quelques articulations humaines élaborées
sur des babouins et de greffes de peau élevée sur des dos de chats. Moins on en
parle, mieux c’est. Mais je crois qu’il y a autre chose là-dessous.


— Et qu’est-ce qui te fait dire cela ? »


Je lui ai raconté la quête de Shana pour retrouver Cameron
Atuli. Le visage de Van est resté impassible. Mon récit terminé, il a
déclaré : « Intéressant, fascinant même. Mais je ne vois pas en quoi
cela me concerne. Que veux-tu de moi ?


— J’ai besoin d’aller fouiner dans les dossiers du FBI.
Pour savoir si Cameron Atuli a été impliqué d’une manière ou d’une autre dans
des histoires de manipulation génétique ou de vivifacture. Le Comité pourrait
en faire la demande officielle, mais je ne veux pas que cela soit officiel. Il
me faut ce truc, un point c’est tout.


— Je ne peux pas faire ça, Nick. Tu le sais bien. Le
CPAP et le FBI sont deux organisations séparées.


— Foutaises, ai-je commenté en toute cordialité. Tes
inspecteurs sont sur le terrain à vérifier l’expérimentation de nouveaux
médicaments sur les animaux, à suivre tous les procès mettant en cause des
cliniques, à faire appel à des experts venus de l’extérieur pour des comptes
rendus médicaux. Tes gars entendent tout, y compris ce qui peut mener à des
activités illégales. Ne me dis pas, Van, que ton organisation ne s’est pas
rapprochée du FBI depuis que se multiplient les infractions aux lois fédérales
sur l’ingénierie génétique. Vous transmettez systématiquement vos informations
à la Section des Délits Génétiques du Bureau. »


Il était trop intelligent pour nier cela. « Et quand
bien même ce serait le cas ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils nous
renvoient l’ascenseur ?


— Parce que c’est comme ça que tout fonctionne à
Washington. Van, ne me prends pas pour un – comment disent les gosses
déjà ? – un “tégé”. Un taré grave. »


Il m’a lancé son fameux sourire à vous faire sortir vos
lunettes de soleil. « Jamais de la vie, Nick. Pas toi. Bon, supposons que
je puisse découvrir si Cameron


Atuli est fiché comme ayant trempé dans une vivifacture
illégale. En quoi cela t’intéresse-t-il ?


— Je veux savoir si l’histoire de Shana Walders est
vraie. »


Sa voix, cet instrument magique, a baissé d’un ton.
« Tu t’intéresses à cette fille.


— On dit bien que les jeunes sont une ressource
naturelle, non ? Et c’est une gosse pleine d’avenir. »


De nouveau ce rire chaleureux. Puis, sur un ton plus
détaché : « Et comment va John ces temps-ci ?


— Toujours pareil. » Il était fort, très fort. Il
me faisait comprendre qu’il se doutait de ce qui pouvait me pousser à aider une
gosse pleine d’avenir. Mais il y mettait du tact.


« Et Maggie ? J’ai l’impression qu’il y a un
siècle qu’on ne s’est pas vus.


— Elle va bien. Tu vas m’aider sur ce coup, Van ?


— Oui. » Puis il s’est esclaffé, parce que cela
nous rappelait le jour où j’avais épousé Maggie, Van à mes côtés :
« Tu sais bien que oui.


— Tu vas vérifier s’il y a quelque chose sur Cameron
Atuli, qu’il soit victime ou auteur d’un truc pas net. S’il y a eu violation
des lois sur les manipulations génétiques ou la vivifacture, voire kidnapping
pour prélèvement d’échantillons cellulaires. » Avec Van il convenait
d’être bien clair sur les termes du contrat. Il lui était trop facile de se défiler
quand ceux-ci étaient flous.


« Oui.


— Et je peux compter sur toi pour que tu me contactes
rapidement ? »


Son regard a erré, comme distrait, vers mon œil tombant,
puis s’est reconcentré. « Cette semaine, Nick.


— Merci, Van. »


Je me suis relevé, me rendant compte à quel point je devais
paraître tremblotant à côté de lui, même s’il était mon aîné de quelques
années. Il allait continuer à travailler tout l’après-midi, tandis que je ne
n’aspirais qu’à rentrer chez moi me coucher.


« Prends soin de toi, Nick. » Sa voix profonde
donnait à ses paroles un air de bénédiction. La prière d’un bien portant pour
nous autres malades.


« Eh bien ? » a demandé Shana, une fois que
je l’ai eu rejointe dans la rue où je l’avais laissée. Un vieil homme mendiait
du côté sud, ensoleillé, du bâtiment. Une femme est passée à côté de nous,
poussant un landau dans lequel se trouvaient deux chatons. Un holo tournait sur
lui-même en clignotant : NOUS
POUVONS Y ARRIVER ENSEMBLE. PARTAGEZ LA COMMUNAUTÉ D’AMÉRIQUE ! Au
coin de la rue, un fanatique religieux titubait sur le trottoir en hurlant que
la fin du monde était proche. Son projecteur, visiblement usé, fonctionnait
mal : à travers les holos chocs montrant des raz-de-marée et des
tremblements de terre, on devinait quelques images d’un holo éducatif sur le
capitonnage. « Hé, Nick, ça va ? »


Chacun de nous mérite sa propre mort, qui n’appartient à
nul autre. Georges Séféris.


« Oui. Je vais bien. Rentrons. »
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CAMERON ATULI


Plus qu’une heure avant le lever de rideau sur Jupiter Moon
Suite au Centre Lincoln, et c’est la panique dans les coulisses. Les danseurs
invités, Eric Carter, du Ballet Royal, et Vivian Vargas, de ce qui reste du
Ballet de New York, ont des caractères de cochon. Carter a insulté Sarah en lui
disant qu’elle bougeait comme un remorqueur et elle a quitté la répétition en
larmes. Vargas n’arrête pas de parler de la grandeur passée du Ballet de New
York, bien qu’il soit à présent au fond du trou. Elle affiche clairement son
mépris pour Aldani House, mais elle est tellement belle que Dmitri la suit
partout comme un esclave, au grand dam de Laura, qui est amoureuse de lui.
Joaquim s’est fait une entorse et ne peut donc pas tenir le rôle de l’intrus.
Tasha, sans raison apparente, aboie après tout le monde. Il y a de
l’électricité dans l’air.


Je suis en train de courir dans les couloirs sinistres des
coulisses avec de la glace pour le genou de Joaquim lorsque Melita m’arrête.
« Cameron, mon petit !


— Oui ? » Ça sent le roussi. Melita, qui n’a
que la cinquantaine mais s’habille comme une grande dame, est une
directrice idéale pour Aldani House. Monsieur C. ne pourrait pas y arriver sans
elle. Mais personne n’irait la qualifier de chaleureuse. Quand elle appelle un
danseur « mon petit », il vaut mieux s’attendre au pire.


« C’est au sujet de la réception de ce soir, après la
représentation, mon petit. Pour nos mécènes. »


Je bougonne. Le Ballet de New York, que le Lincoln Center
continue à héberger, a toujours besoin d’argent. Chaque représentation, ou
presque, est suivie d’une « réception » pour soutirer un peu plus
d’argent aux mécènes en les laissant rencontrer les danseurs, ce que nous
détestons pour la plupart. Il est bien difficile de parler à ces pontes de la
finance, politiciens et femmes du monde. Ils ne connaissent pas grand-chose à
la danse, et ce qu’ils croient connaître est faux.


« Faire la quête pour le Ballet de New York n’est pas
notre boulot, lui dis-je. Pourquoi ne pas laisser cela à la prima donna
Vargas ? »


Melita ignore ma remarque, comme elle a ignoré mon
bougonnement un peu plus tôt. Déjà prête pour le gala, elle arbore une barrette
en diamants dans les cheveux. En toc, je le sais : la vraie a été vendue
il y a bien longtemps pour financer une production toute spéciale de Mozartiana.
« Cameron, c’est justement de cela que je voulais te parler. Tout
l’argent n’ira pas au Ballet de New York. Je viens d’entendre dire qu’il y aura
un mécène prêt à faire une donation de cinquante mille dollars à Aldani House.
Avec cet argent-là, on pourrait monter un nouveau ballet pour la saison
prochaine. »


Elle a les yeux qui brillent ; les finances d’Aldani
House couvrent les frais de fonctionnement, mais pas des extravagances telles
qu’un nouveau ballet. Je me sens soudain plus réceptif. Melita est aussi
concernée que nous par Aldani House – peut-être même plus. « D’accord, je
viendrai me joindre à vous.


— Il faudra faire plus que ça. Une femme a demandé à te
rencontrer personnellement. C’est une grande admiratrice. Je veux que tu lui
fasses la conversation, et rien qu’à elle, pendant une bonne demi-heure. Ne
fais pas cette tête – c’est quelqu’un avec qui on peut discuter
facilement. »


Je suis consterné. Une demi-heure !
« Impossible !


— Une demi-heure, Cameron. Elle s’appelle
Mme Justine Locke. Et tâche de bien danser, mon petit. » Puis elle me
fait au revoir de la main et poursuit son chemin le long du couloir, sa robe de
soirée flottant derrière elle, tandis que je reste planté là avec la glace de
Joaquim en train de fondre dans mes mains.


La représentation se déroule plutôt bien, même si Mitchell
n’est pas tout à fait à la hauteur de Joaquim dans le rôle et que ce pauvre
Théâtre Municipal de New York n’est rempli qu’aux trois quarts. New York est
dans la dèche, à ce que dit Rob ; le Ballet de New York risque même de
s’arrêter. En plus, Laura est au bord des larmes et trébuche sur un simple pas
de chat. En revanche, Eric Carter – il a des épaules à se damner – danse
Jupiter comme si le dieu lui-même était sur scène, et le troisième mouvement de
la suite, « Europa », possède une énergie et une harmonie qui font
décoller la salle entière.


Plus tard, toujours revêtu de mon costume moite de sueur, je
me dirige vers la Promenade. La Promenade est une grande cour intérieure
entourée de murs en verre plutôt encrassés. Trois niveaux de balcons en fer forgé
en font le tour, mais ils sont trop fragiles pour que l’on s’aventure dessus.
Sur les escaliers, de vilains accrocs dans le tapis rouge constituent de
véritables pièges pour les talons hauts. Je passe devant des piédestaux vides
où, d’après Vivian Vargas, se dressaient d’énormes statues aux poses
dramatiques. Elle ne sait pas qui elles représentaient exactement. Elles ont
été vendues pour équiper le centre avant l’arrivée de Vargas dans la compagnie.
La lumière est maintenant tamisée un peu partout sauf là où a lieu la
réception, mais même là on ne peut pas dire que ce soit franchement éclairé.
Peut-être que nos mécènes trouvent cela romantique.


Mais par pitié, pas cette mécène-là. Si Melita m’a envoyé
faire la cour à une riche femme du monde énamourée…


Mais Justine Locke n’est pas énamourée, ni jeune. Elle a au
moins soixante-dix ans, peut-être plus. Elle porte une magnifique robe de
soirée magenta, toute simple, sans artifices holos, ni bijoux. Ses yeux sont
caves mais sa peau est douce ; sans doute une vivifacture. Elle se
présente timidement à moi. Et je me rends compte qu’elle s’y connaît un peu en
danse.


« Qu’avait Tasha Riccio ce soir ? demande-t-elle,
après avoir parlé de tout et de rien pendant quelques minutes. Je ne l’ai pas
trouvée dans son assiette.


— C’était le cas.


— Je suis son évolution ; elle est très
prometteuse, vous ne trouvez pas ? En plus, elle ressemble à ma
petite-fille. »


Elle me sourit brusquement, un peu gênée, comme s’il était
idiot de penser que je puisse être intéressé par la ressemblance de Tasha avec
sa petite-fille. Je me sens aussitôt plus à l’aise. « Vous avez une photo
de votre petite-fille ? dis-je.


— Oh, je doute que cela vous intéresse.


— Mais si, bien sûr. » La déférence est en général
rare chez les mécènes ; ils sont bien trop conscients d’être responsables
de ce que Melita appelle le « fleuve vert de la vie » et d’autres le
nerf de la guerre.


Mme Locke sort quelques holographies de son sac à main,
et je suis ému de voir qu’elle les emmène partout, même dans ce petit sac doré.
La petite-fille la plus âgée ressemble effectivement à Tasha, l’autre, qui n’a
que trois ans, est adorable.


« Vous aimez les enfants, me dit Mme Locke, les
yeux tout sourire. Vous avez des frères et sœurs ? »


Tu te demanderas un millier de fois ce qui se trouve dans
ces souvenirs. « Non, je n’en ai pas.


— C’est dommage. J’ai la chance, par les temps qui
courent, d’avoir deux petits-enfants. J’ai tant d’amis qui n’en ont pas. Bien
que la plus jeune ait été… adoptée. Vous avez peut-être remarqué qu’elle ne
ressemble pas à sa sœur.


— En effet.


— Nous l’avons eue après un parcours compliqué. Disons
peu conventionnel. Mais peut-être désapprouvez-vous que le désir intense
d’avoir des enfants puisse pousser quelqu’un à contourner les règles.


— Pas du tout. » En fait, je ne me suis jamais
posé la question. Le regard plein de sympathie se fait soudain plus
inquisiteur. Comme elle ne dit rien, je me sens obligé de meubler.


« Enfin, je veux dire… je suppose qu’on ne devrait pas
enfreindre les lois sur les enfants. Après tout, elles sont là pour les
protéger, non ? Le gouvernement sait sans doute ce qu’il fait en nous les
imposant. » Je me sens idiot ; le sujet ne m’intéresse pas, et je ne
sais pas quoi dire. Je suis homo ; je n’aurai jamais d’enfant.


« Vous avez sans doute raison », dit
Mme Locke d’un ton affable, avant de remettre ses holographies dans son
sac à main. « Diable, la conversation a pris un ton très sérieux depuis
notre commentaire de la performance de Tasha ! D’après moi, elle a
complètement raté le deuxième acte, ou bien ma mauvaise vue m’a-t-elle
trahie ? »


Je respire ; ce genre de conversation me convient
mieux. « Non, vous avez raison. Mais d’habitude elle est très bien.


— Oui, je suppose qu’on ne peut pas être tout le temps
au sommet de sa forme. Sauf vous, dirait-on ; vous ne m’avez jamais
déçue. » Elle m’adresse un sourire où l’admiration est tempérée par une
pointe de timidité.


« Merci.


— Cela fait des années que je viens vous voir, vous
savez, chaque fois que je rends visite à mon fils à Washington. C’est vous qui
m’avez convaincue que le grand Balanchine avait tort.


— Lorsqu’il disait : “La danse est femme” ?


— La danse est une question d’os et de muscles, et les
danseurs sont mieux pourvus de ce côté-là. »


Impossible de me retenir : je m’esclaffe. De l’autre
côté de la Promenade, je remarque le sourire d’approbation de Melita.


« J’ai énormément apprécié cette conversation, Cameron,
reprend Mme Locke, mais je sais que je n’ai pas le droit de monopoliser
votre attention. Juste une dernière question, si je puis me permettre.


— Je vous en prie. » Car, malgré moi, cette femme
me plaît.


Elle pose sa main sur mon bras. « J’étais à Washington
l’hiver dernier pour un long séjour. C’était agréable, mais vous savez comment
ça se passe avec la famille quand vous êtes là pour six mois. J’espérais
échapper aux petites chamailleries en venant vous voir danser. Mais de janvier
à avril, j’ai eu beau assister à chaque représentation à Aldani House, je ne
vous y ai pas vu une seule fois. Pourquoi cela ? »


Je reste figé sur place. Cela correspond au moment où j’ai
subi mon opération sur la mémoire, et tout ce qui… a pu se passer avant. Autant
que possible, j’évite d’y penser.


Le regard de Mme Locke est rivé sur le mien. Elle
ajoute : « Oh, mon petit… vous ne voulez sans doute pas en parler.


— Non. En fait… j’étais malade.


— Je comprends. Je suis désolée de vous avoir posé la
question, puisqu’il s’agit manifestement de quelque chose qui vous a marqué.
J’imagine que vous n’en parlez à personne.


— En effet.


— Pas même à ceux qui vous sont les plus proches et les
plus chers ? » dit-elle avec un regard malicieux en direction de Rob.
Elle fait tellement d’efforts pour prendre un ton léger et essayer de me mettre
à l’aise, que je finis par sentir passer entre nous un courant de sympathie.
C’est vraiment une charmante vieille dame.


« Non, pas même à ceux qui me sont les plus proches et
les plus chers. » J’essaie de garder le même ton qu’elle. « Ni à ceux
qui sont tout le contraire, les plus éloignés et les plus redoutés.


— Je ne peux pas croire que vous puissiez être concerné
par ceux-là.


— Vous seriez surprise. » Ma phrase sonne avec
moins de gaieté que je croyais y mettre. Je continue sur un ton plus
enjoué : « Il y a toujours des fans déchaînés qui essaient de forcer
ma porte pour arriver jusqu’à moi.


— Et à eux, vous ne leur racontez rien non plus ?


— Surtout pas à eux. » Ce disant, je ne peux
m’empêcher de repenser à la soldate du Centre International quelques jours
après l’agression dont Rob et moi avons été victimes dans la ruelle, et le ton
n’est plus du tout jovial.


Mme Locke semble perplexe et m’observe en silence. Me
revoilà sans savoir quoi dire. En fait, toute la conversation semble dans une
impasse. Bon sang, Melita, je ne suis vraiment pas fort pour bavarder ainsi
avec des inconnus. Le silence se prolongeant, je lâche brusquement :
« Récemment une admiratrice s’est introduite dans ma loge au Centre
International. Une expérience assez éprouvante. Elle était armée. Mais les
services de sécurité sont très efficaces dans ce genre de situation, et on a pu
l’arrêter à temps.


— Mon Dieu ! Et vous ne l’avez plus revue
depuis ?


— Non. » Heureusement. Cette fille est peut-être
encore en prison. Du moins, je l’espère.


Mme Locke acquiesce, puis, voyant que cela m’a un peu remué,
elle se lève et me tend la main. « Encore une fois enchantée d’avoir pu
vous rencontrer. J’ai toujours été une de vos plus ferventes admiratrices,
Cameron. Prenez soin de vous. » Et elle s’éloigne pour ne pas me gêner
davantage. C’est vraiment quelqu’un d’aimable.


Je me lève à mon tour et lance un regard à Melita. Elle
hoche la tête. J’ai fait ce que j’avais à faire ; je peux partir.
Reconnaissant, je m’éclipse en bas, où Rob m’attend.


Cette nuit-là, je me remets à rêver pour la première fois
depuis longtemps. Je suis en train de fouiller les débris d’une maison en ruine
envahie par les ronces. Dans un bouquet de fougères, à côté des restes d’un mur
en béton, je trouve un nid de bébés. Chacun d’eux est atrocement déformé :
l’un a des pattes de chien, l’autre la tête d’une chauve-souris. Je recule,
mais les bébés se relèvent brusquement, telle une nuée de mouches, pour venir
planter leurs petites dents pointues un peu partout sur mon corps. Je hurle en
essayant de leur faire lâcher prise ; mais ils tiennent bon. Leurs regards
de bêtes me fixent sans broncher, Rob me réveille en me secouant.


« Cam ! Cam !


— Hein ? Quoi ? Je…


— Tu as encore fait un mauvais rêve ? » Il me
prend dans ses bras. « Un de ces cauchemars avec les animaux ?


— Oui, dis-je en haletant.


— Encore ces hybrides génétiques ?


— Oui. »


Il me frotte le dos, puis m’embrasse sur le front.
« Cam, mon chéri, j’ai fait des recherches dans les banques de données de
la bibliothèque. Tu te souviens ? Ces choses-là n’existent pas. Même si le
gouvernement autorisait ça, nous n’avons pas encore les moyens scientifiques de
diviser l’ADN de cette manière. Personne au monde n’en est capable. Tous les
scientifiques sont d’accord là-dessus.


— Je sais. » Les mots sortent comme étouffés sur
son épaule. Je sens mon cœur reprendre son rythme normal.


« Je crois que tu devrais demander au docteur Newell
qu’elle te donne un patch calmant plus puissant.


— Non, Rob, je ne peux pas faire ça. » Une trop forte
dose ralentirait mon temps de réaction. Pas de beaucoup, une fraction de
seconde peut-être, la plupart des gens ne s’en rendraient même pas compte. Mais
je suis danseur. Une fraction de seconde fait toute la différence.


« Comme tu veux. » Rob commence déjà à se
rendormir. Ma question le réveille, même si ce n’est qu’un chuchotement.


« Rob… quand on fait l’amour, et que je te touche… il y
a comme des cicatrices sur mes testicules. Pas sur les tiens.
Pourquoi ? »


Il se raidit. « Cameron, mon chéri… arrête de te poser
des questions.


— Mais je ne devrais pas avoir des cicatrices sur mes
testicules après une opération d’effacement de mémoire.


— Arrête de te poser des questions, je te dis. »


Je n’insiste pas. Mais je mets du temps à me rendormir.
Demain, je vais être dans le cirage pendant la classe matinale. Et c’est
mardi ; Monsieur C. lui-même, et non Rebecca, assure le cours les mardis
et jeudis. Je ne peux pas me permettre d’être dans le cirage.


C’est pourtant ce qui arrive. Monsieur C. me regarde d’un
air songeur – ce qui est mauvais signe. Tasha n’a toujours pas retrouvé la
forme. Eric Carter et Sarah continuent de s’ignorer allègrement ; Dmitri
tourne toujours autour de Vivian Vargas ; Laura, au bord de la crise de
larmes, se mordille la lèvre inférieure. Joaquim, au repos forcé pour au moins
deux semaines, suit nos évolutions d’un œil empli de tristesse, le genou calé
sur une chaise. Ce n’est pas un bon cours.


Plus tard, Melita m’arrête dans le salon franchement glauque
qui se trouve sous la scène. Le ton est glacial. « Cameron, j’ai fait une
recherche sur la femme à qui tu as parlé hier soir, Justine Locke. On ne trouve
aucune trace d’elle. Pas étonnant qu’elle ait fait sa demande une heure
seulement avant le spectacle – elle savait que je n’aurais pas le temps de
vérifier son identité.


— Aurait-elle menti ? dis-je bêtement.


— Elle a menti. Une de ces admiratrices prêtes à
raconter n’importe quoi pour avoir l’occasion de parler une demi-heure avec un
danseur. Et tu lui as donné exactement ce qu’elle voulait. » Melita me
plante là pour filer dans le couloir, comme si la déception causée par
Mme Locke était de ma faute.


Il me tarde de rentrer à Washington et de retrouver Aldani
House.
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NICK CLEMENTI


Le matin où je suis parti pour Atlanta rendre visite à ma
fille Sallie, j’ai cru que je n’arriverais même pas jusqu’à l’aéroport. Il m’a
fallu prendre plusieurs fois le temps de souffler pendant que je me douchais,
m’habillais, préparais mes affaires. De plus, le téléphone n’a pas arrêté de
sonner. Des affaires à régler avec le Comité, ou avec des amis, des affaires,
toujours des affaires. Les seuls à qui je n’ai pas parlé ont été Maggie et
Vanderbilt Grant.


J’étais loin de m’en plaindre en ce qui concernait Maggie –
en fait, je m’étais arrangé pour ne pas avoir à lui parler. Elle était allée
passer trois jours chez sa sœur à Louisville. Le matin de son départ, je
m’étais rendu une fois de plus à l’hôpital pour me faire soigner. On m’avait
débarrassé les sinus des tissus récemment infectés, là où le mycosis avait
démarré. Mis sous la peau de nouveaux patchs contenant des antifongiques et des
stabilisateurs du taux de sucre. Et on avait procédé à un scanner du cerveau.
Je n’avais pas voulu être informé du résultat. Je ne tenais pas à ce que Maggie
me pose des questions pour le moment. Je lui annoncerais la chose quand l’heure
serait venue, mon heure. Ce n’était pas la Mort, puisque j’étais
debout/Alors qu’en général les morts sont allongés…


Emily Dickinson.


En revanche, le silence de Van était inquiétant. Il ne
m’avait pas envoyé les informations concernant le dossier du FBI sur Cameron
Atuli. Était-ce parce qu’il n’avait rien trouvé – ou parce qu’il avait trouvé
quelque chose ? Quoi qu’il en soit, ce voyage à Atlanta avait pour but de
faire s’activer Van Grant.


J’étais enfin prêt à partir pour l’aéroport lorsque John a
appelé.


« Papa ?


— Oui, John. Écoute, est-ce que je peux te rappeler
plus tard de…


— C’est vraiment urgent. »


Des mots que les parents redoutent toujours d’entendre. John
avait l’air hagard. J’ai cherché de la main la chaise placée derrière moi.
« Je t’écoute.


— C’est Laurie. Elle est en train de faire une sorte de
dépression.


— Où est-elle ? Tu as appelé un docteur ?


— Ce n’est pas d’un docteur qu’elle a besoin,
papa ! C’est toujours ta solution à tout ! Il s’agit d’autre chose,
bon sang ! »


J’ai essayé de garder mon calme. « Raconte-moi ce qui
se passe, John.


— Ça fait deux jours qu’elle n’arrête pas de pleurer.
Depuis que les Goldstone, nos voisins, ont eu leur bébé. Laurie est allée voir
le bébé, elle est rentrée, et elle s’est mise à pleurer. Elle n’a pas arrêté depuis. »
Sa voix s’est presque cassée. « Ça n’a pas été de tout repos, je
t’assure. »


Je me suis représenté Laurie – la rayonnante et souriante
Laurie – pleurant pendant deux jours, et j’en ai eu un pincement au cœur.
« Qu’est-ce que je peux faire, John ?


— Parle-lui, papa. Toi, elle t’écoute toujours.


— Bien sûr que je vais lui parler, si tu penses que
cela peut l’aider. Mais dans l’immédiat je dois me rendre à l’aéroport, mon
avion part dans un peu plus d’une heure et…


— Bon, dans ce cas, j’envoie Laurie là-bas pour qu’elle
puisse te parler avant ton départ. »


J’ai trouvé cette idée plutôt saugrenue. Une salle d’attente
ou un bar bondés, le manque de temps, Laurie en larmes… Puis une autre chose
m’a frappé. « Comment ça, tu me “l’envoies” ? Tu ne peux pas l’amener
toi-même ?


— Impossible. J’ai un entretien d’embauche. »


Respirer à fond. Ne pas perdre son calme. Ce n’était pas à
trente-six ans que John allait cesser de faire porter le chapeau aux autres
quand ça l’arrangeait. Pour cela, il faudrait que Laurie le quitte, Dieu nous
en préserve.


« Je vais lui parler.


— Je te l’appelle. »


Un temps d’attente, puis la voix de Laurie, un peu pâteuse
mais pas hystérique.


« Beau-papa ? Merci de bien vouloir me rencontrer
à l’aéroport. J’apprécie vraiment, d’autant que je vous sais très
occupé. »


John m’avait coincé.


« Je ne suis jamais trop occupé pour toi,
Laurie. » Au pire, je pouvais toujours prendre un autre vol pour Atlanta.
Sallie comprendrait. « Tu sais où se trouve le Wright Bar à
l’aéroport ? Au niveau du Terminal A ?


— Oui. » Elle faisait tout son possible pour
paraître normale.


« J’y serai dans une demi-heure.


— Merci, beau-papa. » Chose inhabituelle chez
elle, sa voix avait brusquement pris des accents de petite fille. J’ai
raccroché avant d’avoir à reparler à John, pris mon sac et me suis dirigé vers
la porte. J’y étais presque lorsque l’écran mural s’est rallumé sur le beau
visage dur de Shana.


« Salut, Nick. Ceci est un enregistrement. Vous devez
être sur le départ, alors je vais aller droit au but. Je ne serai pas là ces
jours-ci. Je vais voir des copains de régiment à Philly. Mais ne vous inquiétez
pas, je serai de retour pour mon procès, je ne vous ferai pas perdre votre
caution. Tout roule. » Et elle m’a fait un clin d’œil.


Je l’aurais étranglée. De toute évidence, elle n’allait pas
rendre visite à des copains de régiment, n’était pas à Philadelphie, et
risquait de rater son procès. Dieu seul savait ce qu’elle fabriquait en ce
moment. Mais je ne pouvais pas faire grand-chose dans l’immédiat – ce qu’elle savait
pertinemment.


En fin de compte, que certaines personnes ne soient plus en
mesure de se reproduire pouvait fort bien être un avantage pour l’évolution de
notre espèce.


Tandis que je clopinais dans l’aéroport, mon œil droit
s’est remis à m’élancer, même si ma vision semblait s’être améliorée. Je
remarquais tout ce qui m’entourait.


Le nombre de chaises roulantes, occupées pour la plupart.


L’empilement de journaux imprimés en gros caractères qui
diminuait à vue d’œil. Les jeunes préféraient avoir les informations sur le
net.


Une jeune mère dans un fauteuil, rayonnante de fierté, en
train de donner le sein à son petit, discrètement, mais pas trop, appréciant
les regards envieux des passants.


Le gamin de dix ans qui piquait une colère parce que son
père ne voulait pas le laisser monter sur une rampe un peu haute.


Le bambin aux yeux grands ouverts mais au regard vide.


La lumière vive, bien plus qu’elle ne l’était dans ma
jeunesse. Les vieux ont peut-être dix pour cent de leurs cônes rétiniens
d’origine.


La future maman affichant fièrement ses rondeurs, qu’elle
sache ou non qu’elle avait vingt-cinq pour cent de chances de faire une fausse
couche.


Je remarquais ce genre de choses, mais le Comité, non. Ni
systématiquement, ni en même temps, ni en tant que faisant partie d’un schéma
bien défini. Ils refusaient de voir quoi que ce soit.


On avait répandu des produits chimiques à travers le monde
pendant deux cents ans, et pendant presque un siècle on s’était inquiété de
ceux qui pouvaient donner le cancer. Mais plus personne ne contractait le
cancer. Les techniques médicales de bio-isolation pour cerner et contenir les
tumeurs étaient trop performantes. Le cancer avait été vaincu, et dans un pays
en proie à une crise financière et démographique de la plus haute gravité,
personne ne voulait croire que ces fichus produits chimiques étaient loin
d’être pareillement maîtrisés. L’attention du public s’était portée sur autre
chose.


Laissant les produits chimiques qui perturbaient les
systèmes endocriniens animaux poursuivre leur œuvre. Dans le corps, de tels
produits se décomposent lentement, ou pas du tout. Les chercheurs savaient
évidemment tout cela, mais à une époque où la recherche fondamentale manquait
de moyens, ce n’était pas une priorité médicale. Après tout, personne n’en
mourait. Les gens restaient en bonne santé et pleins de vitalité.


Sauf que… les fœtus ne sont pas considérés comme des êtres à
part entière. Même de tout jeunes enfants sont loin d’être complètement formés
sur le plan neurologique. Ce sont des êtres en formation, et une minuscule dose
de produit chimique qui s’introduirait dans un récepteur endocrinien, une dose
qui passerait inaperçue chez un adulte, peut avoir de sérieuses conséquences
chez le fœtus. Voire chez l’enfant en bas âge. Pour certains perturbateurs
endocriniens, une dose infinitésimale serait suffisante. Sans compter que la
plupart des perturbateurs se propagent très facilement par voie aérienne. En
deux cents ans, ils ont réussi à couvrir la surface de la planète avec une
régularité impressionnante.


La maman qui donne fièrement le sein à son enfant, ici comme
au Brésil, lui transmet aussi d’énormes doses de perturbateurs endocriniens
synthétiques. Ils se fixent dans les graisses corporelles, surtout au sommet de
la chaîne alimentaire, et le lait maternel est particulièrement gras.


Le gamin de dix ans qui pique sa colère, ici comme à
Djakarta, risque d’avoir des faiblesses neurologiques ou des difficultés
d’apprentissage. Les perturbateurs endocriniens affectent le cerveau.


Le bambin au regard vague, ici comme à Londres, relève des
statistiques sur le taux croissant des défauts de naissance. Chez le fœtus, le
facteur temps est primordial. Une infime dose de perturbateurs endocriniens
peut contrarier les meilleures prédispositions génétiques.


La mère enceinte, ici comme à Tokyo, qui fait une fausse
couche – aujourd’hui, cela arrive une fois sur quatre – n’en connaîtra jamais
la cause. Tout comme le couple sans enfant, ici comme à Melbourne, qui aura
perdu de précieuses années, son argent et sa tranquillité d’esprit pour essayer
d’en avoir un. Rien dans notre environnement, leur disent les docteurs,
n’entraîne de tels effets dans des conditions de laboratoire. Nous n’y pouvons
rien, ma pauvre enfant – c’est la loi de la nature, je suis désolé. Si quelque
produit chimique était de nature à avoir de telles conséquences, il serait
immédiatement retiré du marché. Les tests du CPAP sont plus rigoureux que
jamais. Tous les produits chimiques en contact avec l’environnement sont
scrupuleusement contrôlés.


Mais personne n’effectue de tests sur leurs effets combinés.
C’est tout bonnement impossible. Il y a des milliers de produits chimiques
perturbateurs au niveau endocrinien, ce qui signifie des milliards de
combinaisons possibles. Sans compter que pour certains perturbateurs les tests
qui permettraient de mesurer des quantités infinitésimales n’existent pas.


Sans compter aussi la complexité des réactions en chaîne
qu’un perturbateur donné peut créer. Perturbateurs endocriniens, bloquants
endocriniens, bloquants de perturbateurs endocriniens, tous se comportant de
manière différente pour chaque produit synthétique. Et là, les tests ne sont
même pas concevables.


Sans compter aussi que les perturbations peuvent se
manifester de différentes manières : en imitant, par exemple, des hormones
naturelles et en se raccrochant à leurs récepteurs. En empêchant certaines
hormones naturelles de se raccrocher à leurs récepteurs. En réagissant
directement avec certaines hormones. En modifiant les principes de la synthèse
des hormones naturelles. En perturbant la distribution des sites de réception
naturels… ou toute autre combinaison de tous ces éléments.


Alors pourquoi s’attaquer à une tâche désespérée ?
Pourquoi rendre public ce qui, pour des raisons d’éthique, est impossible à
reproduire en laboratoire ? Pourquoi se compliquer la vie avec des
contrôles impossibles à justifier, à renforcer et à encourager ? Les
produits chimiques synthétiques sont omniprésents dans notre quotidien.
Pourquoi contrarier inutilement leurs fabricants ou leurs utilisateurs (aucune
industrie ne serait épargnée) ? Pourquoi contrarier les femmes (cela ne
ferait qu’exposer maman à un reproche de plus) ? Il n’y avait, après tout,
aucune preuve substantielle.


« Beau-papa ? »


Après tout, ce n’est pas comme si l’on manipulait l’ADN à
tort et à travers. Et la baisse du nombre de spermatozoïdes est en train de se
stabiliser ; peut-être même remontera-t-il. Mère nature est pleine de
ressources. La reproduction humaine est infiniment résistante, elle sait s’adapter.


C’est ça. Comme les dinosaures.


« Beau-papa ? »


Laurie se tenait à côté de moi devant le Wright Bar. Elle
portait un de ces chapeaux à la mode, une sorte de casque amélioré, avec un
voile holographique qui donnait même aux traits les plus communs un air
engageant et mystérieux. Le voile était réglé sur son intensité maximale.
J’étais effaré de voir à quel point elle avait maigri. Je l’ai attrapée par le
bras et entraînée dans un coin sombre au fond du bar. Des hologrammes d’avions
à l’ancienne planaient au-dessus de nos têtes avant de disparaître dans le mur
d’en face.


« Tu peux éteindre ton chapeau, Laurie. Ce n’est pas la
peine de me cacher tes larmes. »


Elle a supprimé l’hologramme de mauvaise grâce. Laurie ne
possédait pas le même genre de beauté que Shana, et elle paraissait presque
laide en cet instant. Trop décharnée ; elle avait perdu tellement de
poids. Une mâchoire carrée, la mine barbouillée, de petits yeux noirs trop
rapprochés et, pour l’heure, rouges et gonflés. Mais l’expression de ce regard
m’avait toujours paru la plus charmante qu’il m’ait été donné de voir. Laurie
était un être rare : quelqu’un de foncièrement bon, dénué de toute malice
comme de toute mesquinerie. Son prix passe de loin celui des rubis… J’ai
pris sa main frêle dans la mienne. « Dis-moi, ma chérie. Qu’est-ce qui ne
va pas ? »


Elle s’est contentée de secouer la tête tout en fondant de
nouveau en larmes.


« John m’a dit que tu étais allée voir le bébé des
voisins.


— Oui. » J’ai remarqué l’effort herculéen qu’elle
déployait pour se contrôler. Ses émotions étaient à fleur de peau.
« J’agis comme une tégé, je sais, beau-papa. J’ai pourtant essayé, ô
combien, de me faire à l’idée que John et moi ne pourrons jamais avoir… je sais
que des millions de gens sont dans notre cas. Je sais que nous ne sommes pas
différents des autres. Seulement…


— Tu seras toujours quelqu’un d’exceptionnel, Laurie.


— … seulement je ne peux pas m’empêcher de pleurer.


— Tu as pensé aux tranquillisants, ma chérie ?


— J’ai déjà des patchs de Serentil et d’Alixolin. »


Il s’agissait de régulateurs de la neurotransmission puissants
et fiables, et ils n’avaient aucun effet. Il y a des douleurs contre lesquelles
la pharmacologie ne peut rien. « Laurie, qu’est-ce que je peux…


— Trouvez-moi un bébé à adopter. »


Autant me demander d’apprivoiser un mastodonte. À moins
qu’elle ait voulu dire…


« Trouver un bébé comment, ma chérie ? Tiens,
commande quelque chose à boire, tu te sentiras mieux. »


Elle a entré quelque chose sur l’écran tactile de la
table ; elle ne savait sans doute même pas ce qu’elle venait de commander.
J’ai opté pour un verre de vin, même si cela allait contrarier mes
bio-moniteurs d’insuline. Le mycosis aime les sangs riches en glucide.


« Comment veux-tu que je trouve un bébé, Laurie ?
John m’a dit que vous aviez écumé tous les centres d’adoption, et…


— Au marché noir. Un bébé au marché noir. »


Maintenant qu’elle venait de lâcher le mot, elle se sentait
beaucoup plus détendue. Prendre cette décision avait dû la mettre au supplice.
Laurie – comme Sallie et Maggie – croyait à l’utilité des lois, à l’honnêteté,
au respect du contrat social. Je savais, mais elle non, que la solution du
marché noir ne la retiendrait pas plus d’une semaine.


« Laurie, ma chérie… même si je savais comment
procéder, et même si tu étais prête à encourir les risques pénaux, cela coûte
un prix exorbitant, sans compter…


— Nous donnerons tout ce que nous avons. Jusqu’au
dernier centime. Nous demanderons des avances sur salaire. » Elle s’est
penchée vers moi ; les larmes avaient disparu. « Nous sommes prêts à
tout donner, tout !


— Et John est d’accord ? » Je le voyais mal,
lui qui était tellement préoccupé par son petit confort, approuver cette folle
initiative.


« Il ne sait pas encore que j’ai pensé au… au marché
noir. Mais lorsqu’il le saura, je suis sûre qu’il sera d’accord. Il veut un
enfant autant que moi. Oh, beau-papa, vous ne savez pas ce que c’est !
Quand je me lève le matin, que j’entends le bébé des Goldstone de ma fenêtre,
et que mes bras se referment sur un espace vide… Je ressens comme un grand vide
en moi, à longueur de journée, chaque jour – un vide d’ordre physique. Je
n’arrive pas à dormir, ni à manger, ni à me concentrer sur ce que je fais. Il y
a des moments où ça me fait mal physiquement de seulement bouger, de
mettre un pied devant l’autre et de continuer à vivre ainsi. Et je ne peux pas
m’arrêter de pleurer. Je sais bien que toutes les femmes ne réagissent pas
comme moi, et j’essaie de me dire qu’on ne peut jamais avoir tout ce qu’on
veut, que je devrais déjà être heureuse d’avoir ce que j’ai, et oublier cette
histoire de bébé, mais… je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Et j’ai
l’impression que je n’y arriverai jamais ! »


Je voulais bien la croire. Chez certaines femmes, l’instinct
maternel est tellement fort que s’il est contrarié, il engendre un chagrin
impossible à apaiser.


Il n’y a rien dans le génome humain qui justifie une telle
réaction en termes d’ADN ou de protéines. Mais c’est ainsi.


« Nous voulons un bébé à n’importe quel prix,
beau-papa ! N’importe quel prix !


— Ma chérie, ce que John et toi entendez par “n’importe
quel prix” sera toujours inférieur à ce que les gens véritablement riches sont
prêts à payer, et il y a si peu de bébés même sur le marché noir…


— Mais vous êtes docteur ! Et vous avez des contacts
sur la Colline, dans le monde scientifique, partout ! Vous pouvez nous
trouver un enfant par des moyens inaccessibles à n’importe qui
d’autre ! »


Son visage respirant l’honnêteté était illuminé par
l’espoir. J’ai détourné les yeux.


« Laurie, même si c’était le cas…


— Et vous et belle-maman désirez un petit-enfant, ne le
niez pas. Oh, beau-papa, cela représente tellement pour nous. Ça représente
tout pour moi. Je me moque des risques pénaux encourus. Je vous en supplie, ne
refusez pas. Nous avons toujours pu compter sur vous, toute la famille, en
toute occasion, et je sais bien que ce n’est pas très honnête envers vous, mais
pour cette fois seulement… » Sa voix s’est brisée. « Essayez, je vous
en supplie. »


Je ne pouvais pas refuser. Pas à Laurie. Pas au moment où je
m’apprêtais à les abandonner prochainement, sans qu’ils puissent compter sur
moi. Hubris ? Oui. L’orgueil mène le monde… mais l’orgueil
n’existait plus de nos jours. Il n’y avait que la responsabilité partagée.


« C’est d’accord, ma chérie, je vais voir ce que je
peux faire.


— Merci », a-t-elle dit en toute simplicité, avec
une étrange dignité, pleine d’humilité, comme si tout le cinéma qui avait
précédé était indigne d’une telle promesse. Cela ne me plaisait pas. Cela lui
tenait tellement à cœur ; et si j’échouais ?


L’écran de la table a lancé une annonce :
« Dernier appel pour le vol 164 à destination d’Atlanta. Vous êtes
enregistré sur ce vol. »


J’avais oublié que j’avais donné mon numéro de carte de
crédit pour payer les boissons. Je me suis levé, un peu trop brusquement, et
j’ai fait semblant de m’étirer pour dissimuler les tremblements de ma jambe.
« C’est mon vol, Laurie.


— Je vais vous accompagner jusqu’à la porte
d’embarquement. » Elle arborait à présent un visage tellement rayonnant
qu’en dépit de ses yeux rouges et gonflés, les hommes se retournaient sur son
passage. J’ai essayé de suivre le rythme alerte de sa démarche en espérant que
lorsqu’elle sortirait de l’aéroport, la jeune mère qui donnait le sein à son
enfant serait partie.


Il pleuvait sur Atlanta, il tombait des cordes, des
hallebardes. Automatiquement, je me suis mis à recenser les perturbateurs
synthétiques charriés par le vent dont chaque goutte de pluie contenait sans
doute sa part. Hexachlorobenzène, kelthane, octochlorostyrène, phénols
alkylants… Je me suis efforcé de couper court à ma litanie pour me concentrer
sur ce qui m’avait amené ici.


Sallie était venue me chercher à l’aéroport. Elle avait pris
un petit coup de vieux – à mon grand dam, je me suis avisé qu’elle avait presque
cinquante ans. Née à l’époque où Maggie, moi et le monde entier semblions
jeunes.


« Papa ! Tu as l’air en super-forme !


— Menteuse.


— Enfin, presque en super-forme. » Elle a souri.
Aucune de nos filles n’avait hérité des traits de Maggie – tout était allé à
John. Alana, qui avait rallié la Colonie 3 sur Mars depuis bientôt dix ans, me
ressemblait. Sallie ne ressemblait qu’à elle-même : grande, joyeuse,
bruyante, directe. Elle travaillait au Centre National de Recherche sur les
Maladies depuis quinze ans et adorait son boulot, son mari, sa vie.


« Alors, qu’est-ce que cache cette visite
surprise ? » m’a-t-elle demandé, alors que nous quittions l’aéroport.
Sallie n’était pas une conductrice de tout repos. Bien calé dans mon siège,
j’ai remarqué que sa voiture ne possédait pas de système d’assistance, aucune
des coûteuses options permettant aux personnes âgées fortunées de continuer à
conduire. Pas de pare-brise à écran virtuel pour pallier les défaillances de
l’acuité visuelle. Pas d’augmentation du champ de vision pour ceux qui ont des
raideurs dans le cou et du mal à tourner la tête. Pas d’ordinateur pour prendre
la bonne décision quand les temps de réaction sont devenus trop lents. La
voiture de Sallie était une simple voiture. D’un autre côté, Sallie avait à
peine la cinquantaine.


« Pourquoi n’es-tu ici que pour quelques heures ?
a-t-elle repris. Richard sera désolé de ne pas t’avoir vu. Et qu’est-ce que tu
as de si secret à me demander que tu ne pouvais même pas m’en parler au
téléphone ?


— Un service. J’ai besoin que tu me rendes un énorme
service, Sallie. Emmène-moi au CNRM. »


Au ton de ma voix, elle m’a jeté un coup d’œil en biais. La
pluie fouettait le pare-brise. Sallie zigzaguait d’une voie à l’autre.


« Je peux refuser ? À t’entendre, j’ai l’impression
de ne guère avoir le choix.


— J’espère que tu ne diras pas non.


— De quoi s’agit-il ? »


J’ai pris mon courage à deux mains. « J’ai besoin de la
liste des donneurs de cellules destinées aux vivifactures, volontaires ou
non. »


Sa réaction a été immédiate. « Tu sais très bien que je
ne peux pas faire ça.


— Je sais que tu le peux. Ce que je te demande, c’est
si tu le feras. »


Nous avons roulé sans échanger un mot pendant de longues
minutes, dans le crépitement de la pluie sur le toit de la voiture. Sallie a un
visage expressif. Je la voyais tiraillée entre son sens moral et sa curiosité,
sa loyauté envers sa famille et son conformisme naturel. Je l’ai laissée en
tête-à-tête avec elle-même. « Pourquoi ? » a-t-elle lâché enfin.


J’avais un pied dans l’encoignure de la porte. Une fois la
curiosité attisée, l’essentiel est de l’entretenir. « Je ne peux pas te le
dire. Mais je peux t’assurer que l’information ne sera en aucune manière
utilisée de façon compromettante pour le CNRM, et qu’on ne pourra pas remonter jusqu’à
toi. De plus, je ne cherche qu’un nom bien précis, si cela peut te faciliter la
tâche pour contourner la sécurité.


— C’est le cas. » Je comptais bien là-dessus.
« Et c’est qui ?


— Cameron Atuli. A-T-U-L-I. » Le nom ne disait rien
à Sallie ; le ballet classique n’était pas sa tasse de thé.


« Numéro d’identification ?


— Je ne le connais pas. Mais c’est un type de moins de
trente ans, qui habite Washington. »


Sallie a soupiré. Tout cela ne lui plaisait pas. Mais s’il
ne s’agissait que d’un nom, et pour le seul usage de son père, en qui elle
pouvait avoir toute confiance… elle était transparente comme l’air.


Enfin, comme certains types d’air. La pluie continuait de
tomber, charriant ses poisons invisibles.


« D’accord, p’pa. Je vais jeter un coup d’œil. Mais
c’est bien parce que je sais que tu ne te serviras pas de cette information à
des fins immorales.


— Merci, Sallie. » Je me suis bien gardé de lui
demander de s’occuper du problème de Laurie ; Sallie était prête à
subtiliser des informations, pas des bébés.


« Techniquement parlant, le CNRM ne s’intéresse
absolument pas à la vivifacture, a dit Sallie d’une voix navrée. On ne garde
aucune donnée là-dessus. On a déjà fort à faire avec le taux de fertilité qui
s’effondre.


— Je sais. » Et on a souri tous les deux en
considérant l’ironie de la chose. La stérilité croissante du pays n’est pas
franchement une maladie. Elle n’a rien d’une menace pour la santé. La Santé
Publique et les laboratoires nationaux pouvaient, bien entendu, continuer à
chercher une solution dans le cadre de la recherche générale (comme ils
pouvaient travailler sur la vivifacture). Le CPAP était censé examiner et
valider tous les « remèdes » visant à faire remonter le taux de
spermatozoïdes ; c’était un des domaines dans lesquels Vanderbilt Grant
exerçait son pouvoir considérable. En théorie, le CNRM devait se limiter aux
virus. En pratique, il avait depuis plus de vingt ans transformé sa
contribution à la « santé publique » pour devenir le bras droit du
pouvoir judiciaire, incapable à lui tout seul de combattre des crimes médicaux
ésotériques qui le dépassaient complètement. Ce qui avait pour résultat
d’incessantes luttes de pouvoir, attisées par de perpétuelles réductions de
budgets. Difficile de croire qu’il y avait eu un temps où le Congrès consacrait
régulièrement plus de cent milliards de dollars par an à la recherche
scientifique.


Par ailleurs, certaines données du CNRM étaient tenues
secrètes. Stockées dans des ordinateurs hors réseau, à l’intérieur de chambres
protégées par une sécurité à toute épreuve, elles n’étaient accessibles qu’à
quelques hauts responsables ayant l’autorisation requise. Comme Sallie.


« Reste dans la voiture, m’a-t-elle dit quand nous nous
sommes retrouvés devant le siège du CNRM. J’en ai pour une
demi-heure. »


Elle en a eu pour plus longtemps. Bavardait-elle avec des
collègues ? Sallie n’était pas une bonne joueuse de poker. Je suis resté
assis dans la voiture à regarder la pluie se calmer, s’arrêter, puis repartir
de plus belle. Quand il pleuvait comme ça à Bethesda, le ruisseau qui coulait
derrière ma maison débordait.


L’eau charriait alors brusquement des paquets de
grenouilles. Ces grenouilles, qui passaient la majeure partie de leur temps
dans l’eau, me faisaient penser aux canaris des mineurs : elles témoignaient
des changements qui affectaient l’environnement. L’inondation de mon jardin
m’envoyait des grenouilles à une seule patte, avec des pattes atrophiées, des
pieds-bots, ou sans patte du tout. D’un point de vue strictement gastronomique,
un Français aurait été très malheureux chez moi.


Sallie a fini par revenir à la voiture, où elle s’est engouffrée,
trempée. Elle s’est secouée comme un gros chien un peu malheureux mais fidèle à
son maître, et m’a regardé droit dans les yeux.


« Eh bien, Atuli est bel et bien dans les fichiers.
C’est quoi toute cette histoire, p’pa ? Tu es tombé sur un truc qui fout
la trouille.


— La trouille ? » C’était inattendu.


« Non, réflexion faite, je ne veux rien savoir. Je vais
te dire ce que j’ai découvert, et on n’en reparlera plus jamais, ni à table, ni
ailleurs. D’accord ?


— D’accord. » Ses cheveux
lui gouttaient sur le front. Elle s’est essuyée, mais sans grand succès, d’un
revers de main.


« Les cellules de Cameron Atuli apparaissent bel et
bien dans les archives, où il est répertorié comme donneur involontaire. Couche
claire, couche basale, derme, glandes sébacées – tout ce qu’il faut pour faire
fabriquer des greffes de peau. La source indiquée n’est autre que le FBI, ce
qui signifie qu’elles ont été récupérées lors d’une descente sur une opération
médicale illégale. Tu n’as pas l’air surpris.


— Il faut croire que non. Mais il y a plus, je me
trompe ?


— En effet. » Et son expression de s’assombrir.
« Les cellules ne proviennent d’aucun organe interne – à une exception
près. Les testicules.


— Les testicules ?


— Absolument. Avec une note indiquant que les cellules
sont fertiles. Cameron Atuli a un taux de spermatozoïdes de quatre-vingt-dix
millions par millilitre de semence. »


Quatre-vingt-dix millions. Mon Dieu.


« Ou plutôt avait. Après avoir trouvé cela, j’ai
procédé à un recoupement avec les admissions enregistrées dans les hôpitaux
publics à la date approximative du don de cellules. Atuli a été traité au
Carter Memorial, et cela sous haute surveillance. Pour un implant testiculaire.
Une opération destinée redonner une apparence normale aux testicules et au
scrotum lorsqu’ils ont été gravement mutilés, ou lorsqu’un enfant est né sans.
L’opération…


— Je sais de quoi il s’agit », l’ai-je interrompue
d’un ton exagérément irrité. J’essayais de bien comprendre. Un implant
testiculaire est bien évidemment stérile, même s’il produit une éjaculation
tout à fait normale.


« Je n’allais pas t’expliquer la procédure. » Le
ton de Sallie était tout aussi irrité. « Pas à toi, quand
même ! J’étais sur le point de dire que l’opération en question a été
suivie d’une amnésie rétrograde provoquée. »


Ainsi, le jeune Cameron Atuli ne se souviendrait même pas
de… comment appeler ça ? Un larcin ? Un don involontaire ? Des
heures à rester immobile dans le caisson servant au BOSO, à craindre pour sa
vie, et la castration au bout du compte… comme tous les créatifs, les danseurs
étaient en général des gens un peu instables au départ. L’amnésie provoquée
relevait sans doute d’un protocole compassionnel. Mais autorisée par qui ?
Financée par qui ?


« Une dernière chose, parce que je sais que tu vas me
poser la question… » Les yeux de Sallie étaient fixés droit devant elle.
« J’ai bien regardé dans tous les fichiers qui m’étaient accessibles.
C’est ce qui m’a pris autant de temps. Et non, le CNRM ne possède pas les
testicules fertiles de Cameron Atuli. À l’avenir, ne me demande plus un truc de
ce genre, papa. »


Trempée jusqu’aux os, les vêtements en désordre, l’air
coupable, visiblement inquiète, elle offrait un spectacle pitoyable. Mais
Sallie était une battante – ce que Laurie, plus vulnérable, n’était pas.
« Promis.


— Parfait. Maintenant allons déjeuner. »


Sur le trajet du retour, j’ai essayé de repenser à tout ça.
Le FBI avait fait une descente dans un labo de vivifacture illégal et
interrompu l’opération consistant à faire main basse sur les cellules de
Cameron Atuli. Ou plutôt une partie de l’opération, le BOSO et les cultures
initiales ayant été menées à bien, et certaines cellules transférées ailleurs.
De cela j’étais sûr, puisque des greffes de peau reconstituée avaient fini par
se retrouver sur le visage des chimpanzés de Shana. Des échantillons de peau et
de cellules afférentes étaient restés dans le labo clandestin et avaient échoué
au CNRM, comme d’habitude. Mais pas les testicules sectionnés. Les avait-on
aussi envoyés à l’entrepôt de Lanham avant la descente du FBI, et avaient-ils
été réduits en poussière lors de l’explosion du train ? Ou l’homme que
Shana avait surpris en train d’emporter les chimpanzés avait-il aussi emporté
les testicules fertiles de Cameron Atuli ?


Quant à elle, où était-elle donc passée ? Cette
petite peste allait-elle se défiler avant son procès ?


Soudain, j’en ai eu assez de cogiter. J’étais un homme de
science, pas un détective. Un docteur en train de mourir. Voilà à quoi je
devais consacrer ce qu’il me restait d’énergie – à la façon dont j’allais
annoncer la chose à Maggie et aux enfants, au bouclage des problèmes de
patrimoine pour les mettre à l’abri des soucis. À mener à bien les dernières
choses que j’étais capable de bien faire. Si je dois mourir/Je ferai des
ténèbres mon épouse/Et la prendrai dans mes bras… Shakespeare.


Nous volions au-dessus de l’orage. J’observais les nuages
gris à travers le hublot, en songeant à ce que je dirais à Maggie, qui devait
rentrer demain de chez sa sœur.


Mais une fois chez moi, finies les bonnes résolutions. Il y
avait un message de Van Grant, avec son et image.


« Désolé d’avoir été si long avant de répondre sur ce
dont nous avons parlé l’autre jour, Nick. Mais je voulais être aussi précis que
possible. J’ai demandé à mon staff d’éplucher tous les fichiers existants –
tous. Rien de particulier à signaler concernant la personne dont tu m’as
parlé. »


Il a écarté les bras en signe d’impuissance et affiché un
sourire navré sur l’écran mural, ce sourire que je connaissais depuis cinquante
ans : chaleureux, sincère, inspirant confiance. « Désolé, Nick. D’un
autre côté, n’est-ce pas rassurant qu’au moins un de nos concitoyens mène une
existence tout à fait normale ? Si seulement je pouvais en faire
autant ! » Il s’est esclaffé. « Prends soin de toi, Nick.
Embrasse Maggie de ma part. Helen et moi espérons vous revoir très
bientôt. »


L’écran s’est éteint. Mon œil me faisait mal, ma joue
aussi ; une plaie dans la bouche sans doute. Je me suis soudain senti très
las – l’âge, le mycosis fongoïde, le stress, les mensonges… Je n’avais qu’une
envie, aller me coucher au plus vite, la seule chose qui m’empêchait de me
mettre au lit à cinq heures de l’après-midi étant la perspective de m’y
retrouver tout seul, tremblant de froid, sans Maggie.
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SHANA WALDERS


New York est une ville morte.


Je ne dis pas qu’il ne s’y passe rien. Il s’en passe même de
belles, quand ça ne vous dérange pas de vous retrouver mort. D’un autre côté,
il se passe pas mal de choses qui sont sans danger, de bon ton, chiantes :
des soirées classe, du théâtre, de l’opéra, des bals de charité. Je le sais
parce que dès ma descente du train, ma priorité est de m’informer là-dessus. Ce
qui manque à New York, c’est des trucs excitants-sans-être-cons propres à
intéresser une belle gosse comme moi. En tout cas, je n’en trouve pas. Mais je
me dis que ce n’est peut-être pas plus mal, parce que ce n’est pas pour ça que
je suis là. Et puis, habillée » comme je le suis, en mec un peu crado, mes
cheveux plaqués sous mon casque et mes fringues avachies comme une paire de
couilles molles, je ne suis pas si mignonne que ça.


La nuit tombe vers huit heures, mais New York lâche assez de
blé pour qu’on éclaire la partie extérieure du Lincoln Center, et de toute
façon c’est presque la pleine lune. Je me glisse dans la foule qui traîne du
côté de la fontaine à sec, les uns pour leurs petits trafics, les autres pour
attraper les derniers rayons de soleil, d’autres pour demander l’aumône aux
tégés sur leur trente et un qui se rendent au ballet. Mais contrairement à
l’essentiel de la foule, je suis nette, pleinement lucide, et je porte des
zooms oculaires bon marché qui me font voir flou de près, mais me permettent de
voir une tête d’épingle à cent mètres.


Le théâtre municipal de la ville de New York possède une
façade en verre. Elle est encrassée et pleine de taches. Un type m’a dit
qu’avant il y avait des rideaux pour que les richards aient un peu d’intimité,
mais maintenant c’est la dèche (pour qui ça ne l’est pas ?) ;
j’arrive donc à voir l’intérieur, même à travers la crasse, et la réception qui
s’y tient. À tout le moins, je vois tout ce qui se trouve près des panneaux de
verre. À l’intérieur, les lumières sont loin de briller autant que les
projecteurs qui protègent l’extérieur de la racaille dans notre genre.


Mes zooms me permettent de voir les petites tables où
voisinent bouffe chicos et vases de fleurs. Je vois Cameron Atuli, qui porte
encore son costume de danse de tarlouze, assis sur un banc en marbre près de la
baie vitrée. Je vois aussi une petite vieille qui lui parle pendant un bon bout
de temps. À part son amant, c’est la seule personne à s’entretenir avec lui.


Lorsque la fête est finie, je décide de la suivre. Le dealer
de la fontaine m’a dit que la réception est destinée aux richards susceptibles
de donner du fric au corps de ballet, et cette petite vieille a tout d’une
personne riche. Mais je ne la sens pas. Je ne sais pas comment expliquer ça.
Elle n’a parlé à personne d’autre qu’à Cameron Atuli, s’est barrée juste après,
et son corps, de là où je me trouve, me semble trop… souple. Trop discipliné.
Trop jeune.


Elle traverse la place de la fontaine pas très loin de moi,
accompagnée d’un des colosses que loue le Lincoln Center pour escorter les
richards jusqu’à leur voiture ou leur taxi. Elle passe juste devant moi. Mais
je ne peux pas retirer mes zooms sans attirer l’attention, et à cette distance
elle n’est pour moi qu’une tache floue. Mais lorsqu’elle est plus loin, je vois
le balèze la mettre dans un taxi, et je me lance à sa suite sur un powerboard
que j’ai piqué dans le parc. Je n’ai aucun mal à suivre le taxi, la circulation
à New York est complètement constipée.


Elle sort du taxi devant un immeuble plutôt cossu et bien
protégé sur West End Avenue. Je note l’adresse et rentre chez moi, en fait chez
un ami. Ce n’est pas un ami très proche, mais je peux rester chez lui aussi
longtemps que je le veux, au tarif habituel. J’espère que je n’aurai pas à
rester trop longtemps. C’est un type pas trop mal, mais au plumard il est
complètement largué, et ça ne me dit rien de faire son éducation.


Le lendemain, je retourne de bonne heure à l’adresse de West
End Avenue pour jouer les mendigotes devant le périmètre de sécurité. Le gardien
tire la gueule, mais légalement, il ne peut rien faire. À 7 h 30 la
vieille salope sort enfin, mais elle n’a plus du tout la même dégaine. Trente
ans de moins, vêtue d’un tailleur comme une femme d’affaires, mais pas de
doute, c’est bien elle. Aujourd’hui, elle ne prend pas le taxi mais le métro.
Je la suis.


Elle arrive à une tour administrative dans le centre. Je
n’entre pas, mais ce n’est pas la peine. De dehors je peux voir la petite
enseigne sur le mur de l’entrée : Fédéral Bureau of Investigation.


Tiens, tiens.


Ensuite, je vais traîner du côté de l’entrée des artistes du
Théâtre municipal de New York. D’après le terminal que j’ai consulté à la
Bibliothèque du Lincoln Center – je n’ai jamais été assaillie par une telle
puanteur dans une bibliothèque ; ils n’ont pratiquement personne pour
virer les vieux clodos –, c’est là que se trouvent les salles de répétition
pour les ballets. Il n’y a pas de restaurant dans l’immeuble. Et tout le monde
doit se sustenter à un moment ou à un autre.


Mais certainement pas seul, pour ce qui est d’Atuli. Je ne
m’attends pas à ça de lui, pas après ce qui lui est arrivé à Washington avec
Dreamie et Teela. Il finit par sortir, accompagné non seulement de son petit
copain, mais de tout un groupe de danseurs, six en tout, hommes et femmes. Je
n’ai droit qu’à un seul essai.


J’attends qu’ils soient dans la file d’attente d’un
restaurant sur Amsterdam, à bavarder tranquillement. « Monsieur
Atuli ? Est-ce que je pourrais vous parler une minute ? »


Je ressemble toujours à une mendiante, mais je m’efforce de
parler correctement, et je garde mes distances. Pourtant, Atuli fait un pas en
arrière et son copain lui lance : « Tire-toi. Vite.


— Je sais que vous êtes Cameron Atuli, dis-je. Mais je
ne suis pas un de vos fans cinglés. » Berk. « J’ai des informations
qui vous intéresseront sûrement. Concernant votre opération. »


Ça attire son attention. C’est un coup en l’air, mais pas
tant que ça. Ces chimpanzés avaient son visage ; il a bien fallu une
opération de quelque sorte, à un moment ou à un autre, pour en arriver là. Je
n’ai pas l’intention d’être trop précise pour l’instant. Laissons-lui croire
que j’en sais beaucoup plus qu’en réalité. Mais il ne réagit pas comme je
l’espérais. « Je ne veux pas en entendre parler ! » dit-il en reculant.
Deux autres danseurs se placent devant lui, un troisième cherche du regard une
caméra de surveillance ou un agent.


Je suis au pied du mur, et je n’ai plus qu’une vingtaine de
secondes devant moi. Je m’adresse à lui assez fort pour qu’il m’entende derrière
ses copains. « J’ai vu les chimpanzés avec votre visage ! C’est pour
ça que j’ai essayé de vous joindre au Centre International ! Pour vous
prévenir ! » Sur ce, je retire mon casque pour libérer mes cheveux
blonds, et relève la tête pour qu’il puisse voir que sous ces fringues
crasseuses ce n’est pas à un vieux clodo qu’il a affaire.


« Va-t’en ! Vite ! » lui crie son copain
en me repoussant. Je ne savais pas que les tarlouzes pouvaient être aussi
costauds. Des gens s’arrêtent sur le trottoir pour regarder ce qui se passe.
Tant de jeunes au même endroit, en train de se battre ! J’aperçois au bout
de la rue un flic sur son powerboard. Le danseur me repousse un peu plus, aidé
cette fois par un de ses copains. Une fille tire Atuli par le bras vers la porte
du restaurant.


C’est foutu. Je suis grillée.


Mais brusquement Atuli, qui s’était éloigné de moi comme
d’un paquet de merde, se libère de l’emprise de la fille et s’avance vers moi.
« Quels chimpanzés ?


— Cam, ne l’écoute pas !


— Non, attends. Joaquim, laisse-la. Sarah,
lâche-moi ! Vous… de quels chimpanzés parlez-vous ?


— Cam, laisse…


— Rob, s’il te plaît. Il n’a jamais été question de
chimpanzés dans mes… Et comment savez-vous que j’ai eu une opération ?
Qui… qui êtes vous ? »


J’ai droit à une deuxième chance. Je me libère des danseurs
qui m’entourent, l’œil mauvais, et regarde Atuli bien en face. Le flic sur sa
planche passe devant nous.


« Je sais que vous avez subi une opération parce que
j’ai vu le résultat – votre visage sur trois chimpanzés bien vivants. Sauf que
personne ne veut me croire. Et je suis prête à parier que vous n’étiez pas
consentant et que vous aimeriez bien en savoir un peu plus ! »
Était-ce bien le cas ? D’après son visage – bon Dieu, qu’est-ce qu’il est
craquant de près, dommage que les plus mignons soient tous pédés –, impossible
de le savoir. Pour l’instant, il a l’air effrayé.


« Des chimpanzés ? Mais comment… ?


— Arrête, Cameron, lui dit son copain. Arrête tout de
suite. C’est pour cela que tu as eu cette opération. »


Un long moment de silence s’installe, l’atmosphère est à
couper à la scie laser.


Puis Atuli reprend la parole. « Tu as raison, Rob.
Mademoiselle, qui que vous soyez… laissez-moi tranquille. » Il retourne
vers le restaurant.


« Je les ai pourtant vus ! Avec votre visage ! »
je crie comme une imbécile. Un des danseurs me bouscule une dernière fois, et
je m’étale sur le trottoir. Ils finissent tous par disparaître dans le
restaurant. Ils peuvent faire venir les flics en quelques minutes.


Je me relève et prends les jambes à mon cou. Putain de
merde ! Atuli n’en a rien à foutre que quelqu’un ait recréé son visage et
l’ait greffé sur des singes, pour les revendre à des salopes pleurnichardes
prêtes à se jeter sur tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un
bébé. Il n’en a carrément rien à foutre !


Pourquoi ?


Quelques pâtés de maisons plus loin, alors que je suis en
train de reprendre mon souffle dans des toilettes publiques – depuis que j’ai
quitté l’armée, je ne fais plus de sport –, je repense à la réaction d’Atuli.
On aurait dit qu’il ignorait tout de l’affaire des chimpanzés. Comment
est-ce possible ? Il fallait bien qu’il soit présent ; Nick m’a
expliqué qu’Atuli avait dû rester des heures dans une espèce d’appareil, et
qu’il devait être conscient pendant tout ce temps pour que l’appareil puisse
fonctionner. Comment ne peut-il rien savoir ?


« Arrête, Cameron. Arrête tout de suite. C’est pour
cela que tu as eu cette opération. »


On lui a effacé la mémoire.


J’espérais des informations d’un type à qui on a effacé la
mémoire. Qui n’aurait pas pu se rappeler son propre nom sans l’apprendre de
nouveau. Je fais une sacrée détective !


Je m’affale sur le siège des toilettes, prête à tout laisser
tomber. Retourner à Washington, me présenter au tribunal (ce que je comptais faire
de toute manière ; Nick avait quand même été sympa avec moi, pour un vieux
croûton), recevoir un savon du juge. Et ensuite ? Laisser tomber, oublier
l’armée, devenir quelque employée de bureau collée devant un écran d’ordinateur
à transférer des stocks de patates d’un entrepôt à un autre à longueur de
journée.


Non. Plutôt crever. Je dois entrer dans l’armée, et si je
veux y arriver, je dois prouver que mon histoire est vraie. Mais Cameron Atuli
ne se souvient de rien. Alors, que faire ?


« Arrête, Cameron. Arrête tout de suite. C’est pour
cela que tu as eu cette opération. »


Son copain s’en souvient, lui. Il se souvient de ce qui
s’est passé pour qu’on lui efface la mémoire. Et peut-être qu’il se souvient
aussi de l’endroit où ça s’est passé, de ceux qui sont impliqués, ou de quelque
autre détail qui pourrait m’aider à prouver que mon histoire est vraie.


Je me relève et quitte les toilettes qui, je m’en rends
compte à présent, puent autant que tout ce qu’on trouve dans cette ville. Je
suis contente de me tirer d’ici. Les types du ballet vont repartir à
Washington, eux aussi, la semaine prochaine. Je referai une tentative là-bas.
Cette fois-ci avec Robert Radisson.


J’arrive à Washington quarante minutes avant l’audience,
qui est expédiée. Je me tiens à côté de Nick, qui a franchement une sale gueule
ces temps-ci, mais qui est toujours riche et important. Je porte une robe
blanche que j’ai volée en me rendant au tribunal. J’ai un ruban qui me tient
les cheveux en arrière. Je garde la tête légèrement baissée et parle d’une voix
douce. J’essaie de ressembler à une ressource nationale orpheline qui a
seulement besoin d’un petit coup de main dans la vie. Le juge me met en liberté
surveillée.


« Alors, petite peste ? » Nous sommes devant
le tribunal, Nick doit s’appuyer au mur. « Où étais-tu passée depuis trois
jours ?


— J’étais à New York. » Il comprend tout de suite.


Il est peut-être en train de mourir, mais son esprit est
toujours aussi alerte.


« Le ballet Aldani y est en tournée. Tu es allée
harceler Cameron Atuli.


— Et ça n’a pas marché. » Ce qui me fait encore
rager. « Il ne se souvient de rien. On lui a effacé la mémoire. »


Nick ne réagit pas. Il se contente de lâcher :
« Tu es sûre ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ? »


Je lui raconte toute l’histoire, sans rien laisser de côté.


« Le FBI », articule Clementi, comme s’il mettait
cette idée à l’épreuve. Mais il n’a toujours pas l’air étonné, ce qui m’étonne,
moi. Il me cache quelque chose.


« Et qu’est-ce que vous avez trouvé pendant mon
absence, Nick ?


— Rien. » Je sens qu’il me ment. Ce qui me met en
rogne – contre lui, parce que je le croyais vraiment de mon côté. Et contre
moi, pour y avoir cru une demi-putain de seconde. On ne peut compter que sur
soi-même.


« Viens, rentrons », me dit-il.


Je ne peux pas lui montrer à quel point je suis furieuse
parce qu’il m’accueille chez lui et que c’est le seul endroit où je pourrai
savoir ce qu’il me cache. Je le prends par le bras et nous nous dirigeons vers
la station de taxis. Sa démarche est chancelante. Son état a empiré en l’espace
de quelques jours.


Et alors ? J’en ai rien à foutre de ce vieux con. Qu’il
crève.


Lorsque nous arrivons, Son Altesse est rentrée de sa visite
chez sa sœur. Ses valises encombrent le vestibule. Elle lance un regard à Nick,
qui s’appuie sur moi pour avancer, et se fige.


« Nick.


— Bonjour, Maggie. Content de te revoir. »


Elle ne répond pas, ils se regardent, et je comprends qu’il
est temps que je les laisse seuls. « Je m’en vais », dis-je. Je
ressors, fais le tour de la maison et rentre par la porte de derrière. Je me
glisse le long du couloir jusqu’à ce que j’arrive à les apercevoir dans le
miroir au-dessus de la cheminée, et à les entendre sans problème.


Elle est assise tout près de lui sur le divan, une main
posée sur son genou, l’autre lui effleurant simplement la nuque. De temps en
temps elle lui caresse les cheveux.


« Depuis quand ? lui demande-t-il.


— Ça fait des semaines. Je savais que tu me parlerais
quand tu l’aurais décidé.


— Tu n’as jamais rien dit, jamais fait la moindre
allusion à… »


Elle laisse échapper un rire mal assuré. « N’était-ce
pas censé être ma réaction, Nick ? Toi, par contre, tu le montrais dans
chaque regard, dans chacun de tes gestes. Tu croyais peut-être que je ne te
connaissais pas assez, au bout de cinquante-cinq ans, pour comprendre que tu
étais en train de mourir ? »


Il l’attire vers lui. Ils restent là sans rien dire pendant
une minute, puis il dit un truc vraiment bizarre. « Je veux prendre congé
comme il faut, Maggie. La seule façon de faire face, c’est de me dire que je
prends congé comme il faut.


— Je comprends, dit-elle, si doucement que je l’entends
à peine. Et tu ne veux pas que je t’aide.


— Non, ce n’est pas que je “ne veux pas”. Je “ne peux
pas” l’accepter. Parce qu’à ce moment-là, je ne m’y prendrais pas aussi bien
que je le dois. Ça te paraît sensé ?


— Venant de toi, mon chéri… oui, ça me paraît
sensé. » Il y en a au moins une de nous deux qui comprend ce qui se passe.


Il glousse. « Pas question de partir dans le bruit et
la fureur, pas de colère face à la lumière qui s’évanouit. Ça, c’est bon pour
les jeunes. Non, aucune colère. Mais, Maggie… j’ai quand même besoin de toi.
Pour des choses que je risque de ne pas pouvoir accomplir avant de… avant.


— Tout ce que tu voudras, mon amour. À quoi penses-tu
en particulier ?


— Pas à quoi, à qui. Shana et Laurie.


— Laurie ? Tu veux dire… pour ce qui est de
trouver un bébé par tous les moyens possibles et imaginables ? »


Il recule légèrement pour la regarder droit dans les yeux.
« Y a-t-il une seule chose que tu ignores sur notre famille ?


— Un tas. Mais en ce qui concerne Laurie, ce n’était
qu’une supposition de ma part. Elle t’a parlé, je crois. Et tu as dû lui
promettre de faire le nécessaire. » Elle marque une pause, et je décèle
sur son visage la lutte intérieure qui se déroule en elle. « Je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir, moi aussi. Mais ne le dis pas à Sallie.


— Ce qui m’amène à Shana », enchaîne-t-il, et j’en
ai des picotements sur la nuque.


« Shana ? Quel rapport entre cette sale petite arnaqueuse
et Sallie ?


— Je suis allé à Atlanta hier, par la navette. J’ai
demandé à Sallie d’effectuer quelques recherches dans les archives du CNRM, et
même si ça n’a pas été de gaieté de cœur, elle m’a aidé. Shana est allée
fouiner toute seule à New York, et elle est revenue avec quelques informations
supplémentaires. Van Grant a lui aussi fait son rapport. Maggie, il se passe
quelque chose de sérieux. Cameron Atuli a été enlevé, on l’a obligé à donner
des échantillons de tissu et à subir un BOSO, ce qui a abouti aux chimpanzés
que Shana a vus. Atuli a aussi été castré, et ses testicules sont toujours en
la possession de ceux qui ont manigancé l’affaire. Le FBI l’a sorti de là.
Ensuite on lui a effacé la mémoire, sans doute pour lui éviter tout souvenir
traumatisant. Sallie a découvert certains de ces éléments dans les archives top
secrètes du CNRM. Mais lorsque Van m’a rappelé, il m’a dit qu’il n’y avait
aucune trace de Cameron Atuli dans les archives gouvernementales – nulle part.
J’ai moi-même effectué des recherches dans les archives judiciaires publiques.
Il n’y a aucun procès, passé ou en cours, concernant l’enlèvement de Cameron
Atuli. Enfin, Shana déclare qu’une femme qu’elle a vue parler en privé à
Cameron Atuli à New York se rendait le lendemain au FBI, où elle travaille. »


J’évite de justesse de faire du bruit. Ce qui n’est pas le
cas de Maggie. Elle s’étrangle, comme s’il venait de lui assener un coup, avant
de lâcher : « Tu te rends compte de ce que tu dis, Nick ? Que
Van – que le gouvernement – est au courant d’un enlèvement, sait que des
criminels sont en train de créer en toute illégalité des bébés hybrides,
mi-singes, mi-humains – ou je ne sais quoi – et ne donne pas suite !


— Il y a peut-être une raison à tout cela. Le ministère
de la Justice garde peut-être tout ça sous son coude parce qu’ils sont en train
de remonter la filière.


— Si c’était le cas, ils n’auraient pas laissé un
témoin capital comme Atuli se faire effacer la mémoire, quel que soit le
traumatisme. Ils ont besoin de lui pour témoigner. De plus, le gouvernement ne
va pas encourager la vivifacture d’hybrides humains/animaux – d’où que vienne
la demande de ces substituts de bébés ! La moitié du gouvernement est à
cheval sur la religion…


— Mais quelle moitié ? Van ? C’est ce qu’il
dit, mais qui peut dire ce que pense vraiment Vanderbilt Grant ?


— … et l’ensemble du gouvernement sait que la
plupart des gens sont réticents à l’idée d’un chimpanzé avec un visage de
gosse. Ou de n’importe quoi d’autre de ce genre. Ce sont des politiciens, Nick
– ils ne vont pas laisser faire, même discrètement, quelque chose que les
électeurs, si l’on en croit les sondages, désapprouvent à quatre-vingt-dix pour
cent. Ça n’a pas de sens.


— Je le sais bien. » Nick se cale la nuque sur le
dossier du divan. Son œil se remet à trembler. Je vois l’expression du visage
de Maggie dans le miroir, et je me sens obligée de détourner les yeux.


« Ça te fait mal, mon chéri ?


— Non. Pas de douleur, grâce aux médicaments. Mais le
mycosis est en train de se développer dans mon cerveau, et je pense qu’il ne me
reste que peu de temps avant que je sombre dans le coma. Pour ce qui est
d’aider Laurie et Shana, il faudra peut-être que tu finisses le travail,
Maggie.


— Mais comment ? » Je dois avouer que cette
vieille peau a de la classe. Elle ne pique pas de crise, elle ne le contredit
pas pour ne pas lui compliquer la tâche. Elle est comme le chef d’une unité,
attendant des ordres qu’elle est prête à accomplir au péril de sa vie tant que
c’est lui qui les donne.


« Je ne sais pas. Mais Laurie a besoin… doit
avoir un bébé. Quant à Shana, il faut qu’elle soit incorporée à l’armée. C’est
la seule chose qui puisse lui convenir.


— Pourquoi Shana ? » Le ton de Maggie est à
la fois glacial et impatient. « Tu ne la connais que depuis quelques
semaines. C’est une menteuse et une arnaqueuse. Elle peut très bien se
débrouiller toute seule – comme elle l’a fait pendant des années. Elle a toute
la vie devant elle pour s’acheter une conduite, si c’est vraiment ce qu’elle
veut. Elle est jeune, mon chéri. Pourquoi se soucier de Shana ?


— Parce qu’elle est jeune », dit Nick avant de
fermer les yeux. Maggie ne cherche plus à se composer un visage, et lorsque je
ne peux plus supporter de la voir dans le miroir, je recule dans le couloir,
regagne la porte de derrière et m’éclipse discrètement.


Maggie a raison – Nick et moi, on se connaît à peine. Et
puis, c’est un vieux croûton qui a fait son temps. Et puis, il fait partie des
deux générations pour lesquelles trime la mienne. Et puis, il doit penser que
je ne vaux pas l’air que je respire, même s’il essaie de me faire entrer dans
l’armée. Il espère sans doute qu’on m’enverra en Amérique du Sud et que j’y
serai tuée au combat.


Tout ça, je le sais. Mais je pleure quand même, affalée dans
cette foutue robe banche près du coin poubelles, et je me sens comme la pire
des tégés.
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CAMERON ATULI


Les cauchemars à base d’animaux ont cessé. Mais maintenant
c’est pire.


Tout commence le lendemain du jour où cette fille, la
soldate qui a fait irruption dans ma loge à Washington, nous fonce dessus à New
York. Rob, Joaquim et Dmitri l’empêchent de venir jusqu’à moi. Mais ils ne
peuvent l’empêcher de crier, ni moi d’entendre : Je sais que vous avez
subi une opération parce que j’ai vu le résultat – votre visage sur
trois chimpanzés… je les ai vus ! Avec votre visage !


« Elle est folle », me dit Rob tandis que nous
nous réfugions dans le restaurant. Joaquim, Dmitri, Sarah et Caroline ne disent
rien. Ils laissent Rob parler. Mais que savent-ils de ce qui m’est arrivé avant
l’opération ? Que sait cette fille ? Quelle partie de ma vie m’est
inaccessible – mais ne l’est pas pour ceux que j’aime, avec qui je vis et je
danse ?


« Je ne pense pas pouvoir continuer comme ça »,
dis-je à Rob, avant de m’aviser que je vais devoir m’y résoudre. « Sans
savoir. Cette fille n’était pas folle, Rob – elle ne semblait pas
délirer. » Des chimpanzés avec mon visage.


« Pas maintenant », dit-il en regardant les
autres, penchés sur l’écran affichant le menu comme s’ils ne nous écoutaient
pas. « Prenons le temps de déjeuner. »


Ce que nous faisons, sans que la conversation porte sur
autre chose que les cours, les répétitions, les représentations. Je finis par
retrouver mon calme. C’est tout ce qui compte, après tout. La danse. Et rien
d’autre.


Mais une semaine plus tard, à Washington, on commence à
travailler sur un nouveau ballet spécialement conçu pour nous par Monsieur C.
lui-même.


« Cameron, toi et Sarah entrez sur les diagonales, en jetés
simples, de chaque côté de la scène. » Il nous montre ce qu’il attend
de nous en traversant la scène ; à soixante ans, il se déplace encore
comme un jeune homme. Avec ses baskets, son horrible pantalon et le tee-shirt
rouge qu’il porte systématiquement à chaque première séance de chorégraphie, il
devient presque une parodie de lui-même, sauf en ce qui concerne sa voix. Cela
fait drôle d’entendre des directives si précises, si brillantes, avec cet
accent du Middle West.


« Avec énergie, dit-il. Vous vous retrouvez au centre, tendu
croisé arrière, vous vous regardez en souriant. Ensuite Mitchell et
Caroline reprennent le mouvement, et terminent ici. »


Je ne sais pas pourquoi je suis censé sourire à Sarah. Je
suis arrivé en retard – un véritable crime – et ce que Monsieur C. a dit aux
autres concernant le ballet, il se garde bien de me le répéter. Il va m’obliger
à le lui demander, pour me punir.


Je ne lui demande rien. Je fais mon entrée, et attaque
l’enchaînement prévu. La musique est agressive, moderne : du Sabo,
j’imagine, ou du Bolthouse.


Il y a des mouvements très physiques, très sexuels, pour
Sarah et moi, Mitchell et Caroline. Je pars du principe que nous sommes deux
couples d’amants.


« Bon, c’est là que le docteur fait son entrée,
intervient Monsieur C. au moment où la musique s’arrête. Comme cela, Nicole.
Non, plus rigide. Tu leur tournes le dos pendant huit mesures, et la musique
vient appuyer le verdict. »


Docteur ? Verdict ?


« Là-dessus, Mitchell et Caroline, vous vous effondrez,
comme ça, terrassés par l’émotion. Sarah, le contrepoint sera pour toi et
Cameron, c’est le choc –mais de manière plus contrôlée, plus lourde, plus
lente, en accord avec la musique. Faites attention -c’est un pas de deux
court, mais il est très important. Démarrez par une arabesque portée ;
Sarah, tu te penches en avant, au maximum, tu ne peux pas tenir cette position
sans qu’il te maintienne et tu le sais… parfait. Mais relâche ton bras… voilà…
Cameron, tu réponds à ce bras tendu. »


Le petit pas de deux est magnifique : étrange et
touchant à la fois, parfaitement équilibré. J’ai du mal à suivre les enchaînements.
Je me sens oppressé à en avoir mal. Docteur ? Verdict ?


« Vous quittez la scène tous les deux, dit Monsieur C.
Et toi, Mitchell, tu portes Caroline en sortant à gauche de la scène. Ensuite,
Sarah, tu refais une entrée, en partant du fond, au rythme de la musique, en pas
de bourrée tristes et lents, sans soutien visible… non, ma chérie, comme cela.
C’est mieux. Maintenant, tu te figes, tendu effacé, alors que le
premier des enfants interdits de vie traverse la scène en pas de bourrée
rapides, la tête baissée. »


Enfants interdits de vie ?


« Sarah, tu relèves la tête, et au changement de rythme
– ici – tu…


— Arrêtez tout », dis-je à haute voix. Tout le
monde se tourne vers moi. « Je suis arrivé en retard. Est-ce que je
pourrais savoir de quoi parle ce ballet ? »


Monsieur C. ne dit rien. Une de ses habitudes les plus
détestables est de ne jamais répéter ses explications ; c’est aux autres
danseurs de s’en charger à sa place. Sarah intervient rapidement.


« Il a pour sujet la stérilité, Cam. Ces deux couples
essaient d’avoir un enfant, mais ils n’y arrivent pas, ils sont alors hantés
par les spectres des enfants qu’ils ne pourront jamais avoir – tu sais, un peu
comme à l’inverse des ballets romantiques où les personnages principaux sont
hantés par les spectres de leurs morts – jusqu’à ce que vers la fin…


— Non, dis-je. Non. »


Sarah me dévisage, bouche bée.


« Non. Je ne danserai pas ça ! »


Un silence électrique s’installe. Je ne sais pas ce qui
m’arrive. Mon cœur bat si fort qu’il résonne dans mes oreilles. J’ai la tête
qui tourne, comme si j’étais sur le point de m’évanouir.


« Dmitri, dit calmement Monsieur C., prends la place de
Cameron. »


Dmitri, qui assistait à la répétition, prend un air ahuri et
se dirige lentement vers Sarah. Monsieur C. se tourne vers moi.


« Va voir Melita. » Le ton est aimable.
« Dis-lui que tu ne te sens pas bien et que tu désires voir le docteur
Newell.


— Mais je ne me sens pas mal ! » Ma
protestation m’étonne moi-même. « Je me sens… » Que dire ?
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à danser ce ballet ?


« Va voir Melita », répète Monsieur C. avant de se
retourner pour poursuivre la répétition. Je sais qu’il essaie de me sauver la
face, en me trouvant un prétexte pour partir et revenir plus tard (« Le
docteur Newell m’a dit que tout allait bien. »). Mais je ne peux pas
danser ce ballet. C’est une certitude qui s’impose à moi. Pourquoi ? Je ne
me soucie guère des enfants, qu’ils soient interdits de vie ou non. Je ne m’en
suis jamais soucié. Cela ne change rien à l’affaire. Je ne peux pas danser ce
ballet. Mon corps tout entier s’y refuse.


Je quitte la pièce en courant.


Dans une autre salle de répétition, vide celle-là, je me
calme et essaie de me reprendre. Je reste un long moment debout au centre de la
pièce, la tête baissée, en me concentrant autant que possible. Puis j’attaque
un enchaînement tiré de Chagrins. Tour en l’air, plié, relevé, arabesque…


Je trébuche. Mauvais timing. Non, ce n’est pas une question
de timing… c’est autre chose. Comme un manque de certitude intérieure
concernant la fluidité des pas, l’espace que je suis censé décomposer en
sections bien précises, moi-même…


Nouvel essai.


Je recommence encore une fois.


J’essaie l’entrée du second acte de Jupiter, et mon
solo du Corsaire. Je n’arrive pas à danser, dans un cas comme dans
l’autre. J’obtiens de mon corps qu’il effectue les pas requis, mais je n’arrive
pas à danser. Du coin de l’œil j’aperçois des spectres d’enfants
traversant la scène en pas de bourrée, et ce sont tous des chimpanzés
ayant mon visage. Non, je ne les vois pas. Ils ne sont pas là. Mais leur image
m’obsède, grignotant une partie de mon cerveau qui ne m’appartient plus, comme
la douleur fantôme des amputés. Peut-être n’est-ce même pas ça. En tout cas, je
n’arrive pas à danser.


Je ne peux pas danser.


Je ne peux pas danser.


Assis sur le lit dans sa chambre, Rob coud des rubans sur
ses chaussons. Je fonce sur lui et le saisis par les épaules. « Dis-moi
tout !


— Cam, qu’est-ce que…


— Je veux tout savoir, tout de suite ! Tout ce qui
m’est arrivé avant l’opération ! »


Il me répond en s’efforçant de rester calme. « Tu n’en
as pas vraiment envie.


— C’est vrai ! Mais il le faut, parce que ça ne
cesse de me hanter où que j’aille ! Je n’en peux plus, Rob. Je ne sais
jamais si c’est ma propre mémoire, ou quelqu’un d’autre qui va me faire
basculer… c’est comme un tremblement de terre à chaque fois, quand je m’y
attends le moins. Je dois y être préparé d’une manière ou d’une
autre. »


Il fixe sur moi ses yeux si bleus. Puis il murmure :
« Non.


— Non ?


— Non. Je ne peux pas. Tu me l’as dit, Cam – et le
docteur Newell aussi : peu importe ce qui est arrivé, peu importe combien
de fois tu as changé d’avis, je ne suis pas censé te dire quoi que ce soit. Ce
serait pire pour toi que de ne pas savoir.


— J’irai demander à Sarah ! Joaquim !
Mitchell !


— Aucun d’eux ne connaît la vérité. Il n’y a que moi,
Melita et Monsieur C.


— Tu mens ! » J’ai beau hurler cela, je vois
bien qu’il n’en est rien. « Quelqu’un d’autre ici doit savoir !


— Personne ne sait. » Il est au bord des larmes.
Moi, non, je suis furieux.


« Merde, Rob, il s’agit de ma vie !


– Ton ancienne vie. Maintenant tu as celle-ci. » Il
essaie de me prendre dans ses bras, mais je le repousse violemment.


« Fous-moi la paix. Et pour de bon. Je n’ai pas besoin
d’un mec qui se moque de savoir ce dont j’ai envie ou besoin. Trouve-toi
quelqu’un d’autre à baiser. » Je le plante là, en larmes, et je claque la
porte derrière moi.


Au fond du jardin, près du mur d’enceinte d’Aldani House, je
m’écroule de toute ma longueur sur le banc. Tout va mal. Même quand j’étais
effrayé par les cauchemars, les animaux et cette soldate, je pouvais encore
danser. J’avais au moins ça. Mais à partir du moment où cela m’empêche de
danser… oh, mon Dieu, si je ne pouvais plus danser à cause de ça…


Si je ne peux plus danser, je préfère mourir.


Cette fille. Elle sait ce qui m’est arrivé. Je sais que vous
avez subi une opération parce que j’ai vu le résultat…


Je l’ai vue à Washington, puis à New York. Dans quelle ville
vit-elle ? Je ne connais même pas son nom.


Une demi-heure plus tard, l’idée me vient que le service de
sécurité du Centre International doit fatalement avoir ses coordonnées. Ils ont
fait irruption dans ma loge et l’ont emmenée pour l’interroger. Une plainte a
été déposée ; il doit fatalement y avoir un procès-verbal.


J’ai l’information en deux appels vidéo. Le premier consiste
à demander une copie du procès-verbal, qui s’affiche à l’écran dès que mon
numéro d’identification atteste que je suis bien la victime. Le nom de la fille
est Shana Irene Walders. Sans domicile fixe.


Je m’énerve là-dessus pendant quelques minutes, puis je
m’avise qu’elle a dû passer en jugement – peut-être est-elle dans une prison où
je pourrai me rendre. Est-ce permis ? Je n’en ai aucune idée, je ne sais
même pas comment le savoir. Je contacte donc un service spécialisé dans
l’épluchage des archives publiques en demandant à être facturé au tarif
« urgence ». La préposée me rappelle presque aussitôt, et je lui dis
ce que je cherche.


Elle me rappelle un quart d’heure plus tard. « Shana
Irene Walders a été traduite devant le tribunal correctionnel du District de
Columbia, le vendredi 14 juillet 2034, pour violation de domicile,
intentions criminelles, et voies de fait sur un agent de sécurité. La caution a
été fixée à 10 000 dollars ; elle a été payée par un certain Docteur
Nicholas Clementi. Mlle Walders a été libérée sous condition d’une
audition fixée au lundi 31 juillet. Elle a donné comme adresse temporaire
celle du docteur Clementi, 1396 Sturges Drive, Bethesda. Maryland. Souhaitez-vous
d’autres recherches ?


— Non, facturez cela sur mon numéro d’identité.


— Merci d’avoir choisi le Service de Recherches
Sabrina. »


Shana Walders, à Bethesda. J’ai une représentation ce soir –
non, je ne peux pas danser. Je ne peux pas tenir le rôle. Mitchell devra
continuer à me remplacer, ils n’ont qu’à annoncer que je suis blessé, ou dire
que c’est moi qui danse sous le masque de Mitchell… J’ai l’impression d’avoir
des choses pointues et dangereuses sous le crâne, comme des petits clous. Si je
remue la tête, elles vont me transpercer le cerveau et provoquer ma mort. D’un
autre côté, si je ne peux plus danser, je suis déjà mort. Je ne peux pas danser
ce soir, je finirais par me casser la figure… je ne peux pas retourner aux
répétitions. Ni assurer la représentation. Combien de temps vont-ils
m’attendre ? Tout le monde croira que suis encore passé à côté de l’heure.
Et ce sera le cas. Je serai même passé de l’autre côté. Feu Cameron Atuli,
quelle tragédie, si jeune, une ressource naturelle si précieuse, se tuer comme
ça, au sommet de sa carrière…


Tout ça, si je ne peux plus danser.


Je me dirige vers la grille du parc et quitte Aldani House.


Le 1396 Sturges Drive à Bethesda est une maison ancienne et
imposante. D’après Rob, on ne construit plus de maisons aussi grandes de nos
jours ; la plupart sont prévues pour une ou deux personnes. Celle du
docteur Clementi a un petit jardin sur le devant et de grands arbres sur le
côté ainsi que derrière. Une vieille balançoire en bois est suspendue à l’un
d’eux. La brise de fin de journée fait bruire les feuilles, et tout baigne dans
une lumière dorée, comme à l’acte II de Chagrins.


J’avance jusqu’à l’entrée et sonne. Une vieille dame aux
cheveux blancs, bien habillée, vient m’ouvrir. Elle s’adresse à moi d’une voix
agréable : « Oui ?


— J’aimerais voir Shana Walders, s’il vous
plaît. »


La femme paraît surprise. « Puis-je lui dire de la part
de qui ? »


J’hésite, mais je ne vois pas pourquoi je ne lui donnerais
pas mon nom. La soldate me reconnaîtra bien assez tôt. « Cameron
Atuli. »


Les yeux de la femme s’agrandissent, puis elle porte une
main à sa bouche. Sans dire un mot, elle me fait entrer dans un grand
vestibule.


J’aimerais – j’aurais aimé – qu’on ait un jour, Rob et moi,
un endroit comme ça, avec des sculptures, des fleurs, des couleurs dans les
tons pastel. C’est la seule pensée que j’ai le temps de formuler, car la
soldate surgit en haut des escaliers pour les dévaler aussitôt. « Nom de
Dieu !


— Shana Walders ? » dis-je d’une voix qui
part dans les aigus. Je me reprends. « Shana Walders ?


— Putain, d’où tu sors ?


— Je… je viens d’Aldani House. J’aimerais vous
parler. »


Elle laisse fuser un rire sans joie. « Et moi qui
essaie de te contacter depuis des… mais ça, tu le sais déjà. Allez,
suis-moi. » Elle m’attrape par le bras. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir
un mouvement de recul.


« Shana, dit la vieille dame d’une voix glaciale,
qu’est-ce qui se passe ici ?


— J’en sais foutre rien. Je suis aussi surprise que
vous. Nick n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? Bon, eh bien, il entendra
tout ça plus tard. Pour l’instant, M. Atuli est là pour me
voir. »


Elle me traîne jusqu’à la salle à manger et ferme le panneau
coulissant, laissant la vieille dame froncer les sourcils dans le hall. Une
table en merisier poli, de lourds rideaux dans les tons ivoire, huit chaises
tapissées en vert pâle. C’est dans ce décor que Shana et moi nous nous
observons.


« Alors, Cameron Atuli, qu’est-ce que tu viens faire
ici ? »


Je me cale contre un dossier de chaise. « Je veux
savoir ce qui m’est arrivé. À New York, vous m’avez dit que vous le
saviez. » Je joins les mains, et j’attends.


« Pourquoi tu veux le savoir maintenant, alors que tu
m’as dit le contraire il n’y a pas si longtemps ? » me retourne-t-elle.
Elle n’est pas du genre docile, c’est clair. Cette fille ne me plaît pas.


« Cela ne vous regarde pas. Dites-moi simplement ce que
vous étiez sur le point de me révéler à New York.


— Il vaudrait mieux qu’on coopère. » Sa voix a
changé ; elle s’approche de moi et pose une main sur mon épaule, les lèvres
légèrement entrouvertes, les yeux doux et grands ouverts. Je la regarde d’un
air perplexe. Elle recule et s’esclaffe. « Je faisais juste un test. Il y
en a bien parmi vous qui sont bi, non ? Mais pas toi. C’est bon,
échangeons nos informations. »


Elle se met à parler, pendant un long moment. Elle parle
d’un accident de train, d’un entrepôt, des chimpanzés qu’elle a vus et qui
avaient mon visage, de ce qu’il s’est dit lors d’un Comité gouvernemental. Tout
cela m’est pénible à entendre. Tous ces rêves dans lesquels je suis poursuivi
par des animaux, ma panique devant ce chien dans la rue… mais je ne vois rien
qui puisse m’empêcher de danser. Shana termine son histoire.


« C’est tout ? dis-je


— Comment ça, c’est tout ? Ça ne te
fait rien que des singes ressemblant à Cameron Atuli se baladent dans la
nature, destinés à des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants ? Non, tu
n’en as rien à foutre. Ou si peu. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas tout. Ceux
qui t’ont enlevé t’ont fait autre chose. »


Elle paraît brusquement gênée. J’attends.


« Ils t’ont coupé les couilles, dit-elle brutalement.
Tu es – enfin, étais – fertile. Ils n’ont sans doute pas pu te faire éjaculer,
sous la torture, je veux dire, et ils voulaient au moins un échantillon
fertile, ils te les ont donc coupées pour prendre ce qu’il y avait à
l’intérieur, les enfoirés. » Elle rajoute quelque chose une minute plus
tard, mais je ne l’entends plus.


Mes testicules. On me les a coupés, parce que je ne pouvais
pas éjaculer sur commande. Ai-je été anesthésié ? Ai-je crié ? Je ne
m’en souviens pas. Tu te demanderas un bon millier de fois ce que
contenaient tous ces souvenirs… mais pas ça. Jamais de la vie. Traité comme
de la viande, toujours vivant, mais… les spectres d’enfants du nouveau ballet
de Monsieur C. Des enfants issus de mon corps… je n’ai jamais voulu avoir
d’enfants. Mais quelque part au plus profond de mon subconscient, je savais que
cela m’était impossible. Quelque part au plus profond de la mémoire, là où se
niche la colère… On m’a coupé les couilles.


« Hé. Hé, Cameron… » Shana me tend un verre de je
ne sais quoi. Je le bois. Du whisky, qui me brûle la gorge.


« Savez-vous à quel point il est difficile pour un homo
de se convaincre qu’il est un homme ? Dans ce pays,
aujourd’hui ? »


Elle me dévisage sans comprendre. Normal. C’est une femme,
et personne ne lui a jamais fait douter qu’elle méritait de vivre… Qui m’a fait
douter, moi ? Qui m’a rendu aussi craintif ? Mais tous ces
souvenirs sont à tout jamais emprisonnés.


On m’a coupé les couilles…


« Mais j’ai toujours mes couilles, dis-je. Je
peux faire l’amour…


— Des implants synthétiques. Pour la sensation,
l’esthétique, la production d’hormones. Mais ton sperme n’est plus fertile.
Bois encore un coup. » Shana me tend un autre whisky.


Je le balaye d’un revers de main et il se répand sur le
tapis vert pâle.


« Hé…


— Je vais les tuer, dis-je. Je vais tous les
tuer. »


Le visage de Shana s’illumine. « Ouais, voilà quelque
chose qui se tient. Après tout, ils…


— Je vais tous les tuer. Aldani House a un avocat. Et
s’il n’est pas à la hauteur, j’ai l’argent de mes passages en tant qu’invité
dans toutes les grandes compagnies de ballet de la planète, je suis Cameron
Atuli…


— Un avocat ? Tu veux les tuer avec un
avocat ? Écoute, Atuli, ça n’a pas de sens. Les avocats sont de leur
côté. Le FBI te piste, et Nick Clementi dit qu’il n’y a aucune trace de ton
enlèvement dans les fichiers et qu’aucune enquête n’a été ouverte pour trouver
les ravisseurs. Ce qui signifie que l’affaire a été bloquée à très haut niveau.
Le gouvernement ne t’aidera pas, Atuli. Il couvre ceux qui t’ont torturé.


— Je ne vous crois pas.


— Tu as bien cru au reste, non ? Putain, t’es
vraiment un tégé. »


Je suis Cameron Atuli. Je suis danseur. Je suis homo. Je
suis danseur. J’aime Robert Radisson. Je suis danseur. Et on m’a coupé les
couilles.


Je suis danseur.


Je découvre que la colère est une partenaire bien plus
puissante que la peur. La peur fait trébucher, pousse à la chute ; la
colère vous soutient quel que soit le pas que vous choisissez de faire.


« Où vas-tu ? demande Shana.


— J’ai une représentation dans moins de deux heures.
Ensuite… » Je m’interromps. Ensuite, quoi ? Qu’est-ce qui devrait se
passer ? Il ne faut surtout pas que ma colère m’abandonne. Surtout pas.
C’est la seule chose qui me permettra de continuer à danser. Et ensuite,
après la représentation, qu’est-ce qui se passe ?


« Tu n’iras pas à cette représentation, me dit Shana.
Tu vas appeler Robert Radisson et lui demander qu’il nous retrouve à l’Océan
Bar sur Georgia Avenue, à Washington. Ce n’est pas très loin d’Aldani
House.


— Rob ? Pourquoi ?


— Parce que je crois que c’est la seule personne
susceptible d’en savoir plus que nous. Même s’il n’en a pas encore conscience.


— De savoir quoi, par exemple ?


— Putain, comment veux-tu que je le sache tant que je
ne lui ai pas parlé ? s’énerve Shana. Appelle-le, Atuli.


— D’accord. » Je m’accroche à ma colère. Je sens
sa force dans mes jambes, mes bras, ma poitrine. La force de danser.


J’appelle Rob.
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NICK CLEMENTI


Dans le parc Potomac, à côté de la rivière, se trouvait un
« marché à l’ancienne » qui cherchait à donner l’impression d’avoir
brusquement surgi du siècle dernier, une sorte de Brigadoon commercial. Tous
les bénéfices allaient à l’entretien du parc, puisque le gouvernement n’avait plus
les moyens de s’en charger. On en avait chassé les vieux sans-abri pour que les
touristes puissent venir acheter des chapeaux en feutre, des modèles réduits de
Ford T, des sucreries bon marché, et des portraits de Franklin Delano Roosevelt
et Shirley Temple. Les boutiques possédaient des charpentes et des planchers en
bois foncé ; les employées portaient d’amples robes à fleurs et arboraient
un rouge à lèvre criard. Un havre dans le sanctuaire du temps passé… Si
on veut.


Les « cabines téléphoniques » ressemblaient à de
petits abris individuels, chacun avec son petit banc de bois, entièrement
vitrés pour plus d’intimité. Aucune d’entre elles n’avait de vidéo. Elles
fonctionnaient avec des pièces. Je me suis installé sur un banc, ai fermé la
porte et parcouru les « instructions pour composer votre numéro »,
étape indispensable à l’obtention de la communication. Bien réelle, celle-ci.
Un programme d’accueil m’a répondu.


« Tymbal, Kramer et Anderson. Bonjour.


— Joshua Tymbal, s’il vous plaît.


— Je suis désolé, M. Tymbal est actuellement en…


— Dites-lui que c’est de la part de Nick Clementi, et
que c’est urgent.


— Un petit instant… » Puis :
« Nick ! Ça fait des siècles !


— Une éternité. Mais j’ai suivi ta carrière grâce au
bulletin de Harvard On-Line. Ça a l’air de marcher pour toi, Josh.


— Tu ne t’es pas trop mal débrouillé non plus. Mon
programme m’a dit que c’était urgent… » Il n’avait pas changé depuis
Harvard. Toujours cette même impatience, ce côté un peu rustre, cette façon de
couper court aux protocoles sociaux pour aller droit au but. C’était d’ailleurs
pour cela que je l’appelais.


« Josh, c’est urgent. Et ce n’est pas sans risque. Mon
fils s’est marié et…


— Félicitations ! » s’est-il exclamé comme si
la nouvelle était fraîche. John et Laurie étaient mariés depuis trois ans déjà,
et Josh avait assisté à la cérémonie, car il y avait pas mal de gens importants
qu’il souhaitait rencontrer.


« Merci. Le seul problème, c’est qu’ils essaient
d’avoir un enfant depuis pas mal de temps et… enfin, tu connais le problème. Ce
qui fait que nous envisageons l’adoption. Ils savent – tout comme moi – à quel
point il est difficile de trouver un bébé, et le nombre de demandes qu’il y a.
Je sais que l’adoption relève de ta compétence sur le plan légal…


— Relevait, a-t-il corrigé. Les affaires ne marchent
pas fort dans ce secteur de nos jours.


— Je sais. Mais c’est quelque chose qui nous tient
vraiment à cœur dans la famille, et nous sommes prêts à y mettre tout ce que
nous possédons, ce qui à l’heure actuelle est loin d’être négligeable, en plus
des efforts à fournir… tout ce qui est en notre pouvoir… »


Il a compris. Son silence était éloquent. Mais je m’étais
trompé sur son compte – ce qui était normal après tout. Je ne pouvais compter
que sur de vieux souvenirs, quelques rencontres ici et là au cours des
cinquante dernières années, et ce que je lisais entre les lignes soigneusement
neutres du bulletin des anciens étudiants de Harvard.


« Nick… je crois que tu t’es trompé d’avocat. Il y a
des années que je n’ai pas réglé de cas d’adoption. »


Logique. Il ne savait pas que mon appel ne pouvait être
localisé. Quant à moi, je ne savais pas qui avait accès à ses fichiers.


« Désolé de l’apprendre, Josh. Ce n’était qu’un espoir
que j’avais. J’essaie toutes les pistes possibles.


— Bien sûr. » Puis : « Tu pourrais
essayer du côté de Ted Panzardi. Tu te souviens de lui ? Un grand type, il
jouait au hockey. Il a été champion universitaire une année.


— Non. Il habite Washington ?


— Baltimore, je crois. En fait, il y a des années que
je n’ai pas de nouvelles de lui. Mais j’ai entendu dire qu’il s’occupait… de
cas d’adoption. »


Dans la touffeur de la « cabine téléphonique »,
j’ai esquissé un sourire. Tymbal cherchait à se couvrir. Je ne m’étais
finalement pas tellement trompé sur son compte ; il n’était peut-être pas
directement impliqué dans le marché noir de l’adoption, mais il était au
parfum.


« Merci, Josh. Je te revaudrai ça.


— Bien sûr. » Le ton se voulait léger, mais les
mots disaient bien ce qu’ils voulaient dire.


Ted Panzardi s’est montré prudent. Mais il savait qui
j’étais et m’a parlé assez longtemps pour que l’on se fixe un rendez-vous dans
un restaurant.


J’ai fait le tour de ma liste, plutôt longue. Des collègues
scientifiques chez qui j’avais toujours subodoré un sens de l’éthique assez
souple. Des anciens d’Harvard. Des gens que j’avais rencontrés à Washington ces
dernières années. Je n’avais jamais nagé dans ces eaux, mais il s’avérait que
la frontière entre affaires légales et marché noir, même lorsqu’il s’agissait
de quelque chose d’aussi précieux qu’une vie humaine, était mince et les
ramifications multiples. Les avocats et les docteurs devaient s’imaginer qu’ils
ne faisaient là rien de mal. Les bébés finissaient par se retrouver dans des
foyers aisés qui les désiraient désespérément. Les avocats en retiraient des
compensations juteuses. Quant aux mères biologiques… bon, une mère prête à
concevoir et vendre un enfant était-elle digne d’être une mère ? J’ai
organisé deux autres rencontres sur terrain neutre, sans engagement.
« Évaluons tout d’abord vos besoins. »


Mais derrière la cupidité autoprotectrice et suffisante
perçait une autre note. Un curieux sentiment de regret. Non sur un plan
moral ; c’était plutôt le regret qu’éprouve un fournisseur lorsqu’il ne
peut satisfaire à la demande.


Personne d’autre ne voulait utiliser la « cabine
téléphonique » – d’ailleurs personne ne semblait visiter le village
touristique. À ce rythme-là, l’endroit n’arriverait jamais à financer le parc.
Les vieux ne souhaitaient pas qu’on leur rappelle le passé, et les jeunes
étaient bien trop conscients de représenter l’avenir. Nous le leur avions
rappelé assez souvent. Que les morts enterrent les morts…


Mon œil me faisait mal, la douleur dans ma bouche avait
empiré, et mon mal de tête était revenu.


Mais j’avais pratiquement fait le tour des noms de ma liste.
Suivant : Billy McCullough. Je me souvenais d’un jeune boursier de
l’université de Philadelphie Nord avec qui je m’efforçais de me montrer
aimable, parce que mes condisciples se comportaient de façon complètement
opposée avec lui. Billy avait raté sa deuxième année. Pourtant, poussé par
quelque pathétique orgueil, il continuait d’envoyer ses rapports annuels au
bulletin, qui continuait de les publier. Il avait terminé ses études ailleurs,
dans une fac de droit de troisième ordre, puis avait ouvert un cabinet à
Philadelphie. Je ne connaissais pas assez bien cette ville pour savoir si
l’adresse correspondait à un bon quartier. J’espérais que non.


« Billy McCullough ? C’est Nick Clementi. Nous
étions à Harvard ensemble. Tu ne te souviens sans doute pas de moi…


— Bien sûr que si. Comment ça va, Nick ?


— Je vieillis. Comme tout le monde. En fait, je
t’appelle pour une raison bien précise. J’espérais que tu pourrais
m’aider… » Je lui ai débité mon laïus. J’avais la tête qui m’élançait.
J’allais bientôt avoir besoin de prendre mes médicaments et de m’allonger dans
un taxi.


« Okay, a dit enfin Billy McCullough. J’ai bien compris
ce que tu voulais. Je vais pouvoir t’aider.


— Vraiment ? » Le ton de sa voix était catégorique,
presque agacé.


« Ouais. Écoute, je suis dans un nouveau bureau. Tout
neuf ; je viens de le louer ce matin même. Personne n’est au courant, donc
rien de tout ceci n’est enregistré. Et de ton côté ? J’imagine que tu
appelles d’une cabine publique, non ? »


Il connaissait la combine. Je me suis redressé.
« Absolument.


— Bon, je vais être franc avec toi. Tu l’as toujours
été avec moi, et je sais que ta demande est sincère. Tu veux un bébé au marché
noir pour ton fils. Mais je te le dis tout net, il n’y en a pas. Il y a cinq
ans, trois ans peut-être… et encore. Mais plus maintenant. Les filles que nous
utilisons, ici comme à l’étranger, sont de moins en moins nombreuses à tomber
enceintes, et cela devient de plus en plus difficile d’en trouver d’autres, quel
que soit le prix. Tu me comprends ?


— Oui. » Les filles que nous utilisons, ici
comme à l’étranger. Dans quoi étais-je en train de m’embarquer ?


« Bon. Cela dit, il y a beaucoup de femmes qui veulent
des bébés. Alors nous leur offrons parfois des substituts. Ils sont un peu
surprenants au début, mais tu peux me croire, les femmes finissent par les
aimer vraiment. Parfois, au bout de quelque temps, elles arrivent à peine à
faire la différence. Et le bonus, c’est qu’ils sont bien moins chers qu’un nouveau-né.
Ça t’intéresse ? »


J’ai répondu lentement. « Je ne sais pas. De quoi
parlons-nous exactement, Billy ?


— Bon, je vais te le dire. Mais attends d’avoir tout
entendu avant de te faire une opinion. Il faut garder un esprit ouvert. Ce ne
devrait pas être difficile pour un scientifique comme toi. Et tu dois me croire
quand je te dis que ce n’est pas la première fois que je fais ça ; j’ai vu
comment les femmes réagissaient une fois remises du premier choc, à quel point
elles finissaient par adorer leurs petits substituts. Et pourquoi pas après
tout ? Ils ressemblent à de véritables bébés, ils marchent comme des
bébés, ils tendent leurs petites mains pour qu’on les prenne dans les bras, ils
sont affectueux. En plus, ils ont vraiment une apparence humaine. Ça, tu peux
me croire, Nick… une fois habillés, on dirait vraiment des humains. Et ils
possèdent l’intelligence d’un gosse d’un an. Ils font des coloriages si on leur
donne des crayons, ils s’amusent avec leurs jouets, on peut même les nourrir au
biberon.


— Mais de quoi s’agit-il, au juste ? » Les
mots avaient du mal à sortir.


« De petits humains. Du moins au niveau des mains et du
visage. Entièrement élaborés par vivifacture.


— Et greffés sur… quoi ?


— Des bébés chimpanzés, pure race. Une fois habillés,
avec leurs petits vêtements et leurs petits souliers de gosses normaux, ta
belle-fille sera incapable de les distinguer d’un autre bébé. Quand elle aura
passé un peu de temps avec son bambin, qu’elle l’aura cajolé et nourri, elle ne
se posera plus de questions. Crois-moi, à chaque fois ça se passe comme
ça. »


À chaque fois. « Tu arrives à placer beaucoup de
ces substituts, Billy ?


— Tu n’en reviendrais pas. Comme tu ne reviendrais pas
de savoir qui les adopte. Je ne peux pas te donner de noms, bien sûr – mais ton
fils rejoindra tout ce qu’il y a de plus huppé. Le petit peut même lui
ressembler. Nous avons toute une sélection. Nick, tu étais blond, je crois,
Italien du Nord – ton fils est blond aussi ? Nous avons une ravissante
petite fille, elle ressemble à une princesse nordique. En plus, c’est une
véritable petite Einstein.


— Euh… non, laisse-moi une minute pour y réfléchir,
Billy. C’est tellement nouveau pour moi.


— Bien sûr, a dit Billy d’un ton affable. Mais tu as
suivi la bonne procédure. J’ai localisé ton appel, bien entendu. Le Village FDR
est un bon choix. Il doit y passer des milliers de touristes tous les jours,
non ? »


J’ai appuyé ma tête contre la vitre froide. Mon mal de crâne
m’empêchait d’y voir clair. Combien de temps me restait-il avant de sombrer dans
le coma ?


« Nick, tu es toujours là ?


— Oui, Billy. Écoute, je ne veux pas d’une petite
blonde. Si on doit choisir cette option… Laurie, ma belle-fille, a des origines
mixtes. Françaises, espagnoles, un peu de sang noir. Elle serait plus
facilement convaincue si tu… si nous pouvions lui montrer un… un petit qui lui
ressemblerait vaguement. » Il n’avait pas été invité au mariage de Laurie
et ne pouvait donc savoir à quoi elle ressemblait.


« Okay, s’est-il enthousiasmé. Décris-la-moi.


— Elle a un visage particulier. Les cheveux noirs, une
peau légèrement mate, des yeux noisette avec des reflets dorés, des lèvres
charnues… elle pourrait ressembler à n’importe qui. On a en général du mal à
deviner son ascendance. Lors de la dernière fête d’Halloween, elle s’était mis
une perruque rousse et faisait un farfadet irlandais très convaincant.


— Bon, Nick, je te rappellerai. Nous avons bien
évidemment un réseau d’approvisionnement. Fixons-nous rendez-vous dans les
jours à venir, et peut-être que j’aurai quelques holos à te montrer d’ici là.
Je viendrai à Washington. »


Nous nous sommes mis d’accord sur le jour, l’heure et
l’endroit. Il n’a pas été pas question d’argent ; cela viendrait plus
tard. Billy aurait pu réussir en tant qu’honnête commerçant, s’il n’avait été
aussi répugnant, même sur un téléphone sans vidéo.


J’ai pris mes médicaments, appelé un taxi et remis de
l’ordre dans mes idées. Je pouvais demander à des flics de me suivre à ce
rendez-vous – mais un agent du FBI avait longuement parlé à Cameron Atuli et
Van Grant m’avait menti à propos de l’enlèvement du danseur. Je ne savais pas
jusqu’où remontaient tous ces mystères (et pour cacher quoi ?), ni
pourquoi, ni même à qui je pouvais me confier. Sans doute pas aux flics. Pas
pour l’instant.


Je me suis vu ramener à Laurie un petit chimpanzé avec le
visage de Cameron Atuli, et ça m’a fait froid dans le dos. Dans quoi étais-je
en train de me fourrer ? Je voulais seulement acheter un bébé à Laurie,
pas m’engager dans une telle histoire… Considéré sous cet angle, tout devenait
différent ; on était loin du dessin des chimpanzés de Shana Walders que
j’avais vu sur l’écran mural aseptisé lors du Comité du Congrès.


Shana. Était-elle rentrée de Dieu sait où ?


Je me suis extirpé du taxi et immobilisé sur le trottoir.
Les arbres et les pelouses autour de moi tanguaient, vacillaient. Je me sentais
mieux en fermant l’œil droit. Mais il se passait quelque chose de curieux dans
mon cerveau…


Je me suis appuyé sur la sonnette. Une musique tonitruante
emplissait la maison, ce qui signifiait que Shana était rentrée. Mais ce n’est
pas elle qui a ouvert la porte, ni Maggie. Ce fut Sallie, les cheveux en
bataille, qui m’a annoncé d’une voix amère : « J’ai été virée. Au
bout de quinze ans. Ils ont repéré mon intrusion dans le dossier d’Atuli…
Papa ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Appelle… ta mère.


— Papa ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Maman ! »


La pièce est devenue sombre. J’étais conscient, mais je ne
voyais plus rien. Le mycosis avait atteint le canal optique. Curieusement, le
vertige est passé rapidement, et je me suis senti étrangement apaisé. Mais
j’entrais en territoire inconnu. J’ai fait un pas en avant, trébuché, et c’est
Maggie qui m’a rattrapé dans ses bras et conduit jusqu’à un fauteuil dont j’ai
senti la présence, mais que je ne pouvais plus voir.


En matière de maladie mortelle, le mycosis fongoïde se
situe dans la moyenne. Ce n’est pas aussi douloureux ni aussi long que certains
des cancers que l’on a vaincus, ni aussi rapide et clément qu’une crise
cardiaque. Je commencerais par avoir des attaques, puis plongerais dans un coma
qui serait plus pénible pour Maggie que pour moi, qui ne m’en rendrais même pas
compte.


Pour l’instant, assis dans mon lit d’hôpital, je me sentais
simplement faible. Je ne souffrais pas. Mes docteurs étaient passés me voir
avec leurs médicaments, leurs scanners, leurs évaluations, dont nous
connaissions tous l’inutilité à ce stade. J’avais insisté, aussi vigoureusement
que ma condition me le permettait, pour que Maggie et Sallie rentrent à la
maison se reposer. Elles avaient accepté à contrecœur, pour me faire plaisir.


J’avais retrouvé la vue. J’y voyais trouble, mais des deux
yeux. Ce qui signifiait que la première lésion se situait au niveau du chiasma
ou des bandelettes optiques. Si elle s’était trouvée moins à l’intérieur de mon
cerveau, à l’extrémité rétinienne du nerf optique, mon œil gauche aurait
bénéficié d’une vision normale. Si elle avait atteint le thalamus, j’aurais été
complètement aveugle.


Pour le moment, le pied de mon lit d’hôpital n’était qu’une
vague tache métallique. Les rideaux de l’autre côté de la pièce ressemblaient à
des ombres floues. Il y avait quelque chose sur le rebord de la fenêtre – des
fleurs ? Une carafe d’eau ? J’avais beau plisser les yeux, je
n’arrivais pas à déterminer ce que c’était.


Les sons étaient soudain plus palpables que ce que je
voyais. De l’autre côté de ma fenêtre, le bruit de la circulation devenait,
même à cette heure, celui, apaisant, d’une cascade lointaine. Dans le couloir,
qui m’était invisible, des pas se sont arrêtés devant ma porte, puis ont
continué leur chemin. Sans bouger, je les ai écoutés s’éloigner.


Ni le soleil, ni la mort ne peuvent être regardés en
face. La Rochefoucauld.


J’avais pourtant essayé. J’avais évacué les désespoirs, les
supplications et les colères qu’éprouve celui qui ne supporte pas que son
esprit individuel disparaisse de l’univers. Pas question de céder à une
rébellion indigne face à l’inéluctable. J’agirais différemment. Serein,
résigné. Sans peur. Et à mon avis, j’y étais parvenu.


En revanche je n’avais pas compris, jusqu’à présent, que ce
n’était pas la peur qui rendait la mort si pénible. Ni la colère. Ce n’était
pas non plus le sentiment de lutter contre un reflux obéissant immuablement à
une logique physique. Ce n’était pas la rage de savoir que toute une vie allait
cesser d’exister, comme une bougie qu’on éteint. Les métaphores étaient toutes
inappropriées, bien trop pompeuses.


L’impression était plutôt celle que l’on ressent en quittant
une réunion sans avoir fait le tour de l’ordre du jour.


Je pouvais quitter ma vie. Je pouvais même abandonner Maggie
qui, comparativement, n’allait pas me survivre très longtemps. Mais comment
pouvais-je abandonner Laurie, complètement obnubilée par son besoin
irrépressible d’avoir un enfant ? Comment pouvais-je abandonner John,
alors qu’il n’avait pas fini de grandir ? Comment pouvais-je abandonner
Sallie, qui venait de se faire virer du CNRM à cause de moi ? Comment
pouvais-je même abandonner cette petite peste de Shana, qui était un danger
pour elle-même comme pour les autres, en se mêlant de choses dont l’ampleur la
dépassait ? Comment pouvais-je quitter la scène au beau milieu de
l’histoire, avant de savoir comment tout cela allait se terminer ?


Au beau milieu de l’histoire. Oui, c’était bien le sentiment
que je finissais par avoir, une histoire dans laquelle seule une partie de
moi-même jouait un rôle, l’autre partie, déjà ailleurs, commençant à refermer
les pages. Alors que je persistais à vouloir en connaître le dénouement.


Ô mort, tu es la preuve la plus éloquente/Que nous
vénérons la poussière en aimant l’homme. Pope.


Rien qu’une fois, j’aurais aimé trouver quelque chose qui
n’ait déjà été exprimé infiniment mieux par des morts.


Lentement, je me suis calé dans mon oreiller. Quelque part
au fond du couloir plongé dans la pénombre quelqu’un se plaignait. Quelqu’un,
ou peut-être un simple programme soignant, murmurait en sourdine. Tout ceci –
étrange pensée, à bien y réfléchir – continuerait quand j’aurais cessé
d’exister. Mais d’ici là, il fallait que je trouve un moyen de boucler l’ordre
du jour que je m’étais fixé, d’aider les gens qui ne pourraient pas me suivre
quand je devrais quitter la table de réunion.
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J’y crois pas. J’ai foutu en l’air des semaines entières, du
fric et un casier judiciaire à peu près potable pour essayer de retrouver
Cameron Atuli, et le voilà qui se pointe chez Nick. Comme ça. Allez comprendre.


Nous restons seuls dans la salle à manger un long moment. Je
mets une puce musicale en route, le volume à fond, pour que personne ne nous
entende. Lorsque nous sortons, Maggie est déjà partie, ce qui explique pourquoi
Son Altesse n’a pas cogné à la porte de la salle à manger pendant que je
questionnais Atuli. Sallie, remontée d’Atlanta, et furibarde pour je ne sais quelle
raison, n’est pas là non plus. La porte d’entrée est même grande ouverte, comme
si elles avaient quitté la maison précipitamment. Ce qui ne leur ressemble pas.
Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir là-dessus.


« T’es sûr qu’il viendra ? je demande à Atuli.


— Il sera là », dit-il, son magnifique menton en
avant. Il est clair qu’il n’a pas envie de parler, je la boucle donc durant le
trajet en train à destination de Washington D.C. Atuli est un type bizarre – un
instant il est dans tous ses états, fébrile ; l’instant d’après il devient
sombre et taciturne. En plus, il affiche clairement ses sentiments, ce qui est
stupide. Il faut se protéger.


Je décide d’emprunter différents trains jusqu’à ce que je
sois sûre que personne ne nous suit. L’Océan Bar, à Washington,
ressemble à des chiottes voulant se donner des airs d’aquarium. Des sirènes
holographiques évoluent au-dessus de nos têtes, et les menus des tables sont en
forme de coquilles Saint-Jacques. Mais le bar est désert à cette heure – du
moins dans la partie publique – et le programme de commande ne vient pas nous
les briser toutes les deux minutes si on reste trop longtemps sans consommer.
Radisson nous attend à une table du fond, l’air encore plus fébrile qu’Atuli.
Sa voix est douce et posée.


« Cameron ?


— Je suis désolé de m’être emporté contre toi, Rob.
Vraiment. » Atuli lui tend la main, Radisson s’y accroche comme s’il était
sur le point de se noyer. Ils agissent comme si je n’étais pas là.


« Bon, ça suffit comme ça, dis-je en m’asseyant. Pas de
ça ici, putain ! Radisson, on a des questions à te poser, et c’est
important. »


Il regarde Atuli, qui me présente. « C’est Shana
Walders. Oui, c’est la même. Elle m’a raconté des choses me concernant avant…
mon opération. Certaines que tu connais déjà, d’autres non. Tu vas nous
aider ?


— Vous aider à faire quoi ? » Radisson n’aime
visiblement pas ce qui est en train de se passer. Mais Atuli a de nouveau les
nerfs à fleur de peau, et l’autre ne veut pas risquer de se fâcher avec lui une
nouvelle fois maintenant qu’il est revenu. Ah, ces pédés…


« Aide-le à retrouver ceux qui lui ont coupé les burnes. »
J’ai décidé de mener le bal. « Dis-nous tout ce dont tu te
souviens. »


Radisson hésite. Atuli lui dit d’une voix cassée :
« Je t’en supplie.


— Le dix-neuf janvier de cette année, reprend Radisson
à voix basse, tu es parti d’Aldani House pour faire des courses. Tu n’as pas
voulu que je te suive parce que tu avais l’intention de m’acheter un cadeau
d’anniversaire. Et tu as tout simplement… disparu.


— Est-ce qu’Aldani House a prévenu les flics ? je
demande.


— Pas tout de suite. Comme vous le savez, ils ne se
déplacent pas pour les adultes disparus, seulement quand il s’agit
d’enfants. » Puis, se tournant vers Atuli : « Et Monsieur C.
savait que nous nous étions… disputés, toi et moi.


— Monsieur C. était au courant ? »


Je comprends mal l’angoisse qui perce dans sa voix.
« Qui est Monsieur C. ? »


Ils me regardent tous les deux comme si j’avais viré au
pourpre. « Monsieur Collelouri, dit enfin Radisson. Le chorégraphe. »


Comme si j’étais censée connaître ce type. Je me contente de
hocher la tête et Radisson continue.


« Avant même qu’on ait appelé les flics, le FBI est
arrivé. Ils nous ont dit qu’ils t’avaient retrouvé lors d’une descente dans un
labo illégal de vivifacture à Baltimore. Et que tu étais… sérieusement blessé.
Monsieur C. et Melita sont allés à l’hôpital, et j’ai fait tout un cinéma pour
qu’ils m’emmènent avec eux.


— À quel hôpital ? dis-je.


— Le Carter Memorial. Il y avait un officier fédéral
qui gardait ta chambre. Des gens n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, le
FBI, les docteurs, les infirmières, et tout le toutim. Ils ne m’ont pas laissé
te voir. Ils disaient que tu étais hystérique, voire psychotique. Toujours
est-il que trois jours plus tard Melita m’a pris à part pour me dire qu’on
allait provoquer chez toi une amnésie partielle, sans quoi tu deviendrais
complètement fou. C’était ça ou te garder sous un traitement de cheval qui
t’aurait empêché de redanser.


— En gros, ils lui ont effacé la mémoire pour ne pas
perdre un danseur particulièrement rentable. » Ils me regardent de nouveau
comme si j’étais un poisson mort.


« Sans ça, je ne pouvais plus danser.


— Et alors ? Tu aurais pu faire autre
chose. »


Atuli secoue la tête. Radisson et lui se tiennent par la
main ; heureusement que le rade est désert. « J’ai ressenti quelque
chose de semblable lorsque j’ai dû danser un ballet qui parlait de stérilité…
quelque part, mon subconscient savait. Même si je n’en étais pas conscient
moi-même. Tout est lié, d’une manière ou d’une autre ; la danse et… ce
qu’ils m’ont fait… Continue, Rob. »


Mais j’interviens. « Qui a signé l’autorisation pour
l’opération ? Puisqu’il avait pété les plombs, il fallait bien qu’un
membre de la famille signe. »


La main d’Atuli serre celle de son amant. Je comprends que
c’est maintenant qu’il va apprendre si, oui ou non, il a une famille. Radisson
se tourne vers moi. « C’est Monsieur C. qui a signé. Cameron n’a qu’un
oncle et des cousins qui l’ont tous rejeté depuis longtemps, parce que… parce
qu’il aimait les hommes. C’est donc Monsieur C. qui a signé. »


De toute évidence, ils ne voient pas ce qui cloche. Moi si.
Atuli n’était plus un mineur, et ce Monsieur C. n’avait aucun droit sur lui.
Quelqu’un ne se gênait pas pour contourner systématiquement les règles.


« Je savais ce que signifiait une amnésie provoquée,
dit Radisson d’une voix devenue soudain rauque. Tu n’allais même plus te
souvenir de moi, Cam. De ce que nous étions l’un pour l’autre. Je ne pouvais
supporter cette idée. Il fallait que je te voie une dernière fois, quoi qu’il
arrive. Alors, en plein milieu de la nuit, je me suis arrangé avec l’officier…


— Comment ? » je demande, intéressée.


Le visage de Radisson vire au rouge. Alors ça marche aussi
avec les pédés ! Mais il dit : « Avec tout l’argent que j’avais
économisé. » Et je comprends qu’il ne rougissait que pour ce prétendu
délit de corruption. Les danseurs sont vraiment bizarres.


« Donc, tu es allé voir Atuli au milieu de la
nuit ? dis-je. C’est là que ça devient important, Radisson. Raconte-nous
tout ce qu’il t’a dit. Je dis bien : tout. » Puis une pensée horrible
me traverse l’esprit. « Atuli avait-il perdu la boule ?


— Non, il était… ils t’avaient donné des calmants, Cam.
Tu pleurais, mais calmement et de manière continue, comme si plus rien ne
t’importait. C’étaient les drogues. Puis tu m’as reconnu, nous avons parlé, et
je… t’ai fait l’amour. Je croyais que ce serait la dernière fois. On m’avait
dit qu’après l’opération, il n’était pas question que je te parle de nous deux,
avant… ni de quoi que ce soit concernant le passé. Je devais te laisser te
débrouiller. Je me suis donc glissé dans ce petit lit contre toi, et…


— Épargne-moi les détails sordides. Raconte-nous
simplement ce qu’Atuli t’a dit. »


Radisson ne me regarde même pas. Ses yeux sont rivés à ceux
de son copain. « Tu m’as dit que trois hommes t’avaient coincé et
introduit de force dans une voiture. Tu m’as expliqué comment ils avaient fait
des prélèvements de tissus et procédé à un BOSO, et comment ils t’avaient
ensuite passé un holo porno pour que… tu leur donnes un échantillon de semence.
Mais tu n’as pas voulu… »


Tu m’étonnes, il devait y avoir des nanas. J’évite de
formuler ma pensée à haute voix.


« Alors un des types a dit : “Prenons-lui tout son
bazar, on fera les tests comme ça. De toute façon on va le liquider.” Et… c’est
ce qu’ils ont fait. »


Il marque une pause. J’ai besoin de plus de détails. Mais
pas dans l’immédiat. « Radisson, ont-ils dit autre chose – qu’Atuli
t’aurait répété, je m’entends – indiquant qu’ils savaient que c’était un
danseur célèbre ?


— Non.


— Est-ce qu’Atuli a dit quoi que ce soit sur l’endroit
où ça s’est passé, ou l’endroit où devaient aller ses couilles et les
échantillons de tissus ? Est-ce qu’il t’a donné des noms ou d’autres
renseignements de ce genre ?


— Oui. » Je respire un bon coup. Le visage d’Atuli
est toujours de marbre.


Cette fois, c’est à moi que Radisson s’adresse. « Cam
m’a dit qu’il était resté dans la voiture cinquante-cinq minutes exactement.
Ils ne lui avaient pas enlevé sa montre et il a donc pu vérifier. Ils ne lui
ont pas bandé les yeux non plus. Lorsqu’il est sorti de la voiture, il se
trouvait dans un parking envahi de mauvaises herbes. Il a pu jeter un coup
d’œil à l’immeuble de l’autre côté de la rue – une construction classique en
béton, condamnée par des planches, avec un nom encore visible sur la façade.
KANG, LTD. Il a reconnu l’odeur de l’océan, et il y avait des mouettes dans le
ciel. Les hommes s’appelaient entre eux “Zuger”, “Meyerhoff” et “Docteur”. Il
me les a décrits. Ils se sont engueulés devant lui quant aux deux endroits
possibles où envoyer les échantillons, et ils ont fini par tomber d’accord sur
“Emily Jogerst”, à Philadelphie, parce qu’elle avait les meilleurs contacts
même si elle ne payait pas au prix fort.


— Seigneur… » C’est tout ce que j’arrive à
articuler. Nous y voilà. Les enfoirés ne se sont pas méfiés ; ils
pensaient se débarrasser d’Atuli, ils se foutaient donc bien de ce qu’il
pouvait entendre. On se retrouvait donc avec des noms et des lieux précis.


Ce qui signifiait qu’il en était de même pour le FBI. Mais
une affaire comme celle-ci – le visage d’Atuli sur des chimpanzés – aurait dû
faire la une des médias à peine les inculpations lancées. Donc, soit aucune
inculpation n’a été lancée tant que les fédés n’ont pas terminé l’enquête, soit
quelqu’un cherche à couvrir cette affaire. Comment savoir ?


Je me tourne vers Radisson. « À qui d’autre en as-tu
parlé ?


— À personne.


— Pas même aux fédés ?


— Ils n’ont jamais su que j’étais allé voir Cam. Et
quand ils m’ont demandé si je savais quelque chose d’autre, je n’ai rien dit.
De toute façon, avec les sérums de vérité, ils auraient pu l’apprendre
directement de Cam, non ?


— Ouais. Absolument. » Je ne sais pas ce que les
fédés foutent avec les informations qu’ils ont recueillies. Mais de toute
évidence, ce n’est pas ça qui va me blanchir comme par enchantement de
l’accusation de mensonge devant le Congrès et me permettre d’intégrer l’armée.
Personne ne se souciera de ce détail insignifiant, je dois donc m’en occuper
personnellement. Et j’ai désormais un nom. Emily Jogerst. À Philadelphie.


Mais où à Philadelphie ?


Un être humain finit par apparaître à l’entrée du bar. Il
remarque Atuli et Radisson en train de se tenir par la main, et se renfrogne
sévère. Je décide de les faire sortir, et me mets entre eux le temps de trouver
un autre endroit pour discuter. Il me faut plus d’informations, tout ce que
Radisson peut me fournir, pour décider d’une marche à suivre.


Maggie, qui n’est toujours pas rentrée, est à peu près de
la même taille que moi, avec un peu moins de poitrine et un tour de taille plus
important. Je me trouve dans sa chambre à essayer des vêtements que je ne
pourrais pas m’offrir, et que je n’achèterais pas même si j’en avais les
moyens. Des robes qui descendent à mi-mollet, des tailleurs amples. Des trucs
de vieille, sans rien qui flashe un peu. « Que penses-tu de cette robe
rouge ? » je demande à Atuli, qui me regarde, assis dans un fauteuil.


« Tout ça ne me plaît pas beaucoup, dit-il en faisant la
moue.


— Tu as un meilleur plan ? Non. Bon, alors
qu’est-ce que tu penses de la robe ?


— Trop ajustée au niveau de la poitrine. Vous êtes
censée faire riche, bon sang ! Et cette couleur ne vous va pas du tout.
Remettez plutôt la bleue.


— Mais je passe complètement inaperçue avec cette
robe !


— C’est le but. Vous êtes une jeune femme de bonne
famille, pas une pute. »


Je vire la robe rouge et me retrouve en sous-vêtements à
fulminer. Atuli ne réagit pas, bien entendu. Je remets la robe bleu pâle en
soie, de coupe classique, qui ne laisse pratiquement rien voir de ma
silhouette. En plus elle me tombe au-dessous des genoux. Et le haut est
agrémenté – si l’on peut dire – d’une connerie de jabot en dentelle dans les
tons crème. Atuli acquiesce. « Voilà. Dans celle-là au moins vous
paraissez crédible. Enfin, à peu près. »


Il se lève et vient me faire un chignon bas, comme ceux que
portent les ballerines. Il me passe du gel pour lisser le reste, puis penche la
tête et m’enveloppe d’un œil critique. « C’est bon. Mais c’est moi
qui vais vous maquiller. Allez vous laver la figure. »


Je le laisse faire, même si je déteste ça. Des couleurs
pâles de vieille bonne femme, celles qu’utilise Maggie, et encore sans trop
forcer. Je dois pourtant reconnaître que lorsqu’il a fini, je ressemble à ce
que je suis censée être : une richarde sans intérêt qui pourrait être
Laurie Clementi. Je suis même blonde comme elle, quoique dans des tons qui sont
plus proches de la merde de bébé que des boutons-d’or.


« Parfait, dit Atuli. Maintenant, partons avant que
quelqu’un ne revienne.


— Tu ne viens pas avec moi ! je lui crie,
peut-être pour la millième fois. Ils te connaissent, hé, tégé. Ils t’ont coupé
les couilles, tu te souviens ? Dès qu’ils te verront, tu seras grillé. Tu
ne peux pas venir.


— Je peux vous suivre jusqu’à la gare de Philadelphie.


— Non, tu risques plus de me gêner qu’autre chose.
Retourne à Aldani House, Atuli, je te l’ai déjà dit.


— Vous pourriez avoir besoin d’aide en cas de coup
dur. »


Je m’esclaffe. « De l’aide d’un pédé de
danseur ? »


Il s’assombrit et s’éloigne de moi. Brusquement, l’espace
d’un éclair, je me retrouve plaquée au sol. J’essaie toutes mes parades, mais
il ne me lâche pas. Il est fort, rapide, et entraîné.


« Où as-tu appris ça ? lui dis-je, le souffle
coupé.


— Je ne sais pas. Mais la danse est une discipline
athlétique, connasse. »


Je me débats un peu plus, mais il est vraiment fort. Je
finis par relever la tête et lui roule une pelle. Il me relâche comme si
j’étais une pestiférée, et je me marre. « Dommage, Atuli, tu ne sais pas
ce que tu perds. Toujours est-il que tu ne viens pas avec moi. »


Il me lance un regard furieux. C’est à cet instant que je
comprends qu’il a besoin de garder cette colère en lui, que c’est ce qui lui
permet de tenir le coup. C’est la première chose que je comprends sur lui.


« Écoute, dis-je. Ne t’inquiète pas pour moi. En plus,
j’ai besoin de toi ici. Si je ne t’ai pas appelé à Aldani House dans les
vingt-quatre heures, il faudra que tu reviennes ici pour tout raconter à Nick.
Il peut faire intervenir des flics haut placés si nécessaire – c’est ce qu’il
m’a dit. Raconte-lui tout. Mais uniquement si tu n’as pas de nouvelles de moi,
compris ?


— Oui », dit-il, mais le fera-t-il ? En
général, les types comme lui cherchent plutôt à éviter les emmerdes. Avant de
quitter la maison, j’écris un mot à Nick et Maggie : Je rentre pas ce
soir. Méga-rencard avec mec à craquer. Ça au moins, ils le croiront, Maggie
à tout le moins. Elle me prend pour une petite salope. Dommage qu’elle ne
puisse pas me voir dans sa robe bleu fadasse.


Deux pâtés de maisons plus loin, Atuli m’arrête. « Bon
sang, ne marchez pas comme ça. Vous êtes censée être une jeune épouse, pas une
putain arpentant le trottoir.


— Je sais ce que je suis censée être et je me
débrouillerai le moment venu. Maintenant lâche-moi la grappe ! »


Nous nous regardons droit dans les yeux, puis à ma surprise,
il lâche : « Shana. Fais attention à toi.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis capable de me
défendre. Je t’appellerai. »


Il hoche la tête et repart dans la direction opposée. Il a
vraiment un cul trop mignon. Quel gâchis !


Je marche tranquillement jusqu’à la gare et prends un train
pour Philadelphie.


Ce n’est pas si dur que ça de trouver quelqu’un, même dans
une grande ville aussi bizarre que celle-ci. Pas lorsqu’on sait qui on cherche
et que l’on a un point de départ.


Ceux qui dirigent de grosses affaires illégales ont besoin
de grosses façades bien légales. On explique plus facilement les va-et-vient de
camions, de marchandises et de visiteurs, et les flics soupçonnés de se faire
graisser la patte peuvent toujours dire qu’ils n’avaient aucune raison d’être
méfiants. À South Station j’utilise simplement un annuaire vidéo public. Il y a
deux « E. Jogerst ».


Je compose le premier numéro. Un vieil homme me répond.
« Puis-je parler à Emily Jogerst ?


— Y a pas d’Emily ici, y a que moi », grogne-t-il
avant de raccrocher. Très bien. Essayons l’autre numéro.


« Pourrais-je parler à Emily Jogerst ?


— À quel sujet, je vous prie ? » me demande
l’image holo d’une femme d’âge mûr en tailleur. Elle – l’image ou la femme – se
trouve dans un bureau qui pourrait être n’importe quel bureau dans n’importe
quelle ville, ou simplement un autre holo.


Je prends une voix douce et craintive. « C’est…
personnel. Je vous appelle sur recommandation de M. Meyerhoff.


— Un instant, s’il vous plaît. »


Un long moment s’écoule. Ils essaient de me localiser. Je
passe ma main sur mes cheveux pour m’assurer que j’ai bien toujours mon chignon
de ballerine. À South Station, la foule s’active sous un haut plafond tellement
crasseux qu’il n’a pas dû être nettoyé depuis au moins cinquante ans. À moins
qu’on l’ait construit comme ça exprès.


« Bonjour, Emily Jogerst à l’appareil. Vous avez
contacté Les Fournisseurs Médicaux Martins Inc. Est-ce bien le service que vous
désiriez ? »


Meyerhoff devait utiliser un autre numéro. Pas d’impairs. Je
prends un air encore plus confus et craintif. « Je… ne suis pas sûre. J’ai
perdu le numéro que M. Meyerhoff m’avait donné, alors j’ai consulté
l’annuaire… Je m’appelle Laurie Clementi. C’est au sujet… d’un travail. »
Je retiens mon souffle. Si elle attendait un mot de passe, je suis grillée. Le
mot « travail » est le seul truc auquel j’ai pensé, après y avoir
longuement réfléchi dans le train. Cela peut aussi bien faire référence à un
emploi, une livraison, qu’à…


« Je vois. Puis-je avoir un numéro d’identification,
Mme Clementi ? »


Je lui donne le numéro de Laurie. C’est dingue, ce que les
gens peuvent laissent traîner quand ils ont des invités. Des déclarations
d’impôts, des papiers de famille, des photos, des pense-bêtes…


« Où puis-je vous rappeler d’ici quelques
minutes ? Nous procédons bien évidemment à quelques recherches avant
d’accorder un entretien d’embauche, même si la personne nous est
recommandée. »


Bon sang, elle croit vraiment que Meyerhoff m’a
recommandée ? Je bégaye : « En fait, je me trouve actuellement à
la gare, je n’habite pas en ville…


— Pas de problème, donnez-moi le numéro. »


J’obtempère, et elle raccroche. Je passe dix minutes à
m’agiter sur un banc tout en regardant les vieux clopiner. Deux vieilles peaux
qui passent en caquetant et en se bidonnant comme deux gamines. Qu’est-ce qui
peut bien les faire rire comme ça ? Un vieux schnock, qui se traîne avec
son déambulateur. Puis un autre. Les deux ou trois jeunes mecs que j’aperçois
n’essaient même pas de me draguer. Qu’est-ce que c’est chiant de ressembler à
une bourge.


Le vidéophone sonne, je me précipite pour répondre.
« Vos références ont été vérifiées, Mme Clementi, et il se trouve que
nous avons justement besoin d’une nouvelle secrétaire en ce moment.
Pouvons-nous nous rencontrer pour dîner ?


— Oui, bien sûr, je murmure, toute gentille. Merci. À
quel endroit ? »


Elle me donne une adresse et une heure de rendez-vous, et
après avoir tué le temps à visiter les colonies de Mars dans une cabine de
réalité virtuelle, je prends un taxi. Le restaurant est petit, un de ces trucs
où il n’y a que deux ou trois plats au menu, tous cuisinés par le chef
lui-même. J’entre en marchant comme Laurie Clementi, que j’ai rencontrée à
l’occasion d’un repas de famille chez ses parents, et que tout le monde
traitait comme un objet en cristal infiniment précieux.


« Mme Clementi ? Par ici, je vous
prie. »


Emily Jogerst, la cinquantaine, une forte ossature, mais
belle quand même, est habillée dans le même style que moi. Que Maggie. Son
regard est un laser. Je souris timidement, fais tomber ma serviette, me mords
la lèvre et tâche d’avoir l’air nerveuse et gênée. Nous parlons du menu,
commandons à boire. Je prends un vin que Nick nous avait servi un jour à table.


« Très bien, parlons un peu, dit Jogerst d’un ton
aimable. Vous vous appelez Mme John Clementi, et vous m’avez contactée au
sujet d’un… travail. »


Quand elle était à table, Laurie avait l’air tellement
honnête qu’on avait envie de lui filer des claques. « Mme Jogerst, ce
dont j’ai besoin, c’est… je ne peux pas avoir d’enfants. Dieu sait pourtant si
nous avons essayé. »


S’il s’agit vraiment d’un entretien d’embauche, Jogerst va
me prendre pour une cinglée. Mais elle continue : « Vous avez
consulté trois cliniques spécialisées ces trois dernières années. »


Ah ? Je n’en sais pas si long sur Laurie Clementi. Mais
je fais oui de la tête.


« Votre mari et vous-même n’êtes pas des gens
fortunés », poursuit Jogerst.


Je réagis aussitôt. « Non, mais mon mari est…


— … le fils du docteur Nicholas Clementi. Et il risque
d’hériter d’une belle fortune. Mais pas dans l’immédiat, et il y a d’autres
héritiers.


— Oh, mais mon beau-père est prêt à nous aider !
Il veut un petit-fils autant que John et moi-même voulons un bébé ! »


Jogerst acquiesce. « Oui, nous savons cela. » Et
comment ça, bordel ? Elle ajoute : « Sait-il que vous êtes
ici en ce moment ?


— Non. » Je baisse les yeux. « Je voulais… me
renseigner d’abord.


— Comment connaissez-vous
M. Meyerhoff ? » Elle me décoche un regard acéré.


Je prends ma respiration. C’est mon point faible.


« Je suis désolée, je ne peux pas vous le dire. La
personne qui m’a donné son nom m’a demandé de ne pas en parler. C’est une amie
de longue date.


— Quelqu’un que nous avons aidé par le
passé ? »


Je ne dis rien, mais c’est exactement ce que je veux qu’elle
croie. Tous ces richards doivent avoir leurs propres réseaux par le bouche à
oreille. Laurie Clementi doit forcément connaître quelqu’un qui a plus ou moins
été mêlé à ce genre de marché noir, même si elle n’en est pas consciente.


« Je vois, conclut Jogerst. Bon, dans ce cas, parlons
de ce qu’on vous a dit à notre sujet et de quelle manière nous pourrions vous
aider. Vous savez que nous ne nous occupons pas de nouveau-nés ?


— Oui. Et je… nous… ne pourrions pas nous le permettre
financièrement de toute façon. Mais je connais quelqu’un qui a… je pense que je
pourrais aimer un substitut de bébé.


— Un animal domestique ?


— S’il avait quelque chose d’humain. Comme… un
chimpanzé avec un visage humain. Je pourrais l’aimer. » Ça y est, j’ai
abattu mes cartes.


« Et comment savez-vous que nous pourrions répondre à
votre demande ?


— De la même manière que j’ai entendu parler de
vous. »


Jogerst continue de m’observer. Un instant plus tard, sa
décision est prise. « Je vois. Mme Clementi, il y a parfois une marge
entre l’image que l’on se fait de quelque chose et la réalité. Avant de
poursuivre cette conversation, j’aimerais que vous voyiez un de nos petits. Si
cela ne vous dérange pas de retarder votre repas de quelques minutes, je peux
vous montrer un de nos adorables petits tout de suite.


— Ici ? »


Elle sourit. « Dans le parking, bien sûr. Dans mon
fourgon. »


Je me montre emballée, ce qui n’est pas difficile puisque je
le suis réellement. Ils existent. Ils sont bien réels. Si je peux en ramener un
à Nick, qui serait ainsi en mesure de montrer à ce putain de Comité du Congrès
que je ne mentais pas… à moi l’US Army. L’entraînement aux armes. Peut-être
même devenir gradée plus tard…


Jogerst dit quelque chose au maître d’hôtel et me fait
passer par la porte de service. Son fourgon, aux vitres teintées, est garé de
telle manière que l’arrière s’ouvre sur une encoignure qui nous protège des
regards indiscrets. Nous nous glissons derrière le fourgon et elle déverrouille
les portes. Je me demande brusquement si le chimpanzé en question aura le
visage d’Atuli. Mais la coïncidence serait trop belle, une organisation aussi
bien rodée que celle-ci doit avoir un large choix de bébés chimpanzés…


Un homme jaillit du fourgon et me tombe dessus.


Je n’ai même pas le temps de crier. Il me plaque une main
sur la bouche avant de me bâillonner avec une bande de sparadrap. Puis il me
menotte les poignets et les chevilles. Jogerst monte derrière moi et claque la
porte. Le chauffeur planqué à l’avant démarre.


« Maintenant nous allons parler sérieusement, me dit
Jogerst. D’une manière ou d’une autre. » J’essaie de lui balancer un coup
de pied, mais les menottes sont fixées au flanc du fourgon et je ne peux pas
l’atteindre. Elle s’esclaffe, puis m’examine.


« Tu es plutôt forte dans ton genre, ça je te
l’accorde. Le numéro d’identification de Laurie Clementi, ses antécédents
médicaux, sa vie privée. Sans Billy McCullough, je me serais peut-être laissé
berner. »


Billy McCullough ? Qui est-ce ? Je m’écarte de
l’homme au moment où il s’apprête à me scanner la rétine. Il recommence et
m’applique son scanner avec une telle force que je suis sûre d’être bonne pour
un œil poché.


Jogerst continue. « À ce que je vois, tu ne sais pas
que le docteur Clementi nous a déjà contactés par le biais de McCullough au
sujet d’un petit pour Laurie. Il nous a aussi décrit Laurie Clementi :
“Origines mixtes. Françaises, espagnoles, un peu de sang noir. Cheveux noirs,
une peau légèrement mate, des yeux noisette avec des reflets dorés”… C’est loin
d’être ta description. »


Et ça me ferait mal que ce soit celle de Laurie ! Mais
je ne peux pas le dire à cause de la bande adhésive. L’homme au scanner relève
les yeux de son ordinateur portable, perplexe. « Euh… c’est pas un
flic. »


Jogerst fronce les sourcils. « Comment ça, c’est pas un
flic ?


— Elle n’est pas dans nos archives policières.


— Dans ce cas, envoie les données à Duffy et dis-lui de
vérifier à l’Anthropométrie Nationale ! Voyez si elle s’y trouve !


— Okay. » Il se remet à pianoter sur son
ordinateur et murmure dans un micro. Jogerst me tourne le dos. Réduite à
l’impuissance par les menottes, j’essaie de réfléchir, mais j’ai trop la
trouille. On m’a fait un scanner rétinien lorsque j’ai été arrêtée après avoir
agressé Atuli au Centre International. Je suis fichée. Si Jogerst a accès par
un moyen détourné aux dossiers de l’AN, elle va savoir qui je suis. Ils
m’auraient tuée même si j’étais flic – elle ne m’aurait pas parlé de McCullough
sinon – mais je ne suis pas flic. Je suis une SDF inconnue au bataillon.


Une superbe sans-abri. Avec un beau visage ferme comme celui
d’un bébé.


Ce n’est pas la première fois qu’ils font cela. Ce qui
explique qu’au restaurant personne ne s’inquiète lorsque Jogerst et ses invités
disparaissent dans le parking et ne reviennent pas manger. C’est aussi ce qui
explique qu’ils aient un si grand choix de visages humains pour leurs
chimpanzés…


Combien de temps cela leur prendra-t-il ? Est-ce que je
vais souffrir ? Et qu’est-ce qu’ils vont faire s’ils découvrent que je
suis fertile et que je peux leur fournir des œufs ?


Tu es plutôt forte dans ton genre, ça je te l’accorde…
Sans Billy McCullough, je me serais peut-être laissé berner.


Mais pas assez forte. Juste assez mignonne. C’est tout.
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NICK CLEMENTI


« Maggie, ai-je dit, je me sens beaucoup mieux.
J’aimerais voir Shana, si ça ne te dérange pas. »


Sa main s’est crispée sur la mienne. Je distinguais mon
épouse, mais dans un vague brouillard. Ma vision était irrémédiablement floue –
même si cet adverbe restait très relatif dans ce contexte. Le visage de Maggie
n’était qu’une tache pâle contrastant avec le haut dossier du « fauteuil
visiteurs », qui, résultat d’une malencontreuse tentative pour inviter à
l’optimisme, était d’un jaune criard, même à mes propres yeux.


« Shana n’est pas rentrée hier soir, Nick. Elle a
laissé un message comme quoi elle avait un rendez-vous. » Malgré la
tension – nous savions tous les deux que je ne quitterais sans doute jamais
cette chambre d’hôpital –, la voix de Maggie ne tremblait pas. Elle avait
toujours été courageuse. John, Laurie et Sallie s’étaient plus ou moins laissé
gagner par l’hystérie, mais pas Maggie.


« Maggie. Il y a quelque chose que je voudrais que tu
fasses pour moi, ma chérie.


— Pour Shana ?


— Aussi. Mais surtout pour moi. »


La tache floue qui était ma femme s’est penchée vers moi.
« Dis-moi.


— J’ai essayé d’aider Laurie. Elle… tu sais comment
elle est.


— Oui. Elle est devenue… continue, Nick. Qu’est-ce que
tu as fait ?


— J’ai essayé de lui trouver un bébé au marché
noir. »


Maggie a encaissé la chose en silence. « Tu aurais pu
me prévenir quand tu as eu l’idée de passer à l’acte. Pourquoi tu ne m’as pas
laissée t’aider ?


— Il n’y avait rien que tu puisses faire. Pas dans
l’immédiat, pas à ce moment-là. Mais… il s’est passé quelque chose. »


Sa voix s’est faite plus aiguë. « Qu’est-ce qui s’est
passé ? Est-ce que ça concerne cette petite peste de Shana ?


— Je le crains. Mais il n’y a pas qu’elle. Écoute-moi
bien, ma chérie. Il y a un avocat du nom de Billy McCullough, avec qui j’étais
à Harvard. Je l’ai appelé pour savoir s’il pouvait faire quelque chose pour
Laurie. Et au lieu de me parler d’enfants, devenus introuvables quel que soit
le prix qu’on soit prêt à y mettre, encore que j’en doute – au lieu de cela
donc, il m’a proposé de…


— Docteur Clementi, a fait le système vocal de la
chambre. Vous avez une visite. »


Maggie a dit d’un ton irrité : « Le docteur
Clementi a demandé à ne pas être dérangé.


— Bien, Madame. Mais le visiteur a passé outre votre
consigne. Il a dit…


— J’ai dit que c’était une question de vie ou de mort,
a lancé le visiteur en question depuis l’encadrement de la porte. Maggie,
comment ça va ?


— Mon Dieu, s’est-elle ébahie. En voilà une surprise…
mais pourquoi une question de vie ou de mort ? Nick, c’est Vanderbilt
Grant. »


Elle n’avait pas besoin de me le dire. Je savais que c’était
Van, non seulement à cause de sa voix, mais de l’atmosphère qui régnait dans la
chambre. Il remplissait la pièce, même si je le distinguais à peine : une
présence solaire, chacun se tournant vers lui par l’effet d’un tropisme
biologique instinctif.


« Bonjour, Nick, a-t-il tonné. J’ai de bonnes
nouvelles. Et je tenais à t’en faire part en personne. »


Le commissaire au CPAP est venu se placer de l’autre côté du
lit, en face de Maggie. Une partie de mon esprit a remarqué qu’il ne parlait
pas, ne bougeait pas comme quelqu’un venu voir un mourant. Il a pris mon autre
main.


« Nick, écoute-moi bien. Nous avons reçu un nouveau
rapport hier. Tu sais certainement que le CPAP, avec le personnel que j’ai en
ce moment, ne peut pas être au courant de tout ce qui se fait dans le domaine
pharmaceutique. C’est tout bonnement impossible. Nous confions donc une grande
partie des enquêtes préalables à des laboratoires privés. Bien sûr, une fois
que les compagnies pharmaceutiques ont officiellement déposé leur demande
d’exploitation, nous nous remettons tout de suite sur le coup. Mais avant cela,
nous gardons tout de même un œil attentif sur les enquêtes préalables. »


Van a marqué une pause. J’ai d’abord été tenté d’interpréter
cela comme un effet rhétorique, mais quelque chose dans son attitude lorsqu’il
s’est penché vers moi m’a fait réviser mon opinion… Mon cœur s’est mis à battre
sourdement, lentement.


« Les laboratoires privés qui travaillent pour nous
procèdent aussi à des tests supplémentaires pour des compagnies étrangères. Il
arrive donc qu’ils soient au courant de nouveautés dans la recherche médicale
avant nous. C’est ce qui vient de se passer. LeGrand-Wu, de Paris, vient de
demander un test de niveau 3 pour un nouveau médicament. Il joue sur l’ADN,
bien entendu ; la France n’a pas les mêmes restrictions que nous sur les
manipulations génétiques. Ce médicament empêche certains fongus de se
reproduire. L’un des fongus sur lesquels il agit est le mycosis.


— Mon Dieu », a dit Maggie. Sa main a serré la
mienne si fort que son alliance s’est enfoncée dans mes doigts.


« Lors de tests cliniques, il s’est révélé efficace à
cent pour cent, a continué Van triomphalement. Mais il n’y pas de temps à
perdre. Je pourrais mettre en place une procédure d’Import Exceptionnel pour
Raisons Humanitaires rien que pour toi, Nick, par le biais du ministère des
Affaires étrangères. Mais aussi difficile à croire que cela paraisse, nous
aurons plus vite fait de t’amener au remède plutôt que de le faire venir
jusqu’à toi par cette voie. De plus, tu seras entre les mains de gens qui ont
toute l’expérience requise pour te suivre.


— En France ? a demandé Maggie. Mais
regarde-le, Van, il n’est pas en état de voyager…


— Mais si. J’ai pris la liberté d’organiser un
transport en hélicoptère sanitaire jusqu’à Dulles. À partir de là, un avion
militaire prendra le relais. L’hélico sera là dans quelques minutes. Bien entendu,
Maggie, tu pars avec lui. À Paris, le…


— Attendez », ai-je placé.


J’ai senti leur regard se porter sur moi.


« Tu veux dire que… tu veux dire… » Puis, à ma
grande consternation, j’ai senti ma gorge se nouer et des larmes couler sur la
peau sensible de mes joues.


Je n’allais pas mourir.


« Oh, Nick, ne pleure pas… Si, après tout, laisse-toi
aller, c’est tellement merveilleux ! » s’est écriée Maggie. Van était
radieux – je le sentais, malgré ma quasi-cécité, malgré mes larmes –, radieux
comme quelqu’un qui vient de sauver le monde. Ce qui, d’une certaine façon,
était le cas.


Je n’allais pas mourir.


« Attendez », ai-je répété, cette fois d’une voix
si pâteuse que personne, moi le premier, ne m’a compris. Attendre ?
Attendre quoi ? On me donnait une trêve, une seconde chance… J’ai entendu
le grondement d’un hélicoptère de l’autre côté de la fenêtre.


« Attendez…


— On ne peut plus attendre, a explosé Van d’un ton
enjoué. Il faut qu’on te sorte de là, Nick. Bon Dieu, il y a des jours où
j’adore vraiment mon boulot. Bien sûr, nous savons qu’il est impossible de
réparer les nerfs atteints, tu ne retrouveras pas une vision normale, mais le
mal sera immédiatement enrayé, là, en pleine progression ! »


Comme un gosse qui vient de gagner une partie de softball,
il sautait pratiquement sur place. Maggie pleurait en me serrant dans ses bras.
Des infirmiers sont arrivés avec un brancard et m’y ont installé tout en
débitant les instructions banales mille fois répétées.


« Décontractez-vous, Monsieur, nous allons vous
soulever, cela ne prendra qu’une seconde, on y va… » Et pendant ce
temps, mon esprit engourdi était incapable d’intégrer ce qui se passait.


Je n’allais pas mourir.


Je m’y étais pourtant préparé.


« Faites attention en le transportant, a dit Maggie.
Attention à la porte… »


En revanche, je n’étais pas prêt à continuer de vivre.


« Je garderai le contact », a lancé Van quelque
part derrière moi tandis qu’on m’emportait dans le couloir. Les portes d’un
ascenseur se sont refermées sur nous.


« L’hélico est sur le toit, monsieur, a dit un des
infirmiers. Nous allons simplement aller sur le toit, et dehors l’espace de
quelques minutes. Il y aura beaucoup de vent. Soyez prêt. »


Prépare-toi… je vais te préparer un endroit… « Maggie,
ai-je dit à l’aveuglette. Maggie…


— Je suis ici, mon amour. Juste à côté de toi.


— On y va, Monsieur, on va vous mettre dans l’hélico en
un rien de temps… Ed, attache-le…


— Maggie… pourquoi maintenant ? Pourquoi ce
sauvetage in extremis ? »


Elle s’est tournée vers moi, radieuse. « Parce que de
temps en temps il faut bien que quelqu’un gagne, mon chéri. Parfois
c’est tout l’univers qui cède. »


Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.


Une grande partie du trajet reste vague pour moi. Je pense
que les infirmiers m’avaient donné un sédatif. Je ne me souviens pas d’avoir
traversé l’Atlantique, ni d’avoir atterri à Paris. Je me souviens vaguement
d’avoir été transporté en urgence dans une ambulance française à la sirène
différente des nôtres, et j’aurais presque pu comprendre la conversation si le
monde avait bien voulu ralentir un peu la cadence et me laisser le temps de
réfléchir.


Un autre hôpital, une autre chambre. Maggie à mes côtés,
fidèle, souriante, fatiguée, et dégageant l’odeur de quelqu’un qui avait besoin
d’un bon bain. Des examens, des scanners, des patchs. Puis le sommeil.


Mais de courte durée. Je me suis réveillé brusquement dans
une pénombre qui semblait être la même dans tous les hôpitaux. Ou peut-être
était-ce simplement ma quasi-cécité… J’ai reconnu la silhouette de Maggie,
affalée dans un fauteuil à côté de mon lit, ronflant doucement.


Je ne l’ai pas réveillée. J’ai cherché à tâtons le bouton
d’appel et l’ai actionné. Au lieu d’un programme, c’est une infirmière en chair
et en os qui a répondu à mon signal – ce qu’un hôpital américain n’aurait
jamais pu se permettre. Elle n’était pour moi qu’une tache floue, pâle.


« Monsieur ?


— Je dois téléphoner, ai-je dit en français.


— Non, non pas de téléphone.


— Je vous dis que je dois téléphoner, tout de
suite ! » J’ai baissé la voix pour ne pas mêler Maggie à tout ça,
d’autant qu’elle aurait refusé de me laisser faire.


« Non. » Le ton était définitif. Tout en
restant aimable.


« Alors, vous… téléphonez à mon fils, John… »
Mes forces m’abandonnaient. « S’il vous plaît ! Pour l’amour de
Dieu ! »


Je ne sais pas pourquoi j’ai rajouté cela. Quelque
réminiscence de littérature mélodramatique française… Je ne raisonnais pas de
manière claire. Mais l’infirmière s’est approchée de moi, et m’a murmuré tout
doucement à l’oreille : « Monsieur, vous êtes chrétien ? Je
téléphonerai à votre fils. »


Elle allait le faire. J’ai réussi à articuler : « Téléphonez
au 301.555.7986… Dites à John… d’aller au 593 Skinner Street… rue Skinner…
Billy McCullough… pour l’enfant… pour l’enfant de Laurie… »


Il lui était impossible d’assimiler tout ça, de retenir tous
ces chiffres. Et j’étais incapable de les lui répéter. Les médicaments
m’assommaient de nouveau, c’est pour cela que je voulais appeler John au
départ… Laurie ne pouvait pas aller voir Billy McCullough, c’était trop dangereux.
Il fallait que ce soit John… Non, John ne le pouvait pas non plus, c’était un
incapable… Je n’arrivais plus à raisonner clairement. La chambre sombrait dans
le néant. « Mademoiselle… s’il vous plaît…


— Restez tranquille, monsieur.
Rendormez-vous. » John était incapable de se débrouiller… tous ces
numéros… les avais-je seulement dits en français, je n’en étais même plus sûr…


« Rendormez-vous. »


J’ai rebasculé dans le sommeil.
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SHANA WALDERS


Le fourgon accélère, comme si nous étions sur une autoroute.
Je tire comme une malade sur mes chaînes sans parvenir à les arracher de la
paroi du fourgon. La bande adhésive sur ma bouche est tellement serrée que je
ne peux pas émettre le moindre son. Tout je ce que je peux faire, c’est rester
là comme un tas de viande.


J’ai tellement la trouille, que j’en ai les dents du fond
qui claquent.


« Alors ? » dit Emily Jogerst en se tournant
vers le type à l’ordinateur, qui étudie toujours son écran. « Est-elle
dans les fichiers de l’Anthropométrie ?


— Duffy ne m’a pas encore répondu… Attends, c’est en
train d’arriver. Ouaip, elle est bien là. Elle s’appelle Shana Walders. Casier
judiciaire sous scellés, une arrestation pour quelques menus larcins, relâchée
avec un avertissement… attends. Ça alors…


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jogerst.


— Elle a été traduite devant un tribunal pour
effraction et tentative d’agression. Elle doit passer en jugement le mois
prochain.


— Et alors ?


— L’agression a eu lieu au Centre International. Sur la
personne de Cameron Atuli. »


Jogerst lâche un grand soupir. « Tu es sûr ?


— C’est l’info que Duffy vient de m’envoyer.


— Je vois. »


Jogerst me regarde attentivement. Elle est en train de
cogiter. Elle finit par lâcher : « Les sérums de vérité ne font pas
bon ménage avec les sédatifs, Shana. Je ne vais donc pas t’assommer. Tu vas
rester sagement assise là, et réfléchir sur ce que tu me diras lorsque nous
serons arrivés à destination. »


Le fourgon s’arrête enfin, et je me dis que je vais
peut-être avoir une chance de m’enfuir, me battre, ou je ne sais quoi
lorsqu’ils m’enlèveront les menottes. Mais ce sont des professionnels. Le
fourgon se gare dans un petit parking souterrain, on me pousse jusqu’à une
porte blindée se trouvant au même niveau, et je n’ai pas la moindre occasion de
frapper qui que ce soit. On me menotte à une chaise rivée au sol. L’endroit est
poussiéreux et n’a aucune fenêtre, les murs tachés sont en agglo. Il n’y a rien
d’autre dans la pièce à part deux ou trois chaises et une caméra vidéo. Jogerst
attend, assise sur une des chaises, les jambes croisées. Un type entre avec un
patch. J’essaie en vain de me débattre lorsqu’il vient me le plaquer sur la
nuque. Dès qu’il est parti, Jogerst vient m’arracher la bande adhésive de la
bouche. Ça fait un mal de chien.


« Maintenant, tu vas me parler de ta rencontre avec
Cameron Atuli, Nicholas Clementi, Billy McCullough et Laurie Clementi.
Raconte-moi tout dans l’ordre chronologique, et sans rien oublier.


— Allez-vous faire foutre ! »


Elle soupire. « Ce patch est un sérum de vérité. Tu
n’as pas le choix, Shana. »


En effet. Je sens quelque chose s’emparer de mon esprit, et
j’entends une voix lointaine me répéter les ordres qui m’ont été donnés. Puis
je m’entends répondre, même si à l’intérieur de moi la vraie Shana Walders est
en train de hurler. Je ne peux pas m’en empêcher. Je lui raconte tout.


Ensuite, j’ai dû m’endormir – c’est un des effets
secondaires des sérums de vérité. Un sommeil agité, puisque je suis toujours
menottée à la chaise. Je m’endors, me réveille, m’entends hurler. Il se peut
que ce soit le milieu de la nuit ou le lendemain matin. Je m’assoupis de
nouveau. Et je rêve.


C’est un de ces rêves étranges où on ne voit personne mais
où on sait qu’ils sont là, cachés quelque part. Je suis dans une grande pièce
blanche avec des centaines de piédestaux, comme celui qu’a Maggie entre ses
portes-fenêtres pour y poser ses vases de fleurs fraîches. Sauf que celui de
Maggie est en marbre vert, et que ceux-ci sont tous blancs. Sur chacun d’entre
eux se trouve une queue dans un vagin. Sans personne au bout – une simple queue
suspendue en l’air qui ramone une chatte sur son piédestal. En pleine érection
pour les unes et en pleine action pour les autres, des queues et des chattes
sur des rangées entières, qui vont et viennent tout seul, stupidement, en
crachant leur foutre encore et encore…


Je hurle et mon propre cri me réveille. Je ne peux plus me
rendormir après ça. Je reste simplement assise, en essayant de respirer
normalement.


Bien plus tard, les lumières s’allument, et de l’air frais
s’engouffre dans la pièce. Jogerst entre, accompagnée de deux colosses ;
l’un d’eux est le type du fourgon. « Bon. Emmenez-la à…


— Emily, lance une autre voix. On vient de me mettre au
courant. »


Il est petit et moche, mais instantanément, ils se
retournent tous les trois vers celui qui se tient sur le pas de la porte.


« C’est sérieux ?


— Pas autant que je le craignais, Docteur, dit Jogerst.
L’enregistrement est à votre disposition. Mais cette fille n’a aucune
importance, ce n’est qu’une gosse qui avait un compte personnel à régler. Elle
a vu le produit lors de l’évacuation du labo de Lanham. Mais personne ne l’a
crue alors, et personne ne sait qu’elle m’a contactée à part Cameron Atuli, qui
n’a aucun moyen de retrouver sa trace. Il ira voir Clementi, bien sûr, et peut-être
la police ensuite.


— Aucun problème. Je doute qu’on croie à son histoire.
Elle a de fâcheux antécédents. Quant à Atuli, on lui a effacé la mémoire,
non ?


— En effet, dit Jogerst. Vous pensez qu’il faut appeler
Léonard ?


— Non. Moins on le bombardera de détails, mieux il se
portera.


— Et si on appelait…


— Je m’en suis déjà occupé. Il ne me semble pas y avoir
de problème sérieux, Emily. Rien qui nous oblige à changer de local. Mais vous
avez raison, j’ai effectivement envie d’entendre cet enregistrement avant de
prendre une décision définitive. »


Jogerst acquiesce, puis ils quittent la pièce en me laissant
attachée là.


Léonard. J’ai déjà entendu ce nom. Mais est-ce que
c’est Léonard Machin, ou Machin Léonard ?


Il se passe environ une heure avant que quelqu’un revienne,
et cette fois c’est le type du fourgon. Il a un regard de braise, et des mains
à l’avenant. Il sourit de toutes ses dents en me détachant.


« Où est-ce que vous m’emmenez ?


— Vaudrait mieux que tu l’ignores. » Mais il est
du genre à avoir envie que je sache. Tout. C’est le genre de truc qui doit
l’exciter.


Il m’immobilise d’une clé dans le dos comme si de rien
n’était. En forçant un peu plus, il me casserait le bras. Il me fait sortir de
la pièce étouffante et poussiéreuse que je ne voudrais pourtant quitter pour
rien au monde, et m’entraîne dans un couloir. Il s’arrête devant une autre
porte.


« Tu veux voir quelque chose de pas ordinaire, jolie
petite salope ? Sûr que ça te ferait plaisir. »


J’ai envie de lui cracher au visage, mais j’ai trop peur
qu’il me casse le bras. Je ne dis rien. Il compose un code sur la serrure
électronique, me pousse à l’intérieur, et me relâché le bras.


Je trébuche et manque de m’évanouir.


Je suis face à une paroi en verre ou en plexiglas tellement
transparente que j’ai conscience de sa présence uniquement parce que mes mains
s’écrasent dessus dans le geste que je fais pour me rattraper. Derrière la baie
vitrée se trouve un labo, avec trois types en blouse et masque de toubib. Sur
les paillasses du labo, reliés à des ordinateurs, je reconnais des morceaux
d’êtres humains.


Des têtes d’enfants, certaines entières, d’autres réduites à
des lambeaux de peau posés sur une structure maillée. Un morceau de crâne
d’enfant, un morceau de nez, la moitié gauche d’une bouche.


De minuscules mains de gosses, comme si on leur avait coupé
des doigts.


Des lambeaux d’épiderme, à vif, sanguinolents.


« Appétissant, hein ? », dit le type du
fourgon. Il me maintient la tête en avant pour s’assurer que je vois bien la
moitié de crâne d’enfant avec son œil unique, tout près de la vitre. Mais ce
n’est pas ça qui manque de me faire tomber dans les pommes.


Sur le côté, derrière une autre paroi vitrée, se trouve un
second labo. Bien visible. À l’intérieur, c’est mon rêve matérialisé.


Enfin, pas tout à fait. Pas de queues en action. Mais sur
une rangée de paillasses, dans des caissons transparents, des vagins flottent
dans une espèce de liquide. Plus que de simples vagins, à vrai dire – des
bassins entiers de femmes, de la taille jusqu’au haut des cuisses. Les zones où
les jambes et le torse ont été coupés sont recouvertes d’une sorte de matériau
blanc extensible. Tous les sexes sont entièrement rasés. Et les ventres sont
enflés – certains beaucoup, d’autres moins. Tous ces bassins flottants portent
des mômes.


Le type blond se rend compte de ce que je regarde. Il me
souffle dans l’oreille : « T’es fertile, petite salope ? Parce
que le docteur ne sait pas fabriquer d’utérus artificiels. À moins qu’il sache,
mais que ça coûte moins cher comme ça. On utilise les ovaires, les trompes,
l’utérus, le canal utérin. Au diable les bébés éprouvettes. On laisse l’embryon
se développer là où il est censé le faire… Après ça, on a de nombreuses
demandes, bien sûr. Avec toutes ces femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant.
Brusquement… miracle ! Elle porte un fœtus ! Et personne ne se doute
d’où il vient, parfois même le mari l’ignore… Bien entendu, elles veulent
toutes de superbes bébés, ce qui signifie qu’il faut au départ de jolis petits
vagins pleins de jolis petits ovules… »


Je me mets à hurler. Emily Jogerst se matérialise
instantanément à côté de moi. « Ben, espèce de brute épaisse… emmène-la
dans l’autre labo ! Nous n’avons pas de temps à perdre avec tes lubies de
détraqué !


— Excuse-moi, Em. » Il me refait une clé au bras
et m’entraîne. Je continue à hurler. Impossible de m’arrêter.


Ça ne change rien à l’affaire. Ils m’attachent les poignets
et les chevilles à un lit. Je n’arrive même pas à bouger la tête. Oh, Seigneur
Jésus, non… ne me coupez pas…


Mais ils se contentent de me faire glisser dans un énorme
caisson. C’est le noir total. Un appareillage vient me saisir délicatement la
tête. Impossible de la bouger. Même mes lèvres sont maintenues en place par un
truc qui me picote légèrement. Mais je n’éprouve aucune douleur.


Je ne suis pas claustrophobe.


Et Atuli, il l’était ? Ceci est un caisson à BOSO. Ils
sont en train de scanner les cellules de ma peau, couche par couche. Je me
souviens de ce que Nick m’a dit. Ça prend des heures.


Et après ça ?


Ensuite, on prélèvera des échantillons de tissu. Puis des
échantillons de sang, de peau, de cheveux, de lèvres… Est-ce que ce sera
douloureux ?


Et après ? Bien entendu, elles veulent toutes de
superbes bébés, ce qui signifie qu’il faut au départ…


Impossible de m’en empêcher. À l’intérieur du caisson, alors
qu’il m’est impossible de remuer les lèvres, je me remets à hurler, et le bruit
qui sort ressemble à un gargouillis étouffé, comme si j’étais déjà en train de
mourir.
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CAMERON ATULI


Je joue en matinée, et Shana ne m’a toujours pas appelé.


Nous dansons dans notre propre théâtre à Aldani House, une
représentation au profit de quelque œuvre de charité pour les vieux. C’est une
matinée parce que les riches mécènes, tous assez âgés eux-mêmes, doivent sans
doute être couchés à huit heures du soir. Je me tiens dans les coulisses,
tandis qu’ils clopinent vers leurs fauteuils pour y déposer qui de la dentelle,
qui une cravate noire à deux heures de l’après-midi, qui une tenue de soie à la
coupe astucieusement calculée pour cacher une bosse de douairière. Ce genre de
public exige un programme tape-à-l’œil, centré sur le spectaculaire : nous
allons danser des extraits de Western Symphony, L’Oiseau de feu, et Salvador.
Sarah passe devant moi, vêtue d’un fantastique holo de plumes rouges et
orange ; puis Tasha, en tenue de fille de saloon, jusqu’aux mitaines en
dentelle noire ; Alonso, dans des collants camouflage tachés de sang. Le
petit orchestre s’accorde dans un concert de dissonances familières. Sur la
scène, derrière le rideau opaque, la résine s’élève en petits nuages lumineux
tandis que les danseurs s’échauffent. Je devrais être avec eux, mais la
concentration n’y est pas. Je ne peux m’empêcher de penser à Shana, qui n’a
toujours pas appelé.


Dans vingt-quatre heures, contacte Nick Clementi, m’a-t-elle
dit. Cela fait dix-neuf heures. Et demie. Mais il n’a sans doute pas fallu tout
ce temps à Shana pour parler à Emily Jogerst. Et aussitôt après leur
conversation, elle aurait dû m’appeler pour me dire que tout allait bien,
non ?


Peut-être que non. Peut-être que cette idiote a oublié que
je risquais de m’inquiéter pour sa… non, j’aime mieux ne pas y penser.


« Cam ? » C’est Rob, en jean et chapeau de
cow-boy pour Western Symphony. « Tu t’es échauffé ?


— Oui. Non. Rob… » Je ne lui ai pas parlé du
voyage de Shana Walders à Philadelphie. Pour le protéger, je suppose. Mais de
quoi ? Aucun de nous n’est obligé de prendre le risque d’aller à
Philadelphie. Ni n’a envie de le prendre. Dès le départ, l’idée ne me plaisait
pas, mais rien ne pouvait arrêter Shana Walders.


« Qu’est-ce qu’il y a, Cam ?


— Rien. Vas-y sans moi ; c’est ton appel. »


Les danseurs de Western Symphony prennent leur place,
et le rideau se lève.


On attaque la deuxième partie du programme, et au moment où
je dois retirer mon bracelet pour danser le prince Ivan dans L’Oiseau de
feu, Shana n’a toujours pas appelé. Pas de message non plus lorsque je
quitte la scène, essoufflé et en nage, après mon pas de deux. Sarah me suit.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive, Cam ? Tu n’étais pas dans le coup ce
soir. J’ai bien cru que tu allais me lâcher sur le dernier porté !


— Je suis désolé. Je… je ne me sens pas bien. Écoute,
pourrais-tu dire à Monsieur C. que je ne suis pas en état de venir pour le
rappel ? Dis-lui que j’ai dû aller m’allonger. »


Elle me dévisage. Je sais que je n’ai pas l’air malade. Et
les rappels constituent un moment important dans les spectacles de charité… les
spectateurs en veulent pour leur argent. Ils veulent se lever, crier Bravo !
et voir les bouquets de roses offerts à Sarah et Caroline : la totale.
Je n’ose pas manquer le rappel, en costume et encore maquillé. Je n’ose tout
simplement pas.


Il est donc six heures du soir lorsque j’arrive chez le
docteur Clementi à Bethesda. Je sonne plusieurs fois à la porte, mais personne
ne répond, même pas le programme domotique. Je décide donc d’utiliser le double
que Shana m’a donné pour entrer. Je passe en revue la bibliothèque, le salon,
la chambre à coucher principale, la chambre de Shana. Mais il n’y a aucun
message, ni écrit, ni enregistré, rien qui puisse indiquer à Shana où le
docteur Clementi et sa femme sont allés, ni quand ils reviendront.


Ne sachant que faire, je ne fais rien. Je m’assieds dans la
bibliothèque et j’attends. Quelqu’un finira bien par arriver tôt ou tard.


Et que se passe-t-il pour Shana entre-temps ?


Finalement, en désespoir de cause, j’appuie sur le bouton du
vidéophone correspondant à « Laurie Clementi ». Celle pour qui Shana
est censée se faire passer. Bien que j’ignore encore comment je vais expliquer
à Laurie qui je suis, et pourquoi je me trouve chez son
beau-père…


« Veuillez laisser un message, dit la voix du système.
Merci. » Je raccroche.


Je ne sais pas qui appeler d’autre. À part les gens d’Aldani
House, et le docteur Newell, je ne me souviens de personne d’autre.


Le téléphone sonne. Le système domotique répond, et
j’entends la voix du docteur Clementi, Dieu merci. « Téléphonez au
301.555.7986… Dites à John… d’aller au 593 Skinner Street… rue Skinner… Billy
McCullough… pour l’enfant… pour l’enfant de Laurie… »


Pourquoi le docteur Clementi parle-t-il en français ?
Et à qui ? Certainement pas à John, puisqu’il demande à quelqu’un d’autre
de contacter John. « Répétez », dis-je, bien que j’aie compris ce
qu’il a dit la première fois. Le français fait partie des langues que je
connais sans savoir comment. Le système répète le message, qui ne me paraît pas
plus clair que la première fois.


Qui est Billy McCullough ? Sait-il où se trouve Shana
en ce moment même ? Il n’y a personne chez John Clementi, je viens
d’appeler chez lui. Je vérifie l’heure : 7.02.


Ce que je dois faire, c’est envoyer la police à l’adresse de
Skinner Street, parce que si ce « Billy McCullough » a quelque chose
à voir avec le bébé de Laurie Clementi, il pourrait bien avoir aussi quelque
chose à voir avec Emily Jogerst. Mais je ne connais personne dans la
police ; je ne connais personne nulle part. Et Shana m’a dit que la femme
qui m’avait parlé au gala de New York, la dame âgée, était en réalité un agent
du FBI – et aussi que la police m’avait sauvé de mes kidnappeurs, mais avait
ensuite étouffé l’affaire sans qu’il y ait la moindre poursuite. Laissant les
criminels s’en tirer. En qui puis-je avoir confiance dans la police ?
N’importe qui ?


Je ne sais rien, rien du tout. Tout a été effacé. Et c’est moi
qui ai choisi cette ignorance, au lieu de vivre avec le souvenir de ce qu’on
m’avait fait. Mais je n’ai pas réussi à échapper à ce passé oublié. Il est là,
m’enserrant comme un étau.


L’opération a eu pour seul effet d’effacer de ma mémoire ce
qui aurait pu m’être utile maintenant. Je me suis mutilé. Moi-même. Mais ai-je
bien décidé de cette opération ? Je n’en sais rien. Je ne m’en souviens
plus.


Dans un accès de rage, j’active le système vidéo et laisse
un message chez Laurie Clementi, après avoir fait suivre celui de son
beau-père : « Docteur Clementi, c’est Cameron Atuli. Je viens de
trouver votre message, celui en français, à l’attention de John. Il n’est pas
chez lui pour le moment, ni chez vous, puisque je m’y trouve. Shana a disparu.
Je vais donc aller trouver Billy McCullough moi-même et lui raconter que vous
avez dit… » Quoi ? Je ne sais pas ce qui a été arrangé concernant le
bébé de Laurie Clementi – même si je me doute que ce doit être secret. Mais
c’est la seule chose qu’il me reste à faire pour éviter que ces types ne
fassent du mal à Shana. « … je vais raconter à Billy McCullough que vous
avez dit que Shana Walders était suivie par la police et qu’ils ne devaient en
aucun cas négocier avec elle. Sinon tout pourrait s’écrouler. » Quoi que
ce puisse être.


Ensuite, je me retrouve à faire les cent pas dans la
bibliothèque de Clementi, essayant de ne pas céder à la panique. Il faut me
résoudre à cette démarche. Il faut que j’aille à Skinner Street parler à
quelqu’un qui pourrait être lié à mon enlèvement et à ma… Il n’y a pas d’autre
solution. Sinon Shana risque de mourir. Je ne peux pas me contenter de chasser
la situation de mon esprit.


J’essaie d’anticiper, de forger un plan : prendre de
l’argent à un distributeur, héler un taxi au carrefour voisin, et trouver un
mensonge plausible à raconter à Billy McCullough. Une arme ? Je fouille la
maison tout en surveillant l’heure. Dans la chambre de Shana je trouve un
pistolet paralysant de l’armée, qu’elle n’est sans doute pas supposée posséder.
Je ne sais comment fonctionne ce machin, mais après quelques essais, je pense
pouvoir me débrouiller.


Puis je quitte discrètement la maison, en fermant la porte
d’entrée comme si elle risquait de se casser, en tournant la clé tout doucement
parce que mes mains tremblent et que je risque de lâcher la clé volée et de la
perdre.


Skinner Street n’est qu’une ruelle qui se faufile entre les
rues numérotées à une douzaine de pâtés de maisons du centre commercial de
Washington D.C. C’est un décor très différent de celui de Bethesda. Des
détritus par terre, des murs en brique qui se désagrègent et des palissades
moisies de chaque côté. Un tiers des devantures et des portes de magasins est
condamné par des planches ; les autres sont équipés de grilles en fer.
Dans le crépuscule estival, des gens traînent dehors, se jetant des regards
menaçants : un Noir à la mine patibulaire qui fouille une poubelle, une
prostituée en jupe rouge et perruque holo blond platine, trois vieux assis sur
des chaises de jardin métalliques toutes tordues au beau milieu du trottoir.
Pas d’enfants. Des odeurs de cuisine et de toilettes qui fuient.


Un rat traverse le perron du 593. Je fais un bond en
arrière. Il s’arrête et me considère d’un air insolent, n’éprouvant aucune
crainte, avant de se remettre en route pour disparaître dans une fissure de la
façade. J’attends une minute avant de prendre sa place sur le perron et de
frapper à la porte. Elle rend un son faible, légèrement métallique.


« Je viens voir Billy McCullough », dis-je à la
femme qui entrebâille la porte juste autant que la chaîne de sécurité le
permet. Elle a des cheveux gris clairsemés et une peau de la même couleur que
la mienne, mais creusée d’un véritable enchevêtrement de rides. Derrière elle,
j’aperçois un salon minuscule avec un sofa affaissé, un tapis vert visiblement
neuf, et de lourds rideaux verts – soigneusement tirés. « C’est le docteur
Clementi qui m’envoie. »


Elle retire la chaîne sans un sourire. « Entrez.


— J’attendrai ici, dis-je, à moitié dehors. Vous pouvez
lui demander de venir, s’il vous plaît ? »


Elle hausse les épaules et part en traînant les pieds vers
une autre pièce, ou un couloir. Des voix s’élèvent, mais je n’arrive pas à
distinguer ce qui se dit. Puis un vieux Blanc en costume de marque entre dans
la pièce, me voit et se fige sur place.


« Nom de Dieu ! » On dirait qu’il vient de
voir un fantôme. « Mais qui êtes-vous, bordel ?


— C’est le docteur Clementi qui m’envoie, dis-je d’une
voix qui réussit à ne pas trembler. C’est à propos du bébé pour sa belle-fille,
Laurie. Il n’a pas pu venir lui-même, il est trop malade, mais il m’a demandé
de vous transmettre un message très important. Il m’a dit…


— Halleck ! » lance McCullough, et un type
vient aussitôt le rejoindre. Il me jette un coup d’œil et s’exclame :
« Le visage des chimpanzés ! » Avant de dégainer une arme.


Je plonge la main dans ma veste pour sortir le pistolet de
Shana, mais je ne suis pas assez rapide. Le paralyseur du type me touche aux
jambes et elles me lâchent aussitôt, je ne les sens plus et me retrouve allongé
dehors sur le perron. Mes jambes, j’ai besoin de mes jambes, je ne peux plus
danser sans elles…


« Ça suffit, Halleck ! Je dois l’interroger,
bordel ! Tire-le à l’intérieur ! »


Mes jambes sont toujours là, je les vois. Mais je ne peux
pas les bouger. On m’arrache le pistolet de Shana des mains, et quelqu’un me
prend sous les aisselles pour me traîner à l’intérieur de la maison. Je
tortille le haut de mon corps pour résister, mais sans le bas je n’ai aucun
point d’appui. J’attrape alors l’encadrement de la porte et m’y agrippe comme
un forcené.


« Fais-lui lâcher prise ! Emmène-le ici ! »


Il n’y arrive pas ; je m’accroche avec toute la force
que j’ai pu acquérir en soulevant des danseuses.


Halleck jure, me lâche les aisselles, et me frappe au ventre
de ses deux poings joints.


La douleur est insoutenable. Je n’arrive plus à respirer, je
ne retrouve plus mon souffle… Il me traîne à l’intérieur, et j’ai l’impression
d’être au bord de la suffocation… Je n’arrive même pas à crier, je ne peux rien
faire – quelque chose de lourd me tombe dessus et je suis tellement occupé à
essayer d’emplir mes poumons d’air qu’il se passe un long moment de souffrance
avant que je me rende compte qu’il s’agit de Halleck.


Le perron est noir de monde, on me débarrasse de Halleck tandis
que d’autres personnes entrent en trombe dans la pièce en hurlant. Il se passe
un autre long moment avant qu’un filet d’air arrive péniblement dans mes
poumons et que je puisse distinguer ce qui se dit. La vieille croasse des
obscénités ; des gens crient dans la rue ; le clodo patibulaire des
poubelles se penche sur moi.


« Police, Atuli. Tout va bien ?


— P… p… p… » Je n’arrive toujours pas à respirer
correctement pour pouvoir parler.


« Ouais, la police. On vous avait à l’œil. »


Je dois avoir l’air complètement ahuri parce qu’il se force
à sourire en continuant : « Vous n’avez pas songé un instant que le
téléphone du docteur Clementi pouvait être sous écoute, hein ? Il faut
vraiment être naïf pour faire ce que vous avez fait. »


Shana s’en serait doutée, elle. Elle aurait appelé John
d’une cabine. Shana…


« Shana… Walders ! » je hoquette. J’ai
l’impression que mes poumons ont été passés au broyeur ; chaque mot
prononcé me fait mal. « Ils l’ont… enlevée ! Ils vont la…


— Ils ne feront rien du tout, dit le flic d’un air
sombre. Pas si McCullough vide son sac assez vite. »


McCullough… ils ont dû l’emmener quelque part dehors, ou au
fond de la maison. Je ne suis pas en état de me renseigner, ni même de parler.
Le flic essaie de m’aider à me relever, mais je n’ai toujours pas retrouvé
l’usage de mes jambes. C’est l’arme paralysante. Il finit par me soulever dans
ses énormes bras et me dépose sur le sofa affaissé.


« Ça va passer d’ici une quinzaine de minutes. En
attendant, restez ici. » Il disparaît au fond de la maison. La prostituée
en jupe rouge – un autre flic ? – le suit, et une troisième personne
ressort par la porte de devant en la refermant derrière elle.


Je me retrouve brusquement seul.


Pas si McCullough vide son sac assez vite… Je
m’enfonce dans le divan en évitant de réfléchir, d’imaginer ce qui risque de se
passer si McCullough ne leur donne pas l’adresse de l’organisation d’Emily
Jogerst à Philadelphie, ou s’il l’ignore… Dieu du ciel, cela ne cessera donc
jamais ?


J’entends un bruit dans la pièce, suivi d’un halètement et
d’une série de pas précipités. J’ouvre les yeux. À côté du divan, me fixant de
son regard insistant, se tient un gosse qui pourrait être moi-même.


Mon visage, mes yeux, ma peau. Mais les cheveux du petit
garçon sont noirs et drus, coupés d’une façon qui lui donne un air vaguement
asiatique. Il porte une salopette rouge et un tee-shirt avec des lapins bleus.
Nous nous observons l’un l’autre, et mon cœur s’arrête de battre. Puis le gosse
retrousse les lèvres, découvrant de solides dents carrées, des dents de singe,
se met à piailler bruyamment, et traverse la pièce pour grimper aux rideaux
verts avec ses petites mains humaines et ses petits pieds velus préhensiles.


« Viens ici, nom de Dieu ! » dit la
flic-prostituée en jupe rouge. Elle lève les bras pour attraper le chimpanzé
qui lui baragouine je ne sais quoi derrière mon visage avant de sauter dans ses
bras. Il lui passe les siens autour du cou et enfouit sa tête dans sa poitrine.
Elle le serre contre elle et se hâte de quitter la pièce.


Je n’ai pas la force de courir après eux. Je ne peux pas
bouger. Je ne peux que contempler le couloir par lequel mon sosie chimpanzé a
disparu là où je ne peux l’atteindre.
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SHANA WALDERS


Quand on me fait sortir du caisson à BOSO, j’ai un plan.
J’ai eu des heures pour bien y réfléchir, des heures passées attachée dans le
noir complet.


Ce que je sais, c’est que je n’ai aucune envie de me faire
découper en rondelles et de me retrouver en simple utérus à pondre des mômes.


Je ne veux pas non plus que des chimpanzés se baladent dans
la nature avec ma tronche. Je suis qui je suis, et je suis un être humain, même
s’il a fallu que je ne sois qu’une conne prétentieuse pour aller me fourrer
dans un tel pétrin. Mais ça ne sert à rien de pleurer sur le passé ; ce
qui compte, c’est ce que je vais faire lorsqu’on me retirera du caisson.
J’échafaude donc mon plan. Ma tête est complètement immobile, mes chevilles et
mes poignets sont attachés et incapables d’effectuer le moindre mouvement. Je
dois utiliser la seule chose que je contrôle encore.


« Très bien, Shana, passons à la phase deux. »
Emily Jogerst est là lorsqu’on fait glisser mon lit hors du caisson. Elle se
trouve tout près de moi, à côté du vilain petit docteur en blouse blanche. Il y
a aussi un autre type, un Noir, et une jeune fille. Ce sont eux qui sortent mon
brancard. Ils sont en jeans. Je les vois tous parfaitement, mais ils ne s’en
doutent pas car j’ai les yeux grands ouverts et le visage rigide. Puis l’odeur
leur arrive aux narines.


« Bon Dieu, elle s’est chié dessus, dit la fille. Le
choc catatonique, sans doute.


— Alors lavez-la, dit Jogerst. Et endormez-la pour les
échantillons de tissus. Appelez-moi quand ce sera fini. » Elle quitte la
pièce. Une minute plus tard, le vilain petit docteur la suit en fronçant le
nez.


« C’est bien notre veine, murmure la fille. Putain,
qu’est-ce qu’elle pue ! Détache-la, Larry. »


L’interpellé me libère les poignets. La fille se dirige vers
un lavabo et j’entends l’eau couler. Larry se place au bout du brancard pour me
détacher les chevilles.


Je me relève d’un bond en plongeant les deux mains sous la
robe bleue de Maggie. À force de me tortiller pendant des heures sur le
brancard, mon slip est au niveau des genoux ; j’ai donc le champ libre.
J’attrape une pleine poignée de merde et la balance en plein dans la gueule de
Larry.


Il recule en hurlant. Mauvais choix. De la merde lui arrive
dans la bouche, et une seconde plus tard, le voilà pris de haut-le-cœur. Je
suis moi-même au bord de la gerbe, mais je saute quand même du lit pour me
jeter sur la fille qui tient sa cuvette d’eau en ouvrant des yeux ébahis.
J’attrape la cuvette métallique et lui en donne un bon coup sur le crâne. Ça la
fait tenir tranquille le temps que je trouve autre chose, en l’occurrence un
appareil en métal relativement lourd dont Dieu seul sait à quoi il peut bien
servir. Je la frappe du coin de l’instrument, et elle part au tapis. Je me
tourne vers Larry.


Il grogne comme un rhinocéros en train de charger et me
fonce dessus. Je laisse tomber l’objet métallique et l’accueille bras tendus,
mains ouvertes – et elles sont bien tartinées. C’est plus fort que lui. Avec le
goût de merde qu’il a dans la bouche et le reste étalé sur le visage, il hésite
une fraction de seconde. C’est suffisant. Sa charge est freinée, je plonge et
le plaque au sol en m’arrangeant pour lui tomber dessus. Je lance une main en
direction de ses yeux, et tandis qu’il les ferme en tournant la tête, j’ai le
temps de prendre de l’autre main l’objet métallique que j’avais laissé tomber.
Je le frappe sur la nuque, puis sur la tête, et je continue jusqu’à ce qu’il
cesse de bouger.


Je me relève enfin, à bout de souffle, puant comme un égout
qui refoule. Il y a un couteau sur une table. Méchamment aiguisé. J’essaie de
ne pas penser à ce à quoi il était destiné et le prends avant de me diriger
vers la porte.


Elle n’est pas fermée à clé. De l’autre côté se trouve le
couloir que Jogerst m’a fait emprunter des heures plus tôt, celui qui mène au
labo où se trouvent les…


Je m’avance dans le couloir, le dos plaqué au mur, en
direction de la pièce poussiéreuse sans fenêtre où se trouve l’entrée.


Je n’ai pas le temps de l’atteindre. Une explosion m’expédie
à terre. Des gens hurlent autour de moi. Le couloir grouille de flics en tenue
d’assaut et armes électroniques.


Atuli. Il a pu trouver Nick, qui est allé chercher les
flics. Chapeau, Atuli.


« Plus un geste ! » me hurle un flic. Je
plaque ma joue contre le sol dur en remerciant ma bonne étoile : ce petit
pédé a prouvé qu’il avait des couilles, finalement.
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NICK CLEMENTI


C’est comme un lion qui vient frapper à la porte ;


Et lorsque la porte se met à craquer,


C’est comme un bâton qui s’abat sur le dos ;


Et lorsque le dos se met à brûler,


C’est comme un poignard qui transperce le cœur ;


Et lorsque le cœur se met à saigner,


Vous êtes mort, mort, et bien mort.


Sauf que je n’étais pas mort.


« C’est tellement merveilleux », disait Maggie,
ainsi que les infirmières et, avec fierté, les docteurs français qui
s’occupaient de mes examens. « C’est tellement merveilleux. » Et
c’était vrai. J’avais bien réagi au traitement expérimental des Français. Le
mycosis fongoïde présent dans mes sinus était en train de disparaître bien
sagement. Les filaments qui s’étaient développés dans mon cerveau et mes nerfs
optiques avaient cessé de se reproduire et s’étaient nécrosés en attendant
d’être absorbés par les phagocytes. Les lésions au niveau des tissus nerveux ne
pouvaient évidemment pas être réparées. Mon sens de l’équilibre était
légèrement atteint ; j’allais être obligé de marcher avec une canne pour
le restant de mes jours. J’y voyais moins bien des deux yeux. Il y avait eu
quelques lésions au niveau de mes nerfs olfactifs, et il fallait que les odeurs
soient très fortes pour que je puisse les sentir. Mais je n’allais pas mourir.


C’était formidable. Tout le monde le disait.


Alors pourquoi éprouvais-je ce profond sentiment de
tristesse, de futilité ? Jour après jour, je demeurais dans ma belle
chambre d’hôpital, je parlais avec Maggie, je travaillais avec les ordinateurs
de rééducation, je reprenais des forces. Et pendant tout ce temps, ce sentiment
de tristesse et de futilité se faisait de plus en plus envahissant, comme
naguère le mycosis fongoïde dans mon cerveau.


Le stress, disaient les docteurs, avec cet entêtement
typique de notre siècle à vouloir tout attribuer aux neurotransmetteurs. La
déprime. En d’autres termes, j’étais déprimé parce qu’atteint de
dépression, stressé parce qu’en proie au stress. Personne ne semblait se rendre
compte de cette tautologie.


Je voulais plus.


Mais quoi, bon sang ? Que pouvait bien vouloir de plus
un homme à qui on venait de rendre la vie ? Il n’y avait pas de plus beau
cadeau.


Sallie appelait tous les jours d’Atlanta, et Laurie de
Washington ; Alana m’a même appelé une fois de Mars. De vieux amis m’envoyaient
leurs vœux de prompt rétablissement. John lui-même m’a appelé, en essayant,
mais sans grand succès, de cacher sa rancune derrière l’intérêt qu’il portait à
ma santé. « J’ai eu ton message me disant d’aller voir “Billy McCullough”
au sujet d’un…


— Au sujet de quelque chose de confidentiel, l’ai-je
interrompu.


— Ouais. Pourquoi ne m’as-tu pas averti de cette…
démarche ?


— Je faisais ça pour Laurie. » J’ai renversé ma
tête sur l’oreiller et fermé les yeux, mais l’image de John sur l’écran vidéo
continuait de parler.


« Tu aurais quand même pu m’en parler.


— Excuse-moi. Tu es allé voir Billy McCullough ?


— Non. Je n’ai pas eu le message à temps. Pourquoi
as-tu appelé chez toi et pas chez moi ? Cela aurait été plus logique.


— J’étais sous tranquillisants.


— Ah. C’est pour ça que tu parlais français ?


— En fait, je parlais à l’infirmière… » Mais
c’était trop long à expliquer. Si John avait entendu ma propre voix parlant
français sur le répondeur, c’était sans doute parce que l’infirmière avait un
magnétophone sur elle et qu’elle avait transmis le message tel qu’elle l’avait
enregistré. C’était une procédure courante dans les phases terminales que
d’examiner l’évolution de la parole plus tard et de déterminer ainsi l’état du
cerveau. C’était ce qui expliquait qu’elle ait pu retenir le numéro de
téléphone et l’adresse aussi facilement.


« Qu’est-ce que je dois faire à présent à propos de ce
McCullough ? a dit John. Papa, tu m’écoutes au moins ?


— Non. Je suis fatigué. À bientôt, fils. »
McCullough avait dû m’attendre au restaurant puis était sans doute reparti.
J’allais devoir le contacter de nouveau et reprendre tout à zéro une fois
rentré, si c’était vraiment ce que je voulais. Il le fallait, c’était
évident ; chaque fois que Laurie appelait, je lisais sur son visage toute
la tension et toute la tristesse qui la minaient, cette dévorante envie de
materner qu’elle essayait de cacher. Elle avait encore perdu du poids ;
ses pommettes et ses clavicules saillaient sous sa peau. J’aurais dû envoyer un
message à Billy McCullough pour lui dire que j’étais toujours intéressé. Mais
quelque part, je n’arrivais pas à trouver l’énergie nécessaire.


« Allons-nous asseoir dehors sur le banc, disait
Maggie, qui me couvait d’un regard inquiet. Il y a de magnifiques choses
rouges, genre fleurs, en pleine éclosion. » Maggie avait la main verte,
sans être pour autant une botaniste généticienne.


« Vas-y sans moi, ma chérie. Je crois que j’ai besoin
de me reposer. » Et je m’allongeais sur mon lit, faisant semblant de
dormir pour ne pas parler, me maudissant de ne pas savoir apprécier ce qui
m’avait été rendu.


Mais qu’est-ce qui m’avait été rendu au fait ?


J’étais vieux. Rien n’avait changé de ce côté-là. Les vieux
doivent s’attendre à mourir, et je m’étais mis en paix avec la mort. Et voilà
qu’il n’était plus question de mort, pas pour le moment. J’avais livré une
bataille intérieure et trouvé la paix, et il s’avérait maintenant que j’avais
triomphé d’un ennemi qui n’était même pas présent sur le champ de bataille.


Un jour ou l’autre, il me faudrait recommencer.


Je n’étais pas déprimé. J’étais en colère. J’avais
accepté la mort, mais elle ne m’avait pas accepté, et je n’étais pas sûr
d’avoir de nouveau le courage d’affronter l’ennemi avec la même dignité. Tout
était à recommencer…


Et tout le monde était là à dire : « N’est-ce pas
merveilleux ? », et tout esprit rationnel ne pouvait qu’être
d’accord. J’avais échappé à une maladie fatale. Été arraché aux mâchoires de la
mort.


Pour qu’elles se referment de nouveau sur moi, sans doute
d’ici peu, parce que j’étais toujours vieux, toujours à court de temps. Mais je
ne pouvais m’ouvrir de cela à personne, pas même à Maggie. Cela aurait été trop
ingrat, trop évident, trop pleurnichard. Tout ce qui me restait à faire,
c’était de rester allongé, les yeux fermés, ou de regarder par la fenêtre de ma
chambre, tout en sachant que, la perversité des êtres humains aidant, la mort
m’effrayait désormais davantage que lorsque je croyais mon heure arrivée.


« M. Bourdeloue, je voudrais rentrer chez
moi. »


Le docteur a souri, sans doute plus à cause de mon accent
que de mon désir de partir. « Pourquoi ?


— Parce que… tout simplement. » Oui, parce
que.


J’ai perçu de la déception dans son silence. Je ne me
montrais pas à la hauteur du miracle qu’il avait accompli Mais il a fini par
dire avec philosophie : « Entendu. Rien ne s’y oppose. Vous pouvez
rentrer chez vous.


— Je peux partir, ai-je annoncé à Maggie.


— Tu veux partir ?


— Pourquoi pas ? » Maintenant que j’avais
l’accord du docteur, je me rendais compte que cela me laissait totalement
indifférent. Comme tout le reste.


« Est-ce que tu veux ne pas partir ?


— Pourquoi pas ? » J’ai essayé de sourire.
Elle était assise assez près de moi pour que je puisse saisir son
expression ; elle ne souriait pas. Sa robe était claire, d’un vert criard,
une couleur que Maggie ne portait pas d’habitude. Elle avait dû s’acheter de
nouvelles tenues à Paris, des tenues plus vives pour que je puisse mieux la
voir. Sa voix avait la dureté du fer quand elle m’a répondu.


« Allez, Nick, vide ton sac.


— Maggie… n’insiste pas.


— Je m’en suis toujours gardée, mais plus maintenant.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu me caches quelque chose !


— Non, je… non.


— Ne me raconte pas d’histoires, Nick ! Bon sang,
j’ai failli te perdre, et maintenant tu es là, alors n’essaie pas de te défiler
par des mensonges ! Qu’est-ce que tu me caches ?


— J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de choses qu’il
ne t’a pas dites », a lancé une voix sonore depuis la porte de la chambre.


Vanderbilt Grant.


Maggie a cligné des yeux, mais je me suis rendu compte que
cette visite ne me surprenait pas. Peut-être l’avais-je plus ou moins
anticipée. Ou peut-être la surprise me paraissait-elle aussi insignifiante que
tout le reste.


« Bonjour, Maggie. Nick, j’ai pris l’avion spécialement
pour venir te parler. Maggie, tu peux rester. Je sais que Nick finira par tout
te raconter un jour ou l’autre. »


Après une telle entrée en matière, faire sortir Maggie
serait revenu à tenter de déplacer le rocher de Gibraltar. Sa robe verte s’est
agitée, puis a fini par se stabiliser au fond du fauteuil, de telle sorte que
son expression ne m’était plus perceptible. Je ne pouvais pas davantage voir
l’expression de Van, mais il m’a semblé que son imposante silhouette avait
changé. Son dos se voûtait, ses épaules s’affaissaient. Je n’en étais pas sûr,
mais j’avais l’impression que sa main droite tremblait. Le stress ? La
maladie ? Ou la vieillesse, tout simplement ?


Je ramenais tout à la vieillesse.


« Qu’est-ce que Nick ne m’a pas encore dit,
Van ? a demandé Maggie. Et pourquoi ? »


J’ai répondu d’une voix lasse : « Il ne t’a pas
dit que ce n’est pas par hasard que ce miracle médical s’est produit juste au
moment où il arrivait en phase terminale. N’est-ce pas, Van ? Le timing
était trop beau pour n’être qu’une simple coïncidence. »


Van est resté silencieux. Il s’est approché du lit.


« En tant que commissaire au CPAP, ai-je continué, tu
savais parfaitement que ce remède expérimental était l’objet de tests divers à
Paris. Et tu savais, t’étant renseigné, que je suivais un traitement contre le mycosis
fongoïde. Mais tu n’as rien fait pour me faire venir ici jusqu’à ce que ça
t’arrange de me faire quitter le pays. »


Maggie a blêmi, s’est levée à demi de son fauteuil, puis
s’est ravisée. La forme voûtée de Van s’est laissée tomber lourdement dans un
fauteuil au pied de mon lit. Je n’arrivais toujours pas à discerner son
expression.


« Essaie de comprendre, Nick, a dit sa belle voix
musicale. Le taux exceptionnel de réussite du remède n’a été validé qu’il y a
quelques semaines. Sur ce point, il s’agissait bien d’une coïncidence. Tu sais
comment se passent les essais cliniques en général. Les nouveaux remèdes sont
souvent à peine plus efficaces que ce qui était utilisé précédemment. Avant que
ces résultats me parviennent, il y avait de grandes chances que tu fasses un
long voyage, t’exposes à un supplément de souffrances, pour finir par mourir
malgré tout. Il ne s’agissait pas de choisir entre te sauver la vie ou te
laisser mourir. Il s’agissait de prolonger ton agonie ou de te laisser prendre
congé plus rapidement. C’est du moins ce que je pensais.


— Et tu voulais que je “prenne congé” plus rapidement.
Tu voulais me voir dans le coma le plus vite possible. Pourquoi,
Van ? »


Je ne m’attendais pas à une réponse de sa part. Pourtant il
me l’a donnée, et j’ai retrouvé là toutes les contradictions du personnage, les
conflits internes qui l’avaient accompagné toute sa vie.


« Je voulais que tu partes le plus rapidement possible
parce que je ne voulais pas que tu te mettes à enquêter sur Shana Walders,
Cameron Atuli ou Billy McCullough. »


Je me suis soudain aperçu que la porte de ma chambre était
fermée. Aucune infirmière ne passait dans le couloir. J’étais en retard pour ma
séance de rééducation, mais aucun infirmier français, tout guilleret dans sa
tenue rouge et bleu, n’était venu me chercher pour me véhiculer jusqu’aux
appareils. Van avait dû s’arranger pour qu’on nous laisse suffisamment
longtemps cette intimité. Il devait avoir de puissantes relations pour se le
permettre. Et une sacrée motivation pour traverser l’Atlantique dans son état,
quelle qu’en soit la nature exacte.


« Tu savais pourquoi je voulais rencontrer Billy
McCullough, ai-je articulé lentement. Parce que le CPAP sait ce que font les
vivifactureurs. Les chimpanzés, les enlèvements… tout. Tu es au courant de
tout. Tu laisses faire.


— Non, pas les enlèvements. Bien sûr que non. Et tu
dois te mettre dans la tête que nous ne sommes – officiellement – au courant de
rien. Nous n’avons aucun lien direct avec ces gens-là. Nous
sous-traitons avec des laboratoires d’analyses indépendants qui…


— Qui, eux, sous-traitent avec les vivifactureurs
clandestins. Et quand vous tombez dessus, vous vous efforcez de regarder de
l’autre côté. Le gouvernement entier s’efforce de regarder de l’autre côté.
C’est ce qui explique pourquoi le témoignage de Shana Walders a été enterré par
le Comité dès le départ… et pourquoi le FBI tenait tellement à ce qu’Atuli ait
la mémoire effacée… Seigneur…


— Nick… » Van venait de parler d’une voix presque
suppliante.


« Mais pourquoi ? Pourquoi, Van ? Le
président Combes ne peut tout de même pas tolérer tout cela… Est-il seulement
au courant ? Et le médecin général ? Et le CNRM ?


— Je ne peux pas répondre à toutes ces questions,
Nick. »


Maggie était pétrifiée, réduite à une tache verte immobile.


« Bien sûr qu’ils sont au courant, ai-je continué.
Officieusement. Voilà pourquoi ils ont été aussi prompts à saquer Sallie quand
elle est allée débusquer le nom d’Atuli…


— Nous arrangerons ça. Sallie pourra être réintégrée.
Quelqu’un a agi trop précipitamment.


— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en
train d’admettre ? » a lâché Maggie au bord de la suffocation. Van a
aussitôt retrouvé son énergie. Ou plutôt sa jeunesse. Il a levé la main droite,
dont le tremblement avait disparu, et sa voix a vibré de cette éloquence qui
lui avait valu tant de victoires sur des rues hostiles, dans les débats à
Harvard, les salles d’audience et les situations de crise. Il ne pouvait
s’empêcher d’être éloquent. Les mots étaient à la fois ses armes et les
remparts naturels qui le protégeaient.


« Oui, Maggie – je sais ce que je suis en train
d’admettre. L’acceptation d’activités illégales. Pire que cela :
l’acceptation du Mal. Rien de moins. Tu vois, je crois au mal. J’en ai vu plus
d’exemples que je n’aurais voulu en voir en une vie qui n’a que trop duré. Je
reconnais avoir toléré les vivifactures illégales. Je reconnais avoir regardé
de l’autre côté lorsque l’on faisait le mal. Je reconnais avoir protégé les
malfaiteurs. Je reconnais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir – et il
n’est pas négligeable – pour que mon administration regarde de l’autre côté
lorsque le mal se commettait, et en protège les auteurs. Oui – protège des
brutes criminelles. Et sais-tu pourquoi ? Le sais-tu, Maggie ? »


Avait-il conscience que si son numéro pouvait prendre sur
Maggie, il ne prenait pas sur moi ? Il lui faisait du charme, comme si
elle était une caméra de télévision, ou une foule d’électeurs potentiels. Je ne
pense pas qu’il s’en rendait compte. Passionné, retors, manipulateur et sincère
à la fois – il fonçait droit devant lui.


« Tu dois te demander, Maggie, pourquoi n’importe quel
patron du CPAP laisserait se poursuivre les vivifactures illégales. Oui,
pourquoi Vanderbilt Grant ferait ça ? Et pourquoi tous ceux qu’il a réussi
à convaincre feraient de même ? Certainement pas pour donner à quelques
centaines de couples stériles des bébés chimpanzés ou des chiots avec des
visages de danseurs de ballet. Ni pour tenir les médias à l’écart des mémères
qui se font refaire la façade à partir de cellules prises sur un ventre
relativement peu fripé. Ni pour permettre au marché noir des enfants de
contourner les lois sur les manipulations génétiques et de fonctionner
impunément. Non, ce n’est pour aucune de ces raisons. »


Je l’observais de mon lit, fasciné, même si je ne le voyais
pas très bien. Van s’était levé et arpentait la pièce.
« Arpentait » ? Le mot est faible. En fait, c’était un véritable
geyser que la petite chambre avait du mal à contenir.


« Maggie, le CPAP tolère et protège les vivifactureurs
– Vanderbilt Grant les tolère et les protège – parce que ce sont les
seuls à se livrer à des recherches génétiques susceptibles de résoudre le
problème de stérilité de notre pays. Ce sont les seuls à pouvoir faire
ce genre de recherche. Dans notre zèle pour protéger le peuple américain, nous
avons étouffé toutes les autres recherches au niveau de l’ADN avec nos lois,
nos contraintes, nos interdictions – et pour parachever le tout, nous avons
coupé les crédits. Il le fallait. Il n’y a plus d’argent. Le citoyen se
méfie. “Ne prenons pas de risques ! Nous avons déjà tant perdu !
Conservons, préservons ! Surtout pas de risques inutiles !” Et
pendant ce temps… pendant tout ce temps… »


Il a laissé sa phrase en suspens. Délibérément ? Il a
cessé de marcher, s’est figé devant le fauteuil de Maggie, et dans la beauté
trompeuse de sa voix, j’ai cru déceler une sincère tristesse.


« Pendant ce temps, Maggie, seuls les criminels ont
effectué les recherches qui pourraient nous sauver. En travaillant sur des
remèdes agissant sur l’ADN pour rehausser le taux de spermatozoïdes. En
essayant de trouver une parade à ce que les produits chimiques synthétiques ont
fait à nos systèmes endocriniens – tu ignorais tout cela, n’est-ce pas,
Nick ? Tu pensais être le seul à t’intéresser sérieusement à ce genre
d’informations. Mais les laboratoires clandestins s’y intéressent aussi. Bien
sûr, pour eux, c’est une question de profit, de gros sous… mais ils agissent.
Ce sont les criminels qui prennent tous les risques financiers que de telles
recherches impliquent. Ce sont eux qui mettent en jeu toutes leurs ressources.
Ce sont eux qui se livrent à toutes les expériences biologiques dangereuses
nécessaires pour aboutir à des résultats. Seuls les criminels ont osé.


» Quant à nous… nous voulons jouer la sécurité. Nous
sommes tout simplement trop vieux. »


Van avait terminé. Maggie – qui n’était pas du genre à se
laisser impressionner – s’est penchée jusqu’à ce que je puisse discerner son
visage et a fixé sur Van un regard où s’affrontaient crainte et respect, fureur
et compassion. Personne n’a dit mot.


Van a fini par se tourner vers moi. « Nick… je sais ce
que je t’ai fait. Et ce que j’ai fait à cette jeune appelée, Shana Walders. Je
suis au courant de ce qui a été fait à Cameron Atuli, et que le gouvernement
aurait pu sanctionner au lieu d’étouffer l’affaire. Mais maintenant tu sais
pourquoi j’ai agi ainsi, et c’est maintenant que j’ai besoin de toi. »


Il a marqué une pause – pour l’effet dramatique ? Mais
sa main droite s’était remise à trembler, et lorsque j’ai remarqué le spasme
qui secouait son bras, j’ai compris. La maladie de Savoye, dans sa première
phase. Les enveloppes de myéline des cellules nerveuses de Vanderbilt Grant
étaient en train de dégénérer rapidement. Il n’existait aucun remède. Aucune
recherche ne permettait de régénérer les cellules nerveuses – du moins aucune
recherche légale.


La maladie de Savoye est une des conséquences des
perturbateurs endocriniens synthétiques.


« Il n’est pas facile de garder une telle chose
secrète, a repris Van. De tenir la presse à l’écart, d’empêcher les chercheurs
et les politiciens un peu futés de poser des questions – comme cela a été ton
cas, Nick. Nous y sommes parvenus jusqu’à présent parce que chaque fois que
quelqu’un s’est trouvé en mesure de prouver que les laboratoires clandestins
étaient protégés, nous avons pu rallier la personne en question à notre cause.
Les scientifiques, les laboratoires d’analyses privés, les laboratoires
pharmaceutiques – tous trouvent leur compte à travailler avec nous. Nous avons
pu convaincre tous ceux qui risquaient de nous nuire.


— Tu veux dire “acheter” », ai-je corrigé.


Van a eu l’honnêteté de ne pas me contredire.
« Peut-être. Si ce que l’on achète constitue un espoir pour l’humanité,
peut nous sauver de notre propre folie…


— Trêve de rhétorique, Van, je t’en prie », a dit
Maggie d’un ton acerbe, prouvant qu’elle s’était remise de l’assaut oratoire de
Van. « Maintenant tu penses que des preuves sont détenues par des gens que
l’on ne peut acheter. Ou sur le silence desquels on ne peut pas compter, même
si on les achète.


— Oui, a-t-il admis en toute simplicité.


— Alors pourquoi ne pas les tuer ?


— Maggie ! me suis-je exclamé.


— Je raisonne à voix haute, Nick. Van dit que le
gouvernement trempe dans des histoires de laboratoires de vivifacture
clandestins parce que c’est la seule solution pour échapper aux conséquences de
notre insouciance vis-à-vis des perturbateurs endocriniens. Il dit que le
gouvernement a conscience que les vivifactureurs sont des criminels, voire des
êtres malfaisants dans certains cas, et il est prêt à tout tolérer à cause de
ce qu’ils font par ailleurs. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas tolérer
aussi le meurtre de témoins gênants ? En quoi est-ce différent ? Vous
autorisez déjà les laboratoires clandestins à tuer. C’est ce qu’ils auraient
fait pour Cameron Atuli si le FBI n’était pas intervenu à temps, non ?


— Mais le FBI est intervenu. Parce que nous n’en sommes
pas arrivés à tolérer le meurtre.


— Tu crois pouvoir établir des limites ? a
rétorqué Maggie d’un ton glacial. Telle dose de malfaisance peut être tolérée,
mais pas plus. Et tu crois pouvoir convaincre les autres de s’en tenir là,
peut-être ?


— Absolument ! a rugi Van. Parce qu’il le faut !
Bon sang, Maggie, c’est mon boulot de m’assurer que ce qui doit être fait le
soit ! Et si le gouvernement et l’opinion publique sont tels que c’est la seule
manière d’y parvenir, alors, bordel, je ferai, tolérerai et appuierai tout
ce que je jugerai nécessaire !


— Et tu veux que Nick fasse preuve de la même
tolérance. C’est pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ? » Maggie a
dressé son mètre soixante-dix face aux deux mètres de Van. « Tu lui
achètes son silence. En lui sauvant la vie. Pour qu’il contrôle Shana Walders
et Cameron Atuli, et les fasse se tenir tranquilles d’une façon qui échappe à
tes capacités. » Une nouvelle pensée lui a traversé l’esprit ; elle
s’est brusquement tournée vers moi, et le diable m’emporte si je mens,
j’ai senti passer dans le corps de Van le bref frisson de soulagement qu’ont
les hommes en pareille circonstance.


« Et toi, qu’as-tu découvert, Nick ? s’est
écriée Maggie. Que tu ne m’as pas encore dit, et que tu n’avais sans doute pas
l’intention de me dire ? »


J’ai regardé Vanderbilt Grant. Les mots avaient du mal à
sortir. « Ils sont morts, n’est-ce pas ? Maggie se trompe. Shana et
Cameron sont déjà morts tous les deux. Ils se sont approchés un peu trop de tes
laboratoires de vivifacture clandestins, et tu…


— Non, ils ne sont pas morts, a protesté Van. Maggie a
raison. Walders et Atuli sont en détention préventive. Ils sont en isolement
cellulaire dans une prison fédérale, mais nous ne pouvons pas les y laisser
très longtemps. Tes imbéciles de mômes sont allés un peu trop loin et on a dû
les tirer de là, sinon… bon, on a dû les tirer de là. Oui, on les a tirés de
là. Nous ne sommes pas des meurtriers, Nick, et nous avons été bien
inspirés de mettre ton vidéophone sous écoute. Atuli est tombé sur ton message
concernant Billy McCullough et s’est rendu à l’adresse indiquée… Ce gosse est
courageux. Il… bon Dieu, les risques idiots qu’on prend à cet
âge-là ! »


Quelques secondes plus tard, il s’est rendu compte de ce
qu’il venait de dire. Les risques idiots qu’on prend à cet âge-là – les
mêmes risques idiots, terriblement dangereux, que prenaient les laboratoires
clandestins. À cette différence près que Shana et Cameron avaient risqué leur
propre vie, alors que c’était celle des autres que les labos criminels
mettaient en péril.


Mais c’était aussi la vie des autres – la vie de toute une
nation – qui était en jeu quand Van se battait pour un futur où l’on pourrait
se reproduire.


« Nick ? » Van m’observait attentivement.


« Je vais y réfléchir. Réfléchir à ce qui est de parler
à Shana et Cameron. À ce qui est de s’assurer de leur… silence. Je ne peux rien
te promettre, Van. Mais je vais y réfléchir.


— Comment saurai-je ce que tu auras décidé ?
s’est-il inquiété en toute humilité. Et quand ? Je ne peux pas les garder
en prison très longtemps. Les avocats des libertés civiles vont me grouiller
dessus comme des asticots sur une charogne. »


J’ai considéré la chose. « Dans trois jours. Jeudi. Je
veux d’abord parler à Shana et à Cameron. Les docteurs m’ont dit que je pouvais
quitter l’hôpital ; peux-tu t’arranger pour nous faire rentrer au pays et
nous conduire là où tu as bouclé les deux gosses ? »


Van a acquiescé en silence et s’est redressé. Il était
toujours le maître dans son domaine ; en vieux routier de la politique
spectacle, il savait exactement quand quitter la scène. Ses pas ont résonné
dans le couloir de l’hôpital, et ni Maggie ni moi n’avons parlé avant que leur
écho ne s’éteigne. Puis elle s’est levée pour aller regarder par la fenêtre.
Même à cette distance sa robe verte restait pour moi une tache lumineuse, mais
elle ne possédait plus ni mains, ni visage, tel un fantôme.


Elle a été la première à rompre le silence. « Van est
malade. Il a mauvaise mine. Il va mourir.


— Nous allons tous mourir. » Et au moment où je
prononçais ces mots faussement cyniques, leur vérité m’a de nouveau frappé de
plein fouet. Je pouvais pactiser avec la mort, ou me laisser emporter par la
colère, cela ne changerait rien à l’affaire. J’allais mourir, quoi qu’il
arrive, tôt ou tard, dignement ou non, avec des trêves ou sans, en ayant tout
arrangé comme je le souhaitais ou non. La vie était trop imprévisible pour ce
genre de mise en scène. En fait, elle comportait un insondable embrouillamini
d’aléas, même pour les vieux.


Surtout pour les vieux.


« Rentrons chez nous, Maggie. J’ai d’importantes
décisions à prendre, et je préférerais les prendre chez moi. »


Elle s’est détournée de la fenêtre pour s’avancer vers moi.
Tandis que son visage se rematérialisait au-dessus de la robe verte, j’ai
remarqué qu’elle souriait. Et du coup, à voir Maggie sourire de cette façon si
particulière, j’ai compris que sans avoir pour autant fait ce choix, j’avais
retrouvé le monde des vivants pour aussi longtemps que cela me serait possible.
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CAMERON ATULI


Le sol de notre cellule est en béton. C’est en fait une
pièce plutôt confortable, bien loin de ce que j’aurais pu m’imaginer. À part la
porte métallique verrouillée et l’absence de fenêtre, elle ressemble à
n’importe quelle petite suite d’hôtel meublée sans goût ni imagination :
un tapis beige et un sofa assorti, une table et des chaises en érable, une
télévision, deux lits dans des alcôves séparées pour Shana et moi. La salle de
bains est équipée d’une porte. Les couverts en argent fournis avec nos repas
comportent même des couteaux à pain.


« Je pourrais fabriquer une arme à partir d’une bonne
douzaine de trucs présents dans cette pièce, dit Shana d’un air dégoûté. Bon
Dieu, il y a des ressorts en fer dans ce divan !


— Pour les utiliser contre qui ? » dis-je
froidement. Elle commence à me taper sur les nerfs. « Nous n’avons pas vu
un chat depuis huit jours. » On nous passe nos plateaux repas par une
fente étroite trois fois par jour. Rien de ce qu’a pu faire Shana – garder les
plateaux, les refuser, casser une chaise, s’enfermer dans la salle de bains en
faisant semblant d’être malade – n’a réussi à attirer l’attention du moindre
être vivant.


« Putain ! Atuli, t’es vraiment un bleu. Personne
ne s’est encore montré. Ça ne veut pas dire que ça n’arrivera pas. Et je
serai prête à les recevoir, même si tu préfères continuer à te plaindre de ce
qu’il y a sous le tapis.


— C’est du béton », dis-je. Elle se
contente de rouler des yeux. Elle n’est pas bête, mais feint de l’être. Le sol
est en béton. Il n’a aucune élasticité. Je ne peux pas danser là-dessus sans
prendre le risque de me blesser, et chaque jour passé sans danser ramollit mes
muscles et me fait perdre en souplesse.


Je me débrouille comme je peux. Je déplace le sofa de façon
que le dos soit face à la pièce, et je m’en sers comme barre d’entraînement
deux fois par jour. Pliés, battements, ronds de jambes, développés. Mais
je ne peux pas faire de mouvements larges sur ce genre de sol.


« Et si j’avais envie de m’asseoir sur le divan ?
demande Shana en me regardant d’un air boudeur.


— Tu pourras le remettre en place quand j’aurai
fini », dis-je. Pliés, battements, ronds de jambe, développés.


« Compte pas sur moi pour jouer les déménageurs.


— Écoute, Shana, je sais que ça t’horripile d’être
confinée “dans cette boîte de sardines”, comme tu dis. Mais ne t’en prends pas
à moi. Je suis occupé.


— C’est ça. Occupé à faire tes petits levés de jambe
pendant que le gouvernement nous retient prisonniers ! »


Pliés, battements, ronds de jambe, développés.


« Lorsque je sortirai d’ici, rugit-elle, je vais les
traîner devant la justice par la peau du cul. Je trouverai un bon avocat qui ne
me prendra rien, et j’attaquerai ce putain de gouvernement tout entier !
Je vais tellement remuer la merde qu’ils vont regretter de m’avoir
baisée !


— Ils doivent déjà regretter de t’avoir sauvé la vie,
dis-je en me retournant pour enchaîner mon mouvement avec l’autre jambe. En
tout cas, moi, je le regrette.


— Parce que tout ce qui t’intéresse, c’est de faire le
con sur scène dans ton joli petit tutu ! T’es bien une tapette de
danseur !


— Pauvre béotienne !


— Et ça veut dire quoi, ça ? »


Je ne peux m’empêcher de rire. Mais c’est sans joie. Shana
Walders est la personne la plus corrosive que je connaisse. Elle m’a forcé à
regarder certaines choses que je ne voulais plus jamais revoir de ma vie, et
elle continue de me pousser à bout maintenant que nous sommes en sécurité.
Parce que nous sommes en sécurité. Nous ne sommes pas dans quelque
chambre de torture où l’on découpe les gens en morceaux, où on les tue, où l’on
colle leurs visages sur des chimpanzés… Mais je n’ai pas envie de penser à ça
maintenant. Je refuse d’y penser. Nous sommes au Centre Fédéral de Détention de
Cunningham, à Washington D.C., où l’on nous garde temporairement sous
protection jusqu’à ce que le docteur Clementi vienne nous parler. C’est ce
qu’on nous a dit. Nous sommes ici dans notre propre intérêt, et je suis le
premier à ne pas m’en plaindre, ou le serais si j’étais sûr que Rob ne se fait
pas un sang d’encre pour moi et si le sol n’était pas en béton.


« Ne te fous pas de ma gueule, Atuli, dit Shana.


— Alors arrête de raconter n’importe quoi. » Pliés,
battements, ronds de jambe, développés.


« Tu ne réagis pas, hein ? Quoi qu’ils t’aient
fait – te couper les couilles, t’enfermer –, tu es prêt à tout accepter. »


Elle essaie de me titiller. Je baisse lentement la jambe en
faisant un développé – cinq, six, sept, huit – avant de lui répondre. « Je
te l’ai déjà dit. Ce ne sont pas les mêmes personnes qui ont fait tout ça. Des
criminels nous ont torturés. Le gouvernement nous a sauvés. Tu n’es donc pas
capable de faire la différence ?


— Le gouvernement m’a baisé la gueule ! »
hurle-t-elle. Elle commence à perdre son sang-froid ; elle ne supporte
définitivement pas d’être enfermée. « C’est grâce à ton précieux gouvernement
qu’on m’a virée de l’armée, tout ça parce que j’ai vu un trio de singes ayant
ta gueule ! »


Nous y revoilà. Elle ne cessera jamais de me rappeler ça. Je
me tourne pour ne pas avoir à lui faire face, même si je n’ai pas assez
travaillé la jambe droite. Je lève la gauche. Pliés, battements, ronds de
jambe, développés.


Shana traverse la cellule d’un bond et donne un tel coup
dans le sofa qu’il se renverse. Il s’en faut d’un rien qu’il ne me tombe
dessus. « Sale petite conne ! Si ce truc m’avait touché le genou…


— Tu me fais chier avec ton genou. Même toi, Atuli,
tu n’en as rien à foutre ? Ce n’est pas seulement à cause de tous ces
petits Cameron simiesques ! Je t’ai raconté ce que j’ai vu là-bas.
Certains de ces utérus mutilés ont été engrossés avec ton sperme,
provenant de tes couilles pour qu’ils portent tes
bébés ! »


Elle en frissonne ; ce qu’elle a vu dans le labo l’a
vraiment secouée d’une manière qu’il m’est difficile d’imaginer. Ce ne sont pas
mes bébés, même si on a utilisé mes gènes. Les donneurs de sperme font
ça tout le temps. Mais elle vient de me répéter ce qu’elle refuse que
j’oublie : il y a des animaux qui ont mon visage. Quelque part dehors. Qui
agissent comme des animaux, qui montrent les dents, grognent, font leurs
besoins à même le sol, se cherchent des poux dans la tête pour les manger
ensuite, des animaux puants, gauches, stupides… avec mon visage.


« Arrête ça, Shana ! Fous-moi la paix !


— Si seulement je pouvais, pauvre lope ! »


Je fonce dans la salle de bains et referme la porte derrière
moi ; c’est la seule façon de me couper d’elle. Mais même dans la salle de
bain, je ne peux effacer de ma mémoire l’image du gosse qui s’est tenu à côté
de moi, m’a dévisagé avec mes yeux, baragouinant je ne sais quoi, horrible,
avant de grimper aux rideaux avec ses longs pieds velus…


Je plaque mes mains sur mon visage et m’appuie au mur de la
salle de bains.


Mais quelques minutes plus tard, je me redresse. Le lavabo
n’est qu’à hauteur de ma taille, mais le porte-serviette est plus haut et
semble être solidement fixé au mur. Je m’en sers comme support et attaque un plié.
Il n’y a pas beaucoup de place, mais à défaut de grands battements, je
pourrai faire des étirements. Et si Shana se met à hurler de l’autre côté de la
porte, j’aurai toujours la possibilité de faire couler l’eau dans le lavabo
pour couvrir sa voix.


Il entre dans la pièce lentement, appuyé sur sa canne, et
je me rends compte qu’il est à moitié aveugle. J’ignorais ce détail. C’est en
fait la première fois que je vois le docteur Nicholas Clementi.


« Hé, Nick », dit Shana, et je lui lance un regard
surpris. Je ne pensais pas que sa voix puisse se faire aussi douce.
« Viens t’asseoir ici. » Sur le sofa, qui a été remis en place.


« Shana. Monsieur Atuli », dit le docteur
Clementi, très cérémonieux. Il se cale dans les coussins du sofa et ferme les
yeux l’espace d’un instant. Il est très faible. Pourtant il est venu seul, et
c’est la première personne que nous voyons depuis une semaine et demie que nous
sommes ici.


« Tu as une sale gueule, Nick, observe Shana. Ça ne va
pas ?


— Bien au contraire. Je sors d’un hôpital français qui
m’a sauvé la vie. » Il la regarde d’un air amusé. Il est très vieux, mais
fort bien habillé et irréprochable dans sa présentation. Je n’arrive pas à
m’imaginer comment quelqu’un comme lui et quelqu’un comme Shana peuvent
s’apprécier, mais ça a l’air d’être le cas.


« C’est vrai ? dit-elle. T’es tiré
d’affaire ? Tant mieux. Et si tu nous disais ce que tu as l’intention de
faire pour nous sortir de là, et la putain de raison pour laquelle on nous
garde ici comme des criminels ! J’ai découvert un labo clandestin de
vivifacture, bordel ! Et tout le monde a l’air de s’en foutre !
Qu’est-ce qui se passe, putain ? »


La voilà de nouveau montée sur ses grands chevaux. Le
docteur Clementi s’en rend compte et la prend par la main.


« C’est vrai, tu as découvert un laboratoire clandestin
de vivifacture. Et bien plus que cela. Shana, M. Atuli, j’ai beaucoup de
choses à vous raconter, et je ne peux pas parler très longtemps sans me
fatiguer. Je vous prierais donc de me laisser dire ce que j’ai à vous dire sans
m’interrompre. »


Son vieux corps reste immobile dans le sofa. Mais il semble
se préparer à un mouvement risqué : un grand jeté, une cabriole
arrière.


« Shana, je peux te faire incorporer dans l’armée.
Cameron, vous pourrez revenir à Aldani House et continuer à danser en paix, du
moins pendant un certain temps. Mais il y a un prix à tout cela, et le voilà.
Shana, il n’est pas question que tu traînes qui que ce soit devant la justice,
ni…


— Comment sais-tu que j’ai ça en tête ? Cette
cellule est sous écoute ? Tu es dans le coup ?


— Oui à la première question, non à la deuxième.
Maintenant, laisse-moi continuer. Tu ne pourras poursuivre personne en justice,
ni raconter ton histoire à la presse, et tu ne pourras jamais exercer un
quelconque chantage sur qui que ce soit, même si on te vire de l’armée pour une
de ces insubordinations dont je te sais capable.


» Monsieur Atuli, vous devrez continuer à vivre tout en
sachant que des ersatz de bébés vivifacturés portant votre visage se promènent
dans la nature. On ne les recherchera pas, on ne les exterminera pas, et un
jour ou l’autre un journaliste tombera sur l’un d’eux, le reconnaîtra et la
nouvelle se répandra dans tous les médias. Après cela, il vous sera impossible
de continuer à danser comme si de rien n’était. Chaque fois que vous monterez
sur scène, votre public ne viendra pas voir un simple danseur, mais se repaître
de votre monstrueuse notoriété, et vous pourrez difficilement lui dire que vous
n’y êtes pour rien. »


Je réussis à articuler : « Et si je refuse de
payer ce… prix ?


— L’autre terme de l’alternative est que toute
l’histoire soit tout de suite déballée au grand jour ; vous n’aurez
alors plus la moindre occasion de danser en paix sans que les médias
transforment chacune de vos représentations en spectacle de foire. » Le
vieil homme plonge ses yeux à demi aveugles dans les miens. « Je suis
désolé, Cameron. Il faut choisir entre la peste et le choléra.


— Est-ce que ça s’arrête là, Nick ? demande Shana.
Et est-ce qu’on détruira… ce que j’ai vu dans le labo, avec les…


— Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais nous n’en
saurons rien quoi qu’il arrive. Bon Dieu, ce que je suis fatigué. J’arrive à
l’instant de l’aéroport. »


Malgré mon engourdissement, je suis surpris qu’il se plaigne
de la sorte. Ça n’a pas l’air d’être son genre. Puis je vois Shana lui prendre
la main, son expression se faire de nouveau plus douce, et je comprends alors
pourquoi il s’est laissé aller de la sorte.


« Le problème, continue le docteur Clementi, c’est
qu’il y a de moins en moins de jeunes. Vous êtes une ressource
précieuse. Lorsque quelque chose est précieux, tout le monde cherche à le
protéger. Même de la vérité. Personne ne vous a dit la vérité au sujet de ce qui
vous est arrivé depuis que Cameron a été enlevé pour sa beauté métissée. Je
vais donc vous expliquer ce qu’il en est. Oui, Shana, cette pièce est
certainement sous écoute. Mais je vais tout de même vous dire la vérité, et
nous pourrons alors, tous les trois, décider de notre ligne de conduite à
partir de là. Si le gouvernement nous en laisse la possibilité. »


Le docteur Clementi marque une pause et promène son regard
sur les murs. Je retiens mon souffle ; Shana aussi, je pense. Mais
personne ne vient. Personne ne l’arrête.


Il nous raconte tout. Ce qui m’est arrivé, le comment et le
pourquoi, et qui a laissé faire. Même chose pour Shana. Je n’ai pas envie
d’entendre tout ça, je préfère m’entraîner mentalement, repasser dans ma tête
le merveilleux pas de deux de Summer Storms : promenade avec
attitude, qui se termine par un porté… mais je n’y arrive pas. Je me sens
forcé d’écouter tout ce que le docteur Clementi nous raconte.


Lorsqu’il en a terminé, son corps s’affaisse dans le sofa.


« Les enfoirés ! » s’exclame Shana.


Il lui lance un sourire fatigué. « À qui penses-tu en
particulier, Shana ?


— À tous ces salauds !


— Ce ne sont pas forcément des salauds. Quoi qu’il en
soit, nous devons décider de ce que…


— Je vois très bien le tableau, Nick ! Soit on
continue de faire comme si rien ne s’était passé, ni enlèvement, ni castration,
ni tout le reste, soit on déballe tout !


— Et c’en est fini des recherches susceptibles de
résoudre le problème des perturbateurs endocriniens, ajoute le docteur
Clementi. N’oublie pas ce détail.


— Serais-tu en train de suggérer qu’on…


— Je ne suggère rien du tout », se hérisse le
docteur Clementi. C’est la première fois que je l’entends parler comme un vieil
homme. « Je vous demande simplement, à vous qui êtes impliqué au premier
chef dans cette affaire, quelle décision vous allez prendre.
Cameron ? »


Shana monte tout de suite au créneau. « Cameron veut…


— Cameron est assez grand pour dire ce qu’il pense.


— Mais il ne…


— Shana. Laisse Cameron dire ce qu’il pense.


— Je veux seulement danser ! »


Ils me regardent tous les deux, et je comprends ce que leurs
yeux cherchent à me dire. Je ne peux pas seulement danser. Il n’y a plus
aucun moyen de continuer à danser, d’oublier, d’échapper à ce qui m’est arrivé.
Nous devons tous les trois réfléchir à ce qu’il y a de mieux à faire, prendre
en compte tout ce dont nous nous souvenons, tout. C’est comme ça. Et en ce qui
me concerne, même la danse ne pourra rien y changer, jamais.
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NICK CLEMENTI


Il est terrible de devoir trahir ceux qui vous ont fait
confiance. Il est encore plus terrible d’être obligé de le faire devant des
millions de personnes, à la télévision.


Les lumières éclairaient la scène de face et d’en haut.
Elles étaient brûlantes – les scientifiques assis sur la scène ont commencé à
transpirer ; de petites gouttes de sueur perlaient entre les cheveux gris
clairsemés, coulaient dans les cols des costumes, sur les rouges à lèvres bon
chic, bon genre. Et elles étaient aveuglantes. Je n’étais pas le seul sur scène
à ne pouvoir distinguer clairement les visages dans la foule qui s’agglutinait
dans la salle de spectacle de l’hôtel. Mais à l’inverse des autres, je savais
qui se trouvait là, et où ils étaient placés.


Shana, dans son nouvel uniforme militaire, devait se trouver
au deuxième rang, bien droite, très solennelle, très jeune. Sallie, qui avait
été réintégrée au CNRM, son mari et Maggie se trouvaient au bout à gauche.
Quelque part au fond, en sécurité, se trouvaient Cameron et Rob.


J’avais fermement insisté pour que ces trois groupes arrivent,
s’assoient et repartent séparément.


La presse scientifique était aussi présente, en pleine effervescence.
La presse populaire se montrait sans doute moins enthousiaste. Ils avaient
l’habitude des annonces ronflantes de « congrès scientifiques de la plus
haute importance ». En ce qui les concernait, c’en était un de plus parmi
tant d’autres. Quelques journalistes cependant, les plus malins, devaient être
aux aguets, tels des tigres reniflant l’odeur d’une proie blessée. Ceux-là
étaient assis au fond de la salle ; si cette conférence de presse était
bien ce à quoi ils s’attendaient, ils tenaient à pouvoir sortir en vitesse pour
aller interviewer les patrons des entreprises concernées, robocam au poing. Les
reportages étaient toujours meilleurs quand ils étaient accompagnés d’images à
chaud.


« … réunis sur cette scène pour faire une annonce
d’importance majeure, à l’occasion de ce qui est peut-être le plus
extraordinaire rassemblement de talents scientifiques de tous les temps »,
disait Vanderbilt Grant derrière son pupitre, aussi mielleux dans ses
inflexions que dans ses hyperboles. Mais peut-être n’exagérait-il pas tant que
ça.


J’étais assis tout au bout de la rangée de chaises,
pratiquement dans les coulisses. À côté de moi se trouvait Eric Kinder, de l’Institut
Biologique Whitehead, un ami fidèle. Eric avait effectué des travaux
spectaculaires sur les différences hormonales au niveau du cerveau chez les
jumeaux nouveau-nés – différences n’ayant pu être causées que par des
influences prénatales, négatives pour la plupart. Nous étions toujours restés
en contact. Il avait été de mon côté pendant des années. Je pouvais voir la
chair de son cou jouer sur son col tandis qu’il promenait son regard sur la
longue rangée de ses collègues.


Margaret Futina, du Centre Neurologique de l’Institut
National de la Santé, qui détenait des preuves irréfutables de perturbations
dues aux produits chimiques synthétiques dans les cellules de Sertoli mâles ces
précieuses productrices de spermatozoïdes. Ses conclusions n’avaient cependant
jamais été publiées pour « non-conformité aux critères de ses
pairs ».


Heinrich Feltz, de l’institut de Berlin, qui avait procédé à
l’étude la plus complète sur la contamination chimique du lait maternel, y
décelant 256 éléments chimiques synthétiques différents – ce qui l’avait
conduit à entreprendre le premier travail sur leur interaction chez le
nouveau-né.


Wong Yue, de l’Académie Scientifique du Peuple Chinois, qui
avait mis au point de nouvelles méthodes pour mesurer au milliardième près les
concentrations chimiques.


Marian Pearson, de l’Université de Californie, à Irvine, qui
avait utilisé la scanographie de Murphy pour identifier avec précision
certaines défaillances cérébrales et montré qu’elles étaient liées à des dépôts
chimiques bien particuliers dans la thyroïde.


Albert Goldmann, de l’Université de Guelph, Canada, qui
avait apporté la preuve d’une chute du taux de spermatozoïdes due à des
défaillances endocriniennes chez des mammifères autres que l’homme.


Shoshona Ellinwood, de l’Université de Tufts, dont le
travail sur de très jeunes enfants avait révélé à l’échelle nationale une
augmentation de l’agressivité et une diminution de la concentration
pareillement inquiétantes – et rattaché ce phénomène à des fluctuations de
doses dans les insecticides synthétiques.


Luigi Accorso, de la Fondation Médicis à Rome, connu pour
ses recherches sur la façon dont certains produits chimiques synthétiques
bloquaient les mécanismes de réponse censés agir comme dispositif de sécurité
en cas de surcharge endocrinienne.


Patrick James Sharpe, de Harvard, dont les travaux – effectués
pour la plupart contre l’avis de son département – mettaient en relief le rôle
de certains perturbateurs synthétiques dans les défaillances touchant à la
fabrication des neurotransmetteurs du cerveau.


« Cette assemblée prestigieuse, cette assemblée
exceptionnelle… » continuait Vanderbilt Grant (et à le voir, personne dans
l’assemblée ne pouvait se douter à quel point il détestait ce qu’il était en
train de faire), « … va s’attaquer à la crise médicale majeure de notre
époque : l’effrayante chute du taux de natalité dans le monde. Et cela en
rompant avec l’inefficacité qui a pu marquer d’autres conférences et en
choisissant une nouvelle et audacieuse direction : une concentration de
tous les efforts sur l’accumulation biologique des produits chimiques
synthétiques qui sont apparemment à l’origine des perturbations du système
endocrinien humain. »


Apparemment. Même en cet instant, Van essayait de
protéger ses arrières. Il se tenait les deux mains agrippées au pupitre comme
s’il luttait contre le vent, focalisant les caméras sur l’aura magnétique qui
ne l’avait jamais quitté. Même dans la luxueuse cellule du Centre Fédéral de
Détention de Cunningham, lorsque Shana, Cameron et moi lui avions annoncé notre
décision.


« Nick, tu ne peux pas faire ça ! Bon Dieu,
as-tu seulement pensé aux conséquences économiques que cela aurait ?
Réfléchis bien. Les produits chimiques synthétiques que tu soupçonnes sont
présents dans pratiquement tout, et je dis bien tout, ce que nous
produisons et utilisons dans ce pays ! Les matières plastiques, les
outillages mécaniques, les shampooings, les carburants, les emballages
alimentaires, les engrais, les solvants… Le genre de recherche scientifique
subventionnée par le gouvernement que tu exiges serait… serait la porte ouverte
à la panique et à l’hystérie vis-à-vis de tous les produits manufacturés, cela
entraînerait des changements drastiques quant aux exigences de fabrication, des
interdictions et une augmentation des coûts de production. Nous ne pouvons pas
nous le permettre, Nick. L’économie est déjà fragile – ce serait son
effondrement. Pas seulement une récession – son effondrement.


— Ainsi que celui de l’administration en place,
ai-je ajouté. Toi compris. Oui, je le sais. Mais le choix est là. Si tu laisses
le champ libre à la véritable science – publiquement et avec une légitimité
établie –, alors Shana, Cameron et moi-même ne parlerons pas des filières
clandestines que tu justifies pour faire avancer la recherche sur l’ADN.


— Ouais, le voilà le prix à payer, a braillé Shana.


— C’est le choix que nous avons fait », a
ajouté tranquillement Cameron en joignant les mains et en baissant les yeux sur
ses pieds aguerris par la danse.


« Depuis l’aube de l’humanité, a psalmodié Van
derrière son pupitre, quelle a été la première question de toute
civilisation ? Celle-ci : “Comment se portent les enfants ?”
Lorsque les enfants prospèrent, la société en fait autant. Lorsqu’ils tombent
malades et meurent, comme ce fut le cas lors des grands fléaux de l’histoire,
la société perd de sa dynamique et quelque chose en elle meurt aussi.


» Nous en sommes là aujourd’hui ; non parce que
nos enfants meurent, mais parce qu’il n’en naît plus. Sans la génération
suivante, celle-ci est perdue, désancrée, affaiblie dans la part de nous-mêmes
la plus radicalement humaine. Aucune société ne peut prospérer si elle ne peut
lire son avenir dans le visage de ses enfants, si elle ne peut lire cet avenir
en les couchant le soir, si elle ne peut le lire dans de jeunes regards
innocents. Et c’est pour cela qu’aucun prix n’est trop fort pour quelque
exploration que ce soit de la tragédie humaine qui est la nôtre. Aucun
prix ! »


« J’ai bien peur que tu ne te rendes pas compte de
ce que tu es en train de demander, m’avait dit Van. Que tu ne mesures pas très
bien ce qu’on risque de mettre en branle en s’attaquant aux fabricants de
produits chimiques synthétiques. Quand nous ne possédons aucune preuve formelle
qu’ils soient la cause de tout ceci, Nick – et tu le sais bien. Il y a une
bonne douzaine de théories qui s’affrontent sur ce point…


— C’est le choix que nous avons fait », a
répété Shana d’un air satisfait. C’était une enfant qui savourait son triomphe
– elle, Shana Walders, forçait le gouvernement des États-Unis à se rallier à sa
décision !


Van et moi avons échangé un regard. Les deux vieux singes
que nous étions savions parfaitement ce qui était en train de se passer. Aucun
autre choix n’était possible. Si je lui avais dit : « Non, Van,
oublie les pots-de-vin, nous allons tout déballer au grand jour » – si
je lui avais dit ça, Shana, Cameron et moi-même n’aurions jamais quitté cette
prison. Cela se serait passé de manière plus ou moins légale : des mises
en accusation, pas de caution, la raison d’État aurait été invoquée. Ou plus ou
moins médicale : des drogues puissantes affectant le comportement, l’un de
nous aurait tué les deux autres, impossible de le relâcher, une terrible
tragédie, tout cela sur enregistrement vidéo. Ou ç’aurait été comme ça, point final.


Mais du point de vue de Van, tenir la presse à l’écart de
ce que je savais n’aurait pas été facile. À qui en avais-je déjà parlé ? À
Maggie, très certainement. Que pouvait-il faire à son sujet ? À qui
d’autre ? Van n’en savait rien. Il étudiait mon visage, pendant que Shana
affichait un sourire innocent auquel elle était la première à ne pas croire, et
je le voyais peser d’un côté le risque de nous faire taire, et de l’autre,
celui de nous laisser tenir une conférence chapeautée par le gouvernement sur
toute l’infrastructure des produits chimiques manufacturés au sein du
matérialisme américain.


J’ai tout de suite vu à quel moment il avait pris sa
décision.


Après tout, une conférence n’est qu’une première étape.
Ensuite, il faut agir, et agir prend beaucoup de temps lorsque les conclusions
sont aussi diamétralement opposées aux impératifs économiques. Si l’on devait
retirer une quelconque leçon de l’histoire, c’était bien cela. Même, si la
conférence mettait en évidence, sans l’ombre d’un doute, que les perturbateurs
endocriniens synthétiques conduisaient l’espèce humaine à sa propre extinction
– même si cela était prouvé, changer les choses prendrait du temps. Beaucoup
de temps. Et d’ici là, Vanderbilt Grant ne serait probablement plus de ce
monde.


C’est le triomphe ultime, peut-être le seul, des
vieillards que nous sommes : on ne peut pas nous obliger à réparer nos
erreurs.


« C’est bon, Nick, a dit Van à voix basse. Tu as ta
conférence.


— Putain, on y est ! » s’est écriée Shana.


« Pendant les deux années à venir, a déclaré Van avec
enthousiasme, cette prestigieuse assemblée consacrera cent pour cent de son
temps et de son énergie à se poser deux questions vitales. Quelles sont les
causes de la crise démographique ? Et comment s’attaquer à la racine du mal ?
Ces chercheurs examineront les théories liées aux cycles naturels du corps
humain, aux effets de notre environnement sur ces cycles, aux influences
prénatales ainsi qu’aux soins à apporter aux enfants en bas âge. Aucune piste
ne sera négligée… »


Tel quel. Cela révélait bien l’état de tension dans lequel
il se trouvait. En général il évitait les formules plates et les clichés. En
plissant les yeux, j’ai remarqué qu’il avait mis sa main dans sa poche, pour en
dissimuler le tremblement aux caméras.


« … pour trouver les réponses à nos questions. Des
réponses concrètes, qui seront suivies d’effets concrets. Et notre
administration est prête à engager tous les fonds nécessaires pendant ces deux
années. Le président Combes et moi-même vous en donnons la garantie. »


« Je veux des garanties, Van, lui avais-je dit.
Maintenant et face aux caméras. » Van a acquiescé. Shana s’est assise sur
une chaise pour attendre la suite des événements. Cameron continuait de fixer
ses pieds nus. Pour la première fois, j’ai remarqué les traces de transpiration
et de pas sur la moquette de la cellule. Il avait dansé sans chaussons.


Van a poursuivi : « Qu’est-ce que tu veux
d’autre ?


— L’anonymat complet et définitif pour Cameron.


— Il l’aurait déjà si ta jeune amie ne s’en était
pas mêlée, m’a-t-il retourné d’un ton sec.


— Je veux que Shana soit incorporée dans l’armée.
Avec une garantie écrite de ta part qu’elle ne sera l’objet d’aucun harcèlement
ni d’aucune enquête.


— D’accord. » On aurait dit que la simple
prononciation de ce mot lui infligeait une douleur physique.


« Je veux que ma fille Sallie soit réintégrée au
CNRM.


— Évidemment, je t’ai déjà dit que c’était une
erreur. »


Ce n’était pas la seule. Je me suis gardé de le lui faire
remarquer. « Une entière autonomie en ce qui concerne la conférence :
que ce soit pour les invitations, les procédures, le passage à la télévision,
les conclusions et la publication des résultats.


— D’accord.


— Des fonds gouvernementaux, de classe trois au
minimum, pour les deux années à venir.


— D’accord.


— Une entière liberté dans le choix des membres de
notre commission.


— Mais si tu… bon, c’est d’accord.


— La reconnaissance publique, la ratification
officielle et l’approbation présidentielle de tous les résultats de nos
recherches.


— Nick, tu sais bien qu’il m’est impossible de…


— Tu essaieras au moins de les défendre lorsque tu
les présenteras au président. Toi, personnellement, en tant que directeur du
CPAP. Ainsi qu’au Congrès.


— J’aimerais me réserver le droit de présenter des
résultats contradictoires. Après tout, certaines données peuvent être
interprétées de manières différentes. »


Il allait accorder la même considération aux fabricants,
laboratoires pharmaceutiques et lobbies agricoles, bref à tous ceux qui
utilisaient des perturbateurs synthétiques – en d’autres termes à tout le
monde ; sur ce point Van avait raison. Et cela même si les
« résultats » sponsorisés par les compagnies étaient tendancieux,
voire truqués. Mais je savais qu’il ne lâcherait rien sur ce terrain ;
ainsi fonctionnait la science. Il fallait garder une certaine ouverture
d’esprit et examiner toutes les hypothèses possibles.


« C’est d’accord, ai-je concédé.


— Hé, Nick, a dit Shana. Tu devrais peut-être
t’allonger quelques minutes. Tu as l’air complètement à plat. »


Elle avait raison ; j’étais épuisé. Mon cou
palpitait. J’avais les reins comme du vieux papier, fragiles, prêts à
s’effriter. Je devais économiser mes forces. J’étais le seul à savoir quel
chemin il restait à parcourir.


« C’est donc pour moi un grand privilège d’accueillir
cette assemblée de scientifiques venus à Washington du monde entier. » Une
robocam s’est détachée du fond de la salle pour se placer en plongée au-dessus
de la scène. « En tant que représentant de notre administration, je suis
sûr que leurs recherches vont changer radicalement notre mode de vie. Ce
travail représente une formidable synergie de disciplines et de théories
multiples et variées. Et nous nous engageons à accueillir leurs résultats et
leurs conseils avec la même ouverture d’esprit qu’ils adopteront, j’en suis
convaincu, en nous les présentant. »


On y était. Conseils. Ouverture d’esprit. Théories. Autant
de mots que l’on peut associer à « non prouvé avec certitude ».
Ainsi, lorsque les fabricants avanceraient leurs propres théories innocentant
leurs produits, Van pourrait prendre fait et cause pour eux – si le vent
soufflait dans la bonne direction.


Comme ce serait naturellement le cas.


Qu’importe. La conférence aurait au moins le mérite de poser
ouvertement les problèmes et fournirait un solide appui scientifique et moral
dans les batailles politiques à venir. Ces chercheurs feraient de leur mieux
pour œuvrer dans le sens de la vérité objective.


Van a alors présenté les membres du comité, chacun recevant
une salve d’applaudissements. Les scientifiques semblaient perplexes ; ils
n’étaient pas accoutumés à pareille attention. Et ils avaient un certain
respect de l’ordre normal des choses : on commençait par faire son
travail, puis venait l’attention qu’il méritait. Ils étaient gênés de constater
que la presse avait généralement une vue rigoureusement inverse des choses.


« Et pour terminer, a dit Van, j’aimerais vous
présenter le président de cette conférence, le docteur Nicholas
Clementi. »


L’heure était venue.


« Le docteur Clementi a un long et prestigieux passé,
tant comme chercheur scientifique que conseiller au sein de notre système
législatif. Plus récemment, il a fait partie du Comité Consultatif auprès du
Congrès pour les Crises Sanitaires. Veuillez joindre vos applaudissements aux
miens pour saluer le président du Détachement Spécial Affecté à la
Bioaccumulation, le docteur Nicholas Clementi. »


Je me suis levé. Van m’a accueilli au pupitre en prenant
affectueusement mes deux mains dans les siennes. J’ai senti le léger
tremblement de sa main droite. Il s’était farouchement opposé à ce que je fasse
une déclaration personnelle. « Prématuré », avait-il dit. Eric
Kinder, à qui j’avais parlé lors de la préparation de la conférence de presse,
avait fait remarquer que j’étais peu susceptible d’envelopper le projet dans
les euphémismes qu’affectionnait Van. Maggie, elle, disait que Van ne voulait
tout simplement pas que je lui vole la vedette. Sallie, qu’il ne désirait pas
voir la conférence de presse s’éterniser ; il était bien plus malade qu’on
ne le pensait.


Quoi qu’il en fût, j’allais lui donner raison. Il n’aurait
pas dû me laisser parler.


Si
tu ne veux pas te faire oublier,


Sitôt que tu es mort et
enterré,


Sois l’auteur de livres uniques


Ou de hauts faits pour la
chronique.


Benjamin Franklin, le maître de la ruse et de la duplicité.


J’ai pris place derrière le pupitre et attendu que Van soit
assis sur ma chaise en bout de rangée. L’éclairage des spots créait un halo
lumineux occultant les visages – que je n’aurais pu voir de toute manière.
J’imaginais parmi eux celui de Shana, deuxième rang au centre, tendu, dans
l’expectative.


« Je vous remercie, ai-je articulé. C’est un honneur
pour moi de présider cette conférence, que je considère personnellement comme
la plus importante de notre siècle balbutiant. Les dégâts causés par la
bioaccumulation de perturbateurs endocriniens synthétiques dépassent
l’entendement. En comparaison, les interventions hasardeuses de l’homme sur
l’ADN et son triomphe dans le combat contre le cancer et les maladies
cardio-vasculaires réunis paraissent dérisoires. Si nous n’avons pas de
descendance, il importe peu d’altérer ou non notre héritage génétique, ou de
vaincre nos maladies héréditaires. Si nous n’identifions pas les causes de la
baisse démographique pour y apporter des solutions, nous n’aurons pas
d’avenir. Ce qui est une façon de parler, la cause principale de cette crise
étant, j’en ai la ferme conviction, l’utilisation inconsidérée de produits
chimiques, plastiques et autres alliages divers de synthèse.


» Pendant des générations, nous avons fait confiance à
chaque nouvelle vague scientifique pour qu’elle règle les problèmes laissés par
la précédente. Et dans une certaine mesure, c’est ce qui s’est produit. Les
résidus toxiques ont été éradiqués par des bactéries mangeuses de toxines. Des
cancers liés à l’environnement peuvent être soignés par des techniques isolant
les tissus. La faim dans le monde a été en grande partie soulagée par des
produits agricoles améliorés en laboratoire.


» Pourtant… il ne s’agit plus aujourd’hui de laisser la
technologie s’occuper de problèmes qu’elle a elle-même créés. Aucune percée
scientifique notable n’a permis de redresser la courbe démographique, qui
poursuit sa chute inquiétante – ni de régler les nombreux autres problèmes
d’origine endocrinienne. Il faut donc accepter une bonne fois pour toutes que
les technologies modernes ne peuvent pas répondre systématiquement aux
conséquences des erreurs d’autrefois. Nous devons nous attaquer au mal par la
racine. C’est le minimum que nous devons à nos enfants, et à leurs
enfants. »


Mes mains se sont crispées sur le pupitre, et je me suis
permis, l’espace d’une seconde, de fermer les yeux. Le moment était venu.


Et tu, Brute…


« Mais nous devons autre chose à nos enfants. L’avenir
que cette conférence est censée sauver n’aura de sens que s’il offre à ceux qui
nous succéderont non seulement une vie, mais une vie qui vaille la peine d’être
vécue. Le docteur Grant a parlé il y a quelques instants de la première
question que se pose toute civilisation : “Comment se portent les
enfants ?” Lorsque ses enfants ne sont plus florissants, nous a rappelé le
docteur Grant, la société perd de sa dynamique et quelque chose en elle meurt
aussi.


» Mais “être florissant” signifie bien davantage que
vivre et fonctionner. Pour être florissants, les enfants ont besoin d’une
société capable de prôner la vérité, la justice et l’honneur. Il en va de même
pour les adultes. Et il n’y a aucun endroit où nous en avons plus besoin qu’au
sein de notre gouvernement – parce que l’histoire nous a enseigné que lorsqu’un
gouvernement dépasse un certain stade de corruption, connaît à ce niveau un
véritable Basculement, la société elle-même ne peut guère continuer
d’avancer. »


J’évitais de me retourner, mais je me doutais de ce qui
devait se passer dans mon dos. Van se levant de sa chaise ; Eric Kinder le
retenant fermement par le bras, à moitié caché des projecteurs.


« Mesdames et messieurs, écoutez-moi. Je vous en prie. Nous
sommes parvenus à un tel Basculement biologique. »


Si Van essayait de se débattre, Eric le forcerait
discrètement à quitter la scène. Deux colosses l’attendaient pour
l’accompagner, via quelque tunnel de l’époque du Basculement, vers un parking
éloigné. On excuserait son absence de la suite des débats en invoquant un problème
de santé. Tout le monde comprendrait. Il y avait beaucoup de vieillards dans
l’assistance.


J’ai continué, de toute l’intensité dont ma voix était
capable. « Votre gouvernement vous a systématiquement menti en ce qui
concernait ses recherches sur l’ADN. Pire, il a cautionné le mal – oui, le mal
– afin de contourner les règlements qu’il a cyniquement établis et tout aussi
cyniquement invoqués pour ne pas perdre ses électeurs. »


Derrière moi, à l’exception d’Eric Kinder, qui savait à quoi
s’attendre, les scientifiques se sont exclamés en plusieurs langues. Des
murmures parcouraient l’assistance. Quelques personnes, des taches floues dans
la lumière aveuglante, se sont levées, stupéfaites, en colère ou avides d’en
savoir plus. Les journalistes se sont mis à hurler des questions. Un homme
s’est matérialisé au bas du podium et a essayé de grimper sur la scène. Le
service de sécurité l’a évacué sans ménagement.


« Des laboratoires d’ingénierie génétique illégaux se
sont livrés à des expérimentations tant dans le domaine de l’ADN que dans celui
de la vivifacture. » Je devais tellement élever la voix pour me faire
entendre dans le vacarme ambiant que je m’en faisais mal à la gorge.
« Ceci n’est pas nouveau pour certains d’entre nous. Ce qui l’est,
en revanche, c’est que des membres influents du gouvernement – jusqu’à Vanderbilt
Grant, et peut-être même plus haut encore – ont sciemment fermé les yeux sur
des enlèvements, des actes de torture et des prélèvements forcés d’organes sur
d’innocentes victimes pour que cette recherche puisse se poursuivre. Ils
étaient au courant, et n’ont rien fait pour l’empêcher ! Et je suis en
mesure de le prouver ! »


Les journalistes se sont pressés au bord de la scène en
hurlant. J’ai levé la main, à la fois pour réclamer le silence et parce que je
n’avais pas la force de parler beaucoup plus longtemps. Il me restait seulement
deux ou trois choses à dire.


« Je vous en prie… écoutez-moi. » Le bruit a cessé
progressivement. « Notre seul espoir – pour notre survie et pour que la
justice triomphe – est d’affronter la vérité. De révéler tout ce qui peut
l’être dans la mesure de nos moyens, et de faire toute la lumière sur ce que
nous découvrirons. Sans doute préférerait-on rester dans un brouillard
réconfortant – mais on ne peut plus se le permettre. Ce que je viens de vous
rapporter est un fait. Beaucoup sont déjà au courant de ce qui se passe. Voici
quelqu’un qui a été personnellement impliqué dans toute cette affaire. »
Shana s’est frayé un chemin jusqu’à la scène, escortée par le chef de la
sécurité.


Elle s’est immobilisée, bien droite, face au pupitre, ses
longs cheveux blonds roulés sous sa casquette militaire. Les lumières se
reflétaient sur les dorures de son uniforme. Sa jeune voix a résonné, claire et
forte.


« Je suis Shana Walders, soldate de l’armée des
États-Unis. Il y a deux mois de cela j’ai été enlevée pour servir de chair à
vivifacture, mais ce que je sais remonte plus loin. D’autres personnes vous
raconteront mon histoire, mais je vais le faire moi-même aussi clairement que possible. »


J’ai péniblement regagné ma chaise en bout de rangée. Van ne
s’y trouvait pas, et Eric Kinder avait disparu. J’ai écouté Shana, qui parlait
lentement et correctement (elle s’était préparée avec le plus grand sérieux),
mais avec une délectation presque indécente. Cameron Atuli aurait été meilleur,
bien plus crédible, mais il ne voulait pas témoigner. En ce moment même,
accompagné de Rob, il était en train de quitter discrètement la conférence de
presse, se gardant une dernière chance de pouvoir se produire en tant que
danseur et non monstre de foire devenu célèbre malgré lui. Je ne l’avais pas
forcé à témoigner. On lui avait suffisamment fait de mal comme cela.


Tandis que Shana parlait, j’ai fermé les yeux. Hors scène,
d’autres étaient là pour confirmer ses dires, tous ces gens plus âgés et plus
sages qui apporteraient une touche de crédibilité à sa fantastique histoire.
Mais cette histoire était la sienne, et il était légitime qu’elle soit la
première à la raconter.


Et cette petite sorcière s’en donnait à cœur joie.


Je pensais à Van, escorté jusqu’à sa voiture via les tunnels
souterrains. Il écouterait la suite de la conférence sur vidéo, véritable bombe
électromagnétique propre à atomiser ce qu’il lui restait de vie. Je pensais aux
jours à venir : la fièvre des reporters, l’air sombre des industriels,
l’hystérie du public, les protestations du FBI, les réactions outragées des
politiciens jouant des pieds et des mains pour s’aligner comme de bons petits
soldats. Puis suivraient les répercussions internationales : accords
commerciaux rompus, pactes brisés. Tout un ensemble d’économies bâties sur le
commerce avec les États-Unis s’effondrerait, suivies dans leur chute par leurs
fragiles gouvernements. Il y aurait des menaces de guerre, voire une guerre. Le
chaos, ainsi que Van l’avait dit. Déclenché sans égard pour le vieux corps
douloureux de celui qui avait été mon ami.


Mais préférable à celui qui condamnait les enfants.


J’écoutais Shana en essayant de m’imaginer comment le monde
allait évoluer, jusqu’au moment où, mes yeux n’étant plus capables de rester
ouverts, je me suis tranquillement assoupi dans mon coin.










22



SHANA WALDERS ET CAMERON ATULI


Les journalistes me font parler pendant plus d’une heure,
les spots et les caméras braqués sur moi, et j’en savoure chaque minute.


Moi – Shana Walders –, une menteuse et une voleuse. Aucun
comité à la noix n’oserait plus me traiter de la sorte. Je suis celle qui a
permis de mettre fin aux labos clandestins, autrement dit une héroïne
nationale, et ceux qui l’oublieraient ne méritent même pas que je leur crache
dessus. Je suis la soldate Shana Walders, de l’Armée des États-Unis.


« Soldate Walders, une autre question, s’il vous plaît…


— Je pense que la soldate Walders nous a tout
dit », intervient une des scientifiques en me poussant discrètement du
coude. Je vais pour la rembarrer, mais je me souviens que ce n’est pas ainsi
que se comportent les héros ; je me contente donc d’acquiescer en souriant
et quitte la scène, la tête haute, pour suivre les événements de loin. La
sécurité s’assure que personne ne s’introduit dans les coulisses. C’est
désormais au tour de cette scientifique d’être bombardée de questions par les
journalistes.


« Docteur Futina, pensez-vous que les lois sur
l’expérimentation génétique doivent être modifiées pour permettre à la
recherche d’avancer à ciel ouvert – au lieu d’être secrètement tolérée ?


— C’est un vaste débat… » commence l’interpellée,
et je décroche. Le meilleur est passé. Je cherche Nick, mais il a dû partir. Il
avait l’air épuisé à la fin de son discours.


Je pars à mon tour, et traîne un peu devant l’immeuble au
cas où des journalistes voudraient me poser d’autres questions. Mais ils se
trouvent tous à l’intérieur de peur de rater quelque chose. Je prends donc un
taxi pour rentrer à la base.


Au dortoir, je trouve Jennie Malone et Georgia Kimmel en
train de se disputer une brosse à cheveux.


« C’est la mienne, face de rat ! Je l’ai achetée
hier !


— C’est ça. Et comme par hasard elle ressemble pile
poil à la mienne.


— Oh, c’est bon ! Rends-la-moi !


— Je te la laisserai dans mon testament.


— Hé, leur dis-je, mine de rien. Je viens de passer à
la télé.


— Ouais, ricane Georgia. Et moi je suis général de
division.


— C’est pourtant vrai ! Vous me verrez sans doute
aux infos ce soir !


— Georgia Kimmel, c’est ta dernière chance de me rendre
cette brosse, gronde Jennie d’un ton menaçant. La dernière.


— Bordel, je viens de faire tomber un
gouvernement ! j’insiste.


— C’est bon, Georgia, tu l’auras voulu ! »


Jennie se jette sur Georgia, qui s’accroupit en position de
défense. Des tégés pur jus. Je quitte le baraquement.


Deux mecs plutôt jeunes de la compagnie B passent devant moi
en tenue de civils. « Hé, soldate, tu pars ? Tu veux venir avec nous
t’éclater en ville ? »


Ils ne sont pas trop mal, mais pas du genre à crever l’écran
non plus. Une semaine plus tôt, je les aurais peut-être suivis. Mais maintenant
je n’en ai plus envie. Me saouler, me faire taper sur la gueule ou me faire
sauter, tout ça ne me branche plus vraiment. « Peux pas, leur dis-je. Je suis
passée à la télé aujourd’hui, et je dois encore revoir quelques détails.


— Ah ouais ? C’était sur une chaîne de
cul ? » Et ils se marrent comme les demeurés qu’ils sont avant
d’aller prendre leur train.


Je broie du noir quelques instants. Une heure plus tôt
j’étais au sommet, et maintenant je ne suis plus rien. Qu’est-ce qui ne va pas
chez moi ? Je n’arrive pas à comprendre, et je n’ai pas envie de me
prendre la tête avec ça. Quelques minutes plus tard, me voilà moi aussi dans le
train, mais pas pour faire la tournée des bars. C’est toujours mieux que de
rester avec ces faces d’égout qui se foutent complètement de ce qui se passe
dans le monde.


Il n’y a personne chez Nick. Mais des journalistes sont en
train de sonner à sa porte.


Je reste en retrait, à me mordiller le pouce, et je cogite.
Je peux aller les rejoindre, et du coup, ils voudront tous me poser des
questions. Je suis toujours en uniforme. Je pourrais de nouveau raconter mon
histoire, cette fois à des gens qui ont assez de jugeote pour comprendre à quel
point c’est important. Mais brusquement, je n’en ai plus envie. J’ai déjà tout
dit à la conférence de presse, et tout reprendre à zéro n’ajoutera rien à
l’affaire. Je comprends soudain pourquoi Nick n’est pas chez lui. Lui non plus
n’a aucune envie de reparler aux journalistes aujourd’hui.


Il n’a pas dû aller chez Sallie, à Atlanta, puisque les
journalistes y seront forcément. Ni chez Laurie. Surtout pas chez Laurie,
maintenant qu’elle est… Mais où peut-il bien être ?


Dans quelque coin isolé, avec sa famille.


Je n’ai pas besoin de gamberger longtemps. Lorsque j’étais
chez Nick, j’ai parcouru toutes ses archives. Lui et Maggie ont un chalet dans
les montagnes Bleues, en Virginie. Nick l’a acheté à l’époque du Basculement,
en le mettant à un autre nom. Ce devait être quelque cachette secrète, ou une
connerie de ce genre. Je ne me souviens plus de l’adresse, ni du nom de la
ville, mais je me souviens du nom qu’il a utilisé, parce qu’il était
franchement bizarre : Muzio Mercy. Retrouver cet endroit serait un défi
intéressant.


Je commence à me sentir un peu mieux.


D’abord, il faut consulter les archives publiques. Je ne
suis pas une pro de la recherche, mais je sais me débrouiller dans une
bibliothèque. Je n’aurai qu’à utiliser un terminal public. Mais pas dans cette
tenue – retrouver Nick est en quelque sorte une enquête privée, je dois donc
afficher profil bas. Je peux aller m’acheter des jeans dans un magasin. J’ai
touché ma paye. Ensuite : trouver un terminal public…


Et ces mecs de la compagnie B qui croient que c’est l’éclate
de se faire foutre sur la gueule et d’emmerder les gens. De vrais mômes.


Ils sont là. Je ne sais pas où, mais je les sens.


Le lendemain de la conférence de presse, je danse L’Oiseau
de feu au son de la musique tonitruante de Stravinski. Mes jetés
lors de mes entrées sont tellement puissants que j’ai l’impression de rester
suspendu dans les airs avant de retoucher le sol. Le public retient son souffle
pendant mes entrechats, lorsque je fais passer mes pointes baissées
l’une devant l’autre jusqu’à trois, voire quatre fois, avant de retomber, tel
un énorme aigle en cage. Mes sorties sont suivies par des tonnerres
d’applaudissements et des ovations pour lesquelles l’assistance se lève.
Personne ne se doute que cette énergie est celle du désespoir


C’est un rôle habituellement dansé par une femme. Monsieur
C. a imaginé une autre version où l’oiseau magique est un mâle : musclé,
puissant, fiévreux. Il a aussi situé le lieu de l’action dans une cité moderne
sans nom. Le décor est entièrement constitué de holos de gratte-ciel, de
maglevs lancés à toute vitesse et de néons clignotants qui sont tous éteints
lorsque l’Oiseau de feu est sur scène. Je porte un costume presque
intégralement composé de holos, avec un plumage rouge et or éclatant, et un
masque représentant à la fois un oiseau surnaturel et la sauvagerie humaine. Le
prince et la princesse sont incarnés par des danseurs de petite taille habillés
en tenue moderne, écrasés par leur environnement. L’idée de base est que
l’Oiseau de feu ne se contente pas de les délivrer du magicien maléfique – il
les délivre aussi de la déshumanisation de leur propre monde, grâce à sa magie
plus ancienne et plus puissante.


« Certaines œuvres de Stravinski, a jadis écrit un
critique, sont conçues comme des moyens d’échapper à la réalité. »


Il est plus de minuit lorsque je frappe à la porte du
chalet de Nick, et il fait nuit noire comme jamais je l’aurais imaginé. Aucune
lumière – ils sont sans doute tous au lit – pas de lune, pas d’étoiles. Je n’ai
jamais vu une telle obscurité. Quant aux montagnes, c’est encore autre chose.


Le chalet se trouve au bout d’un chemin de terre. Après
avoir repéré dans quel comté il se trouvait, j’ai pris un train pour la ville
la plus importante du coin et y ai loué une voiture. Ce n’était pas donné, mais
à ce point, rien ne pouvait me faire reculer, pas même le fait de ne pas
posséder de permis de conduire. J’ai filé cinquante dollars au gars de
l’agence. J’aurais pu m’en tirer pour pas un rond, vu la façon qu’il avait de
me mater les nichons, mais je n’avais pas le cœur à ça.


J’ai appris à conduire la voiture dans l’heure qui a suivi.
Aucun problème de ce côté-là. Les machines, ça me connaît. Puis j’ai imprimé la
carte de la région à partir du terminal d’une station-service, et en avant pour
la grimpée. Et pour une grimpée, c’en était une. Le chalet se trouve à
mi-hauteur d’une montagne, et si j’avais su combien de ravins j’allais longer,
je ne serais pas venue. Ça caille. Mais je suis là. Des odeurs de pins flottent
dans l’air, et une brise légère chasse des feuilles autour de mes pieds, bien
qu’il fasse trop sombre pour que je les voie. C’est seulement grâce à la torche
équipant la voiture de location que j’ai pu trouver le chalet. C’est vraiment
le trou du cul du monde.


Mais bon… c’est quand même sympa.


Je frappe à la porte. Quelques instants plus tard la lumière
de la véranda s’allume. C’est John qui m’ouvre. « Shana ! Qu’est-ce
qui…


— Shana ? » dit Maggie. Elle se tient
derrière son fils, occupée à nouer la ceinture de sa robe de chambre. Elle tire
la gueule. « Qu’est-ce que tu viens faire ici, et à une heure
pareille ?


— Vous voir, dis-je avec un grand sourire. Ne vous
inquiétez pas, Maggie, personne ne m’a suivie. J’y ai veillé. Où est
Nick ?


— Il dort. Et je ne vais pas le réveiller maintenant.
Il a besoin de se reposer. »


Je veux bien la croire. Même si Maggie n’est pas de bon
poil. « Vous ne me faites pas entrer ? Il fait froid dehors. »


Même à cet instant, John et elle trouvent le moyen d’hésiter
avant de me laisser entrer. On s’attendrait à de meilleures manières chez des
rupins comme eux.


« C’est bon, entre, dit Maggie. Mais je te préviens,
Shana, si tu cherches à te faire de la pub, ce n’est pas ici que tu en
trouveras. Je ne sais même pas comment tu as trouvé cette adresse. C’est une
résidence privée familiale. »


John ajoute : « Et tu ne fais pas partie de la
famille. Malgré tous tes efforts pour t’imposer. »


Je suis blessée l’espace d’une minute, puis la colère prend
le dessus. Ils ne voient donc pas ce que j’ai fait pour eux ? Pour mon
pays ? Nick est le seul à faire preuve d’un peu de classe, et pour
l’instant il dort. Et il est vieux, et faible. Je suis sur le point de les
rembarrer lorsque je me rends compte que si Nick dort, les autres non. Un cri
me parvient d’une chambre du fond, puis un autre, et Laurie arrive avec le
bébé.


C’est la première fois que je le vois.


La gueule de travers, rougeaud, il hurle dans les bras de
Laurie. Elle lui tapote le dos en le faisant doucement sauter dans ses bras. Le
mouflet porte une sorte de grenouillère jaune fluo. Je ne vois de lui que son
visage et ses petites mains dodues.


« Tu as réveillé Timmy en frappant à la porte, dit
John, boudeur.


— Excusez-moi. » Mais je ne peux détacher mon
regard du gosse.


« Mon pauvre petit trognon », dit Laurie. Rien que
ça me donne envie de gerber. Mais elle a l’air heureuse. Fatiguée, le teint
pâle, mais heureuse quand même. Je m’avance pour regarder le bébé de plus près,
et le voilà qui hurle à s’en faire péter les tympans.


Maggie me barre le chemin. « Maintenant que tu es ici,
Shana, je suppose que tu vas rester dormir. Je vais te préparer le divan – je
crains que ce ne soit tout ce que nous avons à te proposer. John, mon chéri, tu
peux aller me chercher des draps et des couvertures dans la buanderie ? »


John s’éclipse, toujours de mauvais poil. Je ne dois pas
plaire à un type de son âge. Maggie se tient entre moi et le bébé, que Laurie
continue de tapoter et de faire sauter dans ses bras. Il s’arrête de brailler.


Puis Maggie me dit doucement : « Qu’est-ce que tu
viens faire ici au juste, Shana ? »


C’est une bonne question. Je n’ai pas de réponse. Venir
jusqu’ici était un défi, quelque chose qu’il fallait que je fasse… mais
maintenant que je suis ici, l’excitation a disparu. Pourquoi fallait-il
absolument que je voie Nick, après tout ? Nous avons mené nos plans à
terme. Avec succès : Nick a pu obtenir qu’on lance les enquêtes qu’il
voulait – les deux, celle sur les produits chimiques, et celle sur les crimes
commis. Et dans les deux cas, avec un tel battage médiatique qu’il est sûr
qu’elles ne pourront être arrêtées. Notre rôle est terminé. Alors qu’est-ce que
je fous ici ?


Je laisse Maggie préparer le divan, puis je m’y installe
pour la nuit. Je ferme les yeux. Maggie ne va pas se coucher tout de suite, elle
reste là à pester après son petit-fils et à me regarder, mais lorsque je fais
semblant de dormir, elle finit par aller se recoucher. Je me lève. De l’autre
côté de la pièce, Laurie, toute petite dans un énorme fauteuil à bascule en
bois, donne le sein à son gosse.


« Comment tu peux faire ça ? je lâche. Tu ne t’es
pas fait engrosser, et tu n’as pas accouché, que je sache ! »


Laurie s’esclaffe. « Non. Mais il existe des hormones
qui permettent de déclencher le processus d’allaitement. Et mon lait passe par
un filtre qui retient les additifs synthétiques. Tu vois ? »


Impossible de me retenir, même si ça me fiche la chair de
poule. Il faut que je voie à quoi elle donne le sein. Je quitte le divan pour
aller jeter un coup d’œil au bébé qu’elle tient dans ses bras. Il y a une sorte
d’appareil entre son sein et la bouche du bébé, une sorte de bol en verre qui
l’enveloppe et une tétine en plastique dans la bouche du bébé. Entre les deux
se trouve une espèce de petite boîte avec un truc rosâtre à l’intérieur qui filtre
ce que boit le bébé.


Il a les yeux fermés, mais la bouche s’active. Maintenant
qu’il a cessé de hurler, je distingue mieux ses traits, et je vois tout de
suite ce qui cloche.


Mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.


« Ça ne fait que trois semaines que nous l’avons, dit
Laurie doucement en caressant la joue du bébé. Et j’ai déjà du mal à m’imaginer
ce que serait ma vie sans lui. Il a tellement besoin de nous.


— En tout cas, tu as l’air heureuse, je place à tout
hasard.


— Oh oui, tellement ! C’est ce que j’ai toujours
voulu… ce dont j’ai toujours eu besoin. Et puis, regarde-le, n’est-il pas mignon ? »


Elle est parfaitement sincère. Je jette un coup d’œil au
bébé et me surprends à penser : Si ça se trouve, mieux vaudrait un
chimpanzé. C’est vraiment ce qui me passe par la tête. Au moins, avec un
chimpanzé, on ne s’attend pas à ce qu’il progresse. Ni à ce qu’il apprenne à
parler, à lire et à sauter de joie quand il faut aller rendre visite à mamie,
donc on ne risque pas d’être déçu. Mais avec un bébé comme ça… Laurie est-elle
vraiment consciente que ce gosse ne fera jamais les trucs mignons que font les
gosses – ou même les chimpanzés, d’ailleurs ? Qu’il ne pourra jamais se
tenir droit, ni parler, ni marcher, ni grandir, ni accomplir quoi que ce soit
qui la rende fière ? Bien sûr qu’elle le sait. Si moi, je le sais, elle
aussi. Elle a vu les mêmes images que moi à la télé, ce visage aplati, ces yeux
écartés et tout ce qui va avec un esprit pratiquement vide. On voit de telles
images partout, parce qu’il naît de plus en plus de gosses comme ça, avec la
moitié du cerveau en état de marche. Et parfois moins. Nick dit que c’est à
cause des perturbateurs endocriniens synthétiques.


La plupart de ces gamins n’arrivent pas à terme. Mais ce
n’est pas ce qui s’est passé pour celui-ci. Et Laurie et John l’ont adopté
parce que c’est la seule façon pour eux de devenir des parents.


Je me rends compte pour la première fois de ce signifient
les chimpanzés ayant le visage de Cameron Atuli.


« Tu voudras le tenir dans tes bras quand j’aurai
fini ? dit Laurie.


— Sans façon, je m’empresse de dire. Je ne suis pas
très branchée bébés. » Ce qui est vrai. Même les normaux. Ce ne sont que
des petits chieurs puants.


Laurie s’esclaffe. Elle est tellement gaga de son gamin,
qu’elle ne se formalise même pas. Elle rayonne d’un bonheur qu’on ne peut
feindre, celui qui vous aide à surmonter la fatigue, les problèmes et tout le
reste. Je secoue la tête et retourne me coucher.


Et pourtant, je me sens un peu perdue. Laurie, elle au
moins, sait ce qu’elle veut.


Le ballet est un énorme succès. J’ai droit à neuf rappels.
Je salue, Caroline à mes côtés avec son bouquet de fleurs au creux du bras,
radieuse et haletante tandis qu’elle enchaîne les révérences. Nous allons
partir en tournée présenter L’Oiseau de feu à Atlanta, New York, San
Francisco, Tokyo, Rome et Londres. Et plus je vais me produire ici et là, plus
ma célébrité va croître, et plus, du même coup, vont augmenter les chances que
l’on me démasque.


Parce qu’ils sont quelque part dehors – les journalistes qui
continuent d’enquêter sur « l’affaire du siècle ». Ils sont en train
de tout déballer, de s’obstiner à pondre de la copie. À gratter dans les
horreurs des vivifactureurs illégaux et leurs monstrueuses recherches.


À gratter dans l’étendue de la complicité du gouvernement en
se posant cette question fascinante : Jusque dans quelles sphères était-on
au courant de cette « criminelle conspiration du silence ».


À gratter dans les dangers des perturbateurs endocriniens
synthétiques.


À gratter dans les événements à l’origine de la fracassante
conférence de presse du docteur Clementi.


À gratter partout. Tant et si bien qu’ils finiront un jour
par tomber sur les chimpanzés qui ont mon visage, et remonteront jusqu’à moi.


À l’entracte, Rob, qui errait dans les coulisses, me suggère
de me faire vivifacturer un nouveau visage. Je suivrai peut-être son conseil.
Mais je ne pense pas que cela puisse empêcher bien longtemps les journalistes
de me retrouver. On ne peut pas leur échapper. Pas plus qu’à la mort.


Une fois qu’ils m’auront trouvé, je ne me produirai plus
jamais en tant que simple danseur. Je serai une bête de foire, et non plus un
artiste. Alors je danse maintenant, je me jette sur la scène avec une énergie
et une puissance que je n’ai jamais connues. Le temps est court, et je dois me
contenter du peu qui me reste, même si le sol sous mes pieds est tellement
fragile que j’ai l’impression de danser sur un souffle d’air.


J’essaie de ne pas y penser. J’essaie de faire le vide en
moi, de ne plus faire qu’un avec la musique, les pas, le rythme, l’Oiseau de
feu.


Tant que je le peux, je danse.


Le lendemain après-midi, Nick et moi allons faire une
promenade dans les bois autour du chalet. Il avance d’un pas mal assuré en
s’appuyant sur sa canne. Elle possède toute une panoplie de gadgets médicaux,
des cellules photo-électriques et un système d’alarme, ainsi que des patchs de
premiers soins. Je le tiens par l’autre bras. Ce n’est pas franchement une
promenade, mais elle a le mérite de nous éloigner des autres. À une centaine de
mètres du chalet, nous nous asseyons sur un arbre abattu baigné par la lumière
d’automne. Les montagnes qui nous entourent offrent un véritable festival de
couleurs : des rouges, des jaunes, des orange, des bruns, que sais-je encore ?
C’est sûr, l’automne en ville n’a rien à voir avec ça.


« Alors, Nick, qu’est-ce que tu deviens ? »


Il sourit et serre la poignée de sa canne. « Tu sais,
Shana, je crois bien que c’est la première fois que je te vois t’intéresser à
l’avenir de quelqu’un.


— Si on veut, mais…


— Mais quoi ? » dit-il en se tournant vers
moi. Il a beau être à moitié aveugle, je suis prête à parier que lorsqu’il
s’agit de lire en vous, il se débrouille mieux que n’importe quel voyant.


« Mais ça ne répond pas à ma question ! je lui retourne
aussi sec. Qu’est-ce tu deviens ?


— Je continue de vivre, dit-il d’un ton enjoué. Jusqu’à
ce que quelque chose que la médecine ne peut guérir m’emporte.


— Tu parles d’une attitude !


— C’est au contraire la meilleure qu’on puisse adopter.
Mais pour quelqu’un comme moi, par pour quelqu’un comme toi. Et toi, qu’est-ce
que tu deviens, Shana Walders ?


— Rien, je suppose.


— Tu veux dire que maintenant que tu as eu ce que tu
voulais, que tu as été incorporée, tu n’as plus rien à attendre de la
vie ? »


Je me tais, le regard fixé sur les montagnes. Mais Nick
continue de m’asticoter.


« N’es-tu pas censée être une précieuse ressource
naturelle ? C’est ce que tu n’as cessé de faire valoir toute ta vie,
non ? Tu ne vas pas t’arrêter en si bon chemin.


— Et ça veut dire quoi, ça ? » Je commence à
m’énerver. De quoi il s’occupe ? C’est ma vie, après tout.


« Tu as déjà pensé à l’École des
Officiers ? »


Je m’esclaffe. « Moi ? Allons, Nick ! J’ai
déjà eu du mal à terminer le lycée ! En plus, je n’ai aucune envie de faire
appliquer leurs putains de lois – je suis plutôt du genre à les enfreindre.


— En es-tu bien sûre ? dit-il doucement. Es-tu
bien sûre de vouloir continuer dans cette voie, Shana ? »


Je ne sais quoi répondre. Georgia et Jennie, qui
s’engueulent pour une connerie de brosse à cheveux comme si c’était une affaire
de vie ou de mort… Teela et Dreamie, qui vont casser du pédé pour se faire
monter l’adrénaline… les tégés de la compagnie B, tout excités à l’idée d’aller
une fois de plus se saouler en ville, se battre, chercher les embrouilles…


« L’École des Officiers t’accepterait, même avec les
notes et le dossier que tu as, poursuit Nick. En ce moment tu es une héroïne
nationale, mais je pense que tu es suffisamment intelligente pour comprendre
que cela ne va pas durer. De plus, le vivier de candidats s’est réduit en
proportion des difficultés croissantes d’apprentissage, c’est-à-dire
énormément. Tu es en bonne santé, et tu es loin d’être bête, même si tu as
passé ta vie à vouloir prouver le contraire. Ils te prendraient. Tu pourrais
devenir la lieutenante Walders. »


Lieutenante Walders. Une vraie carrière. De vraies
décisions à prendre, de vrais choix à faire, et de vrais défis… Je me lève si
vite que l’arbre roule légèrement, manquant de faire basculer Nick.


« Excuse-moi, Nick. Mais on ferait bien d’y aller.


— Certainement. » Je l’aide à se lever. Il fait
quelques pas sans rien dire, puis ajoute : « Penses-y, Shana.


— Attention de ne pas trébucher sur cette branche,
Nick.


— Je pourrais t’écrire une lettre de recommandation.
C’est à ta portée, tu sais. »


Lieutenante Walders.


« Est-ce que ça va aller pour Laurie avec son
bébé ? » J’ai lâché ça sans réfléchir. « Avec ce
bébé ?


— Laurie a revu ses aspirations à la baisse. Les
tiennes, en revanche, doivent être revues à la hausse, Shana. Rappelle-toi bien
que tout ce que nous croyons savoir sur nous-mêmes a de grandes chances d’être
faux. » Nick donne brusquement l’impression de s’adresser à lui-même
plutôt qu’à moi. De toute façon, cette conversation commence à me gonfler. La
vie, il faut la vivre, pas passer son temps à en parler. C’est le problème avec
les gens comme Nick : on parle, on cogite et on se complaît là-dedans. Au
lieu d’aller de l’avant.


Lieutenante Walders.


Nous clopinons encore sur une dizaine de mètres. Les
feuilles frémissent dans une superbe symphonie de couleurs et l’air embaume
comme si Dieu venait de se lever et de créer le monde quelques minutes plus
tôt. Un lapin file devant nous. Maggie ouvre la porte d’entrée et s’avance sur
la véranda, les mains sur les hanches, enveloppant Nick d’un regard tendre. De
derrière elle nous parviennent de délicieuses odeurs de cuisine, de viande, de
pommes, et de pain en train de cuire.


« Nick…, dis-je.


— Tu peux demander à ta sergente un formulaire
d’inscription à l’École des Officiers. Ou t’en faire transmettre un par
courrier électronique. Et lors de ta prochaine permission, je te donnerai un
coup de main pour le remplir.


— C’est vrai ? » Je lui serre le bras. Pour
un vieux, il a toujours été réglo.


« Comment se portent les enfants ?…, murmure-t-il.


— Quoi ?


— Rien. Accélère le pas, Shana. Maggie nous attend.


— Ça lui plaît pas que je sois ici.


— Ça ne lui plaît pas », corrige-t-il. Bon
sang… ça commence. Je vais devoir corriger ma grammaire, mes manières, et me
plonger dans les bouquins. Les officiers ne parlent pas comme des tégés, et ils
ne se comportent pas comme tels non plus. La lieutenante Walders va devoir
s’améliorer. Elle va devoir relever des défis, travailler dur et tout le
bordel. Revoir mes aspirations à la hausse, comme dit Nick. Et j’ai
toute une vie pour cela.


Subitement, et malgré Maggie qui me regarde d’un œil mauvais
depuis la véranda, je me sens vraiment bien. Le soleil brille, le vent souffle,
et je me fous bien des produits chimiques et de leurs effets sur mon système
endocrinien. Nous pouvons tout arranger. Nous l’avons toujours fait.


J’éclate de rire, et Nick et moi allons retrouver les autres
pour le dîner.




FIN
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