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1


Le temps que le dîner s’achève
dans la grande salle, les serviteurs nous avaient amenés, Jorry et moi, dans
une antichambre, une petite pièce aux murs de pierre ornés d’une tenture aux
couleurs criardes. En attendant, et comme il n’y avait rien d’autre à voir,
j’examinai la tenture. L’étoffe, importée, était splendide, mais le tissage
ordinaire et le motif grossier. Le personnage de guerrier – ou du moins ce
que je supposais être tel, mais comme il était décapité, ce que je prenais pour
un casque pouvait aussi bien être un chaudron de cuisine – était aussi
rudimentaire que les dessins tracés par Jorry, avec un bâton sur le sable de la
grève. Primitif et somptueux. Le décor était à l’image de Veliano.


— Es-tu nerveuse, mère ?


— Non. Oui. Ne me parle pas,
Jorry. J’ai déjà bu de la première flasque.


J’entendis mon garçon se déplacer
derrière moi, et sa petite main vint se glisser dans la mienne. Elle n’y resta
qu’un moment ; c’était un enfant trop intelligent et discipliné pour
risquer d’interrompre ma transe. La simple chaleur de ses doigts pressant les
miens me déconcentrait, mais elle me réjouissait aussi.


Au-delà de la tenture, le brouhaha
s’amplifia ; il y eut un grand éclat de rire, suivi de voix braillant une
chanson. Pas trop ivres, implorai-je en silence en m’adressant au Grand Néant,
s’il te plaît, pas trop ivres. Les illusions que je produis sont
délicates ; elles sont bien loin des beuveries, combats d’ours et numéros
d’acrobatie que j’imaginais être les divertissements habituels d’un royaume
comme Veliano perdu dans les montagnes. Que l’aristocratie locale se retrouvât
saoule, et elle pourrait ne pas apprécier les petits tours que je lui apportais
de la grande ville. Elle risquait même de ne rien voir. Cela était déjà
arrivé.


La tenture se souleva, et un
serviteur entra : un jeune homme encore adolescent, au visage renfrogné
portant la trace d’un coup récent. Sa joue et son œil gauches étaient d’un bleu
violacé.


— On débarrasse les desserts,
ménestrel Fia. Tu as demandé qu’on te prévienne.


Je ne suis pas ménestrel, mais je
ne corrigeai pas l’erreur. Ce garçon bredouillant ne saurait pas davantage ce
que je suis, même si je le lui disais. Il restait accroché à la tenture, la
mine sombre, attendant visiblement une pièce pour son information. Je n’en
avais point à gaspiller. Levant le menton, je dirigeai ostensiblement mon
regard sur le liseré de la tenture, orné des giroflées à quatre feuilles
symbolisant les Quatre Dieux Protecteurs. Au bout d’un moment, le garçon jura
et se sauva.


Néanmoins, ma transe, toujours
fragile, était rompue. J’allais devoir recommencer.


Avec un soupir, je tirai la
première flasque d’une des poches secrètes cousues à l’intérieur de ma tunique.
Toutes mes flasques étaient légères, minces, en métal ordinaire, bien qu’à l’époque,
éphémère, où je vécus dans les Cités d’Argent j’aurais pu m’en offrir de
meilleures. Mais le fer-blanc n’attire pas les voleurs. Je portai la première
flasque à mes lèvres. Brisant alors l’interdit de parole que je m’imposais
avant toute représentation, je m’agenouillai à côté de mon fils, abaissant mon
visage au niveau du sien. Ses cheveux bruns et lisses lui tombaient sur le
front, jusque devant les yeux. Je les lui ramenai doucement en arrière.


— Jorry, écoute-moi. Tu sais
que tu dois rester ici jusqu’à ce que j’aie terminé et que je vienne te
chercher. Tu peux assister au spectacle derrière la tenture, mais n’entre pas
dans la grande salle.


— Oui, oui.


L’enfant fronça des sourcils
impatients aux consignes déjà si souvent entendues, dans tant d’autres
châteaux. Peu étaient aussi somptueux que celui-ci, et aussi lointains. Et
l’été ne durerait pas éternellement.


— Jorry, aimerais-tu rester
ici, à Veliano ?


Là, j’avais capté son attention.


— Tu veux dire, pour
toujours ?


— Au moins l’hiver. Si ce roi
aime mes histoires, je pourrais solliciter un emploi dans la maison. Ils n’ont
pas de maître de divertissement.


Ils n’avaient même probablement
jamais entendu parler d’un maître de divertissement. Je postulerais pour un
poste qui n’existait pas encore. Mais ça pouvait rendre les choses plus
faciles. Je n’aurais pas à redouter la jalousie et les intrigues d’un maître
établi conscient de ce que ses contes sont tous connus et qui craint l’arrivée
d’un rival, une femme de surcroît…


Jorry hocha vigoureusement la
tête.


— Je veux rester !
dit-il. Tu as vu les grands feux dans la cuisine ? Tu as senti les odeurs
de rôti ?


Était-il aussi maigrichon de
nature ou n’avait-il pas été assez bien nourri ? Dans un moment
d’inquiétude, je tâtai les os de ses bras. Naturellement, ma peur était
ridicule : même si Jorry et moi étions pauvrement vêtus, même si nous
avions eu notre lot de nuits passées sur les planchers glacés des cuisines de
tavernes, nous n’avions jamais véritablement souffert de la faim.


Mon don de montreur d’histoires,
tout ordinaire qu’il fût, nous avait toujours assuré la nourriture. Pourtant, à
la joie qui éclairait les yeux sombres de Jorry, j’éprouvai un pincement de
regret de ne pas avoir eu la formation et le talent suffisants pour lui
apporter davantage des richesses de ce monde ou lui procurer un foyer plus
stable. Les poneys sur lesquels nous avions fait le voyage jusqu’à Veliano,
avec une caravane de commerçants, avaient les canons aussi maigres que les
jambes de Jorry.


Mais peut-être n’était-il pas trop
tard. Ici, dans ce royaume minuscule, fort de sa toute nouvelle opulence depuis
la découverte des gisements de pierres précieuses ; parmi cette cour
guignant, de son œil de provincial envieux, le luxe des Cités d’Argent ;
dans ce palais à peine terminé mais si manifestement résolu à se donner des
airs de richesse qu’on n’avait pas hésité à tisser des fils d’or sur toute la
surface de l’inepte tenture ; en ce lieu où il n’y avait pas de maître de
divertissement pour juger de la qualité de ma performance…


Mais d’abord, il me fallait plaire
au monarque local.


Sans plus tarder, je rebus de la
première flasque et gardai les yeux fixés sur la tenture, jusqu’au moment où je
sentis la transe légère m’embuer l’esprit. Je sortis alors de ma tunique la
seconde flasque et avalai une gorgée.


L’effet fut immédiat. Sur la
tenture, le casque – le chaudron ? – tremblota, tournoya, se
stabilisa. Un son précipité, une unique note fuyante, presque de la musique
mais pas tout à fait, battit à mes oreilles, puis mourut. Une vague de chaleur
m’inonda le corps, et je me sentis gagnée par une moiteur, qui s’évapora dans
l’air froid. Alors, la première vague passée, je vis ce qui se trouvait
réellement devant mes yeux, entendis et perçus ce qui existait réellement dans
l’antichambre. Mais c’était une réalité subtilement amplifiée, aux couleurs un
petit peu plus brillantes, aux formes légèrement imparfaites, aux sons plus
mélodieux mais discrètement étouffés, comme le chant d’un cyrets provenant
d’une pièce distante. Je fermai les yeux et sentis l’élixir m’emporter. Du
temps s’écoula, sans que je puisse dire combien.


La tenture se froissa à nouveau.
Un autre serviteur – une femme richement vêtue cette fois – m’invita
à entrer dans la grande salle. Les seigneurs et dames de la cour étaient assis
sur des bancs recouverts de coussins, alignés sous des tentures murales encore
plus imposantes et voyantes. Partout, étincelaient les gemmes bleues et rouges
de Veliano : sur les bagues ou serties dans les coupes de vin, sur les
coiffures et les candélabres, sans aucune discrétion ni le moindre soupçon de
retenue. Le négociant qui leur apprendrait à enchâsser les pierres dans
l’étoffe des tentures, comme le font les femmes loin à l’est d’ici, deviendrait
un héros national.


Je m’approchai du banc central et
m’inclinai bien bas devant Rofdal, roi de Veliano. Immense personnage au corps
empâté et déjà plus très jeune. Il ne portait pas de couronne, et ses habits
n’étaient pas plus fastueux que ceux des autres membres de sa cour, mais on ne
pouvait se tromper : il était le roi. La crainte révérencielle des
paysans, le comportement des serviteurs, les ballades entendues dans les rues
de la ville, les ragots des aubergistes, tout ce que j’avais observé depuis mon
entrée à Veliano cinq jours auparavant attestait que Rofdal était un seigneur
dont les caprices et les privilèges ne faisaient qu’un. À ses côtés, était
assise sa reine, à qui je ne trouvai rien de particulier sinon qu’elle était
jeune et dans un état de grossesse bien avancé. Ma nervosité et l’effet des
drogues rendaient tout flou autour de moi, excepté le roi Rofdal, du bon
plaisir duquel pouvait dépendre un changement de fortune pour Jorry et moi.


— Ainsi, tu viens des Cités
d’Argent, ménestrel, dit le monarque d’un ton plutôt aimable.


Je prêtai grande attention à sa
voix, chaude et grave, avec ce léger accent d’irritabilité caractéristique des
hommes dont les désirs ne rencontrent jamais de franche opposition et qui
seraient outragés si tel était le cas.


— Oui, je viens des Cités
d’Argent, Votre Majesté. De Frost. Mais je ne suis pas un ménestrel, Votre
Majesté, rectifiai-je respectueusement. Plutôt un montreur d’histoires, ce qui
est différent, et qui forme le fervent espoir qu’il saura vous plaire.


— Oui que tu sois,
montre-nous ce que tu sais faire.


Rofdal vida sa coupe d’un trait et
porta sur sa cour des yeux qui semblaient trop petits pour l’ample amas de
chair de son visage. Je m’inclinai à nouveau.


— J’ai besoin d’une table,
Votre Majesté. Aussi longue que mes bras étendus.


On apporta une table. Pendant ce
temps, les serviteurs regardaient bouche bée, bien que je n’aie encore rien
fait qui vaille qu’on s’y arrête. Quelques dames gloussèrent. Rofdal attendait
dans une attitude nonchalante.


— Maintenant, vas-y,
montreur d’histoires. Si tu es enfin prête.


— Oui, Votre Majesté. Je suis
prête, Votre Majesté.


Je déployai les bras au-dessus de
la table en un large mouvement circulaire, les paumes tournées vers le bas, le
bout des doigts effleurant la surface laquée, et je fermai les yeux. Le moment
de panique habituel : et si, ce coup-ci, il ne se passe rien ?
Mais je repoussai la peur, me concentrai et, au bout de quelques secondes, je
sentis le picotement familier dans mes doigts, et puis le long de la partie
interne de mes bras.


Un hoquet dans l’assistance, un
murmure qui s’élève, une respiration que l’angoisse retient.


J’ouvris les yeux. Sur la table,
entre mes mains ouvertes, se formait la brume rose, qui se mit à tourbillonner,
jetant de petites étincelles de lumière. Puis, en même temps qu’elle semblait
devenir plus solide, elle se scinda. En deux blocs, cette fois. J’abaissai le
regard sur ceux-ci, ce qui, de ma hauteur, écrasait la perspective. Mais même
ainsi je devinai, non sans quelque désappointement, qu’elles se
matérialiseraient en la Vieille Sorcière et le Garçon, un des contes les plus
anciens et les plus simples qui soient. Ce qui arriva.


— Ooohhh !


— Regardez !


— Qu’est-ce que c’est ?


Il m’était interdit de lever les
yeux sur l’assistance, mais la stupeur et l’excitation qui montaient dans la
grande salle étaient palpables. Certains, ébahis, se rapprochaient de la
table ; d’autres au contraire, en proie à la peur, reculaient. Ce fut
bientôt un vacarme assourdissant. Et tout ça pour l’histoire éculée de La
Vieille Sorcière et le Garçon, qui, au nord, n’aurait soulevé que des
bâillements d’ennui ! J’avais eu raison de rejoindre la caravane de
marchands pour faire le pénible voyage à travers les montagnes menant à
Veliano. L’art du montreur d’histoires, qui ailleurs n’avait rien que de très
banal, tenait ici du prodige et de la nouveauté. Veliano, ignorée par mes
confrères. Veliano la candide. Veliano la prospère, assez riche pour ne pas
faire cas des trésors qu’on grappillait sur son sol, pour ne pas en réclamer le
moindre paiement en retour…


Les silhouettes de la vieille
sorcière et du garçon se précisèrent. Elle, tout habillée de noir, avec des
verrues sur le nez ; lui, grand, le corps bien droit, et encore tout
jeune. Les figurines donnaient l’impression, tant aux spectateurs qu’à moi-même,
d’être aussi consistantes que la table sur laquelle elles évoluaient. Je durcis
mon attention, usant de cette concentration propre aux montreurs d’histoires,
où nous nous efforçons de ne pas penser, de faire le vide et la lumière
dans notre esprit afin que la fable puisse émerger. Émerger d’où ? Des
drogues, des arcanes de la pensée, de l’éther même. Le montreur d’histoires
n’est lui-même jamais certain de la façon dont se déroulera le récit, quoique
neuf fois sur dix il s’agisse simplement d’une des pantomimes habituelles, sans
le moindre ajout.


Mon public était calmé. Je risquai
un bref regard au-delà de la table. Rofdal était captivé comme un enfant –
plus que mon Jorry, qui avait toute sa courte vie vu sa mère exécuter ce
numéro. Ça m’amusait de voir le visage du roi, investi de sa puissance et de
son autorité, avec ces yeux écarquillés et cette bouche grande ouverte. Et une
dent de côté toute noire.


La vieille sorcière venait de
donner une pomme magique au garçon, qui l’examinait. Il la tenait au-dessus du
bord de la table, comme pour l’offrir aux spectateurs, et on aurait pu entendre
une mouche voler tellement ils étaient absorbés. Je souris en moi-même. Passé
le premier moment de déception en découvrant que le conte élu par le hasard
était celui de la Vieille Sorcière et du Garçon, je décidai que c’était une
bonne chose. L’intrigue en était si simple que même un public profane en la
matière pouvait la comprendre. De plus, le méchant y était une vieille femme,
cible qu’on pouvait offrir sans aucun danger à la vindicte publique. Il eût été
plus risqué de présenter une fable dont le méchant serait un fils de roi ou une
reine. J’ignorais quelles intrigues se menaient dans cette cour et donc quel
canevas pouvait, sans que je le sache, y trouver un écho.


La fable qui s’animait entre mes
mains allait prendre fin lorsque quelque chose d’insolite se produisit.


Un troisième nuage de brume
apparut près de ma main gauche, tourbillonna, se rassembla. Je demeurai
stupéfaite : le conte de la Vieille Sorcière ne comportait pas de
troisième personnage. Les spectateurs, ignorant ce détail, attendaient la
suite.


Tout à coup, un picotement me
chatouilla les paumes. Je sentis mon visage s’empourprer, comme sous la chaleur
ou un gros effort, sans éprouver pourtant la moindre tension. Le troisième
nuage prit forme : le roi Rofdal, parfaitement miniaturisé, vêtu tel qu’il
l’était sur le banc devant moi. Le personnage s’avança à grands pas au milieu
de la table. Aussitôt, le garçon tira une épée – que je ne lui avais
jamais vue dans mon histoire, pas même à la ceinture – et la tourna vers
le roi. L’enfer se déchaîna alors dans la salle.


Des hommes crièrent, un banc
s’écrasa au sol, des gardes se précipitèrent. Des mains rugueuses me saisirent
par-derrière, et je sentis soudain la pointe d’une dague contre ma gorge. Comme
je me débattais, je fus entraînée en arrière. Mes mains abandonnèrent la table,
et les personnages, qui avaient suivi le mouvement entre mes paumes,
s’élevèrent dans les airs, se mirent à tournoyer à grande vitesse et
commencèrent à se désagréger en particules roses. La face de la vieille
sorcière ne fut plus qu’un tourbillon indistinct, les jambes du garçon se
fondirent dans la brume, Rofdal se désintégra comme un pantin grotesque qu’on
aurait fait imploser. Au spectacle affreux du visage de leur souverain se
dilatant, puis éclatant en volutes de vapeur qui aussitôt se ramassèrent
au-dessus d’elles, les dames se mirent à hurler.


Quelqu’un me tordit les bras dans
le dos et les maintint immobilisés. La pointe de la dague me piqua la gorge. Je
voulus crier, sans y parvenir.


Soudain, une masse solide se jeta
contre l’homme qui m’empoignait et frappa un des bras qui me tenait :
Jorry s’était rué depuis l’antichambre et hurlait.


— Lâche ma mère ! Lâche
ma mère !


Le soldat le repoussa d’un coup de
botte. Le petit corps heurta le sol et, instantanément, j’oubliai ma peur. Je
me mis à balancer des coups de pied, à gigoter et à vociférer, tentai de
libérer une main pour enfoncer mes doigts dans les yeux de l’homme, de lui
assener un coup de genou dans le bas-ventre… n’importe quoi pour m’arracher à
sa prise et courir vers Jorry étendu, inerte, sur le sol dallé. Si j’avais eu
une arme, j’aurais tué. Si j’étais une vraie magicienne, j’aurais envoyé
l’homme dans l’autre monde.


J’étais désarmée et pas
véritablement magicienne, alors les bras robustes me maintinrent jusqu’à ce
qu’une voix rugisse par-dessus le vacarme et mette fin à tout ça.


— Calmez-vous ! beugla
Rofdal.


Et le calme revint. Aussi
facilement que ça. Les hurlements cessèrent, et je sentis les bras qui me
tenaient prisonnière frémir et se relâcher légèrement, juste assez pour me
permettre de me libérer d’une poussée du pied et de me précipiter vers Jorry.


Il s’était déjà à moitié relevé,
chancelant, sur les genoux. Seuls ses sanglots troublaient le silence de la
salle. Je le serrai contre moi, et il se cramponna à mon cou, tel l’enfant
qu’il était et non ce guerrier qu’il avait un moment voulu paraître par amour
pour sa mère. La botte de l’homme l’avait atteint à la cuisse ; il n’avait
pas d’os cassé, juste une vilaine ecchymose. Il enfouit son visage contre mon
épaule ; je m’accroupis et l’étreignis. Je lançai un regard haineux vers
la compagnie rassemblée dans la salle ; je tremblais de colère, malade de
nous savoir à ce point désarmés, mon fils et moi, dans ce lieu éloigné de tout,
où un montreur d’histoires pouvait provoquer ce genre de peur superstitieuse.


Mais Rofdal, lui, n’avait pas
peur. Sa silhouette se dressait au-dessus de nous, son visage empâté affichant
un air sévère mais nullement accusateur, comme si ce que j’avais fait –
aussi incongru cela soit-il – ne valait pas la peine d’encourir sa
sentence, seulement de titiller sa curiosité. C’était la première fois que je
me rendais compte à quel point ce seigneur était puissant, lui qui ne
ressentait pas le besoin de redouter ce qui terrifiait ses sujets.


— Pourquoi as-tu créé cette
illusion de ma personne ?


Encouragée par le fait qu’il
qualifie cela d’illusion et non de caricature, je lui révélai la vérité.


— Je ne l’ai pas créée, Votre
Majesté. Elle s’est créée d’elle-même.


Il ne répondit pas. Je n’aurais su
dire à quoi il pensait. J’aurais dû ajouter quelque chose, indiquer que le
personnage émanait en quelque sorte de l’esprit des spectateurs, s’imposant à
mon propre esprit à mesure que celui-ci leur livrait le récit, coulant certes
de mes doigts mais pas de ma volonté. Un tel mensonge aurait pu écarter les
reproches concernant ma responsabilité dans l’incident – mais le roi
aurait-il compris mes explications ? Moi-même je ne comprenais pas ce qui
s’était passé. D’ordinaire, ça ne fonctionnait pas ainsi. Ma maîtrise des
mirages que je suscitais s’était toujours avérée imparfaite, mais de là à
inventer… Cela n’était jamais arrivé. Jamais.


— Je ne voulais pas vous
offenser, Votre Majesté.


Disant cela, j’entendis ma voix
vaciller, passer de la fureur à la frayeur. Je resserrai mon étreinte autour de
Jorry. Qu’allait-il faire à mon fils ? Qu’allait-il me faire à moi ?


Un seigneur qui se tenait aux
côtés du roi murmura alors :


— Landril…


Rofdal me dévisagea, puis porta
son regard sur ses sujets. Sa mine s’assombrit, comme si leur silence et le
mien lui étaient une offense, comme si, parce qu’il posait une question, on
devait obligatoirement lui fournir une réponse. Landril. Le nom était suspendu
dans la salle. Il s’écoula de longues secondes. Des secondes qui finirent par
laisser planer une menace imminente.


Soudain, avant que j’aie pu
l’arrêter, Jorry s’était échappé de mes bras pour se relever tant bien que mal
et se planter devant le roi Rofdal en levant sur lui des yeux pleins de défi.


— Ne faites pas de mal à ma
mère ! s’écria-t-il de sa voix d’enfant.


Alors que je me précipitais pour
l’agripper, quelque instinct, quelque brusque lueur de lucidité devant les perspectives
d’espoir que comportait la situation, me firent interrompre mon geste et, à sa
place, joindre les mains ; rien d’autre n’aurait pu les retenir.


Rofdal mit ses gros doigts sous le
menton de Jorry et le leva vers lui. Le regard rivé au visage du roi, je
m’accroupis. Cet angle de vision me procurait un avantage dont j’étais la seule
dans la pièce à bénéficier. Son expression offrait un curieux mélange de
sentiments : une espèce de mélancolie recouvrant quelque chose
d’indéfinissable, comme une colère rentrée, un mécontentement qui ne présageait
rien de bon pour quelqu’un. J’eus cependant la nette intuition – cet
instinct qui ne m’avait pas quittée – qu’il ne s’agissait en l’occurrence
ni de Jorry ni de moi.


— Un vaillant garçon, dit le
roi. Un jeune guerrier fort et courageux.


Il leva les yeux et, cette fois,
il n’y avait aucune ambiguïté concernant la nature et le destinataire de son
regard : il s’agissait d’un pur avertissement, adressé à son épouse
enceinte.


— Le montreur d’histoires est
un invité, déclara-t-il. Elle doit être traitée avec courtoisie. Je ne vois
nulle offense dans ce qu’elle a fait ni… (et sa voix revêtit le ton de la
recommandation que j’avais lue dans le regard lancé à sa dame)… aucune
ressemblance avec qui que ce soit, à l’exception de ma personne, et encore de
façon plutôt inoffensive. Qu’elle nous donne demain une nouvelle
représentation, dont je veux juger sans être incommodé par toute cette
cacophonie.


Après un dernier coup d’œil
hautain sur sa cour, le roi traversa la salle à grandes enjambées, tandis que
hommes et femmes s’agenouillaient sur son passage comme autant de fleurs
moissonnées par une faux.


Je me relevai en titubant, serrant
le bras de Jorry. Un serviteur s’avança diligemment avec une coupe de vin, que
j’avalai à plein gosier, bien que je n’aurais pas dû. La dernière drogue que
j’avais prise, et dont l’effet n’avait pas été consumé à cause du dénouement
écourté de mon récit, circulait toujours dans mes veines ; et elle se
combinait mal avec le vin. Néanmoins, je bus, avant d’accorder quelques petites
gorgées à Jorry. Il paraissait perplexe de me voir boire ainsi, alors que
d’ordinaire je me l’interdisais pendant mes représentations. Mais les
circonstances n’étaient pas ordinaires. Je tenais mon fils serré contre moi, je
sentais sa chair ferme, moite et parfumée comme la peau d’un tout jeune
garçon ; à la pensée qu’il aurait pu ne pas être là si la volonté de
Rofdal avait été autre, je me mis à trembler. De mémoire de montreur
d’histoires, jamais un tel incident ne s’était produit. Si nous recevions peu
en récompense de notre art, sa pratique au moins n’avait rien de périlleux.
C’était bien la première fois que j’exposais mon enfant au danger. Je devais
l’y soustraire sans tarder ; nous allions sortir de la salle, enfourcher
nos poneys et fuir Veliano.


Mais cela nous était défendu. Le
roi avait ordonné que je me présente de nouveau devant lui, afin de lui
montrer. Une autre histoire. Une autre histoire. Seuls les Quatre Dieux
auxquels je ne croyais pas savaient ce qui allait se matérialiser cette
fois-ci.


Je levai les yeux. À l’autre bout
de la salle, un homme de grande taille, somptueusement vêtu de noir, me
regardait fixement : l’homme qu’autrefois j’avais fui après lui avoir volé
son or, celui à cause de qui j’avais évité de me produire dans les cours et les
châteaux des Cités d’Argent, pour ne me limiter qu’aux villages de campagne,
aux manoirs de contrées reculées et aux foires qui n’offraient que salaire de
misère. Il était ici, au fin fond du monde… Ici, où j’aurais jugé
impensable de le retrouver.


Je tournai vers moi le visage de
Jorry, comme pour le cacher – une erreur stupide parce que révélatrice.
Mais tant pis. Quand je levai les yeux à nouveau, Brant d’Erdulin n’était plus
là. Je fis signe à la servante qui m’avait apporté le vin.


— Nous avons besoin de nous
reposer, dis-je. Conduis-nous dans une pièce tranquille, loin de tout ce
chahut.


Elle s’inclina, puis nous montra
le chemin. Je la suivis en prenant un air aussi dégagé que possible, serrant la
main de Jorry dans la mienne.


Contrairement à ce que j’aurais
cru, elle ne nous mena pas dans les communs mais dans une des pièces du palais.
À l’évidence, l’emploi par Rofdal du mot « invité » avait perturbé la
servante. Habituellement, on ne logeait pas les ménestrels itinérants dans une
antichambre comme celle-ci. La pièce était petite, meublée d’un grand lit en
bois avec un oreiller et d’une table laquée marquetée de pierres précieuses de
Veliano. Et décorée des inévitables tapisseries. Élément plus important, il n’y
avait qu’une fenêtre. Vers laquelle, après avoir renvoyé la femme, j’amenai
Jorry.


— Mère ? Que
fais-tu ? On ne peut pas descendre par là !


En effet, c’était impossible. Je
n’avais pas suffisamment étudié la configuration du terrain qui entourait le
nouveau palais, construit à côté de l’ancienne citadelle de Veliano, l’actuelle
abbaye paroissiale. Entre les deux bâtiments s’étendaient en pente douce des
jardins et des vallons. Sous la fenêtre, la construction était visiblement
inachevée. Je me penchai et, l’air de cette soirée d’été rafraîchissant mes
joues, j’aperçus, en contrebas, un terrain recouvert d’un éboulis de matériaux
et de roches. Une femme sportive ou de constitution athlétique aurait pu sauter
sans trop de risque et puis attraper Jorry ; l’ennui, c’est que j’étais
petite et n’avais rien d’une athlète. Il me fallait trouver une corde, ou au
moins en fabriquer une avec des vêtements noués les uns aux autres. Mais avant
que j’aie eu le temps de fouiller la pièce, la porte s’ouvrit et se referma aussitôt.
Adossé au battant, Brant se tenait face à moi. Je restai collée au mur.


Il n’avait pas changé. Si le
garçon que j’avais connu dix ans auparavant chez Mère Arcoa était devenu un
homme, je reconnaissais néanmoins le trait qui m’avait frappée en premier chez
lui : cette discordance entre la bouche et les yeux. Les défauts physiques
des hommes les définissent peut-être mieux que leurs qualités. La bouche de
Brant avait conservé les caractéristiques de sa jeunesse : sévère,
cruelle, impassible. Ses yeux laissaient toujours entrevoir, dans l’ombre de
leur bleu profond, la lueur fugitive d’une souffrance inexprimée. Et les yeux
observaient Jorry. L’homme ne m’accorda qu’un seul regard, où se lisait la
stupeur. Puis il revint à Jorry. Quand il parla, ce ne fut pas pour s’adresser
à moi, mais à mon fils.


— Quel âge as-tu,
petit ?


Je m’étais préparée à cette
éventualité, et depuis des années.


— Huit ans, répondit Jorry.


Sa voix dénotait une certaine
frayeur devant cet homme puissant et richement vêtu qui le dévisageait si
intensément. Mais on n’aurait pu y déceler la moindre trace d’hésitation
relative à la question posée. Il était convaincu d’avoir huit ans parce que je
le lui avais dit.


Mais j’étais bien placée pour
savoir qu’il en avait neuf.


Brant ne détachait plus ses yeux
du garçon. Jorry était un enfant plutôt petit, comme moi. Et comme moi, il
avait des cheveux bruns raides et des yeux marron.


— Il n’est pas de moi, dit
Brant.


Et sous l’intonation dure,
j’entendis percer l’accent de l’ancienne douleur. Je me préparai mentalement.


— Non, mentis-je d’un ton
imperturbable.


— Comment es-tu arrivée ici,
Fia ?


— Avec une caravane de
marchands. Il y a cinq jours.


— Pourquoi es-tu venue ?


— Pour montrer des histoires.


— Non.


Brant franchit prestement la
distance qui le séparait de moi. J’avais oublié combien il était vif. J’amenai
Jorry derrière moi, même si je savais que Brant, quoi qu’il ait pu ressentir,
ne nous frapperait pas. Il avait toujours été trop avisé pour user de violence
envers ceux qui ne portaient pas d’armes.


— Non, répéta-t-il. Tu n’es
pas venue ici pour montrer des histoires. L’endroit est bien trop perdu pour
qu’un montreur d’histoires ambulant s’y trouve simplement par hasard. Il ne
peut qu’y chercher quelque chose, ou tenter d’échapper à quelque chose. Lequel
des deux, Fia ?


Je pris un air ahuri, ne voulant
pas révéler plus qu’il n’était nécessaire. Il avait à la fois tort et raison.
Ce à quoi j’avais cherché à échapper en venant en un lieu aussi égaré que
Veliano n’était autre que lui-même. Mais pas parce que j’avais jamais pensé le
revoir. Me dérober, fuir : c’est ainsi que j’avais agi dix ans auparavant,
en ce jour d’hiver chez Mère Arcoa, et depuis c’était le lot de mon existence
quotidienne. J’avais été une femme libre, la plupart du temps sur les chemins,
sans jamais me fixer quelque part ; ignorée des riches et des puissants,
sinon comme un montreur d’histoires qui s’arrête un soir, une saison peut-être,
pour offrir ses fables, et puis disparaît sans que l’on sache qui il était. Mais
Brant, lui, me connaissait. Là, dans ses luxueux habits – Brant que je
n’avais jamais vu que vêtu, comme moi, de laine élimée –, il nous
dominait, Jorry et moi, avec ses odeurs de chevaux et de vin capiteux qui
venaient à mes narines. Le dernier rayon de lumière se refléta sur sa dague et
sur la boucle sertie de pierres de Veliano d’un rouge sang qui brillait à son
épaule. Les muscles de son corps jouèrent comme des ressorts d’acier.


J’avais connu ce corps.


— Tu cherches à échapper à
quelque chose, évidemment. Qui fuis-tu cette fois, Fia ? Qui as-tu
dépouillé aujourd’hui ?


— C’était il y a longtemps,
Brant. Et tu m’as pris autant que je t’ai pris.


— Ah oui ? Quoi
donc ?


— La confiance, lançai-je
pour dire quelque chose, pour au moins essayer d’entamer son assurance.


Il partit d’un rire cinglant qui
me fit tressaillir. J’entendis alors combien cet homme était dangereux. La
rudesse fébrile que j’avais connue chez le garçon, et qui m’avait procuré tant
de gêne pendant nos cours et tant de plaisir dans son lit, s’était transformée
en quelque chose de plus subtil, de moins malléable. Alors que j’étais devenue
d’un tempérament plus mesuré – ce que je devais à Jorry et pas seulement
au passage des ans –, Brant semblait avoir acquis une plus grande dureté,
à peine contenue, qui me faisait peur.


— J’aurais plutôt pensé que
c’était toi qui avais volé ma confiance, répliqua-t-il. En même
temps que tu emportais mon or, un détail que tu as peut-être oublié. C’est toi
qui as disparu, Fia, le lendemain du jour où je t’ai dit mon nom. À moins que
tu aies oublié cela aussi.


— Pas un instant, Brant,
dis-je en le regardant droit dans les yeux.


Quelque chose passa entre nous,
l’étincelle d’un mélange détonant fait de rage et de douleur, et de
réminiscence du désir aussi. Je sus alors que j’avais eu raison d’avoir peur.
Même jeune, Brant n’était pas du genre à pardonner. Et aujourd’hui, sa jeunesse
était loin.


— Fia, insista-t-il d’une
voix froide qui me glaça la nuque, je te le demande encore une fois. Cet enfant
est-il le mien ?


Les yeux de Jorry allèrent de
Brant à moi. Son petit front était tout plissé.


— Non, répondis-je.


Durant d’interminables secondes,
Brant soutint mon regard. Puis, de sa tunique, il sortit une flasque qu’il vida
d’une lampée.


Incapable de rien faire d’autre
que de regarder, je le vis fermer les yeux, demeurer un long moment immobile,
puis étendre les mains sur la riche table laquée.


La brume rose apparut,
tourbillonna, s’épaissit. Non sans effroi, je compris ce que Brant espérait
réaliser, tout en ignorant l’étendue de ses talents en la matière. Combien de
temps, depuis ce jour où j’avais fui de chez Mère Arcoa, y avait-il séjourné
pour parfaire sa maîtrise du domaine de l’âme et de la pensée, que j’avais,
moi, seulement commencé à explorer ?


Je voulus courir vers la sortie.
Brant me barrait le chemin. Jorry ne quittait pas la table des yeux, les lèvres
entrouvertes dans cette soif de connaître qu’ont les enfants, sa main chaude
dans la mienne.


De la brume, émergèrent deux
silhouettes : Brant et moi dix ans plus tôt. La petite Fia portait la
tunique trop ample des apprenties de l’austère maison de Mère Arcoa ; le
jeune Brant, son habit de confection grossière dans lequel il s’était présenté
un jour à la porte, sollicitant l’enseignement de la dame sans présenter la moindre
référence, avec seulement, bien serrées dans sa main, les pièces d’or destinées
à payer ses leçons. Les personnages avaient l’air si réels que j’en restai
bouche bée. Seuls les montreurs d’histoires accomplis pouvaient ainsi faire
apparaître les personnages voulus ou les créer si ressemblants et consistants.
Ce n’était pourtant pas la raison de mon cri de stupéfaction aussitôt réprimé.
Chez Mère Arcoa courait une rumeur sur des maîtres capables de prouesses plus
grandes que de simplement produire eux-mêmes et animer des récits. Jadis,
murmuraient la nuit les élèves dans le dortoir ou sous le couvert des
feuillages bruissant de la forêt, jadis les montreurs d’histoires savaient
puiser celles-ci dans les esprits mêmes de leur public…


Je n’y avais jamais cru. Ni hier
ni aujourd’hui. Le Brant et la petite Fia qui étaient sur la table
s’enlacèrent, s’étendirent, commencèrent à se caresser. Elle ôta la tunique du
garçon, lui embrassa la poitrine. Il fit courir ses mains sur la rondeur d’une
cuisse, d’un geste tendre les mit en coupe sous le renflement des seins
naissants, à peine éclos.


Une sensation de chaleur me gagna.


Les figurines s’accouplèrent.
J’étais incapable de détourner le regard. Et pourtant c’était quelque chose
d’insupportable, d’obscène, que de contempler le spectacle de ces caresses
encore présentes à ma mémoire – ô combien présentes ! – et que
Brant était en train de m’imposer là, sur la table, avec Jorry à mes côtés. Je
sentais le regard de l’homme posé sur moi et je savais que si je levais la
tête, je verrais de nouveau l’image qui me hantait : l’expression cruelle
de la bouche, la douleur dans les yeux. Je ne levai pas la tête ; j’en
étais incapable.


Les mains posées sur les épaules
de la fille, le garçon lui parlait, apparemment en proie à une vive émotion.
Bien sûr, les mots étaient inaudibles dans la pantomime qui se jouait sur la
table ; mais je savais ce qu’il disait. Je n’avais jamais oublié un seul
instant une seule syllabe. Il suppliait, et elle secouait la tête en silence.
La scène continua encore un long moment, comme si elle allait durer l’éternité.
Je sentais Jorry de plus en plus agité à côté de moi. Finalement, le personnage
de Brant s’endormit, épuisé. Celui qui était Fia déroba, dans un autel sculpté
muni d’un tiroir secret, de l’or, plus d’or qu’elle n’en avait jamais vu au
cours de sa misérable existence d’orpheline. Puis elle laissa là le garçon
plongé dans le sommeil. Et s’évapora de la table.


Le garçon s’éveilla. Il la chercha
des yeux, puis un peu partout. Le désespoir s’empara de lui, avant qu’il ne
devienne comme possédé. Je le vis s’arracher les cheveux, distribuer son or,
cent fois plus d’or qu’elle ne lui en avait volé, à des hommes d’armes pour
qu’ils partent à sa recherche. À un moment donné, il tourna sa dague vers son
cœur, et puis l’écarta en éclatant en sanglots.


Des larmes me vinrent aux yeux. Je
n’avais pas su cela.


Soudain, le personnage de Fia
réapparut. Elle tenait à la main une chaussure de Brant, geste ridicule, folie
de jeunesse. Le numéro le plus pitoyable que j’aie jamais accompli. Derrière
l’objet incongru, se révélait nettement la rotondité d’une grossesse avancée.
Elle pressa la chaussure contre sa joue et se mit à pleurer.


Brant frappa violemment dans ses
mains. Les acteurs du tableau grotesque s’évanouirent aussitôt.


Je restai pétrifiée. Ce que Brant
venait de faire tenait de l’impossible. Il avait extrait la suite de l’histoire
de mon esprit, me l’avait subtilisée aussi facilement que je l’avais fait avec
son or autrefois. Il n’ignorait plus, désormais, que Jorry était son fils. Je
scrutai son visage, et je sus que jamais avant cet instant, à aucun moment
d’une vie passée à enfanter les froids mensonges que sont les histoires, je
n’avais vu avec autant de netteté l’éclair fulgurant du regard soudain
confronté à la vérité révélée.


— Pourquoi ? demanda
Brant d’une voix tranchante comme une lame.


— Tu m’as avoué ton nom,
expliquai-je. Brant d’Erdulin : la lignée d’un seigneur ! Tu étais un
jeune fou, mais pas moi. Tu as dit que tu voulais me ramener avec toi, sur tes
terres… (maudit soit-il, comment en sommes-nous arrivés là alors que, pendant
dix ans, j’ai pris garde à ne jamais me risquer du côté d’Erdulin ?)… et…
et m’épouser. Le mariage ! Je portais déjà le bébé dans mon ventre, Brant.
Et moi je voyais ce qui allait advenir, contrairement à toi qui ne
faisais que jouer au pauvre chez Mère Arcoa, attiré par le parfum d’aventure
d’une petite escapade dans les Cités d’Argent. Tu étais aveugle, mais pas moi.
Nous n’étions pas simplement un garçon et une fille jouant le jeu du grand
amour. Tu étais un fils d’aristocrate qui s’était mis en tête d’épouser une
fille trouvée dans la rue, pourvue d’un misérable talent de montreur
d’histoires, et qui déjà prétendait être enceinte de lui. Ton père aurait-il
permis ce mariage ? Aurais-je été acceptée à votre table ?
M’aurait-on laissée nourrir ton fils ? Ou n’aurait-on pas plutôt confié le
bébé à une nourrice, tenu au secret cet enfant de sang bâtard avant que
naissent tes autres fils ? Et moi, envoyée à la cuisine, en attendant que
tu te maries ailleurs. Et dès lors plus jamais je n’aurais pu me traîner
jusqu’à ton lit la nuit, dans l’espoir d’apercevoir mon enfant endormi quelque
part dans les couloirs gardés par les soldats.


Jorry émit un son plaintif. S’il
ne comprenait pas tout, c’était la première fois qu’il m’entendait parler ainsi
transportée de peur. Je passai mes bras autour de ses épaules et l’attirai
contre moi. Brant observait en silence, impassible. Je poursuivis.


— Tu croyais – ou
faisais semblant de croire – que le fossé qui existait entre nos origines
sociales n’importait pas. Et qu’un garçon pouvait parfaitement décider à sa
guise de son existence. Je savais que les choses ne se passaient pas ainsi,
Brant. J’étais une enfant des rues, souviens-toi. J’avais toujours su. Les fils
sont la propriété de leurs pères et de la famille de leurs pères. Tes illusions
auraient conduit, pour moi, à la perte de mon bébé.


— Et donc, plutôt que de
prendre le risque que mes illusions – ou mon inconstance – t’enlèvent
ton bébé, tu as préféré écarter tous les risques en me l’enlevant à moi. Lui,
et toi, par la même occasion.


— Oui.


En avouant cela, j’étais
consciente de n’avoir pas dit toute la vérité. Mais comment dire les folies de
jeunesse, cette fierté farouche, ce terrible empressement à condamner toute son
existence à la suite d’un seul acte inconsidéré, et à trouver quelque vertu à
cette décision ? C’est tout juste si je me souviens des pulsions
dévorantes de ma jeunesse ; je ne saurais les expliquer.


Jorry bougea contre moi, leva son
visage d’enfant vers le mien. Je sentis l’angoisse qui l’étreignait.


— Est-ce que… est-ce que cet
homme est mon père ?


— Non, lança Brant avec une
telle brusquerie que Jorry eut un mouvement de recul. Je ne suis pas ton père.
Il ne m’a pas été permis de l’être.


D’une voix aussi calme que
possible, j’annonçai :


— Nous allons partir à
présent, Brant. Dans l’heure.


— Il n’en est absolument pas
question.


Je lui décochai un regard furieux
puis, m’écartant de Jorry, je me ruai vers le visage de l’homme. Je ne suis pas
un combattant, ni une athlète. Mais une terreur aveugle s’était emparée de moi.
J’avais perçu dans ses propos une inflexibilité dont je n’imaginais pas les
limites, et j’avançai sur lui les doigts tendus pour les lui enfoncer dans les
orbites, à la façon que j’avais vu faire aux lutteurs de foire. Parce que
c’était la première chose qui m’était venue à l’esprit. Il ne nous laisserait
pas partir, il nous séquestrerait, il garderait Jorry. Et tout en moi
hurlait : non !


Brant me saisit les poignets et
m’immobilisa sans peine. Je donnai des coups de pied, me tortillai, en criant
comme une idiote :


— Cours, Jorry !
Sauve-toi ! Cours !


Jorry était cloué sur place. Brant
me bâillonna la bouche d’une main, et comme cela ne suffisait pas à étouffer
mes vociférations, me serra la gorge. Sa voix, rauque, chuchota à mon
oreille :


— Fia, écoute-moi. Je ne te
ferai aucun mal, ni au gamin. Écoute-moi ! Écoute-moi avant que je te
brise le cou.


Je devinai au ton de la menace
qu’il n’en ferait rien – il en était incapable – et pour cette raison
je cessai de me débattre. Perversement, de savoir qu’il mentait suffit à me
rassurer un peu.


Il maintint son bras autour de mon
cou, mais desserra sa prise dès que j’eus cessé de lutter. Il me tenait, dos
contre lui, et je ne le voyais pas. Dans cette posture, et avec les craintes
que j’éprouvais encore sur le sort de Jorry et le mien, tous mes autres sens
percevaient sa réalité physique avec une intensité accrue : les odeurs de
chevaux et les relents de vin qui l’imprégnaient, la pression de son corps
ferme contre mon dos et mes fesses, sa voix, âpre et coupante, qui résonnait si
proche de mon oreille.


— Tu as pu te faire une idée
de mes talents de montreur d’histoires. N’as-tu donc pas été surprise, sotte
que tu es, que la cour ait trouvé ton numéro si prodigieux ? Mes dons, la
maison de Mère Arcoa, les techniques mentales, notre art lui-même, on ne
connaît rien de tout cela à Veliano. Et on ne me connaît pas non plus, pour des
raisons qui n’ont rien à voir avec toi.


— Je ne dirai rien, promis-je
plutôt stupidement.


La prise sur ma gorge se resserra
momentanément, puis se relâcha, comme si Brant cherchait à maîtriser un spasme
nerveux qui l’avait un instant secoué.


— Tu es une voleuse et une
menteuse, et très probablement une putain, dit-il. Je ne me fie pas à la parole
des voleurs et des menteurs, ni des putains.


Durant quelques secondes, ma vue
s’obscurcit et j’eus la respiration coupée. Combien de nuits m’étais-je répété
que Brant penserait cela de moi, fatalement. Mais l’entendre ainsi le déclarer,
et de cette voix rude et inflexible, c’était tout à fait autre chose. Un
dernier espoir de jeunesse insensé, que j’ignorais même nourrir en moi, venait
d’être frappé au cœur et se consumait dans la souffrance. Je frémis de tout mon
corps.


— Lâche ma mère ! cria
Jorry.


Mais il ne se rua pas sur
l’agresseur. Il restait là, tremblant et terrorisé, et je vis dans ses yeux le
souvenir encore présent du coup de pied que l’homme d’armes lui avait assené
sur la cuisse ; et qu’il vivait sa propre souffrance où s’affrontaient sa
loyauté, sa couardise et sa peur.


En entendant la voix de l’enfant,
Brant me libéra. Il avait posé sur Jorry un regard affligé, et je ne sais pas
ce qu’il lui aurait dit si la porte ne s’était ouverte brusquement.


Un serviteur entra, portant un
plateau de nourriture fumante. Il voyait le visage de Jorry, le mien, et le dos
de Brant. Il s’arrêta, troublé, et roula des yeux étonnés. Sans doute
s’était-il attendu à ne trouver dans la pièce que le montreur d’histoires et
son fils, en train de se reposer. Certainement pas à voir le front de l’enfant
plissé de terreur, mon visage ravagé par la colère et les larmes, et le dos
d’un seigneur raide comme une épée.


Le regard de Brant demeura braqué
sur Jorry. Pendant un court instant, je crus voir sur ce visage vieilli toute
la désolation qui avait brûlé dans les yeux du jeune homme de quinze ans, et
dont la flamme s’était aujourd’hui propagée comme sur un vieux parchemin. Puis
l’impression s’évanouit, et ce fut un seigneur paradant et habitué à donner des
ordres qui se tourna vers le serviteur.


— Coryn, laisse ce plateau et
envoie un page à Sa Majesté. Dis-lui que j’ai examiné le montreur d’histoires
et suis convaincu qu’elle n’avait aucune intention malveillante en présentant
le personnage armé dans son numéro d’illusion. Et qu’en plus elle ne comprend
pas comment ça a pu être mal interprété. Dis aussi que j’attends le bon plaisir
de Sa Majesté pour lui transmettre tout ce que le montreur d’histoires m’a
révélé de cet art insolite.


Le serviteur se détendit : il
connaissait maintenant la raison de mon agitation, et s’en satisfaisait. Lord
Brant avait questionné le montreur d’histoires sur les techniques de son art,
et peut-être ne s’était-il pas montré très délicat.


— Oui, monseigneur, répondit
l’homme. Tout de suite, monseigneur. Et, s’il plaît à Votre Seigneurie, votre
dame vous attend dans ses appartements.


Votre dame.


Brant hocha la tête et précéda le
serviteur dans le couloir. Sans un regard en arrière.


Jorry émit un petit bruit. Il
était encore assez jeune pour que j’arrive à le soulever ; je m’assis sur
le coffre de bois et le pris sur mes genoux. Sous mes yeux, les joyaux
enchâssés dans les pieds de la table brillaient d’un rouge feu : le soleil
d’été, enclin à s’attarder, se couchait enfin. Au nord, pensai-je bizarrement,
au nord des Cités d’Argent, il avait déjà dû se coucher ; et les rues
populeuses devaient être pleines de joyeux oisifs en quête de divertissement.
Jongleurs et montreurs d’histoires, ménestrels et illusionnistes, le théâtre…
Les Cités d’Argent.


Dans mes bras, Jorry se calmait
peu à peu. Bientôt, viendraient les questions, et il me fallait trouver quelque
élément de réponse.


Mais j’avais moi-même si peu de
réponses. Combien de temps Brant nous retiendrait-il ici ? Et par quel
biais s’assurerait-il de n’être pas menacé par la connaissance que j’avais de
son talent d’illusionniste ?


Mais que savais-je, au
juste ? J’ignorais comment Brant avait pu produire les illusions que
j’avais vues dans cette pièce : extraire de mon esprit le secret de la
paternité de Jorry et le représenter au bout de ses doigts. Ni comment il avait
accompli ce tour de force – parce que c’était certainement à lui qu’on le
devait – dans la grande salle : introduire le personnage de Rofdal
dans mon histoire. Ni pour quelle raison. J’ignorais l’étendue de ses talents,
et ce qu’il comptait en tirer à la cour de ce royaume perdu dans les montagnes.
Ainsi que les motifs qui lui faisaient cacher sa véritable identité. Erdulin
est situé au nord des Cités d’Argent, dans un relief doux, sur des terres
fertiles chauffées par un soleil clément. Bien loin de Veliano. Que faisait
donc Brant ici ?


Votre dame.


Je serrai Jorry contre moi et le
berçai sous le voile crépusculaire qui tombait sur le royaume. Une angoisse
trouble instillait en moi des pointes de douleur.


— J’ai faim, dit Jorry.


— Eh bien, tu vas manger.


Je m’étais efforcée de prendre un
ton léger. Ma voix se brisa sur le dernier mot. Jorry me regarda avec des yeux
inquiets.


— Mère… cet homme grand et
fort est-il mon père ? demanda-t-il.


Je le soulevai de mes genoux et le
mis debout sur le sol. Je parlai alors avec un ton solennel et autant de force
dans la voix qu’il m’était possible.


— Oui, Jorry, c’est ton père.
Mais il ne veut pas l’être, et tu ne dois donc jamais le révéler à quiconque.
Est-ce que tu me comprends ? Tu ne dois jamais, jamais répéter ses
paroles, ni que tu l’as vu montrer une histoire, ni que lui et moi nous sommes
disputés. C’est très important, Jorry. C’est la chose la plus importante que je
t’aie jamais demandée. Ne raconte jamais rien à qui que ce soit à propos de
lord Brant. Si tu le fais… (je m’armai de courage, sachant que la menace que
j’allais brandir, tout en détestant d’avoir à le faire, était nécessaire pour
sa sécurité)… si tu fais ça, je vendrai ton poney, Slipper, et tu ne le
reverras plus jamais.


Son visage rougit, puis blêmit,
comme si je l’avais frappé. Je lus dans ses yeux d’abord qu’il ne me croyait
pas, ensuite que oui, me trouvant du coup plutôt odieuse. Je m’obligeai à tenir
bon, ma résolution renforcée par l’image que je gardais du rictus de Brant.


— Tu promets, Jorry ?


— Oui !


— En ce cas, tiens-t’en à ta
promesse.


Je lui coupai un morceau de la
tourte à la viande, un bout de fromage et une tranche de pain. Bientôt, je le
vis mastiquer gloutonnement. Moi, j’étais incapable d’avaler quoi que ce
soit ; même le vin ne serait pas passé.


Votre dame.


Une voleuse, une menteuse, une
putain.


Sa faim assouvie, Jorry posa sur
moi un regard perplexe.


— Si ce seigneur est mon…
père, alors est-ce que je lui appartiens ? Je t’ai entendue dire que les
fils appartiennent à leurs pères.


— C’est à moi que tu
appartiens, Jorry. À moi.


— Parce qu’il ne veut pas
être mon père ?


— Non. Pas à cause de ça.
Parce que tu es à moi.


— Je ne dirai à personne ce
qu’il a dit.


— Je sais. J’ai ta promesse,
tu te souviens ?


— Oui. Je ne veux pas de ce
seigneur non plus. Kalafa n’est pas aussi méchant.


Kalafa – le caravanier que
j’avais accueilli dans mon lit. Il me fallut quelque temps pour m’en souvenir.
Il ne viendrait pas me chercher. Il penserait que j’avais trouvé plus
intéressant ailleurs, et il essaierait d’en faire autant, avec un petit geste
résigné.


La pénombre gagna la chambre.
Au-dehors, apparurent les premières étoiles. Je devinai qu’aussi brève soit la
nuit dans cette contrée située tant au sud, elle n’en serait pas moins
brillante. L’été, les étoiles scintillaient d’une lumière aussi vive et
cristalline que les pierres de Veliano. On aurait cherché en vain la moindre douceur
dans cette clarté : dans les hauteurs montagneuses, les étoiles avaient
cet éclat dur qui ne portait pas au romantisme.
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Au matin, j’avais retrouvé un peu
de sérénité.


L’idée que Jorry et moi devrions
sur-le-champ fuir le palais, idée qui m’avait tenue éveillée une bonne partie
de la nuit, me semblait à présent insensée. Qu’y gagnerait-on ? La
caravane avec laquelle nous avions voyagé jusqu’à Veliano ne partirait pas
avant cinq jours, quand les marchands venus du nord auraient, à leur plus grand
profit, troqué leurs produits contre les pierres précieuses des montagnes de la
région. Il était vrai que Kalafa et moi avions trouvé fort agréable notre
mutuelle compagnie ; il s’agissait d’une de ces petites aventures
tranquilles, mais pas agréable au point, pour Kalafa, d’envisager de repartir
avant d’avoir fait ses affaires, ou pour moi, d’aller contre la volonté du roi
Rofdal. Or, justement, la volonté du roi était que je donne une représentation
en soirée. Cela aussi constituait une raison profonde pour que je ne bouge pas
de là où j’étais. J’avais déjà rencontré des hommes comme Rofdal, habitués à
susciter une obéissance si totale et si immédiate que cela engendrait en eux
une espèce de logique enfantine, un désir enthousiaste de jouer franc jeu, tant
qu’on ne contrariait pas leurs projets. Si cela survenait, ils étaient aussitôt
convaincus que la désobéissance à leur endroit était chose monstrueuse, contre
nature, et qui méritait leur courroux – comme Jorry quand j’avais le
malheur, moi dont il attendait une entière dévotion à ses désirs, de m’y
opposer. Rofdal était un roi, et donc quelqu’un porté à l’extrême. Toutefois,
selon moi, cela ne le rendait guère différent, son rang excepté, des autres
hommes.


Et de Brant ?


Non. Du moins, pas le Brant adolescent
que j’avais connu : ce n’était pas le désir contrarié qui guidait ses
actes. Et je ne pensais pas que cela eût changé. Mais que savais-je de ce qui
faisait courir Brant aujourd’hui ?


Sa présence était ma seule raison
de ne pas rester au palais les cinq jours prévus. Sa présence qui, autant
l’avouer, m’était un supplice ; et aussi le fait qu’il soit intervenu dans
mon numéro. Pourquoi y avait-il introduit le personnage du roi ? Pourquoi
avait-il incité le garçon à tirer son épée contre Rofdal ? Et pourquoi ces
deux événements avaient-ils provoqué une telle effervescence chez les
spectateurs ? Landril… c’était le nom qu’avait prononcé le courtisan à
côté du roi. Qui était Landril ?


Partout, dans chaque manoir,
palais ou taverne, sous chaque tente de marché, on intrigue pour obtenir
position et pouvoir, quand bien même ce ne serait que celle de première
domestique ou celui de choisir le vin du dîner. La plupart du temps, je ne
portais aucune attention à tout ce petit jeu pitoyable ; car cela m’apparaissait
effectivement comme un jeu, aussi hasardeux et futile que celui auquel se
livrent les garçons et qui consiste à tourmenter un verrat capable de les
émasculer si jamais ils manquent leur coup. Jorry et moi restions hors de
portée et du verrat et des garçons. Un montreur d’histoires est un être trop
insignifiant, passager – un mois ici, un mois là-bas –, et ses jeux
trop stupides et innocents, pour qu’il soit jamais convié à participer à ceux
des autres.


Ç’avait été vrai jusqu’à la nuit
dernière. Cependant, il devrait m’être assez facile de connaître la politique
de la maison. Il suffirait que je pose quelques questions.


Jorry s’agita sur la paillasse à
côté. On ne nous avait pas autorisés à demeurer dans la petite chambre luxueuse
de la veille au soir ; on nous avait quand même octroyé cette réserve vide
à proximité des cuisines, avec deux paillasses. Ça ne m’avait pas dérangée
outre mesure – la pièce était propre, et les paillasses épaisses et
odorantes – jusqu’à ce que j’aie remarqué les barreaux à la fenêtre. Je
n’irais nulle part, du moins avant le lendemain matin. L’ordre venait-il de
Rofdal ou de Brant ?


Celui-ci n’avait aucune raison de
vouloir nous retenir ici. S’il avait jamais eu l’intention de me prendre Jorry,
son fils, désormais la menace n’existait plus. Ne jamais s’aventurer plus au
nord de Frost, la plus méridionale des Cités d’Argent, mentir lamentablement
sur l’âge de Jorry, tout cela n’était plus nécessaire. À en juger à son regard,
Brant voyant en Jorry un bâtard enfanté par quelque putain égarée sur son
chemin.


Une nuit, il y avait dix ans de
cela, dans une mansarde de la maison de Mère Arcoa, il pleuvait… Je gardais le
souvenir vivace de cette pluie apportée par la tempête soufflant à travers la
fenêtre ouverte, transportant les odeurs marines ; et de m’être étonnée,
dans mon bonheur béat, qu’elle ne fût pas froide à nos peaux nues, mais me
laissât au contraire la même sensation de chaleur que le sang bouillonnant dans
mon corps juvénile… et nous nous étions juré…


Je sautai de la paillasse et allai
vers la porte. M’appesantir sur le passé, c’était comme les fables que je
faisais apparaître entre mes mains : profitables à condition qu’on les ait
simplifiées jusqu’à les rendre accessibles aux esprits paresseux et aux
enfants. Si l’on voulait que la foule jette ses deniers, il fallait des récits
rapides, à l’action simple. À la porte, quelqu’un avait déposé de l’eau pour la
toilette, ainsi que nos balluchons récupérés dans l’antichambre de la grande
salle ; je me fis la réflexion que ça valait plus, ce matin-là, que tout
ce que je pouvais me rappeler du cours de mon existence.


— Sommeil, murmura Jorry.


— Non, il faut te laver.
Allez, Jorry, c’est le matin.


— Sommeil.


Je le forçai à se lever et à faire
sa toilette. Il bougonnait, traînait, la mine renfrognée, si différent du Jorry
habituel, que j’en étais profondément attristée. Il me faudrait trouver le
moment opportun – ce n’était manifestement pas celui-ci – pour
discuter plus en détail avec lui des événements de la veille au soir. Et en essayant
d’imaginer ce que les mots de Brant avaient évoqué, non pas à mon esprit, mais
à celui de Jorry.


Encore une histoire embrouillée.


La porte de notre petite chambre
n’avait pas été verrouillée. J’étais sur le point de l’ouvrir pour aller
chercher quelque chose à manger, quand Jorry poussa un cri.


Il était à la lucarne et montrait
quelque chose du doigt. Je me précipitai. Au-delà des barreaux, en contrebas,
se trouvait une cour au sol raboteux, délimitée par la présente aile inachevée
du nouveau palais et la masse de roche grise de l’ancienne citadelle de
Veliano, aujourd’hui l’abbaye. Dans la cour, s’élevait une potence d’où
pendaient, têtes en bas, les corps d’un homme et d’une femme, écorchés. Le sang
avait bruni et séché sur les corps dont la peau avait été partout arrachée,
sauf aux visages demeurés intacts. La brise les balançait doucement, et le
visage de la femme, plus léger, venait heurter celui de l’homme en une obscène
parodie de baiser.


— Ils sont morts, Jorry,
dis-je d’un ton aussi stoïque que possible. Ils sont morts à présent. Ils ne
souffrent plus.


Je m’agenouillai et l’entourai de
mes bras. Sa première frayeur était passée. Il contemplait les cadavres avec
des yeux à la fois horrifiés et fascinés, sa main droite cramponnée au tissu de
mon habit, à hauteur de l’épaule.


— Qui les a tués, mère ?


— Je ne sais pas.


— Qu’ont-ils fait ?


— Je ne sais pas.


Il demeura un instant songeur,
puis dit, d’une voix qui tremblait un peu :


— Ils ont dû être très
méchants pour mériter une telle punition.


Ah, l’innocence des enfants
protégés, qui croient que seul le mal nous fait encourir la souffrance. La
faute m’en incombait – mais aurais-je dû lui enseigner qu’il n’en était
pas toujours ainsi ? Je sais combien il est facile pour un enfant de décréter,
dès lors qu’il a appris que les deux choses ne sont pas obligatoirement liées,
que pour s’éviter celle-ci il doit se tourner vers celui-là. J’avais voulu que
Jorry ne soit ni victime ni persécuteur. Je voulais que son existence
ressemblât à la mienne, qu’il traversât la vie sans trop se faire remarquer,
entre les fissures des murs du monde. Là où le danger est moindre.


— J’ignore s’ils ont été
méchants, Jorry. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait.


— Demande. Je veux savoir.
(Après un temps, il ajouta :) Je n’aime pas cet endroit.


— Écarte-toi. Ne regarde pas.
Il nous faut trouver à manger.


Ce n’était pas la chose à
dire : il avait l’air sur le point de vomir. Je me sentais moi aussi prise
de nausées. Le spectacle horrible des corps écorchés ballottés par le vent…


Sans que je l’aie sollicité, le
souvenir de Brant et moi dans la petite pièce sous le toit, fortement enlacés
sur une étroite paillasse à une place, me revint à l’esprit.


Écorcher les gens, voilà un
châtiment qui n’avait plus cours depuis des siècles, qui datait d’une époque
plus sauvage, de temps plus barbares. Le voir renaître ici, aujourd’hui, était
plus que choquant ; cela semblait contre nature, comme un dérapage
intempestif de l’histoire.


Quand nous quittâmes la réserve,
Jorry s’agrippa fermement à ma main.


L’atmosphère était moins lugubre
dans la cuisine. On n’avait pas encore servi le petit déjeuner des seigneurs et
dames de la cour, et il régnait un grand remue-ménage : les domestiques
s’empressaient à leurs tâches, des pots bouillaient, la graisse crépitait dans
les odeurs de cuisine. Un instant décontenancé, le cuisinier nous observa puis
sembla décider que nous occupions un rang quelque part entre les servantes de
la cuisine et les pages. On nous conduisit vers un coin enfumé, où se trouvait
une petite table et où on nous servit le repas. C’était bon, chaud et copieux.
Rofdal, ou son intendant, n’était pas chiche avec les domestiques. Je n’en fus
pas autrement surprise : un souverain ne peut conserver un pouvoir absolu
sur ses nobles sujets que s’il est populaire parmi les domestiques. Ce sont les
domestiques et les paysans qui font les armées.


Après ce petit repas, j’allai voir
le cuisinier et me fis donner de l’eau, dans laquelle je diluai quelques
pincées des poudres que je portais toujours sur moi. Je remplis mes deux
flasques. Tandis que je les rebouchais, je me demandai quel récit sortirait ce
soir de mon esprit, et si Brant le laisserait se dérouler sans s’en mêler.
Après l’épisode de la veille, il devait bien mesurer le risque qu’il me faisait
courir – ainsi qu’à Jorry – en altérant la trame de mon histoire.


À moins que ce ne fût ce qu’il
espérait.


Durant une seconde ou deux, je
demeurai figée, aveugle à ce qui se passait autour de moi, dans la cuisine
pleine de bruit. Mais… non. S’il voulait récupérer Jorry, il n’avait qu’à me le
prendre. Un noble contre un montreur d’histoires ambulant ! Un fils, même
illégitime, appartient au père qui a fait le choix d’en revendiquer le droit.
Quant à l’éventualité d’une vengeance, je l’écartai aussitôt. Si j’ignorais
dans quel sens avait évolué le garçon écervelé de jadis, mon expérience des
hommes m’avait appris qu’il est bien rare de les voir se venger de leurs
anciennes amantes. Pour de vieilles dettes ou offenses à leur rang, oui. Mais
pas pour des histoires d’amours passées. Ma fuite d’autrefois, quel qu’ait été
le prix de la douleur payé par le jeune Brant, n’avait rien d’un affront fait à
son rang. On pouvait même considérer qu’il en ressortait flatté. Ma peur était
en effet provoquée par sa noble condition.


Mais tous ces raisonnements
n’étaient que bêtises. Je ne croyais pas Brant capable de nous faire du mal,
simplement parce que je ne voulais pas le croire. L’esprit a ses propres
perceptions des choses.


— Je veux voir mon poney,
demanda Jorry.


J’eus un coup au cœur. Songeait-il
à la punition dont je l’avais menacé la veille ?


— Bon, allons voir ton poney,
acquiesçai-je.


Dans la cour de l’écurie, sur le
côté ensoleillé, une jeune fille était assise par terre, adossée à un mur, en
train de plumer des poulets. Je l’observai quelque temps à son insu. Elle
n’était pas très habile à la besogne. La volaille qu’elle plaça sur sa
corbeille avait encore plusieurs petites plumes attachées à la peau ; et à
un moment donné, voulant jeter un amas de boyaux dans le seau prévu à cet
effet, elle manqua complètement sa cible. Tout en travaillant, elle fredonnait
des sons sans signification mais non sans harmonie, les mêmes quatre ou cinq
notes inlassablement répétées. À ses gestes et à l’expression de son visage, je
me dis qu’elle devait être un peu simplette. Mais un innocent fait parfois un
meilleur informateur ; personne ne s’étonnerait que je lui parle, ni ne
penserait qu’ait pu être rapporté quelque chose d’important. Aussi, pendant que
Jorry étrillait, puis faisait faire un petit tour à son poney ensellé, Slipper,
je me mis en devoir de plumer quelques poulets et d’obtenir quelques
renseignements sur la cour du royaume de Veliano.


— Quand est attendu l’enfant
de lady Leonore ? demandai-je à la fille dont le prénom, m’avait-elle
appris, était Ludie.


— Diable ! mais ce
mois-ci. Ma mère et moi, on fait une offrande aux Quatre Dieux Protecteurs pour
que ce soit un garçon.


— Le roi Rofdal veut un
héritier, je présume.


La fille poussa un rire énorme,
comme si j’avais dit quelque chose d’irrésistiblement drôle.


— Il en est à sa troisième
reine et espère toujours un héritier.


— C’est ce que je me suis
laissé dire, glissai-je avec un rien de duplicité puisque, de fait, je venais
de l’apprendre à l’instant. Parle-moi des deux premières.


— Diable ! ce que tu
peux être ignorante ! C’est-y que tous les ménestrels des Cités d’Argent
savent si peu de chose ?


La question n’était pas de pure
forme ; la fille ne pouvait imaginer qu’il existât des places où l’on ne
soit pas à l’écoute de ce qui se passait à Veliano. Je contemplai le large
visage disgracieux où se reflétait l’innocence, et dis d’un ton
conciliant :


— Je suis ignorante, je sais.


— Te laisse pas rabaisser par
leurs moqueries ! s’écria Ludie en se mettant tout à coup à arracher
furieusement les plumes de sa volaille, qui planèrent un instant dans l’air
chaud en un nuage malodorant. Moi, je ne me laisse pas faire, maudites
filles !


— En ce cas, moi non plus, je
ne me laisserai pas faire, déclarai-je d’une voix qui se voulait apaisante.
Non, pas question. Mais je ne suis pas ménestrel ; je suis montreur
d’histoires, le montreur d’histoires Fia. (J’attendis qu’elle m’interroge sur
la différence ; elle n’en fit rien. Elle restait penchée au-dessus de ses
poulets. Sur son grand visage franc se lisaient de vieilles blessures.) Tu peux
m’appeler Fia, comme moi je t’appelle Ludie. Voudrais-tu me parler des deux
premières reines, Ludie ? J’aimerais bien savoir.


— La première était la bonne
dame Nitira. Elle était reine depuis que Sa Majesté était tout jeune, et elle
est morte il y a seulement trois ans.


— A-t-elle eu des
enfants ?


— Quatre pisseuses, répondit
Ludie en un joli raccourci. Elle est morte de la dernière.


— Et ensuite…


— Dame Janore. (Ludie changea
soudain d’expression ; ses mains s’activèrent à l’ouvrage.) J’ai vu quand
on l’a écorchée.


Je sentis quelque chose de froid
me glacer les entrailles.


— La reine a été
écorchée ?


Ludie me regarda comme si j’avais
perdu la raison.


— Diable ! La
reine ! Non, non. Sa servante, qui l’a empoisonnée ! Quand j’y
repense, moi qui étais si près, les fois où elle venait ramasser les
herbes dans le potager ! (Elle s’absorba un moment à sa tâche, plumant son
volatile avec une ardeur fébrile, puis ajouta à voix basse :) Ah, mais la
servante avait mérité son châtiment ! On ne veut pas d’envoûteurs ici.


La chose froide dans mon ventre
commença à ramper. Envoûtement. En deux cents ans, personne n’avait été mis à
mort pour avoir pratiqué cet ancien rite de sorcellerie. Dans les villes,
« l’envoûteur » était devenu un personnage populaire, objet de
moqueries. Quand un dramaturge introduisait un envoûteur dans sa pièce, c’était
pour provoquer rires et railleries dans le public ; les histoires
d’envoûteurs procuraient aux enfants un frisson aussi délicieux qu’inoffensif.
J’avais ouï dire que les femmes de riches marchands tenaient le mot pour un
compliment dans la bouche de certains séducteurs, comme un hommage à leur
pouvoir d’attirer sur elles, en usant de leurs charmes, l’attention des hommes.
On ne parlait plus d’envoûtement que pour en plaisanter, vestige éculé d’une
superstition naïve où on prétendait accorder d’impossibles pouvoirs surnaturels
aux facultés ordinaires de l’esprit dans le seul but d’effrayer nos candides
ancêtres. C’était un sujet rebattu.


Mais pas pour cette fille.


Et pendant qu’on plumait nos
poulets, Ludie me parla de Janore, la précédente reine. Cousine de l’actuelle,
quoique pas une âme n’irait dire un seul mot contre dame Leonore, puissent les
Quatre Dieux Protecteurs l’assister.


— Une fois, raconta-t-elle,
j’étais en train de battre un tapis dans la cour de l’écurie, l’ancienne
écurie, et dame Janore était là, et la poussière du tapis vola sur elle. Elle
m’avait rossée, et je n’étais qu’une enfant ! Le roi, voilà qu’il vient à
l’apprendre, et il entre en grande colère. Après moi. (Les yeux de Ludie
étaient écarquillés d’indignation.) Ma mère, elle dit qu’il est le protecteur
de son peuple contre les envoûteurs, comme les Quatre Dieux l’en protègent,
lui. C’était un tapis rouge, brodé de cyrets bleus.


— Mais l’envoûtement…


— Diable ! ne parle pas
de ça, montreur d’histoires ! s’exclama-t-elle.


Je la vis frémir. Un frisson bien
réel, qui n’avait rien de théâtral.


Assise devant mon volatile, je me
demandai si cette fille ignorait vraiment que l’art du montreur d’histoires
était justement le seul fondé sur cette ancienne superstition qu’elle nommait
envoûtement.


Oui, bien sûr, elle l’ignorait.
Mais en m’efforçant d’y réfléchir calmement, je ne m’en étonnai pas. Jusques et
y compris dans les Cités d’Argent, la multitude ne faisait pas la relation
entre un montreur d’histoires et un envoûteur. Le premier joue de
l’illusion ; son art est inoffensif et populaire, un peu plus intéressant,
parce que plus rare, que celui de l’avaleur de sabre ou du jongleur, un peu
moins que le théâtre ambulant avec ses dialogues et ses chants. L’envoûtement
est un rite poussiéreux, disparu depuis deux siècles, dont les autels sont
tombés en ruine.


Les montreurs d’histoires
eux-mêmes, qui connaissent le lien unissant les deux partenaires, n’y accordent
pas d’importance. Pourquoi d’ailleurs le feraient-ils ? Seuls les
historiens se soucient de ce qui est arrivé et n’est plus.


Selon eux, l’ancien rite et l’art
du montreur d’histoires sont apparus à la même époque. D’un côté, le talent
inné chez quelques personnes – oh ! bien rares – de rendre
visibles, sous forme de figurines lumineuses, les récits simplistes que
forgeait leur imagination ; de l’autre, le rite pratiqué par les prêtres
d’Eleusis, reposant sur le sacrifice du sang pour gagner le contrôle absolu sur
les esprits. Ce qui se passait n’avait rien de mystérieux : les
hiérophantes employaient simplement leur talent à convaincre les naïfs d’abord
qu’ils pouvaient lire dans les esprits, ensuite qu’ils étaient capables d’y
pénétrer et finalement de les contrôler. Et les gens, comme il en est partout,
croyaient ce qu’affirmaient leurs prêtres. L’envoûtement était donc une
mystification profitable à certains, une manipulation des individus fondée sur
la prétendue existence d’un simple don, ni plus ni moins remarquable qu’un œil
bleu et un œil marron alloués à quelques mortels. Pas plus que ça. Voilà ce que
disent les historiens.


Les prêtres des Quatre Dieux
Protecteurs prétendent, quant à eux, que l’envoûtement existait bel et bien
ici-bas, mais que l’art de montrer des histoires n’en fait pas partie. Les
anciens prêtres d’Eleusis pénétraient les esprits ; les Quatre Dieux
Protecteurs, dans Leur miséricorde, sont venus sur la terre pour prêcher que
l’esprit et le corps des hommes Leur appartiennent et qu’on ne doit pas y
pénétrer. Le montreur d’histoires, toutefois, n’utilise que son seul esprit, il
n’en pénètre aucun autre. Il n’est donc là point de péché. Il ne s’agit que
d’un passe-temps anodin. Voilà ce que disent les prêtres.


Les montreurs d’histoires
disent : ramasse tes deniers avant de jouer.


Envoûtement ? J’aurais pu en
rire, n’eût été l’air grave qu’affichait l’innocente enfant en train de plumer
à mes côtés. N’eût été ce que j’avais vu faire à Brant la veille : exhiber
un épisode du passé qui gisait dans mon esprit, pas dans le sien. N’eût été la
vision des deux corps écorchés dans la cour.


Je questionnai Ludie à ce sujet,
sur un ton aussi désinvolte que possible, comme un étranger, respectueux des
convenances, qui manifesterait une simple curiosité. Sa face ronde s’assombrit.


— Des envoûteurs, dit-elle.
Qui pratiquaient en secret. On a découvert un autel dans la cabane, ainsi qu’un
jardin où poussaient d’étranges plantes magiques destinées, d’après ma mère, à
préparer des potions pour souiller les esprits. Diable ! toutes les
horreurs qu’ils ont trouvées dans la cabane ! Toutes les
abominations !


— Qui a trouvé tout ça
dans la cabane ? Qui sont ces « ils » ?


— Diable ! mais eux !
(Dans la voix de Ludie, on sentait tout ce flou de la pensée qui caractérise
ceux qui n’entrevoient le pouvoir que de très loin.) Ceux qui ont découvert la
cabane des prêtres.


— La cabane était donc loin
du palais ?


— Du palais ! (La
fille me regarda d’un air éberlué, une plume à la main.) Aucun envoûteur ne se
risquerait à habiter une cabane près du palais du roi Rofdal !


— Non, m’empressai-je de
dire. Bien sûr que non. Uniquement dans une cabane éloignée.


Un silence plana quelques
secondes.


— Il y a bien eu cette
servante, reprit brusquement Ludie. La servante de dame Janore. Mais elle…
venait d’une ville distante. Elle ne vivait pas près du palais avant. Elle
venait… d’une… ville distante.


Elle réfléchissait ; je ne
voulais pas qu’elle réfléchisse. Pour la distraire, je lançai la première chose
qui me passa par la tête :


— Lord Brant vient-il d’une
ville distante ?


— Diable, oui ! N’est-il
pas bel homme ? Non que je le trouve plus beau que le roi, naturellement.
Le roi a la jambe mieux tournée. As-tu vu la jambe du roi ?


J’émis un vague bruit, ne sachant
trop s’il était sage ou non d’avoir remarqué la jambe du roi.


— Ça, c’est une jambe,
soupira Ludie, aussi radieuse que si elle parlait de la sienne. Messire Brant,
lui, il arrive de quelque part au nord, j’ai oublié le nom… au nord. Mais il
n’y retourne pas souvent. Il a épousé la cousine par alliance du roi Rofdal.


Sous le coup de la surprise, je
demandai :


— La cousine de dame
Leonore ?


— Diable, non ! La
cousine de la première reine, puissent les Quatre Dieux Protecteurs ne jamais
l’oublier. Mais dame Cynda, elle, est beaucoup plus jeune que la pauvre reine
défunte. La reine aurait l’âge du roi. Non que le roi soit vieux, pas encore.
Pas avec cette jambe.


Brant s’était allié à la royauté.
De façon éloignée, une petite royauté de province, mais une royauté quand même.
Je sentis quelque chose se tordre dans ma poitrine, et j’arrachai les plumes
plus vite. Pour me prouver combien était stupide la boule qui se formait dans
ma gorge, je dis :


— A-t-il des héritiers ?


Ludie, qui croyait que je faisais
allusion au roi, me répondit, d’une voix très lente :


— Son cousin est l’héritier
en titre. Messire Landril, de… quelque part. Mais seulement jusqu’à la
naissance du petit prince.


Landril, un héritier lointain,
plus jeune peut-être, qui n’appartenait pas à la lignée de sang. Cela
expliquait l’outrage qu’ils avaient vu dans mon histoire. Mais pas pour quelle
raison Brant avait provoqué cela. Cela expliquait aussi le regard menaçant
décoché par Rofdal à sa dame enceinte : sa troisième épouse, et toujours
pas d’héritier. Fais-moi un fils, ou tu auras manqué à ton souverain. Je me
sentis prise d’une vive sympathie pour la jeune reine, et je m’inquiétai
soudain que sa grossesse lui fût un pénible fardeau. Tous les petits garçons du
monde, tous les petits lads, tonneliers et laboureurs, tous les petits…


— Monseigneur Brant et dame
Cynda ont-ils des enfants ? demandai-je d’un ton circonspect.


— Non. Et diable ! c’est
bizarre, avec dame Cynda aussi large de hanches qu’elle est, elle porterait à
merveille. Ce n’est pas comme la pauvre reine, puissent les Quatre Dieux
Protecteurs l’assister pendant ses couches.


Les derniers mots faisaient un peu
emprunté, comme si Ludie répétait ce qu’elle avait entendu de la bouche de
femmes plus vieilles qu’elle, ce qui était sans doute le cas. Je la
regardai ; elle devait avoir à peu près l’âge que j’avais quand Brant
était arrivé chez Mère Arcoa. Lui, petit seigneur en fugue recherché à travers
toutes les Cités d’Argent par une famille en colère ; et moi, orpheline
envoyée dans cette maison sous le prétexte de ce don plutôt insignifiant offert
par la nature et qui avait surtout fourni l’occasion au frère de ma mère de se
débarrasser d’un fardeau encombrant. Je formai le vœu que l’innocente Ludie
connaisse un sort meilleur que le mien, mais je n’y croyais pas tellement.


— Ludie, combien…
d’envoûteurs ont-ils été découverts et écorchés ?


— Cinq, à ce jour. La
servante de la seconde reine… (Je me fis la remarque que Ludie n’employait
jamais son nom ; sans doute lui supposait-elle quelque pouvoir mystique)…
c’était il y a un an, et une fille avant elle, et un homme après. Puis les deux
d’hier après-midi.


Hier après-midi. Pas étonnant que
les courtisans se soient montrés plutôt chatouilleux le soir. L’homme et la
femme avaient été écorchés au moment même où Jorry et moi étions en route pour
le palais depuis Velin, la principale ville de Veliano. J’en eus le cœur
soulevé.


— Ils emportent les corps ce
matin, ajouta Ludie, dont le visage ingrat présentait à nouveau des signes de
trouble. Ça aura servi d’avertissement. Les ménestrels apprendront aux gens
qu’il ne faut pas habiter près du palais. (Sous le ton soucieux, perçait une
pointe de mépris pour ces paysans de Veliano qui vivaient à l’écart du palais.)
Les ménestrels étaient là.


— Pendant qu’on écorchait
ces… ?


Le serviteur, hier soir, m’avait
appelée « ménestrel » ; serais-je arrivée un jour plus tôt,
j’aurais peut-être été moi aussi obligée d’assister à la scène. La nausée
montait en moi, accentuée par l’odeur des poulets.


— Oui, les ménestrels ont
tout vu. Y compris la mise à mort.


— La mise à mort ?


— Oui. (Ludie me lança un
regard effaré.) Tu ne te figures quand même pas qu’ils ont été écorchés vifs ?
Ça, c’est ce que faisaient les envoûteurs ! Les Quatre Dieux Protecteurs extirpent
le péché ; ils ne le singent pas ! (Elle demeura un instant songeuse,
les yeux dans le vide.) Diable ! tu as pensé qu’on les avait écorchés
vifs ! Est-ce qu’ils sont tous aussi cruels dans les cités du nord ?


— Non. Non, bien sûr que non.


— Mais tu l’as pensé. Je l’ai
vu sur ton visage. Diable ! évidemment qu’on leur a d’abord ôté leurs
misérables vies. J’étais dans la cour quand les hommes d’armes sont sortis. Et
j’ai entendu messire Brant en personne donner l’ordre de les tuer.


Brant…


— Il a dit, continua Ludie,
que les ménestrels devaient regarder, par ordre des prêtres du roi. Puis il a
commandé aux hommes d’armes d’infliger une mort aussi rapide et aussi nette que
possible.


Tous les poulets étaient plumés.
J’aidai Ludie à les placer dans une corbeille, puis je me levai, les jambes
tremblantes, pour traverser la cour et rejoindre Jorry. Il était en train
d’étriller Slipper ; le soleil faisait briller ses cheveux bruns et
éclairait d’une nuance nacrée sa joue ronde, qu’il macula d’une traînée noire
en voulant essuyer la transpiration sur son front. Le poney piaffa ; Jorry
lui caressa l’encolure. Sous ses airs crottés, il me fit l’effet d’un enfant
trop maigre, trop petit mais infiniment précieux à mon cœur.


— Écoute !
s’exclama-t-il. J’entends une flûte.


Un garçon, un pipeau à la bouche,
sortait de l’écurie. L’instrument, qu’il avait dû fabriquer lui-même, était de
conception grossière, taillé dans le bois ; et cependant il en tirait des
sonorités étonnantes, une mélodie plaintive aux accents mélancoliques
troublants qui exprimaient, sans mots, une nostalgie venue des profondeurs
invisibles de l’esprit : le regret de ne jamais connaître ces choses sans
nom dont l’homme ne soupçonnait même pas l’existence. Un écuyer, qui menait un
grand cheval noir, interrompit sa marche pour écouter ; l’animal s’arrêta
lui aussi. Jorry se figea, les lèvres entrouvertes, une main sur l’encolure de
Slipper, l’autre tenant l’étrille suspendue en plein mouvement. Je me sentis à
mon tour prise sous le charme magique de la musique. Quand celle-ci s’arrêta et
que le garçon abaissa sa flûte, j’aurais voulu avoir une pièce à lui donner.


— Tu joues fort bien, lui
dis-je.


— Je sais, répondit-il en
arborant un sourire insolent.


Et il décampa, n’attendant à
l’évidence aucune récompense. La lumière du soleil accrochait des reflets bruns
sur ses jambes nues.


— J’aimerais avoir une flûte,
dit Jorry.


— Je peux peut-être t’en
trouver une.


— Ah oui ?


— Du moins je vais essayer.


— Bon alors… mère,
pourrais-tu aussi essayer de me trouver une épée ?


Je restai sans réagir, tandis que
Jorry, le regard attaché au garçon courant au loin, ajoutait : « Je
suis assez grand pour apprendre. » Sans que j’aie pu savoir à quoi il
faisait allusion : la flûte ou l’épée.
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Le soir, donc, nous étions à nouveau
dans l’antichambre de la grande salle, devant la même tenture au motif
grossier. Cette fois, le personnage tissé de fils d’argent me parut être, sans
aucun doute, un chevalier décapité, mort dans un cri de sanglante horreur.


J’avais bu la première flasque.
Assis derrière moi, Jorry jouait tranquillement avec le chien en bois sculpté
qu’un enfant lui avait donné pendant le repas de midi à la cuisine ; le
jeune garçon d’une fille de ferme, aux souliers maculés d’excréments et au
visage éclairé d’un doux sourire. Jorry avait passé l’après-midi au milieu des
vaches et ne m’avait posé aucune question. À leur grand mécontentement, j’avais
refusé de laisser les deux enfants s’amuser sans surveillance, et l’après-midi
s’était déroulé sans rien de notable.


Pourvu qu’il en soit de même ce
soir !


L’adolescent renfrogné qui, la
veille, m’avait annoncé la fin du dîner, ce coup-ci ne vint pas, probablement
fâché de ne pas avoir eu sa pièce. Je me fiai donc à mon intuition pour juger
du moment où le roi voudrait bien me convoquer et je bus la seconde flasque.


Les couleurs éclatèrent, les sons
s’amplifièrent, le vertige me gagna. Puis les sensations s’évanouirent, à
l’exception d’une seule : j’étais comme en suspension au beau milieu d’une
transe, vivant la même seconde traversée par l’écho d’une unique note
insaisissable. Le temps s’était arrêté, mais sur cette note unique née du
battement de pouls de l’univers et qui, bien que suspendue, enveloppait et
infiltrait ma conscience. Et j’attendais qu’on appelle le montreur d’histoires,
pour qu’il se produise devant ces gens qui écorchaient ceux qui pénétraient
l’esprit des autres.


Ou qu’ils soupçonnaient d’agir de
la sorte.


Ce soir, autour de la table, on
était prêt à me recevoir. Lorsque j’entrai dans la salle, les conversations
cessèrent, puis reprirent une fois encore à voix basse. Personne ne s’approcha
pourtant aussi près que la veille de la table où j’allais opérer. L’atmosphère
était lourde : tous étaient sur leurs gardes, même si, pour l’instant, ils
n’avaient pas vraiment peur.


La musique résonnait encore
fortement en moi. Avant de commencer, j’osai un regard vers Rofdal. Imposant
dans son habit de soie jaune, vautré sur son siège, des petits yeux enfoncés
dans son visage charnu, il observait avec attention. À ses côtés, la reine
Leonore donnait l’impression, en dépit de sa grossesse, d’être deux fois moins
corpulente que lui. Elle gardait la tête baissée, et je ne saisis d’elle que la
vision fugitive de cheveux bruns soyeux ramassés en un chignon austère, de
traits délicats encore jeunes et d’une robe sombre et simple aux nuances
changeantes. À côté de l’éclatante splendeur de l’immense Rofdal, elle faisait
l’effet d’une petite fille triste, pétrifiée par un coup de baguette magique.


Je baissai les yeux vers la table,
me concentrai et ouvris les mains.


La brume rose apparut
rapidement – trop rapidement, me sembla-t-il – et forma un épais
nuage qui, après quelques tourbillons, modela des figurines. Une, deux… trois.
Je n’en reconnus aucune.


Naturellement, les spectateurs l’ignoraient ;
ils croyaient voir là les personnages de mon histoire. L’homme et la femme
portaient l’un et l’autre, contrastant avec leur tunique de drap rêche, des
bagues et boucles d’or serties de pierres. Ils marchaient autour de la table,
lentement, le regard fixé sur le chemin s’élevant devant eux. Visiblement, ils
cherchaient quelque chose. Parfois, ils avançaient péniblement, comme s’ils
gravissaient un terrain accidenté ; d’autres fois, ils s’effondraient,
accablés de fatigue.


Le Tueur de Géants ? Se
pouvait-il que ce soit la fable de l’humble vagabond tueur de géants, affublé
d’une femme par un mystérieux tour du destin ?


Mais il n’y avait pas de géant, et
je compris bien vite que ce n’était pas ça. Ces deux-là cherchaient quelque
chose de beaucoup plus petit et beaucoup plus précieux qu’un géant. Quant au
troisième personnage, dont le capuchon et la cape empêchaient de discerner et
l’âge et le sexe, il demeurait immobile au milieu de la table.


Les deux autres continuaient à
chercher. Le public, au début séduit par l’attrait de la nouveauté, commençait
à s’impatienter et à s’agiter. Rofdal déplaça son énorme masse sur son siège.
J’entendis des murmures dans l’assistance ; une femme se mit à glousser.


Les deux figurines poursuivirent
leurs recherches avec plus d’acharnement, mais sans plus de succès. Les minutes
s’écoulaient. Je ne comprenais pas : cette histoire ne sortait pas de mon
esprit ; ou alors, c’était bien la première fois. Je fis une timide
tentative, essayant de m’imaginer le personnage de la femme interrompant ses
recherches et demeurant là sans bouger. Même une intervention aussi minime peut
présenter des risques : qu’on commence à imposer une certaine direction
aux personnages, et la plupart du temps on les voit disparaître. Mais il fallait
que j’intervienne ; cette quête infructueuse ne comportait pas d’action.
Avec précaution, je me concentrai sur le personnage féminin, dont je tentai
d’arrêter la marche.


Elle continuait à chercher.


M’enhardissant, je me la
représentai trébuchant et s’étalant face contre terre.


Elle continuait à chercher.


Affolée par mon manque total de
contrôle sur le personnage, j’envisageai un revirement plus radical : elle
tirait une dague et la plongeait dans le corps de son compagnon. J’imaginai le
jaillissement du sang et la bouche de l’homme ouverte sur un cri muet.


Imperturbable, la femme continuait
à chercher.


Je cherchai alors à la voir
complètement nue, se ruant sur son compagnon, l’enserrant entre ses cuisses,
frottant ses seins contre le visage de l’homme, ses traits tordus par la
passion. Je sentis la transpiration perler sur mon front et ma nuque. Dans mon
esprit, je vis la femme rouler sur le sol avec lui, lui labourer le dos de ses
ongles en y dessinant de longues zébrures rouges, le chevaucher sur place.


Elle s’y refusa, poursuivant
inlassablement sa quête.


Les quolibets commencèrent à fuser
parmi les spectateurs. Quoiqu’il me fût interdit de lever les yeux sur leurs
visages, j’entendais distinctement les chuchotements railleurs, je percevais
l’agitation méprisante. Un rire se fit entendre.


Alors, d’un geste lent, le
personnage à la cape qui se tenait au milieu de la table leva un bras.


— Tudieu ! il était
temps ! s’écria une femme d’un ton persifleur.


Et brusquement, le silence gagna
l’assistance. Ce geste décomposé, aussi muet fût-il, aussi dérisoire eût-il pu
paraître, comportait quelque chose de sinistre et d’impérieux à la fois. Et
quand le bras eut achevé son mouvement, la manche marron retomba et découvrit
la main, refermée sur un objet.


Les deux autres figurines au bout
de la table s’étaient immobilisées.


À présent, un silence total
régnait dans la grande salle. Personne ne bougeait, à l’exception de Rofdal qui
se pencha en avant pour mieux distinguer l’objet brillant dans la main du
personnage à la cape. Mais il était difficile à identifier. Difficile même de
dire s’il s’agissait d’un objet, à cause du halo de lumière blanche qui en
estompait les contours et voilait aussi la main.


L’homme et la femme s’avancèrent
vers le milieu de la table. Pour la première fois, leurs visages affichaient
une expression avide, rapace, une sorte de jubilation impie. La femme tendit la
main et toucha l’objet mystérieux. À ce moment-là, se produisit un fait jamais
vu pendant la représentation d’un récit : le décor changea brusquement
sans que le moindre nuage rose absorbât la scène précédente et opérât la
transition. Au lieu de cela, la lumière blanche entourant la main du personnage
mystérieux explosa en un flamboiement aveuglant qui aussitôt, si soudainement
que le public n’eut pas même le temps de réagir, mourut pour laisser place à un
nouveau tableau. Ne restait plus de la figurine à la cape qu’une flaque gluante
marron ; la femme brandissait triomphalement dans sa main l’objet
débarrassé de son halo, et l’homme pendait, la tête en bas, nu et écorché, à
une potence.


Puis la scène s’effaça, et la
reine Leonore poussa un cri de douleur.


Elle hurla une seule fois, en
s’empoignant le ventre. Ses suivantes se précipitèrent, certaines y allant
elles aussi de leurs cris. Un garde me saisit les bras qu’il immobilisa dans
mon dos. Rofdal bondit sur ses pieds, frémissant sous l’outrage, et se dirigea
vers moi.


— Non, non, dit la reine
d’une voix entrecoupée. Non, ce n’est pas… elle !


Devant ses protestations aussi
vives que vagues, Rofdal s’arrêta. Leonore semblait lutter pour redevenir
maîtresse d’elle-même. Elle fit signe à ses servantes de s’éloigner et posa ses
mains tremblantes sur son ventre proéminent.


— Ce n’est pas encore le
moment ! brailla Rofdal, déclaration qui hésitait entre l’injonction et le
cri d’angoisse à l’idée de perdre son héritier.


— Non, convint Leonore.


Elle restait assise sans bouger.
Je savais, pour l’avoir éprouvé de l’intérieur, ce que signifiait cette
attitude : c’était celle d’une femme écoutant battre cette chose qui
vivait en elle. Bouge-t-il encore ? Tout se passe-t-il bien ? Est-ce
le moment ? L’heure est-elle venue de l’épreuve du sang et de
l’espoir ?


Pas encore.


— Non, dit Leonore à Rofdal.
Ce n’est pas encore le moment. Le travail n’est pas commencé. C’était seulement
le choc, mon seigneur. Le choc d’avoir vu ce… cette abomination. Cet homme
écorché. Mais rien de plus. Simplement l’excès d’émotivité ridicule d’une femme
enceinte.


Et elle accompagna ces derniers
mots d’un sourire à son époux.


Jamais, jusqu’alors, ni depuis, je
n’avais vu pareil sourire. Celui d’un propriétaire de chien de combat avant
qu’il ne le lâche dans la fosse. Il a vécu avec le chien, a consacré
d’innombrables heures à apprendre ses réactions et ses habitudes, l’a nourri, a
dormi avec son souffle sur son visage, a peut-être lui-même pris le risque
d’une blessure en entraînant l’animal à feinter et à attaquer. Et il l’envoie
tuer ou se faire déchiqueter avec la froideur empreinte de cruauté et de
tendresse qui se lisait dans le sourire de Leonore à son époux le roi.


— Rien ? s’étonna
Rofdal. Tu as hurlé de douleur.


— Non, non. Juste le choc. Le
montreur d’histoires nous a présenté un fort bon spectacle.


La reine m’adressa à moi aussi un
sourire, qui me glaça le sang.


— Lâchez-la, elle n’est pas
armée, ordonna le roi d’un ton impatient.


Son regard se reporta sur Leonore,
et je vis ses traits se durcir. Il s’en voulait de s’être ainsi emporté pour
une affaire concernant surtout les médecins et les servantes. Quand son regard
chargé de cette mâle rancœur revint sur moi, je demeurai immobile au milieu des
gardes qui m’encerclaient. Ils m’avaient lâchée mais ils se tenaient si près
que je percevais l’odeur du cuir de leur plastron et les relents de
transpiration qu’ils dégageaient.


— Montreur d’histoires, dit
le roi, tu as mal choisi ton divertissement. À Veliano, la mort par écorchement
est réservée aux envoûteurs. C’est un sujet dont il ne sied pas aux ménestrels
de se moquer.


— Aussi n’était-ce pas mon
intention, Votre Majesté !


Rofdal ne répondit pas. Il
s’avança d’un pas, immense masse jaune, et m’étudia de ses petits yeux.


Je savais pertinemment, en cet
instant, quel danger je courais. Je me voyais déjà accusée de quelque vague
connivence avec des envoûteurs, je voyais les prêtres des Quatre Dieux
Protecteurs débattre des personnages de cette histoire qui n’émanait même pas
de moi, je voyais Jorry emprisonné. Je sentis la corde à mes chevilles, la
brusque et obscène secousse qui me retournait, je vis l’éclair du couteau avant
qu’il ne griffe ma chair, sans que j’aie la moindre possibilité, le moindre
petit espoir d’échapper au châtiment. Et je vis le visage paralysé d’horreur de
Jorry, contraint d’assister au spectacle, entouré par les ménestrels. Brant
aurait-il la bonté de m’accorder une mort rapide ? Brant, à qui je devais
l’histoire surgie entre mes mains et donc le péril qui me guettait.


Ma terreur avait dû transparaître
sur mon visage et peut-être influencé le jugement de Rofdal. Dans son regard
qui me fouillait, je vis, là encore, ce que j’y avais vu la veille : un
homme tellement accoutumé à faire la loi qu’il n’admettait la résistance que
devant une preuve écrasante, et encore avec une rage confondante. À Veliano, il
était le lion pour qui les souris représentaient éventuellement un petit tracas
mais rarement une menace. Or c’est à cet orgueil, et non à une quelconque
pitié, que je dus de garder la vie sauve.


— Ce n’est qu’un montreur
d’histoires, annonça-t-il à la cour. Un ménestrel sans mots. Il a été ordonné
aux ménestrels de rapporter dans leurs chants comment on écorchait les
scélérats à Veliano. Elle n’a pas fait autre chose. (Il tourna la tête vers
moi.) Mais on n’agit pas de la sorte à ma cour ; ce n’est pas un
divertissement qu’il convient d’offrir à ma personne.


— Non, Votre Majesté.


Il haussa les épaules.


— Je ne vois pas qu’elle ait
fauté. Qu’on la laisse présenter son spectacle à Veliano, excepté au palais,
jusqu’au départ de la caravane. Que les paysans ne soient pas privés de leurs
distractions parce que quelques femmes ont eu des vapeurs.


— Merci, Votre Majesté.


Rofdal parut surpris que je sois
encore là ; il frappa des mains pour réclamer de la musique et des danses.
On fit aussitôt disparaître la table, et des musiciens s’avancèrent au son des
luths. Cependant, je ne réagis pas aussi vite, encore sous l’emprise de la
terreur et du désarroi. Seuls mes yeux bougeaient, comme s’ils s’étaient mis à
tourner frénétiquement dans leur orbite, contre ma volonté. Je tentai de me
contrôler ; en vain. Mes yeux voyaient le personnage écorché de mon
histoire, le terrible sourire de Leonore, et puis, les hommes et les femmes de
la cour, dans leurs somptueuses soies importées, exécutant leurs pas de danse
au milieu de la grande salle. La grande salle. J’avais donc bougé :
mes jambes m’avaient portée en direction de l’antichambre. Je demeurai près de
la tenture, incapable d’avancer davantage, et mes yeux commencèrent à chercher.
Et continuèrent, sans pouvoir s’arrêter de chercher.


L’histoire recommençait : mes
yeux cherchaient, et j’ignorais quoi.


Ils trouvèrent Brant.


Lui non plus n’avait pas bougé,
figé sur place, le visage crispé et blême, avec dans ses yeux bleus un air
aussi hagard et ravagé que le mien. Quelque chose l’avait bouleversé autant que
m’avait ébranlée ma terreur passagère. Ses yeux se tournèrent alors vers moi,
et je compris soudain, dans ce regard rivé au mien, que ce n’était pas lui qui
avait pénétré mon esprit, inventé le récit, et mis Jorry comme moi-même en
danger de mort. Il avait été aussi surpris que moi. Je lus sur son visage la
stupeur, l’effroi et la colère, et quelque chose d’autre… quelque chose qui
rompit mon immobilisme et fit se mouvoir à nouveau mes genoux.


Brant avait eu peur pour moi.


Incroyable, mais vrai.


Une main jaillit de derrière la
tenture, m’agrippa le bras et me tira en arrière. Jorry. Je vis sa petite face
terrifiée se découper contre le rideau et je me penchai vers lui. Non sans
jeter un regard vers Brant.


Trop tard. Le temps que je
m’accroupisse auprès de Jorry, Brant s’était ressaisi et s’avançait vers les
danseurs. Il s’était déjà composé un nouveau visage : un rien pâlot, mais
aimable et détendu. Si j’avais tout d’abord vu ce Brant-là, j’aurais été portée
à le considérer, dans mon aversion et ma douleur, comme l’unique responsable de
cette histoire et du péril par moi encouru.


Mais alors, qui était-ce ?


— Je veux partir d’ici, dit
Jorry. Maintenant.


Ses doigts s’ouvrirent, puis se
refermèrent sur mon bras ; il me regarda, les yeux grands ouverts
brillants de larmes contenues. Je le pris dans mes bras et le soulevai. Il
était presque trop lourd pour moi.


— Nous partons sur-le-champ,
Jorry. Dans la minute même. On descendra dans une taverne à Velin.


— Avec les poneys.


— Oui. Oui, mon chéri. Avec
les poneys. Allons-y.


Personne n’essaya de nous arrêter,
ni ne nous posa aucune question, preuves supplémentaires de l’absolue
soumission de ses sujets à l’autorité de Rofdal. Le maître d’écurie nous
fournit une lanterne. Je crois qu’il était navré de nous voir ainsi contraints
de quitter le palais en abandonnant presque toutes nos affaires, et de nous
aventurer la nuit sur des chemins de montagne. Mais pour moi, ce départ, comme
tous les autres, n’avait rien que de très naturel : un acte dicté non par
la lâcheté, mais par un souci de préservation.


Le sentier était étroit et
tortueux. Le cas échéant, Rofdal n’aurait guère de mal à défendre son palais.
Comme les ténèbres s’épaississaient autour de nous, Jorry commença à se
détendre. Je perçus le changement de rythme dans sa respiration ; les
halètements courts et angoissés cessèrent, son souffle se fit plus long, plus
paisible. Il ne tenait plus son poney aussi près du mien, ne regardait plus
derrière lui. Je n’avais cessé de lui parler, d’une voix douce et rassurante,
de choses sans importance : les fleurs le long du sentier, le parfum de
menthe et les senteurs de terre qui montaient dans le soir, un lapin détalant
entre les rochers. Finalement, je me tus.


Dès cet instant, je me mis à
trembler.


Qui avait inventé l’histoire que
j’avais montrée ? À n’en pas douter quelqu’un qui possédait une immense
maîtrise de cet art, pour être capable, non seulement de modifier le contenu
d’un de mes récits, comme Brant l’avait fait la nuit précédente, mais en plus
de forger une fable qui n’avait jamais existé dans mon esprit. Un tel pouvoir
dépassait tout ce que je connaissais de l’art du montreur d’histoires, et
tendait à accréditer les rumeurs sur l’ancien rite de l’envoûtement.


Néanmoins, on n’avait ni investi,
ni contrôlé ma volonté ; seulement mon histoire. Mon esprit était resté
libre d’imaginer tout ce qu’il voulait, comme cela s’était passé avec le
personnage de la femme. Je n’avais pas été asservie, mais uniquement utilisée,
pour présenter une histoire dont quelqu’un refusait d’endosser la responsabilité.
J’avais tenu le rôle d’un ménestrel chantant une ballade glissée par une main
anonyme dans la foule. Une ballade sans paroles, avec le piquant que peuvent
apporter le mystère et les interprétations sans nombre que suscite l’inexprimé.


Mais une ballade écrite par
qui ? Et destinée à qui ?


Une image me revint en mémoire.
Juste avant que ne s’efface le dernier tableau, la femme avait brandi l’objet
arraché au personnage mystérieux. Le halo de lumière blanche avait
disparu ; l’objet était bien visible. Cependant, mon regard, comme ceux
des sujets, s’était tourné vers l’homme écorché dégoulinant de sang ; je
n’avais pas prêté attention à l’objet. Et j’avais beau à présent me concentrer
sur cette image, je ne parvenais pas à discerner de quoi il s’agissait. Je
percevais seulement quelque chose de blanc, et la vague impression d’une forme
carrée. Une boîte ? Une petite massue ? Un livre ? À quel butin
avait finalement conduit cette longue quête désespérée ?


Mes questions restèrent sans
réponse.


L’obscurité, cette obscurité
tardive annonçant les nuits de plein été, finit par nous cacher la piste. Le
ciel était pourtant clair, et parsemé d’étoiles ; mais la lune ne s’était
pas encore levée. On entendait bruire les feuilles des arbres qui se balançaient
mollement, formes sombres se détachant à l’avant de nous. Je distinguai, en
contrebas, la lueur des flambeaux éclairant Velin. Nous arrivâmes bientôt aux
abords de la ville, où se trouvait la taverne de l’Araignée Dansante, havre des
voyageurs faisant route entre Velin et le palais.


J’allai cogner à la porte de la
cuisine, à l’écart de la salle où les buveurs noctambules éclusaient leurs
bières. Une fille de cuisine vint m’ouvrir et partit chercher l’aubergiste.


J’avais pensé demander si Kalafa
le marchand se trouvait dans la salle, ma première idée étant de rejoindre sans
tarder la caravane pour m’assurer qu’elle quittait effectivement Veliano. Mais
à l’approche de l’aubergiste, j’hésitai. Retrouver Kalafa signifiait coucher à
nouveau avec Kalafa ; et ce qui m’avait paru plutôt agréable deux jours
auparavant me semblait aujourd’hui impensable. Je préférais payer notre voyage
en espèces sonnantes et trébuchantes, quitte à puiser dans ma maigre réserve.
Et Kalafa n’aimerait pas ça.


— Je voudrais une chambre
pour la nuit, dis-je à l’aubergiste.


Il m’inspecta des pieds à la tête.


— Tu es un ménestrel ?


— Non, répondis-je un peu
trop hâtivement. (Mais je n’avais pas envie de refaire mon numéro à Velin. Qui
sait ce qui pouvait encore arriver ?) Un simple voyageur.


L’homme plissa les yeux.
Visiblement, il essayait de deviner qui j’étais, pourquoi je m’étais présentée
à la cuisine plutôt que dans la salle, si j’avais les moyens de payer. Mais
j’avais l’habitude. Je soutins froidement son regard et, finalement, il nous
procura une petite chambre au rez-de-chaussée à l’arrière de la taverne. Cette
brève confrontation, pour banale qu’elle fût, me redonna un peu de ma
confiance.


— Quand quitte-t-on
Veliano ? demanda Jorry.


Il gardait l’air préoccupé, mais
n’avait plus la mine abattue.


— Quand la caravane reprendra
la route à travers les montagnes. Dans quatre jours.


— Je veux m’en aller.


— Moi aussi, dis-je en
écartant doucement de son front ses cheveux bruns soyeux. Il faut dormir
maintenant.


— Raconte-moi une histoire.


Raconte : jamais Jorry ne me
disait « montre-moi une histoire ». J’eus un sourire désabusé. C’est
ainsi que les fils de cordonniers préfèrent aller nu-pieds et que les filles de
joailliers ne mettent que des fleurs à leurs cheveux.


— Quel genre
d’histoire ?


— Une histoire de chevaux.
Avec des chevaux, et des chiens, et des faucons. Et c’est tout.


— Pas de gens ?


— Pas de gens, dit-il d’un
ton ferme.


Pensait-il à ce moment-là aux
trois histoires qu’il avait vues au château, les deux miennes et celle de
Brant, emplies de personnages cruels et sanguinaires ?


J’inspectai nos paillasses –
pas de vermine –, obligeai Jorry à avaler un peu de pain et de fromage,
puis tirai une couverture sur lui. Je me lançai alors dans un récit décousu, où
il était question de deux chevaux se liant d’amitié avec un chien qui se
prenait pour un faucon. Les paupières de Jorry se fermèrent. Avant que j’aie
terminé l’histoire, il était endormi ; heureusement car je n’avais pas la
moindre idée de la fin de ce conte ridicule.


Je demeurai assise à côté de lui
dans l’obscurité, prêtant l’oreille aux bruits qui venaient de la taverne. Je
n’avais aucune envie de bière, ni de nourriture. Et par-dessus tout je ne
voulais pas discuter. J’ignorais, en fait, ce que je désirais, tout ce que je
savais, c’est que j’avais les nerfs tendus et l’esprit agité, et que les odeurs
de cette nuit d’été qui me parvenaient à travers la fenêtre ne faisaient
qu’accroître ma nervosité et mon trouble.


Au bout d’un long moment, la lune
se leva. Dans la clarté laiteuse, le visage de Jorry apparaissait doux et
paisible, ses cils jetaient une ombre légère sur ses joues. Je m’étais abusée
en prétendant, avec quelque jubilation, que Jorry ne ressemblait aucunement à
Brant. Il tenait bien de lui ces longues mèches épaisses.


Je lui secouai doucement
l’épaule ; il ne se réveilla pas. Je gagnai alors la fenêtre sur laquelle
je me hissai pour sauter dans la nuit éclairée par la lune. De ce côté-ci,
l’auberge donnait sur une aile de l’écurie, bordée par la forêt. Je m’engageai
dans le bois, assez loin pour ne pas être vue de la cour de l’écurie, mais à
portée de voix néanmoins, au cas où Jorry appellerait. Il aurait pu se fâcher,
non tant parce que j’avais quitté la chambre que de me voir agir ainsi. Je
sortis la première flasque et bus.


La forêt n’était pas très
dense ; on avait défriché le terrain pour récupérer du bois de chauffage.
Il passait suffisamment de lumière entre les arbres pour que je puisse voir où
je mettais les pieds. Autour de moi, montaient du sol des bruissements et de
riches senteurs terrestres : des odeurs d’humus et de bois pourrissant, le
parfum piquant et suave des fleurs d’aubépine. Je m’assis sur une souche, me
penchai sur un parterre de mousse et étendis les mains. J’avais suffisamment de
place. Je bus de la seconde flasque.


Un éclat de lumière, des couleurs,
des sons. Puis le temps arrêté et les notes insaisissables jouant un rythme
enivrant dans ma tête. Je tâchai de laisser s’insinuer dans mon esprit, sans l’y
forcer, l’histoire qui n’était pas la mienne, qu’elle y demeure le temps
nécessaire pour couler une nouvelle fois entre mes doigts. Je n’ai jamais été
très douée pour faire apparaître telle histoire plutôt qu’une autre ;
celle-ci, cependant, exerçait encore une puissante emprise sur mon esprit et
sur mon âme.


Le nuage de brume rose prit forme,
tourbillonna, se ramassa. Sur le sol moussu, les deux figurines reprirent leur
quête mystérieuse. Et tandis qu’inlassablement ils cherchaient, le personnage
mystérieux demeurait immobile, jusqu’à ce qu’il levât le bras et que la femme
s’approchât de lui. Lorsqu’elle toucha le halo blanc, le tableau se désintégra
dans une explosion de lumière, aussitôt remplacé par celui de l’homme écorché,
de la cape baignant dans une flaque visqueuse et de la femme brandissant
l’objet d’un air triomphal. Cette fois, je m’obligeai à braquer les yeux sur
l’objet, et non plus sur le corps atrocement mutilé. Une autre explosion de
lumière survint alors, et tout s’effaça.


Je fus momentanément aveuglée par
ce dernier éclair trouant l’obscurité de la forêt. Ma vision revenue, je levai
la tête et la secouai pour évacuer les taches lumineuses qui dansaient devant
mes yeux et ma transe légère. Face à moi, entre deux arbres dont les formes noires
se découpaient dans la clarté lunaire, se dressait la silhouette de Brant.


Ma première sensation, dans ce
moment d’exceptionnelle émotion, fut le désir, si vif que j’en fus effrayée. Je
le désirais.


— Cette fois-ci, tu l’as vu,
dit Brant.


Je ne bougeai pas, sentant encore
sur mes joues le feu de mon émoi subit, remerciant le ciel qu’il fasse sombre.


— Cette fois-ci, oui.


— Et qu’as-tu vu ?


J’hésitai à lui répondre, sans
trop savoir pourquoi, sinon que sa présence me troublait et sa voix plus
encore. Elle n’exprimait plus rien de cette violence de la nuit précédente,
seulement une gravité sinistre et quelque chose d’autre que je n’aurais su
nommer.


— J’ai vu une flûte, dis-je
lentement. Rien de plus. Des tubes blancs, maintenus par des rubans en argent
ciselés de volutes.


— Pas de volutes, Fia. Des
feuilles. La flûte blanche ciselée de feuilles.


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’histoire que tu as
montrée ce soir, sais-tu qui l’a introduite dans ton esprit ?


Je m’accordai le temps de la
réflexion. Une fois passé le premier moment d’égarement, je n’oubliai pas que
l’homme qui était devant moi détenait en ces lieux un certain pouvoir et que,
outre cela, il avait montré des talents que je n’aurais pas cru possibles.


— Fia, ce que tu ne me dis
pas, je peux aller le chercher dans tes pensées.


— Eh bien, va donc le
chercher chez celui qui a mis ma vie en péril en y fourrant cette
histoire !


— Tu ne sais rien.


Ce n’était pas une question.


— Je croyais que c’était toi.


— Non. Ce n’est pas moi.


Toujours figé entre les silhouettes
ténébreuses des arbres, Brant me parut soudain personnifier le danger latent
prêt à s’abattre à tout instant.


— Brant, des arts qui ont
cours à Veliano… je ne veux rien savoir. Ni des arts, ni des intrigues. Dans
quatre jours, je pars avec la caravane de Kalafa. Et pendant ces quatre jours,
pas question pour moi de donner la moindre représentation. Ni d’y assister, ni
d’écouter une seule histoire.


Brant franchit l’espace qui nous
séparait et posa une main sur mon bras. Bien que je ne visse point son
visage – il s’était tourné vers la clarté lunaire –, je me sentis
frémir au contact de ses doigts sur ma peau.


— Tu ne pars pas avec la
caravane. (À ces mots, je redressai brusquement la tête.) Tu ne pars pas parce
que tu peux m’être utile ici.


Avec précaution, sans précipiter
mon geste, je retirai mon bras. J’avais moi aussi retrouvé tout mon calme et
une voix pleine d’assurance. La peur avait fui mon visage. Devant la bravoure,
il arrive parfois que les hommes, comme les animaux, battent en retraite, dès
qu’ils ne sont plus en bande. Brant était seul.


— Je ne reste pas, Brant,
déclarai-je. Jorry et moi partons avec la caravane. Tu m’as traitée de voleuse,
de menteuse et de putain ; de tout cela, je n’ai rien à me reprocher
depuis le jour où je t’ai quitté, il y a dix ans, chez Mère Arcoa. Tu étais
furieux après moi à l’époque, et tu avais peut-être de bonnes raisons pour ça.
Je ne peux rien changer au passé, mais aujourd’hui, en tout cas, tu ne fais
plus partie de ma vie. Et je vais sur-le-champ chercher Jorry à l’auberge et
rejoindre la caravane.


Je commençais à m’éloigner en
direction de l’Araignée Dansante quand Brant me lança :


— Il n’est plus là-bas. Mes
hommes l’ont déjà emmené.


Je courus vers l’auberge, pour
échapper à mon persécuteur. Mais il était trop rapide pour moi. Il me bouscula,
et nous tombâmes, le poids de son corps sur le mien et ses doigts me
bâillonnant la bouche. Je me débattis des deux mains ; il me les tordit
dans le dos et les maintint de sa main libre.


— Ne crie pas, Fia. Si tu
cries, je t’assomme. (Je tendis les muscles, sans un cri, sans un mot, gardant
toutes mes forces pour me libérer et voler au secours de Jorry.) Ton fils est
sain et sauf. Écoute-moi : je ne lui ai pas fait de mal.


— Tu n’as aucune raison de
vouloir me le prendre. Tu ne le connais pas, et il ne représente rien pour toi.
Rends-le-moi, Brant, et laisse-nous partir !


— Non.


Ma bouche trouva son épaule. Je
mordis dedans de toutes mes forces, jusqu’à traverser les multiples épaisseurs
de tissu de la tunique. Il poussa un juron et roula de côté, sans lâcher mes
poignets. Je réussis presque à me libérer, avant qu’il se remette à
califourchon sur moi et me cloue les mains au sol avec les siennes. Dès lors,
j’étais incapable de bouger ou de le frapper. La lune, derrière sa tête,
projetait un halo autour de ses cheveux, laissant son visage dans l’ombre.
Malgré le poids de son corps et sa voix rauque, c’était un être impersonnel qui
se dressait au-dessus de moi et me parlait.


— Tu as commis l’erreur de
venir à Veliano, Fia. Et il n’a pas fallu longtemps pour que tu sois utilisée
par des forces qui te dépassent. À présent, moi aussi je dois me servir de toi.


— Conduis-moi auprès de
Jorry. Conduis-moi auprès de lui ou tu n’obtiendras rien de moi. Quoi que tu me
demandes, je ne le ferai que si tu me conduis auprès de lui.


Il demeura un moment silencieux,
fantôme de la forêt étendant sur moi son noir linceul. Je n’avais pas le droit
de céder à la panique ou à la colère. Ma meilleure chance de retrouver Jorry
résidait, me semblait-il, dans le sang-froid avec lequel je saurais négocier
avec Brant. N’était-ce pas ce que lui-même se disait, ainsi enfermé dans son
mutisme ?


— Fia, dévoila-t-il enfin,
Jorry a été emmené dans un endroit sûr. Veliano est trop dangereux. La
suspicion engendre la violence ; si je ne m’abuse, tu en as déjà été
témoin ici.


Il expédiait Jorry loin de
Veliano, au-delà des montagnes ! L’espace d’un instant, la forêt
s’évanouit dans le néant et la nausée monta en moi. J’en appelai de toutes mes
forces à la raison.


— Je ne ferai rien pour toi,
Brant, tant que Jorry ne sera pas avec moi, répétai-je. Tu prétends l’avoir
éloigné pour sa sécurité ; si tel est le cas, laisse-nous donc partir tous
les deux, et sauve ainsi nos deux vies. Tu le retiens prisonnier pour me forcer
à faire ce que tu attends de moi, mais n’y compte pas. Pas sans Jorry.
Conduis-moi jusqu’à lui.


— Non, s’entêta-t-il.


Et je perçus dans sa voix la ferme
volonté du garçon que j’avais connu, avec en plus cette dureté de l’homme qui
m’était totalement étranger.


— Tu me punis, dis-je d’un
ton posé, pour t’avoir laissé choir il y a maintenant dix ans. Parce que ce
jour-là je t’ai blessé, tu voudrais aujourd’hui me prendre mon enfant. Tu
n’étais pas aussi cruel autrefois.


— Autrefois, j’étais bien
différent, répliqua-t-il froidement. Néanmoins, tu te trompes. Je ne prends pas
Jorry par désir de me venger d’une femme qui n’en vaut pas la peine, même si tu
préfères le croire.


— Tu ne tiens même pas à
lui !


— En effet. Mais maintenant
que je l’ai, sa vie repose entre mes mains. Pas seulement son destin : sa
vie, Fia. Je peux le placer en un lieu où tu ne risquerais jamais de le
trouver, lui dire que tu es morte, faire de lui un porcher, un noble ou un
jongleur, ou le faire condamner à mort pour vol. Penses-tu sincèrement pouvoir
m’arrêter ? Tu n’as même pas de quoi négocier. Tu ne possèdes aucun
pouvoir, excepté ce piètre talent dont tu as toujours usé : fuir les
complications. Fuis donc encore une fois, ne serait-ce qu’en refusant de
m’obéir, et non seulement tu ne reverras jamais Jorry, mais tu ne sauras même
pas ce que j’ai fait de lui.


L’angoisse me saisit. Le ton de
Brant ne laissait envisager aucune possibilité de négociation ; il était
sans appel. Durant quelques effroyables secondes, il me sembla que tout ce
qu’il disait était déjà arrivé ; que Jorry m’avait été enlevé à jamais et
que j’étais condamnée à vivre le reste de ma vie dans la douleur de cette
séparation, les yeux perdus sur des horizons infinis, interrogeant les milliers
de visages croisés dans mon errance pour tenter d’apprendre quelque chose sur
mon fils ou sur quelqu’un l’ayant rencontré, peut-être même le reconnaître dans
l’un de ces visages. Le sol se dérobait sous moi, et quand Brant me souleva et
me remit debout, j’étais comme une aveugle, vidée de toute ressource.


Brant m’obligea à m’asseoir sur la
souche moussue. Me dominant de toute sa hauteur, il leva mon visage dans la
clarté lunaire pour être certain que je l’écouterais. Ses traits étaient figés,
tendus, et je me dis, avec cet étrange détachement qui vient parfois
inopinément bafouer nos plus grandes douleurs : J’ignorais que la cruauté
pouvait tant retirer à un homme.


— Que sais-tu de la pratique
du rite ancien à Veliano ?


— Rien, répondis-je dans ma
torpeur.


— Je crois que si. Mais je ne
m’attarderai pas là-dessus. Tu as vu les corps écorchés derrière le
palais ?


D’abord, je crus à une menace, une
façon pour Brant de me rappeler ce qu’il lui était loisible de faire si tel
était son désir. Puis mon cerveau se remit à fonctionner, et je compris que ce
n’était rien de plus qu’un prologue. Aussi incroyable que cela fût, Brant était
en train de me raconter une histoire.


— Des forces s’agitent au
sein du royaume de Veliano, poursuivit-il. Des forces qui étaient en repos
depuis au moins deux siècles.


Oui, une histoire… Il me racontait
une histoire au moment même où on emmenait Jorry, jeté en travers de la
selle de quelque serviteur armé. Lui avait-on lié les poignets ?
Pleurait-il ?


— Des forces ?
éructai-je avant de me lever. Veux-tu dire les forces du mal désincarné,
surgies des rivières et des lacs profonds ? J’ai vu jouer ça il y a un
mois, à la porte sud de Frost. Un acteur débitait ce genre de bêtises, et le
public lui a balancé un pot de chambre sur la tête !


— Les forces dont je parle n’ont
guère de difficulté à s’incarner dans l’esprit des hommes. Il n’en a jamais
fallu plus pour contenter le diable. Ne te conduis pas comme une enfant,
Fia ; tu ne me serais d’aucune utilité.


« Déjà, à l’époque où toi et
moi étions chez Mère Arcoa, des rumeurs circulaient, colportées par les gens
qui visitaient l’école, selon lesquelles on avait retrouvé en certains
lieux – toujours innommés, toujours lointains – quelques-uns des arts
anciens. On avait redécouvert, et on s’était remis à distiller, les plantes à
partir desquelles on préparait les drogues développant les capacités mentales.
Certaines disciplines de l’esprit, transmises en secret de génération en
génération, étaient réapparues, à en croire untel qui connaissait quelqu’un qui
avait vu un enfant tirer des récits des pensées d’autrui. Mais aucun de ces
voyageurs ne put jamais indiquer à Mère Arcoa comment on fabriquait les drogues
ni où rencontrer cet enfant. D’autres rumeurs coururent également, des
histoires de reliques perdues censées provoquer la transe d’une manière
infaillible. Tu as dû toi-même en entendre quelques-unes. N’est-ce pas ?


— Oui !


— Mais tu n’y prêtais pas
foi. Depuis ce temps, as-tu fini par croire aux Quatre Dieux Protecteurs ?


— Non.


— Tu refuses d’y
croire ?


— Non. (Je lui servis la
vérité.) Pour moi, c’est sans intérêt.


— Et dans les Cités d’Argent,
il est tellement plus raffiné de jouer les sceptiques que les croyants. La
religion – n’importe quelle religion – complique trop les choses,
n’est-ce pas, Fia ? Il est plus facile de fuir cela aussi. (Il ôta sa main
de mon cou. Néanmoins, la douleur subsista.) Après que tu t’es enfuie de chez
Mère Arcoa, j’ai creusé un peu plus toutes ces rumeurs. Histoire de me
distraire. Durant toutes ces années, j’ai appris beaucoup de choses sur les
pouvoirs surnaturels, ce qui m’a finalement conduit à Veliano. C’est ici que
j’ai entendu parler de la flûte blanche… par une fille qui, depuis, a été
écorchée vive par les prêtres des Quatre Dieux Protecteurs.


Je me rappelai ce que Ludie
m’avait dit : «… et une fille avant la servante de la seconde
reine. » Mais mes pensées étaient ailleurs, et le souvenir reflua. Tout ce
que je voyais, c’était Jorry, en travers d’une selle, les mains attachées, le
visage en larmes.


— Les pouvoirs qu’on dit
surnaturels existent bel et bien, continua Brant. Et je ne suis pas le seul à
les connaître, quoique l’unique à qui cette fille, Ard, en ait confié le
secret. Elle était la dernière de sa lignée, une vieille lignée frappée par la
misère et obligée de se cacher depuis le jour où le monde a commencé à subir la
suprématie des Quatre Dieux Protecteurs, de leurs prêtres et de leurs
monarques.


Il me vint subitement à l’esprit
que Brant me mentait peut-être depuis le début. Qui me prouvait que ses hommes
avaient emmené Jorry ? Usant du stratagème le plus cruel qu’il pût
imaginer, Brant était peut-être tout simplement en train de me punir de l’avoir
autrefois volé et quitté. Mon fils était peut-être encore à la taverne, endormi
sur sa paillasse éclairée par la lune, ses cils ombrant ses douces joues.


L’idée n’eut pas plus tôt jailli
qu’elle s’imposa à moi. Jorry était à la taverne ; il suffisait que je me
délivre de l’emprise de Brant pour le retrouver.


J’évaluai la distance jusqu’à la
clairière, la lisière du bois, la fenêtre de la chambre. Là où m’attendait
Jorry.


— L’esprit est capable de
bien des tromperies, déclara Brant. (Je commençai à reculer : il ne me
regardait pas.) Ard l’avait tant de fois expérimenté qu’elle n’était plus très
sûre de ce qui siégeait dans son propre esprit, de ce qui venait des drogues et
de ce qu’elle prenait aux autres. Elle vivait dans une chaumière, à l’écart des
hommes ; ce qu’elle lisait en eux la troublait. Elle était peut-être un
peu dérangée. (Je me préparai à foncer vers la taverne. Jorry était là-bas,
endormi sur sa paillasse.) Non, il n’y est pas, dit Brant en refermant ses
doigts sur mes poignets. (Je tournai rageusement la tête.) Non, je n’ai pas
pénétré ton esprit, objecta-t-il d’un ton impatient. M’as-tu vu prendre des
drogues ? As-tu vu de la brume ou autre chose ? Simplement, je te
connais, Fia. Sauf que, cette fois, tu ne peux pas t’enfuir. Le ferais-tu, si
je te laissais partir ?


— Pas sans mon fils,
répondis-je.


Et dire cela, c’était accepter de
conclure un marché. Brant n’était pas dupe. Je ferais tout ce qu’il fallait
pour récupérer Jorry, mais sans oublier comment j’y avais été forcée, et sans
pardonner. Je n’hésiterais pas à profiter du moindre avantage qui me serait
offert. Pour la première fois, je me fis attentive aux propos de Brant :
toute information pouvait m’être utile.


— Ard pénétrait même, je
crois, l’esprit des animaux. Elle gardait les cochons, à qui elle fredonnait
des chansons. Elle dormait même quelquefois avec eux quand elle avait peur. Au
matin, je la trouvais là, dans l’enclos des cochons. Elle avait souvent peur.
Le jour où elle est morte, elle n’avait que dix-sept ans ; c’était presque
une enfant. La jeune et jolie sorcière aux longs cheveux blonds, héritage de
ses lointains ancêtres.


— Pourquoi me racontes-tu
tout ça, Brant ?


— Parce que je le juge bon.
Prétendrais-tu vouloir ignorer ce qu’il est advenu de moi après que tu m’as
quitté ? (Le ton était goguenard, mais quelque chose sonnait faux, comme
une musique légèrement détonnante. Je continuai à écouter, perplexe.) Ard fut
emmenée un jour où j’avais quitté Veliano pour Erdulin. À mon retour, il était
déjà trop tard pour lui rendre la mort plus clémente. Tout au long de son
agonie, appris-je par la suite, avaient surgi d’horribles récits déchaînant la
tempête dans la cellule, devant ses tortionnaires terrifiés qui n’osaient
partir parce que l’ordre était venu des prêtres de Rofdal. Mais elle eut beau
soutirer les histoires les plus effroyables de l’esprit de ses bourreaux, elle
ne réussit pas à arrêter leurs couteaux. Ces hommes redoutaient Rofdal plus que
toutes les abominations tapies dans leur âme. Ou dans la sienne.


J’imaginai la scène. La vision me
souleva l’estomac.


— Comment en est-on arrivé à
l’accuser de sorcellerie ? Comment ont-ils su où elle vivait et ce qu’elle
était ?


— Tu n’as pas besoin de le
savoir, dit-il.


Je restai médusée devant la
douleur profonde que je devinai dans la voix éraillée émanant des ténèbres.
Avait-il aimé Ard ? Soudainement, par pure méchanceté, je formai le
souhait qu’il en fût ainsi et qu’il souffrît de sa mort affreuse, la revivant à
chaque fois qu’il l’évoquait. Et puis j’eus honte de moi, non pas par pitié
pour lui, mais pour elle.


— Mais moi, qu’est-ce que je
viens faire là-dedans ? demandai-je. Qu’ai-je à voir avec cette
fille ?


— Si Ard a été écorchée vive
par les prêtres des Quatre Dieux Protecteurs, ce n’est pas seulement parce
qu’elle connaissait les arts de l’esprit. C’est aussi parce que ce châtiment
était le moyen qu’on utilisait autrefois pour combattre le rite de
l’envoûtement. Les prêtres espéraient lui arracher par la torture tout élément
d’information susceptible d’éclaircir le mystère de cette pratique.


Je repensai à mon histoire –
enfin, celle qu’on m’avait imposée : l’homme et la femme, et leur quête
désespérée. Un frisson me glaça l’échine.


— Ils cherchaient la flûte
blanche, dis-je en détachant mes mots.


— Oui, acquiesça Brant. Ils
cherchaient la flûte blanche.


— Et ce soir, dans la grande
salle… celui qui m’a fait représenter cette pantomime de quête… espérait que
je…


— Oui. Que tu saurais quelque
chose au sujet de la flûte et qu’il pourrait l’extraire de ton esprit.


Je frémis à l’idée qu’on m’avait
manipulée, qu’on m’avait pressé l’esprit comme une éponge sans se soucier des
conséquences, simplement pour en faire sortir une fable plutôt nébuleuse
concernant une flûte. Pour cela, Jorry et moi avions risqué d’être livrés aux
couteaux des écorcheurs. Pour ça.


— Mais c’est quoi, la
flûte blanche ? Et dans l’histoire, Brant, dans l’histoire ils la trouvent.
Est-ce à dire qu’on l’a déjà trouvée ?


Brant garda le silence. Un silence
qui s’éternisa. Je crus au début qu’il pesait la réponse qu’il allait me
donner. Cependant, je perçus bien vite quelque chose d’artificiel dans son
silence, comme ces pauses que les acteurs prolongent tout exprès pour augmenter
l’intérêt du public. Or Brant n’était pas homme à user de ces artifices de
comédien. Je sentais encore la pression de ses doigts autour de mon cou ;
et la peur et la haine qu’il m’inspirait rampaient comme vermine dans mon
ventre.


Je réitérai ma question :


— A-t-on trouvé la flûte
blanche ?


— Oui, elle est en ma
possession, dit Brant d’une voix très douce. Ard me l’a donnée.


— Tu l’as !


— Oui. Je l’ai.


— Mais pourquoi n’as-tu…


— Certaines personnes
l’ignorent, qui voudraient bien avoir la flûte.


— Qui ?


— La reine m’a envoyé te
chercher pour que je te ramène au palais. Elle aimerait que tu la divertisses à
nouveau.


La reine. Me revinrent l’image de
son corps frêle déformé par la grossesse, l’écho de son cri à la fin de mon
histoire. Je revis le curieux sourire adressé à Rofdal, celui d’un animal
sauvage apprivoisé mais dangereux, et cette espèce de froideur surnaturelle qui
l’accompagnait. La reine…


— Faut-il que tu sois haut
placé pour oser rivaliser avec une reine, insinuai-je d’un ton mordant.


— Nous ne sommes pas rivaux.
Pas encore. Elle ignore que je connais les arts de l’esprit et que j’ai la
flûte.


— Alors pourquoi m’en
informer, moi ?


— Parce que j’en ai décidé
ainsi, répondit Brant sur un ton de mépris.


Et pourquoi ce mépris ? Et
pourquoi me raconter tout ça ? Ne court-on pas de grands risques à trop
savoir de choses ?


Une impression de profonde
impuissance m’envahit soudain. J’avais les mains liées : Brant tenait un
bout de la corde et la reine l’autre bout. J’étais désarmée face à eux ;
mes talents ne pouvaient égaler les leurs. J’étais condamnée à être
utilisée – par Brant, par Leonore – comme un vulgaire pion dans un
jeu d’autant plus dangereux qu’il s’exerçait en secret. Pourquoi ce
secret ? J’ignorais encore beaucoup de choses, et je devais pourtant les
apprendre si je voulais avoir une chance de survivre et de retrouver Jorry.


— Et le roi ?
demandai-je. Est-il lui aussi un adepte de l’ancien rite ?


— Non. Il ne sait rien, ni
pour Leonore ni pour moi.


Je ne m’attendais pas à pareille
aubaine. Cependant, l’espoir avait dû transparaître sur mon visage, car Brant
ajouta d’un ton placide :


— Si tu lui parlais de mes
talents, il ne te croirait pas. Si tu te permettais une allusion à la reine, tu
serais mise à mort pour trahison. Tu es loin d’être aussi crédible que les
nobles sujets de Leonore qui ont empoisonné Janore et fait supplicier une
servante pour ce crime.


— Ce qui constitue un atout
pour toi et Leonore. On pourrait faire en sorte, si cela s’avérait nécessaire,
que mes déclarations soient jugées nulles et non avenues.


— Exactement.


— Et que je sois de surcroît
considérée comme dangereuse. Si nécessaire, hein, Brant ? S’il arrivait
qu’on me condamne à être écorchée, puis-je compter sur toi pour ordonner que me
soit infligée une mort rapide et douce ?


Il posa sur moi un regard
impassible. Je crus néanmoins déceler dans sa voix un infime écho de douleur.


— À qui as-tu parlé ?
questionna-t-il.


— À une fille de cuisine. Mon
informatrice tient des propos aussi insignifiants que les miens. Et elle n’est
pas plus irremplaçable que moi.


— Voilà quelque chose dont tu
devrais te souvenir.


Je m’obligeai à rester calme et
pensais y être parvenue quand, l’instant d’après, je m’entendis crier :


— Mais c’est quoi, la flûte
blanche ? Que peut-on autant désirer qui vaille un tel risque ?


— Tu ignores tout du désir et
du risque, déclara Brant sèchement. Tu n’en as jamais rien su. Mais tu es un
montreur d’histoires, qui fait apparaître des fables entre ses mains, et tu
sais au moins que même la plus simple provient des visions tapies dans ton
esprit, révélées par les drogues de la première et de la seconde flasque.
Qu’entends-tu lorsque tu as bu de la seconde flasque ?


— Qu’est-ce que j’entends…


— Oui. Ce que tu entends.


— De la musique. Un air. Très
faible.


— Chante-le.


— Je ne peux pas. Je ne m’en
souviens jamais.


— Tu ne l’entends jamais
vraiment. Tu le sens seulement, n’est-ce pas, dans tes muscles et dans ton
sang.


— Oui. C’est ça, oui.


— Les arts de l’esprit dont
tu as été témoin lorsque j’ai appris que Jorry était mon… fils… (Il buta sur le
mot et je lui lançai un regard surpris, pour ne découvrir, dans la clarté de
l’astre d’argent, qu’un visage toujours aussi impénétrable.)… ces arts ne
diffèrent du tien que par le type de drogues employées pour dénouer les replis
les plus profonds de la conscience et éveiller ensuite ce qui s’y trouve. Pour
cela, on utilise certaines combinaisons de notes, des séquences musicales, qui
réveillent des impulsions dont l’esprit n’aurait pas soupçonné la présence.


Je me rappelai le garçon au
pipeau, et cette extase qui m’avait saisie au son de sa musique, éveillant en
moi des émotions aussi intenses qu’inexprimables. Même les chevaux s’étaient
arrêtés pour prêter l’oreille à la mélopée, en quelque sorte émus dans leur âme
d’animaux.


— Il y a des mélodies,
poursuivit Brant, pour réveiller et stimuler les zones fermées de l’esprit, et
les drogues pour en forcer l’ouverture. Les deux avaient été perdues ; les
deux ont été retrouvées.


— Et la flûte blanche ?
demandai-je, même si je pensais déjà connaître la réponse.


— La flûte blanche ne joue
qu’une seule mélodie, celle-là même qui libère tous les pouvoirs de l’esprit
qui l’interprète, et asservit les esprits qui l’écoutent. Mais uniquement si
elle est associée à la drogue. Et sur les rubans d’argent que tu as vus autour
de la flûte sont gravés les dessins des feuilles et des fleurs de cette drogue.
Celui qui entend la musique, prend la drogue et sait discipliner son esprit,
accède à toutes les forces qui y résident. Ceux qui entendent la musique, mais
ne prennent aucune drogue et cherchent à résister par le seul recours aux élans
débridés de leur esprit besogneux, sont aussi vulnérables que des hommes nus et
désarmés face à une armée.


— Envoûteurs et envoûtés,
dis-je. Envoûtés par les Dieux Protecteurs. Ainsi c’était vrai. C’était bien
réel.


— Les Dieux Protecteurs n’ont
rien à voir là-dedans. Ni aucune autre divinité.


— La flûte blanche. Et c’est
toi qui l’as.


— Ard me l’a donnée, répondit
Brant en détachant bien ses mots.


Je revis les corps écorchés
suspendus au milieu de la cour, ces choses brunâtres qui avaient naguère été
des humains. Je vis les yeux fixes de Leonore et le trait cruel de la bouche de
Brant. Et j’entendis la mélodie insaisissable qui jouait dans ma tête quand je
buvais la seconde flasque. Des hommes nus et sans armes face à une armée :
c’était l’image que Brant avait utilisée. Mais moi, j’en voyais une
autre : celle du visage exposé de Jorry dormant dans la clarté lunaire, et
sa voix d’enfant disant : « Ils ont dû être très méchants pour
mériter une telle punition. »


Je tentai de dégager mon poignet
des doigts qui l’enserraient. Brant se raidit, comme s’il pensait que j’allais
encore essayer de me sauver. Ce n’était pas ça. Simplement, je ne pouvais pas
supporter qu’il me touche. J’imaginai sa main tenant la flûte blanche, la
portant à ses lèvres, et le destin de tous ceux qui l’entouraient soumis à sa
seule volonté, celle-là même à laquelle j’avais autrefois échappé en
choisissant simplement de fuir. Dans un royaume où régnerait le maître à la
flûte, un royaume où chaque conscience pourrait être fouillée et contrôlée à
volonté, nulle évasion ne serait possible.


Un ennemi avait déjà manipulé mon
esprit. Deux ennemis, car Brant l’était désormais pour moi. Quand je repensai à
cette minute, dans la grande salle, où j’avais cru qu’il avait peur pour moi,
et cette autre ce soir, ici même dans le bois, où je l’avais désiré… quand je
repensai à cela, je frémis de toute ma chair. Je m’étais laissé abuser. Je ne
connaissais pas l’homme que Brant était devenu, le détenteur de la flûte
blanche qui, pour des raisons qu’il se refusait à exprimer, désirait me le
faire savoir.


— Jorry…, dis-je d’une voix
tremblante. S’il est fait du mal à Jorry, tu mourras. Je te tuerai, peu importent
les forces auxquelles tu commandes, peu importe si ta mort doit entraîner la
mienne.


Durant quelques secondes, Brant
resta muet. Puis, brusquement, il éclata d’un rire affreux, un rire où on
aurait cherché en vain le moindre ton de facétie.


— Pas toi, Fia. Pas toi. Au
moment de faire un geste aussi capital, tu sentirais venir la nausée et
t’enfuirais aussitôt. Et ce serait aussi bien.


Il me poussa en avant avec
rudesse. Dans la petite chambre de la taverne, je rassemblai ma cape et les
quelques autres affaires qu’on m’avait laissées. La cape de Jorry n’était plus
là. Sous la fenêtre, paillasse et couverture étaient vides.
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Deux chevaux et un homme nous
attendaient. En fait, tout juste un adolescent. Il bégayait et avait les traits
épais et le regard trouble des simples d’esprit. Je m’étonnai qu’il fût seul
pour accompagner Brant. À combien d’hommes se montait donc l’escorte de
Jorry ?


Chevauchant son grand cheval bai,
Brant menait lui-même mon poney. À l’écurie, je n’avais pas vu celui de Jorry,
Slipper. Nous avancions en silence à travers l’obscurité. Ce n’était pas le
chemin que j’avais pris en descendant la montagne ; la piste, ici, était
moins marquée et plus rocailleuse. Plus d’une fois, les chevaux bronchèrent sur
des pierres branlantes. J’entendais derrière moi le garçon respirer bruyamment,
comme si c’était lui, et non son poney, qui peinait dans la grimpée. Il finit
par se décider à parler.


— Monseigneur Brant… Il y a
un chemin plus facile, monseigneur.


— C’est le bon chemin,
répliqua Brant sèchement.


Nous continuâmes. J’avais moi-même
du mal à respirer ; j’étais écrasée par un étrange engourdissement comme
celui qui survient quelquefois lors d’une vive douleur ou devant un grand
danger. C’était à peine si j’avais conscience de mon corps ballotté par la
marche laborieuse du poney. En revanche, je percevais tout ce qui se trouvait
au-delà avec une acuité quasi surnaturelle. Les branches sous la lune me
transperçaient les yeux, la brise sur ma joue était une bourrasque, le parfum
douceâtre des giroflées me suffoquait.


Les giroflées : l’emblème à
quatre feuilles des Quatre Dieux Protecteurs. Les giroflées que faisaient
pousser les fidèles et dont les prêtres invoquaient le chant lors du culte aux
Quatre Dieux Protecteurs :


Elles préservent le Corps de
l’Avilissement,


Elles préservent les Sens de la
Corruption,


Elles protègent l’Esprit contre
l’invasion,


Elles protègent l’Âme contre
l’Envoûtement :


Les gi-ro-flées.


 


Me revint en mémoire une version
paillarde que j’avais entendue à un bal masqué tout ce qu’il y avait de plus
huppé, et qui avait provoqué les ricanements niais des nobles seigneurs et les
gloussements des gentes dames :


Elles préservent mes reins de
l’affaiblissement,


Elles préservent mes péchés de
la confession,


Elles protègent mon désir contre
l’abrasion,


Elles protègent mes maîtresses
contre l’engrossement :


Les gi-ro-flées.


 


La piste obliquait brusquement
vers la droite ; Brant la suivit. Le garçon se leva à demi sur sa selle,
esquissant un geste de stupeur ou de protestation. Puis il se résigna et se
rassit. Entre les arbres, je distinguai la forme sombre d’une façade.


— Conduis-la à l’intérieur,
ordonna Brant.


Le garçon me fit descendre du
poney et me mena dans la cabane. Si lui exhalait des relents de transpiration
et de fumier, la cabane, elle, empestait le moisi et les excréments d’animaux.
Le mur au sud s’était à moitié écroulé, laissant entrer suffisamment de clarté
pour nimber d’argent les silhouettes de Brant et de son valet.


— Ramène le cheval à
l’embranchement du chemin et reste là-bas jusqu’au matin, dit Brant au garçon.


Je vis celui-ci se ramasser avant
de se récrier :


— Monseigneur, la reine, elle
a dit d’amener le ménestrel ce soir. Je suis désolé, monseigneur, mais je l’ai
entendue dire ça.


La terreur lui éraillait la
voix ; il redoutait l’autorité de sa souveraine.


— Je t’ai dit d’attendre à
l’embranchement, lui signifia son maître d’un ton imperturbable.


Le garçon s’en alla. Brant se
tourna vers moi. Alors qu’il s’adressait à son valet, je l’avais senti
légèrement tendu. Pendant quelque temps, il demeura sans bouger dans la
semi-obscurité. Je devinai, au tressaillement de ses épaules, qu’il menait un
terrible combat contre lui-même. Puis son poing partit et me percuta violemment
la partie supérieure du bras.


Le coup m’expédia contre le mur
opposé. Ma tête heurta les rondins ; la douleur explosa dans tout mon
bras. Les ténèbres envahirent la cabane. Brant me remit debout et chuchota à
mon oreille :


— Tu me l’as pris. Il était à
moi.


Il me frappa à nouveau, cette
fois-ci au ventre. J’en fus pliée en deux, le souffle coupé. Brant me tordit
les bras à m’en briser les os. J’entendis quelqu’un crier ; c’était moi.


Il me lâcha. Je m’effondrai sur le
sol et restai là, pantelante. Sa botte était à quelques centimètres de mon
visage. Je me contorsionnai pour m’écarter de la menace ; la douleur dans
mon bras meurtri m’arracha un autre cri. J’étais incapable de bouger. Mes yeux
se fermèrent. Quand je les rouvris, bien plus tard, Brant n’était plus là.


Je gisais, les poignets ligotés,
sur le plancher humide. La douleur s’était atténuée mais j’étais agitée de
frissons convulsifs. Je ne pouvais m’empêcher de trembler. Cela dura de longues
minutes, pendant lesquelles, sous les élancements, je n’arrivai pas à penser,
n’ayant plus conscience que de mon corps torturé par des vagues de nausée.


Je repris finalement mes esprits.


Entre deux spasmes, il me vint une
image du passé : Brant adolescent, chez Mère Arcoa, en train de battre un
garçon qui avait mis le feu à un chat. Après avoir éteint les flammes et tué
l’animal agonisant, Brant avait frappé le garçon jusqu’au sang. J’assistais à
la scène du haut de l’escalier, et je me rappelle avoir eu peur de Brant à ce
moment-là et être restée pétrifiée, incapable de détacher les yeux de ces
poings qui martelaient et de ce visage résolu au regard impitoyable. Il avait
cogné comme un possédé, jusqu’à ce que, personne n’étant venu s’interposer, il
se soit arrêté de lui-même. Il avait laissé le petit monstre en sang et
inconscient, mais sans os de cassé ni lésions irréparables. De ce jour dataient
ma méfiance et ma peur de lui : les fils de ménestrels ou de fermiers ne
se battaient pas ainsi. On ne leur enseignait pas cette technique redoutable de
précision, qui consistait à blesser l’adversaire exactement comme Brant venait
de le faire, sans aller trop loin ni laisser de marques indélébiles.


Cette nuit-là, dans la petite
mansarde, il m’avait prise avec infiniment de douceur. Ensuite, j’avais posé la
tête sur sa poitrine et j’avais pleuré, effrayée à la fois par sa force
physique et par celle de mon désir pour lui.


Surmontant la douleur, je m’agenouillai,
puis me relevai péniblement. Le mur écroulé formait un tas de décombres à
hauteur de genoux. Lentement, le visage grimaçant, je me hissai dessus. À
quelques mètres, appuyé contre un arbre, Brant attendait.


Son visage était dans l’ombre. Je
crois que j’aurais mieux supporté d’y lire la colère ou l’enivrante jouissance
de la vengeance ou de la cruauté satisfaites. La haine, en effet, m’aurait
redonné du courage ; le désarroi, en revanche, me refusait ce soutien.


— Pourquoi maintenant,
Brant ? Pourquoi maintenant ? Hier, tu savais déjà que Jorry…


Il s’approcha, m’agrippa par les
épaules et me tira à nouveau par-dessus le tas de décombres à l’intérieur de la
cabane. Durant de longues secondes, il demeura immobile, terriblement
concentré, tendu comme un ressort. Un frémissement lui parcourut les épaules.
Je le vis reculer le bras, et il me frappa pour la troisième fois.


La douleur irradia ma poitrine. J’étais
le chat en feu, le garçon ensanglanté, roué de coups. Puis je fus Fia, et je me
remis debout en chancelant, tentai de lui décocher un coup de pied et m’affalai
comme une masse avec la sensation qu’on m’arrachait les côtes.


La porte de la cabane s’ouvrit
violemment. Le valet était revenu.


— Monseigneur !
Monseigneur ! Vous ne pouvez pas ! la reine…


— Dehors, dit Brant. (Et il
ajouta :) Si tu te sauves, tu signes ton arrêt de mort.


Son immense silhouette sombre se
dressa au-dessus de moi, et je me sentis brutalement soulevée du sol. Ses
poings recommencèrent à cogner.


Quand le martèlement cessa, j’étais
étendue dans la poussière, le corps secoué de sanglots. Au bout de quelque
temps, je m’assoupis. Ou m’évanouis. Plus tard, je repris conscience. Cherchant
mon souffle, je scrutai les ténèbres de la cabane et du dehors.


Si, avant de franchir la fenêtre
de la chambre à l’Araignée Dansante, il m’avait fallu parier ma tête que Brant,
tout impitoyable qu’il pût être sous l’emprise de la colère, n’avait rien d’une
brute vindicative et perverse, je l’aurais fait en toute certitude. J’aurais
affirmé que le garçon que j’avais aimé était peut-être devenu dur, mais pas
brutal, incapable, en tout cas, de conjurer sa déception par le châtiment. Les
poings de Brant venaient de me prouver mon erreur de jugement. Tandis que je
gisais, étourdie de douleur, sur le plancher de la cabane en ruine, je compris
soudain que ses coups avaient eu pour effet de m’ôter toute confiance en mon
propre jugement. Si je m’étais aussi gravement fourvoyée à son sujet, toute
interprétation m’était désormais interdite. La mémoire et le jugement n’étaient
plus chez moi qu’un gouffre noir qui rendait dérisoires, non seulement les
souvenirs du passé, mais également ma capacité à évaluer le présent. C’était
plus que mon corps que Brant avait ébranlé de ses coups ; et je me
demandai s’il le savait et si telle, au départ, était son intention.


En retrouvant mon souffle,
j’éprouvai une vive douleur qui, peu à peu, s’apaisa. Je sondai l’obscurité,
frissonnant à chaque bruit qui pouvait ressembler à un pas. Je finis par
m’endormir. À mon réveil, le soleil entrait à flots par le trou béant dans le
mur.


Brant était assis par terre pas
très loin de moi, la tête inclinée sur ses genoux relevés, le front recouvert
de l’épaisse chevelure qui lui tombait du sommet du crâne ; les jointures
de ses doigts étaient blanches d’avoir étreint ses jambes. Une posture
douloureuse, comme un signe de pénitence, qui, venant après ce qu’il m’avait
infligé, me parut relever d’un si obscène blasphème que j’en tremblai
d’humiliation. Il leva la tête. Les cernes sous ses yeux prouvaient qu’il
n’avait pas dormi un seul instant. Son visage était volontairement dénué de
toute expression.


— Debout. C’est le matin.


Je me redressai à moitié,
grimaçai, me mordis la lèvre supérieure, et parvins enfin à me relever. Brant
m’observait avec ce visage toujours aussi vide. Quand il fit un pas vers moi,
je ne pus réprimer un frisson. Il s’arrêta.


— Tu peux monter à cheval,
dit-il. Tu crois que non, mais tu en es capable.


Je m’aperçus qu’on avait coupé mes
liens. Je pensai au couteau de Brant frôlant ma peau pendant mon sommeil et me
mordis une nouvelle fois la lèvre.


Enfourcher ma monture s’avéra une
torture. Le garçon, le visage blême de peur, m’aida à monter, puis prit les
rênes de mon poney. Brant chevauchait à l’avant. Nous rejoignîmes la piste de
la veille en direction du palais. À chaque balancement du poney entre mes
cuisses, je sentais des élancements me traverser les entrailles et affluer le
long de mon échine jusqu’à mes épaules.


J’avais mal, mais ce n’était plus
une franche douleur. Brant avait raison ; j’étais capable d’aller à
cheval. Sous mes vêtements, ma peau devait être marquée d’affreuses ecchymoses.
Mon visage, toutefois, n’en portait point ; Brant s’était bien gardé de me
toucher à la face. Aucun os brisé, aucune dent perdue, aucun organe vital
endommagé. Il n’avait pas eu recours à la vengeance la plus évidente pour un
homme, le viol, quoique cela n’eût rien démontré, si tel avait été son but. Un
but que j’ignorais complètement. En fait, je ne savais rien.


À un moment, il pivota sur sa
selle. Quand je sentis son regard se poser sur moi, je tressaillis et serrai
les poings. Par pur réflexe.


Le soleil montait dans le ciel.
Nous avancions à travers de vertes forêts éclaboussées d’or, qu’embaumait le
parfum des feuilles et des fleurs sauvages. Alors que les arbres se faisaient
plus rares, le cheval de Brant trébucha.


Par chance, j’avais les yeux levés
et vis donc nettement, sans doute davantage que Brant ne l’aurait voulu, la
scène. Profitant d’une portion de piste dégagée, Brant avait soudain lancé sa
monture au petit galop, puis bientôt à fond de train. Soudain, il avait
violemment tiré sur la bride de droite, imposant un brusque changement de
direction au grand cheval bai, forcé de quitter le sentier pour un petit fossé
en grande partie creusé par des animaux de la forêt. Dans un hennissement, le
cheval roula alors à terre, désarçonnant son cavalier. Lorsque le garçon et moi
arrivâmes sur les lieux, le cheval battait des pattes, couché sur le sol. Brant
était debout devant lui, la manche déchirée et la joue en sang.


— Il s’est cassé une patte,
dit Brant sans laisser paraître la moindre émotion. Recule, intima-t-il au
garçon terrifié. Je vais le faire. J’ai dit : recule.


Le garçon éloigna son poney,
menant toujours le mien. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, juste au moment
où le cheval émit un cri ; je le vis battre l’air dans la poussière et,
après un deuxième cri, se raidir pour ne plus bouger, écumant de sang. Brant
rengaina son épée et revint vers nous.


Le sang maculait le devant de sa
tunique, son bras et son gant droits, sa joue éraflée. Sans attendre l’ordre,
le garçon sauta à bas de sa monture, et Brant prit sa place. Les rênes de mon
poney passèrent des doigts crottés du garçon au gant ensanglanté de Brant.


J’avais tout vu. Il avait
sciemment fait trébucher le cheval pour lui briser une patte, dans un geste
tout à fait délibéré.


— Retourne au village, dit-il
au garçon. Ne va pas au palais. Tiens.


Il tendit une pièce maculée de
sang à son valet. Le visage simplet du garçon exprimait le dilemme entre sa
peur et sa cupidité de paysan. Il prit la pièce et regagna le bois, sous l’œil
glacé de Brant. Tout ce temps, ni moi ni les poneys n’avions fait le moindre
mouvement. Brant se tourna vers le soleil, évaluant sa position dans le ciel.
Il frappa alors de ses pieds les flancs du poney, et nous nous éloignâmes de la
forêt pour atteindre bientôt le grand plateau herbeux où se dressait le
château. Autour de nous, montaient dans l’air chaud les senteurs de giroflées,
la fleur élue des Quatre Dieux Protecteurs.


 


Devant le palais, était rassemblée
une partie de la cour, prête à partir pour la chasse royale. Le soleil était au
zénith.


En tête trônait Rofdal, montagne
de chair juchée sur un énorme rouan. À ses côtés, sur un cheval blanc, se
tenait une femme vêtue de bleu. Je n’en retins qu’une vision confuse de velours
et de voiles. Je souffrais de mes contusions, j’étais comme étourdie par le
manque de sommeil et de nourriture, taraudée par l’angoisse de ce qu’il avait
pu advenir de Jorry. Le Brant qui m’avait battue ne ressemblait en rien à celui
de dix ans plus jeune, ni même à l’homme dont j’avais cru discerner la nature
l’autre soir dans la grande salle. J’étais terrifiée à l’idée de ce qu’il
pourrait faire à Jorry.


— Brant, lança le roi d’un
ton enjoué, avant de se récrier, devant les deux piteux cavaliers tout
barbouillés de sang qui montaient à sa rencontre : Par les Dieux
Protecteurs, que diable vous est-il arrivé ?


— Un accident, Votre Majesté.


Une fois de plus, se produisit en
moi un de ces brusques revirements que provoque parfois la douleur, qui me fit
percevoir l’échange de propos avec une acuité d’esprit amplifiée, une lucidité
incisive, comme si chaque mot, chaque mimique venait ronger l’intérieur de mon
cerveau.


Les petits yeux de Rofdal, torches
vives nichées dans son visage empâté. La femme blonde, belle comme seule peut
l’être une peinture, dont les yeux bleus malicieux allaient de Rofdal à
Brant ; son chapeau de chasse s’ornait d’une fine voilette bleue qui, sous
la brise, jetait une ombre mouvante sur sa joue gauche. Leonore était là elle
aussi, transportée en litière, pour assister au départ pour la chasse de son
seigneur et maître. Son regard se porta lentement de Rofdal à la femme en bleu,
puis revint sur le roi.


— Mon cheval a fait un faux
pas et s’est pris le sabot dans un terrier de lapin, dit Brant. Il s’est cassé
la patte. J’ai dû l’abattre.


— Votre étalon bai !
s’exclama Rofdal. Quelle tristesse, Brant. Un si bel animal.


— Je ne retrouverai pas son
pareil.


— J’avais pensé que vous vous
joindriez à nous.


Une ombre de contrariété passa sur
le visage du roi, vite chassée par son humeur gaillarde. La journée était
superbe ; sa monture piaffait d’impatience, et la dame choisie pour
chevaucher à ses côtés était belle et souriante. Il assena une grande tape sur
l’épaule ensanglantée de Brant et lança d’une voix claironnante :


— Vous allez manquer une
bonne partie de chasse ! J’aurais souhaité vous voir tenter à nouveau de
sauter cette haie qui vous avait fichu par terre la fois dernière !


— Ça ne serait pas arrivé
cette fois-ci, déclara Brant avec un sourire. Quoi qu’il en soit, je devais
m’acquitter de la mission dont m’avait chargé la reine. Je ramène le montreur
d’histoires.


L’œil de Rofdal tomba sur moi.
J’imagine que, jusqu’à cet instant, il ne m’avait pas reconnue, ne voyant qu’un
serviteur dans la frêle silhouette aux vêtements souillés, juchée sur ce poney
fatigué. Mais là, son regard se fixa sur moi et son visage s’assombrit.


— J’ai renvoyé cette femme du
palais, tonna-t-il.


Brant prit une mine confuse, de
manière apparemment si sincère que je pense être la seule personne – forte
de mon inhabituelle lucidité et de mon expérience des comédiens – à
l’avoir alors soupçonné de se composer une attitude. Il lança à Leonore un
regard étonné, suffisamment expressif pour attirer vers elle l’attention de
Rofdal, puis baissa les yeux comme gêné devant cette petite mésentente du
couple royal. Il revint alors à Rofdal avec un franc sourire, par lequel il
invitait son suzerain à cette complicité masculine qui fait s’amuser les hommes
des caprices des femmes enceintes.


— Une fantaisie soudaine,
peut-être, de Sa Grâce, attribuable à sa… condition. J’ai entendu dire, Votre
Majesté, que les femmes portant des garçons aspirent plus souvent aux
divertissements un peu vulgaires, qui présagent du tempérament plus vigoureux
de leurs bébés. La reine a expressément demandé que le montreur d’histoires
donne une représentation en l’honneur de Votre Majesté pour la mascarade du
solstice d’été. Et j’ai donc fait ce qu’il fallait pour satisfaire à sa
requête.


— Vous avez demandé
cela ? dit Rofdal en se tournant vers son épouse.


Derrière le rideau de la litière,
le visage immobile de Leonore avait pâli. Elle parvint néanmoins à esquisser un
sourire, d’une froideur mortelle.


— Ce devait être une
surprise, mon seigneur, répondit-elle. Je me suis laissé dire que ce montreur
d’histoires, malgré ses débuts malheureux au palais, est capable de nous donner
quelque récit de nature à plaire tout spécialement à Votre Majesté. Mais
messire Brant, je le crains, a gâché la surprise.


Le visage de Rofdal se rembrunit à
nouveau. Il eût été difficile de définir avec certitude les sentiments qui lui
traversaient l’esprit en cet instant : la réprobation de voir bafouer ses instructions
ou le plaisir anticipé de cette représentation dont on lui annonçait la
surprise ? Pas un seul mot ne fut prononcé, aucun regard n’en croisa un
autre. Un silence tendu s’appesantit sur le groupe, jusqu’à ce que la femme
blonde, se penchant vers le roi, lui chuchotât à l’oreille quelque chose qui le
fit éclater de rire.


— Ha, ha ! Mais oui,
c’est vrai, jolie dame ! Comment vous est venue cette idée ? Très
bien, alors, puisque mascarade il y aura, le montreur d’histoires nous y fera
son numéro. Je vous remercie, madame, pour la surprise. Je suis simplement
désolé que Brant ait vendu la mèche. Brant, lady Cynda a décidé de votre
punition, et il n’est pas question que vous vous y dérobiez. Vous devrez
chasser avec nous sans votre étalon, sur une monture moins fringante, et vous
et moi repasserons cette fameuse haie !


— Rien ne pourrait me faire
plus grand plaisir, dit Brant en souriant.


Un cheval fut amené, sous les
rires et les commentaires de plus en plus animés. On engagea des paris sur le
sort qui attendait Brant : franchirait-il la haie ou serait-il
désarçonné ? Un écuyer de la taille de Brant enleva sa tunique. Celui-ci
lui tendit la sienne en échange, rougie du sang de son étalon. En riant, il
jeta la tête en arrière et offrit son visage au soleil.


Lady Cynda fit faire un petit
écart de côté à son cheval. Je la vis se pencher et parler à l’écuyer qui, un
instant plus tard, lui passa le gant ensanglanté de Brant. Sans y jeter le
moindre regard, elle eut par contre un geste inexplicable : elle enfouit
l’objet de cuir poisseux dans les plis de sa jupe de velours bleu. Son visage à
elle aussi était tout enjoué, d’une beauté radieuse dans la lumière de midi. La
femme de Brant.


Le groupe s’ébranla au son des
cors. Rofdal et Cynda en premier, Brant leur suiveur immédiat. Il ne jeta même
pas un coup d’œil en arrière.


Leonore était restée sur place
avec les serviteurs. Elle se tourna vers moi. Une froide colère brillait dans
ses yeux. Elle devait être en train de ruminer l’affront de l’annonce publique
de ma présence à la mascarade. Il avait tout manigancé : la tenue de mon
numéro, l’approbation de Rofdal, la chute du cheval, l’enlèvement de Jorry, les
coups qu’il m’avait assenés hors des regards indiscrets, les contusions qui me
mettaient, en ce moment même sur ma selle, à la torture. Il avait tout tramé,
aussi savamment que dans ces histoires qu’il savait faire naître entre ses
mains. Et j’ignorais la raison de tout ça.


Je sentis le regard de Leonore me
scruter. Puis elle leva la main, et un serviteur de forte carrure prit la bride
de mon poney pour me conduire vers le palais.


Nous le contournâmes. Je crus
d’abord qu’il m’emmenait à la vieille citadelle, là où vivaient les prêtres. Au
lieu de cela, nous nous dirigeâmes vers l’aile inachevée où j’avais logé le
premier soir. La potence et son macabre fardeau n’étaient plus dans la cour, à
présent déserte, jonchée seulement des décombres et des rebuts laissés par les
tailleurs de pierre et les charpentiers. L’homme me fit passer par une porte à
l’arrière, puis une autre porte, qu’on avait pris soin de verrouiller en dépit
du fait que le couloir, à moitié terminé, ne contenait absolument rien. Je
compris alors où il m’emmenait. Mais il était trop tard, mon corps me l’eût-il
permis, pour tenter de m’enfuir.


Derrière la porte verrouillée, se
trouvaient des marches de pierre menant à un long passage qui se perdait dans
les ténèbres. J’avais conservé, malgré tout, mon sens de l’orientation :
le tunnel allait dans la direction de la vieille citadelle. Rofdal s’était montré
prudent en faisant construire son château. De grandes ouvertures et des balcons
pour célébrer de façon adéquate l’avènement d’une nouvelle prospérité, mais un
donjon fortifié pour garantir une plus grande sécurité. Faste et inviolabilité.
Avec un tunnel secret, Rofdal pouvait se prévaloir des deux.


La vieille citadelle possédait
aussi ses donjons. Cependant, le tunnel ne menait pas aux quartiers des
prêtres. L’homme me poussa bientôt dans une petite pièce située bien au-dessous
du niveau du palais lui-même. La seule pièce du passage, notai-je. Je m’étalai
de tout mon long sur la pierre humide. La porte se referma violemment,
occultant la clarté grisâtre qui venait d’en dessus, et je me retrouvai de
nouveau dans le noir, le corps meurtri et endolori, mais l’esprit trop
engourdi, cette fois, pour ressentir la peur.


 


Je ne restai pas longtemps dans
l’obscurité. Leonore arriva bientôt, éclairée par des lanternes qui
accrochaient des reflets scintillants au tissu foncé de sa robe, soulignant la
rondeur de son ventre. Outre le serviteur de tout à l’heure, un autre homme
vêtu d’un riche habit de velours rouge sombre l’accompagnait. Il me suffit d’un
coup d’œil pour pressentir qu’il devait s’agir du frère de la reine. Il avait
le même corps frêle, le même visage étroit, les mêmes yeux noirs que Leonore.
Mais pas son impassibilité glacée.


— Attache-la sur une chaise,
signifia-t-il au serviteur.


Jusqu’à sa voix, aiguë pour un
homme, qui aurait pu passer pour celle de la reine.


Je me retrouvai donc ligotée, par
des liens assez lâches toutefois, destinés davantage à me brider dans mes
mouvements qu’à me blesser. Leonore prit elle-même un siège. Je m’imaginai,
dans ma naïveté – mais j’étais, il est vrai, abrutie par la douleur et la
fatigue –, que la station debout prolongée devait lui être
particulièrement pénible avec l’enfant qu’elle portait et qui, avec un père
comme Rofdal, promettait d’être un gros bébé.


Je me rappelai combien Jorry était
menu à la naissance. L’accouchement s’était déroulé sans problème.


— Veux-tu d’abord
l’interroger ? demanda l’homme à la reine.


— Pourquoi m’ennuyer avec
ça ? Je n’ai que faire d’entendre des mensonges, répondit celle-ci en
sortant de sa robe une petite flasque.


Je sus alors que Brant avait dit
vrai à propos de Leonore, et je sentis la peur miner mes dernières forces.
Cette femme pratiquait les arts de l’esprit… et quoi encore ? Le rite
ancien ? Le supplice de l’écorchement qui l’accompagnait ? Quand elle
aurait soutiré de mon cerveau tout ce qui l’intéressait – et je ne doutais
pas qu’elle en fût capable, Brant y était parvenu si facilement –,
qu’ordonnerait-elle qu’on fasse de mon corps devenu inutile ?
L’écorcher ? Ce ne serait pas nécessaire. Je n’étais pas une servante de
la reine ; un châtiment public ne se justifiait pas. J’étais un montreur
d’histoires ambulant, et personne ne poserait de questions sur ma disparition.


Erreur. Il y aurait des
gens pour se poser des questions : j’étais censée donner une
représentation devant le roi au cours de la fête du solstice d’été. Cela avait
été annoncé devant les courtisans ; Rofdal s’en souviendrait sans doute et
s’étonnerait de ne pas me voir. Il fallait que je sois présente, parce que
Brant en avait décidé ainsi devant témoin.


Parce que Brant s’était arrangé
pour qu’il en fût ainsi.


Leonore avala le contenu de sa
flasque – la première ? La seconde ? Avait-elle besoin des
deux ? – et ferma les yeux. Elle leva les bras en un geste étrange,
comme pour chasser l’air devenu trop lourd au-dessus de sa tête. Son teint
s’empourpra et sa peau se tendit dans ce qui me sembla une terrible souffrance.
Je me dis avec effroi que la drogue qu’elle avait bue devait être beaucoup plus
puissante, pour l’affecter ainsi, que toutes celles que je connaissais. Durant
des secondes qui me semblèrent interminables, elle demeura pétrifiée sur sa
chaise. Debout derrière elle, le serviteur tenait bien haut sa lanterne, qui
jetait des reflets d’argent sur les cheveux bruns soyeux, sur le tissu de la
robe et sur les pierres grises des murs et du plancher luisant de l’humidité
souterraine.


Leonore finit par ouvrir les yeux,
étendit les mains. La brume rose apparut au-dessus de son abdomen distendu,
puis les personnages, ainsi juchés sur le berceau de chair où reposait l’enfant
à naître. Alors seulement, son regard se porta vers moi, attachée sur ma
chaise. Un regard voilé, diffus, comme si ses yeux s’étaient légèrement repliés
à l’intérieur de son crâne. Je compris alors pourquoi, ce premier soir dans la
grande salle, elle avait gardé les cils baissés.


— Pense à ton art, me
dit-elle. Où l’as-tu appris ? Revois l’endroit où tu as étudié et avec
qui. Montre-moi comment s’est passé ton apprentissage. Je veux savoir jusqu’où
vont tes talents, montreur d’histoires, ce que tu sais faire, outre les fables,
pour amuser les benêts. Pense au jour le plus important de ton initiation.


À la seconde où elle cessa de
parler, je sus ce qui allait arriver. Avec une angoisse fébrile, je tentai de
penser à autre chose, à n’importe quoi d’autre. Mais en vain, bien sûr. Vouloir
à tout prix détourner son esprit d’une idée est le moyen le plus sûr de s’y
enliser davantage, d’être emporté dans ces lents remous de la pensée qui nous
entraînent irrésistiblement vers elle, comme un rocher charrié lentement par le
courant vers une faille de la terre. Entre les paumes de Leonore, émergea de la
brume la représentation de mon plus cher moment passé chez Mère Arcoa ; je
vis apparaître, sur le ventre de la reine, les personnages du jeune Brant et de
la fille Fia, nus l’un en face de l’autre.


Le frère de Leonore hoqueta de
stupeur, se rapprocha, retint à nouveau son souffle, avant de lâcher ces
mots :


— Brant ! C’est lord
Brant !


Sa sœur restait pétrifiée sur son
siège.


— Impossible, dit-elle.


— Et pourtant vrai. Brant… elle
connaît Brant. Et depuis des années, à ce qu’il semble. (Il leva le poing,
dans un geste avorté, comme s’il voulait frapper mais ne trouvait pas de
cible.) Ce doit donc être lui qui… Mais pourquoi as-tu envoyé Brant la chercher
hier au soir ? Pourquoi Brant ?


— Il s’est proposé, répondit
sèchement Leonore. Non, il s’était préparé à cette éventualité… Il a pressenti
que je demanderais qu’on la ramène au palais, Perwold, et il a tenu à y aller
lui-même !


— Elle doit en savoir long,
en ce cas. Elle…


— Regarde, s’écria
Leonore.


Entre ses mains se rejouait
l’histoire, la même que celle que Brant m’avait arrachée de l’esprit la
première nuit dans l’antichambre. Exactement la même : les petites
figurines, Fia et Brant, s’enlaçant, s’étendant l’un contre l’autre, commençant
à se caresser. Elle ôtait la tunique du garçon et lui couvrait la poitrine de
baisers. Il passait les mains sur les courbes de la cuisse de son amante, puis
les glissait tendrement autour des rondeurs de ses seins à peine éclos. Ils
s’accouplaient. Puis le garçon parla à la fille, d’un ton visiblement animé
malgré l’absence de sons. Il la tenait aux épaules et la suppliait. Elle
secouait la tête sans mot dire. Et tandis qu’il dormait, elle alla prendre des
pièces d’or dans le tiroir secret d’une table sculptée, et abandonna le garçon,
emportant de lui une chaussure et un enfant. Elle pressa la chaussure contre sa
joue, sur le renflement de son ventre, et pleura.


Je n’aurais pas cru les détails de
cette journée encore si vifs à ma mémoire.


Le frère de Leonore, aspirant
brusquement l’air entre ses dents serrées, émit un sifflement involontaire.


— Le marmot est de Brant,
dit-il.


— Et Brant était avec elle
pendant sa formation. Lui aussi doit en savoir… Mais jusqu’où peut aller ce
savoir ?


Perwold haussa les épaules et se
dirigea vers moi. Il déplaçait sa jambe comme si elle était d’un seul tenant à
partir de la hanche, avec toutefois la souplesse d’un danseur – ou d’un
rongeur. Avant qu’il soit arrivé jusqu’à moi, Leonore leva la main, et il
s’arrêta.


— Montreur d’histoires,
poursuivit-elle, pense à ce que Brant et toi avez appris ensemble. Fais-moi une
démonstration du plus complexe des arts de l’esprit que tu sois capable
d’exécuter. Tout de suite. Pense à la plus difficile des anciennes pratiques
que tu aies toi-même jamais accomplie… c’est ça, oui…


Sous ses mains, je me vis, debout
sur un sol en marbre, en train d’animer une de mes histoires. Je reconnus la
scène. Elle s’était déroulée dans la maison d’un grand marchand de Pearl, la
Cité d’Argent la plus à l’est. J’avais été assez fière de moi, pour avoir
présenté la fable de la Princesse et de l’Oiseau dans sa totalité, les sept
tableaux, deux de plus que ce que j’avais jamais réussi jusqu’alors. Et je n’ai
jamais fait mieux depuis. Les sept tableaux d’une histoire toute simple, à la
trame suffisamment sommaire pour que même les enfants aient deviné dès le début
comment elle devait finir, sachant par ailleurs que l’artiste n’y ajouterait
rien de son cru qui vienne les déranger ou les surprendre.


— Le sommet de son art !
railla Perwold.


— De son art à elle, rétorqua
Leonore. Pas celui de Brant. Rappelle-toi les révélations de cette fille au
cerveau dérangé, cette Ard, avant de mourir. Il y avait quelqu’un avec elle,
quelqu’un qui a reçu son enseignement.


— Ça ne ressemblait pas à
Brant.


— Tu es stupide. Ça ne
ressemblait à personne ; il ne peut pas sortir une histoire saine d’un
esprit détraqué. Ça aurait pu être Brant. Que savons-nous de son existence
avant qu’il épouse Cynda, en dehors des platitudes officielles qu’on lit sur
tout contrat de mariage ? (Leonore tourna les yeux vers moi et se pencha
en avant non sans quelque effort, par-dessus son ventre plein de son enfant à
naître, masse de chair tendue interposée entre nous deux.) Le fils de Brant
n’est pas avec toi. Où est-il, montreur d’histoires ? Le gamin. Pense à
l’endroit où il se trouve en ce moment.


Le nuage de brume tourbillonna
entre ses mains. Je tentai désespérément d’imprimer dans mon esprit l’image de
Jorry tout petit. Jorry tétant mon sein en me regardant de ses grands yeux
noirs ; son corps chaud presque aérien – si lourd dans mon ventre, si
léger dans mes bras –, ce cou fragile dont l’odeur de bébé embaumait mes
narines. Il n’avait pas beaucoup de cheveux. Il…


Ce fut le Jorry de neuf ans qui
apparut entre les mains de Leonore.


D’abord, Jorry endormi sur la
paillasse de la taverne. Puis, à l’arrière-plan, Brant et moi en train de
discuter. La figurine qui représentait Jorry tremblota, s’estompa. Je tentai de
fuir. Brant me rattrapa et m’immobilisa. Jorry s’assit sur la paillasse et
cilla des yeux.


Alors, je vis quelque chose que je
n’avais jamais vu auparavant, ni même imaginé. Des voiles de brume entourèrent
Jorry, une brume de teinte brun grisâtre et presque transparente. Leonore
scella ses paupières et émit une plainte entre ses dents serrées, comme si elle
poussait pour enfanter mes pensées. De la brume, émergèrent des formes presque
translucides, évoquant sur le moment des chevaux et des hommes, puis plus rien
l’instant d’après. C’était comme découvrir des figures dans les nuages d’été –
un aigle, une fleur maintenant – dont aucune n’existait ailleurs que dans
l’imagination de celui qui regardait. Leonore enfantait ce qui résidait, non
dans mes souvenirs, mais dans mon imaginaire.


Les voiles de brume – des
hommes, des chevaux, puis plus rien – disparurent avec Jorry.


Leonore sursauta violemment et
glissa en avant. La scène s’effaça entre ses mains. Les deux hommes
s’agenouillèrent aussitôt à côté d’elle. Perwold posa une main – une main
hésitante, comme le ferait un homme qui n’a jamais engendré d’enfant
légitime – sur le ventre de sa sœur. Lorsque celle-ci leva la tête, elle
avait le visage trempé de sueur et tordu par l’angoisse. Elle glissa sa main
sous celle de son frère.


— Il bouge encore, déclara
celui-ci.


— Il bouge trop,
murmura-t-elle.


Et je perçus, dans l’accent
qu’elle avait mis sur le mot, sa frayeur de provoquer le travail prématurément.
Elle avait pris un risque en sollicitant ses muscles autant que son esprit pour
forcer mon inconscient. Je me demandai si sa peur manifeste allait à l’enfant
lui-même ou à la sécurité qu’il ne manquerait pas de lui apporter dans son
statut de reine, épouse d’un roi déjà par deux fois marié.


— Ça s’est calmé à présent,
dit le frère.


— Pas « ça »,
répliqua vivement Leonore. Il…


— Oui, bien sûr, consentit
Perwold en retirant sa main.


— Ne prends pas ce ton amusé.
Ce n’est pas une lubie de femme enceinte. Cet enfant est un fils.


— Tu en es certaine ?


— Certaine, affirma Leonore
avec une assurance qui me confondit.


Sous la lumière de la lanterne, je
vis pétiller les yeux de Perwold. Leonore but à la flasque que lui tendit le
serviteur, qui devait contenir de l’eau ou du vin, puis s’adossa d’un air las à
sa chaise, les bras pendant le long de ses flancs.


— Brant a fait emmener son
rejeton quelque part. Il était au courant à ce moment-là, Perwold… il connaissait
nos soupçons à son endroit. Il s’est arrangé pour ne rien nous laisser qui
pourrait être utilisé contre lui, pas le moindre appât pour aller pêcher ce
qu’il sait au sujet de la flûte. Il a dû mettre le gamin à l’abri.


— Le bâtard d’une
saltimbanque ? dit Perwold d’un ton sceptique. Je crois que tu te laisses
emporter par ton imagination, Leonore.


La reine se redressa sur son
siège.


— Pas du tout, répondit-elle.
Pourquoi donc écarter l’enfant, sinon pour le protéger ?


— Pour la contraindre, elle.
Un appât, Leonore, c’est aussi un aiguillon.


La reine me regarda d’un air
songeur.


— Exact, dit-elle. Mais
peut-être pourrait-elle elle-même servir d’appât, Perwold. Si Brant se soucie
d’un petit bâtard, pourquoi pas du souvenir d’un amour de jeunesse ?


— Brant ? Il n’a rien
d’un sentimental.


— Ni d’un imbécile. J’avais
l’œil sur lui…


— Dans quel sens tu
l’entends ? demanda Perwold, et l’allusion était claire.


— Pas dans celui auquel tu
penses, répondit Leonore avec un sourire.


— Cela vaudrait mieux.


— Ne me traite pas comme une
idiote, Perwold, réagit-elle d’un ton sec. Je sais fort bien que, même en
pratiquant les arts de l’esprit, on peut se laisser corrompre par la luxure.
Cette Ard, cette sorcière au cerveau malade, en est un exemple, de qui Brant a
bien trop appris de choses, semble-t-il. Compte sur moi pour faire en sorte de
ne jamais me trouver seule avec lui dans la même pièce, ni où que ce soit où il
pourrait ouvrir les mains.


— Comme cette putain ouvre
les jambes. À ton avis, est-ce qu’on peut se servir d’elle pour l’amener
à divulguer ce qu’il a appris de…


— Ne t’inquiète pas, le
rassura-t-elle, avant de poursuivre d’une mine plus songeuse : Il n’a pas
d’enfant légitime. Cynda ne peut pas concevoir. Tout homme, ne fût-il pas d’un
tempérament sentimental, hésiterait à laisser faire écorcher vive, par sa
faute, la femme qui a porté son unique fils.


Tournant la tête vers moi, elle me
regarda fixement. Malgré l’effondrement qui m’avait saisie en les entendant
mentionner, d’un ton des plus anodins, l’éventualité de la torture, je notai
sur leurs visages, similaires dans le dessin et le teint, une différence dans
l’expression. Leonore m’étudiait, jaugeant les possibilités que je pouvais lui
offrir, comme on évaluerait la masse de viande que pourrait donner un bœuf
encore sur pied. Les yeux de Perwold, en revanche, brillaient, et l’éclat de
son visage exprimait toute la délectation qu’il éprouvait à anticiper le
spectacle du supplice qui me serait infligé ; ce serait pour lui un
voluptueux divertissement.


Leonore sortit de sa robe une
deuxième flasque, plus petite, le col serti de pierres bleues de Veliano. Elle
but. La première n’avait donc pas un pouvoir inépuisable, encore qu’elle en ait
tiré deux histoires – deux des miennes – et qu’aucune drogue à ma
connaissance n’en ait jamais produit plus d’une à la fois. Ce dosage-ci
était-il aussi fort que le premier ? Quoi qu’il en fût, les mêmes
soubresauts secouèrent le corps frêle de la reine, dont la capacité de
résistance me surprit, malgré l’engourdissement où me plongeait ma terreur.


— Montreur d’histoires, tu es
restée avec lord Brant toute la nuit, n’est-ce pas, avant
l’« accident » de son cheval. Je lui avais ordonné de te ramener
directement au palais, mais il n’en a rien fait. Où s’est-il rendu ?
Montre-moi ce qui s’est passé entre vous au cours de la nuit. Avez-vous été
amants à nouveau ? Montre-moi. La nuit dernière.


Je lui montrai. Elle vit, entre
ses mains, le personnage de Brant me conduire à la cabane, armer son bras, me
frapper et me frapper encore. Je gisais sur le sol humide, et le visage de la
Fia battue révélait tout ce que je n’avais pas vu en moi : la peur, la
douleur, et l’angoissante incertitude qui s’empare de vous quand vous découvrez,
naïve que vous étiez, que la foi en votre jugement peut s’altérer et se
désagréger. Tout ce que Brant m’avait fait subir, je le revivais en ces
instants.


— Amants ! s’esclaffa
Perwold. Il la punit de lui avoir volé sa progéniture. Le voilà ton aiguillon,
Leonore ! Il serait sans doute ravi de nous voir écorcher cette putain à
sa place, ravi qu’on lui épargne cette peine.


Mais Leonore s’était approchée de
moi, franchissant la courte distance qui nous séparait avec une promptitude
telle que je sentis son parfum avant qu’elle ne me jette en pleine face son
ventre proéminent. Elle agrippa ma tunique et la tira au-dessus de ma tête. Le
tissu se déchira, m’accrocha l’oreille, se déchira un peu plus. Quand Leonore
m’eut déshabillée, elle resta là à contempler mon corps nu, marqué d’ecchymoses
d’un bleu violacé aux bras, aux seins, à l’abdomen, partout où Brant m’avait
frappée.


— Ce n’était pas un leurre,
marmonna-t-elle. (Puis, s’adressant à Perwold :) Je pensais tout d’un
coup : et si elle était capable de sélectionner les visions que je
lui arrachais. Si tout ce que j’allais pêcher dans son esprit n’était que
mensonge.


— Aucun art de l’esprit ne
peut accomplir cela, objecta Perwold.


— Tu as raison.


Leonore appuya alors un de ses
doigts menus sur un bleu juste au-dessus de mon sein gauche. Je poussai un cri.
Immédiatement, Perwold se porta aux côtés de sa sœur, les lèvres entrouvertes,
une lueur malicieuse dans les yeux.


— Non, Perwold, le dissuada
Leonore. Rofdal veut la voir faire son numéro pour la mascarade.


— Dommage, dit celui-ci,
tandis que son regard, tel celui d’un avare attiré par l’or, s’attardait sur
mes meurtrissures.


Mais tout répugnant qu’il fût, je
le remarquai à peine. C’était Brant que je voyais ; et en un instant, mon
jugement vacilla une fois de plus dans le gouffre de l’incertitude. Je
dégringolai, comme happée par un tremblement de terre et entraînée dans une
crevasse, me cramponnant de mes faibles mains à des bribes de souvenirs qui
avaient brusquement pris des apparences nouvelles, s’étaient changés en quelque
chose d’autre. J’étais comme la racine de l’arbre qui, après s’être heurtée à
une roche, repart dans le noir pour sentir soudain la terre, entre ses doigts
noueux, se transformer en un serpent mouvant.


Des bribes de souvenirs. Le frisson
qui avait parcouru les épaules de Brant, comme s’il livrait un terrible combat
avec lui-même, juste avant qu’il ne me frappe pour la première fois. La tension
dans sa voix quand il avait parlé à ce garçon un peu simplet et craintif, en
fait le seul serviteur qui l’accompagnait, pour le renvoyer dans son village.
Le soin qu’il avait mis à m’infliger coups et douleur sans me briser un os ni
abîmer un organe. La posture dans laquelle je l’avais surpris en reprenant
connaissance sur le plancher de la cabane : le front appuyé sur les
genoux, les doigts pâlis par la torture imposée. Et par-dessus tout, la farce
sanglante qu’il avait jouée en entraînant son cheval dans la mort, et son
numéro d’acteur quand, l’air confus, il avait raconté à Rofdal qu’il avait eu un
accident en ramenant le montreur d’histoires sur ordre de la reine.


Fabriqué. Tout ça était fabriqué.
Il m’avait battue pour permettre à Leonore d’extraire la scène de mon esprit et
d’être ainsi convaincue de la réalité de mes souffrances qu’attestaient mes
ecchymoses, et de ma terreur. Il laissait à leur appréciation le motif de cette
correction. Leonore et Perwold penseraient à un châtiment infligé pour un vol
commis dans le passé, parce que le châtiment était une des choses qu’ils
comprenaient le mieux. Je l’avais moi-même cru. Tandis que j’étais étendue, la
respiration coupée, sur le dur plancher de la cabane, je croyais que Brant me
punissait par rancune et esprit de vengeance.


Mais n’était-ce pas au contraire
pour me protéger ? En me brutalisant de la sorte, n’espérait-il pas
m’amener à montrer son geste à Leonore à la faveur d’un récit et me soustraire
ainsi à un sort plus cruel ?


L’air que je respirai me racla
douloureusement la gorge.


Qu’on tourne l’histoire d’une
certaine façon, et elle signifiait une chose ; qu’on la tourne autrement,
et elle prenait une signification différente, comme une soie précieuse change
de nuance suivant son angle d’exposition à la lumière. Il m’avait enlevé
Jorry : pour m’imposer sa loi ou pour l’éloigner du danger ? Il n’avait
pris pour seule escorte que ce garçon demeuré : parce qu’il avait expédié
ses hommes de confiance avec Jorry ou parce qu’il comptait sur la faiblesse
d’esprit du garçon pour qu’il n’enregistre que les moments forts d’une mise en
scène orchestrée à cet effet ? Et la représentation que je devais donner
au bal du solstice ? Brant comptait-il en tirer parti, comme l’avait déjà
fait Leonore ? Ou voulait-il se garantir que celle-ci ne m’éliminerait pas
après m’avoir montré l’étendue de son pouvoir mental ?


Leonore scrutait mon visage. Mais
aucun tableau ne se déployant entre ses mains pour lui décrire la réalité du
moment, elle se méprit sur mon expression.


— Non, je ne te livrerai pas
à Perwold, montreur d’histoires. Il a assez de culs-terreux à sa disposition
pour se divertir. (Elle acheva de me dépouiller de la tunique à présent en
lambeaux, sous le regard impassible de son frère duquel elle parut se
désintéresser.) Nous n’en avons pas encore fini, montreur d’histoires, toi et
moi. Il reste une autre petite chose à voir.


Sans détacher les yeux de mon
visage, elle sortit de sa robe un petit sachet enveloppé de soie. Elle
l’ouvrit, et s’en exhala aussitôt une forte odeur à la fois putride et âcre,
comme provenant d’un concentré d’herbe en état de décomposition avancée.
Pourtant les herbes ainsi préparées pour faire des poudres ne pourrissaient
pas. Dans la clarté diffuse, je ne parvins pas à distinguer clairement le
contenu du sachet, que Leonore porta finalement à ses lèvres.


Elle fut saisie d’un tremblement
violent et se détourna. Elle me cacha son visage jusqu’au moment où elle ouvrit
les mains. Elle parla alors d’une voix voilée, comme si la mixture qu’elle
venait d’avaler lui avait brûlé la gorge.


— La flûte blanche. Lord
Brant et la flûte blanche. Pense à ce que Brant t’a raconté sur lui et la flûte
blanche.


Elle recommençait. Elle allait
encore une fois faire apparaître de la brume des événements que je n’avais pas
vécus mais qui m’avaient été seulement rapportés. Avec cependant une légère
différence : il ne s’agissait plus de retransmettre la relation succincte
d’un épisode tel que l’enlèvement de Jorry par les hommes de Brant, épisode que
mon imagination pouvait facilement se représenter, mais un récit que je ne
détenais que de seconde main. Je doutai tout à coup que Leonore fût capable de
réussir ce tour de force. Je n’avais pourtant aucune raison d’être
sceptique ; j’avais vu s’accomplir, dans ce sombre cachot, des choses que
j’aurais qualifiées d’impossibles avant cela. Néanmoins, le doute s’infiltra en
moi, aussi pénétrant que l’odeur putride de la décoction absorbée par Leonore,
aussi solide que la pierre humide et froide que je sentais sous mes pieds
ligotés.


— La flûte blanche !
répéta Leonore de sa voix éraillée.


Entre ses mains, le nuage prit forme.
Perwold, qui s’était emparé de la lanterne, se pencha, et la lumière accrocha
des reflets ondulants sur le ventre de Leonore agité de frémissements. Son
enfant donnait des coups, excité soit par l’émoi de sa mère soit par la drogue
inconnue qu’elle avait ingérée. Sur l’étoffe ondoyante de la robe, apparurent
deux figurines.


Floues, presque transparentes,
sans cesse s’estompant, modifiant leurs formes comme jamais je n’avais vu cela
se produire, les figurines étaient néanmoins identifiables. L’une était Brant ;
l’autre une fille nue à califourchon sur un porc, une fille aux cheveux blonds
si longs qu’ils lui couvraient les reins et se répandaient sur le dos du
dégoûtant animal. Le visage de la fille ne cessait de se déformer, se
disloquant un instant de sorte que les yeux descendaient au niveau du nez,
s’étirant, l’instant d’après sur les côtés, dans un sourire aussi hideux qu’un
rictus d’agonie. Les traits de Brant aussi vacillaient, mais pas de façon aussi
extravagante, pas au point de revêtir cette expression démente. On aurait dit,
à travers la brume instable, que des choses poussaient du corps de la
fille : des champignons de ses seins, une dague de son flanc, de ses
cuisses de longues racines velues, blanches comme des asticots de la grosseur d’un
pouce d’homme. Avec ce même regard de sorcière lubrique, toujours juchée sur
son pourceau, elle arracha de ses seins les bulbes monstrueux et les tendit à
Brant. Dans la main de celui-ci, les champignons se transformèrent en quelque
chose de visqueux et de mouvant dont je ne parvins pas à discerner la nature.
La dague se couvrit de sang poisseux et de lambeaux de chair. Je faillis
détourner les yeux. La fille passa la dague à Brant, puis la lui enleva
brusquement pour lui offrir les racines à la place. Il les prit dans ses mains.


Elles se changèrent en autant de
tubes blancs dessinant une flûte de Pan.


Au milieu de toute cette confusion
de formes flottantes et vaporeuses, seule la flûte présentait une consistance
et une netteté jusque dans les détails gravés avec la finesse d’un marbre en
miniature. Perwold hoqueta de stupeur, et sa main s’approcha aussitôt de
l’objet. À l’instant où ses doigts pénétrèrent la brume, sa sœur poussa un cri
et tomba de sa chaise, les yeux roulant dans leurs orbites. Instantanément, les
formes nées de la brume s’évanouirent. Leonore heurta durement le sol,
atterrissant sur le côté, et je vis un soubresaut agiter son ventre.


Le serviteur siffla entre ses
dents, se pencha sur elle, puis bondit vers moi, un couteau à la main. L’espace
d’un instant, je crus qu’elle était morte, et moi avec. Au lieu de quoi,
l’homme coupa mes liens et m’entraîna vers le corps étendu. Il me poussa vers
les jupes de la reine, lança un regard à Perwold figé, le visage livide,
au-dessus de moi. Je compris alors qu’en dépit de toutes les machinations
ourdies par Perwold et son valet contre le royaume, en dépit des desseins
meurtriers qu’ils nourrissaient à mon endroit, en dépit du rôle de Leonore dans
l’exécution de leurs plans diaboliques… en dépit de tout cela, ils me
confiaient à présent, à moi leur prisonnière, cette femme dont le temps était
venu d’être mère, pour que je l’aide dans son épreuve.


Je posai la main sur le ventre de
Leonore. L’enfant bougea à nouveau, bien que je n’aie pas noté la moindre tension
dans les muscles de la mère. Je vis mousser un filet de salive brunâtre au coin
de la bouche de Leonore, peu abondant toutefois. Après un instant d’hésitation
qu’aussitôt je jugeai stupide, je remontai les jupes de la reine. Le serviteur
détourna les yeux ; Perwold, lui, ne bougea pas. Pas d’écoulement de sang
entre les cuisses. Je rabaissai la robe, dont le fin tissu me parut sous les
doigts aussi aérien qu’une toile d’araignée.


Leonore était plus calme à
présent. Son ventre s’apaisa. Son visage commença à reprendre ses traits
délicats, abandonnant le masque affreux qui l’avait recouvert au moment de son
cri.


— Ce n’est pas l’enfant,
dis-je. L’heure n’est pas encore venue. C’était un effet de la drogue.


Rassuré que l’attaque subie par sa
sœur soit seulement due au poison et non à une délivrance imminente, Perwold
s’agenouilla à ses côtés. Je me relevai. La porte du cachot n’était pas
verrouillée. Je vis, dans un angle, à ma portée, un bâton. Perwold avait la
tête baissée, juste au-dessous de moi, les cheveux luisant de ces huiles
parfumées que seuls peuvent s’offrir les riches. Mais le serviteur me
surveillait de ses yeux glacés, encore plus durs depuis la dernière scène que
Leonore avait fait surgir entre ses mains. Je dus me résigner : l’occasion
que j’avais cru un instant entrevoir n’en était pas une.


— C’est Brant qui l’a, gémit
la reine. Il a la flûte blanche. C’est à lui que Ard l’a donnée.


Elle s’assit, petite chose
affligée au ventre démesuré, pelotonnée sur le plancher humide.


— Non, dit Perwold. Non. Nous
lui avons soutiré tout ce qu’elle avait dans la tête pendant qu’on l’écorchait.
Non. Il n’a pas encore la flûte. Elle-même ignorait où elle était.


— C’est donc qu’elle lui a
révélé des choses morceau par morceau, et qu’il a rassemblé ces morceaux et a
fini par découvrir tout seul où se trouvait la flûte. Oui… elle lui a donné des
racines, tu as vu ? Des racines. À partir desquelles il a fait germer la
réponse qu’elle-même n’arrivait pas à faire éclore. Des racines. (Le regard de
Leonore se porta vers moi.) Je ne te connaissais pas ce penchant poétique,
montreur d’histoires.


Ni moi non plus. Brant ne m’avait
jamais parlé de racines. Ni de champignons, ni de dague. D’où pouvait bien
provenir l’histoire que Leonore avait fait apparaître ? Des propos de
Brant – il m’avait effectivement dit avoir trouvé la flûte blanche.
De mon esprit hanté par la peur. D’images qui habitaient celui de Leonore.
Peut-être une histoire rapportée de seconde main empruntait-elle à tous les
esprits par lesquels elle passait. Leonore, qui avait une grande connaissance
de ces pratiques, semblait convaincue – dans sa détresse, alors que je ne
l’aurais jamais crue capable d’éprouver ce genre d’émotion – de la
véracité de ce qu’elle avait vu.


Cependant, elle ignorait que Brant
avait sacrifié sa propre monture, se donnant ainsi une raison plausible
d’arriver en retard devant Rofdal, ni qu’il m’avait battue, dans le but
qu’elle, Leonore, découvre justement ces scènes.


Le doute monta à nouveau en moi.
Je le sentais dans ma poitrine, dur comme un morceau de nourriture avalé sans
mâcher. Brant m’avait menti. Il m’avait fait croire à cette dernière histoire,
une de plus, afin que je la transmette à Leonore. En fait, il m’avait gardée en
vie pour ça… et c’était un mensonge.


Brant n’avait pas trouvé la flûte
blanche.


Comment je le savais ?
Mystère. Je pouvais me faire une fausse idée, m’abandonner à une erreur de
jugement due à la confusion délibérément semée par Brant dans mon esprit. Je
n’y croyais pas. J’avais tout à coup la conviction d’être dans le vrai ;
la lumière avait jailli en moi, comme certaines pensées nous traversent
parfois, venues de quelque sphère située complètement en dehors de la
conscience, un éther mieux préservé des désordres de l’esprit. Certes, il
restait encore toutes les autres zones d’ombre concernant la conduite de Brant.
Néanmoins, j’en aurais mis ma tête à couper ; ce n’était pas ma version
des faits, mais la vérité : Brant avait menti. Il ne possédait pas la
flûte blanche.


— S’il l’avait, était
justement en train de dire Perwold, il s’en serait servi à l’heure qu’il est.


— Comment cela ? demanda
Leonore.


— À sa place, je m’en serais
au moins servi pour provoquer chez toi une fausse couche et priver ainsi le roi
de son héritier. Une chute dans l’escalier et un choc brutal sur le ventre, un
accident dont tu serais tenue pour seule responsable…


Leonore se raidit, comme si les
propos de son frère suscitaient, même chez elle, une sorte de répulsion. Puis,
avec des gestes gauches, elle se souleva du sol humide et se releva. S’appuyant
d’une main au bras du serviteur, elle plaça l’autre au creux de ses reins et
s’étira légèrement pour soulager quelques instants son corps déformé par le
fardeau de la grossesse. Mes muscles se souvinrent de la sensation de
délivrance momentanée que pouvait procurer cet exercice, que j’avais moi-même
pratiqué quand j’étais enceinte de Jorry. Et en partie poussée par ce rappel né
des profondeurs de mon être, en partie à cause des crampes dues à mes liens, je
plaçai moi aussi ma main au creux de mes reins et cambrai mon corps meurtri.


Leonore vit mon geste. Était-ce le
fait que nous partagions cela et, au-delà, la charge qui en était la cause, ou
parce que j’avais manifesté mon désir de l’assister alors qu’elle se croyait
sur le point d’accoucher, peut-être encore tout simplement à cause de la
fatigue de la journée… toujours est-il que, lorsque je l’entendis brusquement
déclarer : « Mon fils doit être roi », je sentis que c’était là
la justification, donnée à contrecœur mais donnée quand même, d’une femme à une
autre femme : « Ton enfant court un danger pour que le danger soit
évité au mien, pour qu’il monte sur le trône en toute sécurité. »


Puis, se détournant de moi, elle
signifia à Perwold :


— Envoie-la aux cuisines.
Désigne des hommes – Ebral, par exemple ; mais pas Menioc, je le veux
ici – pour qu’ils partent à la recherche du gamin de Brant. Commence par
le défilé d’Erdulin, et la route de Frost. Trouve-moi les hommes qui ont
escorté Brant la nuit dernière, entre le palais et cette taverne, et fais-les
amener ici, en attendant que je m’occupe d’eux.


— Je pourrais les interroger,
suggéra Perwold.


Selon moi, ils ne trouveraient
personne. Seul le garçon simplet était resté avec Brant qui ensuite l’avait
renvoyé dans son village, un village sans nom perdu quelque part. Avait-il donc
également prévu cela, s’arrangeant de la sorte pour protéger la vie de ses
hommes ? Cela me paraissait tout à fait plausible. Tout en laissant croire
à Leonore – à travers moi – qu’il détenait la flûte blanche, il ne
lui accordait par ailleurs que le minimum d’informations.


— Et pour l’autre, que
fait-on ? demanda Perwold d’un ton aigre.


— On verra ça plus tard. Non,
n’insiste pas, Perwold, je suis à bout de forces !


La voix était soudain devenue un
cri strident qui, dans le sombre cachot nauséabond, sembla monter jusqu’aux
chevrons et éclater en fragments coupants comme des lames de faux. Perwold ne
discuta pas.


Le serviteur, dont j’ignorais le
nom, me conduisit à la cuisine. On m’alloua une paillasse dans une pièce qui servait
de buanderie. Je m’effondrai, trop fatiguée pour me soucier de mes contusions,
me déshabiller ou même prendre le temps de réfléchir à la situation. Je
ressentis un moment la douleur physique aux endroits où Brant m’avait battue et
la détresse morale en pensant à Jorry. Puis l’une et l’autre refluèrent, et je
dormis le restant de la journée et toute la nuit qui suivit, sans rêves ni
cauchemars.
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S’ensuivit alors une étrange
période. La cour se préparait pour la mascarade d’été en l’honneur de la reine,
et partout régnaient une agitation fort épuisante, une dépense d’énergie des
plus bruyantes pour satisfaire un objectif qui me paraissait bien dérisoire.
Les dames cousaient des costumes, les servantes des dames cousaient des
costumes, les servantes des servantes cousaient des costumes ; même les
filles de cuisine maniaient l’aiguille, piquant les étoffes plus grossières qui
devaient couvrir l’allée menant à la rivière. Des costumes, il y en avait de
toutes sortes : de fantômes, de rois disparus ou d’animaux légendaires.
Taillés dans les riches tissus apportés par les marchands depuis des royaumes
plus civilisés, tous étaient destinés à illustrer des mythes aussi primitifs
que l’étaient les goûts à Veliano. Inlassablement, les femmes travaillaient
l’étoffe de satin brun tissé d’or qui serait le costume représentant le
sanglier à deux pattes et à la tête cornue ; celui-ci, dans une
reconstitution symbolique de la légende contant la fondation de Veliano, devait
être tué par un vaillant guerrier. D’après les on-dit, et quoique personne ne
fût censé le savoir, Rofdal en personne porterait le masque du héros. Il faut
dire que les bavardages et les spéculations allaient bon train, aussi vite que
les aiguilles aux doigts des femmes : qui jouerait tel rôle, qui danserait
avec qui, qui avait la responsabilité de tel ou tel divertissement. Et on
plumait des poulets, on abattait des bêtes, on fabriquait des pâtés, on
commandait robes et masques, dont on prenait soin de cacher le modèle à ses
rivales.


Dans toute cette folle
effervescence, j’étais comme une enfant rongée par la fièvre parmi d’autres
enfants emplis d’une gaieté fébrile. Je me déplaçais au milieu de tous avec à
la fois une perception accrue des événements et le sentiment profond d’y être
étrangère. J’observais tout ce qui se passait, parce que j’ignorais quel
détail, quel mot dérobé au hasard d’une conversation, quelle situation banale
en apparence, s’avéreraient utiles dans mes recherches pour retrouver Jorry. Je
conservais l’espoir acharné qu’en m’immisçant, l’air de rien, dans les
conversations et les tâches des autres, je finirais peut-être par apprendre
quelque chose concernant Brant, Leonore, Rofdal ou Perwold. Quelque chose qui
me conférerait une position plus avantageuse que celle du pion impuissant que
ces quatre-là jouaient à se repasser. Je pensais également parvenir peut-être à
me faire une idée des endroits possibles où Brant avait expédié Jorry. C’est
pourquoi je participais à tous les travaux qui se présentaient, que ce soit
panser les chevaux, coudre des tapis ou récurer les casseroles. Ou encore me
mêler à la compagnie enjouée des filles de cuisine qui allaient au bois, le
teint doré par l’éclat de la jeunesse, remplir leurs paniers de baies
succulentes et odorantes. Tout cela dicté par une infime partie de mon cerveau,
alors que le reste, obnubilé par la pensée de Jorry, ressassait d’angoissantes
interrogations sur l’envoûtement et le supplice de l’écorchement, et bien sûr
la flûte blanche.


Les prêtres des Quatre Dieux
Protecteurs déambulaient autour du château, supportant avec patience ce
remue-ménage auquel ils semblaient indifférents. Cette mascarade était, à leurs
yeux, un divertissement anodin qui, pour représenter des mythes des tous
premiers temps, n’avaient néanmoins rien à voir avec les Dieux Protecteurs. Il
peut bien arriver, même à un roi, de jouer à la ronde avec ses enfants, sans
que l’on aille y chercher la moindre corrélation avec les affaires de l’État.
Avec toute l’indulgence dont ils étaient capables, les prêtres attendaient donc
que la mascarade se déroule et qu’hommes et femmes reviennent aux rites plus
sérieux en usage durant l’été. Quand je les voyais passer dans leurs soutanes
marron brodées des giroflées à quatre feuilles, il me semblait impensable que
je doive savoir autant de choses et eux si peu sur la lutte implacable qui se
livrait ici, dans le joyeux branle-bas secouant le palais, pour la possession
d’anciens pouvoirs. Eux aussi, pas moins que moi, étaient utilisés à des fins
qu’ils ne présageaient pas. Un jour, alors que je croisais un novice qui se
rendait au Jardin consacré, son habit, flottant sous le vent, frôla mon bras.
Je sursautai comme sous l’effet d’une brûlure. Ce jeune prêtre, aux joues roses
et à la barbe à peine naissante, était-il prêt à écorcher un corps humain pour
servir ses dieux ou son souverain ? L’avait-il déjà fait ?


Des heures après, je sentais
encore sur ma peau les picotements dus au contact de la laine.


— Quel rôle doit tenir la
reine à la mascarade ? m’enquis-je auprès de Pial, celle qui, entre toutes
les filles commises à la cueillette, avait le regard le plus vif.


Elle fourra une baie dans sa
bouche, fit rouler la petite boule sur sa langue et me regarda d’un air
condescendant.


— Diable ! ce que tu
peux être ignorante !


— C’est une étrangère, dit
une des autres filles. Comme les marchands venus avec la caravane. Comment
saurait-elle ?


— Agla aime bien défendre les
étrangers, surtout les riches marchands, lança avec espièglerie une troisième
fille, ce qui provoqua les rires et les regards entendus de tout le groupe,
chacune soufflant dans sa main.


Agla fit froufrouter ses jupes,
visiblement contente d’elle. Afin de prolonger l’attention dont elle était
l’objet, elle s’empressa de répliquer :


— Diable ! elle,
c’est différent. Combien, parmi nous, qui, des poulets aux écuries,
accèdent à la grande salle pour raconter des histoires devant les nobles
seigneurs ?


— C’est comme ça que ça se
passe dans les Cités d’Argent ? persifla Pial. Personne n’a de tâche
attitrée et tous sont obligés de pourvoir à ce qui se présente ?


— Je suis un montreur
d’histoires, répondis-je, et je n’ai pas la chance d’avoir un gîte à Veliano.
Je me rends utile à ceux qui ont droit à vivre ici.


Avec cette basse flatterie, je
gagnai leur concours. Toutes se mirent à parler en même temps, à me vanter les
agréments qu’elles trouvaient à habiter Veliano, à me raconter combien il était
excitant de servir à la cour plutôt que dans les villages qui les avaient vues
naître. Je compris à quel point l’essor récent du commerce des pierres
précieuses avait transformé leurs existences, au même titre, du moins à leurs
yeux, que celles des seigneurs et des marchands. Elles se considéraient bien
mieux loties que les filles de la génération précédente qui, lorsqu’elles
quittaient leurs fermes plantées sur la rocaille, n’allaient jamais plus loin
que le premier village avoisinant. Là, debout sous les arbres ou paresseusement
allongées dans l’ombre fraîche des feuillages, les cheveux noués de modestes
rubans, avec la joie qui éclatait sur leurs visages et faisait éclore les
fruits d’or dans leurs bouches, elles me dirent qu’elles vivaient une époque
merveilleuse, une époque de prospérité et de félicité comme Veliano n’en avait
jamais connu. Rofdal avait réduit les dîmes, faisait tenir foires et fêtes,
payait largement ses soldats, ses serviteurs et les ouvriers qui travaillaient
dans ses mines. C’était un monarque assez autoritaire pour s’attirer le respect
et assez généreux pour mériter cette affection un peu fruste que lui
témoignaient ses sujets. Quant au pouvoir absolu de vie et de mort qu’il avait
sur eux, ce n’était rien de plus que le privilège du roi ; personne
n’aurait osé en douter. À écouter parler les filles, j’eus l’impression
qu’elles ignoraient, les unes comme les autres, qu’il n’en allait plus ainsi
dans les Cités d’Argent. Il ne fut pas fait la moindre mention des cinq
malheureux qui, au cours des quelques dernières années, avaient été écorchés
vifs, non plus que de la reine Leonore. Finalement, Agla se souvint que je lui
avais posé une question.


— La reine sera l’étoile de
la fête, annonça-t-elle. (Et devant ma perplexité, avec un rire qui disait tout
le plaisir qui était le sien à montrer qu’elle savait, elle répéta en appuyant
sur le mot :) L’étoile.


Elle leva un doigt en l’air.
Au-dessus de nous, il n’y avait que le feuillage. Les autres filles se mirent à
la bombarder de baies en se moquant.


— On ne voit pas le
ciel !


— Agla s’imagine que les
étoiles brillent sur le revers des feuilles !


— Non. Elle croit que c’est
la nuit et qu’elle va retrouver son marchand !


Les filles se tordaient de rire.
Tout était prétexte à déchaîner leur hilarité. Là, sur le sol moussu, dans la
fraîche pénombre, elles se trémoussaient et riaient à en avoir les larmes aux
yeux. Un seul regard, et elles repartaient à rire, chacune cramponnée au cou de
sa voisine, jeunes pouliches éclatant de santé au plein été qui coulait dans
leurs veines.


Je m’absorbai dans la cueillette,
tout en essayant de me forcer à sourire. J’avais les lèvres sèches. Je passai
ma langue dessus, pour les retrouver aussi sèches l’instant d’après. Je
cueillais, je me remouillais les lèvres, qui ne voulaient pas sourire.


— L’étoile ! T’Nig,
précisa Agla quand elle eut retrouvé l’usage de la parole. Dont il est question
dans la légende de la fondation de Veliano.


— Je croyais que T’Nig était
un sanglier doté de pouvoirs magiques. Le costume…


— C’était avant, dit
Pial d’un ton impatient.


Et elle me conta l’histoire.


T’Nig était un puissant esprit
mythique, né dans les montagnes et ceci plusieurs fois, d’abord sous la forme
d’un loup ailé, ensuite d’un arbre impossible à tailler, d’un lac sans fond et
plusieurs autres choses incroyables. Jusqu’à ce qu’il apparaisse sous la forme
d’un sanglier monstrueux, qui fut abattu par le Guerrier Sans Nom. Celui-ci
fonda alors le royaume de Veliano, et les restes de T’Nig furent placés dans le
ciel, formant une étoile à sept branches qu’on estima dès lors, on ne sait
pourquoi, être du sexe féminin et qu’on voyait briller là-haut la nuit du
solstice d’été.


— Évidemment, tout ça est
absurde, dit Pial pour finir. Les Quatre Dieux Protecteurs sont seuls à pouvoir
donner et redonner vie. (Elle haussa ses jolies épaules avec l’assurance de la
supériorité.) Mais T’Nig fera un charmant déguisement.


Un charmant déguisement… et le
sombre cachot sous le palais. Un roi généreux et admiré de ses sujets… et ces
corps écorchés pendus la tête en bas, ces visages noircis se balançant sous le
vent. Les rires espiègles de jeunes filles enamourées… et le regard de Perwold
sur mes seins meurtris : « Il a assez de culs-terreux à sa
disposition pour se divertir. » Des costumes en satin… et l’esprit de la
flûte blanche prêt à vous saisir dans sa griffe invisible et mortelle. La
réalité de Veliano me semblait reposer sur trop d’événements, réels ou
imaginaires, rapportés de façon trop obscure. Je sentis monter en moi l’envie
de fuir tout cela, seule et à pied à travers les montagnes s’il le fallait. Une
envie si impérieuse que s’effaça un instant la vision des verts feuillages pour
laisser place à celle de la porte sud de Frost, la plus proche des Cités
d’Argent, avec sa foule grouillante de marchands et de fermiers, de prostituées
et de gentilshommes, de jongleurs et de mendiants, et les sourires malicieux et
effrontés des enfants des rues. Une foule où il aurait été facile de se perdre,
de passer inaperçue…


Mais Jorry me retenait ici.
J’étais liée pieds et poings à ce lieu maudit, selon la volonté de Brant.


— Elle n’est pas bavarde,
mais ça ne fait rien, dit Pial. Dans deux jours, à la mascarade, on l’entendra.
Quelle histoire vas-tu raconter, ménestrel ?


— Je ne sais pas,
répondis-je d’un ton angoissé qui attira aussitôt les regards sur moi.


Puis, prenant cela pour une bonne
blague, les filles, encore une fois, s’écroulèrent de rire sur la mousse
odorante.


 


L’aube du solstice d’été se leva
sur une journée qui s’annonçait chaude et étouffante. À midi, des nuages
sombres s’amoncelèrent à l’est, immobiles. Des brumes de chaleur stagnaient sur
la rivière. Durant de longs intervalles, l’air à l’intérieur et à l’extérieur
du palais semblait anormalement figé, suspendu dans un lourd silence. Dans ces
moments-là, l’ouvrier, seul dans sa mine, ressentait brusquement un étrange
malaise qui lui faisait lever les yeux vers le ciel comme pour l’interroger.
Alors, le vent se mettait soudain à souffler en rafales intermittentes, qui
soulevaient des grains de poussière brûlante et cinglaient le visage déjà en
sueur tourné vers le ciel. Puis, le silence oppressant retombait, installant la
même atmosphère pesante entre la terre et les nuages encore plus noirs
qu’auparavant.


La vague de chaleur, phénomène
sans doute assez rare dans ces montagnes si loin au sud, s’était abattue au
cours de la nuit, provoquant nombre de sommeils agités et de rêves enfiévrés.
Pour ma part, j’avais rêvé – ou repensé, je ne me rappelais plus si
c’était juste avant ou après m’être endormie – à un souvenir enfoui depuis
des années dans ma mémoire : un chat à l’agonie.


Le chat était arrivé chez Mère
Arcoa la même année qu’on m’y avait abandonnée, trois ans avant l’arrivée de
Brant. J’avais dix ans à l’époque : le chat était très vieux. « Les
chats ont quatre vies, quatre chances, par la grâce des Quatre Dieux
Protecteurs », disait une ancienne ballade des rues. Ce chat semblait
avoir utilisé ses trois premières : il ne lui restait qu’une seule
oreille, trois pattes, des poils brûlés sur une queue qui ne ressemblait plus
qu’à un morceau de corde blanchâtre et une fourrure orange clairsemée par une
maladie ou un ver de peau. L’une des plus jeunes filles de la maison l’avait
fait entrer en cachette, enfreignant ainsi la règle la plus inflexible
instituée par Mère Arcoa. Lorsque l’animal fut découvert, celle-ci le chassa.
Nos supplications, les larmes de la fille, rien n’y fit ; Mère Arcoa mit
le chat sur le seuil et le poussa d’un coup de pied. Mais un regard au-dehors
suffit à l’animal pour filer aussitôt à l’intérieur. Peut-être avait-il été
maltraité alors qu’il errait dans la rue, au point que sa terreur d’y retourner
l’emportait sur le geste autoritaire de Mère Arcoa. Toujours est-il que, pour
une raison ou pour une autre, il refusa obstinément de franchir la porte. Battu
à coups de balai, il endura les coups plutôt que de se sauver. Dès qu’on
l’approchait du seuil, il griffait et mordait comme pris de folie. À plusieurs
reprises, on le fourra dans un sac et on le traîna dans la rue, il revint à
chaque fois en se faufilant par une fenêtre, une porte entrebâillée, voire un
trou dans le mur. On essaya de l’affamer, il se laissa dépérir plutôt que de
partir. Finalement, Mère Arcoa le tua avec un couteau de boucher, d’un coup
net.


— Cette créature aurait dû
fuir, avait-elle dit, dressée au-dessus du cadavre de l’animal dont le sang
rougissait encore le couteau qu’elle tenait à la main. Même un chat doit savoir
parfois se décider entre agir ou subir les conséquences de sa mollesse.


Elle s’adressait à la fille en
pleurs qui l’avait recueilli, et j’avais pourtant l’impression, dans mon rêve,
que ses mots étaient pour moi.


Lorsque je me levai de ma
paillasse, en ce jour le plus long de l’été, je me rappelai le chat et ces
paroles. J’ignorais si l’histoire qui apparaîtrait ce soir entre mes mains
viendrait de moi, de Brant ou de Leonore, et si je devais y survivre ;
mais si cette chance m’était donnée, je n’attendrais pas les coups de balai, le
sac ou le couteau. Même ce chat estropié à la queue brûlée aurait pu mordre
pour rendre les coups à ses tortionnaires. Pourquoi n’en avait-il rien
fait ? Pas par peur ; il avait dépassé cela, il vivait dans un monde
où l’apathie avait eu raison de la peur et de la volonté de se battre, où il
était incapable de rien faire d’autre que d’attendre sans se plaindre les
prochains coups qui lui tomberaient dessus. La même chose risquait de
m’arriver, et je m’y refusais. Je ne pouvais envisager de passer ma vie dans ce
lieu qui me condamnait à la résignation, où la tentation était grande de
sombrer dans une terrible inertie. Il y avait Jorry. Il fallait que j’agisse.


Debout à côté de ma paillasse, je
contemplai le décor de ma prison et je sus que ma résolution était prise.


— Hé ! toi,
garçon ! me héla le maître d’écurie alors que je me rendais aux cuisines.


Je fis volte-face. Il prit un air
confus en constatant sa méprise, mais il ne s’attarda pas sur ces
considérations. Un jour de festivités, le temps pressait. Et puis, menue comme
j’étais et vu la petitesse de mes mains, l’erreur était permise.


— Qu’est-ce que tu fiches
là ? demanda l’homme. C’est toi le ménestrel qui nous arrive de
l’étranger ?


— Je suis montreur
d’histoires. Et je ne fiche rien de spécial. Tu as besoin de quelque
chose ?


Il fronça les sourcils ; un
étranger qui proposait son aide, voilà qui était encore plus troublant. Mais
apparemment le besoin était pressant, car l’homme, trapu et robuste, au front
dégarni, traversa la cour dans ma direction, transportant avec lui une forte
odeur de fumier, et me montra quelque chose du doigt.


— Tu vois ce coin ? Non,
là-bas. Le garçon d’écurie est absent – le jour du solstice, il
n’est pas là – et les seigneurs vont venir chercher leurs chevaux. J’ai
nettoyé les stalles moi-même, mais il faut récurer le plancher et je n’ai pas
le temps. Prends un seau et une brosse, et nettoie les dalles.


— Oui, dis-je d’un ton plutôt
aimable, ce qui lui fit à nouveau froncer les sourcils.


— Tu ne touches pas aux
chevaux, tu entends ?


— Bien sûr que non.


— Les garçons d’écurie
entrent et sortent comme ils veulent.


Un avertissement. Les chevaux
étaient précieux.


— Où est le seau ?


Il m’indiqua l’endroit, toujours
soupçonneux, mais encore plus embêté. Je vis passer un long cortège de pages et
de filles de cuisine portant de lourds seaux d’eau. De l’eau déjà plus très
fraîche lorsqu’elle arriverait dans les chambres des seigneurs et dames à qui
elle était destinée. La transpiration fonçait les aisselles des pages, des
gouttes ruisselaient dans les décolletés des filles.


Il faisait moins chaud dans les
stalles en pierre, d’où montait un parfum de paille fraîche. Les chevaux
piaffaient, fouettant l’air de leur queue pour chasser les mouches ; dans
les chevrons, des pigeons roucoulaient doucement. Cette écurie était plus
vaste, plus fraîche, plus propre que celle où on avait mis mon poney.


Celle où la place du poney de
Jorry était vide.


Je frottai le sol dallé en cercles
de plus en plus grands, jusqu’à en avoir mal aux épaules, toujours meurtries de
contusions sous la tunique. Je brossais avec rage, détermination et avec une
volonté frénétique, consacrant toute mon énergie à cette seule besogne dont
l’inepte simplicité m’éloignait de mes préoccupations. Mon torchon giflait le
plancher, comme ces bannières sous le vent qui partent radieuses au combat pour
en revenir déchirées et maculées de sang, recouvrant les corps mutilés des
vaillants seigneurs. Malgré la fraîcheur relative qui régnait dans l’écurie, la
sueur coulait de mon front jusque dans mes yeux. Je n’étais pas habituée à une
telle besogne. La pierre me raclait les genoux, au point que j’avais
l’impression, imaginaire, d’avoir la chair à vif. J’avais presque terminé
quand, m’arrêtant pour essuyer mes yeux aveuglés par la transpiration, je vis
devant moi une paire de bottes polies. Je levai la tête : Brant.


Ni lui ni moi ne prononçâmes une
parole. Je demeurai figée un long moment, ramassée sur les genoux, trempée de
sueur et d’eau sale. Pendant dix jours, je n’avais aperçu les membres de la
cour que de loin, entendu parler d’eux seulement à travers les potins des serviteurs.
Pendant dix jours, je n’avais pas vu Brant une seule fois.


Maintenant qu’il était là devant
moi, je mourais d’envie de lui lancer à la figure mes questions et mes griefs…
et n’en fis rien. Je restai muette, agenouillée sur le sol de l’écurie. Quand on
est ravalé au rang de serviteur, la déférence qui va de pair s’impose malgré
soi. Depuis dix jours, j’étais une domestique à Veliano ; non pas un
montreur d’histoires de passage au château pour divertir son seigneur et sa
cour, mais un larbin, employé aux cuisines et aux écuries. Il m’était
impossible de me sentir aussi libre avec Brant que lors du premier soir au
palais. D’ailleurs, j’étais quasi certaine qu’il ne répondrait pas à mes
questions. En outre, je gardais en tête le plan que je comptais mettre à
exécution cette nuit.


Brant me regarda comme s’il me
voyait pour la première fois, me témoignant une indifférence qui dépassait même
la froideur. Il tenait à la main une feuille de papier pliée et scellée d’un
cachet de cire verte.


— Où est le garçon d’écurie ?
demanda-t-il.


— Au dire du maître, il n’est
pas venu.


— Et mon page ?


— Je n’ai vu aucun page,
monseigneur.


Ah ! le naturel avec lequel,
en dépit de tout ce qui s’était passé entre nous, le mot avait glissé de mes
lèvres. Voilà bien ce qui serait arrivé dix ans plus tôt si, au lieu de le
quitter, j’étais partie avec lui à Erdulin. Le constat était amer, mais j’avais
eu raison.


— En ce cas, c’est toi qui
devras porter ce message à lady Cynda. Elle est avec le roi dans le jardin
d’été. (D’un geste impatient, tapant le sol du bout de sa botte, il me tendit
la lettre. Lentement, je me mis debout.) Je n’attends pas de réponse,
ajouta-t-il.


Je pris la lettre. Brant
n’attendit pas que je me mette en route ; c’était un seigneur, accoutumé à
se faire obéir, et moi une fille de salle, pas digne d’intérêt. Il sortit de
l’écurie et disparut à ma vue. Je l’entendis appeler un des palefreniers, puis je
perçus l’écho d’un pas de course. Je laissai mon seau et mon torchon, et
traversai la cour. À mi-chemin, je m’arrêtai, brusquement saisie par le doute.
Mais cela ne dura qu’un instant. L’image du visage de Jorry s’imposa à moi, et
ni l’humiliation ni la peur n’auraient pu l’effacer.


Le jardin d’été avait été aménagé
derrière le château, au bord de la rivière, de sorte qu’il profitait, jusqu’au
milieu de la matinée, de l’ombre d’une des montagnes environnantes. Malgré
cela, la chaleur ici aussi était telle qu’il semblait s’élever de la surface de
l’eau des nuages de vapeur. Le parfum des fleurs était suffocant. Sous un grand
arbre, hors de portée de voix de leurs valets respectifs, le roi Rofdal et lady
Cynda étaient assis sur un banc sculpté. La jeune femme tournait nonchalamment
entre ses doigts une fleur dont les blancs pétales tombaient sur le tissu bleu
lustré de sa robe traînant à terre.


Je vis tout de suite que le roi
était de mauvaise humeur. Quand il leva la tête vers moi, je lus la contrariété
dans les petits yeux que séparaient les plis de chair de son visage en sueur.
Je sentis mon courage m’abandonner à l’idée que j’avais interrompu une
conversation d’importance et que cela pourrait influer sur les réactions de
Rofdal à la représentation que je devais donner ce soir au cours de la
mascarade. Il avait effectivement l’air de quelqu’un qu’on dérange. À en croire
les commérages des serviteurs, lady Cynda était la maîtresse du roi.


Malgré moi, je me mis à observer
Cynda avec attention. C’était la femme la plus belle que j’aie jamais vue, au
point de paraître irréelle. Placide, un léger sourire sur les lèvres, elle
manipulait la fleur avec l’indolence d’une enfant. Pourtant un charme
mystérieux qui ne devait rien à l’enfance voilait son visage ; comme si
entre sa beauté et le monde s’étendait un rideau invisible, à travers lequel
elle posait, sur les choses et les gens, un regard sensuel. C’était donc là
l’épouse de Brant. Le garçon que j’avais connu n’aurait pas toléré de partager
une femme, fût-ce avec un roi. Lady Cynda était un élément de plus qui venait
me rappeler, non sans quelque amertume, que décidément je ne connaissais plus
cet homme, comme je ne comprenais plus rien à rien. Je m’inclinai devant
Rofdal.


— Pardon, Votre Majesté. Un
message pour lady Cynda, de la part de lord Brant.


— Le montreur d’histoires,
dit Rofdal d’un ton irrité. Par les Dieux Protecteurs, pourquoi n’envoie-t-il
pas un page ?


— Il m’avait sous la main,
Votre Majesté, répondis-je.


Nerveuse, je m’inclinai à nouveau,
ce qui était superflu, tout en tendant la lettre cachetée à Cynda. Je me
retrouvai donc la tête tout près de sa main lorsqu’elle prit le message de
Brant ; je notai alors le tremblement des doigts blancs et la façon dont
les ongles dorés se refermèrent, telles des serres, sur la feuille de papier.
Surprise, je levai les yeux. Et me surprit encore davantage l’expression que je
découvris sur ce charmant visage, tellement inattendue que je n’étais même pas
certaine de l’avoir vue avant qu’elle ne s’efface.


— Et que vous dit votre
époux ? demanda Rofdal.


Venant d’un autre homme, cela
aurait pu sembler être une badinerie. Jamais, s’agissant de la jalousie d’un
roi.


— Simplement qu’il sera
absent jusqu’à ce soir et compte être revenu pour le début de la fête, répondit
Cynda sans se départir un instant de son sourire.


Ses dents bien régulières, d’un
blanc éclatant, attiraient l’œil d’autant plus qu’une petite étoile dorée
ornait la peau au-dessus de la bouche. Une étoile à sept branches. T’Nig ?


— Il vous néglige.


— Ah ! mais vous non,
dit Cynda en faisant tourner sa fleur.


Je ne décelai pas le moindre
sous-entendu dans le ton de sa voix. Je m’étais donc trompée ; je n’avais
pas pu voir l’expression qui m’avait semblé transparaître sur son visage
quelques secondes auparavant. Rofdal lança à la dame un regard agacé, et un
autre, qui l’était plus encore, dans ma direction.


— Tu peux disposer ! me
signifia-t-il.


— Oui, Votre Majesté. Merci,
Votre Majesté.


Je m’empressai de battre en
retraite à travers le jardin d’été, me gardant bien de regarder derrière moi.
Mon seau et mon torchon étaient toujours où je les avais laissés. Cependant,
des traces de pas fraîches marquaient le plancher de l’écurie, que la moiteur
de cette journée tenait constamment humide. Une des stalles était ouverte ;
à côté, des crottes de cheval souillaient le sol. La monture de Brant. C’était
la stalle réservée à un de ses chevaux, et l’animal avait sali le plancher.


Je nettoyai tout ça.


Lorsque j’eus fini, je sortis et
traversai la cour. À l’autre bout, se tenait un groupe de domestiques et, parmi
eux, l’un des cuisiniers de Rofdal, qui avait certainement bien autre chose à
faire. Le son d’une flûte s’éleva alors.


C’était le garçon fort doué que
Jorry et moi avions déjà entendu jouer. Là, comme l’autre fois, il interprétait
un air d’une obsédante mélancolie, ce qui n’était assurément pas de
circonstance pour un jour de festivités. Néanmoins, personne n’osait
l’interrompre. Pas un mot ne sortait de la bouche des domestiques, qu’il
s’agisse du cuisinier, planté là, ses énormes bras serrés sur le poitrail, ou
du page dont le regard médusé plissait le front bruni par le soleil. Il
écoutait une musique trop ancienne pour lui. Les accents plaintifs semblaient
venir d’une époque révolue, chanter la nostalgie d’une humanité perdue,
dispersée, comme ces notes déchirantes, aux quatre vents de la terre. Comme le
bouquet d’un amant à sa maîtresse, préservé le temps d’une nuit de passion, au
matin perd ses fleurs pour ne laisser qu’un fade parfum de tristesse. Tous les
regards étaient fixés sur le garçon qui jouait. Je revis Brant soutenant que la
musique engourdissait l’esprit et altérait la pensée. Et je revis Jorry
écoutant le chant de la flûte, avec, sur son visage d’enfant, la même
expression de fragile innocence qui se lisait sur celui du page. Je continuai
mon chemin, en direction du palais : là, l’hystérie des préparatifs de la
fête submergeait la musique.


Plus la journée s’avançait, plus
la chaleur se faisait accablante. Au soir, c’était une entité palpable,
étouffante comme une couverture de laine. Même les longues ombres du crépuscule
paraissaient lourdes sur l’herbe desséchée.


En contrebas du jardin d’été, sur
un parterre de gazon longeant la rivière, on avait installé baldaquins, bancs
et estrades. Tous les membres de la cour étaient là. Repus et un peu ivres,
exhalant, à travers leurs chemises de satin ou leurs robes ornées de
pierreries, d’âcres relents de transpiration et cette espèce de désenchantement
des gens blasés, ils attendaient, sous un ciel de plomb, qu’on veuille bien les
amuser.


Avant la mascarade proprement
dite, où serait jouée la légende de T’Nig et du Guerrier Sans Nom, se
succédaient les divertissements habituels : jongleurs, danseurs et autres,
et un certain montreur d’histoires. Tandis que les acrobates exécutaient leurs
cabrioles, je me tins à l’écart, observant les mouvements de l’auguste aréopage
devant lequel j’allais devoir me produire. Leonore était assise toute seule,
juchée sur un dais, vêtue d’un incroyable costume figurant l’esprit T’Nig
relégué au ciel sous sa forme d’étoile : une robe en satin couleur argent
et une coiffe dessinant autour du visage un motif à sept branches. La robe, à
larges fronces, pour dissimuler la rotondité du ventre, tombait en un dégradé
bleu nuit – évoquant vraisemblablement le ciel – depuis le bord du
dais jusqu’à terre, sur une hauteur égalant deux fois la taille d’un homme.
Outre la coiffe, la reine portait aussi, peinte sur le visage, une étoile
d’argent à sept branches, dont l’expression se noyait, avec l’effet de
l’éloignement, dans l’éclat métallique de ces parures.


Rofdal était assis sur une estrade
moins élevée, entouré des seigneurs et dames qui ne prenaient pas part à la
mascarade, parmi lesquels Perwold. Le roi arborait le même air fortement agacé
et irascible que dans le jardin d’été. Je n’aperçus ni Brant ni sa femme.
Contrairement à lui, celle-ci était censée participer au spectacle et devait
donc se trouver parmi les personnes costumées et masquées.


Les acrobates interrompirent leur
prestation lorsque l’un d’eux fit une mauvaise chute qui le laissa la
respiration coupée. Il fut emporté par ses camarades, quelqu’un courut chercher
de l’eau fraîche pour le ranimer, tout ça sous les sarcasmes et les
bougonnements de la cour. Je sortis de ma tunique la seconde flasque. Je
n’aurais pu imaginer public moins bien disposé. Et de ce public, dépendaient,
pour moi, tant de choses… J’avalai le contenu de la seconde flasque.


Une lumière aveuglante. Une
bouffée de chaleur. Le temps arrêté sur une note de musique. Je m’avançai sur
la scène et étendis les mains.


Tout au long de l’après-midi, je
m’étais concentrée, le plus intensément possible, sur les histoires que j’avais
présentées le plus souvent et qui me demandaient le moins d’efforts. J’espérais
en attraper une simple, qui ne concernerait ni risquerait d’offenser personne,
et me conserverait cet anonymat, garant de ma sécurité, dans lequel je vivais
au milieu des filles de cuisine et des garçons d’écurie. Mais dès le départ, de
la brume tourbillonnant entre mes mains, sortirent des formes qui échappaient
totalement à mon contrôle et que je ne reconnus même pas au début.


Le public, lui, les reconnut. Il y
eut un mouvement dans l’assistance, et comme un seul souffle âpre retenu par
des dizaines de poitrines, tel le vent s’engouffrant dans une fissure de roche
dure.


La brume s’était transformée en un
loup ailé, de la blancheur d’une neige qui aurait été la bienvenue dans cette
canicule. La reproduction était parfaite, comme le sont rarement les figurines
recréées par notre art. On voyait du sang dégoutter des crocs miniatures et de
légères traînées bleues sur les ailes blanches. Quand celles-ci se déployèrent
jusqu’à occuper toute la surface délimitée par mes bras, les spectateurs les
plus proches eurent un geste brusque de recul, avant de se regarder et
d’éclater d’un rire nerveux. Même si, pour ma part, je ne trouvais rien
d’alarmant à l’apparition, je ne fus pas surprise par leur réaction. Le loup
ailé me donnait l’impression d’être si réel que j’aurais pu toucher chacun des
poils rugueux composant son pelage blanc ou sentir le sang couler dans les
veines bleues marbrant ses ailes.


Le loup s’élança, à l’affût d’une
proie. Il repéra une biche qu’il plaqua au sol en lui coupant le jarret d’un
coup de dents. Avant que le public ait eu le temps de se lasser, il redevint
brume, mais sans disparaître complètement. Le nuage était à la fois quelque
chose d’informe et toujours le loup ailé. Mais quant à savoir si cela venait
des contours, de la couleur ou d’autre chose, je n’eus pas le temps d’en
décider, car le loup-brume se changea bientôt en arbre. Un arbre sur lequel
s’acharnaient des hommes dont les haches ne parvenaient même pas à arracher
l’épaisseur d’un copeau. Puis l’arbre devint un lac, aux eaux si tranquilles et
si froides, d’un bleu si profond, qu’on l’imaginait aisément sans fond. J’étais
bien en train de montrer la légende contant les naissances successives de
T’Nig.


Enfin, pas exactement : ce
n’était pas moi qui la montrais. Mais quelqu’un d’autre à travers moi, pour
une raison que j’ignorais. Et qui déroulait le récit de la façon la mieux
adaptée pour que ce public à ce moment précis lui réservât l’accueil le plus
favorable : en y imprimant un rythme plus rapide et un cachet plus
original qu’avec des acteurs vivants travestis, en y incorporant des scènes qui
apportaient une fraîcheur vivifiante dans la chaleur étouffante de cette
soirée. Les spectateurs, penchés en avant, étaient comme des enfants, chacun y
allant de son commentaire, oubliant la transpiration qui lui trempait le
visage. Certains, placés trop loin pour bien voir, avaient quitté leur banc et
leur baldaquin pour s’entasser autour de l’estrade. Jusqu’à Rofdal. Perché sur
son dais, le buste incliné vers la scène, il avait perdu sa mine contrariée. Je
l’observai. J’observai tout ce qui se passait. Sans courir le moindre risque
d’être distraite de mon histoire. Ce n’était pas mon histoire. Je n’exerçais
aucun contrôle sur ce qui apparaissait entre mes mains.


Bien au-dessus des autres, la
reine Leonore trônait, immobile, sur son baldaquin.


La légende de T’Nig continua ainsi
de se dérouler devant les membres de la cour. Je n’y voyais pour ma part qu’un
attrayant spectacle, qui n’avait de notable que la précision des tableaux
restituant le mythe ; mais il est vrai que je n’étais pas de Veliano. Par
contre, il soulevait les oh ! et les ah ! ainsi que les rires d’un
auditoire apparemment fasciné par cette histoire sans mots qui, je le compris
tout à coup, éveillait chez ces gens, lesquels avaient vécu toute leur vie avec
la légende, des émotions et des réactions qu’il m’était impossible de partager.


Finalement, à un bout de la table,
la brume dessina le personnage du Guerrier Sans Nom qui devait abattre T’Nig.
En même temps, j’entendis l’assistance pousser un hoquet de stupeur, et
moi-même avec eux. Le Guerrier Sans Nom, magnifié par l’éclat de la jeunesse,
superbe d’une fougue surnaturelle, avait les traits de Rofdal.


Cette fois-ci, cependant, il n’y
eut pas de gardes pour venir m’empoigner, ni de figurines écorchées pour
pervertir la signification de l’histoire. Le guerrier Rofdal s’avança vers
T’Nig, qui apparaissait à présent sous la forme d’un énorme sanglier dont la
corpulence et la férocité le disputaient à celles de son adversaire. Le combat
s’étira en longueur, sans que jamais l’intérêt du public se relâchât. Les
spectateurs n’étaient plus sur des gradins de fortune à suffoquer dans la
chaleur d’un soir torride, ils combattaient avec Rofdal. Et quand leur héros
finit par terrasser l’homme-sanglier et expédier le corps monstrueux dans les
airs, quand celui-ci se transforma en une étoile d’argent suspendue au-dessus
de Veliano, tous, comme un seul homme, levèrent les yeux vers le ciel… Et là,
dans une trouée apparue entre les nuages, brillait T’Nig, l’étoile du solstice
d’été.


Les applaudissements éclatèrent
alors.


Moite de sueur et d’angoisse,
j’eus à peine la présence d’esprit d’esquisser une révérence maladroite.
Seigneurs et dames, jongleurs et écuyers, s’extasiaient devant l’étoile
brillant au-dessus de leurs têtes – étaient-ils à ce point habités par
l’histoire qu’ils pensaient réellement que j’avais provoqué cela ? –
et qu’ils montraient du doigt en lançant des exclamations enjouées et en
s’interpellant. Puis le roi lui-même se leva, et on vint me chercher sur
l’estrade pour me conduire à lui. Tout ça était tellement différent de la fois
précédente, à part le fait que je n’étais toujours pour rien dans la sélection
des tableaux. Pour ça, il n’y avait rien de changé.


— Voilà donc le compliment
que tu as choisi pour te racheter, tonna Rofdal avec un sourire à la fois ravi
et désabusé. Très jolie, ta façon de nous montrer l’histoire de T’Nig.


— Elle a surgi ainsi entre
mes mains, Votre Majesté, déclarai-je en considérant que je n’aurais pu être
plus honnête en l’occurrence.


— En ce cas, tu as des mains
magiques. C’était un beau compliment et un spectacle fort divertissant. Nous en
avons tant vu ici qui étaient sans inspiration, du réchauffé. (Je me demandai
si ces paroles arrivaient jusqu’à Léonore, qui avait organisé la chose. Je
n’osai pas regarder dans sa direction.) Tu gaspilles ton talent, montreur
d’histoires, dans les cuisines et les écuries. (Je ne pus m’empêcher de
tressaillir. Comment Rofdal savait-il où je passais mon temps ? Je ne
devais surtout pas le sous-estimer.) Désormais, tu dîneras avec la cour, dans
la grande salle. Et tu nous distrairas avec tes histoires.


Il me souriait comme s’il venait
de m’accorder un grand honneur, ce dont en effet, comme l’indiquait son regard,
il était persuadé. Moi, j’étais consternée. À l’idée de ne plus pouvoir éviter
la présence de Brant, Leonore ou Perwold… Je vis le sourire du roi vaciller
légèrement et m’empressai de tomber à genoux. Rofdal avait la candeur de ces
enfants qui manifestent leur générosité en attendant qu’on leur prodigue en
retour une immense gratitude.


— Merci, Votre Majesté,
dis-je. Merci… Jamais jusqu’ici mon art ne fut honoré par un tel bienfaiteur.


— Bienfaiteur, c’est cela,
convint Rofdal, et je vis que le mot lui plaisait.


Dans les Cités d’Argent, il
arrivait assez souvent que la cour aide les artistes ; ici, c’était
certainement plus rare. J’imaginai tout à coup la double image que Rofdal
devait avoir de lui-même : à Veliano, un monarque incontesté ; pour
les marchands étrangers qui contribuaient à la prospérité du royaume, un
souverain provincial aux manières peu raffinées. Jusqu’à quel point était-il
conscient de leur complaisance et affecté par cela ? Rofdal avait lui
aussi ses entraves. Il me faudrait m’en souvenir le moment venu.


— Je regrette simplement,
ajouta-t-il, que tu aies renvoyé ton garçon dans les Cités avec la caravane de
Kalafa.


À cela, je ne pus que me demander
d’où il tenait cette explication mensongère.


— La mascarade ? murmura
une voix à côté de moi.


Au ton affligé, il fallait
entendre : est-ce que la mascarade continue ?


— Bien sûr, la
mascarade ! s’écria Rofdal.


Voyons ce que ça va donner après
le numéro du montreur d’histoires ! (Il éclata d’un rire énorme.) Montreur
d’histoires, tu es l’hôte de ton bienfaiteur.


Je me sentis gagnée par la
panique. J’avais projeté autre chose. Il m’était trop difficile de devoir
constamment modifier mes actes ; brusquement, j’étais incapable de
réfléchir suffisamment vite pour adapter mon plan à cette invitation imprévue.
Tel un cavalier trop craintif pour détourner sa monture d’un fossé, je n’avais
plus qu’à foncer droit devant moi en tâchant de garder le pied à l’étrier.


— Mais, Votre Majesté…
j’avais promis d’aller donner une petite représentation dans la cour de
l’écurie, après celle-ci.


Le silence tomba autour de nous.
Rofdal avait l’air contrarié. Ses désirs ne se discutaient pas. Je trouvai
alors la parade.


— Bien sûr, vos sujets
attendront le bon plaisir de Votre Majesté, dis-je en appuyant juste assez sur
le mot « sujets » pour suggérer que j’y incluais ma modeste personne
et toute la domesticité parmi laquelle Rofdal était si populaire.


— Que non, répondit le roi
dont le visage s’éclaira. Non, tu en as parfaitement le droit, montreur
d’histoires. Divertis mes sujets. Qu’eux aussi voient ton T’Nig et ton Guerrier
Sans Nom !


Là encore, je fus consternée.
C’était un nouveau cadeau empoisonné : je n’étais pas du tout convaincue
de pouvoir remontrer l’histoire de moi-même. Que se passerait-il si je n’y
réussissais pas, d’abord dans la cour de l’écurie et ensuite durant toutes les
soirées à venir dans la grande salle ? Car enfin, ce n’était pas moi qui
avais créé cette histoire.


— Sans doute le montreur
d’histoires est-il fatigué, souffla une autre voix.


Lady Cynda, la femme de Brant.
Elle me sourit ; son beau visage de poupée brillait de bonté et
d’innocence. Brant se tenait derrière elle, le teint vivement coloré, par la
chaleur ou par la tension et la fatigue de l’effort accompli. Je n’aurais su dire
exactement, mais j’étais au moins sûre d’une chose : l’histoire émanait de
lui. Seul lui et Leonore en étaient capables. Or, je savais avec certitude que
Brant était l’auteur de cette histoire, non tant à cause du contenu du récit
qu’au vu des résultats obtenus. Ma prestation de ce soir ratée, Leonore
m’aurait fait tuer, sans que Rofdal remarque ma disparition. Mais la légende de
T’Nig avait fait de moi une protégée du roi, et j’étais dès lors en sécurité.
Brant avait encore une fois assuré ma protection de la seule façon
possible : en me plaçant, non pas sous son aile, mais sous celle du roi.
Ce dont Leonore devrait dès lors s’accommoder.


Rofdal me congédia d’un geste
aimable, et je me mis en route, me préparant à trahir mon protecteur.
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Une fête était effectivement
organisée pour les domestiques dans la cour de l’écurie. On leur avait fourni
tout ce qu’il fallait pour tenir un grand banquet dans la partie à côté des
cuisines. Un banquet certes servi après celui de la cour, une fois le travail
achevé, mais presque aussi bien garni en mets et en vins mis à la disposition
des convives. Ensuite, quand ils auraient bien bu et bien mangé, les
serviteurs, tout comme les seigneurs, assisteraient, à la belle étoile, au
spectacle donné par les jongleurs et les acrobates. Ma position particulière,
entre servante et hôte du roi, m’obligeait à me joindre à eux. Mais pas tout de
suite.


Alors que je me dirigeais vers le
palais, le tonnerre gronda au-dessus de ma tête, juste une fois. L’étoile du
solstice était déjà cachée par les nuages. Néanmoins, il ne pleuvait pas
encore. Derrière moi, sur la berge que je venais de quitter, la mascarade
commençait ; j’entendis les cris et les quolibets que les spectateurs, à
leur tour transformés par le changement d’humeur de leur souverain, adressaient
aux courtisans en costume se risquant sur la scène. Ceux-ci, tout acteurs
improvisés et tout nobles qu’ils fussent, n’allaient pas avoir la tâche facile,
à moins qu’ils ne décident de faire dans le grotesque. N’importe quel acteur
débutant des Cités d’Argent aurait pu leur dire qu’on ne joue pas deux fois la
même histoire sans lui apporter un ton nouveau. Ainsi que je m’apprêtais à le
faire avec celle de Brant.


Après avoir traversé le jardin
d’été désert, je me glissai à l’intérieur du palais. La plupart des salles et
des couloirs étaient eux aussi déserts. Seuls quelques rares gardes un peu
tristes de manquer la fête restaient en faction pour prévenir contre
d’éventuels voleurs. Au cours des douze jours que je venais de passer à
Veliano, j’avais circulé à peu près partout dans le palais, vaquant à toutes
sortes de travaux domestiques. Les gardes, pour la plupart, me connaissaient de
vue. Mais si, dans les communs, je ne risquais pas d’être interpellée, dans les
chambres privées la tâche s’annonçait plus délicate.


Deux gardes postés près d’une
fenêtre donnant sur la rivière surveillaient la galerie supérieure. La fenêtre
était ouverte. Manifestement, la liesse qui animait la ville et le palais
s’était propagée de la cour de l’écurie jusqu’à ce côté-ci du château.
J’entendis en effet monter des clameurs et des rires, auxquels se mêlaient par
moments les accents, plus discordants, d’un luth. J’étais à l’extrémité opposée
de la galerie, derrière une tenture d’où je pouvais tant bien que mal observer
les gardes. J’attendais.


— File-m’en encore, Athio.


— Y en a plus.


— Mon cul, y en a plus !
Envoie !


Athio lui passa une bouteille.
Appuyé contre le mur, il but au goulot, la tête penchée en arrière, la pomme
d’Adam montant et descendant à chaque lampée. Un coup de vent subit s’engouffra
dans la galerie, m’apportant l’odeur des deux hommes : une odeur de cuir
mélangée à des relents de bière et de transpiration. Je songeai alors combien
j’étais peu faite pour ce genre d’aventure périlleuse et combien je trouvais ma
situation détestable. Si mes mains étaient moites, mon visage, en revanche,
était glacé et desséché par l’angoisse. Je formulai en moi-même le souhait
désespéré de ne pas faiblir.


— Tu as tout bu !


— Il ne restait que quelques
gouttes.


Athio se répandit en injures. Les
deux hommes se défièrent du regard. Athio porta la main vers sa dague, puis
suspendit son geste. La chaleur, ou une espèce de lassitude, ou peut-être
encore ne se sentait-il pas le poignet suffisamment sûr. Il préféra finalement se
tourner vers la fenêtre et fixa le vide d’un air renfrogné.


L’attente me parut longue avant
que je me décide. Le tonnerre gronda ; si la pluie survenait trop tôt, je
perdais toute chance de réussir mon coup. Enfin, un cri monta du dehors, suivi
par un tumulte d’acclamations et d’éclats de rire excités, pardessus lesquels
s’éleva une voix perçante que je reconnus comme étant celle de Ludie. Les deux
hommes se précipitèrent à la fenêtre. Je sortis aussitôt de derrière la tenture
et m’élançai dans la galerie.


— Holà ! garde. Lady
Cynda veut son autre châle. Tout de suite ! Ouvre la porte.


Athio fit un quart de tour dans ma
direction, tandis que l’autre restait à la fenêtre. Je tenais mon collet de
dentelle enroulé à mon bras, en espérant que ça puisse passer pour un châle.
Par la fenêtre, vinrent les échos d’un pugilat, comme cela devait
inévitablement se terminer. Athio fronça les sourcils, un œil toujours rivé sur
le dehors.


— Je n’ouvre que sur les
ordres de madame, objecta-t-il.


— Tête de pioche, ce sont justement
les ordres de madame. (J’agitai le soi-disant châle sous ses yeux.) Tu ne vois
pas qu’elle a renversé du vin sur son châle ? Ouvre, que je puisse lui
apporter ce qu’elle m’envoie chercher !


Aux clameurs qui venaient d’en
bas, on devinait que les esprits s’échauffaient.


— Aaah ! s’écria le
compagnon d’Athio en faisant mine de marteler l’air de son poing.


Athio tendit le cou vers la
fenêtre, puis me lança un regard contrarié et s’avança d’un pas indécis jusqu’à
la porte de la chambre de Cynda. Dès qu’il l’eut ouverte, il repartit vers la
fenêtre. En franchissant le seuil, je donnai un petit coup de postérieur à la
porte, qui se referma plus qu’à moitié.


Les tentures tirées plongeaient la
chambre dans une semi-obscurité. J’agrippai le premier morceau d’étoffe qui me
tomba sous la main puis courus vers la porte encastrée dans le mur latéral,
ornée des rutilantes moulures couleur miel qui agrémentaient les pièces du
palais.


La panique engendre d’étranges
comportements. Alors que je posais les doigts sur la poignée de la porte
reliant la chambre de Cynda et celle de Brant, il ne me vint même pas à l’idée
de me demander si elle était fermée à clef. Comme si je n’envisageais pas un
instant de ne pas trouver ce que j’étais venue chercher. Je ne m’interrogeai pas
davantage sur le temps dont je disposais pour fouiller la chambre de madame
avant qu’Athio délaisse sa fenêtre. Toutes choses dont il aurait pourtant été
raisonnable de se préoccuper. La seule pensée qui me vint, aussi nette que si
j’avais tout loisir de réfléchir en paix, fut que Brant passait donc par cette
porte pour coucher avec sa femme.


Sa chambre était de dimension
comparable à la précédente, mais plus austère. Une table, une banquette, deux
coffres, un grand lit dont les rideaux d’hiver avaient été ôtés. Et dans le
coin, un petit autel, sculpté, sur toute sa surface, des giroflées des Quatre
Dieux Protecteurs. La vision inattendue de cet objet de dévotion me retint un
instant, le temps de remonter de dix ans en arrière dans ma mémoire pour me revoir
agenouillée dans la mansarde, chez Mère Arcoa, sous les combles humides.


Un apprenti montreur d’histoires
est en principe à bonne école, comme tous ceux qui ne survivent dans les Cités
d’Argent qu’en rivalisant d’astuce et d’audace. La nature ne m’ayant guère
favorisée sur le plan de l’une et de l’autre, je m’étais révélée une piètre
élève dans les compétitions de cambriolage et crochetage de serrure que les
filles plus âgées organisaient entre elles. Aujourd’hui, cependant, je me
passais fort bien et de l’une et de l’autre. Remontant dans mes souvenirs, je
revis la scène, aussi clairement que dans la réalité. Brant, agenouillé, nu, à
côté de moi, amenant mes poignets vers l’autel qu’il avait fabriqué – plus
petit et plus grossier que celui-ci – et plaçant mes mains d’abord ici,
ensuite là, de manière à presser sur les bonnes moulures, dans le bon ordre, et
faire s’ouvrir le tiroir secret.


De retour au présent, je
m’agenouillai devant l’autel. Mes doigts tremblaient ; dix ans, c’est bien
long pour espérer retrouver, avec un esprit aussi inventif que celui de Brant,
la même combinaison que celle imaginée au départ. Je plaçai mes mains ici, puis
là, l’une après l’autre puis simultanément, et le petit tiroir, jusqu’ici
invisible dans la profusion de moulures, glissa vers moi.


Avant même de regarder à
l’intérieur, je devinai à l’odeur son contenu : les flasques de Brant et
des sachets d’herbes pilées. Avec en plus, révélée par la puanteur qui se
dégageait depuis le fond du tiroir, et enveloppée dans un sachet de soie bien
fermé, la mixture que Leonore avait avalée dans le cachot souterrain.


Je reconnus certaines drogues,
mais pas toutes. Je pris une petite quantité de chacune, que je versai dans des
fioles différentes dont je refermai ensuite le bouchon avant de les fourrer
dans les poches secrètes de ma tunique. Combien s’écoulerait-il de temps avant
que Brant ne s’en aperçoive ? Je l’ignorais mais je savais, en revanche,
pour l’avoir expérimenté, que les poudres pouvaient revêtir une apparence
trompeuse : elles diminuent de volume une fois séchées, ou paraissent en
occuper un plus important lorsqu’on secoue la fiole ou le sachet et que l’air
en gonfle alors le contenu. J’opérai vite, ce qui rendait mes gestes quelque
peu maladroits ; néanmoins, je ne cassai aucune fiole. Ce que je renversai
sur le sol, je le récupérai avec mon collet de dentelle, après avoir craché sur
les grains pour les humidifier et les rendre collants. Les liquides me
causèrent davantage de souci. À la fin, bien qu’il restât des sachets que je n’avais
pas ouverts, je replaçai le tout tel que je l’avais trouvé, rabattit la
dentelle tachée sur le devant de ma tunique et refermai le tiroir, qui se
fondit si parfaitement dans les moulures que j’aurais pu croire l’avoir
imaginé. Je claquai la porte de la chambre de Brant. J’arrivais tout juste près
du grand coffre au pied du lit de Cynda quand Athio apparut dans l’entrée,
plissant les yeux pour essayer de percer la pénombre plus marquée que dans la
galerie, les doigts jouant autour du manche de la dague passée à sa ceinture.


— C’était quoi ce
bruit ?


— Le coffre de madame, il
s’est refermé brusquement. J’ai… lâché le couvercle. (Ses yeux fouillaient
toujours la pénombre. Je m’avançai vers lui.) Évidemment, le châle de
madame était au fond du coffre !


Disant cela, je soulevai le bras,
drapé, cette fois-ci, dans l’étoffe que j’avais saisie au passage. Je secouai
la chose devant lui et découvris avec stupeur ce que c’était.


Une housse de pot de chambre en
tissu brodé.


Je perdis tout esprit d’à-propos.
J’aurais pourtant pu réagir de diverses façons : me retourner pour cacher
la pièce d’étoffe, la chiffonner contre ma poitrine pour en faire quelque chose
d’informe, détourner l’attention de l’homme en improvisant une question à
propos de la bagarre sous la fenêtre. Je ne fis rien de tout cela. Sans dire un
mot, le ventre noué, je marchai droit vers la porte, une housse de pot de
chambre enroulée autour d’un bras. Les murs dansaient devant mes yeux. Je suis
incapable d’expliquer pourquoi le garde ne fit pas un geste pour m’arrêter.
Peut-être le vin avait-il brouillé sa vision. Peut-être se laissait-il
facilement troubler par les manières des dames. Peut-être avait-il noté le fini
de la broderie et décrété – avec un certain bon sens – que ce qui lui
semblait être une housse de pot de chambre ne pouvait pas l’être ; parce
que même une lady n’irait pas gaspiller ses efforts à effectuer ce genre de
travaux d’aiguille sur une chose aussi vulgaire. Mais quoi qu’il ait vu ou
pensé, il me laissa m’engager dans la galerie et poursuivre au-delà. Derrière
moi, sa clef cliqueta dans la serrure.


L’autre garde était toujours à la
fenêtre. Je les y laissai tous les deux et partis rejoindre la foule bruyante
dans la cour de l’écurie, les drogues de Brant dissimulées dans ma tunique. Je
parvenais juste à hauteur du premier des fêtards que j’avais entendu brailler
et se bagarrer, quand la pluie se décida enfin à tomber. Une pluie battante,
criblant la cour, le palais et la rivière de grosses gouttes qui frappaient le
sol en giclant. Ce qui mit un terme à la mascarade du solstice d’été donnée en
l’honneur de la reine de Veliano.


 


Quand l’averse débuta, une grande
clameur monta de la cour de l’écurie. Une clameur qui n’exprimait ni plaisir ni
mécontentement, qui se voulait simplement la manifestation de quelques
personnes enivrées devant un incident des plus banals : avant il ne
pleuvait pas, et maintenant si. Les hommes riaient en ingurgitant leur
bière ; les femmes remontaient leurs jupes au-dessus du sol boueux ;
les enfants s’étaient mis à pousser des cris et à courir en rond pour chasser
les gouttes. Comme je me faufilais vers l’aile inachevée du palais, l’un d’eux,
un petit garçon, arriva droit sur moi et, en dépit de son corps menu, me
percuta avec assez de force pour nous faire chanceler tous les deux. Je le tins
quelques instants contre moi, goûtant la chaleur et la souplesse de ce corps
d’enfant, et puis je le laissai partir, le regardant filer sous la pluie en
direction de la rivière.


J’ignorais de combien de temps je
disposais. Brant pouvait, ou non, s’apercevoir qu’il lui manquait des drogues.
Rofdal pouvait me demander – demain ou après-demain – de redonner la
légende de T’Nig et il se pourrait alors que j’en sois incapable. Avant que ne
surviennent l’une ou l’autre de ces éventualités, je devais découvrir sans
tarder la nature exacte de ce que j’avais dérobé à Brant et l’usage que je
pouvais en tirer. Une autre raison m’incitait à agir vite. Couper maintenant
mon élan et commencer à trop réfléchir sur ce que je faisais risquait
d’anéantir ma détermination et de laisser place à la peur. Ma prestation à la
mascarade et mon escapade pour m’emparer des drogues m’avaient conféré une
audace qui, bien qu’elle me provoquât un certain frisson, n’en heurtait pas
moins ma nature. Surtout, elle s’évanouirait si je cessais d’avancer, d’agir,
de prendre des risques. Afin de vaincre mes penchants naturels, je m’interdis
de penser.


Je vis passer Agla, la fille de
cuisine avec qui j’avais cueilli des baies, collée contre un gars à la barbe
brune, leurs bras entrelacés. Je doutais qu’ils aient remarqué l’un et l’autre
qu’il pleuvait, tellement les égaraient le désir et l’ivresse. Si Ludie est
aussi saoule qu’elle, me dis-je, la chance est avec moi.


— Agla ! Où est
Ludie ? (Lentement, ses yeux accommodèrent sur moi et elle finit par me
reconnaître, sans afficher le moindre enthousiasme, à en juger à son froncement
de sourcils.) Le ménestrel, Agla. Je suis le ménestrel qui vient de l’étranger.
Tu te souviens de moi ? Où est Ludie ?


— Il pleut, dit-elle d’une
voix remplie d’étonnement.


L’homme barbu lui chuchota quelque
chose à l’oreille, elle éclata de rire et se plia à ses pieds. Il la releva et
la porta, toujours secouée de rires, vers les écuries. Tout d’un coup, le
tonnerre claqua comme une détonation et la pluie redoubla. Je courus vers les
cuisines, où les gens s’entassaient déjà pêle-mêle. J’aperçus Ludie assise sur
le plancher, le dos appuyé au mur, tenant à la main une chope de bière dont le
contenu se répandait sur le devant de sa robe. Je m’accroupis à côté d’elle et
lui soufflai à l’oreille :


— Ludie, je connais un
secret.


Elle me regarda avec le même air
vague qu’Agla, ce qui me laissa à penser que si toutes les servantes du palais
étaient pareillement éméchées, les dames, lorsqu’elles rentreraient trempées
par la pluie, seraient bien mal assistées pour sécher leurs cheveux et changer
de toilette.


— C’est un secret qui
concerne Agla, continuai-je. Un secret très amusant, Ludie. Viens avec moi et
je te montrerai.


— Agla.


— Oui, Agla.


— Ma robe est mouillée.


— Pas plus que celle de la
reine. Viens avec moi, Ludie. Donne-moi la main.


Je pris le risque de l’amener dans
ma chambre. Personne ne m’enverrait chercher pour que je donne une autre
représentation ce soir ; il était peu probable par ailleurs que Brant,
trempé par l’averse et en présence de Cynda, aille tout de suite vérifier ses
drogues. La pièce où je dormais, comme presque toutes les chambres des
domestiques, ne fermait pas à clef. Je tirai le petit coffre délabré contre la
porte, fis asseoir Ludie par terre, adossée à ce rempart improvisé, et lui
tournai le dos. Elle se mit à fredonner une ballade que j’avais déjà entendue,
une espèce de romance relative à un beau berger et sa bien-aimée. Elle avait
oublié la majeure partie des paroles, ou les estropiait. Sa voix, cependant,
était incroyablement mélodieuse et juste, au point que je songeai, l’espace
d’un instant, combien il était saugrenu qu’un don pareil s’incarnât dans une
telle apparence. Mais sans plus attendre, je tournai toutes mes pensées vers
les drogues.


Je misais sur l’espoir que la
mixture que j’utilisais habituellement pour la première flasque, et celle de
Brant étaient de compositions à peu près équivalentes. Ce premier soir, quand
il avait extrait de mon esprit l’histoire de la naissance de Jorry, il avait
déjà bu de sa première flasque avant d’entrer dans la pièce ; or je me
souvenais qu’il puait le vin et transportait sur lui l’odeur des chevaux, mais
pas celle des drogues. Si sa première et sa seconde flasque devaient s’avérer
l’une et l’autre différentes des miennes, mes chances d’en découvrir la
composition s’amenuiseraient. S’il vous plaît, implorai-je en silence, à
personne en particulier, faites que la première flasque soit la même. Et je me
sentis idiote. Une impression de ridicule, qui me procura pourtant un
soulagement, en apaisant pendant quelque temps la fièvre où me mettaient mes
autres sensations.


J’avais bu ma première flasque
pendant que je traversais la cour de l’écurie à la recherche de Ludie. Je
sortis alors une autre fiole de ma tunique, versai la même quantité de poudre
que celle que j’utilisais invariablement dans ma seconde flasque, ajoutai de
l’eau du broc et avalai d’un trait.


— Qu’est-ce que tu
fabriques ? demanda Ludie qui s’était relevée derrière moi en titubant.


— Je m’offre une rasade de
mon vin, répondis-je.


La drogue avait un goût amer. Je
fis rouler la saveur sur ma langue, pour essayer d’en identifier la
composition. En vain. Si j’avais mal calculé le dosage et que je me retrouve
aveugle, ou pire encore, je ne saurais jamais à cause de quoi.


— J’peux en avoir ?
quémanda Ludie.


— Tu en as déjà assez comme
ça, dis-je en tapotant la chope de bière.


Et j’ingurgitai la drogue de
Brant. Une violente secousse se propagea à travers tout mon corps ; elle
semblait venir du point de contact de mes doigts avec la chope que tenait
Ludie : un son, un éclat, une sensation de froid, si intenses que mes
doigts semblaient brûler ou s’animer d’une vie propre. Puis l’effet de choc se
dissipa, et seule resta la musique, trop faible pour que je puisse la
reconnaître mais trop prégnante pour que je fasse semblant de la méconnaître,
comme une mélodie entendue dans un rêve frappant de réalisme.


— Je m’en vais, dit Ludie
abruptement.


Elle n’eut pas plus tôt prononcé
ces mots qu’elle se mit à vomir sa bière. Je lui tins la tête à distance, et
d’elle et de moi. Quand elle eut fini, je constatai que l’incident n’avait pas
eu pour effet, comme cela se serait produit avec les drogues que je
connaissais, de dissiper la transe légère où j’étais. La musique était toujours
là, ni plus faible ni plus forte, insaisissable comme un souffle de vent.


Ludie se dirigea vers ma
paillasse. Je l’interceptai d’une main ferme et l’assis contre le mur. Je me
lançai dans une tirade effrénée concernant Agla et son amant secret, jusqu’à ce
qu’elle se souvienne s’y être intéressée. J’étendis alors les mains sur le
plancher devant elle.


— Qu’as-tu vu dans la cour de
l’écurie, Ludie ? Qui a entamé la dispute à la fête ? Rappelle-toi la
bagarre, Ludie. Qui a frappé le premier ?


La brume prit forme. Mais pas pour
révéler des hommes engagés dans un pugilat. Il y avait bien deux personnages,
tout à fait nets et identifiables, mais c’était l’homme barbu portant Agla sous
la pluie.


Ludie battit des mains en s’esclaffant :


— Ce n’est pas le marchand
d’Agla !


Elle rit à nouveau. Je la
dévisageai, espérant de toutes mes forces qu’elle ne s’était pas dégrisée trop
vite en vomissant. Si elle était capable de reconnaître Agla et de faire le
lien entre les figurines et les deux amants de la fille, c’est qu’elle était
davantage maîtresse d’elle-même que tout à l’heure dans la cuisine. Or, si
j’avais besoin d’elle pour pénétrer son esprit le temps de trouver la drogue
qui me permettrait d’y puiser ses visions, ce n’était pas au risque, cependant,
qu’elle s’en souvienne le lendemain.


Quoi qu’il en soit, ce n’était pas
la bonne drogue. Ludie n’avait pas vu Agla et l’homme barbu. C’était moi
qui avais parlé d’eux, et c’est de mon cerveau qu’avait jailli le tableau. Et
avec quelle facilité ! Et quelle netteté ! J’avais pensé à Agla, et
Agla était là. J’avais pensé à l’homme à la barbe remettant Agla sur ses pieds,
et aussitôt la scène apparaissait. La mixture n’était qu’une banale drogue de
montreur d’histoires, simplement plus efficace que la mienne. Avec celle-là, il
me serait aisé de recréer la légende de T’Nig quand Rofdal le réclamerait.


Non, je ne pourrais pas. Brant
s’en apercevrait ; il savait, lui, qu’une telle prestation dépassait mes
simples pouvoirs. Cette drogue ne m’était d’aucune aide.


Je tapai dans mes mains, et Agla
disparut.


— Envolée, dit Ludie
tristement, les yeux fixés sur mes mains.


Je remplis la chope du vin que
j’avais caché sous ma paillasse quelque temps auparavant, lorsque j’avais conçu
ce plan. Quand réfléchir ne me faisait pas peur.


— Bois ça, Ludie. Puis je te
montrerai une autre histoire.


Lui tournant le dos à nouveau,
j’effectuai un autre dosage avec une autre drogue, que je diluai dans la
flasque, et je bus. Cette fois, la réaction fut bien pire. Toutes mes
sensations se retrouvèrent altérées. Le sol, de la pierre dure une seconde
auparavant, devint mou et visqueux, et je m’y enfonçai de tout mon long face en
avant. Une puanteur terrible me suffoqua. Une musique me martela la tête, ce
coup-ci assourdissante, beaucoup trop forte pour que j’y distingue la moindre
note ; en fait de musique, ce n’était qu’une cacophonie discordante. Je
n’aurais jamais imaginé que la musique puisse faire mal. Non seulement parce
que la sonorité était poussée à l’excès, mais à cause de ce qu’elle remuait
dans mon esprit, quelque chose enfoui dans une couche profonde où rien
jusqu’ici n’était venu éveiller la douleur. Mais voilà que les accents
vrillants de la musique venaient de raviver ce quelque chose dans un crissement
aigu, comme une torsion exercée par des doigts habiles peut faire crisser les
nerfs. J’étais déjà sur le point de ne plus le supporter. Mais grâce au ciel,
le supplice cessa. Lorsque la douleur reflua avec la musique, je m’effondrai
sur les genoux et me traînai vers Ludie.


— La ba… ba… bagarre. Dans la
cour… Ludie ? La bagarre.


Et j’ouvris les mains.


La brume tournoya un long moment.
Elle n’avait pas la teinte rosée habituelle : elle était d’un franc violet
plutôt affreux. Finalement, des formes apparurent. Cependant, ce n’étaient pas
les combattants que Ludie aurait pu voir dans la cour de l’écurie. C’étaient
des figures confuses, à l’aspect menaçant, comme celles qu’on entrevoit dans
les cauchemars. La musique qui accompagnait ces horribles apparitions me
causait une douleur si percutante que je m’empressai de taper dans mes mains,
ce qui eut pour effet de plonger la pièce dans l’obscurité.


Je n’aurais su dire combien de
temps je restai dans le noir, peut-être seulement quelques instants. Ludie
était penchée sur moi, sa chope à la main, versant sur mon visage les dernières
gouttes de vin. Ça coula dans mes yeux ; je me redressai et les essuyai.
La douleur cognait à l’intérieur de mon crâne. Je me sentis prise d’une terreur
panique : et si j’étais en train d’abîmer ou de détruire mon talent en
avalant l’une après l’autre ces drogues ?


Ne pense pas à ça. Ne te mets pas
à réfléchir.


— Si c’est ça ton secret,
j’en veux pas, énonça Ludie d’un ton grave.


— Mais… j’en connais un
meilleur. Attends ici, Ludie.


Je rampai jusqu’au broc, n’osant
me mettre debout, et préparai une troisième flasque. Comme je la portais à mes
lèvres, me vint tout à coup une de ces illuminations qui ont le don de séduire
et d’ébranler jusqu’aux résolutions les plus fermes : et si je laissais
Jorry à Brant et fuyais Veliano. Moi, forte des vertus de la nouvelle drogue,
montrant mes histoires dans les Cités d’Argent et jouissant d’une sécurité
prospère ; Jorry, élevé comme un jeune aristocrate dans la maison de
Brant, grandissant dans la richesse et le bonheur. Toutes ces années écoulées
volontiers effacées de ma mémoire. Ce serait si simple.


J’ingurgitai la troisième drogue.


Pendant un temps qui me parut
interminable, il ne se passa rien. J’étais à genoux, dans un univers
uniformément gris, vide et silencieux. Puis je me retrouvai assise à côté de
Ludie, les mains ouvertes, avec la musique, d’abord vague et lointaine, que
j’entendais à présent beaucoup plus proche, au point d’être tentée de fermer
les yeux pour déchiffrer les notes fuyantes. Tentation irrésistible de saisir
cette mélodie que je sentais tellement à ma portée…


— Aaaaaah ! geignit
Ludie.


Je baissai la tête. La brume
tournoyait entre mes mains.


— La bagarre, Ludie,
m’empressai-je de dire. Qui s’est battu dans la cour ?


Au ton de ma voix, elle détourna
le regard du tourbillon de brume pour poser sur moi ses yeux pâles voilés par
la boisson, un filet de vin coulant du coin de ses lèvres. Devant son regard,
je sentis mon esprit chevaucher la musique et atteindre le sien.


Je me dérobai aussitôt. Non que ce
fût douloureux, mais la sensation était si écœurante, si révulsive – comme
si je touchais un cœur vivant, mis à nu après qu’on a arraché la peau et les
côtes du thorax – que je ne pus réprimer ma réaction de recul. Pour la
première fois, je compris pourquoi les prêtres des Quatre Dieux Protecteurs
jetaient l’anathème contre l’envoûtement, contre l’incursion dans les pensées
d’autrui. En pénétrant ainsi l’esprit sans défense de Ludie, je commettais un
blasphème, une sorte de viol.


Je tentai à nouveau un contact.


Ludie paraissait ne rien sentir.
Elle regardait la brume rose qui, sous ma main, dessinait deux hommes : un
charretier, que je connaissais sous le nom de Rhem, et un étranger aux cheveux
roux. La scène, muette, les montrait en train de se taper dessus, sur des pavés
rendus glissants par la bière. Le poing de Rhem atteignit la mâchoire de
l’autre, qui alla s’étaler sur la pierre. Il ne se fut pas plus tôt relevé,
chancelant sur ses jambes, que Rhem lui assena un nouveau coup à l’abdomen.


C’était ce que Brant m’avait fait
subir. Tout ça – la drogue, le viol mental, le blasphème –, Brant me
l’avait fait subir.


Un troisième personnage, une
femme, se jeta sur le corps de l’étranger étendu au sol. C’était Ludie en
personne. Son visage grimaçait des jurons à l’adresse des deux hommes. Rhem
était planté au-dessus des deux formes à terre, les poings prêts à frapper. Il
rejeta alors la tête en arrière et éclata de rire, titubant de trop de bière.


— Un combat loyal, gémit
Ludie. C’est eux qui le disent… tout à fait… loyal !


Et elle se remit à vomir. Ce
coup-ci, je n’étais pas en état de lui tenir la tête.


Je la conduisis, moitié la
portant, moitié la traînant, depuis le palais jusqu’à l’étable des vaches. Nous
croisâmes plusieurs individus errant dans les couloirs. La plupart n’étaient
pas moins ivres que Ludie. Au dehors, il n’y avait personne ; j’offris mon
visage à la pluie et la laissai apaiser mon vertige. À la première goutte
lénifiante qu’elle reçut, Ludie s’avachit sur mon épaule ; c’était comme
si je portais un poids mort, un corps sans connaissance ou sans vie. Je la
traînai, je ne sais comment, jusqu’à l’étable, dont les contours se découpaient
devant moi sous la pluie, tel un donjon fantomatique exhalant des effluves
pestilentiels.


À l’intérieur, régnaient le calme
et une faible clarté. Je couvris Ludie de paille propre, en prévision de la
fraîcheur qui survient à l’approche de l’aube, même par les nuits d’été. Je lui
fis un oreiller d’une toile à sac. Les vaches, attachées à leur piquet,
poussèrent de petits meuglements. Je faillis me pelotonner moi aussi à côté de
Ludie, mais je ne pouvais pas me le permettre. Moins elle se rappellerait de
choses au matin, mieux ce serait pour nous deux. Lorsqu’elle reposa
paisiblement endormie sur la paille propre, une trace de vomissure maculant
encore sa joue, je lui caressai doucement l’autre joue. Je n’aurais su dire
pourquoi, mais j’avais comme dans l’idée que, quelque part dans une grange, une
écurie, une cabane ou une chambre du château, l’étranger aux cheveux roux,
remis de son combat, était en ce moment couché avec une fille plus jolie et
plus excitante que la pauvre Ludie.


Partout dans le palais, dans la
grande salle, les cuisines et les caves, l’ambiance était à la fête et au
plaisir. Je regagnai ma chambre tant bien que mal, tassai le coffre contre la
porte et, à genoux, rampai jusqu’à ma paillasse, le crâne taraudé par des sons
discordants. J’empilai les flasques volées dans un coin et les couvris de ma
cape. Ce n’était pas une très bonne cachette, mais je n’avais pas la force d’en
chercher une autre. D’ailleurs, c’était inutile ; si Brant découvrait
qu’il manquait des drogues, il n’aurait qu’à sonder mon esprit pour savoir où
j’étais.


Tout comme je pouvais désormais
sonder le sien.
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Je vécus la journée du lendemain
dans l’angoisse que Brant ait découvert le vol. Toutefois, je n’eus pas droit à
la moindre sommation de la part de sa seigneurie, et pas un des gardes qu’il
m’arriva de croiser dans tel ou tel passage privé ne m’intercepta pour me
conduire à lui. Il n’y eut pas plus de Ludie en mal d’explication pour se
glisser jusqu’à moi dans la cuisine et me questionner sur la nuit dernière. Au
soir, lorsque Rofdal m’envoya chercher pour que je me produise dans la grande
salle, je vis à son air que Brant ne nourrissait aucun soupçon à mon égard. Les
tiroirs secrets sont des choses merveilleuses ; ils ne recèlent pas
d’instruments de mesure permettant d’évaluer leur contenu.


Rofdal m’avait fait apporter une
toilette neuve, le premier cadeau qu’il m’offrait pour marquer la faveur
nouvelle en laquelle il me tenait. La tunique était de satin bleu, les bas d’un
bleu plus foncé, la cape en laine marron avec un capuchon également bleu. Tout
était un peu trop grand, prévu à l’origine pour quelqu’un d’autre. Il n’empêche
que plusieurs filles à la cuisine vinrent tâter le satin en s’exclamant sur sa
finesse. Dans les gestes de recul que je voyais faire à certaines servantes,
dans les regards détournés que je surpris chez d’autres, je lisais déjà la manifestation
d’une attitude de prudence inusitée à mon endroit, caractéristique du fossé qui
sépare ceux qui dînent près de leur fourneau et ceux qui ont le privilège de
faire autrement. Rofdal avait ordonné que je prenne le repas dans la grande
salle, à la table où s’asseyaient son médecin, son armurier, le premier page,
le jardinier en chef du parc et la femme qui lisait l’avenir dans les nuages
passant au-dessus de la flèche du palais. Dans les Cités d’Argent, ç’aurait été
la table des musiciens et des danseurs, des peintres et des poètes royaux, du
premier barde, des traducteurs et des scribes. À Veliano, il n’existait rien de
tout cela, hormis les musiciens, qui mangeaient à la cuisine. Où j’aurais bien
voulu être moi aussi.


À la fin du dîner, je fus appelée
devant Rofdal. J’étais relativement détendue. En guise de seconde flasque,
j’avais avalé la drogue douce de Brant. Je ne voulais pas risquer d’éveiller
ses soupçons en redonnant la légende de T’Nig, mais il me suffirait de penser à
une histoire choisie dans l’éventail classique, et en même temps susceptible
d’intéresser Rofdal. Oui, il me suffirait de penser, et l’histoire
apparaîtrait. Avec cette drogue plus puissante, j’écartais tout danger de voir
l’histoire s’arrêter en chemin ou un personnage échapper à mon contrôle. Ou
encore de faire réfléchir un peu trop le public sur des scènes dont le
caractère occulte pourrait prêter à controverse. Comme artiste, le montreur
d’histoires se sentait désormais sûr de lui, sans qu’il ait besoin d’en appeler
ni à l’émotion ni à l’imagination.


Comme instrument, je me sentais
provisoirement en sécurité. Le roi me tenait en haute considération et, pour le
moment, Leonore n’oserait pas attirer l’attention sur elle en pervertissant mes
histoires. Elle attendrait son heure. Quant à Brant, c’était lui qui m’avait
attiré les faveurs du roi ; je doutais que ses mystérieux desseins
l’amènent à intervenir si tôt dans mon numéro. Rofdal, lui, désireux, comme
n’importe quel mécène, de se persuader qu’il n’avait pas mal distribué ses
faveurs, était prêt à apprécier tout ce que je lui montrerais. Ainsi faisait-il
désormais partie, lui aussi, de cet auditoire de province des moins exigeants,
qui se satisfait qu’on lui redonne ce à quoi il a déjà pris plaisir.


Je lui présentai la Princesse et
le Dragon de Mer, avec lady Cynda dans le rôle de la princesse. Un hoquet de
surprise, un oh ! d’admiration montant des spectateurs, et mon succès fut
assuré. C’était presque trop facile. Je pensais, et les tableaux, saisissants
de réalisme, naissaient entre mes mains, modifiables selon ma volonté et mon
envie de flatter mon public. Je remplaçais un visage par un autre, je mettais
une couleur vive, j’introduisais une scène rapide, et l’assistance était ravie.


— Stupéfiant ! s’exclama
Rofdal quand j’eus terminé. Un spectacle brillant et des plus ingénieux,
montreur d’histoires. Un autre soir, nous referons le vaillant guerrier et
T’Nig. Mais pas avant que tu nous aies fait découvrir l’étendue de ton
répertoire.


Et il sourit de tous les plis de
son visage, d’abord à mon intention, puis à l’adresse de la femme de Brant, qui
baissa les yeux en rougissant, comme une actrice à la fin de la tirade d’amour.


— Lady Cynda est trop modeste
pour vous récompenser de votre joli compliment, commenta Rofdal. Elle préfère
feindre d’ignorer qu’elle est aussi belle que la princesse de l’histoire. C’est
donc à moi, parce que le devoir du roi est d’endosser le fardeau de ses sujets,
que revient le plaisir de la récompense.


Il retira une des nombreuses
bagues qui paraient ses doigts, une bague sertie des incomparables rubis de
Veliano. À l’expression qui accompagna son geste, les yeux constamment fixés
sur mon visage, je devinai qu’il avait déjà dû le répéter maintes fois et que
cette apparente générosité spontanée envers un roturier était l’une des raisons
pour lesquelles il était si populaire. Et cependant, le procédé n’était pas
uniquement théâtral. Il attendait de moi que je lui montre ma gratitude, tel un
père qui vient d’offrir à son enfant le jouet dont il rêvait. Je ne le déçus
pas. Je le remerciai abondamment. Moi non plus je ne jouais pas : la
pierre qui ornait la bague aurait pu nous faire vivre, Jorry et moi, pendant
six mois.


Sauf que Jorry n’était plus avec
moi.


Sous les murmures des courtisans,
où s’exprimaient à la fois le plaisir qu’ils avaient pris à mon histoire et
l’intérêt qu’ils portaient à la valeur du cadeau qui m’était fait, je tournai
enfin les yeux vers Brant. Je ne l’avais pas regardé une seule fois au cours de
ma prestation. J’avais trop peur qu’il se demande pourquoi, moi qui ne m’étais
jamais permis, au risque de perdre ma transe, de lever un œil de mon périmètre
d’exercice, je m’accordais tout à coup cette petite fantaisie. J’avais donc
donné ma fable plutôt stupide en gardant la même attitude que les fois
précédentes : tête baissée, les yeux rivés sur ce qui se passait entre mes
mains. Mais là, je braquai franchement mon regard sur lui, qui se tenait debout
un peu à l’écart des autres membres de la cour. Certes, personne ne pensait le
voir se joindre aux murmures d’approbation, mais à présent tous lui jetaient
des coups d’œil, amusés ou gênés, perplexes pour certains, par la fine
plaisanterie que je venais de servir en public, allusion plus que transparente
à sa condition de cocu du roi.


Il me dévisagea à son tour comme
s’il me voyait pour la première fois. Imperturbable dans son attitude figée, il
ne me faisait pas l’impression de savoir que la reine et ses conjurés avaient
appris par moi qu’il était en quête de la flûte blanche. Je venais de le
ridiculiser devant tout le monde avec mon insinuation sur l’infidélité de sa
femme, il était la cible de tous les regards, et cela n’avait pas l’air de
l’affecter. Je sentis soudain mon courage m’abandonner et je détournai les
yeux. Y avait-il dans ce regard de pierre le sang-froid d’un courtisan aguerri,
expert dans l’art de dissimuler ses véritables desseins et appartenances
politiques ? Ou était-ce là le flegme de l’homme de métier soupesant son
instrument – moi – pour évaluer à quels usages il pourrait encore lui
servir ?


Je n’avais pas envie d’analyser
l’impulsion qui m’avait amenée à mettre le visage de Cynda sur celui de la
princesse du Dragon de Mer.


Sans un mot, je serrai la bague de
Rofdal dans mon poing et je me glissai à travers la grande salle. Vite. Je
devais agir vite. Mes doigts se refermèrent plus étroitement sur la bague.
Brant ne daigna même pas me regarder partir. Il était urgent que j’agisse.


 


Je dus pourtant attendre. Brant
avait pris son cheval et quitté Veliano ; et personne, apparemment, ne
savait où il était allé. Les jours passèrent. Le soir, je donnais mes
représentations devant le roi, dans la grande salle au décor tapageur. Souvent,
l’après-midi, quelque seigneur ou dame désireux de se divertir à mes histoires
me faisait appeler dans le jardin d’été ou le solarium, parfois sur une barge
flottant sur la rivière. Mais ce n’était jamais Brant. Il avait quitté Veliano
pour aller régler des affaires concernant les terres de son père. C’est en tout
cas ce que j’entendis dire par l’armurier du roi au cours du dîner. Ignorais-je
donc, avait-il ajouté d’un ton dédaigneux, que messire Brant venait d’une
grande famille du Nord, là-bas dans les Cités d’Argent ?


J’avais répondu que j’étais au
courant.


J’en vins à mépriser les
jongleries dont j’usais à longueur de temps pour m’informer sur Brant sans en
avoir l’air. Faire en sorte que mes questions paraissent fortuites et futiles,
voilà l’épreuve pénible entre toutes que m’imposaient ces journées laborieuses
et stériles. Je trouvais ma conduite pitoyable. Et je me faisais l’effet d’être
une phalène sans lumière. Néanmoins, je méprisais Brant encore davantage. Il
m’avait sauvé la vie, mais en échange de Jorry. Le prix à payer était des plus
amers, et c’est ce qui me poussait à papillonner, nuit et jour, en quête d’une
flamme absente.


Leonore me donnait l’impression de
ressentir elle aussi l’absence de Brant. L’enfant qu’elle portait aurait déjà
dû naître depuis dix jours ; mais il était encore vivant et, aux dires des
gouvernantes, il continuait de bouger et de donner des coups de pied. Dans les
quelques occasions où je vis la reine trôner parmi mon auditoire ou dîner dans
la grande salle, et bien qu’elle conservât un air aussi calme et froid que jamais,
il me sembla déceler sur son visage les signes d’une certaine tension. Une
tension qui n’était pas uniquement due à l’angoisse que peut éprouver une femme
à l’approche de la naissance de son premier enfant. Elle aussi devait se poser
des questions sur ce qui motivait la longue absence de Brant, elle aussi devait
se demander s’il possédait la flûte blanche.


Seule Cynda ne paraissait pas
souffrir de l’absence de son mari. Elle dansait, jouait aux dés ou se promenait
en canot avec Rofdal, son visage de poupée empourpré par un sentiment de joie
et de triomphe. Lorsque je l’observais à ces soirées où l’on me demandait
d’amuser la cour de mes histoires, je lui trouvais l’œil trop brillant et le
rire un peu forcé ; mais je semblais bien être la seule. Et tandis que
Leonore s’enfermait dans sa solitude de future mère, Cynda régnait à la cour.
On chuchotait dans les cuisines que l’absence du mari arrangeait bien les
affaires de dame Cynda, lui laissant toute latitude pour se glisser dans la
chambre du roi.


La plupart du temps, ces
commérages étaient dictés par la malveillance. Comme je le découvris, si Brant
pouvait compter sur la loyauté des hommes qu’il avait amenés d’Erdulin, il
comptait en revanche peu d’amis à la cour. Toujours considéré comme un
étranger, il était respecté mais pas accepté. Car s’il avait épousé une femme
de la noblesse, lui-même venait d’une grande famille de marchands, et des Cités
d’Argent de surcroît, et ainsi devait s’estimer au-dessus de l’aristocratie de
Veliano. On lui reprochait son sectarisme et sa fatuité qu’on jugeait ceux d’un
ignorant doublé d’un sot. Lui dont la femme couchait ouvertement avec le roi et
qui ne protestait même pas, ce en quoi on voyait la marque de cet esprit
laxiste prédominant dans les cités du Nord, qu’on aurait cependant qualifié de
stupide si l’homme s’était indigné de cette situation.


Par une chaude matinée venteuse,
je fus sollicitée pour égayer une petite réception près de la rivière, tâche
dont je m’acquittai en servant à l’assistance la fable insipide des Trois
Jeunes Bûcherons. Après cela, je restai un moment à l’écart à observer les
serviteurs comme les convives. Le vent ridait la surface de l’eau, agitait
l’herbe et les fleurs, faisait voler les anglaises des dames. Cynda était
assise, les jupes déployées, à côté de Rofdal. Elle lui ôta l’écharpe dorée qui
ceignait son imposante taille et l’attacha autour de ses cheveux. Geste de
coquetterie qu’elle accompagna, en même temps qu’elle levait les bras bien haut
pour nouer l’écharpe, d’un regard en biais fort appuyé à l’intention du roi.
Cette pose et ce regard exprimaient tout à la fois la provocation et le
triomphe, l’insolente jubilation de celle qui ne se connaît pas de rivale. Plus
tard, cependant, lorsque le groupe repartit en flânant vers le palais, je notai
que Cynda tenait l’écharpe dorée chiffonnée dans sa main, les doigts
pratiquement refermés dessus, comme pour dissimuler qu’elle l’avait encore.
Quiconque n’y aurait pas regardé de près n’aurait rien remarqué. Son beau
visage souriait, comme si, souci et tristesse étant des mots inconnus d’elle,
elle ne pensait qu’à goûter la fraîcheur de la brise sous le chaud soleil
d’été.


Cet après-midi, on conduisit la
reine Leonore dans la chambre d’accouchement.


La nouvelle se propagea à travers
le château, et sans doute au-delà, comme une traînée de poudre.


— Sa Majesté la reine est en
couches !


— La reine Leonore a commencé
le travail !


— La reine commence…


— La reine…


Je m’arrêtai sous la galerie,
tapie parmi les ombres qui s’allongeaient au premier soleil couchant, pas
vraiment cachée mais assez pour passer inaperçue. Par les fenêtres grandes
ouvertes, je surpris un groupe en grande conversation : un essaim de
nobles dames, de la toute jeune fille à la grand-mère, aux robes éclatantes
comme des fleurs sauvages. Elles parlaient à voix basse, sur un ton grave,
telles des conspiratrices.


— Mon premier est né coiffé,
signe de chance.


— Comme le père du roi, à ce
que raconte ma mère. Vous vous rappelez, grand-tante ?


— Non. Mais je me rappelle la
fièvre puerpérale qui a frappé la mère du roi, pendant quatre jours. Elle avait
le visage aussi creux que la mort en personne.


— Et sa sœur, quand elle
portait sa fille atteinte d’une difformité. C’était pareil. Quant à l’enfant,
si on peut appeler ça un enfant, il avait l’air de… Je ne saurais dire.


— Je l’ai vu moi aussi,
renchérit une autre. Et son second, l’enfant qu’elle a essayé de sortir les
pieds avant la tête, sans y parvenir.


— La sœur de Sa Majesté, à
son premier accouchement…


Et ainsi de suite, comme si aucune
femme n’avait jamais accouché sans qu’il arrivât un malheur. C’était peut-être
le sort réservé aux dames de l’aristocratie. La jeune fille avait pâli et
regardait les autres bouche bée. Dans tout le palais, c’était, parmi les dames
de la cour, le même concert de chuchotements. À qui rapporterait la fièvre
d’une telle, les jumeaux de telle autre, une tumeur, une tare… À part une, tout
le monde avait sa petite catastrophe à raconter.


— Montreur d’histoires !
Porte ça à lady Cynda, dans le solarium. Moi, je n’ai pas de temps à perdre
avec cette créature ! (Une servante de Leonore me mit dans les mains une
cage d’argent. Les dames que je venais d’épier lui tombèrent dessus, mais elle
s’écarta en jouant des coudes.) Je n’ai pas le temps, leur objecta-t-elle. On a
besoin de moi, je dois assister la reine !


Tout en me disant que Leonore
pouvait sans doute fort bien se passer d’elle – comme de tous les autres,
à l’exception du médecin –, je m’inclinai néanmoins et pris la cage. Le
cyret dormait. Les cyrets sont capables de dormir dans n’importe quelle
circonstance. Ce n’était que récemment qu’ils avaient été introduits à Veliano,
apportés par les caravanes de marchands, depuis les Cités d’Argent qui les
faisaient venir d’au-delà des mers. Les dames de la cour s’étaient prises de
sympathie pour ces petits reptiles, parce que c’était nouveau, cher, beau et
absolument inutile. Élevés pour leur chant harmonieux, leurs gros yeux ronds et
leurs ailes délicates, ils avaient fini par développer une hypertrophie
oculaire qui les rendait pratiquement aveugles, et leurs ailes étaient à ce
point atrophiées qu’ils ne pouvaient plus voler. Les dames de Frost et de Pearl
les promenaient au bout de laisses incrustées de pierreries. Celui-ci avait les
écailles roses, de ce joli rose qui colore les joues des bébés endormis. Les
yeux devaient être de la même teinte en plus foncé, et cerclés d’argent. Les
ailes repliées, sous lesquelles était blottie la tête, auraient été
complètement transparentes sans les vaisseaux sanguins, bleus et roses, qui les
sillonnaient. On lui avait coupé les griffes ; une fois, un marchand
m’avait raconté que les cyrets, à l’état sauvage, chassaient des proies aussi
grosses qu’eux.


Je portai la petite chose au
solarium, une pièce aux grandes baies vitrées installée au sommet de la tour
nord. On y accédait par un escalier raide à angles droits, en haut duquel
l’entrée était masquée par une tenture. J’étais pratiquement devant quand me
parvint, depuis l’autre côté, une voix féminine sifflant de colère.


— … me pardonner ?
Vous n’avez aucun droit de me pardonner quoi que ce soit !


Un rire, suffisamment strident
pour faire s’agiter le cyret dans son sommeil. C’étaient le rire et les mots de
Cynda, mais d’une Cynda que je ne connaissais pas, sinon pour l’avoir pressentie
lorsqu’elle manifestait sa joie d’une façon un peu trop fébrile et avec des
yeux un peu trop brillants.


— Au nom de quoi vous
arrogez-vous subitement ce droit de me pardonner ? continua la
voix. Croyez-vous que, parce que vous avez tiré plaisir de mon corps, vous
pouvez décréter à qui je l’offre ou pas ? Vous ?


Une voix d’homme, marmonnant des
paroles confuses.


Rofdal ? Avais-je failli
interrompre une dispute avec le roi ? Mais non. Il devait être au
chevet de Leonore, déjà en couches depuis plusieurs heures.


— Vous avez abdiqué toute
autorité sur mon corps, vous ne vous rappelez pas ? Il n’y a pas si
longtemps pourtant. Ou auriez-vous encore changé d’avis, monsieur ?
Auriez-vous décidé de coucher à nouveau avec moi ?


D’autres murmures. Le ton de Cynda
était à présent rageur, un brin hystérique.


— C’est donc cela que vous
êtes venu m’annoncer, monsieur ? Que vous avez à nouveau envie de mes
seins ? Tenez, ils sont à vous. Ils n’ont pas changé.


J’entendis comme un tissu qu’on
déchire. Je commençai à redescendre l’escalier. Si Rofdal me surprenait à
l’espionner…


— Mes hanches aussi sont à
vous, si cela vous chante, exactement comme avant. Comment ! Vous
détournez les yeux ! Mais pourquoi, monsieur ? Mes hanches
seraient-elles devenues difformes ? Ainsi que mon ventre, où
naguère vous ne vous faisiez pas scrupule de poser votre tête ! Et ma…


— Arrêtez ! s’écria la
voix masculine.


La surprise me figea sur place.
Brant.


Cynda repartit à rire. D’un rire
que je n’avais entendu qu’à deux reprises dans ma vie : d’un criminel
qu’on allait pendre en public et d’une marchande de poisson à qui on venait
d’apprendre que son fils soldat, sa seule raison de vivre, était mort.


— Arrêter quoi, Brant ?
Que voulez-vous donc que j’arrête ? Pas simplement mes promenades solitaires
dans les montagnes, je suppose. Que j’arrête de vous imposer la vue de mon
corps, dont vous ne voulez rien savoir ? Mais vous ne le dédaigniez pas
autrefois. Vous, comme le roi…


— Cynda, bredouilla Brant
d’une voix éteinte, pour s’interrompre aussitôt.


— Cynda quoi ?
Qu’alliez-vous me dire, monsieur ? Que le roi reviendra vers moi dès que
ce maudit enfant sera né ? Je n’ai pas besoin de vous pour le
savoir.


— Telle n’était pas ma
pensée, rétorqua Brant froidement.


S’il espérait la calmer par la
froideur, il se méprenait.


— Telle n’était pas votre
pensée ! Voyez-vous ça ! Mais quelle est aujourd’hui votre pensée à
mon égard ? Celle d’un mari qui ne peut plus coucher avec sa femme ?


— Vous avez fait le choix de
coucher ailleurs, madame.


— Comme vous, monsieur.
Auriez-vous déjà oublié ? (Un silence. Puis Cynda reprit de plus
belle :) Puissent les Quatre Dieux Protecteurs vous maudire, Brant. Vous
allez coucher avec votre garce de paysanne, et vous vous détournez de moi parce
que j’ai été choisie par le roi.


La voix de Brant se fit glaciale.


— Vous savez fort bien
pourquoi je me suis détourné de vous.


— Ah oui ?
Vraiment ? N’est-ce pas plutôt la mauvaise excuse que vous alléguez pour
rejeter la faute sur moi ? Et vous dédouaner. Je vous ai connu moins
difficile.


— Maintenant, je vais vous
laisser, Cynda, avant que vous ne vous rendiez encore plus ridicule. Mais
rappelez-vous mes directives. Plus de promenade seule dans les montagnes.


— J’irai me promener où je
veux. Comme je coucherai avec qui je veux.


Brant ne répondit pas. J’entendis
un pas se rapprocher de la tenture et je jetai des regards paniqués autour de
moi. Mais le bruit de pas cessa, aussitôt remplacé par celui d’une violente
bousculade, comme si Cynda venait de se jeter sur Brant. Je perçus à nouveau,
dans le flot d’invectives qu’elle déchaîna sur lui, l’écho de ce cri poussé par
le condamné et la femme en voyant l’un et l’autre la vie les abandonner.


— C’est moi qui
décide ! repartit Cynda. Le roi retournera vers moi, cela ne fait aucun
doute. Et vous aussi, monsieur ! Vous ne résisterez pas éternellement,
vous en êtes incapable. Je ne le sais que trop, et vous le savez aussi. J’ai
bien présent à l’esprit tout ce que vous êtes, Brant, ce qui vous plaît et ce
qui vous déplaît, ce que vous m’avez dit, comment vous me regardiez… Que
faudrait-il pour que vous me regardiez de nouveau ainsi ? Ça… ? Ou
alors ça ? Ne me tournez pas le dos. Ne me tournez plus jamais le
dos ! Le roi me reviendra et vous aussi, mon fuyant seigneur. Peut-être
devrais-je encore coucher ailleurs, dans de nombreux autres ailleurs. Cela vous
exciterait-il ? Ou peut-être avec les pourceaux, comme votre répugnante
paysanne, cette Ard…


Un pas précipité. Cynda se tut.
Tremblante, j’entendis les échos d’une brève empoignade, puis Brant qui
débitait des jurons à voix basse.


— Laissez-le saigner !
s’écria Cynda. Je veux que vous saigniez ! Je voudrais vous voir vidé de
votre sang, pendu la tête en bas, écorché vif. J’aimerais ça !


— En ce cas, arrangez la
chose ! répliqua Brant d’une voix rauque qui laissait à penser qu’il avait
fini par perdre patience. Vous n’avez qu’à informer le roi de ce qui s’est
passé entre Ard et moi. Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous avez déjà
fait la moitié de la besogne. Pourquoi ne vous en tenir qu’à une seule torture,
puisque la mienne vous satisferait ? Nul doute que vous allez regagner
votre influence auprès du roi. Et cette fois, en tant qu’épouse du supplicié,
vous seriez invitée à assister au châtiment.


Le silence. Au bout de quelques
secondes, la voix féminine qui, d’excédée qu’elle était, vibrait à présent
d’une ironie mordante, reprit :


— Mais alors, vous ne
pourriez plus jamais vous détourner de moi.


Une respiration retenue ;
Brant ne s’était pas attendu à cela. Puis le rire de Cynda éclata à nouveau.


— Ne me faites pas cette
tête, monsieur. Me croyez-vous aussi folle que votre catin, que j’irais révéler
aux prêtres que vous viviez avec elle ? Vous n’êtes pas un envoûteur, je
le sais. Mais comme je voudrais que la chose existât réellement, que je puisse,
moi, vous envoûter ! Vous êtes-vous imaginé que, parce que je vous ai
surpris, elle et vous, dans cette cabane à pourceaux, j’allais prêter foi aux
récits, d’ailleurs expurgés, de ces prêtres ? Je sais reconnaître la
lubricité quand elle s’exprime. Vous avez pris une paysanne, c’était votre
droit de seigneur ; je l’ai éliminée, c’était mon droit en tant qu’épouse
de ce seigneur. Mais pas vous, mon bien-aimé. Pas vous. Vous m’appartenez. Je
ne voudrais pas vous éliminer, détruire ni ce côté de votre tempérament ni ce…
(Elle s’était mise à susurrer, comme pour le séduire en le berçant de ses accents
diaboliquement érotiques.) Me trouvez-vous impudique, monsieur ?
Oui ? Vous aimiez cela autrefois, n’est-ce pas ? Pourquoi pas
aujourd’hui ? Mais vous aimez cela, je le sens. Ici, vous ne pouvez pas
mentir. Vous ne sauriez me cacher quoi que ce soit. Je vous connais par cœur.
Vous êtes à moi… (Je commençai à redescendre l’escalier à pas furtifs.) À
moi, et vous le savez. Vous n’aurez pas la force de vous détourner de
moi, pas plus que le roi. Je vous connais, vous les hommes ; tout ce qu’il
faut savoir de vous, je le sais. Tout. Excepté qui était ce garçon que vous
avez envoyé dans le Nord juste avant le solstice.


Mon sang se figea. Durant de
longues secondes, plus un son ne me parvint. Puis s’éleva la voix de Brant,
terriblement calme.


— Lequel de mes hommes est à
votre solde ?


— Est-ce si important ?
(Le ton était léger, triomphant.) Vous voilà tout ouïe à présent, n’est-ce pas,
monsieur ? Qui était cet enfant ? Et où l’avez-vous envoyé ?
Vous ne voulez pas me le dire. Fort bien, ne dites rien. Je sais que votre
lubricité ne va pas jusqu’à s’exercer sur les garçons ; et quant au reste,
je m’en moque. Mais vous ne m’interdirez pas de me promener à mon gré dans les
montagnes, quand vous vous permettez vous-même d’y faire emmener des garçons à
propos desquels vous entretenez le mystère.


Elle s’esclaffa. Ce coup-ci,
c’était le rire que je lui avais entendu adresser à Rofdal à plusieurs
reprises, dans la grande salle ou lors d’une réception près de la rivière. Un
rire gai, évaporé, légèrement sensuel, le rire d’une femme assurée d’être le
point de mire de la gent masculine. Ce fut cela, plus que tout le reste, qui me
fit voir clair dans son jeu. Elle avait commencé par supplier, pour se montrer
ensuite cruelle, usant de toutes ses ressources pour capter l’attention de
l’homme. Et maintenant que c’était fait, le ton même de sa voix lui refusait
toute autre possibilité, pas plus qu’il n’était concevable de voir s’éteindre
le soleil. Cynda était un adorable soleil, aux rayons duquel les mortels
venaient se réchauffer, sans lequel le monde ne pouvait que se dénaturer.
J’avais déjà rencontré ce genre de femmes, encore que pas aussi autoritaires
qu’elle. Ni aussi belles.


— Lequel de mes hommes,
Cynda ? insista Brant.


J’étais tapie dans l’ombre de
l’escalier et je sentis pourtant, au son de sa voix, mon courage faiblir. Ce
qui n’était pas le cas de Cynda, qui éclata d’un rire désinvolte avant, me
sembla-t-il, de donner une petite gifle à Brant comme pour le taquiner.


— Vous ne voudriez pas me
laisser le moindre pouvoir sur vous, n’est-ce pas ? Sur ce chapitre, je
pourrais encore vous surprendre, monsieur. Mais très bien, je vais vous le
dire. Colys. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Le faire
décapiter ?


— Je ne suis pas un roi, pour
exiger des têtes.


— Pauvre Colys ! Lui
dont le seul crime est sa loyauté envers sa maîtresse, ce que même un roi ne
saurait exiger. Cette nuit Leonore devrait accoucher. Et vous êtes le seul à la
cour qui ne paraisse guère s’en soucier, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais
aimé les belles ténébreuses. Pourquoi m’interdire d’aller dans les montagnes,
Brant ? N’y serais-je plus en sécurité ? Pourquoi ? À cause des
bandits ? Des dragons ? De votre mystérieux garçon ?


Les hommes de la reine, pensai-je
tout à coup. Une armée de conjurés pratiquant les arts de l’esprit.


— De moi, répondit Brant. (Le
ton était des plus résolus. Je crus aussi y déceler le mépris. Pour elle ?
Pour lui-même ?) Vous n’y seriez pas en sécurité, parce que je vous
interdis d’y aller.


— Ah bon, fit Cynda.


J’eus l’impression qu’elle sortait
de sa réserve après ce coup bas, auquel elle réagissait cette fois avec une
certaine délectation. Quel plus beau compliment pourrait-on attendre d’un
mortel que de le voir essayer de contraindre le soleil ? Brant avait tenté
ce coup et son petit stratagème fonctionnait. Elle écoutait, même si ça n’était
que par vanité.


Voici donc la femme qu’il avait
choisi d’épouser.


Un cri monta d’en bas, étouffé par
la distance.


— Je cours au chevet de la
reine, maudite soit-elle, annonça Cynda. J’espère que l’enfant est mort-né.
Cela vous choque, n’est-ce pas ?


— Non, dit Brant.


J’entendis son rire, suivi de
l’écho de ses pas venant dans ma direction. Je voulus me glisser derrière un
coin de tenture, mais je risquais alors d’être visible de l’intérieur du solarium.
Je ne pourrais que m’aplatir dans l’ombre épaisse, en laissant dépasser à mes
pieds l’encombrante cage où dormait le stupide animal.


La tenture se souleva. Cynda passa
devant moi en me frôlant de sa robe dont le corsage était arraché ; elle
retenait d’une main les pans du tissu qu’elle avait elle-même déchiré. Dans
l’autre main, curieusement, elle portait un chapeau à large bord taché par la
pluie, un de ces chapeaux que les hommes portent quand ils voyagent par mauvais
temps. Elle avait dû l’emprunter à Brant. Son visage, un instant éclairé par la
lumière venant du solarium, affichait la même expression que je l’avais vue
arborer aux côtés du roi lors des fêtes données l’après-midi ou des dîners dans
la grande salle ; souriant, empourpré, sûr de lui. Ne manquaient que les
étincelles un peu trop vives dans le regard. Trop belle pour vivre dans la
misère.


Elle ne remarqua même pas la cage.


Retenant mon souffle, je la
regardai descendre l’escalier. Brant tardait à sortir. Je commençai à trouver
le temps long. La clarté qui venait du coude de l’escalier, sans doute depuis
une lucarne, pâlissait de plus en plus. Le soleil devait être sur le point, ou
venait juste, de se coucher.


Voilà donc que m’était offerte
l’occasion inespérée que j’avais, à tout prix, tenté de provoquer. Brant était
seul. Et tout, dans ce que je venais d’entendre, me poussait à persévérer dans
ma résolution. Je songeai à ce dont était capable une Cynda qui avait pu faire
supplicier la dénommée Ard – non pas parce que celle-ci recourait à des
pratiques occultes auxquelles Cynda, de toute façon, ne croyait pas, mais parce
qu’elle avait couché avec Brant – et j’imaginai ce que cette Cynda
pourrait faire subir à un « mystérieux garçon » dont elle
découvrirait qu’il était le fils de Brant.


De ma tunique, je sortis la
première flasque que je vidai, puis l’atomiseur en cuivre que j’avais acheté
dix ans auparavant, quand je portais Jorry dans mon ventre.


Une femme enceinte qui
n’appartient ni au personnel d’une maison ni à un rang quelconque est une cible
facile. Néanmoins, quand on passe chez Mère Arcoa, on apprend des choses que
les autres ignorent. C’était à un étranger, un voleur, que j’avais acheté
l’atomiseur, à un prix justifié par sa rareté. Depuis, j’avais vécu si
prudemment – jusqu’à m’abstenir de donner une représentation dès lors que
j’entrevoyais ne serait-ce que le plus minime risque physique, prenant soin de
choisir mes compagnons pour la sécurité qu’ils m’apportaient plutôt que pour
leur esprit, demeurant le plus longtemps possible avec les mêmes
artistes – que jamais je n’avais eu l’occasion de me servir de l’objet. Ce
qu’on ne pouvait faire qu’une seule fois. Et ce serait maintenant.


Je glissai donc l’anneau à
l’annulaire de ma main droite, dissimulant le long de ma paume le petit tube
ovale qui y était fixé, avec, face à mon pouce, le minuscule bouton qui
déclenchait le mécanisme. Je plaçai la cage du cyret au beau milieu de la plus
haute marche – ça pourrait distraire Brant à un moment crucial ou, avec de
la chance, le faire trébucher – et j’attendis qu’il veuille bien quitter
le solarium.


Il n’en fit rien.


Je sentis venir la panique. Cette
attente était pire que l’angoisse que j’avais connue lorsque j’avais volé les
drogues avec les gardes dans le couloir, pire que l’interrogatoire mental que
m’avait fait subir Leonore, et même pire que l’anxiété qui s’emparait de moi
lorsque, devant le roi, j’ignorais quelle histoire surgirait entre mes mains. À
présent, il s’agissait de ma propre histoire. La mienne et celle de Jorry.


Finalement, je ne pus plus
supporter d’attendre. L’escalier, sombre et réduit, eût certes été un endroit
plus propice ; néanmoins, je ramassai la cage et écartai le rideau. Je
mesurai aussitôt ma stupidité.


Brant se tenait devant la fenêtre
ouverte, me tournant le dos. Naturellement, toutes les fenêtres étaient
ouvertes ; et le solarium était donc aussi aéré que la cime d’un arbre.
Dès lors, je ne pouvais que tenter de l’attirer près de l’entrée, et je n’étais
pas certaine du résultat.


En m’entendant il se retourna, dos
au soleil couchant, le visage dans l’ombre. Je distinguai toutefois les longues
éraflures rouge sang laissées sur sa joue par les ongles de Cynda.


— On m’a envoyée porter ce
cyret à lady Cynda.


— Elle n’est pas ici. (Une
voix sans timbre, enfin presque. Je ne pouvais me permettre de me rapprocher
pour voir son visage ; il fallait que ce soit lui qui vienne à moi.)
Laisse le cyret et va-t’en.


Je soulevai la cage.


— Le cyret est blessé,
monseigneur.


Mais Brant ne bougea pas. L’inepte
reptile roucoulait dans son sommeil, comme un animal comblé éclatant de santé.
Ma panique tourna à la peur. Pourquoi Brant traverserait-il la pièce pour venir
chercher un cyret ? Moi, je ne l’aurais pas fait.


— Brant, dis-je – et
cette fois, rien dans ma voix ne sous-entendait un
« monseigneur » –, tu as commis une erreur en manipulant la
reine pour qu’elle me laisse vivre.


Mes paroles produisirent l’effet
recherché. Il s’éloigna des fenêtres et s’avança. J’eus soudain devant moi, si
vite que je ne pus m’empêcher de tressaillir, sa masse imposante. Son odeur me
remit en mémoire la cabane dans la montagne et la puissance de ses poings. Je
m’efforçai de conserver mon aplomb, sans toutefois pouvoir ignorer le
tremblement dans ma voix lorsque je poursuivis :


— Je sais que tu as tout
manigancé. La rossée que tu m’as infligée, la légende de T’Nig. Tout ça pour
forcer Leonore à me laisser en vie. Pourquoi ?


Il ne répondit pas, se contentant
de me regarder avec une vive attention. Très lentement, je levai la main
droite, la paume vers l’intérieur, comme pour toucher les éraflures qui
marquaient sa joue gauche. Ses yeux s’assombrirent, son regard demeurant rivé
au mien. Je pressai le bouton de l’atomiseur en jouant du pouce selon la façon
requise – deux courtes pressions, une longue – pour libérer la butée.


À la première bouffée de vapeur,
Brant comprit. Il essaya bien de fuir vers la fenêtre, mais il avait eu
l’imprudence de m’écouter en respirant un peu trop vite et les lèvres
entrouvertes. Le fluide agit très rapidement ; sinon il serait à la fois
moins efficace et moins coûteux. En quelques secondes, Brant se retrouva au sol
sans connaissance.


À l’instant où j’avais pressé le
bouton, j’avais fermé la bouche et pris une longue expiration par le nez. À
présent, je me précipitai à la fenêtre, me penchai le plus possible en offrant
mon visage à la brise et respirai par saccades. Cependant, la brise entrait à
l’intérieur par les grandes fenêtres ; derrière moi, Brant commençait déjà
à bouger sur le sol dallé.


J’avalai une grosse bouffée d’air
que je gardai dans mes poumons, puis je détachai l’écharpe de ma tunique.
J’aurais préféré une corde, mais il n’y en avait pas. Je m’accroupis auprès de
Brant et lui liai les mains dans le dos. La chose faite, je jetai des regards
fébriles autour de moi. Brant avait déjà ouvert les yeux lorsque je finis de
lui attacher les pieds avec une laisse de cyret en cuir. Je me ruai à nouveau à
la fenêtre, expirai, inhalai une autre bouffée d’air. L’odeur du fluide, qui
rappelait à s’y méprendre celle du citron, avait presque disparu. Je laissai
glisser de mon doigt tremblant le pulvérisateur vide.


Brant était revenu à lui. Il avait
néanmoins la voix encore un peu pâteuse.


— Un atomiseur. Toi.


— On ne connaît toujours pas
ça à Veliano, dis-je, pas très rassurée.


— Ni dans la plupart des
Cités d’Argent. Où as-tu gagné autant d’or pour te l’offrir, Fia ?


— Je te l’ai volé. Où est
Jorry ?


Maintenant, je voyais son visage.
Dans les dernières lueurs du soleil couchant, les balafres que lui avaient
faites les ongles de Cynda lui sillonnaient la joue de reflets livides.


— Jorry est en sûreté.
Détache-moi.


Pour toute réponse, j’exhibai la
seconde flasque et bus d’un trait.


Je replongeai au sein de
l’immensité grise, d’où montait la même musique insaisissable déversant dans
mon esprit sa note unique, qui devint bientôt lumière muette, puis porte
s’ouvrant sur le silence de replis de ma conscience dont je n’aurais pas
soupçonné l’existence. Je retrouvai alors la notion du temps et, avec elle, le
solarium et Brant, dont le regard allait de la flasque à mon visage. Je me
souvins de ce premier soir à Veliano où il m’avait traitée de voleuse. De
voleuse, de menteuse et de putain.


Je chevauchai la musique et
pénétrai son esprit.


Pour avoir déjà subi pareille
intrusion, je savais qu’il n’en avait pas conscience. Mais je persistai, et ce
fut comme avec Ludie : un ignoble blasphème, une sorte de viol. J’ouvris
les mains.


— Où est Jorry, Brant ?
Pense à l’endroit où tu as envoyé Jorry. Où est mon fils ?


Il continuait à me regarder. Je baissai
les yeux sur la brume qui se formait entre mes mains. Peur, panique, honte,
rage, j’écartai tout ça pour concentrer ma pensée sur l’image des chevaux
quittant l’auberge, avec mon fils jeté en travers de l’un d’eux. C’était pour
cette minute que j’avais dérobé les drogues, vidé le pulvérisateur, pénétré
l’esprit obtus de la pauvre Ludie, et avais risqué encore une fois la menace
des poings de Brant. Ce coup-ci, je ne me laisserais pas arrêter par la peur.


La brume se mit à tournoyer de
plus en plus vite et, soudain, une épée s’abattit entre l’esprit de Brant et le
mien. Brume et musique se volatilisèrent.


Je braquai aussitôt mes yeux sur
les siens.


— Toute botte a sa parade,
Fia, me dit-il. Tu n’as jamais été un soldat. Détache-moi. Non, inutile de me
regarder ainsi. Tu ne peux rien contre un esprit fort de ses propres armes.


Essayait-il de m’abuser ? Je
ne voyais pas comment le confondre. Je restai muette.


— Écoute-moi, Fia,
poursuivit-il. Si c’était si facile, pourquoi Leonore et moi jouerions-nous au
chat et à la souris, à harceler un stupide montreur d’histoires pour apprendre
les secrets de l’autre ? Il suffirait que chacun pénètre directement
l’esprit de l’autre, comme j’ai pénétré le tien, ton pauvre esprit sans
défense. Ça, tu peux bien l’imaginer. Ce n’est pas ce qui te manque,
l’imagination, je m’en rends compte un peu tard. Détache-moi. Si quelqu’un
vient et nous découvre dans cette posture, toi, moi et Jorry courrons alors un
danger encore plus grand.


Mon plan, l’unique, s’effondrait.
Je ne faisais pas confiance à Brant, mais de toute façon ça n’aurait pas fait
de différence. J’étais trop empêtrée dans les histoires et les mensonges que
nous dispensions tous les uns et les autres – lui, Leonore, moi,
Cynda – pour être à même de concevoir un autre plan meilleur que celui qui
venait d’échouer. Le désespoir m’envahit, comme la musique quelques instants
plus tôt.


Je tirai la dague de Brant de sa
ceinture.


Alors que j’avançais la lame vers
l’écharpe nouée autour de ses poignets, je vis, dans la clarté du jour
finissant, une lueur danser dans ses yeux. Je suspendis mon geste. Nous étions
l’un et l’autre conscients du couteau dans ma main et de l’impuissance où était
Brant ainsi étendu sur le sol dallé, dans une position où il ne pouvait tirer
avantage ni de ses poings ni de son rang. Un silence pesant s’abattit sur la
pièce.


— Brant, dis-je lentement.
Brant, pourquoi t’es-tu arrangé pour que Leonore me laisse en vie ?


Il me débita son mensonge sans
sourciller.


— Parce que je voulais tirer
profit de ton talent devant Rofdal.


— Aucun profit ne pourrait
contrebalancer pour toi le danger encouru lorsqu’elle a lu dans mon esprit que
tu maniais l’art de l’envoûtement.


— En ce cas, disons que je ne
pouvais pas accepter de te laisser mourir.


Un autre mensonge.


— Non, Brant. Tu avais besoin
de moi pour montrer à Leonore que tu avais trouvé la flûte blanche. Tu voulais
qu’elle le croie, et elle l’a cru. Mais moi non.


Pour la première fois depuis que
j’avais pressé le bouton du pulvérisateur, je vis Brant déconcerté. Il lui
fallut un petit moment pour recouvrer sa maîtrise de soi.


— Coupe mes liens, Fia. Ni
toi ni moi n’avons rien à gagner qu’on nous surprenne en pareille attitude.


— Où est Jorry, Brant ?
Dis-le-moi, et je ne dirai pas à Leonore que tu n’as pas la flûte.


— Tu ne lui diras rien du
tout. Tu ne ferais que te condamner. Pourquoi payer de ta vie pour que je perde
la mienne ? Il serait plus simple de le faire tout de suite. Tu as ma
dague ; tu n’as qu’à t’en servir. Non ? Pourquoi ? N’est-ce pas
ma propre drogue que tu as tenté d’utiliser sur moi ? N’est-ce pas avec
mon or que tu as acheté le pulvérisateur ?


(Voleuse, menteuse, putain.)


— Détache-moi, Fia. Tu n’as
rien à gagner.


C’était vrai : je n’avais
rien à gagner. Malgré moi, je sentis des larmes me piquer les yeux. Faiblesse,
stupidité ! Le plan ingénieux, que j’avais conçu et mis à exécution en me
permettant le genre de procédés et d’audaces dont j’avais horreur, échouait. Je
ne m’étais pas davantage rapprochée de Jorry ni libérée des obstacles et de la
manipulation qu’exerçaient sur moi ces gens aux pouvoirs mentaux supérieurs aux
miens. Et j’ignorais toujours autant si Brant se servait de moi ou au contraire
me protégeait, ni, dans un cas comme dans l’autre, à quelles fins. Je n’avais
rien gagné.


Je laissai planer le couteau
au-dessus du corps de Brant. Puis, d’un coup vif, je tranchai ses liens. Au
même moment, se produisirent deux sons inattendus, qui enflèrent jusqu’à emplir
le solarium : le cyret, réveillé, s’était brusquement mis à déverser des cascades
de musique aux sonorités éclatantes ; et les cloches sonnaient dans la
tour est de la vieille citadelle pour annoncer à grand bruit que la reine
venait d’accoucher, sans complications, d’un fils vivant.
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Brant s’assit sur le sol dallé et
se frotta les poignets. Les cloches continuaient de carillonner
joyeusement ; de la cour que surplombait le solarium, montaient à présent
des cris et des acclamations frénétiques dont les mots se perdaient dans le
vent. Brant tourna les yeux vers moi, et j’y lus la seule émotion que je
n’avais pas encore entrevue, depuis mon arrivée à Veliano, parmi tous les
changements d’humeur et accès de colère qui m’avaient troublée chez lui :
la peur. Brant avait peur.


— Tu n’as pas trouvé la flûte
au cours du voyage que tu viens de faire, dis-je.


— Non.


— Et tu n’as pas non plus vu
Jorry ?


— Non.


— Et ce bébé, l’héritier…


Il me saisit le poignet gauche.
J’eus un mouvement de recul. Ma chair se souvenait seulement qu’il m’avait
battue, pas de la raison qui l’y avait poussé. Elle gardait aussi le souvenir
d’autres contacts, plus anciens. Violemment, je retirai ma main. Il n’eut pas
du tout l’air de remarquer mon geste.


— Fia. Cet héritier… Rofdal
l’a désiré par-dessus tout. Si le garçon est solide et normalement constitué,
Leonore bénéficiera d’une influence beaucoup plus grande auprès du roi. D’une
influence et… d’un pouvoir.


— Elle l’a déjà.


— Elle l’a eu, oui, mais
atténué. Tu dois…


Je lui coupai brusquement la
parole. Il m’était venu une vilaine pensée.


— Leonore exerce un pouvoir
atténué par ceux qui ont de l’influence sur le roi. Comme ta femme. (Brant me
lança un regard glacial, mais j’étais incapable de m’arrêter.) Étais-tu au
courant, Brant ? L’as-tu encouragée, pour affaiblir le pouvoir de
Leonore ? Même si ainsi Cynda devenait un instrument et toi un cocu.


Son expression resta la même. Sa
voix, cependant, laissa transparaître deux émotions distinctes : la rage
et la douleur. À cause de ma propre rage et de ma propre douleur, j’en fus
ravie : j’aurais volontiers forcé la dose, si j’avais pu.


— Tu parles à tort et à
travers, Fia, de situations que tu ne comprends pas.


— Et toi ? Comprends-tu
pourquoi lady Cynda couche avec le roi et te supplie ensuite de satisfaire son
désir ? T’arranges-tu pour qu’il en soit ainsi, Brant, comme tu as fait en
sorte que je te supplie de me rendre Jorry ? Cynda, moi… Et Ard ? Que
t’a-t-elle supplié de faire, Brant ? À moins qu’elle ne t’ait rien
demandé, et dans ce cas, ça n’a guère d’importance que ta femme l’ait fait
supprimer.


Il m’avait tourné le dos et caché
son visage. Je voyais néanmoins ses poings serrés contre ses flancs. Mais même
ça n’aurait pu m’arrêter. J’étais hors de moi comme Cynda quelques minutes
avant, et toute parole était bonne à dire dès lors qu’elle pouvait le blesser.


— Pourquoi ta femme te
chipe-t-elle tes affaires, Brant ? m’acharnai-je. Hein, pourquoi ? Je
l’ai vue : ton gant à la chasse, ton chapeau, ton verre au dîner. Elle
prend et s’en va avec. Est-ce sous le coup de la passion ? Ou serait-ce
qu’elle aussi joue dans une histoire que tu as arrangée, jusqu’à la mettre dans
le lit du roi ? À moins que ce ne soit son histoire, et que tout ce
qu’elle te vole fasse partie d’un piège où elle finit par révéler à Rofdal ta
liaison avec Ard ? Tu devrais peut-être y réfléchir, messire Brant. Je ne
peux rien faire contre toi, tu l’as dit toi-même, tant que tu tiens Jorry. Mais
Cynda, elle, le peut ; tu ne tiens pas son fils. La laisse est
fragile : comment peux-tu être certain de la contrôler si tu n’as pas les
moyens de brandir, comme avec moi, des menaces ou des promesses au sujet de son
fils ?


D’un mouvement vif, il se tourna
vers moi.


— Je pourrais lui promettre
le tien.


Pendant une seconde, je crus qu’il
parlait sérieusement. La pièce s’assombrit et un accès de panique me souleva le
cœur. Puis, l’instant d’après, Brant était près de moi, ses doigts refermés sur
mon bras, proférant ses imprécations d’une voix étouffée et précipitée par la
colère.


— Bon sang, tu l’as cru,
Fia ! Tu me croirais capable d’aller jusque-là, même en sachant ce que tu
sais. Ne me pousse pas trop, Fia. Va-t’en, quitte le palais, quitte Veliano.
Désormais, tu n’es plus à l’abri des attaques de Leonore, forte du pouvoir
qu’elle détient sur Rofdal pour avoir mis au monde son héritier. Je ne peux plus
te protéger. Elle n’a qu’à raconter au roi qu’elle t’a envoyée au château de
son frère, pour rendre une faveur à sa femme qui est souffrante, ou à n’importe
qui d’autre. Pendant quelque temps, il va trouver naturel de lui céder sur des
points si minimes, et c’est à peine s’il remarquera ton absence. Quitte
Veliano. Rends-toi à l’auberge du Soleil Vert, à quatre rues de la maison de
Mère Arcoa, tu te rappelles ? Elle existe encore. Attends là, le temps que
je puisse sans risque t’envoyer quelqu’un qui te conduira à Jorry.


— Non ! m’écriai-je. Je
ne quitte pas Veliano sans lui ! Il est ici, quelque part. Dans les
montagnes, a dit Cynda. Et je ne partirai pas sans lui ! Dis-moi où est
Jorry. Si tu en as vraiment fini avec moi, tu n’as aucune raison de me le
cacher !


— Leonore peut te soutirer
l’information quand elle le désire. Avec moi, elle n’a pas réussi. C’est pour
la sécurité de Jorry que je ne te dis rien, non pour jouir de ma cruauté.


— Pourquoi te soucierais-tu
de la sécurité de Jorry ? Je ne te crois pas, Brant !


— Tant pis pour toi !


— Je regrette de ne pas
t’avoir tué tout à l’heure !


Il avait dominé sa colère. Il
affichait à présent un air dur et narquois. Il me tendit sa dague, le manche en
avant.


— Ah oui ? Alors,
fais-le maintenant. (Prise de court, je saisis le manche de l’arme. Il était
chaud dans ma main.) Vas-y, Fia. Tue-moi. C’est bien là ta façon d’affronter
les défis ? En les éliminant complètement. Fuir les problèmes ou les
supprimer radicalement : il n’y a guère de différence. Quand on était chez
Mère Arcoa, tu m’as pris mon fils et m’as planté là. Aujourd’hui, tu peux
essayer l’autre approche. Tu me tues. Avec ma gracieuse permission. Mais
évidemment, après ça, ne compte plus retrouver Jorry.


La dague passait et repassait
d’une de mes mains à l’autre. Toutefois, je ne le voyais pas. Étaient-ce la
frustration, la douleur ou une réaction au cinglant mépris que je percevais
dans la voix de Brant, mais ma vue s’était brouillée. Dans la semi-obscurité de
la pièce, le manche de la dague brillait comme de l’or, de l’or en fusion qui
me semblait aussi immatériel que la lumière. Je ne bougeai plus.


Brant éclata d’un rire affreux,
puis me reprit la dague.


— J’espère pour notre fils
qu’il n’est pas aussi lâche que sa mère. Quitte Veliano, Fia. Je ne peux plus
te protéger ici, même si je le voulais. Ça peut prendre des mois, mais quand
j’aurai trouvé la flûte blanche, j’enverrai quelqu’un te conduire auprès de
Jorry. Pas tout de suite, cependant. D’abord, je veux découvrir ce que tu as
fait de cet enfant. Le soir de ton arrivée, je t’ai traitée de menteuse et de
voleuse ; j’ai seulement commis l’erreur de sous-estimer, sur l’un comme
sur l’autre, jusqu’où tu en étais rendue.


— Pas aussi loin que toi. Pourquoi
me conseiller de partir, Brant ? J’ai servi tes desseins. Leonore
s’imagine que la flûte blanche est en ta possession. Franchement, est-ce pour
ma propre sécurité que tu me conseilles de fuir ou parce que Leonore pourrait
apprendre de moi que tu n’as pas la flûte ?


— Elle l’a déjà deviné.


— Comment ça ?


— Si je l’avais, je l’aurais
utilisée.


— Pour faire quoi ?


— Pour lui provoquer une
fausse couche.


Je retins mon souffle.


— Aurais-tu…


— C’est ce qu’elle aurait
cru. (Son front se plissa et il ajouta :) Comme tu le crois.


— Mais si elle sait que tu
n’as pas la flûte, elle ne peut donc plus rien tirer de moi. Pourquoi ne pas la
laisser fouiller mon esprit et ensuite m’éliminer, Brant ? Ne serait-ce
pas moins risqué que de continuer à me protéger ?


— Si.


— Pourquoi l’avoir fait,
alors ? Pourquoi ?


Il me regarda longuement, le
visage fermé, sans prononcer un mot. « Tu me croirais capable d’aller
jusque-là », avait-il dit. En fait, je ne savais que croire venant de lui.
Tout, autour de lui, respirait le mensonge. Me demandait-il de quitter Veliano
pour me protéger ou pour me piéger ? Avait-il encore besoin de moi pour
quelque autre usage que je n’aurais pas entrevu ? Ou peut-être même
cherchait-il, en m’avertissant de me méfier de Leonore, à me précipiter dans
ses griffes. Que j’embarque dans quelque caravane et fuie les faveurs de
Rofdal, voilà qui justifierait, et faciliterait, ma capture. Était-ce là ce que
Brant avait en tête ? Il courait toujours après la flûte blanche. Étais-je
encore l’instrument qui lui permettrait de réaliser son ambition ? Ou
était-ce Cynda ? Ou même Jorry ?


Je n’avais pas confiance en Brant.
Il était là, le regard fixé sur moi, défiguré par les éraflures sur sa joue, et
je contemplai sa bouche volontaire tout en sentant la puissance qui se
dégageait de son corps ferme et musclé. Je n’avais pas confiance en lui.


Il éluda la réponse.


— Quoi que je dise, quelle
que soit la raison que je pourrais te donner pour te faire quitter Veliano, tu
ne me croiras pas, n’est-ce pas ?


J’eus un moment d’hésitation,
puis :


— Non.


— Et tu ne partiras pas sans
Jorry.


— Non !


— Dommage, dit-il d’un ton
acerbe, que tu n’aies pas été d’un tempérament aussi résolu il y a dix ans.


— Je ne trouve pas ça
dommage. Ça m’a empêchée de devenir comme Cynda. Ou de connaître le même sort
que Ard.


J’étais allée trop loin ; je
crus qu’il allait me frapper. Mais il n’en fit rien. Il sortit du solarium, et
j’entendis le bruit de ses bottes sur les marches. Je sentis soudain mes jambes
trembler en songeant aux risques que j’avais pris, et pour rien. Je chancelai
et tombai sur le sol, où je demeurai assise, la tête dans les mains. Les
cloches des hameaux avoisinants entonnèrent alors leur chant discordant ;
d’abord une, puis une autre et encore une autre, à mesure que se propageait la
nouvelle de la naissance d’un héritier. Jusqu’à ce que l’obscurité s’installât
et que le soir s’emplît des échos turbulents de la fête.


 


Pour la première fois depuis
l’enlèvement de Jorry, je sombrai dans la détresse totale. Jusqu’ici, j’avais
conservé quelque espoir, même mince : les drogues de Brant m’y aidaient,
le pulvérisateur, des bribes d’information qui jetaient une lumière sur tel ou
tel élément du mystère. Désormais, je savais ne plus rien avoir à en attendre.
Je me traînai dans la noirceur lugubre de l’escalier, incapable de descendre
plus de quelques marches sans, à chaque fois, m’arrêter. Parvenue en bas,
étourdie par l’angoisse, je m’appuyai contre le mur de pierre et fermai les
yeux.


Je ne reverrais plus Jorry.


Je ne possédais aucun moyen pour
contraindre Brant à me dire où était Jorry, aucun moyen pour le trouver
moi-même dans le royaume de Veliano, Erdulin ou les Cités d’Argent. Brant
n’avait pas eu grand mal à endormir la seule motivation qui me poussait à agir.
Et encore ma résolution s’était-elle avérée bien faible et trompeuse, et mes
actes stupides.


— Montreur d’histoires !
Sais-tu que Sa Majesté la reine… Montreur d’histoires ? Ça ne va
pas ?


Même après avoir ouvert les yeux,
je fus incapable, sur le moment, de voir qui me parlait, incapable de percer le
rideau de ténèbres qui m’obscurcissait l’esprit. Puis ma vision
s’éclaircit ; une servante se tenait devant moi, un verre à la main, son
visage rond et affable empourpré par la boisson.


— Tu es malade ?
insista-t-elle.


— Non, je… Non, non.


Elle se mit à rire.


— Alors, c’est que ça fait
longtemps que tu fais la fête. Je ne t’offre pas de vin. Il me semble que tu
n’en as pas besoin, et j’ai plusieurs verres de retard sur toi ! (Elle
s’esclaffa de nouveau et leva son verre vers moi, agitant sous mes yeux son corps
obèse débordant d’allégresse.) Au prince, héritier de Veliano et le plus beau
bébé que j’aie jamais vu !


Je ne reverrais jamais mon fils.


La servante vida son verre, fit
claquer bruyamment ses lèvres et s’essuya la bouche de sa manche. Puis elle mit
sa main sur mon épaule.


— Tu ferais mieux de te
mettre au lit, me dit-elle. Pour ce qui est de boire à la santé du prince, tu
as fait largement ta part ! À ta tête, m’est avis que tu as dû commencer
bien avant qu’on y voie la couronne !


Ravie de son calembour, elle
éclata d’un rire qui résonna tout le long du couloir. Et quand elle ouvrit la
porte à l’autre bout, d’autres rires se joignirent au sien.


Les rires, la joie, c’en était
trop. Si je restais une minute de plus contre ce mur, si j’entendais encore un
seul rire célébrant la venue du fils de Leonore, j’allais vomir. J’avançai à
tâtons le long de la pierre, jusqu’à ce que ma main rencontrât une porte, et je
tombai sur les jardins.


Ici aussi, c’était la
liesse ; les gens s’interpellaient pour réclamer des détails et du vin. Je
passai devant eux en titubant dans les ombres du crépuscule, traversai les
jardins et arrivai à la rivière. Je me laissai tomber dans l’herbe haute de la
berge et je restai là, serrant les poings. L’herbe sentait bon la fraîcheur de
la nuit, comme si on était n’importe quel doux soir d’été, comme si ce n’était
pas le soir où Leonore avait mis son enfant au monde et moi perdu le mien à
jamais.


Je ne reverrais plus jamais Jorry.
Les jours passeraient, et les saisons et les années, et plus jamais je ne le
tiendrais par la main, plus jamais je ne lui raconterais d’histoires, plus
jamais je ne le gronderais pour qu’il se lave le cou ou parce qu’il lambine ou
pour qu’il pense à surveiller le feu. Toutes ces petites réprimandes qui émaillaient
notre existence depuis les neuf années écoulées. Précieux fil que Brant venait
d’un seul coup de couper. M’aurait-il tranché le bras de son épée, il ne
m’aurait pas mutilée davantage. Dans ma détresse, portée par une haine
nouvelle, je me dis qu’il devait le savoir.


Et Jorry, perdu Dieu sait où, que
ressentait-il en ce moment ? Sa mère n’avait pas su le protéger. Elle
avait laissé des hommes le jeter en travers d’une selle et l’emmener,
bouleversé d’angoisse ; et elle n’était pas venue le chercher. Il n’était
pas d’un tempérament peureux, mais il avait les peurs d’un enfant et faisait
parfois des cauchemars. Il se réveillait en pleurant, après avoir rêvé d’une
sombre forêt où des formes noires bougeaient derrière les arbres… Jorry…


Le ciel s’assombrit et les étoiles
apparurent. Je n’eus pas la force de rouler sur le dos pour les contempler. Ça
m’aurait peut-être fait du bien de pleurer, mais j’avais l’impression que mes
yeux étaient de glace et que je n’y arriverais pas. J’étais impuissante. Je me
sentais stupide et désarmée ; tous mes efforts s’étaient révélés stériles,
et je ne voyais plus quoi tenter. Le désespoir m’ôtait toute énergie. Je restai
toute la nuit sur la berge ; en dessous, coulait la rivière de Veliano,
froide et sombre comme la mort.


 


La joie personnelle de Rofdal
s’étalait sans retenue dans la liesse générale accueillant la naissance du
prince. Les coffres royaux s’étaient ouverts pour pourvoir aux réjouissances et
à la pompe que réclamait l’événement, non seulement à Velin mais dans chaque
bourg, chaque hameau, jusqu’au dernier campement de mineurs perdu dans les
hauteurs rocailleuses. On annula les dettes à la couronne, on amnistia les
criminels. Perwold, le frère de Leonore, se vit octroyer un rang supérieur.
Puis pendant quatre jours, un pour chacun des Dieux Protecteurs, l’enfant fut
soustrait aux regards de tous ceux qui ne l’avaient pas vu naître –
quoique à les entendre, il ne restât guère dans le lot que la moitié des
membres de la cour. Ce rituel donna lieu aux habituels commérages auxquels
n’avaient droit que les héritiers : il était de santé fragile, il avait
une difformité. Cependant, en l’occurrence, les rumeurs n’avaient rien
d’insistant ; et personne n’y croyait vraiment. Et lorsque, finalement, le
jour de lui donner un nom, on présenta l’enfant à la foule depuis un balcon du
palais, s’éleva une immense clameur portant les louanges de toutes les
personnes rassemblées en dessous, dont pas une n’était pourtant assez près pour
distinguer les traits du bébé. Ce fut une des rares fois où je me souviens
d’avoir vu sourire Leonore.


Ensuite, ceux des courtisans qui
se trouvaient sur le balcon firent le panégyrique du petit prince, en débordant
largement le protocole. Le garçon, avec ses cheveux bruns, son corps robuste et
son dos bien cambré, promettait déjà d’avoir les énormes épaules de son père,
et aussi les yeux noirs de sa mère. Le roi l’avait prénommé Rofwold, un hommage
supplémentaire rendu à la famille de Leonore. Au dire de ses nourrices, il ne
pleurait presque jamais : un amour de bébé, une perfection de prince.


Pour ma part, je n’avais pas
d’opinion, ne l’ayant pas vu de près. Je ne l’aurais pas supporté. Jorry aussi
avait les yeux noirs quand il était bébé, encore qu’il n’eût pas les cheveux
bruns et ne fût pas bien grand.


Leonore avait eu un accouchement
difficile, mais se remettait rapidement. Si, pour le baptême de son fils, on la
déplaça en litière, deux jours après on la vit réapparaître dans la grande
salle pour participer aux festivités qui se poursuivaient sans relâche. Rofdal
était aussi prévenant envers elle qu’il l’eût été avec une favorite, demandant
aux musiciens qu’ils jouent ses musiques préférées et au cuisinier qu’il
prépare des mets spéciaux. Quant aux seigneurs et dames de la cour, ils la
gratifiaient de regards admiratifs comme si, sincèrement, ils la trouvaient
adorable.


Cynda, elle, demeurait invisible.
On ne l’avait pas vue dans la grande salle depuis la naissance de Rofwold.


Brant occupait sa place
habituelle, avec les personnages officiels de la cour. Il discutait avec ses
proches voisins, l’air grave ; à part ça, son visage ne montrait aucune
émotion. Je l’observais depuis ma petite table, toujours convaincue qu’il avait
menti : les jours succédaient aux jours, et aucun des hommes de Leonore ne
m’avait emmenée dans le cachot sous le palais. Certes, la prédiction de Brant
s’était réalisée : Leonore avait acquis un certain pouvoir. Cependant,
elle ne semblait pas songer à s’en servir contre moi. Je notai qu’elle avait,
sous des traits toujours aussi froids, les joues plus épanouies et, dans ses
yeux noirs, un éclat plus vif. J’appris de la liseuse de nuages – et non
du médecin qui, encore davantage gonflé de suffisance qu’avant, avait déserté
notre table – que la reine s’était en définitive passée de nourrice,
préférant allaiter son fils elle-même.


— Ton fils était avec toi, il
me semble, le soir où tu es arrivée, me dit la voyante d’une voix amène. On ne
le voit plus depuis. Je voulais te demander ce que tu en as fait, montreur
d’histoires ?


— Il est reparti avec la
caravane. Pour… pour Frost, où vit ma sœur.


— Elle a aussi des
enfants ?


— Oui.


— Il doit bien s’amuser.


Je trouvai soudain un goût de
cendres à l’exquise chose qui nageait dans mon assiette.


 


Le soir précédant le huitième
jour, le Jour de Protection, qui verrait le prince officiellement consacré aux
Dieux Protecteurs, Rofdal me demanda de représenter, en l’honneur de l’héritier
de Veliano, la légende de T’Nig et du fondateur du royaume. Je me préparai avec
des gestes machinaux. Brant ne m’avait jamais repris les drogues volées dans
son coffre sculpté. Je voyais dans cette attitude à la fois de la générosité et
du mépris : générosité parce que, grâce aux drogues, je pouvais continuer
à exercer l’art qui me valait les bienfaits du roi ; mépris parce que
Brant, très certainement, devait juger que mes talents n’étaient pas de nature
à le menacer. Comme tout ce qu’il avait fait jusqu’ici, ce geste pouvait
s’interpréter différemment selon le point de vue où on se plaçait.


J’avais bu la première flasque.
J’arpentais le couloir proche de la grande salle, quand je fus interpellée par
une fille du nom de Tralys, une des servantes de Cynda. Comme toutes celles
dont Cynda choisissait de s’entourer, celle-ci avait le teint basané, un
physique quelconque et un tempérament doux. Tandis qu’elle accourait vers moi,
je notai, sur son visage ingrat, la marque d’une vive émotion ; ses mains
agrippaient le bas de sa jupe.


— Montreur d’histoires !
Montreur d’histoires ! Étais-tu dans la grande salle ?


— Pour le dîner, oui. Pas
depuis.


— Et dame Cynda ?
Était-elle assise à sa table ?


— Non. Quelque chose ne va
pas, Tralys ?


— Sais-tu où elle est ?
On l’a cherchée partout dans le palais !


Elle se promène, seule dans les
montagnes, pour provoquer son seigneur, pensai-je à part moi. Pour répondre à
Tralys, je me bornai à secouer la tête en répétant :


— Qu’est-ce qui ne va…


Mais elle avait déjà filé dans le
couloir.


Je bus la seconde flasque et
fermai les yeux pour appeler l’embrasement, le temps arrêté et la note suspendue
qui devenait lumière déroulant les replis profonds de ma conscience. Je songeai
au récit des renaissances successives de T’Nig, et je crus y découvrir, après
la seconde flasque, de nouvelles beautés, de nouvelles images à donner au
public. J’avais presque hâte de me produire devant Rofdal.


Lorsque je pénétrai dans la grande
salle, cependant, je sentis que quelque chose avait changé. Leonore avait la
main posée sur le bras du roi et la tête fièrement dressée ; en revanche,
le visage empâté de Rofdal accusait la tension et la fatigue, sa colossale
énergie semblait l’avoir abandonné. Pour la première fois, je ne pus m’empêcher
de penser : C’est vrai qu’il est deux fois plus âgé qu’elle ;
c’est presque un vieillard. Mais ce n’était pas tout à fait ça. Il avait
surtout l’air de bouder, comme un enfant gâté qu’on force à faire une chose
qu’il déteste. Vieux et infantile : un mélange dangereux.


Lorsqu’on m’eut annoncée,
j’étendis les mains et je fis apparaître les premiers tableaux de la légende de
T’Nig et du vaillant guerrier, qui devait porter les traits de Rofdal. Les
tableaux n’avaient jamais été aussi réussis. Entre mes paumes, le lac sans fond
scintillait, l’arbre à l’écorce inattaquable agitait ses branches sous le vent.
Malgré cela, je n’arrivais pas à capter le public. Les spectateurs présents, la
moitié seulement des courtisans, regardaient d’un air distrait en discutant
entre eux. Rofdal, avachi, dessinait, de son pouce charnu, des ronds sans fin
sur l’accoudoir serti de pierres du fauteuil. Seule Leonore suivait l’histoire
avec une attention courtoise, dont je me serais volontiers passée. Maintenant
qu’elle n’avait plus son gros ventre, elle paraissait encore plus petite et
plus fragile ; pas un instant je ne vis vaciller ni son buste cambré ni l’intense
lueur de son regard.


Je n’en étais même pas au moment
où le vaillant guerrier entre en scène que Rofdal commença à lever la main
comme pour couper court à ma fastidieuse prestation. Mais il n’acheva pas son
geste. Les échos d’une altercation se firent entendre dans le couloir et une
voix de femme s’exprimant sur un ton cassant, tandis que la main de Rofdal
restait suspendue dans les airs. D’autres éclats de voix et l’écho d’un pas de
course suivirent. La foule s’ouvrit pour laisser passer…


Cynda, qui se jeta à genoux devant
Rofdal.


— Votre Majesté, oh, Votre
Majesté, non, dites-moi que vous n’avez pas… non…


— Dame Cynda. Ne vous…


— Mon seigneur, non,
ne faites pas ça, vous vous trompez, je vous jure, sur toutes les nuits que
nous avons passées ensemble…


— Vous vous oubliez,
madame !


— Je n’oublie rien et vous
non plus, vous ne pourriez pas. Votre Majesté, je vous en conjure, je vous en supplie,
oui, vous avez fait une erreur – ô mon seigneur, quelle
erreur ! Si vous vouliez seulement reconsidérer la chose, avec tout le
discernement qu’on vous connaît…


Rofdal donnait l’impression de
quelqu’un pris au piège de ses propres sentiments. Il abandonna son siège et
fit un pas vers la femme agenouillée devant lui. Cynda avait pleuré : son
beau visage rougi par les larmes aurait fait fondre le cœur le plus
endurci : s’en serait-il défendu qu’il n’aurait pu résister aux
supplications de la dame. Elle leva son visage mouillé vers Rofdal comme elle
l’aurait offert au soleil. Le roi tendit une main. Mais au même instant, ses
yeux se portèrent sur les membres de la cour et rencontrèrent autant de regards
en expectative. Je repérai immédiatement la seconde exacte où Rofdal se jugea
indigné par l’offense faite à sa personne et où le piège se referma sur Cynda,
consacrant sa défaite. Quoique, à ce moment-là, je n’aurais su dire ce qu’elle
perdait.


— Votre Majesté…


— Retirez-vous, madame !


— Mon seigneur, non.
Non, par les Dieux Protecteurs, réfléchissez, c’est impossible, et Votre
Majesté le sait bien, c’est le plus loyal de vos sujets. Je vous jure sur mon
âme, Brant est innocent…


Lentement, je ramenai mes mains,
soudain devenues très lourdes, l’une contre l’autre. Le tableau devant moi
s’effaça.


— Il n’a jamais été coupable
de ce dont on l’accuse, et vous le savez, s’obstina Cynda. Ô mon
seigneur… Rofdal…


— Gardes !


Deux hommes d’armes surgirent. Ils
ne montrèrent pas autant de brutalité avec elle qu’ils l’avaient fait avec moi.
Retenus par le respect dû à son rang, ils la relevèrent doucement. Si bien
qu’elle s’en libéra sans difficulté, pour se jeter aussitôt sur le roi qu’elle
entoura de ses bras.


— Non, non, non, il
est innocent. Tu ne peux pas faire ça, Rofdal. Pense au fidèle serviteur qu’il
a été, loyal et dévoué. Tu ne peux pas, tu ne peux pas, tu ne peux…


La consternation se lisait sur les
visages. Quand les gardes lui agrippèrent les bras, Cynda se colla au roi en
poursuivant sa litanie sur ce ton empressé, raisonné et passionné à la fois,
qui vous glaçait le sang. Finalement, Rofdal dut lui-même briser l’étreinte,
dont il s’arracha en poussant un beuglement de frustration et de rage mêlées,
qui amena les gardes à empoigner Cynda avec la même rudesse qu’ils auraient
employée pour un vulgaire voleur des rues. Malgré cela, elle continua à se
débattre tout en suppliant Rofdal, sans jamais quitter son visage des yeux.


— Pensez-y ne serait-ce qu’un
instant, mon seigneur. Il n’a jamais commis un acte déloyal envers vous, jamais
de mauvais conseils. Ce n’est pas un envoûteur, lord Perwold se trompe,
une telle chose est impossible. Qu’il vous suffise de faire appel à la raison,
et vous verrez…


Les gardes traînèrent Cynda hors
de la salle.


Personne ne dit mot. Pas un des
courtisans n’osa bouger. Rofdal tourna sa colère vers Leonore, qui gardait les
yeux baissés et ne lui laissait aucune ouverture. Il poussa un autre
beuglement, une espèce de cri animal à faire trembler jusqu’aux murs de pierre.


— Tout ça vient de vous,
madame, dit-il à la reine. Vous avez peut-être raison… vous avez raison…
(Obligatoirement, sinon ça signifierait que lui aussi se trompait, et c’était
impensable)… mais je ne suis pas assez naïf pour ne pas voir de quoi il
retourne !


Et sur un dernier regard sur sa
cour, il sortit en martelant le sol, sans rencontrer un seul importun sur son
passage.


Je me glissai jusqu’à
l’antichambre et m’effondrai contre le mur.


Brant emprisonné, accusé d’être un
envoûteur. « Avec le pouvoir qu’elle détient sur le roi, tu n’es plus à
l’abri des attaques de Leonore. » Voilà ce qu’il m’avait dit. Mais sans se
douter que le pouvoir de Leonore pouvait s’exercer aussi contre lui, et qu’il
n’était pas davantage à l’abri. Il n’avait pas songé un instant qu’elle puisse
convaincre Rofdal de s’être doublement fourvoyé, non seulement en s’amourachant
de Cynda, mais aussi en tenant Brant en si haute estime. C’est pourtant ce qui
était arrivé : Leonore avait semé une certaine confusion dans l’esprit du
roi. Sur quoi reposaient les accusations de Perwold ? Avait-il fabriqué
une preuve ? Payé quelqu’un pour témoigner contre Brant ? Dérobé une
information à un de ses hommes en sondant son esprit ? Ou peut-être
avait-il torturé quelque malheureux pour lui faire avouer devant Rofdal ce qui,
de fait, était la vérité : Brant pratiquait les arts de l’esprit.


Et serait, pour cette raison,
écorché vif.


J’étais toujours sous l’effet de
la drogue qui aiguisait ma vision. Je vis la scène. Je vis Brant hurler de
douleur sous la lame qui découpait la chair, en commençant par les bras et les
jambes. Je vis les prêtres arracher de leurs mains ensanglantées des lambeaux
de peau jusqu’à ne plus pouvoir en détacher un seul morceau et continuer quand
même à jouer du couteau.


Saisie de violentes nausées, je me
tournai vers le mur.


Je vomis, et les derniers effets
de la drogue se dissipèrent. Et alors, tandis que j’étais là m’essuyant la
bouche, faible et pantelante, le front appuyé contre la tenture, je pris
conscience de ce qui aurait dû m’apparaître immédiatement : si Brant
mourait, je perdais toute chance de découvrir où il avait envoyé Jorry. Sans
Brant, je serais condamnée à chercher mon fils à travers tout Veliano, Erdulin
et les trois Cités d’Argent, sans pouvoir compter sur aucune aide, pour le
retrouver au bout de je ne sais combien d’années… ou jamais.


Rofdal ne reviendrait pas sur sa
décision. Il avait été outragé en public, non par les supplications de Cynda,
mais dès le moment où on l’avait montré susceptible de se méprendre. Un roi ne
doute pas, et un roi n’est pas dupe. Rofdal devait effacer cette honte publique
en démontrant sa fermeté, quitte à passer outre la considération qu’il pouvait
avoir pour Brant, plutôt que de donner l’impression d’avoir été abusé par sa
femme et le frère de celle-ci ou manipulé par sa maîtresse. Pour que le roi conserve
sa fierté, Brant mourrait.


Je n’entrevoyais aucun espoir ni
pour lui, ni pour Jorry, ni pour moi. Je ne voyais que le spectacle obscène de
deux corps suspendus la tête en bas dans la cour, écorchés vifs et le visage
bleui, et qui se balançaient sous le vent.


 


Quand la raison défaille, le
désespoir prend la relève.


Le jour de la Consécration, le
huitième jour suivant la naissance du prince et le lendemain de
l’emprisonnement de Brant, j’étais dans le Jardin consacré pour voir Leonore
placer son enfant sous la protection des dieux. Bien sûr, je n’avais pas été
invitée ; je m’étais faufilée discrètement parmi la foule et j’étais venue
assister à l’événement simplement parce que je ne voyais que faire d’autre.
Durant toute la soirée de la veille et toute la journée, les rumeurs s’étaient
répandues à la cour. Mais j’eus beau m’accrocher à la moindre conversation,
rester le plus possible dans le voisinage de Rofdal et Leonore, questionner les
hommes de Brant, attendre des heures, en compagnie de ses servantes, devant
l’appartement où Cynda, assommée de tranquillisants, était gardée ; j’eus
beau interroger quelques prêtres subalternes en arguant de la simple curiosité…
je ne réussis qu’à apprendre les conditions de l’arrestation de Brant, et non
ce qui lui était arrivé depuis, s’il était encore en vie. Il avait été convoqué
par le roi au monastère et n’en était plus ressorti. Les souterrains abritaient
des dizaines de caves et de cachots datant de l’époque où le bâtiment servait
de forteresse ; les seules personnes autorisées à pénétrer aux niveaux
inférieurs étaient les prêtres et leurs gardes. Les rares courtisans à oser
prendre la défense de Brant – sans trop se précipiter ni élever la
voix – s’étaient vu refuser une audience auprès du roi. Rofdal n’avait
même pas daigné, ne serait-ce qu’une fois, visiter son ancien conseiller et
parent éloigné par alliance. Il promenait parmi la cour un visage sombre et
crispé, et personne ne prit le risque de le contrarier davantage.


Cependant, à cette heure, son
humeur s’était quelque peu radoucie. Il était là, dans le Jardin consacré, avec
son successeur dans ses bras, et le déposait à présent sur l’autel des Quatre
Dieux Protecteurs, en ce bel après-midi d’été qui s’offrait comme le meilleur
des présages.


L’autel était constitué d’une
roche plate et circulaire d’un diamètre faisant une bonne longueur de lance.
Des giroflées poussaient sur une plate-bande épousant une partie du pourtour.
Au centre, sur la pierre nue et lisse, polie par l’opiniâtreté et la sueur de
centaines de novices, le bébé Rofwold était étendu sur le dos. Je m’étais
hissée sur les branches d’un arbre en bordure du jardin et, par-dessus les
têtes des courtisans – recouvertes de voiles pour les femmes, de minces
capuches pour les hommes, le tout brodé de giroflées –, je distinguais
nettement le bébé. Je le voyais pour la première fois. Il clignait des yeux
sous le soleil et il était aussi beau que la rumeur l’avait prétendu. Il se mit
alors à téter son petit poing. Au bout d’un moment, il le perdit et commença comme
s’il allait pleurer, puis se désintéressa de la chose et détourna la tête des
yeux noirs et froids de Leonore pour regarder le ciel. Autour de lui, les
prêtres entonnèrent un chant. Ils lui ôtèrent sa robe brodée et, tout en
continuant de chanter, frottèrent son petit corps avec les pétales des
giroflées à quatre feuilles, invoquant pour lui la présence des Quatre Dieux.


 


Elles préservent le Corps de
l’Avilissement,


Elles préservent les Sens de la
Corruption,


Elles protègent l’Esprit contre
l’invasion,


Elles protègent l’Âme contre
l’Envoûtement : Les gi-ro-flées.


 


La prière solennelle montait de
toutes les lèvres, prêtres comme courtisans. Le bébé aussi avait pris une
attitude solennelle pendant que les blancs pétales glissaient, avec une
onctueuse douceur, sur sa peau aussi pure que l’azur.


Jorry n’avait jamais eu son Jour
de Protection. Ça pouvait sembler incroyable, mais la seule protection que je
lui avais apportée était la mienne.


La lumière du soleil, qui se
refléta sur le mur gris du monastère et que je reçus en pleine face, finit par
me donner mal à la tête. J’avais de la peine à voir. Par-dessus le bruit
distant de la rivière, les murmures de la foule, le vagissement aigu du bébé
soudainement agacé par tout cela, me parvinrent les paroles des prêtres :


— … confié aux Quatre
Dieux Protecteurs, protégé en corps et en esprit, tu revis sous la vigilance de
la Protection des Quatre Feuilles, qui jamais ne faillit…


Revivre. J’avais fait revivre
entre mes paumes l’ancienne légende de T’Nig, plus ancienne à la fois que les
Dieux Protecteurs et le sortilège de l’envoûtement, grâce à un art jusqu’ici
inconnu à Veliano : celui du montreur d’histoires. J’avais fait revivre la
légende en lui donnant une forme nouvelle, sous la vigilance de mon protecteur
Brant qui, cette fois, avait failli en sous-estimant les conséquences de son
acte. L’histoire de T’Nig était elle-même celle d’une réincarnation, celle de
la même âme revenant sous différentes formes en conservant intacte sa
conscience en soi…


Revivre. Renaître. Vigilance.


Renaître.


Les espoirs les plus fous
commencent ainsi.
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Mon plus grand ennemi était le
temps. Durant la majeure partie de l’après-midi, alors que la cour et les
prêtres des Quatre Dieux Protecteurs fêtaient le baptême du petit prince, celui-ci
resta dehors dans le Jardin consacré. Il était à présent protégé du soleil par
un baldaquin et il reposait sur des oreillers de soie et non plus à même la
pierre. Quand il ne dormait pas, il regardait autour de lui ou cherchait son
petit poing, ou encore tétait le sein de sa mère installée à l’abri des regards
indiscrets dans une litière recouverte de rideaux, sur un côté du jardin.
Leonore avait donc l’instinct maternel assez fort pour allaiter elle-même son
enfant plutôt que de le confier à une nourrice. Ou faisait-elle cela à
l’intention de Rofdal, qui ne pouvait être que séduit par ce touchant tableau
de l’héritier du trône suspendu au sein de sa mère ? Je n’aurais su dire
quelle était la vraie raison. Peut-être les deux, ou aucune. Le comportement de
la reine m’échappait totalement.


L’après-midi s’éternisa. Jusqu’à
ce qu’enfin Leonore montrât des signes de fatigue et se retirât. Dans ses
appartements ou pour aller voir Brant dans sa cellule ? Elle ne pouvait
guère se permettre ce risque ; elle devait laisser Perwold agir à sa
place.


Perwold qui se délectait au
spectacle de la souffrance.


Je l’aperçus cependant à la table
du banquet.


Peu après le départ de Leonore, le
bébé fut emmené au château, escorté par deux dames de la cour, deux gardes et
trois nurses, en un joyeux cortège célébrant par ses rires cette belle journée
d’été. Je les suivis. À un moment donné, ils empruntèrent un escalier en
colimaçon plongé dans la fraîcheur, et je profitai de l’ombre d’un recoin pour
m’arrêter et boire la première flasque. Puis je fermai les yeux et fis appel au
souvenir que j’avais des jeunes acteurs que recevait Mère Arcoa, à qui on
apprenait comment simuler l’ivresse sans forcer la note. On convainc mieux son
public en suggérant une situation, qu’en cherchant à l’imposer ; il doit
s’en imprégner de façon lente et progressive. Le plus difficile, c’était d’être
crédible.


Surtout à Veliano, pensai-je avec
amertume.


L’escalier menait à la nursery
protégée par deux gardes en faction de chaque côté de la porte. Comme je
m’approchais, une des filles sortit de la chambre.


— Qu’est-ce qui t’amène,
montreur d’histoires ? me demanda-t-elle.


Corpulente, l’allure naturelle,
elle arborait un visage lumineux, ni jeune ni vieux, qui inspirait la
confiance. Moi-même, je l’aurais choisie comme nurse. Le choix venait-il de
Leonore ou de Rofdal ?


— Diable ! on m’a fait
appeler.


— Appeler ? Qui
ça ? dit-elle en lançant un regard par-dessus son épaule aux deux dames à
l’intérieur.


J’essayai de jouer la fille un peu
éméchée.


— Je ne me rappelle pas.
Attends, on m’a dit… (Elle me guigna du coin de l’œil. Je vis les gardes
échanger des regards amusés.) Quelqu’un, fis-je sur un ton vaguement circonspect.
Quelqu’un voulait une histoire.


— Personne ici, répliqua
sèchement la femme. Il faut que le prince dorme.


Cela voulait-il dire qu’il ne
dormait pas encore ? J’avançai le menton.


— Je dois donner une…
histoire, insistai-je. Quelqu’un a réclamé une histoire.


Il n’y avait plus de doute, à
présent, dans l’esprit de la femme : j’étais saoule. Le dégoût plissa son
franc visage. Cependant, j’occupais à la cour une position si ambiguë, ni
servante ni hôte, qu’elle avait quelque scrupule à me chasser. Elle disparut
dans la chambre pour en ressortir accompagnée d’une des dames, la plus âgée des
deux.


Lady Triwen. Sur ce choix-là,
toute question était superflue : lady Triwen avait été désignée par
Rofdal. Cousine éloignée du roi, c’était une veuve d’un certain âge, aux
allures aussi simples et spontanées que la première nurse. Hormis la soie, les
fleurs ridicules dans les cheveux gris et l’accent qu’imposait le rang, elle
aurait pu passer pour une sœur plus âgée de celle-ci. Lady Triwen n’avait pas
sollicité de montreur d’histoires.


Derrière elle dans l’entrée, se
tenait l’autre dame, la plus jeune, qui m’observait avec un certain amusement.
Lady Kaleena, ex-servante de la reine.


Mon sang ne fit qu’un tour.
Combien Leonore comptait-elle d’alliés à la cour ? Il ne me paraissait pas
pensable que son frère Perwold fût le seul. Lady Kaleena connaissait-elle les
arts supérieurs de l’esprit ? Les reconnaîtrait-elle s’ils s’exerçaient
sous ses yeux ?


— Ce n’est pas ici
qu’on te réclame, déclara-t-elle. On doit t’attendre ailleurs. Va demander dans
le jardin d’été.


— C’était… ici !


Disant cela, je posai une main
contre le mur, que je retirai aussitôt avec une gravité affectée. Ce qui
déclencha le rire de lady Kaleena.


— Ce serait peut-être amusant
qu’elle reste. Je n’ai jamais eu l’occasion d’écouter un ménestrel ivre.


Lady Triwen lui décocha un regard
glacial, qu’elle prolongea jusqu’à moi.


— Disparais, m’intima-t-elle.


Je tirai ma révérence, avec
quelques à-coups. La porte se referma. J’échouais une fois de plus.


— Montreur d’histoires, dit
un des gardes, j’aimerais bien que tu m’en joues une. Un peu plus tard.


Ils étaient jeunes tous les deux.
Celui qui avait parlé jeta un regard espiègle à son compagnon, puis vers moi.
Ses cheveux blonds lui tombaient en travers du front. Je le vis s’humecter la
lèvre supérieure. C’était seulement une autre manière de jeu, et facilement
identifiable. Je n’hésitai pas un instant.


— Une… histoire, tu
veux ?


— Oui, mais plus tard. Quand
mon service sera terminé.


Il m’adressa un sourire égrillard,
et son compagnon pouffa de rire. Les femmes ménestrels étaient rares à Veliano.
Qu’avait-on bien pu raconter sur moi dans le corps de garde ?


— Plus tard ? dis-je
avec l’air de l’ivrogne qui s’interroge. (Je fis un pas vers le jeune homme
blond, qui traînait des odeurs de chevaux mais pas de bière. Dommage.) Plus
tard, je dormirai, indiquai-je.


— Diable ! toute
seule ?


— Peut-être, répondis-je en
souriant.


Il rit et m’attrapa par la taille.
Sa bouche était chaude et insistante, et la main sur mon sein assez douce.
Par-dessus son épaule, je vis son frère d’armes surveiller à la fois la porte
de la nursery et vers l’escalier. Quand je jugeai l’avant-goût suffisant, je
m’écartai un peu du gars et dis avec une moue :


— Mais ça me plairait assez
de dévoiler une de mes… histoires…


— Pour moi, mon cœur. Plus
tard. Une de tes… histoires, singea-t-il, mais sur un ton guilleret qui
n’avait surtout rien de narquois.


— Attention ! fit
l’autre.


Le garde me lâcha et se planta dos
au mur, juste au moment où la porte de la chambre s’ouvrait. Il se détendit
aussitôt. Une servante, aussi jeune que lui et avec le même teint clair,
sortait un seau vide à la main.


— Diable ! Lessy, tu es
plutôt brusque, dit-il avant de me reprendre.


La fille écarquilla les yeux, manifestement
choquée ; le montreur d’histoires du roi ! Le jeune garde fit durer
le baiser tout exprès pour la taquiner, et il me vint alors à l’esprit qu’il
devait être encore plus jeune que je n’avais cru.


— Non, non,
protestai-je. Une histoire. J’ai… une histoire à… jouer.


— Rog ! gronda
Lessy, scandalisée mais ravie de ma réaction.


Rog lui sourit, me sourit, sourit
vers le couloir avec, quoique esquissé, cet air fanfaron du mâle seigneur qui
voit l’objet de ses attentions accéder à ses désirs. Je me fis la réflexion
qu’il ne devait pas être très observateur ; peu de vrais seigneurs
s’affichaient avec des femmes qui n’étaient pas des dames. C’était assez mal
vu.


— Bon, dit Rog. Allons-y pour
une histoire, mon cœur. Commence.


— Pas ici !
s’exclama Lessy. Si jamais lady Triwen sortait…


— Je reviendrai plus tard,
annonçai-je avec emphase. (J’étais toujours censée être saoule.) Je reviendrai
quand les dames seront parties. À quel moment s’en vont-elles ?


— Elles ne s’absentent jamais
toutes les deux, dit l’autre garde.


À son léger plissement de front,
je lus qu’il avait des doutes sur la chose. Or, il n’avait pas plus de raisons
que les deux autres de se méfier. Ils ne pouvaient pas savoir que j’étais en
train de me servir d’eux.


Quant à Rog, il voyait soudain lui
filer entre les doigts la promesse d’une aubaine : le prestige qui serait
le sien d’avoir su s’attirer les faveurs du montreur d’histoires du roi, d’être
le premier à coucher avec elle.


— Non, non, corrigea-t-il. La
dame Triwen doit rejoindre les autres dans la salle à manger ; il y a un
bal masqué ce soir. Et la nurse en chef va prendre son repas.


— Lady Kaleena ? dit
l’autre garde, et Rog et Lessy se regardèrent et échangèrent des petits
sourires. Non, elle n’abandonnerait jamais son poste auprès du prince.


— Sauf si elle s’en trouve un
meilleur… insinua Lessy avec un gloussement.


L’autre n’avait pas l’air
convaincu.


— Pas pour un homme,
rétorqua-t-il. Si le roi apprenait…


— Et pour le frère de la
reine ? jeta Lessy, avant de me regarder comme si elle en avait trop dit.


Le frère de la reine… Kaleena
délaissait ses obligations pour voir Perwold. Pour le sexe ou la
politique ? Leonore était-elle au courant ?


Lessy fronça nerveusement les
sourcils. Je pris un air des plus stupides et adressai un regard en coin à Rog,
qui s’empressa de dire :


— Alors, tu viens juste avant
que commence la garde du dîner. C’est promis ?


— Promis.


— Attention !
lança de nouveau le garde.


Rog s’aplatit contre le mur, Lessy
s’éloigna précipitamment avec son seau, et je m’éclipsai dans l’escalier avant
de gagner discrètement ma chambre pour attendre que passe l’heure interminable
qui nous mènerait au début de la soirée.


 


Cette fois, je décidai d’avaler,
plutôt que la simple drogue habituelle, l’infecte et puissante mixture que j’avais
volée à Brant et dont je ne m’étais encore jamais servie. Je savais à l’odeur
que c’était celle prise par Leonore dans le cachot sous le palais pour me
questionner sur la flûte blanche. Elle avait ainsi puisé dans mon esprit une
scène qui s’y trouvait, non parce que j’en avais été témoin, mais parce qu’elle
m’avait été racontée : la femme chevauchant un cochon et qui donnait la
flûte à Brant. En effet, celui-ci m’avait dit que Ard lui avait donné la flûte,
je l’avais cru et Leonore avait tiré de mon esprit cet épisode grotesque aux
images brouillées. Je comprenais maintenant la raison de ce flou, le pourquoi
de ces visions nauséeuses. C’était comme dans un cauchemar : des fragments
du récit que m’avait fait Brant, mais vus à travers le prisme déformant de ma
terreur et de mon imagination. Je n’avais jamais vu Ard, sa mort atroce m’avait
été seulement rapportée, je n’avais pas assisté à la scène ; et ce que
Leonore avait extrait de mon esprit n’était pas le souvenir limpide d’un
événement vécu, mais une vision déformée, comme sortie d’un rêve. Ainsi les
arbres bordant un lac se reflètent-ils à sa surface, mais brouillés par les
ondulations de l’eau dès qu’on y jette un objet. Et devrait-on extraire cet
objet de la vase qu’on le retrouverait altéré, parfois au point de ne plus le
reconnaître, transformé en quelque chose d’autre par les eaux mêmes du lac.


Ces pensées s’agitaient dans ma
tête alors que j’étais là avec la mixture puante au creux de ma paume. Je
n’oubliais pas cependant que, lorsque Leonore en avait absorbé, cela n’avait
pas eu comme seul résultat de lui révéler le mensonge que Brant m’avait mis
dans l’esprit ; elle s’était aussi infligé de terribles souffrances, avant
de tomber sans connaissance, l’écume à la bouche. Aux dires de Brant, ses mécanismes
de défense et sa pratique des arts anciens de l’esprit étaient remarquables.
Quels seraient donc les effets de la mixture sur moi, qui n’étais pourvue
d’aucun de ces avantages ?


Si je tergiversais, j’étais
perdue. Sans plus attendre, je fourrai une petite quantité de poudre –
combien en fallait-il, c’était toute la question – dans ma bouche. Il s’en
dégageait une saveur putride, comme celle de la viande un peu trop faisandée.
Je crus un instant la sentir se tortiller sur ma langue. Des vers ?
J’eus un haut-le-cœur, avalai ; mon estomac se souleva à nouveau. Puis la
tempête éclata dans ma tête.


Panique et musique. La musique était
panique. Elle m’empoignait, m’emprisonnait dans une mélodie aux accents
déchaînés, qui venait d’exploser en moi pour enfler aussitôt à m’en assourdir
jusqu’à l’esprit de ses accords fracassants. Sourde, ma conscience… et
aveuglée aussi, à présent que le son devenait lumière, se transformait en une
pluie d’éclats incandescents aussi coupants et meurtriers qu’une lame. Je me
tins la tête à deux mains, et il me semble que j’ai hurlé, quoique sur
l’instant, dans cette déflagration, je n’en eusse point juré. J’étais
prisonnière à l’intérieur de la musique et je sentais ma conscience s’y
dissoudre, comme un tissu vivant plongé dans l’acide s’y dissout pour devenir
l’acide lui-même. Au dernier moment, juste avant que mon esprit m’échappe
totalement, la musique cessa. Non qu’elle baissât d’intensité ou que je n’entendisse
plus que des échos, ni qu’elle s’effaçât peu à peu : elle cessa,
simplement.


Je gisais sur le plancher de ma
chambre. La clarté qui tombait en oblique de la fenêtre était douce et
palpable. La garde du dîner avait sans doute commencé.


À moitié courant, à moitié me
traînant, je traversai les couloirs du palais menant à la nurserie, craignant
d’avoir déjà trop tardé et qu’on ait changé la garde. Par bonheur, Rog et son
compagnon étaient toujours là, appuyés au mur. J’étais presque à l’heure. Je
lus sur le visage de Rog plongé dans l’ombre qu’il avait renoncé à me voir
arriver : mais peut-être faisait-il la tête parce qu’il était fatigué.


— J’ai été retenue par le
roi, mentis-je.


Il n’en fallait pas plus pour le
remonter. Il jeta un regard malicieux à son compagnon – tu vois, elle
laisse le roi pour moi ! – et il m’embrassa de manière plus
expansive qu’il n’était nécessaire. Il était si jeune.


Encore une fois, je contrariai ses
désirs, insistant pour montrer mon histoire. Encore une fois, je jouai les enjôleuses,
tant auprès de lui que de son frère d’armes. Et tout ce temps, luttant contre
l’impatience dont l’étau se resserrait de plus en plus – vite, vite,
quelqu’un pourrait venir – avec l’infernale musique tapie aux lisières de
ma conscience. Je la sentais là, et je sentais aussi combien était étroite la
marge qui l’y maintenait.


— Lady Kaleena ?
demandai-je.


— Partie rejoindre son amour,
répondit Rog avant de m’étouffer à nouveau dans ses bras.


— Lady Triwen ?


— Encore à son dîner. Et la
nurse en chef est avec elle, hein, Amian ? (Le dénommé Amian hocha le
menton, avec l’air de s’interroger sur ce que je faisais là, dans les bras de
Rog. Celui-ci parut avoir pitié de moi.) Alors, que diable ! tu la montres
ton histoire ? se résigna-t-il. Amian et moi, on est tout yeux.


— Et Lessy ? dis-je en
ouvrant la porte et en pénétrant dans la pièce avant qu’il ait eu le temps de
réagir.


— Reviens, tout de
suite ! m’avertit Amian.


— Le prince dort-il ?
lançai-je d’une voix forte.


Je n’osai approcher du berceau.
Ils ne m’auraient pas laissé faire.


— Chut ! fit Lessy alors
que la troisième nurse venait s’interposer d’un pas hésitant entre le berceau
et moi.


Mais j’avais entendu le doux
gazouillis qui avait suivi mon éclat de voix. Rofwold était réveillé.


— Tu ferais mieux de revenir
dans le couloir, insista Amian qui avait perdu son air interrogateur et badin
pour revêtir brusquement un visage plus mûr et plus sévère.


Lui aussi s’interposa entre le
berceau et moi. Je lui souris.


— Juste une histoire, dis-je.


Et je m’assis tout de go sur le
plancher. Ils se regardèrent tous les quatre, toujours indécis. Mais enfin,
quelle menace pouvait représenter cette femme toute menue effondrée, ivre, sur
le sol aux pieds d’un garde armé ? À leurs yeux, j’étais simplement plus
saoule qu’ils ne l’avaient cru. Ils ignoraient que l’effort fourni pour
endiguer le déferlement de la musique me prenait toute mon énergie. Lessy tenta
une échappatoire :


— Lady Kaleena a dit, effectivement,
qu’elle aimerait avoir une histoire. Aussi, si elle revient…


— Lady Triwen ne revient pas
avant le coucher du soleil, indiqua Rog d’un ton impatient.


— Pas avant le coucher du
soleil, répéta en écho l’autre servante.


Amian ne dit rien, mais ne
m’ordonna pas non plus de sortir de la chambre.


J’ouvris les mains.


Immédiatement, j’entendis monter
la musique. C’était comme si toutes les notes disséminées dans l’univers
s’étaient rassemblées derrière une porte close, prêtes, si jamais j’ouvrais la
porte, à me submerger et à m’assourdir. Je sentis la transpiration couler sur
mes joues et entre mes seins, tandis que mes poumons se comprimaient dans ma
poitrine. Il allait me falloir tant d’énergie pour tenir la porte fermée que,
durant un instant de panique, je craignis de n’en avoir plus assez pour
pénétrer l’esprit du petit prince qui reposait, invisible, dans son berceau à
baldaquin.


Renaître. Je songeai aux
réincarnations de T’Nig, l’être de la légende. Se réincarner sous la protection
des Quatre Dieux. La réincarnation n’était-elle rien d’autre qu’un mythe créé
par l’esprit des hommes ? Ou y avait-il – comme dans le mythe de la
flûte blanche – une part de vérité enfouie telle une racine à peine
visible dans une jungle d’imageries fantastiques la recouvrant progressivement
depuis des siècles ? Et si la réincarnation participait d’une vérité
cachée, quelles réminiscences encore voilées l’esprit du fils de Leonore en
gardait-il ? Il n’avait que huit jours. Quels souvenirs conservait-il de
ses naissances antérieures et de ce que ses autres lui-même connaissaient des
arts de l’esprit ?


Je voulais tenter d’atteindre ces
souvenirs du temps où il n’était pas Rofwold, s’ils existaient, s’ils ne
s’étaient pas effacés en huit jours, si toutes les drogues prises par Leonore
durant sa grossesse en avaient gravé des images dans la conscience de son
enfant. Et je voulais le tenter avec la drogue la plus puissante que je
connaissais, cette même mixture infecte dont elle s’était servie pour envahir
mon esprit. Voilà l’idée folle qui m’était venue dans le Jardin consacré.


D’ici quelques minutes, je saurais
que, comme la plupart des tentatives désespérées, celle-ci avait échoué.


Quand je pénétrai l’esprit de
l’enfant, je ressentis une impression autre qu’avec Ludie ou lors du bref
contact avec celui de Brant. Une différence comme entre toucher de la chair
adulte qu’on aurait ouverte jusqu’à l’os par des moyens barbares et palper une
peau de bébé encore intacte et cependant si malléable, si élastique qu’elle
s’ouvrait aux coups de sonde mentale sans qu’il soit besoin de la pourfendre.
Ça me rappela Jorry bébé, lorsque j’osais à peine lui effleurer la tête, et
m’émerveillais de sentir son petit crâne encore souple fléchir sous mes doigts.
Sauf qu’ici le contact, comme le crâne, étaient immatériels. La brume entre mes
paumes était passée du rose au noir, vivant fantôme sous un linceul de
ténèbres, agité de pulsations régulières, mais d’où ne naissaient ni images, ni
récit : rien que l’écrin sombre et vide de la nuit.


J’étais en train de regarder l’intérieur
de la matrice de Leonore.


— Elle appelle ça une
histoire ? dit Lessy d’un ton sceptique.


— Laisse-lui le temps !
répliqua sèchement Rog.


Aucun changement. Si le nuage de
brume renfermait des souvenirs, ceux-ci demeuraient cachés. Puis, soudainement,
le nuage explosa en un éclat blanc et aveuglant. Mon public se pencha en avant.


— Aaaaah !


Retenant leur souffle, ils
attendirent qu’il se passe quelque chose.


Il ne se passa rien. Aux ténèbres
qui battaient dans la matrice, avait succédé la lumière vibrante accueillant la
naissance de Rofwold. Et rien d’autre.


— Diable ! elle a chargé
sur la boisson, dit Rog comme pour me défendre. Ce n’est pas la préparation
idéale.


J’avais de nouveau échoué. Brant
mourrait sous le couteau. Je ne retrouverais jamais Jorry.


En désespoir de cause, j’ouvris la
porte de mon esprit et laissai s’y déverser la musique cacophonique.


— Tenez-la ! s’écria
Lessy. Elle a une crise !


— Ne me… touchez pas !
hurlai-je par-dessus le vacarme déchirant de la musique.


Ils obéirent. Et entre mes paumes,
l’image apparut.


Mais ce n’était pas celle du bébé
Rofwold. Celle-ci venait de mon propre cerveau, de la seule autre fois où
j’avais subi l’influence de cette mixture ; une image façonnée par les
mensonges de Brant, mes peurs et les attentes de Leonore. Une image que j’avais
déjà vue.


Brant, le corps presque
transparent, aux contours sans cesse mouvants, vision indécise comme il n’en
advient jamais dans des circonstances ordinaires. Et à côté de lui, une fille
nue, à califourchon sur un cochon, ses cheveux blonds lui descendant jusqu’aux
reins, son visage perpétuellement changeant, là les yeux qui viennent se
confondre avec le nez, là les joues qui s’étirent en un horrible rictus de
mort. Le visage de Brant lui aussi se déformait, mais pas de façon aussi
monstrueuse. Il sembla alors, à travers la brume instable, que des choses
sortaient du corps de la fille : des champignons de ses seins, une dague
de son flanc, et de ses cuisses de longues racines velues grosses comme le
pouce et blanches comme des asticots. Toujours chevauchant le pourceau, un
hideux sourire à la bouche, elle arracha les choses horribles qui lui
poussaient sur le corps et les tendit à Brant. Dans les mains de celui-ci, les
champignons se transformèrent en une chose vivante et visqueuse, que je
distinguai mal. La lame de la dague se couvrit de sang et de lambeaux de chair.
La fille offrit la dague à Brant, puis la reprit pour lui donner à la place les
racines blanches qui, une fois dans les mains de l’homme…


Dessinèrent une flûte.


— Hé ! arrêtez-la !
cria Lessy. Elle tourne de l’œil.


Rog me saisit le bras. Je le
repoussai comme j’aurais écarté une mouche et, dans mon geste, mes mains se
désunirent. Les images se volatilisèrent et la musique aux sonorités
fracassantes déferla dans ma tête.


 


Rog était penché au-dessus de moi.
Je pris conscience d’un parquet de bois et de quelque chose de gluant sur mon
visage.


— Tu es vivante ?


— Oui, je suis vivante.


— Tu veux quelque
chose ?


— Non. Non. Juste me reposer.


— Je dois y aller. Ma garde.


— Vas-y donc, dis-je en
esquissant un sourire.


Il ne m’offrit pas un sourire en
retour. Sur ses traits je lus au contraire l’inquiétude, l’embarras… et la
répulsion. La bave qui coulait de mes lèvres et mon odeur de transpiration
avaient étouffé sa juvénile ardeur, et il n’avait qu’une hâte, c’était de me
quitter.


— Va, les Quatre Dieux te
protègent, murmurai-je.


Mais il était déjà hors de portée
de voix et n’entendit pas mes paroles de bénédiction. Même si je n’y croyais
pas, l’intention était sincère. Le comportement de Rog à mon égard depuis notre
rencontre exprimait la fougue de la jeunesse et la générosité, qu’il avait
confirmée là encore en me conduisant dans la réserve et en veillant sur moi. Un
tel altruisme se rencontre rarement chez les jeunes. Rog m’avait montré plus
d’attentions que nous ne nous en étions témoigné, Brant et moi, dix ans avant,
lorsque nous nous étions avoué notre amour.


Je me soulevai avec précaution et
m’assis sur le parquet. Je ne sentis aucun vertige, j’avais les idées claires,
la musique discordante s’était tue. Je percevais clairement aussi l’image
qu’elle m’avait communiquée, cette scène mensongère livrée par Brant à Leonore
par mon entremise.


Un mensonge, oui. Mais un mensonge
peut en dire plus que des vérités. Et nous en apprendre davantage sur l’homme
qui l’a proféré que ce que lui-même croit savoir. Car ce mensonge, c’est lui
qui l’a forgé, depuis les replis inaccessibles de sa conscience. Si la vérité
est un enfant reconnu, le mensonge est un enfant naturel.


Peut-être à cause de la musique,
ou de l’effet puissant de cette drogue infecte sur mon esprit inexercé, ou
encore parce que j’avais vu Brant sous un éclairage différent… mais quelle
qu’en fût la cause, tout en m’agrippant aux caisses de bois pour me relever, je
m’accrochais désespérément à la scène répugnante apparue entre mes paumes, la
tournant et retournant dans ma tête. Je la voyais sous un angle nouveau :
c’était ma planche de salut.


Je savais désormais où trouver la
flûte blanche.
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L’aile du nouveau palais abritant
les appartements de Cynda et de Brant ne donnait pas sur le Jardin consacré.
Les fenêtres ouvraient sur une cour et, au-delà, sur la grande façade de pierre
de l’abbaye. De là, on n’entendait pas les échos joyeux accompagnant la
célébration du Jour de Protection ; mince consolation pour Cynda qui,
enfermée dans sa chambre depuis l’arrestation de Brant, passait des heures
assise à sa fenêtre, livrée au désespoir, face à l’ancienne citadelle où était
emprisonné son mari, peut-être enchaîné dans un cachot souterrain.
Contemplait-elle, ainsi prostrée devant sa fenêtre, le regard éteint, les murs
fissurés des remparts ? Ou les tentures étaient-elles tirées, comme le
jour où j’avais volé les drogues dans le petit autel sculpté ?


Pour moi, la situation n’était
plus la même ; cette fois, je n’avais pas besoin d’user de ruses pour
pénétrer dans cette chambre de noble. Cynda n’était désormais qu’une maîtresse
en disgrâce et l’épouse à la raison chancelante d’un hérétique retenu
prisonnier. Personne ne se préoccupait des allées et venues dans ses
appartements dès lors qu’elle-même ne sortait pas pour aller gâcher la fête des
autres. Les gardes me firent signe de passer, simplement un peu étonnés que
quelqu’un rende visite à madame en ce soir de célébration. Déjà, les autres
jours, la chose était plutôt rare.


J’avais craint de trouver Cynda
assoupie sous l’effet de quelque calmant, mais non. Elle était assise, le dos
voûté, sur un petit tabouret, dans un coin sombre de la pièce. Je perçus sa
présence avant de l’apercevoir. Ses beaux cheveux étaient ternes et poissés par
les larmes. Elle portait simplement une robe droite, déchirée à une épaule. Des
cernes marquaient ses yeux bleus, comme si elle n’avait pas dormi. Cependant,
elle n’avait rien d’une folle ; le regard, quoique affligé, était clair et
lucide. L’impression d’apathie qui se dégageait d’elle n’évoquait pas un esprit
égaré, mais un être fragile qui a vu tout à coup s’éteindre la seule lumière
connue. Rofdal l’avait rejetée, Brant n’était plus là, et envolés les
courtisans qui l’invitaient à danser et lui faisaient mille flatteries. En
perdant ses hommes, elle avait perdu son éclat, petite chose terrorisée blottie
dans les ténèbres, perdu tout espoir de revoir la lumière. Pourtant, elle leva
les yeux à mon approche.


— Montreur d’histoires,
dit-elle.


Je m’inclinai devant elle. Ni
surprise ni intéressée, elle attendit que je veuille bien lui dire ce qui
m’amenait. En me baissant, je posai le regard sur ses pieds nus, la seule
partie animée de son corps : menus, blancs, avec les orteils qui
grattaient le parquet poli ; sur l’ongle du plus gros, était dessinée une
rosace si complexe qu’elle avait dû nécessiter une bonne journée de travail.
Les orteils bougeaient sans cesse. Voilà la femme que j’avais redoutée. Et
enviée.


— Laisse-nous, dis-je à la
servante.


La fille obéit. Elle avait l’air
d’arriver tout juste de sa campagne, farouche, pas plus de quatorze ans. Où
étaient donc les suivantes de Cynda, ces femmes au visage ingrat et soumis dont
elle avait choisi de s’entourer ? En train de danser dans la grande
salle ? De prodiguer maints compliments à la mère du prince
héritier ? Ou s’étaient-elles simplement retirées à l’écart pour cacher
leur peur et leur angoisse ?


— Lady Cynda, voudriez-vous
un peu de vin ?


Elle ne répondit pas, mais prit et
vida le verre que je lui apportai, puis retomba dans l’état de prostration où
je l’avais trouvée. Mue par un sentiment qui n’avait certainement rien à voir
avec la pitié, j’envisageai un instant d’aller lui chercher du savon, de l’eau
et un peigne. Mais le temps m’était compté.


Elle resta silencieuse tandis que
je buvais la seconde flasque et m’accroupissais à mi-distance entre la porte et
elle, mes paumes cachées à sa vue par le coffre sur lequel, quelques jours
auparavant, j’avais saisi inopinément une housse de pot de chambre brodée. Vint
alors le moment délicat.


— Lady Cynda, demandai-je,
quand vous vous promenez dans les montagnes… quand vous vous promenez seule
dans les montagnes, où allez-vous ?


Elle sursauta violemment et se
leva à moitié de son tabouret. Ses joues se colorèrent, sa bouche se tordit et,
durant quelques secondes, elle ne fut qu’une grotesque caricature de la belle
Cynda.


— Garde ! appela-t-elle
d’une voix rauque.


Mais ce fut tout. Quand elle vit
son reflet dans le miroir au cadre doré accroché au mur, elle s’effondra en
gémissant sur son siège et enfouit son visage dans ses mains. Je la
pressai :


— Je vous imagine très bien,
au cours de vos promenades, rejoindre la cabane de Ard.


Une plainte sourde jaillit des
lèvres de la pitoyable Cynda.


Et entre mes mains, apparut une
Cynda aussi fringante que belle, en route pour la cabane de Ard. J’observai
attentivement la scène, notant les coudes des chemins, les passages escarpés ou
à gué, enregistrant tout cela dans mon esprit que je m’évertuais à maintenir en
contact avec le sien, malgré la peur qui me glaçait le sang. Car j’avais envahi
un lieu que je n’aurais pas dû m’approprier, comme si j’avais enfoncé une épée
dans un corps en la laissant taillader et ravager la chair. Pourtant, pas un
instant Cynda ne réagit. Lorsque j’eus contemplé tout ce que j’avais besoin de
voir, j’appelai la fille dans la pièce à côté. Elle ignorait que je
n’appartenais pas à la noblesse, que je n’avais pas ce privilège des riches de
donner des ordres.


— Qu’elle se lave, dis-je. Et
qu’on la nourrisse.


— Madame… elle ne veut pas.
J’ai déjà essayé…


— Essaie encore. Il faut au
moins qu’elle mange. Je t’en tiendrai pour responsable.


— Oui, madame !


Elle avait vraiment l’air
terrifiée, et je me sentis honteuse. Ça me venait si facilement. Je me montrai
néanmoins inflexible.


Lorsque je quittai la chambre,
Cynda leva la tête vers moi. Je crus voir danser dans ses yeux ternes, et en
dépit de ses gémissements d’impuissance, une minuscule flamme pas encore
éteinte, comme une lueur de malice ou de haine. Puis, de nouveau, elle enfouit
son visage dans ses mains. Je ne ressentais pour elle que mépris, tout en me le
reprochant. Celui qui n’a su se fabriquer qu’une seule histoire n’a pas
vraiment voulu cela. Comme elle n’avait pas voulu non plus que la seule
histoire de sa vie s’écroulât un jour de cette façon.


Malgré cela, mon mépris
persistait.


 


Bien que la nuit commençât à
tomber, je me mis en route pour la cabane de Ard. Le soleil de cette longue
journée d’été se décidait enfin à se coucher, cercle rouge sang sur lequel se
détachaient les formes sombres des montagnes. Déjà, l’ombre gagnait les chemins
tortueux, de plus en plus difficiles à suivre. Depuis notre première traversée
des monts de Veliano, avec la caravane de Kalafa, mon poney n’avait guère
trotté ; ses flancs se soulevaient sous l’effort. Bientôt, l’obscurité
envahit la piste et je la perdis tout à fait. Incapable de reconnaître les
lieux des images volées à Cynda, je m’arrêtai dans une clairière. Il ne me
restait qu’à attendre que la lune se lève. Je passai ma jambe par-dessus
l’encolure du poney haletant ; mes mains transpiraient, la selle était
poisseuse sous mes fesses.


Les feuilles des arbres
bruissaient sous la brise, et quelque part alentour s’épanouissaient des
giroflées en fleur ; je sentais dans la nuit leur parfum sucré et
capiteux. Puis je perçus, par-dessus les halètements sonores de mon poney et
les battements sourds dans ma poitrine, les bruits des insectes nocturnes. Des
insectes invisibles, dont les vrombissements m’arrivaient par vagues, en un
chant monotone.


 


Elles préservent le Corps de
l’Avilissement,


Elles préservent les Sens de la
Corruption,


Elles protègent l’Esprit contre
l’invasion,


Elles protègent l’Âme contre
l’Envoûtement, Les gi-ro-flées.


 


Mais en dépit de ces paroles, je
n’avais aucune protection contre de tels maux. Pas plus que n’en avait Brant
malgré ses talents. Quelle protection espérer quand s’agitaient sur terre des
forces incontrôlables ? Et qu’importe que ces forces soient nées –
comme Brant l’avait souligné d’un ton ricaneur la nuit où il avait enlevé
Jorry – non pas dans un enfer imaginaire mais dans l’esprit des hommes. Elles
étaient suffisamment puissantes pour nous détruire. J’avais eu raison et Brant
s’était trompé : lorsque les forces qui nous dépassent entrent en action,
il ne nous reste qu’à nous écarter de leur chemin et fuir les complications.


Autant de réflexions que je me
faisais pour essayer de garder le moral tandis que j’attendais au milieu de
cette sombre clairière, avec pour seuls compagnons les insectes, indifférents à
mes angoisses. Finalement, la lune se leva au ras des montagnes, dans sa
plénitude éclatante, répandant largement assez de clarté pour que je puisse
reprendre la route. Je remontai sur mon poney et repartis.


J’avais déjà emprunté ce chemin,
et pas seulement dans l’histoire de Cynda. Sur une bonne partie, la piste était
celle-là même qui menait du château à la cabane en ruine où Brant m’avait
battue. Puis le chemin bifurqua, et je me retrouvai sur un étroit sentier
montant le long du flanc escarpé d’une colline boisée, dans la direction
opposée à la cabane. Ensuite, la pente devint plus raide, la végétation plus
sauvage, la piste moins visible. À plusieurs reprises, je crus l’avoir perdue.
Dans ces moments-là, je continuais à grimper, sachant, par Cynda, que je devais
franchir la crête de la plus basse montagne. Aucun voyageur n’aurait pu tomber
par hasard sur la cabane de Ard.


Le sommet de la colline marquait
la limite du bois ; l’autre versant conduisait jusqu’à un vallon caché
ayant autrefois abrité une ferme. Je remarquai des clôtures affaissées, des
étables en ruine, les vestiges d’un enclos à cochons. Ici, pas le moindre chant
d’insectes, pas un souffle de vent. Ce qui ne m’empêcha pas de sentir mon sang
se figer dans mes veines.


La cabane était toujours debout et
intacte, la porte fermée à clef. Je donnai un grand coup d’épaule. Les
charnières de cuir, bien plus anciennes que la serrure, cédèrent ; la
porte s’abattit vers l’intérieur dans un fracas retentissant, si anormal dans
ce silence spectral – alors que c’était moi qui l’avais provoqué –
que j’en sursautai de peur. Le cœur battant, je prêtai l’oreille. Rien ne
bougeait.


Je laissai mon poney paître
l’herbe alentour, allumai une torche et m’avançai. J’étais dans la chaumière de
Ard.


J’imagine qu’en plein jour, sans
la clarté lunaire qui tombait sur ce décor muet, l’impression aurait sans doute
été différente : j’aurais simplement trouvé l’endroit misérable. Mais là,
dans les ombres fantomatiques de la nuit, les objets m’apparaissaient comme à
moitié réels, distants. L’odorat s’imposa à mes autres sens, comme chez un
chien. Je humai des odeurs de tissu en décomposition, de fleurs pourries,
d’excréments animaux, de vieux velours. Dans un angle, brillait quelque chose
de métallique. Levant ma torche, je fis le tour de la pièce ; la lumière
dansante me révéla, un à un, les objets qui encombraient la table et le sol
poussiéreux.


Un verre de vin.


La cubitière d’une armure.


Une courte cape de velours rouge,
brodée d’un motif d’or : la couronne de Veliano composée de giroflées
tressées.


Un gant poisseux, que je
reconnus : celui de Brant, le cuir maculé du sang séché de son étalon bai.


Une dague, le manche gravé aux armes
de l’un des plus riches seigneurs du royaume.


Un chapeau à large bord, déformé
et taché de pluie. Je le reconnus également.


Une écharpe dorée chiffonnée.


Une bourse. Vide.


Un oreiller et un bonnet de nuit,
tous deux en satin.


Des fleurs, mortes, attachées en
bouquet avec la corde d’un arc. L’arc était à côté.


Une deuxième dague, celle-ci
portant l’emblème du roi en personne. Comment l’avait-on eue ? Et
quand ça ? Une dague de roi, ce n’est pas facile à voler.


Une bague, appartenant à Brant.
Vieille, sans valeur : un simple anneau assez mince. Mais je connaissais
l’objet, pour l’avoir vu à sa main dix ans avant, chez Mère Arcoa.


Et d’autres choses encore.
Uniquement des affaires masculines. J’appuyai ma torche contre le bord de la
table et pris la bague. Elle m’échappa et je me baissai vers le sol. La table
cachait d’autres objets, qu’on avait repoussés vers le mur. Je les tirai à la
lumière.


Une robe en laine, mangée par
l’humidité et les rongeurs au point de se déchirer sous mes doigts. Tissée de
façon sommaire, elle était du genre qui se portait avec une corde à la taille
et qu’on ne rencontrait que chez les paysans les plus miséreux des collines. Je
découvris, enveloppés dans la robe, des os. Je secouai la robe et les entendis
s’entrechoquer en tombant. C’étaient des os de pied de cochon.


Un tas d’os blancs. Quand Ard
s’était fait prendre, qui avait abattu ses cochons ? À moins que Cynda n’ait
tout bonnement attendu qu’ils meurent de faim dans leur enclos, et patienté
quelque temps encore jusqu’à ce que les neiges de l’hiver et les chaleurs de
l’été aient fait le reste, de sorte qu’on n’ait plus qu’à ramasser les os et
les laver dans le puits.


Une fille nue, aux cheveux
blonds lui tombant sur le visage, à califourchon sur un cochon. Avec des choses
extravagantes qui lui sortaient du corps et qu’elle offrait à Brant.


Brant avait lui-même inventé cette
image pour mystifier ses ennemis. Et l’illusion avait fonctionné, mais surtout
pour lui. Une femme blonde lui offrait des morceaux d’elle-même pour les lui
reprendre. Deux femmes blondes donnaient et prenaient, d’elles à lui et
de lui à elles, et de chacun à l’autre ; et dans ces choses sanguinolentes
qui passaient de main en main, c’étaient des morceaux de leurs vies qu’ils
échangeaient. Ainsi, l’esprit a-t-il parfois de ces visions qui dépassent le
seuil du supportable, et qu’il s’empresse alors de transformer en fictions,
convaincu que ce n’est que cela.


Je m’avançai sous la table,
tâtonnant, en quête d’autres objets qui auraient appartenu à Ard et que Cynda y
aurait jetés. Ses trophées à elle bien en vue sur les tables ; et dessous,
dans la boue et les excréments, tout ce qui pouvait évoquer la mémoire de Ard.
Jusqu’à quel point la jalousie de Cynda avait-elle trouvé à se satisfaire de
cet acte de dépit ? Et Brant, que savait-il, même inconsciemment, pour
qu’on sente combien était troublante de vérité cette image, tout droit sortie
de son imaginaire, de la femme au pourceau ?


Plus jamais je ne pourrais voir en
mon art un divertissement banal et futile.


Mes doigts trouvèrent les restes
d’une cape, ainsi que des outils de fermier et une marmite entièrement
recouverte de vert-de-gris. Un peigne, un tranchoir. Une poulie, rapportée d’un
puits. Cynda avait dû explorer toute la ferme et rapporter tout ce que sa
rivale avait utilisé ou touché. Une recherche sans doute des plus minutieuses,
à en juger par ce que je découvris parmi les pitoyables vestiges qui avaient
survécu à la malheureuse Ard : deux coffrets en bois, incrustés d’une
couche de crasse et rongés par les bêtes, comme s’ils étaient restés longtemps
cachés.


J’ouvris le premier. Il contenait
un carré de laine moisie renfermant deux longues mèches de cheveux attachées
par un ruban, qui se désagrégea sous mes doigts. Les mèches tombèrent sur mes
genoux. J’approchai la torche. Les mèches étaient blondes toutes les deux, mais
avec des nuances différentes : un éclat doré pour l’une, pour l’autre le
jaune plus clair des blés mûrs. La première mèche, la plus vive, appartenait à
Cynda. Je restai un long moment les yeux fixés sur les mèches emmêlées, sans
parvenir à trouver un motif qui aurait pu amener Cynda à couper une mèche de
cheveux de la pauvre Ard et à la conserver avec la sienne. C’était pourtant ce
qu’elle avait fait. Elle avait apporté ici toutes ces choses volées aux hommes
qui l’avaient aimée, et venait inlassablement les retrouver, en ce lieu que ni
Brant ni aucun autre de ses amants ne connaîtrait jamais. Et outre cela, elle
avait gardé les affaires de la rivale à qui elle avait pris la vie.


Saisie d’une soudaine inspiration,
je levai la torche et la promenai tout autour de la pièce. Et je les découvris,
là, sous une autre table. Un mouchoir de Leonore, brodé aux armoiries de la
reine, le faucon gris avec un R et un L entrelacés. Un châle en soie, son
étoffe préférée. Un verre, brisé.


Mais si on ne saurait se gêner
avec une paysanne, folle de surcroît, la personne d’une reine demeurait
intouchable.


Avec quelque regret, j’abaissai la
torche. Restait le deuxième coffret. La serrure toute rouillée ne tenait plus
depuis longtemps ; toutefois, le bois avait travaillé et le couvercle
refusait de s’ouvrir. Je tirai de toutes mes forces et finis par l’arracher,
non sans me planter plusieurs échardes dans la peau. Négligeant les quelques
gouttes de sang perlant à mes doigts, je regardai, éblouie, la pure merveille
qui venait de tomber sur mes genoux, au milieu des mèches de cheveux.


La flûte blanche.


On l’aurait crue vivante.
Comme si elle avait été modelée dans une matière étincelante qui lui conférait
une vie propre, un éclat mystérieux né de la lumière des étoiles. Néanmoins,
lorsque je la soulevai, j’éprouvai une sensation de froid et la trouvai beaucoup
plus lourde que son apparence ne le laissait présumer. La couleur blanche
venait de la matière dont elle était faite : l’os.


Sept tubes, maintenus par deux
bandes et auxquels était fixé un unique bec, de la même matière froide et
crayeuse que le reste. Chaque bande joliment ciselée de motifs de feuilles,
fleurs et racines, exécutés avec une telle précision qu’ils n’en paraissaient
pas moins vivants, dans leur froide pâleur, que les tubes eux-mêmes. Deux
racines, des feuilles d’une forme particulière, des tiges et des fleurs. Des
motifs qui, au dire de Brant, expliquaient comment préparer la drogue censée
donner, combinée à la musique de la flûte, le pouvoir de capturer et contrôler
entièrement les esprits. Je contemplai un moment les délicates sculptures, puis
en suivit les contours de mes doigts tremblant d’excitation.


Elles représentaient des
giroflées.


 


Il me fallut toute la nuit pour
cueillir les giroflées, confectionner la mixture, la laisser décanter dans les
flasques que j’avais sorties de mes poches secrètes. J’avais préféré
m’installer aux abords du vallon pour opérer, sous la clarté conjuguée d’une
torche et de la lune, me sentant incapable de rester dans la cabane de Ard,
parmi tous ces objets macabres reposant dans un silence de mort.


À un certain moment, je portai la
flûte à mes lèvres et soufflai. Alors que je m’attendais à entendre une seule
note, je tirai de l’instrument une séquence complète, une mélodie aux accents
aigus et plaintifs qui me rappela la poignante musique du garçon au pipeau près
des écuries du château. Mais rien de plus. Sans la drogue, la musique pouvait
certes éveiller des réminiscences dans l’esprit du joueur, mais en aucun cas
aller chercher ce qui se trouvait dans les replis les plus profonds de sa
conscience. Mais pouvait-on espérer, même de la plus suave des chansons ou du
plus talentueux des musiciens, qu’ils enflamment les désirs insatisfaits ?


La flûte blanche était froide à
mes lèvres. C’était donc pour cette musique banale et glacée que Ard avait été
torturée, Brant emprisonné, Jorry enlevé. Pour ça.


Le dégoût seul aurait pu me donner
la force de détruire immédiatement la flûte blanche. Au lieu de quoi, je la
glissai dans l’écharpe qui ceignait ma taille et, aux premières lueurs de
l’aube, repartis pour le palais.


Deux nuits avaient passé depuis
que Brant était retenu prisonnier dans l’abbaye. Était-il encore en vie ?
L’angoisse, qui ne m’avait plus quittée depuis mon arrivée au château avec la
caravane, me taraudait ; je lançai le poney au trot, puis bientôt au petit
galop, risque qui pouvait s’avérer fatal sur les chemins tortueux et les
prairies creusées de trous. Les branches me cinglaient le visage, les
brindilles s’accrochaient à mes cheveux ; le poney n’en finissait pas de
se cabrer et de vouloir ralentir l’allure, et moi je lui enfonçais mes talons
dans les flancs et le forçais à repartir. Secoués, essoufflés, égratignés, nous
arrivâmes à bride abattue dans la cour de l’écurie. Je sautai aussitôt à bas de
ma monture pour courir vers le palais. Mes jambes, restées arquées trop
longtemps, fléchirent sous moi et je m’étalai de tout mon long, sous les yeux
ébahis d’un garçon d’écurie.


— Fichtre, montreur
d’histoires, tu sors bien tôt pour une promenade. Tu es blessée ?
Laisse-moi t’aider… Holà, pourquoi tu t’énerves ?


Sans me soucier du regard mauvais
qu’il me lança, je fonçai en titubant jusqu’à l’entrée du palais. Je passai
devant les gardes, qui levèrent vivement la tête pour voir si j’étais
poursuivie. Je l’étais, mais ils ignoraient de quelle façon.


Dans un sombre passage, je
m’appuyai contre le mur pour reprendre mon souffle, puis bus la première
flasque préparée avec la drogue blanche. Une fois distillée, elle avait la même
teinte laiteuse que la flûte elle-même. Aussi blême que mon visage.


Il n’y eut aucune réaction.


Ni musique, ni explosion de
lumière, ni douleur, ni extase. J’étais toujours adossée à la pierre, dans mon
état normal ; devant moi, le couloir n’avait lui aussi rien que de très
normal. Avais-je commis une erreur en distillant la drogue ? Ou alors l’effet
ne commençait-il qu’avec la musique de la flûte ? Avec précaution, et plus
lentement cette fois – c’était folie que d’avoir autant attiré l’attention
sur moi –, je fermai les yeux et essayai de penser. Je retournai alors
dans la cour et conduisis mon poney encore, haletant de l’autre côté du palais,
dans l’ombre du mur de l’abbaye, mais pas trop près quand même. Le valet
d’écurie n’était plus là. À part quelques gardes, il n’y avait personne dans
les parages. Il était très tôt, le soleil se levait à peine, et les seuls
domestiques déjà au travail devaient se trouver de l’autre côté, aux puits et
dans la cour des cuisines. Au-dessus de moi, le ciel était bleu et
dégagé ; il faisait encore un peu frais, mais déjà, à l’est, le rose s’effaçait
de l’horizon.


Je marchai jusqu’au portail de
l’abbaye. Les deux gardes en faction levèrent vers moi des yeux ensommeillés.


— Ouvrez les portes, dis-je.
J’ai à faire à l’intérieur.


Ils me sourirent, accueillant ma
requête comme une plaisanterie. Les prêtres ne s’intéressaient pas aux
histoires.


— Ouvrez les portes,
répétai-je en haussant le ton.


J’écopai d’un autre sourire ;
le deuxième garde, par contre, se renfrogna. Je tirai la flûte de ma ceinture
et la portai à mes lèvres. Juste avant de jouer, la pensée me vint, claire et
nette : Si ça ne marche pas, je pourrai toujours alléguer que je plaisantais ;
j’ai encore la solution de jeter la flûte, de ne plus me soucier de Leonore et
de partir d’ici.


Je soufflai dans l’instrument.


Les notes montèrent, hautes et
mélodieuses ; mes yeux s’emplirent de larmes. Ce n’était pas simplement de
la musique, c’était la musique. Toute la musique du monde concentrée
dans ce seul chant, l’harmonie ultime à laquelle les autres tentaient
lamentablement d’atteindre, pour ne s’en approcher que si peu. Je repensai au
garçon à la flûte : comment avais-je pu être émue par cette musique ?
Celle que je jouais, oui, celle-là était la musique, recherchée, en
vain, de tout temps par l’homme. Celle qui touchait l’âme même, dont chaque
note trouvait son écho dans chacun des replis de la conscience, pour fusionner
avec elle et me faire ressentir, pour la première fois de ma vie, la totalité
de mon être. Et je jouais, encore et encore, et par trois fois je fus remplie
d’une splendeur sublime pour laquelle il n’existait pas, ne pouvait pas
exister, de mot. J’étais le maître de la musique, et le maître de l’esprit, et
de tous les êtres et les choses ayant existé depuis la nuit des temps.


Les gardes me fixaient des yeux,
visages éteints, regards inhabités. Je les voyais, eux qui n’avaient pas la
chance d’avoir pris la drogue, comme des êtres incomplets, dont les parties
étaient encore dissociées. Et j’avais l’impression de comprendre, sans pouvoir
ni l’exprimer ni l’expliquer, pourquoi il devait en être ainsi.


— Ouvrez les portes.


Ils obéirent, instantanément.
Quelque chose me soufflait que j’aurais dû – moi, cet être nouveau forgé à
partir d’un pouvoir artificiel – trembler devant ces hommes armés à qui je
donnais des ordres. Mais je ne tremblais pas, je possédais la flûte blanche.


— Approche, signifiai-je à un
des gardes, et il s’approcha. Mène-moi à lord Brant. Si nous croisons d’autres
gardes ou des prêtres, tu leur diras que j’ai été envoyée ici par la reine.
As-tu les clefs de la cellule de lord Brant ?


— Non, répondit-il, d’un ton
si banal que je reçus mon premier choc.


— Qui les a ?


— Je ne sais pas.


— Mène-moi à lord Brant.


Il obéit et me guida à travers les
escaliers raides et les longs couloirs jusqu’à la cellule de Brant. Personne ne
nous posa la moindre question. La cellule se trouvait à l’écart de tout, au
bout d’un passage tortueux et profondément enfoncé dans le sol ; Brant
aurait pu crier, personne ne l’aurait entendu. Et la situation était désormais
la même pour moi, si j’exceptais les deux gardes en faction devant la porte. Le
plus âgé tira son épée, et moi ma flûte. S’il s’était montré plus prompt dans
son geste, le mien fut plus inattendu. Je jouai la mélodie, et son visage
perdit sa dureté, son expression se radoucit et se figea.


— Ouvre la porte !


Il avait la clef. Il ouvrit la
cellule. Je pris la torche sur le mur et entrai.


Brant gisait sur le flanc, nu
contre la pierre. Tout d’abord, je le crus mort. Il portait de multiples
contusions et des marques de coups sur la poitrine, les jambes, à l’aine et au
ventre. Mais les plus vilaines marquaient son visage. Ce que Leonore n’avait pu
lui soutirer par la force mentale, elle avait tenté de le lui arracher par la
torture. Il m’était presque difficile de reconnaître, dans cette figure
tuméfiée et ensanglantée, l’homme que, pourtant, je connaissais si bien. Je me
laissai tomber à ses côtés, m’agenouillant dans son sang, et effleurai son
corps. Il ne bougea pas.


— Brant.


Je collai mon oreille contre sa
poitrine lacérée. Il avait un bras cassé, tordu sous lui. Le cœur battait
encore. Je trouvai de l’eau et lui en aspergeai le visage. Il gémit. Et quand
il ouvrit les yeux, je vis que, malgré la douleur, il me reconnaissait.


— Brant !


Il sombra à nouveau. Ce que je
n’avais pas prévu. Mon plan consistait seulement à le retrouver, si possible
avant qu’on l’ait écorché, et à l’obliger, grâce à la flûte, à me révéler où il
avait caché Jorry. C’était l’unique objectif qui m’avait portée, et auquel je
m’étais accrochée comme un naufragé à un débris d’épave, sans plus me poser de
question. Mais là, je rencontrai un obstacle. Ce que Brant savait, il ne
pouvait pas me le dire. Et ce que je croyais être un plan infaillible –
pénétrer dans sa cellule, lui soutirer des révélations sur Jorry et repartir en
l’abandonnant à Leonore – n’était qu’une chimère à laquelle je m’étais
cramponnée pour apaiser mes angoisses. Je ne pouvais pas abandonner Brant.
Eût-il été indemne et en pleine possession de ses moyens, et moi, aussi
désarmée devant lui que je l’avais été jusqu’à ce jour, je n’aurais pas pu
l’abandonner. Pas à la merci de Leonore.


Je palpai son corps. Il ne réagit
pas. Inquiète, j’écoutai à nouveau son cœur, que j’entendis toujours battre,
plus fort même que je n’aurais cru. Le bras cassé – le droit, celui qui
maniait l’épée – était démis au-dessus du coude. Je tirai dessus pour le remettre
en place, consciente de ne pas maîtriser les règles de l’art, mais persuadée en
même temps qu’un autre n’aurait sans doute pu faire mieux. Je confectionnai une
attelle avec mon écharpe et le manche d’un fouet – c’était tout ce que
j’avais trouvé. La lanière était poissée de sang. Si Brant survivait, il ne se
servirait plus jamais d’une épée.


Je fis appeler plusieurs gardes.
Ils se déplaçaient d’une démarche si naturelle, sans avoir, dans le corps ou
les membres, cette raideur qu’ils montraient sur leur visage, que je sentis
monter en moi une brûlante agressivité. L’envie furieuse de rosser ces hommes,
de les frapper encore et encore, non pas aveuglément, mais avec le souci
d’infliger la douleur, de la même façon que l’un d’eux –
tous ? – avait frappé Brant.


— Portez-le. Toi, et toi. Et
aussi délicatement que possible. Si vous le faites souffrir davantage, je vous
tue. Compris ?


— Oui.


— Oui.


— Oui.


— Oui.


Dans chacun de ces
« oui », j’entendis la peur. Une peur monstrueuse. Car ils avaient
beau paraître impassibles, ils avaient conscience, dans quelque recoin de leur
cerveau, d’être privés de volonté ; et cela les terrifiait. J’en étais à
la fois amère et ravie.


Parvenus dans le passage le plus
élevé, juste avant de déboucher au niveau du sol, nous tombâmes sur un prêtre.
Je soufflai dans ma flûte, et les vis aussitôt, lui et les deux gardes marchant
derrière, blêmir et se figer. Je leur ordonnai de descendre dans les
souterrains et d’y rester. Ils obéirent, sans mot dire.


Arrivée au portail, cependant, je
m’arrêtai, clignant des yeux dans la lumière. Où aller maintenant ?


Le soleil était haut dans le ciel.
Les domestiques s’affairaient. Je pouvais trouver un cheval pour Brant et fuir
le palais ; cela supposait hypnotiser encore une bonne douzaine
d’individus. Certes, douze de plus ou de moins, quelle importance : il y
en avait déjà sept susceptibles d’apprendre à Leonore que je détenais la flûte
et Brant. En revanche, j’ignorais combien de temps durait l’effet de la drogue,
et où emmener Brant si je m’enfuyais. Où que nous allions, il ne serait pas
difficile de suivre notre piste. Je ne voyais aucun moyen d’éviter ça. Et avec
Brant, je ne pourrais pas avancer très vite. La situation était totalement
imprévue et dérangeait mon plan ! Le temps pressait, et la chaleur
commençait à devenir étouffante.


— Toi, trouve-nous cinq chevaux.
Sellés. Prends ceux des prêtres, on ne te posera pas de question, fais comme si
c’était pour une partie de chasse. Choisis les plus vigoureux, et que ça saute.
Sinon tu mourras.


La menace n’était pas nécessaire.
Contraint et forcé par le pouvoir de la flûte, l’homme partit comme une flèche
remplir sa mission. Combien de temps lui faudrait-il ? J’attendis avec les
autres, tapis dans l’ombre du portail. Brant poussait des sons plaintifs. Je
regardai un instant son corps nu et ravagé, puis détournai les yeux.


Quand l’homme revint avec les
chevaux, je lui signifiai d’ôter sa cape et d’envelopper Brant, en lui
protégeant la tête du mieux possible, et de le hisser sur la selle devant lui.
J’emmenai aussi les trois autres avec moi. Dans un bruit de sabots, nous nous
éloignâmes du palais et de son donjon. Nous étions assez visibles pour ne pas
passer inaperçus des domestiques ou des paysans travaillant aux champs, ni des
hommes d’armes ou de quiconque pouvait être à sa fenêtre. Toutefois, je n’eus
pas à faire usage de la flûte, que je gardai néanmoins serrée dans ma main
pendant tout le trajet. La flûte brillante comme neige au soleil, froide comme
la mort.


J’emmenai Brant à la cabane en
ruine où il m’avait battue. Où pouvais-je aller ? Je ne connaissais à
Veliano que deux endroits isolés ; et la ferme de Ard était trop éloignée.
Il nous fallut toute la matinée pour parvenir à la cabane. Comme nous arrivions
presque, le garde le plus âgé commença à se tortiller sur sa selle, semblant
vouloir tirer son épée puis y renoncer, la bouche elle aussi tordue dans une
grimace. Je m’empressai de jouer de la flûte et de le replonger dans l’état
d’inconscience d’où il émergeait. J’en ressentis une intense et roborative
sensation de jubilation qui me laissa ensuite tremblante de colère. La joie
n’avait pas sa place dans cette situation perverse. Mais il est vrai que
j’obtenais enfin la réponse à au moins une question, celle de la durée pendant
laquelle je pouvais contrôler le cerveau le plus résistant : la moitié de
la matinée. Pas plus.


Nous chevauchâmes ainsi, parmi les
feuillages scintillants dans l’air pur et la fraîcheur de ce matin d’été.


Arrivés à la cabane, je désignai
un poste de guet à chacun des quatre gardes : trois déployés parmi les
arbres et le quatrième, le moins robuste, à proximité du mur sud effondré, sur
le sommet du versant qui, je l’espérais, protégerait nos arrières. Brant, que
j’avais fait transporter à l’intérieur, gisait sur le plancher humide et froid.
Je m’agenouillai à côté de lui.


Il respirait toujours ; les
battements de son cœur ne s’étaient pas ralentis. Peut-être le seul dommage
grave qu’il ait subi était-il ce bras cassé et qu’au moins, pour le reste, il
n’avait rien de sérieux, sinon la douleur. D’ailleurs, même son visage, enflé
et violacé, semblait n’avoir reçu que des coups qui certes l’avaient meurtri,
mais sans briser d’os. Cependant, j’avais déjà vu des membres estropiés où
s’installait peu à peu la gangrène, qui finissait par tuer son homme. Je ne
disposais d’aucun médicament pour soigner les blessures de Brant, ni même d’eau
pour les nettoyer. Et il était si faible que je le vis encore défaillir à
plusieurs reprises. Mais fût-il demeuré conscient, la souffrance eût peut-être
été pire. Je me demandai s’il avait dû subir cette torture tout au long du
trajet : un moment conscient, pour s’évanouir dès que les soubresauts du
cheval rendaient la douleur intolérable, et reprendre ensuite connaissance pour
s’évanouir à nouveau. Les doigts tremblants, j’écartai les mèches brunes qui
lui barraient le front. Le sang avait collé les cheveux. Ses yeux s’ouvrirent
et me virent.


— Fia…


Je me penchai pour l’écouter. Un
spasme de douleur lui tordit la face. Mais cela passa et il retrouva un peu de
sa voix.


— Jorry, dit-il. A… Erdulin.
Va chez… ma sœur Malda. Pas chez mon père. Demande à voir Jantro. Jantro.
Dis-lui… ceci : « Le rameau fleurit… dans les montagnes. » Il te
conduira à Jorry.


Une autre convulsion. Ses yeux se
fermèrent. Je lui fis boire un peu d’eau.


— Tourne-moi sur… le côté
gauche, me supplia-t-il.


Je m’exécutai, le plus
délicatement possible. Il parut alors un peu soulagé. Je saisis dans ses yeux
l’instant précis où il vit, d’abord l’endroit où il était, puis les murs
osciller dangereusement autour de lui.


— Brant. Ce que tu viens de
dire à propos de Jorry… est-ce la vérité ?


Son regard rencontra le mien. En
guise de réponse, il murmura :


— Le jour où j’ai été arrêté,
j’ai donné… (Un spasme le secoua, il lutta pour retrouver sa respiration.)… des
ordres pour te faire partir de Veliano. De force. Tu ne voulais pas partir de…
toi-même.


Il ferma les yeux. Je m’assis sur
mes talons et écartai à nouveau les cheveux de son front. Je ne croyais pas ce
qu’il me disait.


Et pourtant, malgré ce mensonge,
j’étais bouleversée par cet homme blessé et souffrant, qui n’avait pas su
m’émouvoir lorsqu’il était en possession de ses moyens et qu’il se dressait
comme une menace entre Jorry et moi. Et je trouvai absurde qu’il existât des
femmes, dont j’étais, pour éprouver de la tendresse envers un homme dès lors
qu’il était désarmé devant elles. Cynda était toute douceur quand il se
montrait des plus attentionnés à son égard, et moi je fondais alors qu’il ne
pouvait plus répondre à mes attentes. Pourtant, il avait essayé. Il m’avait dit
où trouver Jorry, il avait affirmé être prêt à s’exposer davantage au danger
que représentait Leonore si cela devait m’en préserver. Mais toutes ces bonnes
paroles – l’une ou l’autre, ou les deux – disaient-elles la
vérité ? Ou Brant les avait-il prononcées parce qu’il pensait que c’était
ce que je voulais entendre ? Ou ce qu’il avait besoin que j’entende pour
rester lui-même en vie ? Jorry à Erdulin, était-ce un autre
mensonge ? Un de ceux destinés à convaincre la personne à laquelle ils
s’adressaient, aussi longtemps que l’illusion pouvait être entretenue.


Il poussa un gémissement sourd.
Sans réfléchir, je portai mes doigts à ses lèvres. Elles avaient enflé, celle
du dessus était fendue et saignait. J’avais aimé cet homme, je l’avais craint,
quitté, puis détesté. Excepté Jorry, Brant était l’être qui avait le plus
transformé ma vie, y compris durant les dix années que j’avais passées à le
fuir. Et en dépit de tout ça, j’étais incapable de dire s’il mentait.


— Brant, chuchotai-je en me
penchant vers lui, mes cheveux effleurant sa joue ensanglantée. Brant, ouvre
les yeux.


Ses paupières se soulevèrent. Je
sortis la flûte blanche de dessous ma tunique.


Je vis ses yeux s’écarquiller, et
j’y lus ce à quoi je m’attendais, et un peu plus : la stupeur, la
convoitise, l’émerveillement, le calcul. Il voulut lever le bras gauche pour
toucher l’objet à la blancheur étincelante. Mais il était trop faible, et le
bras retomba.


— C’est Cynda qui l’avait,
dis-je.


Et puis, honteuse de me montrer si
cruelle, je portai la flûte à ma bouche.


C’était la première fois qu’il en
entendait le son. Comme avec les gardes avant lui, son regard se figea, son
visage perdit toute expression. Mais à la différence des gardes, Brant n’était
pas pour moi un inconnu. J’assistais là à ce que les prêtres des Quatre Dieux
Protecteurs avaient qualifié de blasphème. Et, par ces dieux auxquels je ne
croyais pas, ils avaient absolument raison. Brant venait d’être réduit à
un simple objet, un instrument, encore plus que j’avais pu l’être. Un être sans
volonté, privé de toute étincelle de vie, alors qu’il n’était pas mort. J’aurais
pu faire tout ce que je voulais de ce pantin désarticulé. De ce pantin qui
m’avait fait souffrir – ah ! la blessure de ses poings martelant ma
chair, la peur et l’humiliation. Oui, je pouvais désormais en faire ce que je
voulais.


À imaginer les tortures que je
pouvais dès lors lui infliger, je sentis monter en moi la nausée. Si je me
trouvais incapable d’affranchir mon esprit de ces pensées morbides, que ferait,
en possession de la flûte blanche, un type comme Perwold ? Je l’imaginais
fort bien.


Je m’empressai de vider mes
flasques, coup sur coup, sans m’arrêter après chacune pour vérifier si les
effets n’étaient pas incompatibles avec la poudre de giroflée. Le risque, s’il
existait, m’aurait peut-être naguère refroidie ; mais aujourd’hui, me
semblait-il, il était noyé dans tellement d’autres périls plus grands. Je
devais savoir si Brant disait la vérité, et plus seulement pour retrouver
Jorry.


— Brant. Si tu m’entends,
ferme ton poing gauche. (Le poing, celui avec lequel il m’avait frappée, se
ferma.) Brant, pense à l’endroit où tu as envoyé Jorry. Tu m’entends, tes
pouvoirs ne peuvent rivaliser avec celui de la flûte blanche. Pense à ce que je
devrais faire pour retrouver Jorry. Allez, pense, Brant.


Entre mes paumes, se forma la
brume, d’où émergèrent deux figurines : une Fia en miniature et une autre
femme, richement vêtue, qui ressemblait de manière étonnante à Brant. Malda, sa
sœur, dont j’avais jusqu’ici ignoré l’existence. Elle mena Fia auprès d’un
troisième personnage, soudainement issu d’une volute de brume et qui portait
l’armure de cuir d’un garde d’une grande demeure citadine ; l’air avisé et
intègre, le regard d’un chien fidèle. Lui et Fia enfourchèrent chacun un poney
et commencèrent à décrire des cercles entre mes mains étendues. Le manège
s’éternisa. Les poneys semblaient peiner, comme s’ils grimpaient un chemin
escarpé. Finalement, ils s’arrêtèrent. Et quand les deux personnages sautèrent
à bas de leur monture, je le vis, courant vers moi.


Jorry, sain et sauf, le teint
hâlé, habillé de satin comme un jeune noble, le visage rayonnant de joie.


Je me gardai bien de refermer les
mains, contemplant le spectacle de Fia et Jorry enlacés, à présent immobiles.
Au bout de longues secondes, les figurines s’estompèrent. Mais je regardai
encore. Quand je repliai les doigts, elles avaient depuis longtemps perdu toute
consistance.


Brant m’avait dit la vérité. Sans
y être contraint, avant même de savoir que je détenais la flûte blanche ou de
supposer qu’il ne m’aurait pas à sa merci avec un mensonge. Il m’avait dit la
vérité.


J’entendis soudain s’élever des
cris au-dehors. Je me précipitai à la porte. Le garde le plus proche était en
train de croiser l’épée avec un inconnu pendant qu’un archer, posté un peu plus
loin, armait son arc. Ils n’avaient pas perdu de temps ! Comment les
hommes de Leonore avaient-ils fait pour arriver si vite depuis le palais ?


L’archer décocha sa flèche ;
le garde que j’avais emmené avec moi tomba en avant, le dos transpercé. Je vis
son visage au moment de la chute. Je me mis alors à souffler frénétiquement
dans la flûte, sans m’interrompre un instant. Ce qui était à la fois stupide et
pas vraiment nécessaire, mais je ne voyais rien d’autre que les yeux de l’homme
délivré de l’envoûtement par la mort.


L’archer et le soldat à l’épée se
figèrent tous les deux.


— Venez ici ! criai-je.
Approchez, vous tous qui m’entendez ! Venez ici ! Venez tout de
suite !


Ils s’avancèrent d’une démarche
très naturelle contrastant avec des visages tendus, comme vides de la moindre
expression. Ils étaient au moins une quarantaine, et je n’en reconnus aucun.
Ils ne venaient pas du palais. Faces burinées, le pourpoint maculé de taches
d’herbe et de traînées de pluie déjà anciennes. L’un d’eux tenait une épée
beaucoup plus imposante que celles des autres, dont la garde à coquille était
ciselée de volutes d’argent évoquant des pétales de fleurs.


— Toi. Qui t’envoie ?


— Leonore, la reine.


Sa voix aussi était si naturelle
que mise à part l’expression de ses yeux, j’aurais pu craindre qu’il n’ait pas
succombé au charme de la flûte.


— Et l’autre ?


— Pareil.


— Quels étaient vos
ordres ?


— Tuer le montreur
d’histoires et lord Brant, et rapporter la flûte blanche.


— Sais-tu ce qu’est la flûte
blanche ?


— Oui, répondit-il.


Son ton révélait une force et une
ferveur telles que mes doigts se refermèrent convulsivement sur l’instrument.


— Pratiques-tu les arts de
l’esprit ?


— Non.


— Et tes compagnons ?


— Certains.


— Combien ? Exactement.


— Huit, dit-il après un temps
de réflexion.


— D’où sortez-vous ?


— D’un endroit secret, dans
les bois.


— Leonore a-t-elle d’autres
hommes dans ces bois ?


— Oui. Et aussi dans les
montagnes. Et à la cour.


— Combien y en a-t-il qui,
s’ils devaient recevoir un message de la cour, sont assez proches de nous pour
arriver ici à la tombée de la nuit ?


Il prit encore le temps de
réfléchir.


— Autant que j’en commande.


— Et combien à la cour ?


— Une poignée de gardes. Plus
la reine, lord Perwold, lord Evtor, lady Kaleena… (Je me rappelai l’épisode de
la nurserie et sentis mon cœur se serrer)… lord Sarpir, lady Caidela…


— Ça va. Des prêtres ?


— Non ! dit-il d’un ton
brutal, avant de se mettre à jurer.


Je me désintéressai de l’homme au
visage inexpressif débitant son chapelet de jurons enflammés. Les prêtres
n’étaient donc que les instruments de Leonore, qu’elle manipulait selon ses
besoins pour faire écorcher un ennemi. Mais pas ses alliés. Ils ignoraient le
jeu machiavélique auquel elle se livrait. Je m’efforçai de penser à ce qu’il me
serait encore utile de savoir.


— Et le roi ?
demandai-je. Est-il au courant pour la flûte blanche ? Ou Leonore vous
a-t-elle ordonné de garder le secret ?


— Secret absolu.


— D’autres hommes doivent-ils
venir ici ?


— J’ai ordre, en cas d’échec,
de renvoyer mon messager.


Il eût été stupide de ma part
d’hypnotiser le messager en question et de le renvoyer avec une fausse
information pour duper Leonore ; le charme n’agirait déjà plus lorsqu’il
aurait atteint le palais. En m’enfuyant ainsi avec Brant sur un coup de tête,
j’avais gâché le seul plan dont j’avais à présent le sentiment qu’il aurait pu
nous sauver.


— Donne l’ordre à tes hommes
de se déployer en cercles autour de la cabane et de repousser tous ceux qui
tenteront d’approcher. Sur le cercle extérieur, place un guetteur qui viendra
me prévenir dès la première échauffourée. Que tes hommes protègent les trois
côtés de la cabane qui font face au bois. Mais pas l’escarpement. Tu ne mets
personne en faction sur le côté de la montagne.


— Entendu, dit-il.


— Quel est ton nom ?


La question était idiote. Un nom
désigne un homme ; et lui n’était plus un homme. Je lui avais ôté toutes
les vertus d’un être humain.


— Eallow, répondit-il
néanmoins.


Je retournai dans la cabane. Par
le trou du mur de derrière à moitié écroulé, j’apercevais le versant de la
montagne, descendant en saillies rocailleuses jusqu’à la petite rivière au
fond. Le terrain idéal pour ne pas laisser de traces ; en bas, il
suffirait de suivre la rivière en choisissant le bon endroit où reprendre pied
sur la berge. J’avais environ trois heures devant moi avant que le charme
n’agisse plus et que les hommes de Leonore se lancent à ma poursuite. Un peu
plus s’ils ne découvraient pas du premier coup le chemin que j’avais pris. Il
se pouvait même qu’ils mettent ma disparition sur le compte d’un phénomène
surnaturel ; après tout, la plupart étaient des paysans, et seuls huit
d’entre eux possédaient quelque connaissance des pouvoirs mentaux. Et quand
bien même on retrouverait ma piste, il me restait toujours la flûte blanche. La
flûte et les informations concernant l’endroit où se trouvait Jorry. Et là,
personne n’arriverait à me suivre.


Personne, sauf un certain Brant.


Pour l’heure, il était calme, les
yeux ouverts et fixés sur le toit qui avait tendance à s’affaisser. Le charme
opérait encore. Je m’agenouillai à côté de lui.


— Brant. Leonore sait que
Jorry est ton fils. Quand elle t’a… interrogé la nuit dernière, lui as-tu
raconté que tu l’avais envoyé loin du palais pour le mettre à l’abri ?


— Oui.


L’esprit le plus résistant plie
sous la torture ; c’est pur sentiment romanesque que de s’imaginer le
contraire. Leonore ne l’ignorait pas, et c’était pour cela qu’elle avait pris
le risque d’attirer l’attention sur elle en faisant ouvertement emprisonner
Brant. Cette torture, je l’avais connue moi aussi, en esprit sinon dans mes os,
mes muscles et mes viscères.


— Lui as-tu dit où est
Jorry ? Est-ce qu’elle sait ?


— Non, répondit-il.


Je respirai.


— Pourquoi ne m’a-t-elle pas
fait emprisonner moi aussi ?


— Ce n’était pas nécessaire…
pour pousser Rofdal à bout. Avec moi, ils détenaient le sujet idéal.


Effectivement, la suite l’avait
démontré. Et néanmoins pas tout à fait, pas encore.


Non, ils n’en avaient pas fini
avec lui. Et si jamais il était repris et torturé à nouveau… ? Cette
fois-là, ce serait encore plus terrible. Jusqu’ici, si l’on exceptait son bras
cassé, Brant n’avait été qu’un amusement pour Perwold. Celui-ci croyait avoir
tout le temps. Mais désormais il savait – et Leonore avec lui ;
Leonore qui, elle, ne jouait pas – que le temps leur était compté. Ils
savaient que je possédais la flûte blanche et aussi que j’essaierais de
retrouver Jorry.


Pour identifier un arbre, il
suffit d’en voir une seule feuille. Brant m’avait dit la vérité sur l’endroit
où était Jorry. Terrassé par la douleur, il ne pouvait pas se livrer à des
calculs ; il avait voulu me rendre mon fils avant de mourir. Il me
semblait que cet acte à lui seul suffisait, en définitive, à éclairer sous un
jour nouveau tous les autres actes qu’il avait accomplis depuis ma venue à
Veliano. Il ne m’avait pas tuée à l’auberge, alors qu’il risquait ainsi sa vie.
Il avait placé Jorry en sécurité sans me dire où afin que Leonore ne puisse
l’apprendre en sondant mon esprit. Par deux fois, il avait manœuvré pour me
mettre dans les bonnes grâces de Rofdal, afin de me protéger contre Leonore. Et
il m’aurait soustraite de force à la menace qu’elle représentait s’il n’avait
pas été lui-même emprisonné.


Mais malgré ça, il m’était dès
lors impossible de l’emmener avec moi. Déjà, la fièvre le gagnait ; un
voile de transpiration lui couvrait le front et les joues. Déjà, il avait
révélé à Perwold que Jorry était toujours vivant et avait été expédié quelque
part, dans un endroit jusqu’alors supposé sûr.


Je me relevai, sortis de la cabane
et m’avançai sur le sentier à la rencontre du plus proche des hommes d’Eallow.
Je tirai son poignard de sa ceinture. Il n’émit aucune protestation. La lame
était très affûtée. Je la tins loin de moi tout le temps que je marchais vers
la cabane et, une fois à l’intérieur, la pointai sur la gorge de Brant.


Son corps avait trop souffert pour
que je m’enfuie avec lui. Et le laisser derrière moi, c’était le condamner à
être torturé jusqu’à ce qu’il révèle à ses bourreaux la cachette de Jorry. Les
hommes de Leonore rejoindraient Erdulin, et trouveraient Jorry avant moi.


Du moins s’ils arrivaient à faire
parler Brant.


Ma main tremblait. Dehors, gisait
un homme, étendu au sol, tué d’une flèche dans le dos. Mais ça n’avait rien à
voir avec ce que je m’apprêtais à faire. Rien à voir.


Alors, Brant tourna son visage
vers moi, et je vis dans ses yeux qu’il était à nouveau conscient.


J’en restai le souffle coupé. Le
charme n’avait pas tenu la durée que j’escomptais, même pas une heure !


— C’est moins long…, dit-il,
avec les gens qui pratiquent les arts mentaux. Le charme a agi, mais moins
longtemps.


Il me dévisagea. La pointe du
poignard tremblait contre sa gorge. Je ne la retirai pas.


— Jorry ! Tu leur aurais
dit où il est. Tu l’aurais dit, Brant, sous la torture…


Je vis combien il lui coûtait de
répondre.


— Oui. Sous la… torture.


— Je ne sais pas comment on
peut faire ça proprement ! m’écriai-je.


J’entendis alors d’autres cris
au-dehors, et le bruit du fer croisant le fer, juste avant qu’une flèche vînt
transpercer la porte et frapper la poussière à quelques doigts de ma cuisse.


Les gens qui pratiquent les arts
mentaux ! Moins long !


J’empoignai la flûte et me mis à
jouer. Les bruits du dehors cessèrent. Me relevant d’un bond, je continuai à
souffler dans l’instrument, encore et encore. Une joie délirante, enivrante,
malsaine m’envahit.


— Eallow ! (Il répondit
à mon appel. La lame de son épée était rouge de sang.) Tes compagnons qui
pratiquent les arts mentaux, dis-je d’une voix tremblante. Ils ont voulu
approcher de la cabane ?


— Oui, acquiesça-t-il d’un
ton imperturbable.


Je fermai les yeux.


— Tue-les. Tous les huit.
Sur-le-champ. Exécution !


— Deux sont déjà morts.


— Et combien parmi tes… tes
autres hommes ?


— Trois.


— Tue les six initiés qui restent.
Fais en sorte que la mort leur soit la plus clémente possible, mais tue-les.
Tout de suite !


— Oui, dit Eallow. Tout de
suite.


Brant n’avait pas bougé. Il
n’avait pas tenté de ramper vers l’ouverture ni de saisir la flèche tombée tout
près de lui. Avait-il encore la force de le faire ? J’ignorais ce que
c’était d’être blessé ou de se battre… hormis le fait que je venais d’envoyer
six hommes dans l’autre monde.


Je me tenais juste à l’entrée de
la cabane, le poignard à la main. Brusquement, tout devint flou, ma vision se
brouilla. Un rayon de soleil se refléta sur la lame ; je la vis flamboyer
jusqu’à exploser comme une boule de métal en fusion. C’était l’épée d’Eallow
pourfendant six hommes derrière moi, l’épée de Brant abattant son étalon bai,
le fouet de Perwold et les couteaux qui avaient écorché vive Ard. Et la flûte
blanche. Je devais mettre la lame du poignard contre la gorge de Brant et
l’enfoncer aussi profondément que je pouvais.


J’ouvris les doigts, et le
poignard tomba à terre.


— Non. Non. Je ne veux pas.
Non. (Brant ne me quittait pas des yeux.) Je ne veux pas te tuer. Je ne veux
pas. Non. Pas toi. Je ne veux pas.


— Jorry, dit-il.


J’enfouis mon visage entre mes
mains pour ne plus le voir, ne plus voir le poignard qui brillait à mes pieds,
ne plus rien voir du tout.


— Je ne veux pas !


Les secondes s’égrenèrent, des
secondes de panique. Puis un bruit se produisit dans la cabane. J’écartai les
mains. Brant se traînait vers moi sur les paumes et les genoux, le visage
crispé de douleur. Son bras droit, suspendu comme un poids mort, balayait la
poussière, et ses yeux étaient rivés aux miens. Il était presque parvenu
jusqu’à moi quand je le vis défaillir et m’élançai aussitôt pour le rattraper
dans sa chute.














 


11


Je restai ainsi un long moment,
assise sur le sol de la cabane délabrée, la tête ensanglantée de Brant pressée
contre ma poitrine. D’entre toutes les émotions que j’aurais pu ou dû,
normalement, ressentir, cet élan de tendresse soudain était certainement la
moins rationnelle, la plus inattendue. Faussée, pervertie, stigmatisée par la
peur, mais tendresse néanmoins, à laquelle je m’abandonnai jusqu’à ce que mes
idées soient redevenues un peu plus claires.


Cette fois-ci, je ne fuirais pas.


La chaleur s’était installée. Il
devait être midi. J’essayai d’imaginer comment les choses avaient pu se
dérouler au palais depuis les premières heures de la matinée. Je voyais chaque
scène comme si elle constituait une de mes histoires entre mes mains. Je
m’attachais à me les représenter comme Brant, lui, les aurait vues. Brant ou
Leonore. Enfin, quelqu’un exercé à anticiper les actes et les motivations des
autres pour les retourner ensuite à son profit. Bref, je m’efforçais de voir
les choses comme si j’étais un personnage de haut rang.


Un prêtre, découvrant la
disparition de Brant, en avait informé son supérieur religieux. L’information
était finalement arrivée jusqu’au roi, et on avait interrogé les gens m’ayant
vue quitter le palais : valets d’écurie, paysans aux labours, une gardeuse
d’oies. Rofdal savait qui avait emmené Brant et dans quelle direction nous
étions partis.


Il y avait aussi le prêtre et les
deux gardes que j’avais hypnotisés avec la flûte blanche et envoyés se cacher
dans les souterrains de l’abbaye. Pourquoi, mais pourquoi, ne les
avais-je pas pris avec moi ? Il s’était écoulé plusieurs heures
depuis ; le charme n’agissait plus à présent, et ils avaient très
probablement tout raconté. Ils s’étaient précipités chez Leonore, qui avait
envoyé dare-dare son messager ordonner à Eallow de nous rattraper et de nous
attaquer. Mais c’était moi, à présent, qui commandais les forces de la reine.


Cependant, au dire d’Eallow, les
partisans de Leonore ne comptaient aucun prêtre. Son informateur devait donc
être l’un des gardes, ou les deux. Quant au prêtre, il avait sans doute conté
son aventure à d’autres frères ; et finalement, l’un d’eux était allé voir
le roi pour accuser le montreur d’histoires d’être une envoûteuse, qui s’était
emparée de leurs esprits, avait commandé à leurs corps et pu ainsi enlever leur
prisonnier. Il lui avait certainement décrit la flûte. La pensée me vint que
Rofdal, avant cela, ignorait peut-être son existence. En tout cas, les prêtres
les plus élevés dans la hiérarchie, eux, savaient. Quand on combat une pratique
hérétique aussi pernicieuse que l’envoûtement, on fait en sorte que la
connaissance en soit transmise, en gardant bien évidemment le secret entre
quelques initiés.


Mais alors, pourquoi les hommes de
Rofdal ne nous avaient-ils pas pourchassés ? Car, enfin, la patience
n’était pas son fort. Normalement, en apprenant l’évasion de son prisonnier, il
aurait dû aussitôt envoyer ses soldats à la poursuite des fuyards. Des fuyards
dont le groupe, les soldats le savaient certainement, ne se composait que d’une
femme, de quatre gardes félons et d’un seigneur pratiquement invalide. Ils
auraient donc dû suivre sans difficulté notre piste et à cette heure nous avoir
retrouvés. Pourquoi n’étaient-ils pas là ?


Je ne voyais qu’une réponse
possible : Leonore avait empêché ça. Elle tenait à ce que ce soient ses
hommes, son armée secrète, qui s’emparent de la flûte et nous éliminent, Brant
et moi. Pour ensuite, une fois leur mission accomplie, s’évanouir dans la forêt
afin que les troupes officielles ne découvrent pas leur existence. En aucun cas
ses hommes ne devaient attaquer ceux de Rofdal ; un massacre aurait
éveillé les soupçons de son époux. Elle avait dû plutôt user de son influence
pour le convaincre à la fois de retenir ses soldats et d’interdire aux prêtres
de tenter quelque action de leur côté. Mais comment avait-elle réussi à
persuader le roi de ne rien faire ? Avec quels arguments ?


Rofdal. Je le voyais, aussi
nettement que s’il était devant moi. Destiné au pouvoir depuis le jour de sa
naissance. Non, davantage encore : destiné à ce pouvoir particulier qui
confère l’absolue puissance car il ne souffre aucune contestation et ne saurait
être défié. Je voyais son corps obèse déformé par l’excès de nourriture et de
boisson, corrompu par la luxure. Je voyais son visage empâté où se perdaient
les yeux minuscules, qui pouvaient encore rapetisser dès qu’un détail, même
infime, venait le contrarier. Brant était son homme de confiance ;
seulement voilà, Rofdal avait pris sa femme pour maîtresse, et il avait suffi
d’une fausse accusation orchestrée par Leonore pour convaincre le roi de sa
culpabilité. La reine avait néanmoins eu besoin de donner un héritier à son
époux pour en arriver là. D’ailleurs, si j’en jugeais à l’humeur qu’il avait
manifestée par la suite, Rofdal regrettait d’avoir dû ordonner l’emprisonnement
de Brant et peut-être même en faisait-il grief à Leonore. Seul son orgueil
démesuré l’empêchait de revenir sur l’arrêt prononcé par ses soins. Leonore
avait certes obtenu ce qu’elle voulait, mais en y perdant beaucoup des faveurs
du roi.


Rofdal le puissant, Rofdal
l’irascible, Rofdal l’entêté, envahi par la fureur à la moindre contrariété.
Rofdal l’orgueilleux, qui déplorait déjà l’influence que sa femme avait sur
lui. Et qui croyait fermement en la vertu des Quatre Dieux Protecteurs.


Non, aucun argument venant
de Leonore n’aurait retenu Rofdal d’envoyer ses soldats à notre poursuite. Il
aurait même chevauché en personne à leur tête, lui qui ne craignait pas de
sauter les haies qui désarçonnaient ceux de ses sujets pourtant plus jeunes que
lui. Ni la raison ni la ruse n’auraient pu permettre à Leonore d’empêcher cela.
Son pouvoir n’était pas si grand qu’elle pût convaincre son époux d’y renoncer
et en tous les cas l’y contraindre.


J’entrevis tout à coup la réponse.
Je savais pourquoi les hommes du roi ne nous avaient pas pourchassés dans la
forêt.


Brant, dans mes bras, gémit et
s’agita. Je l’étendis sur le sol et caressai son front. La fièvre s’accentuait.
Il gémit à nouveau.


— Eallow ! appelai-je.
(Il était déjà dans l’entrée.) Rassemble les hommes et fais-les venir. Non,
attends. Aide-moi d’abord à transporter Brant.


Suivant mes directives, il le
porta derrière le mur effondré qui donnait sur le versant escarpé et l’installa
le plus confortablement possible dans l’ombre d’un fourré, en le dissimulant du
mieux qu’il pouvait. C’était loin d’être idéal comme cachette, mais je ne
demandai pas son avis à Eallow. Je laissai à Brant de l’eau et une dague, bien
que celle-ci ne lui soit plus d’aucune utilité : il n’avait même pas la
force de la soulever.


Je rejouai de la flûte, histoire
de m’assurer que je maîtrisais toujours mon armée de fantoches. Les corps des
soldats morts gisaient dans les bois entourant la hutte. Enjambant les
cadavres, nous partîmes pour le château, moi en tête à cheval, les hommes de
Leonore à pied et groupés juste derrière, à proximité, le cas échéant, de la
musique. Ils avançaient en silence, sans une plainte, une question, d’une
démarche tranquille et naturelle, les yeux braqués devant eux, le regard froid
comme l’acier. Je n’avais ni épée ni arc – qu’en aurais-je
fait ? – et cette situation me paraissait très irréelle. Étourdie par
la faim et la fatigue, j’avais l’impression que nous n’étions que des illusions
créées par quelque montreur d’histoires, suffisamment talentueux pour faire
apparaître autant de personnages à la fois. Nous étions si peu bruyants que je
me faisais l’effet d’être un fantôme conduisant une armée affronter un roi.
Moi, Fia, qui n’avais rien désiré davantage que de traverser la vie sans
dommage, avec Jorry à mes côtés.


À l’orée de la forêt, en vue du
palais, je soufflai une nouvelle fois dans la flûte. Ce coup-ci, la sensation
me parut différente. La mélodie était encore plus aiguë et plus poignante à mes
oreilles, et pourtant mon esprit réagissait plus mollement et le plaisir
éprouvé était moindre, dépourvu de cette joie délirante, et accompagné de
douleurs aux épaules. Les yeux me piquaient et me forçaient à battre des
paupières, que je sentais comme incrustées de grains de sable. Je ne comprenais
pas la raison de ce changement. J’avais pris la poudre de giroflée à
intervalles réguliers. Les hommes soumis au pouvoir de sujétion de l’instrument
magique semblaient, eux, dans le même état qu’auparavant. J’étais la seule à
réagir différemment. Le doute commença à s’insinuer en moi. La fatigue était
trop forte.


Sensations altérées, doute,
lassitude, rien n’aurait pu modifier ma décision. Entre poursuivre jusqu’au
bout ou laisser mourir Brant, mon choix était fait.


— Eallow, dis-je, il me faut
deux hommes, robustes et fines lames. Lesquels ? Bon, tiens, ces deux-là.
Vous, venez avec moi. Montez. Vous m’escorterez et ne devrez laisser personne
s’approcher de moi ou de la flûte blanche.


« Regarde, Eallow, je plante
ce bâton dans le sol. Tu vois son ombre. Quand elle arrivera ici – pas
avant, pas après –, tu agiras envers les hommes de la reine selon mes
ordres. Tu suivras mes instructions à la lettre, quoi qu’il arrive.


À aucun moment, je ne le vis
ciller. Jusqu’ici, je n’en avais pas pris conscience : aucun d’eux ne
cillait. Envoûtés, ils ne contrôlaient plus leur mécanisme optique. Un court
instant, je m’inquiétai des dommages que le soleil risquait de causer à leur
vision, puis me souvins que ces hommes allaient mourir. Comment avais-je pu l’oublier,
ne serait-ce qu’une seconde ?


Quand j’eus fini de confier mes
instructions à Eallow, je pris mes deux gardes et partis au triple galop vers
le palais.


Nous fûmes presque immédiatement
repérés. Des cavaliers foncèrent sur nous à bride abattue. Je soufflai alors
dans la flûte et ils se figèrent aussitôt sur leurs montures. Les chevaux, eux,
continuèrent leur course effrénée, les rênes flottant librement au bout des
doigts paralysés des cavaliers. Commandés par quelque instinct, ils finirent
par s’arrêter, roulant des yeux dans une attente fébrile.


Le pouvoir agissait sur les
hommes, pas sur les animaux qui n’obéissaient pas à la musique de la flûte. Je
songeai à Ard, la folle qui dormait parmi ses cochons ; elle les aimait
car elle n’exerçait aucun contrôle sur eux.


J’ordonnai aux soldats pétrifiés
de descendre de leurs montures, puis marchai avec mes gardes, épées tirées, en
direction du palais. Tandis que nous avancions à travers les hautes herbes, je
gagnai quelques soldats supplémentaires. Le seul son qui troublait le silence
était la mélodie plaintive que je tirais de la flûte, qui n’était plus si
froide dans ma main.


Précédés par la musique, nous
entrâmes dans la cour principale. Un bataillon de soldats nous y attendait,
tous immobilisés en pleine action : archers vérifiant leur arc et leurs
flèches, hommes en armure de cuir et l’épée au flanc. Des domestiques tenaient
des seaux d’eau sous les naseaux des chevaux encore attachés. Les préparatifs
du départ au combat, dans un tableau figé où seuls bougeaient les
chevaux ; une scène qu’à part cette exception on aurait pu voir
représentée sur une tapisserie.


Je m’arrêtai devant un jeune
soldat à l’armure de cuir frappée de l’emblème des gardes de Rofdal.


— À quelle bataille vous
préparez-vous ? lui demandai-je.


— Nous avons mission de
détruire les envoûteurs qui s’emparent de nos esprits, répondit-il, la voix
tremblante de terreur.


— Qu’attendez-vous ?
Pourquoi n’êtes-vous pas encore partis ?


— Je l’ignore. Nous attendons
l’ordre du roi.


— Depuis quand ?


— Depuis l’aube. L’ordre
n’est pas venu.


Une flèche, décochée depuis un
étage, vint frapper le jeune soldat en haut de l’épaule. Je me mis à souffler
frénétiquement dans la flûte. À notre arrivée, l’archer se trouvait quelque
part à l’intérieur du château hors de portée de la musique. Mais il ne pouvait
pas y échapper à présent. Je ne cessai de jouer, tandis qu’à ses pieds le
soldat se tordait de douleur sous la flèche qui m’était destinée.


— Suivez-moi ! criai-je
à tous mes soldats.


Et je me précipitai dans le
palais, en me répétant que je ne devais surtout pas arrêter de jouer. Je
croisai des servantes, des gardes, de nobles dames et des filles de cuisine,
tous comme paralysés.


Je trouvai Leonore, Perwold et
deux autres hommes dans la chambre du roi. J’ordonnai à mes gardes de leur lier
les mains et d’attacher leurs pieds à des meubles massifs. Puis j’envoyai mes
hommes, avec les quatre gardes du couloir, rôder à travers le château, avec
ordre de mettre hors d’état de nuire, au besoin en tuant, tout ce qui
bougerait. Je n’avais pas oublié ce qui s’était passé avec Brant, sur qui le
charme avait agi moins longtemps que sur les autres ; il n’était pas
question de prendre ce risque avec un partisan de Leonore exercé aux arts de
l’esprit.


J’attendis alors que Leonore
veuille bien se réveiller. Logiquement, elle serait la première à rompre
l’envoûtement. Je la regardais, avec sa robe de soie noire, ses cheveux bruns
détachés sur ses épaules, lisses comme du verre, son visage froid et résolu.
Elle n’était pas tellement différente des autres fois où je l’avais vue, dans
la grande salle, à la mascarade du solstice ou dans le Jardin consacré. Avec
toujours cet air figé. Les yeux baissés, de sorte que les cils masquaient la
fixité de son regard impénétrable, elle aurait pu – s’il n’y avait eu les
liens qui la retenaient – sembler aussi libre et redoutable que toujours.
J’en eus malgré moi la chair de poule. Que faisais-je, moi, Fia, dans cette
histoire terrifiante ?


La flûte me parut soudain brûlante
dans ma main.


Leonore ouvrit les yeux, et j’y
lus la stupeur et la haine quand son regard tomba, d’abord sur la flûte,
ensuite sur moi. Le charme avait bien peu duré !


— Non, dis-je, vos hommes ne
l’ont pas eue. Mais uniquement parce que les gardes qui sont avec moi se sont
montrés de vaillants combattants. Sinon, vos hommes me seraient tombés dessus
avant que j’en sois avertie.


Je vis, dans ses yeux sombres,
qu’elle se livrait à de rapides calculs. Comme Brant, elle savait jauger les
situations vite et bien. J’avais souvent surpris ce même regard chez Brant, et
je n’aimais pas le retrouver chez elle.


— Tu n’as guère de temps,
déclara-t-elle d’un ton froid. Ignorais-tu qu’à proximité d’un bloc de
pierre – ces murs, par exemple – le charme n’est que de courte
durée ?


Était-ce vrai ? Mais
alors, les hommes d’Eallow…


— Je ne vous crois pas !


Elle sourit.


— La flûte blanche se moque
bien de ce que tu crois ou non.


Mentait-elle ? Impossible à
dire. Je me sentis gagnée par la panique. Combien de temps avais-je devant
moi ? Je mis la flûte à mes lèvres et jouai.


Cette fois, il n’y eut aucune
explosion de joie. J’entendis une musique de flûte, et c’était tout. Pourtant,
les yeux de Leonore étaient devenus fixes et vitreux. Pour quelle raison
avais-je agi ainsi ? Qu’allais-je lui demander ?


Je fouillai dans ma mémoire et
trouvai.


— Le charme s’efface-t-il
plus vite à proximité de la pierre ?


— Non, dit Leonore.


— Où est le roi ? Dans
le cachot souterrain où vous m’aviez emmenée ?


— Non. Il est dans sa
chapelle privée, pas loin d’ici.


Évidemment. Elle n’aurait jamais
osé le déplacer à travers le palais. Il avait donné l’ordre à ses soldats de
s’armer et de l’attendre dans la cour, puis était allé dans sa chambre chercher
son épée et informer Leonore – déjà au courant – des derniers
événements. Je voyais très bien la scène. Perwold et ses hommes, probablement
ceux-là même que je venais de ligoter, avaient alors saisi Rofdal et, après
avoir exécuté ses serviteurs, l’avaient emmené et attaché dans sa chapelle. Et
dès qu’Eallow, ou son messager, serait revenu de la forêt avec la flûte…


— Une fois en possession de
la flûte, que comptiez-vous ordonner à Rofdal ?


— De rassembler ses hommes et
de partir tout naturellement à votre recherche, puis de tomber de cheval et de
s’empaler sur ta dague.


— Vous auriez ordonné à votre
époux de se tuer ?


— Oui.


— Et la drogue ? Vous
deviez quand même savoir que la flûte blanche n’a aucun effet sans la drogue.
Comment espériez-vous tromper l’impatience des soldats du roi pendant le temps
nécessaire à la distillation de la drogue ?


— J’ignorais qu’il fallait
aussi la drogue, dit Leonore d’un ton sceptique.


Ainsi, Brant en savait finalement
plus qu’elle, au moins sur ce point précis. Ça ne l’avait pourtant pas empêché
de se retrouver blessé et délirant de fièvre dans la forêt, alors qu’elle
attendait tranquillement au palais qu’on lui rapporte la flûte.


— Venez avec moi, lui
signifiai-je d’un ton cassant.


Mais elle s’était déjà repliée sur
elle-même. Je l’agrippai par les cheveux et l’épaule, tout en tenant toujours
la flûte, et l’emmenai de force. Malgré ses poignets attachés, elle se
débattit. Avec un plaisir pervers, je lui tirai les cheveux en arrière. Nous
étions à peu près de la même taille, mais je portais des bottes souples et elle
des talons hauts. Mon geste brutal lui fit perdre l’équilibre, et j’entendis le
bruit sec d’un talon qui se brisait. Je la traînai par les cheveux jusqu’à la
porte de la chapelle, que je trouvai verrouillée. J’appelai un garde, qui avait
la clef et m’ouvrit. J’entrai en tirant ma prisonnière derrière moi.


Le roi de Veliano était assis,
pieds et mains liés, dans la petite chapelle jouxtant son immense chambre.
Devant lui, gisaient les cadavres de son valet, d’une jeune servante et d’un
page approximativement du même âge que Jorry. À la vue de ce visage d’enfant
aux yeux bleus encore ouverts mais qui ne s’illumineraient plus, je sentis
fondre la douce euphorie qui m’avait bercée depuis que j’étais en possession de
la flûte. Je poussai violemment Leonore pour la faire mettre à genoux face à
Rofdal, et j’arrachai l’étoffe qui bâillonnait la bouche du roi de Veliano.


Je lus dans le regard qu’il
m’adressa la rage et la haine. Mais pas la peur. Je tenais la flûte blanche,
dont il devait savoir par ses prêtres qu’elle était un instrument
diabolique ; il m’avait vue traîner la reine par les cheveux comme si
c’était une vulgaire fille des rues ; devant lui, gisaient les cadavres
ensanglantés de ses serviteurs… et cependant, il ne montrait rien de cette
terreur qui, moi, ne me quittait pas. Et quand il parla, je perçus dans
sa voix la même terrible menace que si je m’étais trouvée devant un sanglier
acculé, n’attendant que la meute pour reprendre ses forces avant de charger.


— Ainsi, tu nous tiens, ma
traîtresse femme et moi, un roi, avec tes pouvoirs démoniaques.


— Non, Votre Majesté, non.
La reine seule vous a trahi…


Il ne prit même pas la peine de
jeter un regard vers elle. Comme si, pour lui, elle était déjà aussi morte que
les corps étendus à côté.


— Mon palais est rempli de
traîtres !


— En tout cas, je n’en suis pas,
m’empressai-je de clamer. Et Brant non plus.


— Gardes ! hurla Rofdal
dans un beuglement à faire trembler les murs. Gardes !


Les pierres renvoyèrent l’écho de
son cri de colère. Un cri qui n’avait rien d’un appel au secours mais réclamait
seulement vengeance. Subitement, je songeai à une chose qui ne m’avait pas
encore frappée : si Rofdal n’avait pas été emprisonné dans la chapelle, ou
si les murs étaient moins épais et qu’il ait, comme Leonore, entendu la musique
de la flûte, il serait maintenant sous le charme et n’aurait pu pousser son
beuglement… et je ne serais pas là à m’efforcer de le convaincre de mon
innocence. En tremblant, je portai mes mains à mes oreilles, alors qu’il
hurlait de nouveau :


— Gardes ! Gardes !


— Ils ne viendront pas,
dis-je.


— Elle les tient sous le
charme de la flûte ! s’écria Leonore. Comme avec moi, quand elle m’a
ordonné de vous arrêter ce matin ! (Elle se mit à se tirer les cheveux.
Dans ses yeux mouillés de larmes, on aurait presque pu lire l’innocence et la
peur.) Oh, ma tête ! On m’a envoûtée ! Mon seigneur…


À présent, il la regardait.


— Votre Majesté, elle ment,
répliquai-je sans tarder. Quand elle vous a arrêté ce matin, c’était bien,
comme vous le pensiez, pour s’emparer du trône. Ses hommes m’ont suivie dans la
forêt ; ils devaient me prendre la flûte et la lui apporter. Avec, c’est vous
qu’elle comptait envoûter. Il est exact que la flûte agit sur les esprits, les
prêtres des Quatre Dieux Protecteurs pourraient vous le confirmer. Le plan de
la reine était le suivant : en possession de la flûte, elle n’aurait eu
aucun mal à vous persuader de partir avec vos hommes, prétendument pour la
récupérer, et à vous forcer à vous tuer devant eux. Vous imaginez le bénéfice
qu’elle en aurait retiré : votre fils couronné roi, elle et son frère
régnant jusqu’à ce que le petit prince soit en âge de gouverner !


Rofdal jeta un regard de dégoût
sur la flûte.


— Cette chose… dit-il. C’est
avec ça que tu as ensorcelé les esprits jusque dans mon royaume !


— Jusqu’au cœur de votre
palais, renchérit aussitôt Leonore. Votre reine même n’a pas été épargnée. (Le
frisson qui la parcourut avait l’air si naturel que je ne pus m’empêcher à mon
tour de la dévisager.) De sorte que vous m’avez crue capable, mon seigneur, de…


Je crus entendre la voix de Brant :
Tu me croirais capable d’aller jusque-là, Fia ? Sauf que lui était
sincère et elle mentait de façon éhontée. Mais le ton était le même.


— Tu mourras, me signifia
Rofdal d’une voix chargée de haine et dure comme la pierre. Tu seras écorchée
vive, et le traître Brant avec toi.


De quelque endroit du palais, nous
parvinrent, à peine audibles malgré les portes ouvertes, les sons sourds d’une
bataille. Le charme avait cessé d’agir sur les soldats exercés aux arts
mentaux, et les autres, ceux qui en subissaient toujours l’effet, étaient en
train de les passer au fil de l’épée. Dans la cour et les couloirs, ce devait
être une véritable effusion de sang.


— Brant agonise déjà, dis-je
au roi. Il a été torturé par Perwold et, à cette heure, il est seul, sans personne
pour le soigner. Je ne pouvais pas laisser quelqu’un auprès de lui, au risque
de le livrer à un de ces conspirateurs qui, ce matin, ont tué vos serviteurs.
Les mêmes qui ont tué cet enfant coupable simplement de fidélité à son roi.
Qu’aurais-je à gagner à assassiner des enfants ? Qu’aurais-je à gagner à
envoûter la reine pour la forcer à tuer des enfants ? Je ne brigue ni le
trône de Veliano, ni quoi que ce soit. Si je suis ici, c’est seulement pour
éclairer Votre Majesté sur la vérité en cette affaire et vous convaincre de
l’innocence de Brant. Pour ce faire, il me fallait soumettre la reine, ses
hommes et les vôtres ; sinon, je n’aurais même pas pu vous approcher. Mais
maintenant que je suis là, je ne demande qu’une chose à Votre Majesté :
qu’elle voie où est la vérité, afin de conserver son trône !


Rofdal m’observa avec des yeux
froids. Comme Leonore entonnait ses récriminations, je la frappai sur la
bouche, sans réfléchir à mon geste. Elle avait toujours les mains liées ;
elle bascula sur le côté, dans sa beauté pathétique, le visage marqué par la
peur. Je compris mon erreur.


— Votre Majesté, écoutez-moi…
Je vous en prie…


Ainsi avait supplié Cynda. Supplié
et perdu.


— Elle s’est emparée de nos
esprits ! s’écria Leonore. Pourquoi croyez-vous que les gardes ne
répondent pas à vos appels ? Elle s’est emparée de nos esprits !


— Mais jamais d’aucun
trône ! répliquai-je, en me demandant quel argument pesait le plus face à
un monarque.


Le regard de Rofdal passait d’elle
à moi. Ligoté, impuissant, il restait néanmoins drapé, comme dans sa cape
royale, dans cette assurance que confère le pouvoir absolu. Et je sus que,
dussé-je être obligée de le tuer, il mourrait avec bravoure, incapable de
reconnaître à la Mort son pouvoir supérieur. Comment convaincre un tel homme ?
Comment ?


— Pourquoi la mort de Brant
t’importerait-elle ? dit-il.


— Nous nous sommes aimés,
autrefois. C’est le père de mon enfant.


— Une maîtresse rejetée et un
petit bâtard ! lança Leonore. Votre Majesté peut-elle croire qu’elle dit
la vérité ?


— Mon fils,
continuai-je en regardant Rofdal dans les yeux. Brant tient mon fils.
Que feriez-vous pour votre fils, Majesté ? Je ferais autant pour retrouver
le mien !


— Mon fils vit-il
encore ? demanda-t-il d’une voix trop ferme pour que je n’y décèle point
l’effort qu’il lui en coûtait.


D’un bond, je courus à la porte et
criai à la première personne que je vis :


— Qu’on aille chercher le
prince à la nurserie et qu’on l’amène ici. (Rofdal et Leonore me regardèrent
tous les deux avec des yeux glacés. Je m’agenouillai auprès du roi.) Me
croyez-vous capable de faire du mal à un enfant ? Vous vous méprenez,
Votre Majesté. Si je le fais venir, c’est pour que vous puissiez constater
qu’il est sain et sauf, et parce que je ne sais comment vous convaincre de ma
sincérité. Vous m’avez accusée d’ensorceler les esprits ; oui, je l’ai
fait, pour retrouver mon fils. N’en auriez-vous pas fait autant ? Je ne
demande rien à Votre Majesté, si ce n’est que vous nous laissiez vivre, lord
Brant et moi, et que vous m’écoutiez vous exposer les raisons qui m’animent et
celles de la reine !


Il ne dit rien.


Un garde amena le prince ; je
le lui enlevai. Le temps… le temps me filait entre les doigts.


Rofdal regardait son fils
pelotonné dans mes bras. M’adressant au garde, j’ordonnai :


— Emmène la reine hors de la
chambre du roi.


Il souleva Leonore comme si elle
n’était qu’une poupée. Elle se mit à pousser des hurlements de protestation.
Aussi impassible qu’une armure, le garde l’emporta.


— Il est envoûté, dis-je du
ton le plus posé que je pouvais. Soumis à mes ordres, grâce à la drogue que
j’ai prise et au pouvoir de la flûte. Tout le palais est sous mes ordres, à
l’exception de la reine et vous. Et je jure, sur les têtes de mon fils et du
vôtre, que je suis prête à vous rendre tous vos sujets en échange d’un
sauf-conduit pour nous laisser partir de Veliano, lord Brant et moi. Tout ce
que vous ordonnerez par ailleurs, je le ferai. Non pour acheter ma liberté,
mais pour vous prouver que tous les sacrilèges que j’ai commis n’étaient destinés
qu’à contrecarrer des forces destinées à asservir votre royaume. Vous seul
détenez le pouvoir légitime. Je ferai tout, sire, pour vous convaincre que je
dis la vérité.


— Détache-moi.


Ses yeux étaient braqués sur les
miens. Je ne bougeai pas. Il était imposant de puissance et pouvait à peine
contenir sa fureur. S’il se jetait sur moi, aurais-je le temps de souffler dans
la flûte pour l’arrêter ? D’autant que, si je faisais ça, tout était fini.
Le seul espoir que j’avais jamais eu de me sortir de ce guêpier résidait dans
le fait que, de toutes les âmes que j’avais soumises à ma volonté, je n’avais
jamais touché à celle de Rofdal.


Il m’observait. Avec un soin
infini, je posai le petit prince sur un coin du tapis, le plus loin possible
des cadavres. Puis je pris un couteau sur une table basse, m’approchai du roi
et tranchai ses liens.


Instantanément, il fut
debout : immense sous son armure qui lui couvrait le buste, me dominant de
toute sa hauteur. Je voulus me sauver, souffler dans la flûte, faire n’importe
quoi pourvu qu’il se retrouvât attaché. Il se frotta les poignets. Nous nous
dévisageâmes dans le silence de la chapelle. Alors, sans un mot, il tendit la
main pour que je lui donne la flûte blanche.


— Votre Majesté…,
balbutiai-je. (Il avança la main.) Je vais vous la donner. Mais une chose,
d’abord, juste une chose. La dernière chose que je vous demande, puisque après
je ne pourrai plus rien faire. Un stratagème, que nous allons monter ensemble,
vous et moi. Vous tenez la flûte comme si vous veniez juste d’en jouer, et moi
je coupe les liens de la reine comme si j’étais sous le charme de la flûte.
Vous verrez alors comment elle réagit. Votre Majesté, parfois seul le mensonge
peut révéler la vérité. De cette façon, vous saurez…


— Donne-moi la flûte.


J’obéis.


Dans la seconde, ses énormes
doigts se refermèrent sur l’instrument. Je pensai alors que je venais de nous
condamner, Brant, Jorry et moi, à une mort certaine. Je nous vis tous les
trois, écorchés vifs, suspendus, nus, la tête en bas, la chair noircie, et répandant
une odeur pestilentielle. Finies, les histoires, finies, les chansons. Le
moment que dura cette vision de cauchemar, le souffle me manqua, et j’aurais
volontiers repris la flûte si Rofdal ne m’avait pas saisie par l’épaule en me
signifiant :


— Coupe les liens de la
reine. Tout de suite !


Je tenais toujours le couteau.
Sans le lâcher, en tâchant de garder l’allure la plus naturelle possible, je
traversai le boudoir et la chambre, et arrivai dans le vestibule, où Leonore
était allongée aux pieds du garde qui l’y avait transportée. Je m’efforçai de
prendre un air hébété, le regard vide. Lorsque je me penchai vers Leonore avec
le couteau, elle ferma les yeux puis les rouvrit dès qu’elle sentit que ses
liens se défaisaient. Son visage retrouva vie ; déjà, elle s’empressait
d’imaginer quelque plan désespéré. Inutile de pratiquer les arts de l’esprit
pour deviner sa pensée : tout n’est pas perdu, tout n’est pas perdu.


M’aurait-elle pris le couteau, je
n’aurais pas pu conserver plus longtemps l’attitude que je m’étais composée.
Par bonheur, elle n’en fit rien. À voix basse, elle me commanda :


— Agenouille-toi.


Je m’agenouillai.


— Lève-toi.


Je me relevai.


— Raconte-moi ce que tu as
fait.


— J’ai détaché le roi,
répondis-je. Il a soufflé dans la flûte, très doucement.


— Rofdal ?
s’exclama-t-elle.


Et aussi incroyable que ce soit,
je vis le coin de ses lèvres se soulever pour esquisser un sourire amusé. Le
roi, un envoûteur. Cette idée éveillait en elle quelque plaisir pervers, même
en un tel moment, alors qu’elle courait un grave danger. Elle est plus
courageuse que moi, me dis-je à contrecœur.


— Reste ici, ordonna-t-elle.


Elle partit en toute hâte vers la
chapelle. J’écoutai le froufrou de sa robe frôlant le plancher. Quand elle eut
franchi le boudoir, je partis à sa suite et me cachai derrière le mur de
pierre.


Combien de temps me
restait-il ?


— Rofwold !
l’entendis-je s’écrier, et j’aurais juré sur ma vie entendre le cri d’une mère
inquiète pour son enfant. Lui a-t-on fait du mal ?


— Non, dit Rofdal.


— Que les Quatre Dieux
Protecteurs en soient remerciés ! (Un grand froissement de soie et un
braillement du bébé.) Mon seigneur, j’ai eu si peur !


— De moi ?


— De l’envoûteuse, dit
Leonore avec un frisson. Je vous en conjure, mon seigneur, ne touchez pas ce
répugnant instrument ! Oh, posez-le !


Je me serais crue derrière la
tenture du solarium, écoutant Cynda et Brant en train de se livrer à une traque
impitoyable, sauf qu’alors elle était le chasseur et lui le gibier.


— Non. Je n’y toucherai pas,
dit Rofdal.


J’entendis un léger tintement,
comme si l’on posait un objet sur une table, et je m’avançai à l’angle du mur.


Je vis Leonore saisir la flûte et
courir à l’autre bout de la pièce, avec son enfant ballotté sur son bras.


— Ne vous approchez pas, mon
seigneur. Vous le regretteriez. Maintenant, vous êtes en mon pouvoir.


Rofdal ne la quittait pas des
yeux, le regard sombre, ses énormes poings serrés le long de ses flancs.


Prudemment, sans jamais détacher
son regard de celui du roi, Leonore reposa son fils sur le tapis. Elle
s’accorda même un moment pour vérifier que la petite main de l’enfant n’était
pas coincée sous lui. Et je la revis, dans le cachot où elle m’avait fait
emmener, berçant son ventre arrondi en disant : « Mon fils sera
roi. »


Rofdal s’avança lentement vers
elle, lui donnant tout le temps de réagir.


— Arrêtez, intima-t-elle.


Elle porta la flûte à ses lèvres
et souffla.


Elle n’avait pas pris la poudre de
giroflée. Il ne se passa rien, sauf pour moi.


Quand la musique retentit –
un chant de flûte très banal, peut-être un peu plus joli que d’autres –,
l’homme empoigna la femme et j’entendis quelque chose heurter bruyamment le
sol. Mais qui étaient cet homme et cette femme ? Quelle était leur
histoire ? Je n’aurais su le dire. Je n’en avais aucun souvenir.
J’ignorais qui ils étaient, pourquoi ils se battaient, pourquoi j’étais là,
témoin d’une scène sans aucune signification pour moi, entre deux personnages
qui m’étaient inconnus. La femme se mit à hurler. L’homme la traîna de la
petite chambre à la pièce d’à côté, dans laquelle trônait une armure. Là, il
lui tira la tête en arrière par les cheveux et, saisissant une dague, lui
trancha la gorge.


Le sang jaillit à gros bouillons,
éclaboussant l’homme et le plancher. L’homme lâcha la femme et revint dans la petite
pièce en pestant d’une voix tonitruante. Je ne comprenais toujours pas la
raison de tout ça. Il ramassa un objet et l’agita devant mes yeux. Un objet
blanc, qui n’évoqua absolument rien dans mon esprit.


— Reprends-le, maudite !
Reprends-le !


Je pris l’objet. Il était chaud.
Beuglant de colère, l’homme me poussa vers le sol, où je tombai à genoux. Il
alla à la cheminée et essaya d’arracher une brique à mains nues. Les veines
saillaient sur son front, son visage était cramoisi, les muscles de ses bras tendus
à craquer, et encore trouva-t-il la force de hurler. La brique se détacha. Il
me la lança.


— Détruis-la ! Détruis
cette chose répugnante !


J’entendis les vagissements aigus
d’un bébé, de petits cris effrayés. Cela déclencha en moi un réflexe. J’abattis
la brique sur l’objet blanc, qui se brisa en quatre morceaux, ce qui parut
rendre l’homme encore plus furieux. Je l’interrogeai du regard.


— Encore ! cria-t-il.
Encore !


Je tapai sur l’objet, le cassant
en morceaux de plus en plus petits. La mémoire me revint alors : c’était
la flûte blanche, et l’homme était le roi. Il me lança un regard enflammé de
colère : je continuai à taper, encore et encore, de toutes mes forces. Des
particules de poudre blanche volèrent dans les airs et, quand elles touchèrent
mon visage, me brûlèrent comme des étincelles.


Finalement, une fois la flûte
réduite en miettes et mon bras incapable du moindre mouvement, je me laissai
couler contre le mur et me mis à sangloter.


— Tu t’en tires à bon compte,
maugréa sèchement Rofdal. Tu as dit la vérité. C’est quoi, ce bruit ?


Je pensais qu’il parlait du bébé.
Je perçus alors, par-dessus les vagissements aigus de l’enfant, les cris et le
cliquetis des épées qui montaient de la cour.


— Les hommes de la reine,
indiquai-je d’une voix fatiguée. Ils sont sortis de leurs cachettes dans les
bois. Ils attaquent les vôtres.


— La reine…


Ses yeux lançaient des éclairs,
son corps monstrueux tremblait de fureur. Je l’entendis se précipiter vers son
épée et son casque, puis se ruer dans le passage, tandis que se rapprochaient
les échos de l’affrontement sanglant. Mais ça n’irait pas plus loin. Comme je
l’avais prévu, l’adversaire surpassait en nombre les hommes d’Eallow – les
hommes de Leonore, mes hommes. Au soir, il ne resterait plus un seul
individu exercé aux arts de l’esprit, ni au palais ni dans la forêt.


À part Brant et moi.


Dans l’angle de la pièce, le bébé
pleurait toujours. J’avançai vers lui à genoux, le corps chancelant, écrasant
au passage les restes de poudre blanche. La flûte ne s’emparerait plus d’aucun
esprit, n’envoûterait plus aucune âme – comme elle l’avait fait avec l’âme
de Ard et avait bien failli le faire avec la mienne. De tous ceux qui, poussés
par une immense ferveur, étaient partis en quête de la flûte blanche, personne,
et Brant pas davantage que Leonore, n’avait entrevu la vérité. À savoir que le
plus envoûté des deux n’était pas celui à qui on jouait de la flûte, mais bien
celui qui en jouait ; et non pas tant parce qu’il en jouait que parce
qu’il entendait la musique sous l’effet de la poudre de giroflée. Sur le
moment, je ressentis un profond mépris à l’égard, à la fois, de Brant et de
Leonore, mon protecteur et mon ennemie, pour le danger qu’ils m’avaient fait
courir en poursuivant leurs desseins personnels.


Pas étonnant que Ard n’ait pas pu
révéler à Brant où elle avait mis la flûte. Plus on en jouait, plus on perdait
son langage et ses souvenirs, jusqu’à devenir à la fin un être sans mots et
sans références, à l’état brut, pareil à la musique. Les émotions, les images,
le rythme, voilà ce qui restait : le don de la musique. Et c’était ainsi
que Ard avait fini au milieu de ses cochons aussi vides de mots et d’idées
qu’elle-même l’était devenue ; ils avaient dû être son réconfort.


La poudre sous mes genoux était
froide à présent. Parvenue auprès du bébé en pleurs, je le soulevai dans mes
bras. Il se calma un peu. Et encore un peu plus lorsque, m’appuyant au mur, je
le mis contre mon épaule et lui caressai le dos. Il était mouillé et déjà
plutôt lourd, petite chose trapue toute chaude et vibrante. Il aurait la forte
constitution de son père. Je le déplaçai légèrement pour alléger le poids et
continuai à lui caresser le dos.


Nous restâmes ainsi pelotonnés,
lui et moi, jusqu’à ce que s’éteignent les bruits et les clameurs, et que s’achève
le carnage dont j’avais été l’instigatrice.
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Le premier à revenir à la chapelle
fut Rofdal. Pas pour moi, mais pour son fils, le prince héritier. J’entendis
son pas bruyant résonner dans la chambre, et sa silhouette se dressa au-dessus
de moi. La colère enflammait toujours son visage ; ses cheveux et son
habit étaient poissés de sang.


— Donne-le-moi !


Sans pouvoir réprimer un frisson,
je lui tendis le bébé endormi. Le roi s’en aperçut et laissa retomber les bras.


— Non, se reprit-il. Tu as
raison, montreur d’histoires. Ce serait indécent qu’il repose sur le sang de sa
mère. Servantes ! Gardes !


Ceux-ci accoururent à son appel
tonitruant. Toutefois, il ne fut pas long à les renvoyer d’un geste, après
avoir néanmoins permis à une femme, que je ne reconnus pas, de me prendre
l’enfant. Faible et un peu étourdie, chancelant sur mes pieds, je fis face au
roi.


— Les cadavres jonchent la
cour du palais, me jeta-t-il à la figure.


— Votre Majesté, si j’avais
pu trouver une autre solution…


— Tu es une envoûteuse. Que
tu l’aies voulu ou non, tu l’as fait. Non, n’aie pas peur, dit-il d’un ton
irrité – alors qu’il se flattait de me voir effrayée –, je ne
reviendrai pas sur le pardon que je t’ai accordé. Cependant, tu dois quitter
Veliano pour ne plus jamais revenir.


— Lord Brant…


— Est très certainement
innocent, concéda-t-il avant de se renfrogner.


— Son arrestation…


Mais le sujet ne semblait pas
intéresser le roi qui, tournant déjà le dos, déclara :


— Brant peut s’en aller ou
rester, à lui de décider. Mais toi, tu pars.


— Oui, Votre Majesté !


Il avait traversé la chapelle.
Dans l’entrée, se pressaient des gens aux visages apeurés, qui voulaient tous
lui parler, tandis que d’autres, en arrière, clamaient leurs récriminations. Il
arrivait à la porte quand, une fois encore, il daigna se tourner vers moi.
Quoique à contrecœur, à en juger au mouvement de ses épaules et à la lenteur du
geste.


— Tout ça va te faire une
bonne histoire à montrer dans les Cités d’Argent, énonça-t-il.


— Je ne me permettrais…


— Mais si. Je sais que tu
raconteras cette histoire, à la manière qui est la tienne, en la jouant entre
tes mains. Ou que tu la donneras à un ménestrel, qui en fera une ballade.


— Non, je ne ferai pas ça,
Votre Majesté, vous avez ma parole.


Il me regarda, comme si ma parole
n’avait aucune valeur. C’était peut-être vrai, mais pas dans ce cas-là. Et
puis, avant de s’en aller, il eut une de ces subites et surprenantes attentions
qui l’avaient rendu si populaire parmi ses sujets et qui semblaient, de façon
bien inexplicable, faire partie intégrante de cette superbe qu’il devait à sa
position de monarque.


— Tu es épuisée, me dit-il.
Toutefois, tu ne peux pas rester au palais, au milieu de mes sujets qui
pleurent leurs morts. Mes gardes t’escorteront jusqu’à une caravane de marchands.


— Oui, Votre Majesté. Je vous
en remercie, Votre…


Il était parti. Alors qu’il
sortait de la chambre, d’autres gens entrèrent en bousculant les premiers
rangs : des gardes, qui venaient enlever les corps ; des femmes,
gémissantes. La confusion régnait au palais de Veliano. Partout, ce n’étaient
que pleurs et lamentations, et j’étais également responsable de cela. Moi,
Leonore et Brant.


En passant par la chambre, je
notai que le corps de la reine n’était plus là.


Dans le couloir, je vis venir à ma
rencontre quatre gardes, revêtus de leurs armures, la mine glaciale.
Manifestement, ils n’appréciaient guère de devoir escorter l’envoûteuse. Rofdal
avait dit vrai : il m’était impossible de rester au palais. Je risquais à
tout moment de servir de cible à quelque soldat survivant suffisamment excédé
pour me faire payer le prix du désastre dont j’étais l’artisan. La plupart de
ceux qui étaient au courant avaient péri dans le massacre, mais pas tous.


Les quatre soldats formèrent une
phalange autour de moi, dans un silence tendu qui tranchait avec les cris
résonnant à travers le palais. Au bout du couloir des appartements royaux, je
m’arrêtai. Les gardes s’arrêtèrent aussi, continuant à m’encadrer, tout
disciplinés qu’ils étaient : ils ne me toucheraient pas.


— Je dois parler à quelqu’un
avant mon départ. À propos de lord Brant. J’ai l’autorisation du roi. (Les
gardes restèrent muets.) Je voudrais voir l’écuyer de monseigneur. Enfin,
peut-être… un de ses valets d’écurie, m’empressai-je d’ajouter à la pensée
morbide que l’écuyer était peut-être mort.


Toujours aucune réaction. Je
pointai le doigt vers le garde le moins imposant et, au même moment, reconnus
en lui Rog. Son jeune visage affichait une hostilité dont je ne l’aurais pas
cru capable ; je lus néanmoins dans ses yeux qu’il se souvenait de notre
rencontre dans la nurserie.


— Toi. Va me chercher
l’écuyer de lord Brant, ou son premier valet d’écurie. Dis-lui qu’il y va de la
vie de monseigneur.


Il partit. Les autres ne firent
pas un geste, n’eurent pas un regard pour moi. J’aurais dû être terrorisée,
mais j’étais trop lasse, à la fois mentalement et physiquement, pour ressentir
la peur.


Quand, montant les escaliers
quatre à quatre, l’écuyer arriva, la tunique toujours entière et nette de la
moindre tache de sang, je lui expliquai où trouver Brant et quel genre de soins
il lui fallait, s’il était encore en vie. Les gardes écoutaient, impassibles.
Je n’avais rien à attendre d’eux. Ils ne feraient que ce qui leur avait été
ordonné. Je songeai un instant que le fait d’afficher ainsi mon inquiétude pour
Brant risquait de compromettre encore davantage ses affaires à Veliano. Mais là
aussi, qu’y faire ?[bookmark: _GoBack]


Les gardes m’escortèrent donc du
palais aux écuries, par une porte dérobée ; il n’était pas question de
traverser la cour principale, là où le massacre avait été le plus effroyable.
Je leur en fus reconnaissante, même si, à mon sens, ils n’agissaient pas par
bonté. Ils craignaient sans doute de voir les cadavres de leurs frères soldats.
Ou peut-être éprouvaient-ils un tel sentiment de répulsion à mon endroit –
moi, l’envoûteuse, l’assassin de la reine, la sorcière, qui sait quelles folles
rumeurs circulaient déjà sur moi, encore que je pouvais facilement en imaginer
l’ampleur – qu’ils cherchaient surtout à cacher aux regards des autres
cette créature visqueuse sortie des pires cauchemars. Peut-être, tout
simplement, obéissaient-ils aux ordres du roi.


Nous partîmes à cheval pour
rejoindre le campement d’une caravane de marchands établie à l’autre bout de la
ville. Fatiguée à en avoir des vertiges et des nausées, je pouvais à peine me
tenir en selle. J’ignore ce que les hommes du roi racontèrent au chef de la
caravane, combien de pierres de Veliano furent offertes. Je me rappelle
seulement qu’une femme m’indiqua une tente à l’aspect miteux, que je rampai à
l’intérieur et m’effondrai.


Avant de sombrer dans le sommeil,
j’entendis l’écho du galop des chevaux emportant les six hommes, et je vis une
dernière image, celle du page mort dans la chapelle : les yeux bleus
ouverts sur le néant, les bras frêles maculés de traînées de sang. Ce visage
d’enfant aussi lisse que celui de Jorry, mon fils.


 


Les cris et les joyeux jurons
provenant de l’extérieur de la tente me réveillèrent. Une femme accroupie auprès
de moi me secoua l’épaule.


— Lève-toi, montreur
d’histoires, on va partir et il faut plier la tente. Allez, debout. (Je me
redressai, toute courbatue.) Tiens, je t’apporte ton petit déjeuner.
Pourrais-tu t’installer dehors, au soleil ? Il faut qu’on plie la tente.


Je la suivis d’une allure
trébuchante. Autour de nous, les autres tentes étaient déjà démontées, pliées
et attachées ; les hommes s’interpellaient, les chevaux piaffaient, on
entendait grésiller les feux s’éteignant sous les seaux d’eau. L’agitation
habituelle d’une caravane levant le camp ; des bruits qui m’étaient
familiers depuis des années et qui ici, à Veliano, me semblaient aussi déplacés
qu’un Adonis au milieu de scrofuleux.


— Tu m’as tout l’air d’avoir
besoin de ça, dit la femme en me tendant une écuelle en bois contenant un
morceau de pain rassis, des baies fraîches et de la viande réchauffée de la
veille.


La femme était du même âge que
moi, mais plus grande, vêtue d’habits très ordinaires en prévision du
voyage ; elle avait de longues tresses et un visage buriné. Sa bonté, je
le lus dans son regard, était toute naturelle, et non pas commandée par le
sentiment que nous n’étions pas du même rang. Ses yeux brillaient d’une lueur
vive qui n’appartient qu’aux artistes. Ou aux voleurs.


Elle me surprit à l’observer, de
ce regard hébété et désespéré que je devais aux événements de ces derniers
jours, et ne s’en froissa pas.


— Je m’appelle Aralet, se
présenta-t-elle. Je suis un ménestrel et je voyage avec Nishel, le chef de la
caravane.


Au ton de sa voix, empreint de
franche camaraderie et aussi d’une certaine fierté – une fierté joyeuse,
dont elle savait gentiment se moquer –, il me sembla entrevoir toute sa
vie. Chanteur ambulant, elle avait traversé trop de cités, trop connu l’existence
obscure qu’on pouvait y mener, pour prendre la vie très au sérieux. Jamais très
riche mais, bon an mal an, toujours de quoi subsister. Et libre, un temps avec
un homme, un temps avec un autre. À part qu’elle manquait selon moi d’une
certaine prudence, ç’aurait pu être moi à mon arrivée à Veliano.


— Je m’appelle Fia.


— J’ai comme l’impression.
Fia, que tu as vécu des moments difficiles dans ce trou perdu.


— Oui.


— Public borné ? Maigres
profits ?


— Entre autres.


Je pris un morceau de viande avec
mes doigts et le fourrai dans ma bouche. Dès qu’il toucha ma langue, je me
sentis un appétit féroce.


Aralet avait l’oreille exercée des
ménestrels ; elle ne chercha pas à m’en faire dire davantage. Avec un
hochement de tête amical, elle repartit vers la tente où j’avais dormi, à
présent déployée aux pieds d’une fille accroupie, qui se battait avec les
nombreux plis de la toile. Je m’assis sur le sol et m’employai à avaler mon
repas. À quelques pas, Aralet se retourna et claqua des doigts.


— Au fait, j’ai failli
oublier ! Il y a un messager pour toi, il attend depuis le lever du
soleil. Il arrive du palais.


— Où ça ? Hé ! où
est-il ?


Elle me regarda d’un air étonné.


— Là-bas, répondit-elle,
assis à côté du cheval pie.


C’était l’écuyer de Brant. Sa
tunique portait les marques de sa longue chevauchée à travers les bois. Dans
ses yeux, se lisait la fatigue.


— Montreur d’histoires, je
t’apporte des nouvelles de lord Brant. Il est vivant.


À l’assurance qui émanait de sa
personne, je constatai ce que mon état d’extrême épuisement m’avait, la nuit
d’avant, empêchée de voir : il était bel et bien un des hommes de
confiance de Brant, peut-être un adepte lui-même des arts de l’esprit, un de
ceux que Brant aurait envoyés pour me faire quitter de force Veliano si Leonore
n’en avait décidé autrement. Était-ce la raison pour laquelle il se déplaçait
au lieu de dépêcher un messager ordinaire ? Ou cela signifiait-il que
Brant n’avait trouvé personne pour accepter de porter un message à l’envoûteuse
bannie du royaume ?


— Le médecin ? Que dit
le médecin ?


— Mon maître se rétablira.
Sauf pour le bras droit ; la chair et les os ont été trop gravement
touchés.


— Si l’infection s’étend…


— Le médecin pense que non.


— Où est lord Brant en ce
moment ?


— Au palais. Lady Cynda
veille sur lui.


Bien sûr, j’aurais dû le prévoir.
Je demandai, en détachant mes mots :


— T’envoie-t-il me dire
quelque chose de particulier ?


— Il ne peut pas. La fièvre
est encore trop forte.


— Dans son délire…
parle-t-il ?


Ce qui, dans mon esprit,
signifiait : dit-il des choses qui risqueraient de le condamner, des
choses qu’il serait plus prudent que sa femme ignore ? Parle-t-il de mon
fils ? De l’endroit où il est ?


L’écuyer avait compris ce que je
voulais dire.


— Non, me rassura-t-il. Il
marmonne, oui, mais il évoque principalement son enfance. Et puis, il y a
toujours un des nôtres… (Il appuya légèrement sur le mot)… un de ses hommes, à
proximité. Il lui est interdit de trop bouger, à cause de son bras.


— Oui, dis-je.


J’étais incapable d’ajouter autre
chose. Trop d’images se bousculaient devant mes yeux : Brant rampant vers
moi sur le plancher de la cabane ; Cynda, sortie de sa prostration,
veillant au chevet de son mari ; Leonore, la gorge tranchée par son propre
époux, le sang qui gargouillait, les yeux bleus du page assassiné.


L’écuyer attendit encore un moment
puis, après un bref hochement de tête, enfourcha sa monture. Je me fis la
remarque absurde – c’est parfois la seule façon d’oublier un instant sa
souffrance – que ses bottes avaient besoin d’être nettoyées.


Aralet eut la délicatesse de ne
s’approcher qu’après le départ de l’écuyer.


— J’espère qu’il n’apportait
pas de mauvaises nouvelles.


— Non, dis-je. Pas de
mauvaises nouvelles.


— Tu ne me parais pas des
plus joyeuses, insista-t-elle en guettant ma réaction.


Devant mon silence, elle s’éloigna
en sifflotant.


J’étais ailleurs. Ni les paroles
d’Aralet, ni la gentillesse ou l’intérêt qu’elle me manifestait ne
m’atteignaient. Pas davantage que l’hostilité des gardes du roi la veille. Je
les considérais tous comme des gens n’ayant aucun rapport avec moi, Fia. Comme
de simples figurants d’une vaste saga, que j’avais souvent eu l’occasion de
raconter, mais dont le personnage qui me représentait avait été évacué de la
brume, mis de côté, sur une autre table, où se jouait une histoire toute
particulière. Une histoire que seuls Brant et Jorry partageaient avec moi… et
aussi Leonore, pour qui elle était désormais terminée. Eux seuls, Brant et
Jorry, occupaient le devant de la scène. Les autres me paraissaient très loin,
comme séparés de nous par un océan.


Sauf que Brant et Jorry étaient
absents. Et tant que je ne les aurais pas retrouvés, tous les deux, tant que je
ne connaîtrais pas la fin de cette histoire dans laquelle nous nous débattions,
épinglés comme des papillons, je resterais écartée de l’existence des autres,
coupée du reste du monde. Aussi sûrement que Brant avait eu, dans sa cellule
sous l’abbaye, le bras droit coupé du reste de son corps. Ça paraissait
insensé, et pourtant c’était comme ça. Autour de moi, les gens de la caravane
de Nishel, les tentes, la poussière et les feux : toutes choses qui
auraient pu aussi bien ne pas exister. Et je ne voyais rien que les deux êtres
qui n’étaient pas là.


 


Il ne se passa rien de notable au
cours du voyage qui nous mena, sur des chemins poussiéreux, de Veliano à Frost,
la plus proche des Cités d’Argent. Rien, sauf une chose.


Nous descendions depuis quatre
jours vers la plaine, sur les nouvelles pistes, déjà larges et bien damées,
tracées à travers les anciens défilés montagneux par les caravanes de marchands
à la recherche des biens de Veliano. Nous avancions dans la chaleur étouffante,
au rythme lent des bêtes de somme. Ici, elles se traînaient d’un pas lourd, sur
un chemin poudreux, le cou arc-bouté contre les nuages de poussière qu’elles
soulevaient sur leur passage ; là, elles négociaient avec prudence un
sentier de pierres escarpé, à flanc de montagne. Nous rencontrâmes plusieurs
petits villages accrochés entre défilés et précipices. Vivant principalement de
l’élevage autrefois, ces hameaux prospéraient aujourd’hui grâce à l’essor
récent du commerce des rubis et autres turquoises ; on y trouvait des
auberges confortables, où le bois des planchers et du mobilier avait à peine eu
le temps de vieillir et où le vin manquait un peu de maturité pour les gosiers
des gens de la ville. Au hasard d’une halte, Aralet poussait la chansonnette,
ou alors les deux jongleurs et les trois baladins, assez courageux pour braver
les montagnes avec la caravane, amusaient tenancier et paysans. Moi, je m’abstins
à chaque fois.


— Montre-nous une histoire,
me demanda Nishel un soir où nous nous étions arrêtés à une de ces auberges.


Nous avions dressé le camp juste à
l’extérieur. Les chants et les clameurs joyeuses me parvenaient par la fenêtre
ouverte devant laquelle j’étais assise, dans la lueur du feu, avec Aralet,
Nishel, trois marchands et leurs compagnes du moment, et deux des baladins.
Devant nous, les tables à tréteaux ruisselaient de bière débordant des chopes.
Le reflet des flammes dansait sur les tresses claires d’Aralet et sur la pierre
bleue que Nishel avait attachée à ses longs cheveux avec une cordelette de
cuir.


— Je ne montre plus
d’histoire, répondis-je.


— Quoi ? Un montreur
d’histoires qui néglige son talent ? se moqua Nishel.


— Ou qui le gâche par son
sale caractère, intervint un des marchands, un dénommé Caphad.


— Je me suis laissé dire,
Caphad, que pour toi toutes les femmes avaient un sale caractère.


— Surtout celles qui refusent
de coucher avec lui, précisa Aralet d’un ton narquois.


De grands éclats de rire fusèrent.
Effectivement, je l’avais repoussé, et pas aussi gentiment que j’aurais dû.


Nishel pencha la tête en arrière
et engloutit une grande rasade de bière. La pierre bleue scintilla dans ses
cheveux.


— C’est égal, dit-il en
s’essuyant la bouche du revers de la main, j’aimerais bien une petite histoire.
Combien veux-tu ? Si j’y mets le prix, pourrais-tu nous en montrer une
inédite ? Une qui nous changerait un peu de celles vues cent fois dans ce
trou perdu de Veliano. À moins qu’il n’y en ait pas d’autres.


— Il y en a d’autres,
finis-je par avouer au bout d’un moment.


— Là, tu vois ! dit
quelqu’un.


— Mais tu ne veux pas nous en
conter une ? insista Nishel.


— Non, je ne veux pas. Je te
l’ai dit : je ne montre plus d’histoires.


— De quoi vas-tu vivre ?
demanda Aralet, autant par gentillesse que par curiosité.


Je n’avais pas de réponse à cette
question qui, certes pertinente, me semblait néanmoins venir de très loin, d’un
pays où on ne parlait pas la même langue que moi.


Peu après, je sortis de l’auberge
et marchai dans l’obscurité jusqu’à ma petite tente. La nuit était sans lune
mais dans les montagnes, les étoiles brillent d’une clarté plus vive et plus
froide que dans les villes ; et puis, les nombreux feux de camp des domestiques,
des marchands, des gardiens des pierres et des voyageurs accompagnant la
caravane jetaient sur le pré des taches de lumière. Mon oreille attrapa des
bribes de chansons ou de conversations, là le chuchotis d’un tête-à-tête
amoureux, là le cliquetis de dés. Rien que de très familier ; l’ambiance
que j’avais connue chaque été depuis les dix années écoulées. À part… les
silhouettes que je crus soudain entrevoir sur le côté, juste à la limite où
portait la lueur du dernier feu. Cinquante hommes en armes, la tête et le torse
ensanglantés, et au milieu d’eux une reine. Je tournai vivement la tête dans
cette direction, pour découvrir un bosquet d’arbrisseaux, formes silencieuses
se découpant contre le ciel.


Les verrais-je ainsi jusqu’à
mon dernier souffle ?


La raison me disait que non. La
raison m’enseignait que plus on a vécu des événements forts, plus fortes sont
les hallucinations qui peuvent en résulter, mais que, comme eux, elles
passeraient avec le temps. Avec le temps, je retrouverais les êtres vivants
égarés sur ma route, et oublierais les êtres fantômes aperçus dans la lueur des
feux. Ceux-là n’existaient plus ; je les avais tous tués. Seuls Brant et
moi connaissions leur histoire.


Ma tente côtoyait un des feux, qui
jetait à l’intérieur une clarté rougeâtre. Je profitai de cette faible lumière
pour tirer de ma tunique la première et la seconde flasque.


La seconde contenait la drogue,
bénigne mais aux effets puissants, que j’avais volée à Brant. Je bus la
première et attendis.


Peut-être la lueur du feu se
fit-elle légèrement plus vive. Peut-être la chanson que braillait un ivrogne
devant un autre feu devint-elle un peu plus mélodieuse, un peu moins fausse et
saccadée. Mais si tel était le cas, le changement était très subtil. Mes doigts
agrippèrent la seconde flasque. Je bus et ouvris les mains.


La brume rose apparut, se mit à
tourbillonner… à tourbillonner… et rien n’en sortit.


Je pensai à la légende de T’Nig.
Je m’efforçai de me représenter le lac sans fond, l’arbre à l’écorce
inattaquable, et tous les autres tableaux de cette histoire aussi absurde que
spectaculaire, où les héros triomphaient sans effort, sans être jamais
assaillis par le doute, et où la mort survenait sans souffrance. Je brossai
dans ma tête chaque scène, chaque élément de décor, chaque couleur. Rien.


J’essayai alors une autre
histoire, une toute simple, une classique des jours de marché et des foires
d’été, une de celles que j’avais entendues et apprises au temps lointain, chez
Mère Arcoa. Rien.


Finalement, en désespoir de cause,
je me repassai l’épisode de Leonore et Rofdal, les cris qui montaient de la
cour du palais, et le roi qui tenait sa femme traîtresse par les cheveux et lui
tirait la tête en arrière pour exposer sa gorge blanche. Mais les personnages
que mon esprit égaré avait su si facilement faire apparaître d’un bosquet
d’arbres refusèrent obstinément de revenir entre mes mains. La brume resta
telle quelle : un tourbillon rose informe.


Je refermai les mains.


Je crois que je le savais, avant
même cette navrante tentative. La flûte blanche avait détruit quelque chose
dans mon cerveau. Sous l’effet acide de sa musique enivrante, quelque repli de
ma conscience particulièrement fragile s’était dissous, ou peut-être
indissociablement combiné avec un autre plus solide. J’étais désormais
incapable de créer toutes ces images faciles de princes intrépides, de
mendiantes aux airs cocasses, de belles dames et de vaillants chevaliers. Ou
alors, peut-être n’était-ce pas imputable à la flûte, mais à la nature de
l’histoire que nous avions façonnée, Brant, Leonore et moi, à Veliano. Nous
avions transformé tous les gens du palais en personnages sans volonté, aussi
sûrement que si nous avions ouvert nos six mains et répandu une brume magique
sur l’ensemble du décor, depuis la rivière jusqu’au Jardin consacré.
Envoûtement. Si le rite ancien que j’avais autrefois méprisé contenait une part
de vérité, pourquoi ne serait-il pas vrai que, comme je venais de le percevoir,
une force protégeait l’esprit des hommes ?


Pourtant, je n’y croyais toujours pas.


Néanmoins quelle qu’en fût la
cause, je ne pouvais plus faire naître la moindre chose de la brume rose. Mon
seul et unique don, déjà bien modeste en lui-même, s’était consumé. Je n’étais
plus un montreur d’histoires.


Le chant de l’ivrogne se rapprocha.
J’entendis le rire strident d’une femme, près du feu à côté de ma tente.
J’abaissai le rabat, l’attachai et tirai ma couverture sur moi pour faire
l’obscurité. Contre toute logique – car comment allais-je gagner mon pain
et celui de Jorry si je ne pratiquais plus mon art ? –, j’avais la
sensation qu’on m’avait ôté un grand poids de la poitrine. Durant la nuit, les
silhouettes des soldats morts et de la reine revinrent me visiter ; je
contemplai longuement leurs visages ensanglantés, sans détourner les yeux,
jusqu’à ce qu’ils veuillent bien disparaître.


Aux portes de Frost, je laissai la
caravane de Nishel, à laquelle je ne m’étais jamais vraiment intégrée. J’allai
chez un orfèvre et monnayai la bague offerte par Rofdal ; j’en obtins
assez de deniers pour apprécier, preuves en main, ce qui justifiait la si
grande prospérité de Veliano. Je pus ainsi m’acheter un cheval et des
vêtements, et repartir avec l’équipage d’un riche propriétaire de taverne qui
voyageait vers le nord. Sa garde, armée de pied en cap et capable d’intervenir
très rapidement, nous protégeait aussi efficacement qu’une escorte de caravane.
Nous ne traînâmes pas en chemin. En six jours, nous avions atteint Albastrina
et ses tours d’argent dominant la mer ; deux jours après, nous arrivions à
Erdulin et, dès le lendemain, je me trouvais devant la sœur de Brant, Malda.


Je ne reconnus pas la femme brune,
à la silhouette élancée et au visage volontaire, que j’avais vue dans la scène
muette volée aux souvenirs de Brant. Là, dans le magnifique jardin du manoir
que j’avais refusé de connaître dix ans plus tôt, j’avais l’impression d’être
face, non pas à la sœur aînée de Brant, mais à une Aralet en plus brune. Sous
sa coiffe de soie, son visage respirait la bonté et la simplicité.


— Un messager m’a prévenue de
ton arrivée, montreur d’histoires.


— Un messager ?


Elle fronça furtivement les
sourcils – je n’aurais pas dû, étant donné son rang, m’adresser à elle
d’une façon aussi brusque. Je ne sais quelle éducation rigide avait poussé le
jeune Brant à se révolter et à venir se cacher chez Mère Arcao, mais, à coup
sûr, ça ne pouvait pas venir de cette sœur aux manières si douces. J’avais
néanmoins demandé à ce que l’entrevue me soit accordée dans le jardin, non dans
le manoir lui-même. Malda m’aurait sans doute reçue à l’office, cet étrange
terrain neutre où une dame pouvait tenir une conversation privée avec ses
domestiques. Je ne voulais pas paraître devant la sœur de Brant comme quelque
servante de Brant.


— Oui, un messager, dit-elle.
Envoyé par mon frère. Il n’attend que le moment de pouvoir s’entretenir avec
toi. Tiens, le voilà !


À ces mots, un homme sortit de
derrière une haie ornementale et s’avança d’un pas résolu. Je notai chez Malda
un autre léger froncement de sourcils : un valet d’écurie, car il en avait
tout l’air, n’avait certainement pas à rôder autour des jardins des maîtres.
Mais je sus d’un coup d’œil pourquoi il agissait ainsi, et qui il était. Je
reconnus en lui un des garçons d’écurie au service de Brant à Veliano. Celui-ci
l’envoyait comme garde du corps pour nous surveiller Jorry et moi. Il avait
d’ailleurs le physique de l’emploi : le visage sinistre, l’œil vigilant,
la carrure imposante. Je lui souris et dis :


— Tu viens de la part de lord
Brant.


— Oui, montreur d’histoires.
Pour rassurer madame sur sa santé et m’occuper de ses affaires avec toi.


— J’ignorais que mon frère
faisait affaire avec des montreurs d’histoires, dit Malda d’un ton légèrement
narquois.


— Oui, maîtresse, lui
répondit l’homme, affirmatif.


Je vis à son regard que Malda
ignorait tout des occupations de son frère ; et que si elle avait accepté
de me recevoir, c’était par loyauté envers lui, non pas parce qu’elle était au
courant des événements.


— Avec votre permission,
alors, poursuivit l’homme, je conduirai le montreur d’histoires aux écuries, et
nous partirons sous peu nous occuper des affaires de monseigneur.


— Vous pouvez disposer, dit
Malda d’une voix amène.


Elle m’adressa un sourire, et je
me fis la réflexion qu’elle ressemblait à Brant autant qu’un jardin à une falaise.
Elle avait probablement conservé une grande dévotion aux Quatre Dieux
Protecteurs, bien qu’elle n’ait probablement jamais besoin de protection, vu le
peu de dangers auxquels son existence l’exposait.


Une fois seuls, nous échangeâmes,
le valet et moi, des regards interrogateurs.


— Donc, commençai-je, messire
Brant est vivant et ne tient pas à prendre des risques. Depuis combien de temps
m’attendais-tu à Erdulin ?


Il n’essaya pas de mentir.


— Je ne t’ai pas attendue.
J’ai fait le voyage avec la caravane de Nishel.


— Et avec l’escorte d’un
propriétaire de taverne, je suppose.


— Oui.


— Tels étaient les ordres de
lord Brant ?


— Oui.


— Et quels sont-ils à
présent ?


— De te conduire à l’enfant.


— Je devais aller voir un
certain Jantro.


— Il n’est pas ici. Il est
parti devant.


— Encore un ordre de
Brant ?


— Oui.


— Et Brant, lui ?


— Il se remet doucement.


— J’imagine, sinon il ne
donnerait plus d’ordres à distance.


Naturellement, l’homme ne sut que
répondre à cela. Il me dit son nom, Pritar, mais ce fut à peu près tout. À son
refus de parler, je reconnus, là encore, l’emprise de Brant.


Ce fut ainsi, l’un et l’autre
enfermés dans le mutisme, que pendant deux jours nous chevauchâmes toujours
plus au nord, après avoir traversé Erdulin. Nous laissâmes bientôt la prairie
pour atteindre de douces collines verdoyantes, couvertes de fleurs sauvages. Le
paysage contrastait avec la rudesse des montagnes et des précipices de Veliano.
Ici, fermes et hameaux se succédaient de loin en loin au bord de champs
cultivés, protégés par des forêts de chênes, bouleaux et trembles déployant
leurs vertes coiffes d’été. Pâquerettes, capucines, renoncules déroulaient
leurs guirlandes de fête le long des chemins. Le soleil brillait ; c’était
la saison chaude, mais chaque aube déposait son tapis de rosée sur l’herbe des
prés. Nous prîmes très peu de repos, de sorte que, au soir du second jour,
délaissant ce décor à la sérénité trompeuse, mon garde du corps et moi
engagions nos montures dans la cour d’un ravissant cottage un peu à l’écart. Le
soleil jetait ses derniers rayons dorés sur la colline et dans l’ombre bleutée
d’un mur de pierre, trois personnes levèrent la tête au bruit des sabots de nos
chevaux. Alors, je vis le plus petit, bras ouverts et le visage rayonnant de
joie, courir vers moi. J’avais sauté de ma monture ; je l’étreignis contre
moi, même si, à travers mes larmes, je distinguais mal ses traits. Mais je le
reconnaissais ; je sentais ses petites mains autour de mon cou, ses
cheveux dans ma bouche, et la chaleur de son corps, bien vivant, qui se
pelotonnait contre le mien. Jorry. Mon Jorry.
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Il était vêtu comme un jeune
aristocrate. Je finis par rompre notre étreinte et le tins devant moi à
distance de bras pour le contempler : habits de soie et de satin, bottes
polies et, sur le côté, la petite épée. Jorry la tira d’un geste fier.


— Regarde, mère ! Et je
prends des leçons, maintenant ! Mais pourquoi as-tu mis si longtemps à
venir ? Madame Tiennen avait dit que tu arriverais beaucoup plus
tôt !


Il avait grandi. Et bruni. Ses yeux
avaient foncé, et j’aurais juré que, dans l’espace de ce seul été, il avait
forci des épaules. Peut-être était-ce dû au velours de l’habit, qui ajoutait de
l’ampleur en plus de tout le reste.


— Je suis venue dès que j’ai
pu, mon Jorry. Dès que j’ai pu !


— Le jeune maître sait que
vous aviez un travail important à faire et que, pour cette raison, vous l’avez
envoyé ici, dit l’homme qui avait suivi Jorry et attendu derrière nous.


Au ton de sa voix, je compris
qu’il m’éclairait sur la situation : telle était l’explication fournie à
Jorry. Jantro. Il me suffit d’un regard pour comprendre que cet homme, comme
Pritar, servait son maître à plus d’un titre.


— Tu m’as manqué, mère.
Jamais tu ne m’avais laissé auparavant.


— En voilà des manières,
Jorry ! intervint Jantro d’un ton affable.


Le garçon rougit.


— Mère, voici Jantro, qui
m’enseigne l’épée et les mathématiques. Et voici madame Tiennen, qui nous sert
si bien.


Nous sert si bien. L’épée et les
mathématiques. Et tout ça venant d’un enfant qui avait toujours dormi sur des
planchers et fréquenté la seule compagnie des domestiques.


Madame Tiennen s’inclina devant
moi, visiblement intimidée. Grassouillette, le visage large, la cinquantaine,
elle avait un regard doux et le sourire anxieux des personnes empressées à satisfaire
les besoins des autres.


— Regarde ! répéta Jorry
en agitant son épée sous mon nez. Je prends des leçons tous les jours. Tu vois,
on a émoussé la pointe.


L’arme était bien équilibrée,
parfaitement à sa taille. Elle brillait dans les derniers rayons de soleil,
tout comme les yeux de Jorry.


— Elle est… très belle.


— Demain, tu pourras venir me
voir à l’entraînement ! As-tu terminé ton important travail, mère ?


— Oui, dis-je. Oui, j’ai
terminé. Oui.


— J’ai un cheval aussi. Pas
un poney, un cheval. Bien sûr, j’ai gardé Slipper. Mais mon cheval est plus
vigoureux. Viens voir !


J’allai voir le cheval. Et puis
les livres dans lesquels Jorry étudiait les langues anciennes. Sa chambre aux
murs lambrissés de bois et aux planchers de chêne, et son petit lit entouré de
rideaux de soie. Sur le sol, traînaient des soldats de bois, et aussi une flûte
sculptée que je ramassai et tournai dans mes mains.


Jorry me la prit et se mit à
jouer. Un morceau pour débutant, une musique simple et mélodieuse. Il jouait
bien. L’air était beau, et Jorry l’interprétait avec délicatesse. Je restai là
à l’écouter, immobile.


— Mère… comme tu m’as manqué,
dit-il encore.


Et il se précipita de nouveau dans
mes bras. Et je refermai les miens sur son petit corps dont j’éprouvai la
robustesse sous le riche tissu de soie qu’il devait à la générosité de Brant.
Contre ma jambe, je sentais ballotter la petite épée argentée.


 


Dans les jours qui suivirent, je
m’attachai à ne pas perdre Jorry de vue un seul instant. Pritar et Jantro firent
de même avec nous. Sous leurs airs de déférence polie, les deux hommes, mais
surtout Jantro, paraissaient guetter quelque réaction de ma part. Ils
semblaient attendre que je leur reproche quelque chose : leur surveillance
discrète, ces trop luxueux tissus dont Jorry était habillé, le genre
d’instruction qu’il recevait, le maniement de l’épée, l’équitation et le tir à
l’arc ou l’enseignement des langues et des mathématiques – enfin, tout ce
qui convenait à l’éducation d’un fils d’aristocrate. Je n’intervins pas. Le
seul à qui j’aurais volontiers reproché quelque chose, le seul responsable,
était absent. Et en attendant son arrivée, je ne savais trop quoi dire qui
aurait pu remédier à la situation.


Jour après jour, je restai assise
sur le muret à regarder Jorry faire parader son cheval. Et le monde autour de
moi perdait peu à peu ce ruissellement de splendeur que nous apporte l’été pour
se parer d’une autre beauté aux nuances or et citron. Le visage de Jorry
irradiait le bonheur. Combien de fois ai-je vu mon Jorry tourner vers moi ce
visage rayonnant, coloré par l’effort et le plaisir, pour s’assurer que je ne
manquais rien de ses prouesses. Parfois, mais de moins en moins souvent, mon
petit garçon me revenait. Comme cette fois où, alors que je ressassais de sombres
images du passé, il sauta à bas de son cheval, après avoir lancé un péremptoire
« Tiens-le ! » à Jantro, et courut jusqu’à moi pour m’entourer
de ses bras, suant sous l’absurde étoffe de soie.


— Je suis là, mon Jorry.


— Oui, avait-il dit.


Et la seconde d’après, il était
reparti… retrouver son cheval et Jantro, qui l’avait aussitôt remis en selle.


Nous déjeunions fréquemment
dehors, sous les grands arbres, tous les deux. Jorry ne résistait pas au pain
chaud et aux savoureux pâtés à la viande de Tiennen. Il engloutissait la
nourriture, qui avait dans ma bouche comme un goût de coton.


— Mère, es-tu malade ?


— Non, Jorry, non. Je vais
très bien.


Il me regarda avec des yeux
inquiets, et je fus prise de l’angoisse soudaine de ne plus être capable de lui
cacher mes sombres pensées, lui, responsable de rien, et en même temps la cause
de tout.


— Tu as l’air… malheureuse,
dit-il. (Et puis, dans un de ses élans d’enfant, enfouissant sa tête dans mes
jupes, il bredouilla :) Ne sois pas malheureuse ! Je voudrais tant
pouvoir t’aider, mère !


— Mais tu m’aides,
répondis-je en formant le vœu désespéré qu’il fût, malgré sa toute nouvelle
maturité, encore trop jeune pour déceler le mensonge.


Il ne pouvait pas m’aider. Au fil
de ces journées, j’avais découvert que même lui, mon Jorry, appartenait à cette
autre histoire où je n’étais plus et où le temps s’écoulait au rythme de la
musique. Si j’avais la sensation, quotidienne, que j’étais en train de perdre
le fils que je venais de retrouver après m’être tant battue pour cela, il me
restait encore assez de discernement pour voir que, de toute façon, j’aurais
fini, à la longue, par le perdre. Mais pas comme ça ! Pas comme ça !


Tout ce temps, je continuai à
vivre prise au piège de mon histoire à moi, incomplète comme l’autre, mais au
temps suspendu. Une histoire qui commençait dans l’antichambre du palais de
Veliano et qui, tant qu’elle ne connaîtrait pas son dénouement, me laisserait,
moi aussi, incomplète. J’assistais, sans rien comprendre, aux leçons d’escrime
et aux cours de langues ; je pique-niquais au soleil ; je restais
près du lit tendu de soie à veiller sur le sommeil de Jorry, à contempler
l’ombre de ses cils sur ses joues hâlées… et toujours demeurait ce sentiment
d’inachevé, de suspension dans le temps, dans une histoire brusquement
interrompue avant la fin, m’emprisonnant dans un nuage de brume figé. Et cela
me terrifiait.


Jeune fille, j’avais trompé la
peur en fuyant. À Veliano, j’avais appris à y faire front. Mais qu’il pût
exister des histoires sans recours possible ni dans la fuite ni dans
l’affrontement, voilà qui m’effrayait davantage. Je n’avais pas choisi cette
histoire. Cependant, Brant et moi l’avions commencée ensemble, et ensemble nous
devions la terminer. Parce que, tant que cela ne serait pas fait, je resterais
coupée de tout le reste, y compris de mon fils. C’était cette histoire
inachevée qui me poussait à continuer, qui m’insufflait, dans une espèce
d’urgence, la volonté de vivre.


J’étais comme envoûtée.


Dans le voile de réverbération que
le soleil jetait sur les collines jaunes, je crus apercevoir le sourire de
Leonore.


Et Brant qui n’était toujours pas
là.


 


— Regarde, mère.
Regarde !


J’arrivais du puits et je venais
de tourner à l’angle du cottage, apportant un seau d’eau à Tiennen qui serait scandalisée
que je n’aie pas plutôt envoyé la fille de cuisine. Bien que le temps se fût
rafraîchi, Jorry était torse nu. Jantro aussi ; sa poitrine musclée, lisse
et imberbe laissait voir une longue cicatrice ancienne et deux ou trois légères
ecchymoses, récentes, qui pouvaient provenir d’une chute. En toile de fond, le
ciel avait pris, sous la lumière automnale, une froide teinte jaune pâle.


— Là, regarde, répéta Jorry.


Il se tenait face à Jantro et il
lui arrivait à peine à l’épaule. Il lui envoya un coup de poing, que Jantro
n’essaya même pas de bloquer et qu’il reçut sans broncher. Mais qui toutefois
l’atteignit, je l’entendis, au niveau de la clavicule.


— Non, protesta-t-il. Ce
n’est pas bon. Là, tu peux briser l’os. Par contre, ici, deux doigts au-dessus,
tu provoques une perte d’équilibre, mais sans dommage pour l’adversaire. Tu
dois frapper exactement ici. Et replier les doigts et mettre ton pouce
comme je t’ai montré.


— Comme ça ?


— Non. Replie ce doigt
davantage. C’est bon. Maintenant, frappe.


— Non !


Ils se tournèrent vers moi. Je
lâchai le seau d’eau, sans me soucier de la façon dont il allait atterrir, et
traversai la cour. J’avais les jambes qui tremblaient.


— Non, réitérai-je. Il n’est
pas question qu’il apprenne ça. Pas ça.


Jantro ne dit rien, son visage
demeura impassible. Jorry, lui, resta un instant médusé comme jamais je ne
l’avais vu, avant de s’écrier :


— C’est une… une technique de
combat, mère.


— Je sais ce que c’est.


— Il faut que je l’apprenne.


— Ce n’est pas indispensable.
Et tu ne l’apprendras pas.


— Mon père l’a apprise.


— Ton père.


— Lord Brant. Mon père. Il la
connaît.


Jantro suivait la conversation. Il
gardait un air circonspect, mais je lus aussi dans son regard une espèce de
froide commisération.


— Oui, dis-je, lord Brant la
connaît. Mais toi, il est inutile que tu l’apprennes. Tu m’entends,
Jantro ? Cesse ces leçons immédiatement.


— Oui, montreur d’histoires,
se soumit-il avec respect. (Et avant que Jorry ait eu le temps de protester, il
ajouta à son intention, d’un ton qui ne souffrait aucune discussion :) Va
chercher ta flûte, Jorry. Voilà le garçon qui vient pour ta leçon.


Sa flûte. Était-ce une allusion
subtile à la flûte blanche, que Brant avait en vain cherchée et que j’avais
détruite ? Le visage de Jantro ne me révéla rien. Quoi qu’il en soit,
j’étais à peu près certaine qu’il arrêterait les cours de combat, du moins
jusqu’à l’arrivée de Brant. Je les plantai là, tous les deux ainsi que le petit
berger engagé pour apprendre la flûte à Jorry, et m’éloignai pour ne pas
entendre les accents plaintifs de la musique.


 


Il arriva à la nuit. De mon lit,
par la fenêtre ouverte à la fraîcheur du soir, j’entendis le claquement des
sabots dans la cour et le cliquetis du verrou quand Pritar ouvrit la porte de
la cuisine. Puis l’écho d’une brève conversation à voix basse, suivi d’un bruit
de pas dans le petit escalier. Je ne bougeai pas. La porte de la chambrette
s’ouvrit vers l’intérieur, sur la lueur d’une chandelle et une grande
silhouette qui se tenait dans le noir.


— Fia ?


— Je suis ici, Brant.


Il s’approcha, la flamme vacillant
dans sa main gauche. Lorsqu’il s’arrêta près de mon lit, je vis, à la lueur de
la chandelle, son bras droit pendant, raide et sans vie, le long de son flanc,
et les doigts repliés vers l’intérieur, comme des serres qui ne s’ouvriraient
plus jamais.


— Tu peux encore tenir à
cheval ? dis-je avec, dans la voix, une intonation plus dure que je
n’aurais voulu.


J’étais sur la défensive. Et je
sentais que c’était nécessaire. Je ne savais pas qui nous étions, lui et moi.


Brant, chevalier d’Erdulin. Fia,
montreur d’histoires. Mais le chevalier était devenu infirme et je ne montrais
plus d’histoires. Je lui avais pris son fils, et il m’avait pris le mien ;
je lui avais sauvé la vie et fait perdre son bras, il m’avait sauvé la vie et
fait perdre mes histoires. Des hommes et des femmes étaient morts. J’avais
détruit la flûte blanche, qu’il cherchait par tous les moyens. Il m’avait
utilisée comme médium pour répandre des mensonges. Oui, j’ignorais où nous en
étions, l’un comme l’autre. Sinon que, après tout ce désastre, nous étions
encore vivants et maintenant réunis, à peine séparés par une longueur de bras,
dans cette petite chambre obscure qui évoquait par trop la mansarde de la
maison de Mère Arcoa. Nous nous connaissions et en même temps nous étions des
étrangers, et plus encore à nous-mêmes. C’est pourquoi, les yeux levés sur la
sombre silhouette que dessinait la lueur de la chandelle, je posai une question
qui admettait une réponse évidente : tu peux encore tenir à cheval ?


— Difficilement. Mais j’y
arrive.


— Et te battre ?


— Non.


— Et donc, maintenant, Jorry
apprend à le faire pour toi.


— Et il a du retard à
rattraper. Il a presque dix ans.


— C’est un enfant. Mon
enfant.


— En ce cas, qu’il apprenne à
être courageux comme sa mère, dit Brant sans s’énerver.


Le souffle me manqua. Je ne
m’attendais pas à cela. De tout ce qu’il aurait pu dire, c’était peut-être même
la chose la plus inattendue. Je restai immobile, couchée sur le côté, respirant
à peine, les yeux rivés sur la flamme de la chandelle pour éviter de le
regarder.


— Pourquoi as-tu agi
ainsi ? demanda-t-il. Tu aurais pu quitter Veliano avec la flûte ;
elle t’aurait protégée.


— La reine aurait pu
retrouver Jorry avant moi.


— Elle ignorait où il était.


— Elle aurait pu l’apprendre
par toi, répliquai-je, et, comme dans la cabane, il ne nia pas cette
possibilité. Brant, nous savons, toi et moi. Nous savons tout cela.


— Oui. Mais ce que je ne sais
toujours pas, c’est pourquoi tu n’as pas choisi la solution la plus
facile : me tuer et t’enfuir, en toute sécurité.


— Et toi, rétorquai-je,
pourquoi ne m’as-tu pas abandonnée à Leonore après que je lui eus dit que tu
possédais la flûte et que, dès lors, je ne te servais plus à rien ?


— Parce que je t’aimais
encore et n’aurais pu supporter que tu meures.


Dans cette réponse résidait le
plus grand des courages : jamais je n’aurais osé prononcer ces mots la
première. C’était absurde, mais je sentis mes yeux me piquer et se mouiller.
Brant posa sa main sur ma joue.


— Fia… tu pleures ?


— Tu es estropié.


— Toi aussi, dit-il. (Et
brusquement il rit, d’un rire bref et cassant, sinistre. J’écartai sa main de
ma joue.) Moi, à cause de ce que j’ai perdu, et toi de ce que tu as découvert.


— Et qu’ai-je découvert selon
toi ? demandai-je d’un ton sec.


Mais il pensait à quelque chose de
plus simple que ce que j’envisageais.


— La flûte blanche,
évidemment. Où était-elle, Fia ? Où l’as-tu trouvée ?


— Tu l’ignores ?


— Comment le
saurais-je ?


Ainsi, Cynda le lui avait caché.
Mais que lui avait-elle dit ? Que croyait-elle qui s’était
passé ? Je sentis soudain un frisson glacé me parcourir.


— Brant, écoute-moi. Dis-moi,
que crois-tu qu’il s’est passé à Veliano ? Il est important que je sache,
pour pouvoir te dire le reste. S’il te plaît.


Il hésita. Je sentis que le récit
allait réveiller des blessures, et pourtant il était nécessaire. Il se mit à
parler, d’une voix tendue, prête à se briser à tout moment.


— Mes hommes m’ont dit que tu
étais arrivée à l’abbaye aux premières lueurs de l’aube, avec la flûte. Tu m’as
sortie de mon cachot et conduit à la cabane dans la montagne ; c’est
d’ailleurs la première chose dont je me souvienne. Ensuite, tu es retournée au
palais, avec les soldats qui t’avaient attaquée et que tu avais soumis à ta
volonté grâce à la flûte. Tu es parvenue jusqu’au roi, que la reine retenait
prisonnier, et tu l’as délivré. Il a tué la reine de ses propres mains, et ses
hommes ont eu raison de ceux de Leonore. Voilà en gros l’histoire qu’on
raconte. Pour ma part, je subodore qu’il a dû te falloir convaincre Rofdal de
la trahison de sa femme. Mais la chose faite, il t’a pardonné – ainsi qu’à
moi – et a détruit la flûte.


— C’est moi qui l’ai détruite,
pas le roi. Moi. Quoique sur son ordre.


Il retint brusquement son souffle.
Ça, il ne l’avait pas subodoré. Et il ne me le pardonnerait pas facilement
quand il connaîtrait la suite.


— Ne pouvais-tu
l’éviter ?


— Peut-être, mais je ne
voulais pas.


— Tu ne voulais
pas ? Mais pourquoi ? Par les… Pourquoi ?


Devant sa colère et son désarroi,
je m’emportai à mon tour.


— Pourquoi aurais-je dû
garder la flûte, Brant ? Elle a détruit Ard. Oui, c’est la flûte qui l’a
détruite. Elle est devenue ce qu’elle était à la fin, justement parce qu’elle
s’est servie de la flûte, et que tous ses repères se sont peu à peu effacés de
son esprit. Jusqu’à ce qu’il n’y reste plus que la musique de la flûte, une
musique sans mots, et qu’elle ait oublié tout ce qu’elle avait appris. Pour
cette raison elle ne pouvait pas te donner la flûte, Brant : elle l’avait,
mais avait oublié, comme tout le reste, sauf les images sans paroles des
animaux. La flûte blanche m’a pris mes histoires à moi aussi. Je ne peux plus
les faire apparaître, même avec tes drogues. De cela je suis mutilée, à cause
de cette flûte blanche que tu désirais au point de risquer ta vie pour la
trouver !


Il se tenait raide comme un mort,
avec à la main la chandelle vacillante. Finalement, d’un geste lent, il la posa
sur la table de chevet, non sans que je revoie, dans la clarté de la flamme,
son bras meurtri et les doigts, légèrement bleuis, repliés vers l’intérieur
comme des serres impuissantes.


— Pourquoi, Brant ?
ajoutai-je. Pourquoi t’être ainsi acharné après cet objet et avoir causé tout
ce… tout ça ?


Il ne répondit pas. Mais je
savais. Il avait voulu la flûte blanche parce qu’il était Brant. Brant,
incapable de désirer quelque chose sans tout faire, dût-il se montrer
impitoyable, pour le posséder. Telle était l’histoire de sa vie, du jeune
garçon à cet homme. J’avais fini par apprendre que rares sont les individus
capables de changer l’histoire de leur vie. Parce que rares sont ceux qui en
voient l’utilité.


— Cynda a trouvé la flûte
blanche, poursuivis-je, non sans cruauté, mais incapable de m’arrêter. Elle l’a
cherchée jusque dans la ferme de Ard, comme elle a rassemblé tout ce qu’elle a
pu trouver qui appartenait à Ard et l’a gardé. Dans la cabane de Ard…


— Je l’ai vu, dit Brant. J’ai
vu ce que renfermait la cabane de Ard. J’y suis allé avant de venir ici. J’ai
vu… mais pas la flûte. J’ignorais que Cynda l’avait eue en sa possession, là ou
ailleurs.


— Elle ne connaissait pas son
pouvoir.


— Non, confirma-t-il d’une
voix sourde, si chargée de détresse que j’eus honte de la hargne que je mettais
à le torturer. Cynda ignorait le pouvoir de la flûte. Mais vois-tu, Fia, j’ai
fouillé la cabane avant la mort de Ard. J’ai fouillé chaque pouce de cette
ferme. Si la flûte avait été là, je l’aurais trouvée !


— As-tu fouillé au milieu des
cochons ?


— Les…


— Les cochons, Brant.
Les cochons de Ard ne sont morts qu’après son supplice ; Cynda avait rangé
leurs os parmi les autres trophées. As-tu cherché dans la fange de l’enclos aux
cochons ? As-tu plongé tes mains dans leurs excréments ? As-tu même,
pourquoi pas, examiné de près les femelles ?


Il ne dit rien. Je le vis
réfléchir, soupeser, calculer. Je vis aussi, dans la raideur empesée de son
dos, un de ces aristocrates raffinés auxquels il ne serait jamais venu à l’idée
qu’on soit allé cacher quelque chose de si précieux à l’intérieur d’une truie.
Sa délicatesse de grand seigneur, Brant la devait, autant que son physique, à
son éducation. Et cette délicatesse lui avait fait perdre la flûte.


— Non, finit-il par admettre.
Non, je n’ai pas examiné les truies. Ard aurait pu le faire, si tant est qu’une
telle chose soit possible…


— Ça l’est.


— Elle aurait pu. Elle était…
Jusqu’ici, je n’y avais pas pensé, mais elle aurait pu. Sauf que Cynda ne
serait jamais, elle non plus, allée chercher la flûte là !


— À mon avis, elle l’a
trouvée beaucoup plus tard, lorsque les cochons étaient morts de faim ou tués.
Le temps fait le ménage, même dans un enclos à cochons, Brant.


— Tu ne sais pas exactement
ce qui s’est passé.


— Non. Je ne sais pas. Mais
tu as dit avoir fouillé la ferme… Vois-tu comment quelque chose aurait pu
t’échapper que Cynda, elle, aurait trouvée ? D’autant que, naturellement,
tu connaissais Ard mieux qu’elle. Tu étais mieux à même de savoir comment
fonctionnait son esprit.


— Non, dit-il, si doucement
que je regrettai ma cruauté. Pas une seule fois…


Je voulus lui demander s’il
l’avait aimée. Si, avec son éducation de grand seigneur, il n’avait pas été
rebuté les derniers matins lorsqu’il allait la tirer de son enclos à cochons,
qu’elle avait fini, dans sa folie, par préférer au lit de Brant. J’aurais voulu
lui demander si sa relation avec elle n’avait pas été dictée que par le seul
intérêt. Mais lui demander tout cela, c’était lui demander s’il avait éprouvé
quelque amour pour cette paysanne qu’il n’avait pas comprise. Et je n’avais pas
envie de connaître la réponse.


À la place, je l’interrogeai sur
Cynda.


— Est-elle au courant,
maintenant, pour la flûte ? Tu disais que tu ne savais toujours pas où je
l’avais eue. Mais après mon départ Cynda aura certainement entendu parler de
l’histoire et fait le rapprochement avec les restes d’os qu’elle avait trouvés
dans la cabane. Elle aura compris que je n’étais revenue au palais que pour te
sauver…


Il resta muet. Je pris sa main
valide dans la mienne et l’attirai vers moi, dans la lumière de la chandelle.
Il n’opposa pas de résistance et s’assit sur le lit à côté de moi, ses doigts
serrant les miens.


— Oui. Tu as raison. Elle a
dû comprendre tout ça, et davantage.


— Que Jorry est mon fils,
dis-je lentement. Et le tien.


— Oui.


— Elle pensera… elle pensera
que c’était comme avec Ard. Que tu as couché avec moi au palais.


— Oui, lâcha-t-il d’une voix
tremblante.


Et nos regards se rivèrent l’un à
l’autre.


Trop tôt. C’était venu trop
tôt ; trop de choses encore n’étaient pas réglées, trop d’inconnu.
Cependant, je retenais mon souffle, tout mon corps tendu sous la couverture
rêche, en attente. Son odeur me parvint, une odeur virile de vin et de
transpiration. Toutefois, il ne fit pas un geste. Et je vis soudain dans ses
yeux qu’il ne bougerait pas, qu’il se l’interdisait de toutes ses forces parce
qu’il voulait que je prenne la décision, en toute liberté. La mort de Ard, la
flûte blanche, sa femme et mon fils, jusqu’à son habit de velours, marque du
rang qui était le sien… autant d’obstacles qui se dressaient encore entre nous,
et contre lesquels il ne pouvait rien, sinon me laisser le choix. Et, en partie
à cause des dix dernières années écoulées, j’ignorais, même aujourd’hui, si ce
choix qu’il m’offrait était un cadeau ou un engagement. Ou les deux à la fois.


J’effleurai d’abord son bras
blessé, juste sur le coude. Il tressaillit.


— Ce simple geste te fait
mal ?


— Si ça fait mal ? Oui.


— Je suis désolée.


— Vraiment, Fia ?


— Penses-tu que je veuille
encore te faire souffrir ?


— Non. Comment pourrais-je le
penser ?


— Tu m’as traitée de voleuse,
de menteuse et de putain. Le premier soir, tu te rappelles ?


— Oui, dit-il d’un ton sec.


— Tu m’as volé mon talent, tu
m’as menti au sujet de la flûte blanche, et c’est toi qui t’es prostitué avec
Ard pour cette flûte.


— Oui.


— Mais je ne souhaite plus te
faire du mal, Brant. Plus maintenant. Plus jamais. Malgré tout ce que nous
avons fait ou été, l’un et l’autre. Malgré ce que nous avons perdu.


Je pressai ma bouche sur la
sienne. Son bras gauche m’entoura la taille. Je ressentis une espèce de choc.
Je m’étais attendue à éprouver à nouveau un accès de colère ou de peur, à
revivre le souvenir perfide de ses poings me frappant. Mais rien de tout cela
ne refit surface, et pas même l’ombre du bras mutilé ou des illusions perdues.
Dix années balayées comme si elles n’avaient jamais existé. Ne restaient que
deux adolescents pour qui rien ne comptait que le moment présent. J’arrachai
ses vêtements à Brant, et son corps devint le mien. Et le plaisir qui montait
de nos reins retint le temps jusqu’à l’embrasement et la musique.


 


Puis je revins au monde matériel,
Brant à mes côtés, nu, sur le lit étroit. Sa tête reposait sur mon épaule et
ses doigts jouaient dans mes cheveux. L’air de la nuit, liquide comme une eau
sombre, entrait par la fenêtre ; quelque part, un oiseau poussa un cri, profond
et lugubre. Les sens rassasiés, nous restâmes un moment ainsi, à écouter dans
les ténèbres. Puis Brant dit, d’une voix douce :


— La nuit n’était jamais
aussi calme chez Mère Arcoa.


— Les bruits de la rue, et ce
vendeur de pommes, tous les soirs.


— On se demandait pourquoi il
préférait la nuit pour vendre ses pommes.


— Tu disais qu’il devait être
aveugle.


— Mais je n’ai jamais
vraiment su. Je disais ça comme ça, pour inventer une histoire.


— Tes histoires en classe
étaient meilleures que les miennes.


— Ça t’embêtait, Fia ?


— Bien sûr que ça m’embêtait.


— Tu ne l’as jamais dit.


— Tu te rappelles ce garçon,
Durleth ? Le meilleur de la classe. Il est Premier Barde aujourd’hui, chez
le seigneur de Frost.


— Je sais, dit Brant. Je l’ai
vu exercer son talent.


Et voilà, déjà nous étions
repartis dans nos histoires respectives, avec toutes les questions qui
restaient en suspens.


— Et t’es-tu montré généreux
en lui jetant la pièce ? dis-je d’un ton plus cassant que je n’aurais
voulu.


— Approche-toi, Fia. Viens
sur moi, comme tu aimais.


— Je vais te faire mal au
bras.


— Pas plus que tout à
l’heure.


Et je fis ce qu’il demandait,
pressant ma poitrine contre la sienne, mes jambes entre ses jambes qui
m’entourèrent comme pour me protéger. Ma main gauche chercha son bras infirme
et esquissa une caresse.


— Tu souffres ?


— Oui.


— Y a-t-il une amélioration
possible ?


— La douleur s’atténuera.
Mais je ne pourrai plus m’en servir.


— Tu n’aurais pas dû te
déplacer si tôt, devinai-je. Le médecin t’avait recommandé encore un peu de
repos.


— Savais-tu que j’allais
venir ? demanda-t-il.


— Oui, Brant. Je le savais.
Mais toi, tu n’étais pas si sûr de me retrouver ici, n’est-ce pas ?


Il bougea sous moi.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Pritar, Jantro. Tu
craignais que je prenne Jorry et que je me sauve. (Devant son silence, je
continuai :) À propos de Jorry, son cheval, son épée, ses somptueux
habits. Espérais-tu te l’attacher avec ça ? Pour que, même si je
l’emmenais avec moi, il ait envie de revenir vers toi.


— Oui, avoua-t-il après
quelques secondes. Et plus encore : que le bonheur qu’il trouverait ici
l’amène à vouloir rester.


— Et si ça n’est pas le
cas ? Si je décide de le prendre avec moi et de partir ?


Ses doigts se refermèrent sur mes
cheveux. Nous étions enfin au cœur de la question : faisais-je partie de
son histoire, sa belle et grande histoire, ou allais-je le bannir de la
mienne ? La même question que dix ans auparavant chez Mère Arcoa et il y a
deux mois à Veliano.


J’exprimai alors ce qui était à la
fois la vérité et une vérité partielle :


— J’ai peur ici, Brant. Ce
cottage est trop proche d’Erdulin. Ta femme ne va-t-elle pas chercher à
m’éliminer, comme elle a éliminé Ard ? Tu ne peux être certain qu’elle
n’en fera rien.


— Cynda ne m’a pas accompagné
à Erdulin, que je sache.


Mon corps sur le sien se figea.


— Où est-elle ?
demandai-je.


— À Veliano.


— Tu ne l’as pas amenée avec
toi ? Pourquoi ?


— Elle a choisi de rester
là-bas.


— À Veliano ?
C’est impossible.


— Si.


— Pourquoi ? Pourquoi
a-t-elle choisi de rester ? Tu n’y as plus de position, ni fonction ni
privilège. Chaque fois que Rofdal te verra, tu lui rappelleras la flûte blanche
et les envoûteurs. Et quand bien même il aurait besoin d’un commandeur…


— Lui non plus ne verrait
aucun intérêt à me reprendre, assena Brant, terminant ainsi ma phrase
inachevée. Non, je n’ai plus la moindre position, fonction ou privilège à
Veliano. Je n’y retournerai pas.


— Et Cynda…


— Cynda console le roi.


Je revis la scène dans la grande
salle, Rofdal rejetant les supplications de Cynda et ses appels à la clémence
envers Brant. Elle, magnifique dans sa douleur, et lui inflexible dans son tout
récent triomphe – cet héritier nouveau-né – et cette rage soudaine de
voir sa personne bafouée en public. Mais dès lors que ce triomphe avait été entaché,
dès lors que la mère du prince héritier était une félonne, dès lors que
l’outrage public était éclipsé par un drame si énorme, qu’il rendait anodine la
querelle et admirable le repentir sincère affiché par la dame…


— Elle sait fort bien imposer
ses histoires, dis-je, à la fois caustique et soulagée, et aussi, mais oui, un
rien envieuse. Sans connaître les arts de l’esprit, sans flûte blanche, elle
forge ses propres histoires avec plus de talent que n’importe lequel d’entre
nous ; nous qui avons tous été, à un moment ou à un autre, ses
personnages. Sais-tu qu’un temps j’eus pitié d’elle ? Pourquoi l’as-tu
prise pour épouse ?


— C’était la femme la plus
désirable que j’aie jamais rencontrée. Elle avait… (Mais ce n’était pas la
peine de me faire un dessin.) Et toi, tu étais partie.


— Tu n’aurais pas pu
m’épouser, Brant. C’était absurde : un garçon irresponsable et une fille à
qui cela faisait peur.


— Tu te trompes. J’aurais pu
et je l’aurais fait. Et aujourd’hui, je ne te laisserai pas partir avec Jorry.
Cynda ne viendra jamais à Erdulin. Entre un roi veuf et un mari mutilé, son
choix est fait ; tu n’as plus rien à craindre d’elle. En revanche, tu
devrais avoir peur de moi, Fia. S’il le faut, je suis capable de te retenir
prisonnière, pour vous garder, mon fils et toi.


Je sentais la tension de son corps
sous le mien. Je songeai qu’il était bien désarmé, nu, avec un seul bras
valide, pour proférer de telles menaces. Mais je l’entendis aussitôt
murmurer :


— Mes hommes sont en bas. Je
veux que tu le saches, Fia. Quand bien même tu ne devrais plus jamais
m’accueillir dans ton lit, tu ne me quitteras pas désormais. Jorry est aussi
mon fils. Mon unique enfant.


— Voici donc ce qui serait
advenu il y a dix ans, si je ne m’étais pas enfuie. Je n’aime pas qu’on me
force, Brant.


— Je n’aime pas qu’on me
berne.


— Ta femme t’a berné. Envoie
tes hommes pour la faire prisonnière.


— Je ne veux pas d’elle.
C’est toi que je veux. Toi et Jorry. Et toi, que désires-tu, Fia ? Tu m’as
laissé exprimer mes désirs sans jamais dévoiler les tiens.


— Est-ce important ?


— Plus que tout au monde.


Il le pensait. Il pouvait dire à
la fois « je te garde de force » et « le plus important, c’est
ce que tu désires », et le penser. Non que la contradiction lui
échappât ; il s’en accommodait. Elle participait de son combat pour la
possession de l’objet convoité.


— Une chose encore, Fia.
Avant que tu prennes ta décision. Tu penses n’être plus capable de pratiquer
ton art et, de ce fait, ne plus pouvoir gagner ta vie. C’est à la fois vrai et
faux. Le domaine des arts de l’esprit est plus vaste qu’on ne le croit ;
même toi, qui as trouvé la flûte. Regarde.


Il me repoussa brutalement. Je
roulai contre le mur près du lit. Brant sauta à terre et ralluma la chandelle
que la brise nocturne avait soufflée. Des ombres dansèrent sur les murs de
bois, jouant sur son corps nu et son bras malade.


De son manteau qui traînait sur le
plancher, il sortit une petite flasque et me la présenta de la main gauche.


— Tu la reconnais, n’est-ce
pas ? C’est la tienne. Tu l’as laissée dans la chapelle de Rofdal, près
des débris de la flûte. C’est la drogue que tu as préparée pour prendre avec la
flûte, hein, Fia ? C’est fait avec quoi ?


Je ne me rappelais pas l’avoir
laissée avec la flûte. Aucun souvenir de ça. Je frissonnai, le corps de Brant
ne me réchauffait plus, et ne répondis pas.


— Bois, Fia. Mais la moitié
seulement. La moitié, pas plus.


Tandis que je buvais, je me dis
que, en quelque sorte, je choisissais déjà. Je faisais, avec lui, ce que lui
décidait. Par curiosité, mais aussi par bravade. Et mue par une double envie,
celle de plaire et celle d’échapper au malaise et à la tension de la
discussion. Avec l’espoir de trouver une solution à l’impasse où nous semblions
être enfermés. Tout cela à la fois. Comme Brant, je percevais toutes les
contradictions contenues dans cette attitude et les assumais. Je bus donc la
moitié de la mixture blanche, à laquelle je n’aurais jamais cru devoir
retoucher.


Brant but l’autre moitié. De
nouveau, je frissonnai ; dans notre furieuse étreinte, la couverture avait
glissé du lit et gisait, inutile, quelque part dans la pénombre de la chambre.


— À Veliano, dit Brant, quand
tu avais la flûte blanche, tu as pénétré de force mon esprit. Mais la force est
elle-même une histoire, Fia, avec son propre dénouement. Et ce dénouement ne
s’efface pas, pas plus que celui de la force que Leonore a infligée à mon bras.
Sais-tu pourquoi les envoûteurs étaient écorchés vifs, plutôt que décapités ou
brûlés ? Parce qu’ainsi, en leur arrachant plusieurs épaisseurs de chair,
on exposait la chair corrompue d’en dessous. Les premiers prêtres des Dieux
Protecteurs, en bons bouchers qu’ils étaient, trouvaient le châtiment
judicieux. Je vais te montrer pourquoi.


Brant prit ma main et me la fit
tenir en l’air, paume ouverte vers la pièce. Je la retirai d’un geste brusque,
mais il me força à la lever de nouveau et, cette fois, je la laissai en l’air.
Il traversa la chambre. Une fois de l’autre côté, il leva sa main gauche et
présenta la paume à hauteur de la mienne.


— Alors d’après toi, Fia, tu
n’es plus capable de faire apparaître des histoires, parce que tu ne sais plus
commander à la brume. Mais quand tu pratiques ton art, tu ne sollicites que les
niveaux superficiels de ta conscience ; ce sont eux, et eux seuls, qui se
sont atrophiés à la musique de la flûte blanche. Les autres existent encore,
intacts mais à présent exposés. Exposés à tous les esprits que tu as pénétrés
de force. Regarde, mon amour. Regarde.


L’obscurité régnait dans la pièce
et Brant était trop loin pour que je distingue son visage. Cependant, je voyais
sa paume, livide dans la lueur de la chandelle. Il me sembla par ailleurs
sentir son regard braqué sur moi. Pas sur mon esprit ; je ne sentais rien
à l’intérieur, ni le contact « obscène » d’une autre chair envahissant
la mienne, ni le jaillissement de la musique intemporelle annonçant
l’apparition de la brume, ni l’intense jubilation qui me gagnait aux accents de
la flûte blanche. Les niveaux extérieurs de ma conscience restaient tels que la
flûte les avait laissés, vides d’images.


Et pourtant, dans la chambre
éclairée par la seule flamme vacillante de la chandelle, comme le ciel au
crépuscule peut n’être éclairé que par une seule étoile, il se forma, entre la
paume de Brant et la mienne, un voile de brume blanche.


— Blanche, dit Brant,
retenant sa respiration.


Il connaissait peut-être bien son
art, mais son savoir n’allait pas jusqu’à prévoir la couleur de la brume. Entre
nos mains, celle-ci flottait ou tournoyait, tantôt comme des volutes de vapeur,
tantôt comme ces lumières fantomatiques qui parfois balaient le ciel du sud. Et
soudain, elle prit une apparence solide, non plus vapeur ou lumière, mais
quelque chose qu’apparemment on pouvait toucher, tenir. Je tendis le
bras ; mes doigts traversèrent la brume.


— Qu’est-ce que c’est,
Brant ? murmurai-je.


Il avait de la peine à
parler ; la performance lui coûtait plus qu’à moi. Était-ce parce que
c’était lui, et pas moi, qui fournissait l’effort mental ? Ou parce qu’il
avait subi la sujétion forcée de la flûte et que j’avais encore un ascendant
sur son esprit ? Mais peut-être simplement à cause de son bras qui le
faisait souffrir.


— Tu ne devines pas ce que
c’est ?


Non, je ne voyais pas. Ou ne
voulais pas voir. Une brume blanche flottait dans la pièce entre nos paumes levées.
La brume rose habituelle aurait tourbillonné. Celle-là, brusquement, se figea,
tel un fantôme pétrifié. Je retins mon souffle, les yeux rivés sur la chose.


Et Brant, s’exprimant avec
difficulté, expliqua :


— Les histoires, comme celles
que toi et moi avons apprises à montrer chez Mère Arcoa, racontent ce qui n’est
jamais arrivé ; ce sont des mensonges. Les vérités, comme celle que
je suis allé chercher dans ton esprit, lorsque j’ai appris que Jorry était mon
fils, concernent ce qui est déjà arrivé. Quant aux désirs, comme quand
Leonore a cru me voir trouver la flûte blanche, ils montrent ce qu’on voudrait
qu’il arrive. Mais ceci… ceci n’est ni mensonge, ni vérité passée, ni désir.
Sais-tu, maintenant, ce que tu es en train de regarder, Fia ?


Le bloc de brume s’ouvrit, se
fendit comme la glace au printemps sur la rivière. Dans la chambre minuscule,
se dressaient trois personnages grandeur nature, ce qui me donna un choc après
les figurines en miniature auxquelles j’étais habituée. Ils occupaient tout l’espace
entre Brant et moi, un espace qu’ils semblaient revendiquer, à les voir tenir
leur conversation muette sans se soucier de notre présence.


Spectacle d’autant plus effarant
que nous avions, devant nous, Brant et moi. Et Jorry. Brant qui, chose surprenante,
portait la barbe ; mais son bras droit pendait toujours, inutile, le long
de son flanc. Moi, vêtue d’une robe bleue qui mettait en évidence une grossesse
avancée. Et Jorry, ce grand jeune homme qui se tenait entre nous deux, affublé
d’une armure de combat, riant sous un casque orné de deux plumes d’or
étincelant.


Ma première réaction ne fut qu’un
cri :


— Ce qui va arriver !


Je sautai alors du lit et
m’élançai à travers les monstrueuses figurines pour me jeter contre la main de
Brant. L’impact nous envoya rouler à terre.


— Non ! hurlai-je en
martelant Brant de mes poings, sans me préoccuper des endroits où je frappais
ni des dommages que je pouvais causer. Non, non, non ! Je ne veux pas
savoir ! Pas maintenant, ni jamais, jamais…


Brant poussa un cri de douleur,
qui me ramena à la raison. Il était tombé sur son bras qui avait aussi encaissé
mes coups. Le souffle coupé, le visage couleur de cendre, il essaya de se
relever. Je le pris par la taille et ensemble nous titubâmes jusqu’au lit. Des
pas résonnèrent dans l’escalier : Jantro ou Pritar. Brant cria à l’homme
de ne pas s’inquiéter, et je l’entendis redescendre l’escalier, plus lentement
qu’il ne l’avait monté.


— Ton bras…, demandai-je
d’une voix anxieuse.


Mais Brant roula sur le lit en
refermant l’autre bras autour de ma taille. Son visage, quoique encore bien
pâle, souriait.


— Jamais, dis-je. Jamais.
Tu m’entends, Brant, jamais je ne referai ça. Si ce qu’on a vu est vraiment ce
qui va se passer dans le futur, comment, puisque ce n’est pas encore arrivé, cela
peut-il être présent dans la conscience ?


— Je l’ignore.


— Mais c’est bien la vérité
que tu me montres, telle qu’elle est dans ton esprit.


Il resserra son bras autour de ma
taille.


— Oui, confirma-t-il.


— Est-ce le résultat de la
dernière drogue que j’ai fabriquée ?


— Oui.


Je tournai mon regard vers
l’obscurité, respirant difficilement.


— Jamais je ne te révélerai
comment on la prépare, Brant. Jamais. Ni ce qu’il faut y mettre, ni comment on
fait.


Il ne dit rien. Devant son
silence, et à son corps que je sentais tendu contre le mien, je pensai qu’il
allait insister pour savoir. Au lieu de cela, il se contenta de me susurrer à
l’oreille :


— Tu es restée, Fia. Jorry,
toi et moi… Vous êtes restés.


Ça ne m’avait pas effleuré
l’esprit. Dans la révolte et la peur qu’avait provoquées en moi cette vision
monstrueuse, je n’avais pas un instant songé à ses implications. Jorry, Brant,
moi – moi, enceinte – à une époque encore à venir, un futur dans
lequel Jorry était un jeune homme prêt à partir au combat sous un emblème et
avec un casque que je ne connaissais pas.


— Des plumes de lumière,
dis-je. Des plumes de lumière. Ça n’existe pas. Aucun oiseau, de chair et de
fientes, n’a des plumes comme ça. C’est un mensonge, tout ça n’est qu’un
mensonge !


— Fia. Fia, amour…


— Ce n’est pas ça qui va
arriver. Ce n’est pas ça. L’esprit ne peut pas voir le futur. Ce n’était
qu’une autre histoire, avec simplement un procédé différent, peut-être dû
justement à la flûte blanche. Tu n’as pas remarqué cette espèce de halo blanc
autour de l’image ? En tout cas, ça n’arrivera pas.


Brant demeura muet. Qu’il croie ce
qu’il voulait, la vision n’était pas ce qu’il prétendait. Moi, je n’y croyais
pas. L’avenir révélé, et mon fils un soldat…


— Ça n’arrivera pas,
répétai-je. Je ferai en sorte que ça n’arrive pas.


Son bras toujours autour de ma
taille, il pressa son grand corps contre le mien et ne bougea plus.


— Tu vas faire en sorte que
ça n’arrive pas ? Comment ça ? (Comme je ne répondais pas, il essaya
de me pousser dans mes retranchements :) Vas-tu à nouveau chercher à
t’enfuir ?


— Chercheras-tu, comme tu
l’as dit, à m’en empêcher en me retenant prisonnière ?


Un long silence s’installa dans la
chambre plongée dans la pénombre. J’entendais battre nos deux cœurs.


— Non, répondit-il enfin.
Non, je ne te retiendrai pas prisonnière.


— Parce que tu m’aimes,
Brant ? Ou à cause de tes scrupules ? Ou par pitié, par
charité ? Ou est-ce que tu n’en vois pas l’utilité, parce que tu crois ce
que la brume a montré ?


— Quelle importance ? Tu
ne crois pas à la vision qui est sortie de ton esprit ; tu es donc, en
conscience, parfaitement libre. Quelles que soient mes propres motivations.


— En conscience, répétai-je
lentement.


Et je revis le tableau grandeur
nature : Jorry, avec son casque de combat emplumé, Brant, et moi, Fia,
portant un enfant dans mon ventre. Un enfant…


Je me surpris à faire ce geste
protecteur que l’instinct maternel donne aux femmes. Je posai la main sur mon
ventre tendu, mon ventre plat. Aussitôt, le corps de Brant couvrit le mien, sa
bouche la mienne. Mon geste, qui n’était pas un geste de désir, le devint.
J’entourai Brant de mes bras et sentis son torse puissant contre ma poitrine,
ses jambes musclées le long des miennes. Je sentis battre son pouls à son cou,
où je posai mes lèvres et goûtai la saveur de sa peau, en même temps que je
chuchotai :


— Il n’est pas question que
je vive dans le manoir de ton père, à Erdulin.


— On vivra où tu voudras.


— Jorry n’apprendra pas les
techniques de combat. Le reste, oui, mais ça non.


— Entendu.


— Je ne veux être ni ta
maîtresse ni ta captive, Brant. Je ne veux ni de tes gardes autour de moi, ni
me sentir prisonnière, serait-ce de ton amour. Mets-toi bien ça dans la
tête : je reste avec toi parce que je l’ai choisi. Et je vais vivre avec
toi comme ton égale, en dépit de ton rang et de tous les blasons que vous
arborez sur vos poitrines, vous, les aristocrates des Cités d’Argent.


— Parce que tu l’as choisi.
Et comme mon égale.


— Et je ne te dirai pas
comment on fabrique la drogue blanche. Jamais.


Mais sur ce point, il évita de
répondre. Je vis – heureusement, sans image – que nous continuerions
là-dessus à nous battre, encore et encore. Toujours animés, lui d’un féroce
appétit de posséder et moi du mépris de son rang. Nous resteraient aussi à tous
les deux les autres combats, qui n’avaient connu une trêve précaire qu’à cause
d’une vision inconsistante à laquelle l’un de nous croyait et l’autre non. Et
sur cette image équivoque nous bâtirions une existence fragile.


Je me dis que c’était là une façon
bien angoissante de vivre, et puis que vivre était déjà une chose bien
angoissante. Alors, je cessai de penser et serrai fortement dans mes bras le
corps blessé de Brant… et ensemble nous recommençâmes à façonner notre
histoire. Au-dehors, la nuit murmurait son mystère. Plus tard, la lune se leva.
Brillante. Pleine.
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