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  CHAPITRE PREMIER


  Le guerrier oglala, accroupi immobile dans la cuisine roulante, sent la farine lui monter insidieusement au nez. Le nuage blanc, impalpable, léger, emplit maintenant tout l'intérieur du grand chariot bâché; et l'Indien crispe ses narines dans une grimace comique de lapin pour retarder l'éternuement inévitable. Saloperie de farine! Il serre, serre bien fort le manche de son tomahawk, toutes pensées concentrées sur la hache meurtrière dont le triple tranchant luit dans la pénombre: Ô mon père, voici la puissance et la mort. Voici l'arme qui va chasser les Visages Pâles des terrains de chasse des Oglalas. Empêchez-moi de penser à autre chose. Une envolée de farine l'entoure comme pour le narguer. Il entend, à deux mètres de lui, l'aide-cuisinier pétrir avec ardeur: les gifles sonores sur la pâte humide et les sourdes résonances de la planche. Puis son oreille se dresse à des tintements de harnais, des crissements de selles… Mais ce n'est qu'une patrouille qui rentre, la journée finie. De plus loin encore lui parviennent un clapotis et la conversation étouffée de deux troupiers qui lavent leur chemise dans le ruisseau.


  Farine dans le nez: la démangeaison devient intolérable! L'Indien, avec la merveilleuse patience de sa race, souffre en silence, rigoureusement immobile.


  L'aide-cuisinier, un deuxième classe rouquin, se redresse, s'essuie les mains à son tablier bleu. Et sifflotant entre ses dents –«Lorena» un air à la mode– il fait les trois derniers pas de sa vie terrestre: il écarte le pan de bâche qui cloisonnait le chariot et contemple le visage peinturluré du guerrier oglala… S'il était possible de demander à un cadavre quelle fut sa dernière pensée en quittant ce monde, le petit cuistot rouquin eût pu répondre en toute candeur: «Je comptais les traits de peinture sur la gueule du Peau-Rouge.» Il en avait déjà comptés trois lorsque le tomahawk lui ouvrit le front. Il battit des ailes comme une grosse chauve-souris; de sa bouche démesurément ouverte jaillit une langue noire semblable à une limace charnue; ses yeux se révulsèrent, blanc vitreux; et il culbuta sous la bâche, hors du chariot, comme un objet inutile et encombrant.


  Maintenant, l'Oglala, ravi, peut enfin éternuer.


  Le corps de l'infortuné cuisinier roule doucement sur la pente herbeuse, s'immobilise dans le ruisseau, bras en croix parmi les pierres. L'Indien, pris de frénésie sternutatoire, se pince le nez entre le pouce et l'index et se mouche avec ivresse; personne ne se doute du drame qui vient de se jouer dans la cuisine roulante. La pâte à pain attend en vain sur la planche enfarinée. Bruits du camp dans le soir…


  L'un des troupiers agenouillés au bord du ru fronce soudain les sourcils, sort sa chemise de l'eau et l'examine avec circonspection: une tache rosâtre s'étale sur le plastron et un mince filet de même teinte ondoie gracieusement au fil du courant. Le militaire lève la tête, aperçoit le cadavre en amont, ouvre la bouche… mais une douleur fulgurante dans son dos étouffe le cri qui allait partir. Il fait deux pas en titubant, baisse la tête, et voit le fer d'une lance à bison lui sortir de la poitrine! Un piaulement lui monte aux lèvres; il empoigne l'objet ensanglanté, se taillade les mains aux arêtes aiguisées…


  Et lui aussi tombe mort, le visage dans l'eau vive.


  Une trentaine de Sioux Oglala déferlent alors sur le camp dans un nuage de poussière rouge et un vacarme de clameurs aiguës, qui à pied, brandissant tomahawks et vieilles pétoires, qui chevauchant à poil de petits poneys rapides et nerveux. L'effet de surprise est total: les soldats américains, débordés, bondissent en hurlant sur leurs faisceaux; mais une bonne moitié d'entre-eux succombe sous l'assaut initial. Le lieutenant commandant le détachement, debout, jambes écartées, le lourd revolver réglementaire au bout du bras tendu, tire, posément, comme à l'exercice; quand le redoutable tomahawk à trois têtes du guerrier au nez chatouilleux, lancé par une main experte, lui fracasse la colonne vertébrale. Les soldats affolés se plaquent au sol sous une volée meurtrière de flèches, de lances emplumées, de tomahawks décorés, de couteaux et de balles… Aux fortes explosions des vieux fusils Sharps répond, de plus en plus espacé, l'aboiement sec des carabines militaires: les Américains tombent comme des mouches. Un gigantesque sergent au torse en barrique, les deux jambes percées de flèches, se traîne jusqu'à l'abri dérisoire d'une tente; et de là, tranquillement, il concentre sur les Sioux un tir meurtrier et précis jusqu'à ce qu'une hache lui ouvre le crâne. –C'était le sergent O'Rieley de Rochester, New York. Deux deuxième classe en maillot de corps et bretelles tiraillent dos à dos: les flèches indiennes les clouent l'un à l'autre, et ils tombent accouplés comme deux gros hérissons malhabiles et lubriques. Les cavaliers sioux encerclent le camp, les guerriers à pied le nettoient au couteau…


  L'affaire a duré, oui, tout de même un peu plus que le temps d'éternuer. Mais pas beaucoup plus.


  Chien Bleu, le guerrier commandant le raid, sortit sans hâte de la cuisine roulante, s'approcha d'une démarche souple, nonchalante, du cadavre du lieutenant de cavalerie, et pêcha son tomahawk dans une bouillie sanglante de chair et d'os. Prenant le grand chapeau de l'officier, il en coiffa ses tresses luisantes avec un grognement satisfait: «Ugh!»


  Il entreprit de déshabiller le mort en aboyant des ordres précis:


  —Prenez les tuniques! Prenez les chapeaux! Ne laissez pas les chevaux s'échapper!… Il fit glisser les manches de la tunique, esquissa une moue devant la large déchirure ensanglantée. Les bretelles et le foulard, il les prit pour ces dames de la tribu: «Prenez les armes! Prenez la bouffetance! Prenez leur fanion! Tout le reste, foutez-y le feu!» Il poussa un éclat de rire sauvage. «Mais surtout, faites bien attention aux tuniques!»


  Chien Bleu, le Sioux Oglala, gloussa intérieurement en songeant à ce qu'il allait bientôt faire avec toutes ces belles tuniques…


  Il descendit vers le ruisseau, contempla d'un air renfrogné les poteaux rudimentaires et les fils télégraphiques de la ligne de campagne. Chien Bleu toucha timidement un poteau: Ugh! Bad Medecine! Sourcils froncés, il évoquait le sorcier des Visages Pâles qui, là-bas, au-delà des terres à bison, parle dans les fils et confie sa voix au vent… Grand sorcier! Très puissant!


  Ô Manitou, aide tes guerriers à détruire les mauvais esprits qui parlent dans les fils et mettent les bisons en boîte…


  Il désigna l'installation:


  —Abattez-moi tout ça!


  Lorsque le fil fut à terre, Chien Bleu, empruntant la hache d'un Indien, s'approcha d'un air rusé et le sectionna en plusieurs endroits.


  Meurs, mauvais serpent qui chante! Meurs et tais-toi pour toujours!


  Marchant le long de la ligne télégraphique, il abattait rageusement sa hache tous les dix mètres, coupant le fil en une douzaine d'endroits; alors seulement il rendit l'outil: «Voici du bon, du très bon travail!»


  Il bondit sur le dos nu de son poney, brandit son tomahawk: le sang encore frais étincelait au soleil.


  —Hoppo! En avant!


  Les guerriers sioux s'évanouirent comme ils étaient venus: dans un galop frénétique à travers plaines, collines et ruisseaux, laissant dans leur sillage un grand nuage de poussière rouge qui montait comme une fumée dans le ciel pur. –Et les corps de dix-huit soldats de l'U.S.Cavalry à dessécher sur l'argile rôtie du Territoire Indien.


  CHAPITRE II


  Josiah Boone, docteur en médecine, ne ressemblait pas particulièrement à une grive. Et pourtant, ayant eu l'aubaine, assez tôt dans la soirée, de s'envoyer quelques godets derrière la cravate, il battait de l'aile, donnait fortement de la bande, et son œil gauche lançait un éclair rougeoyant. Le docteur Boone –Doc Boone pour les amis– était un peu pompette.


  Doc était de ces hommes qui vivent perpétuellement entre deux vins: toujours éméché, jamais soûl! Sa dernière saoulographie (ce terme pris dans son sens glorieux) datait du jour de la capitulation des Confédérés à Appomattox –ce n'est pas d'hier, comme vous le voyez. Mais, il est juste d'ajouter que, depuis cette journée mémorable, le brave docteur n'avait eu nul événement dans sa vie qui prêtât particulièrement à réjouissance…


  Le cœur sur la main avec ça, sorte de raté de génie qui en avait trop vu et de trop de couleurs différentes, au cours de longues années de bourlingue solitaire, escarcelle vide et ventre creux. L'œil rouge et le poil gris, tel était le vieux sanglier. Étudiant en médecine, voilà bien des années, il avait eu de l'ambition… Il avait perdu cette frivolité quelque part sur les champs de bataille de Virginie, dans certains petits hôpitaux de campagne où l'on désinfectait les blessures au whisky –celles de l'âme comme celles du corps!


  Tel quel: ivrogne, déchu, pique-assiette… Doc Boone retrouvait tout son prestige à l'issue d'une bonne bagarre: il n'avait pas son pareil, en de tels moments, pour sortir les éclats de bouteille d'un crâne, panser une estafilade ou extraire un lingot de gros calibre, le tout en racontant des mensonges dignes du baron de Crac. Pendant que le blessé rigolait, il oubliait sa douleur. Contre paiement liquide et alcoolisé, Doc Boone vous prescrivait un régime de crudités pour le scorbut, des pilules pour votre estomac ou une friction pour arrêter la chute des cheveux; toutes les herbes, plantes, racines de la prairie lui étaient familières, et il savait en tirer de miraculeuses décoctions qui auraient tué le cheval mais guérissaient le cow-boy: sur ce chapitre il battait, même soûl, les meilleurs médecins (sobres) de Philadelphie et de Chicago –et plus d'un sorcier indien.


  Mais, si votre bébé étouffe avec la diphtérie, surtout, grand Dieu! n'allez pas chercher Doc Boone: les tempes moites, le scalpel qui tremble, et la gorge du gosse!…


  Il lui fallait une ration quotidienne de douze whiskies pour atteindre cet état d'euphorie qui lui était cher; or, ce soir-là, le vieux Doc n'en avait bu que huit –heu… peut-être neuf? Oh! je ne sais plus… Aussi, accoudé au bar du saloon de Dry Fork, jaugeait-il les clients d'un œil exercé, supputant les possibilités de leur soutirer les trois ou quatre verres convoités; et la minceur desdites possibilités assombrissait son humeur déjà morose.


  Deux cents de cuivre au fond de la poche. Quant au crédit: mort et enterré…


  Haussant philosophiquement les épaules, il parcourut la salle d'un regard circulaire: «Doigts de Fée» Keebler, ses manches de chemise retenues par des jarretières mauves, tapait comme un forcené sur le piano droit; deux jeunots se trémoussaient dans une polka à allure de danse du scalp; et les filles meublaient l'ombre…


  Casques de cuivre, de jais, de platine… Visages blêmes plâtrés de fard, bouches peintes. Et les poches sous les yeux et les auréoles de sueur grasse dans le décolleté des robes à paillettes… Minable!


  Sale, vétuste, fripé, comme cet affreux saloon miteux! comme cet infect trou de Dry Fork! comme tout le reste… Pourriture! Et soudain il la voit derrière un pilier: Dallas, si jeune, si jolie, dans sa robe rouge moulante, à paillettes, oui, comme les autres, et pourtant tellement différente! Un rayon de soleil dans ce taudis.


  Elle s'approche justement, ondoyant entre les tables, provocante, certes, mais toujours fraîche et propre. Le sourire commercial stéréotypé ne peut cacher l'amertume au fond des grands yeux tristes: encore une qui a dû en voir de drôles, Dallas! Pâlotte aussi malgré le masque de fard, et un peu maigre: trop de gin et pas assez de bifteck… En tout cas, elle, au moins, n'avait pas la vérole –pas encore.


  Elle était moulée dans un fourreau de soie rouge, extraordinairement court et agressif, constellé de minuscules paillettes métalliques qui scintillaient, à chacun de ses mouvements, sous la lumière crue. Ses cheveux, teints en rose, se dressaient en un impressionnant château tarabiscoté. Et ses jambes, oh, vingt dieux! ses jambes!…


  Dallas tire sa robe un peu plus haut encore sur ses cuisses; un jeune troupier dégingandé l'invite à danser, le regard brillant. Doc Boone éclate de rire.


  Dix-neuf, vingt ans? Long comme un jour sans pain. Le soldat, déjà en nage d'avoir trop dansé, tenait la femme comme un vacher porte un jeune veau; mais, au-dessus du foulard jaune de la cavalerie, transformé en serviette trempée, son visage chevalin rayonnait de bonheur. Le piano rugissait. Les couples sautillaient sous les lumières dans un halo flou de fumée comme de longues marionnettes raides un peu irréelles. Un sergent-chef rougeaud à carrure de gorille, affalé sur le bar, regardait le soldat et Dallas dans la glace. Gorgé d'alcool frelaté, jaloux, frustré, il plissait vicieusement ses petits yeux porcins et marmottait d'indistinctes injures. Il abattit rageusement son verre sur le comptoir de bois, le barman s'empressa avec la bouteille.


  Doc Boone, l'oreille délicieusement chatouillée par le bruit familier du verre heurtant le chêne ciré, se retourna vivement. Mais la vue du sergent lui fit reprendre promptement sa position initiale: ce lascar-là n'était nullement en humeur d'offrir un pot!


  Le féroce sous-off engloutit son breuvage comme si un incendie intérieur l'eût dévoré; et, à nouveau, le gobelet de verre épais résonna sur le comptoir. Le barman, tout en versant, attirait l'attention d'une fille libre: d'un geste du pouce il désignait le sergent. Une petite blonde boulotte moulée de satin vert pomme s'approcha, posa une main frêle sur les larges galons jaunes; l'ivrogne lui souffla au nez une haleine fétide, la dévisageant d'un air hébété.


  Dallas et son cavalier firent leur dernier tour de piste pendant que «Doigts de Fée» plaquait les ultimes accords suraigus. Dallas, souriante, se reposait au bras du jeune homme qui, au comble de l'exaltation, la prend soudain par la taille, et, tête en arrière, lance sous le plafond bas le strident cri de guerre sudiste: Yaaaaa… Hou!


  Furieux, le sergent ivre repousse brutalement l'entraîneuse, darde sur le jeune troupier un regard meurtrier, et crache en sa direction.


  —Sale petite ordure de rebelle sudiste! J'aime encore mieux entendre les Cheyennes glapir comme des coyotes dans la plaine: eux, au moins, c'est des hommes! Tandis que ces dégonflées de Sudistes? Rien! Rien dans le bide! du vent! de la m…! Il lâche enfin le comptoir, titube entre les tables comme un gros grizzli blessé, fonce en s'ébrouant sur le grand cavalier. «T'entends, dis, sale rebelle? Je vous crache dans la gueule à tous! À toi, à ton dabe et à votre Robert E. Lee!»


  Il bute sur une chaise et manque de s'étaler.


  Le troupier, un bras toujours autour de la taille de sa conquête, dévisage le sous-off ainsi qu'une bête curieuse, un pâle sourire aux lèvres.


  Le barman disparaît sous son comptoir; Doc Boone, stupéfiant de réflexe, lance un bras tentaculaire vers le verre plein du sergent; le barman rejaillit comme un diable en boîte, un énorme maillet dans son poing velu.


  —Doc, je t'ai vu!


  —Ce n'est qu'une petite avance sur mes honoraires, mon bon Jerry, susurre le docteur avec un désarmant sourire. Et désignant les deux militaires: «Je vais avoir des clients incessamment…»


  Gros soupir de Jerry qui soupèse son maillet. Le sergent, rouge brique, abat un bras imprécis entre les jeunes gens pour rudement les séparer.


  —Bas les pattes, rebelle! Laisse la demoiselle tranquille.


  Il tente d'attraper le poignet de Dallas qui recule promptement, bafouille entre deux hoquets: «Viens avec moi, beauté, on va monter au premier tous les deux…»


  —Sûrement pas avec toi, gros cochon! siffle la jeune femme furieuse.


  —Ah! c'est comme ça…


  Le sous-off fonce sur Dallas qui pousse des cris effarouchés, le grand troupier s'interpose aussitôt, goguenard.


  —Ben alors, sergent, on devient sourdingue? T'as pas entendu que la dame elle a dit non? Il hausse les épaules, prend ses camarades à témoin: «Elle a p'tet' pas été élevée dans une porcherie, elle!»


  Concert d'éclats de rire. Le gros sergent grogne à la manière des sangliers, ses petits yeux rouges étincellent comme des braises, et il charge tête baissée, sans préavis. L'agile troupier esquisse un pas de gigue comique sur ses immenses jambes, feinte adroitement sous les vivats de l'assistance, maintenant excitée et tendue comme à une corrida… Dallas elle-même ne peut s'empêcher de pouffer. Mais pendant que le clownesque et trop confiant troupier se retourne pour remercier le parterre d'un salut bouffon, le poing du sous-off lancé avec la force destructrice d'un bélier le catapulte à travers la salle! Côtes froissées, le soldat halète au sol, livide. Ruée du sergent! la lourde botte ferrée! la tempe!… Dallas hurle! le troupier roule de côté, esquive le coup de justesse. Il bondit sur ses jambes avec la souplesse et la vivacité d'un puma, la main droite plongeant comme la foudre dans sa botte de cavalerie. Un déclic! un éclair d'acier poli!…


  Remous dans l'assistance. Et une voix de femme: «Séparez-les, nom de Dieu!» Dallas, du regard, cherche désespérément de l'aide autour d'elle: «Doc, Hatfield, Jerry…» Le barman émerge du comptoir, la main crispée sur son maillet.


  —Vaut mieux arrêter ça avant que ça fasse du vilain, grommelle-t-il entre ses dents.


  Mais un homme jeune vêtu d'un élégant costume noir, assis seul à une table, sort tranquillement un M&H38 à cinq coups à crosse de nacre et finement damasquiné. Et pointant l'arme vers la tête poupine du barman, le dénommé Hatfield demande poliment avec un accent sudiste aussi prononcé qu'aristocratique:


  —Non, non… laissez donc les tuniques bleues se battre, mon brave Jerry. Ours contre couguar, ça devrait faire un beau combat! Moi, personnellement, je parie dix dollars sur le grand troupier. Et, avec un pâle sourire d'excuse: «Après tout, gentlemen, c'est un compatriote…»


  Avec un gros soupir Jerry rentre dans ses bouteilles.


  Trop soûl pour s'inquiéter d'un vulgaire couteau à cran d'arrêt, le sergent fonce à l'attaque et s'empale sur la lame acérée: il la prend en plein bas-ventre! Le troupier charcute vicieusement d'une torsion du poignet, ouvre son adversaire de bas en haut comme un porc à l'abattoir. Les deux combattants pataugent soudain dans une flaque de sang tiède et laquée. Un sourire satisfait illumine le visage de Hatfield. Le sous-off éventré écarte les bras ainsi que deux branches noueuses. La mousse rose qui lui bouillonne aux commissures des lèvres, les yeux injectés et globuleux qui lui sortent de la tête, trompent le troupier qui, sans méfiance, taillade allègrement dans les abattis. Et l'étau des bras herculéens se resserre soudain! Le jeune garçon saute en l'air, parvient à se retourner avec une contorsion d'anguille… Trop tard! Prisonnier de l'étreinte fatale, il ne peut que se débattre en bêlant faiblement, côtes broyées, poumons écrasés. Le sergent, solidement campé sur ses courtes pattes rouges et gluantes, plus inébranlable qu'un chêne, serre, serre, de toutes ses forces de grizzli décuplées par la rage et la souffrance, de toute sa prodigieuse vitalité déchaînée… On entend plus dans le saloon que le halètement rauque du troupier et le craquement des os. Soudain un paquet rose et fumant tombe à terre, floc –les intestins du sergent! Un murmure parcourt l'assistance figée…


  Et Dallas pousse un long hurlement de chienne fouaillée.


  La respiration du troupier n'est plus qu'un râle; son visage violacé, animé de grotesques sursauts mécaniques, grimace hideusement. Mais l'homme, pourtant, se débat encore, par brusques détentes spasmodiques, comme un poisson vivace hors de l'eau… De sauvages ruades lancent ses lourds éperons réglementaires dans les genoux, les cuisses du sergent; ses longs bras, battant l'air comme les ailes folles d'un moulin à vent emballé, lacèrent à coups de couteau désespérés l'étau exterminateur. Un hoquet… un dernier sursaut… la main s'ouvre, le couteau tombe dans les intestins qui l'absorbent mollement avec un doux borborygme. La masse soudée des deux corps sanguinolents oscille comme un monstre ivre. Et les combattants roulent au milieu de la piste de danse, enlacés et très morts.


  Une exclamation monte de toutes les bouches… dominée par la voix suave de Hatfield:


  —Match nul, gentlemen!


  Dallas se penche sur son malheureux danseur, lui ferme doucement les yeux; puis elle se détourne, le regard sec mais accablé. Doc Boone constate avec amertume la perte de deux bons clients.


  Tous les militaires du régiment de cavalerie se ruèrent alors vers la porte de sortie, mais une apparition stoppa net leur élan: un capitaine, planté sur le seuil, ouvrait au même instant les deux battants de bois, leur barrant le passage. La silhouette d'un adjudant se devinait derrière l'officier. Les deux hommes enduits de la tête aux pieds de poussière rouge –rouges leurs sabres, leurs épaulettes, leurs uniformes et leurs grands chapeaux. Statues d'argile aux yeux bleus.


  Le capitaine s'ébrouait dans un nuage de poussière, toussant, crachouillant…


  —À quoi diable jouez-vous tous? À la charge de la Brigade Légère? gronda-t-il en jetant sur ses hommes un regard courroucé.


  —Gaaarde-à-HOU! gueulait l'adjudant dans la plus pure tradition des cours de caserne.


  Les cavaliers se raidirent, la main sur le passepoil jaune du pantalon. L'officier les dévisageait d'un air las.


  —Toutes les permes sont supprimées, annonça-t-il, le régiment est en état d'alerte. Rassemblez les chevaux, formez-vous en double file là-dehors: on s'en va. Il fit claquer ses doigts dans un envol de poussière: «Allez hop! les gars. Et que ça saute!»


  Bousculade… Les troupiers se ruent dehors. Tourné vers son adjudant, le capitaine désignait du pouce les deux corps vautrés dans de gluants immondices.


  —Conduire ces deux-là… infirmerie… dessoûler en vitesse… coup de pied au cul… prêts au départ dans une heure, avec armes et bagages!


  L'officier fit volte-face, désagréablement chatouillé par un ricanement sarcastique: au fond de la salle, Hatfield rayonnait.


  —Sans vouloir vous commander, mon capitaine, pourquoi n'essayez-vous pas la formule de Notre Seigneur Jésus-Christ: l'imposition des mains et lève-toi et marche! Après tout, ce qui est possible au Fils de Dieu l'est certainement à un officier de l'U.S.Cavalry… avec mes respects, mon capitaine.


  Le capitaine laissa errer sur l'assistance un regard interrogateur. Doc Boone soupira: «Morts, tous les deux.» Il étouffa un hoquet. «Oh… pardon!»


  L'officier, l'adjudant sursautèrent ensemble.


  —Morts!


  —Aussi morts que RamsèsII, dit paisiblement Doc.


  Penché sur les cadavres, le capitaine en retournait un sur le dos; l'adjudant émit un long sifflement:


  —Ben mon colon!


  Profitant de ce que Jerry, loquace, s'approchait des militaires pour offrir son concours, Doc Boone s'infiltrait sinueusement derrière le comptoir… Hatfield, le joueur, battait dextrement ses cartes, imperturbable. Dallas, muette, semblait fascinée par les corps.


  Une voix de femme glapit soudain:


  —C'est elle! c'est de sa faute!


  Une grande bringue, habillée en bébé, pointait vers Dallas un index accusateur.


  L'officier posa sur les deux entraîneuses un regard sévère, se tourna vers le docteur…


  —Heu… c'est déformer quelque peu la vérité, mon capitaine. Il y a eu une bagarre et…


  Bébé rose interrompit en haussant les épaules:


  —C'est bien c' que j' dis! Y a eu une bagarre à cause de Dallas. Elle fout la pagaille partout!


  —Ça, c'est bien vrai! approuva la blonde boulotte moulée de satin vert.


  Et une vieille sorcière enfarinée renchérit:


  —C'est la vraie vérité du Bon Dieu, capitaine Mallory. Partout où elle fourre son nez, celle-là, on est sûr d'avoir la java avec les soldats…


  —Bande de sales teignes jalouses!… siffla Dallas. Mais elle se contint en soupirant.


  Mallory se tourna vers un petit groupe engagé dans une conversation à voix basse avec Hatfield.


  —Vous avez assisté à l'incident, messieurs: que s'est-il passé exactement?


  Hatfield lançait ses cartes de la main gauche à la droite en un mouvement égal et continu d'une surprenante habileté.


  —Nous… vous savez, mon capitaine… nous nous occupions bien tranquillement de nos affaires…


  Les deux civils fixaient avec ostentation le bout brillant de leur botte. L'officier soupira d'un air excédé.


  —Envoyez quelqu'un chercher le marshal, aboya-t-il à son adjudant.


  —Pas là, le renseigna aimablement Hatfield. Le marshal est dans la nature à courir après le Ringo Kid.


  Mallory, poings crispés, cherchait confirmation auprès du barman: Jerry hocha affirmativement la tête.


  —Écoutez-moi bien, tous autant que vous êtes, intima le capitaine en détachant bien chaque syllabe. Vous croyez peut-être pouvoir faire ce que bon vous chante parce que vous êtes civils… Eh bien vous vous fourrez le doigt dans l'œil jusqu'au coude! L'armée commence à en avoir par-dessus la tête de vous tous! Et, s'adressant au barman en particulier: «Voici un message que vous pourrez transmettre de ma part à vos confrères des environs: débarrassez-vous de la racaille et vivement! Sinon, je fais consigner votre boîte à la troupe. Compris?»


  —Compris, mon capitaine, murmura Jerry, l'oreille basse.


  Sa plus grosse recette provenait de la location discrète des chambres de passe au premier: pas question de perdre ça –pas de blagues! Que la peste étouffe cet imbécile d'officier… S'il se mêle de chasser les prostituées du coin, sa propre troupe va se mutiner contre lui!


  Mallory fusilla les civils d'un regard homicide, et sortit en claquant la porte, l'adjudant dans son sillage…


  —Désolé, Dallas, soupira Jerry avec un geste d'impuissance. La perte de sa meilleure entraîneuse l'affligeait sincèrement. Il examina les autres à tour de rôle. «Et vous aussi, Doc, si j'en juge par la façon dont il vous a regardé! Et Hatfield…»


  Les lèvres du joueur s'ourlèrent en un effrayant sourire de panthère.


  —Et… c'est vous, mon cher Jerry, qui allez vous charger de me chasser de la ville?


  —Grand Dieu non! s'empressa d'affirmer le barman. C' que j'en dis, moi, m'sieu Hatfield, vous savez, c'est pour vous…


  Adossée au comptoir, Dallas rejeta la tête en arrière, éclatant d'un rire dérisoire et amer.


  —Chassés! Chassés comme des clébards galeux!


  —Le chien, même galeux, est un noble animal, chère madame, déclara Doc, consolateur.


  La fille, soudain craintive, lui prit le bras.


  —Doc, j'ai la tremblote… J'ai encore jamais eu d'ennuis avec la loi. Vous croyez qu'on va nous boucler?


  —Il est difficile de mettre en cage les oiseaux qui se sont envolés, répondit Doc, épanoui. Il y a une diligence demain matin.


  Dallas sourit; Hatfield grogna, méprisant: «Fuir?»


  —La fuite, cher monsieur, peut être aussi une victoire: témoin la légende romaine des Horaces et des Curiaces mise en vers par le tragédien français Pierre Corneille. Mais peut-être n'avez-vous pas lu Corneille…


  —Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? déclama le joueur en excellent français, les pouces dans son ceinturon.


  Doc Boone, éberlué, avança une main préhensile vers la bouteille de whisky. Jerry, cette fois, le laissa faire.


  CHAPITRE III


  La diligence de Wells Fargo –le Calberson du Far West– déboule dans Dry Fork à l'allure démentielle de 20km/h, avec le virtuose haut perché sur son caisson, fier comme Artaban, claquant rênes et fouet et qui claironne: «Whoa, Lily! Holà!… Stop là! Ho! Tout doux la Rose, nomdeju! Holà!…» L'attelage de six bêtes puissantes, enduites d'écume et de poussière, s'arrête, trépignant, devant le saloon; la diligence oscille sur sa suspension à lames avant de s'immobiliser, aussitôt assiégée par une horde vociférante: «Hé Buck! Comment qu' ça va, Buck? Quoi de neuf à Grand Junction? Ce sacré vieux Buck!…»


  Cramponné à ses rênes dans l'attente des palefreniers, Buck, chapeau en arrière et foulard trempé, répondait gaiement aux vivas… Un personnage, Buck, avec sa barbe en broussailles et sa bedaine, ses bottes de sept lieues, sa peau tannée et dure comme une peau de bison. Le meilleur postillon du Territoire –sinon de tout le pays! Aussi pittoresque que le ruban indien sur son grand chapeau noir, et comptant plus d'amis dans la région que ses chevaux n'ont de mouches.


  —Grand Junction, les gars, s'épanouit com' eune rose en plein soleil ed printemps! Gnia hun type 'vec eune joli p'tit gueule qu'est arrivé ed l'Ohio, et deux filles 'vec el gros ventre! Et trois cocus ed plus queul' mois dernier…


  La populace, ravie, acclamait le bavard; le garde, armé d'un redoutable Winchester à répétition, sauta à terre; une nuée de palefreniers zélés s'élançaient hors du bureau de la compagnie, voisin du saloon. L'agent Wells Fargo fendait déjà la foule… Il se hissa vivement sur l'impériale de la grosse diligence Concord.


  —Alors, Buck? t'as pas perdu le coffre avec la paie des ouvriers, j'espère?


  —Jésus, Marie, Joseph! em parl' pas ed c' truc-là, Joe! Rien queud' savoir qu'a tant d' pognon là-d'dans, ça vous r'tourn el sang à hun honnête homme!


  Buck, courbaturé et les jambes raides, descendit péniblement, laissant l'agent extraire du coffre les sacs de toile écrue, lourds et pansus. Cérémonieusement, le hâbleur postillon ouvrit la porte de la cabine: en sortirent d'une démarche guindée une femme, deux ranchers et un ingénieur des mines attendu par sa famille. Buck introduisit sa tête rubiconde dans le compartiment.


  —Les enfants, vous feriez aussi bien ed dégourdir vos vieux os –ops! faites excuse, ma'ame, j' voulais dir' vos jeunes os– passqu'on chang' de ch'vaux ici et c'est el moment d'en profiter passque ça va êt' eune satanée longue balade jusqu'à Shoshone. Laissez-moi vous aider à descendre, ma'ame; v' avez l'air tout' ratatinée et flagada qu' c'en est eune vraie pitié du Bon Dieu!


  La passagère, effectivement, semblait fourbue. Elle posa une main gantée de crochet ivoire sur le velours côtelé râpé du bras offert, et, soutenue par Buck, descendit doucement.


  Levant vers le colosse un petit visage tiré: «Savez-vous où je pourrais avoir une tasse de thé?»


  Buck, effaré par cette demande incongrue, recula comme frappé par une lance sioux.


  —Du THÉ! oh, ah… du thé… heu… bien sûr, c' que j' suis bête! Heu, ici, voyez-vous, ma'ame, dans el Faroueste, les genss y sont putôt portés sur el café. C'est bizarre mais c'est com' ça… Mais si vraiment vous tenez assolument à du thé, vous pourriez p'tet' essayer ed demander un café très léger qu'aurait un tout p'tit peu goût d' thé…


  —Je vous remercie, monsieur le postillon, dit la dame avec un faible sourire, vous êtes très aimable. Et, cape drapée sur ses frêles épaules, elle s'éloigna à petits pas sous le regard attendri de Buck: «Du thé! Jésus, Marie, Joseph!…»


  Débraillé, chapeau sur la nuque, il agrippa au passage l'agent Wells Fargo.


  —Bondju, Joe! je spère seulment qu' la p'tit dam' el va pas nous lâcher son babouin en route…


  —Je l'espère aussi, soupira Joe, ça doit pas être marrant de voyager dans l'état où elle est. Elle va loin?


  —Jusqu'à Cheyenne!


  —Ben mon 'ieux…


  Buck fustigea en termes colorés les maris inconscients qui laissent leur femme enceinte –surtout une femme enceinte buveuse de thé!– affronter les périls de la piste de Cheyenne. Puis, toujours maugréant, il offrit le bras au passager suivant: «Dégourdissez-vous donc un peu les jambes, mon Révérend…»


  —Merci, très cher frère, psalmodia l'homme en descendant.


  Un grand échalas osseux, tout de noir vêtu, le visage encadré de favoris en côtelette –la vivante caricature du clergyman anglo-saxon. Il posa à ses pieds une marmotte de commis voyageur, se moucha bruyamment dans un mouchoir à carreaux grand comme une nappe… Et deux yeux chafouins étincelèrent soudain derrière ses lorgnons cerclés d'or.


  —Heu… je vous demande pardon, gentlemen, demanda-t-il d'une voix concupiscente, mais cet édifice qui se dresse devant mon nez n'est-il pas un Palais de la Liqueur?


  Les sourcils de Buck s'arquèrent en accent circonflexe.


  —Ah'lors là, mon Révérend… j' saurions pas vous dire c' que c'est dev'nu d'puis, mais à mon dernier passage c'tait hun saloon!


  —Grand merci, très cher frère! s'écria le voyageur enthousiasmé.


  Et son long squelette s'élança d'un bond à travers la porte à deux battants, laissant le postillon bouche bée. Joe se tenait les côtes de rire.


  —T'as pas dû mettre bien souvent les pieds dans une église, mon vieux Buck. T'as pas vu sa valise: c'est un représentant en whisky. Révérend! Ha!…


  Emportant ses sacs d'or, Joe abandonna à son ahurissement un Buck tout pantois.


  La dame à la cape brune entrait dans l'hôtel au moment où, justement, en sortait Hatfield, resplendissant en complet de gabardine crème gancé de bleu lavande, le veston ouvert sur un gilet de brocart. Il fixa sur la jeune femme son regard de velours, et sa face, pourtant hermétique de joueur professionnel, accusa le coup. La voyageuse, bien enveloppée dans son vêtement vague, leva les yeux; sourcils froncés, son minois chiffonné parut se concentrer dans un étonnement songeur. Hatfield, le large chapeau blanc de planteur levé, lui tenait la porte en souriant. Elle passa vivement, menue et pensive. Le joueur s'en alla à pas lents en direction du saloon, le visage à nouveau impénétrable. Pendant ce temps, sur le porche de la maison voisine, l'éminent praticien Josiah Boone venait de se faire pincer en flagrant délit de déménagement à la cloche de bois. Sa vieille capote bleue de l'armée nordiste pliée sur le bras, une trousse médicale cabossée à la main, Doc, cramponné à la poignée d'une malle qui eût fait le bonheur des antiquaires, tirait, tirait! avec l'énergie du désespoir. Arc-boutée sur l'autre poignée, en effet, tirait également, mais en direction diamétralement opposée, une virago maigre et moustachue, d'aspect féroce –sa logeuse, de toute évidence. Buck, hilare, s'arrêta pour contempler le tableau. La gorgone semblait emporter la joute; Doc piaulait, violacé:


  —Voyons, chère madame… regardez un peu la ruine délabrée à laquelle vous vous accrochez avec une rapacité, je ne crains pas de le dire, si peu en rapport avec votre foncière noblesse de caractère! En quoi, voulez-vous me dire? cette vieille carcasse de malle peut-elle bien…


  —Assez de belles paroles, 'spèce de vieux hibou! trancha la harpie, inflexible.


  —… en quoi, je le répète, cette vétuste épave rapetassée peut-elle vous servir dans votre auguste commerce? En rien! que dis-je?… En attirant fâcheusement l'attention des locataires, elle va porter un coup décisif à la réputation de propreté, de confort! de modernisme! de votre maison si…


  —Ménage ta salive, vieil ivrogne! C'te malle bougera pas d'ici tant que tu m'auras pas versé mes trois mois de loyer! Plus les cinquante dollars que tu m'as soutirés en janvier avec tes boniments!


  D'une violente traction, le gendarme arracha la malle des mains du pauvre vieux, navré. Mais, apercevant Buck, Doc masqua instantanément sa déconfiture par une jovialité ostentatoire.


  —Tiens! Buck! Roi des postillons! Vieille branche! Je m'apprêtais justement à venir te voir…


  La logeuse tend l'oreille, poings sur les hanches, hargneuse. Doc, qui la surveillait du coin de l'œil, plonge soudain sur sa malle, tire un grand coup!… et tombe à la renverse entre les bras de Buck, la poignée arrachée dans la main, submergé par un torrent d'insultes qui font rougir le postillon lui-même. L'auguste commerçante, après avoir purgé cœur et bile, traîne la malle chez elle, et claque la porte en marmonnant une dernière injure. Doc hoquette, et crache en direction de la maison, écrasant de mépris.


  —Une paire de chaussettes rapiécées et un vieux caleçon long, grand bien lui fasse… Bien mal acquis ne profite jamais, Buck! Passant son bras autour du cou du postillon, il l'enlaçait en frère. «Aide-moi à quitter cette vallée de larmes, Buck! Transporte-moi sous des cieux plus cléments… Emmène moi à Cheyenne!»


  —Hé là! Doc… minute! se récria le postillon alarmé. Tu m' prends pour el président-irecteur-yénéral ed Wells Fargo? Tu connais aussi ben qu' moi el règlement: tout el monde y paye sa place cash en espèces sonnant's et trébuchant's à moinss qu'y soye hun miniss ou hun gansstère. J'y peux rien: c'est com' ça!


  —Tu as parfaitement raison, ô vigilant postillon, approuva Doc d'une voix mielleuse, et crois bien que j'apprécie à sa juste valeur l'employé modèle que tu es: c'est si rare aujourd'hui… Mais ne crois-tu pas que j'ai rendu à Wells Fargo assez de services pour pouvoir en attendre un peu de reconnaissance? Qui a guéri la vieille Nelly de la pousse quand tout le monde y perdait son latin? Hein, qui?…


  —Ça, c'est ben vrai, admit Buck, ébranlé. Et la Nelly elle est toujours solid' dans el harnais!


  —Et Lance-Flammes? Le jour où il a reçu une flèche dans l'épaule…


  —Qu' c'est el meilleur ch'val ed tête ed tous les U.S.A.! glapit Buck, lyrique.


  —Alors… Cheyenne?


  Buck se massait furieusement la nuque, dardait sur le petit médecin des regards en coin.


  —Rien qu' pour eusse coup-ci, Doc!


  Boone lui claqua familièrement l'épaule.


  —Et je considérerai la dette comme éteinte, conclut-il, magnanime.


  Il remonta à pas de loup sur le perron, entreprit de dévisser sa plaque; Buck s'en fut vers le bureau de l'United States Marshal d'une démarche chaloupée de marin. La porte verrouillée l'obligea à s'écraser le nez contre la vitre –pénombre opaque à l'intérieur. Son poing gras et brun comme un jambon ébranla alors le chêne épais. «Hé! Curly! Debout là-dedans!»


  Dans la petite pièce obscure, le marshal, affalé tout habillé sur un lit de sangle à peine amolli par une plate paillasse, enroulé dans une vieille couverture militaire et le visage recouvert d'un gigantesque feutre Stetson, ronflait avec délices. Il entendait bien une vague rumeur lointaine, confuse; mais son corps, abruti de sommeil, refusait de réagir: il se mit simplement à ronfler plus fort. Personne, cependant, ne peut rester longtemps insensible à La Voix la plus tonitruante du Territoire! Le marshal finit par s'asseoir sur son lit en grognant, alla ouvrir la porte avec un visage bouffi et des yeux de lapin russe.


  —T'as pas un peu fini de gueuler comme un veau? Tu vas ameuter toute la ville!


  —J' t'ai pas réveillé, au moinss! s'enquit Buck, toujours plein de sollicitude.


  Il entra d'un pas guilleret dans la minuscule pièce où deux hommes avaient du mal à se tourner entre le lit et le bureau jonché de paperasses. Le peu d'espace libre semblait occupé entièrement par un poêle rond et pansu, impudent comme une jolie fille. Le policier laissa errer son regard éteint sur les murs sales: le râtelier à fusils… les innombrables affiches sur lesquelles de peu engageants gaillards étalaient, de face et de profil, leur front bas et leur mâchoire d'orang-outan…


  Il ricana sarcastique:


  —Non… bien sûr que non, tu m'as pas réveillé: j'écrivais mes mémoires!


  —T'as l'air mal fichu… T'es pas malade?


  —Simplement passé la moitié de la nuit à cheval. Dormi trois heures… Qu'est-ce qui t'amène?


  Buck toussota un semblant d'excuse.


  —C'est pour ella relève ed la garde, Curly… Y' m' faut Robbie là-haut sur el siège 'vec bibi, 'vec hun gros méchant canon pour faire peur à les gansstères…


  —Robbie est en train de galoper au diable vert avec toutes les têtes de pioche des environs! Ils cherchent de l'or! Ils ont organisé une posse et…


  —Eune posse! s'exclama Buck intrigué.


  —Ouais. Ils se sont jurés de galoper jour et nuit jusqu'à ce qu'ils aient la peau du cul plus dure que leur selle… Penché sur une cuvette ébréchée, il s'aspergeait le visage d'eau froide, le chapeau toujours vissé sur le crâne. «À les voir suer et souffler et crever leurs chevaux, tu croirais qu'ils sont sur les talons de la bande à Jessie James…»


  —Eune posse, pour chercher ed l'or? s'étonna Buck en se grattant derrière l'oreille.


  —Le Ringo Kid vient de faire le mur du pénitencier, expliqua Curly avec une patience d'instituteur. Le Gouverneur a promis cinq cents dollars or à celui qui le ramène. Tu piges, maintenant?


  —Y… y s'est évadé du pénitencier! rugit Buck au comble de l'admiration. Jésus, Marie, Joseph! Gni avait encor' eu personne pour réussir eusse truc-là!


  —Le Ringo Kid, lui, a réussi, dit Curly avec une pointe de fierté dans la voix. Il lissa du doigt sa grosse moustache gauloise pour en exprimer l'eau. «À l'heure qu'il est, il doit être en train de foncer droit sur le Kansas, à la recherche de Luke Plummer et de sa charmante petite famille. Et s'il les trouve, comme c'est probable… fini! plus de Ringo Kid!»


  Buck se ratissait rageusement la barbe de ses doigts énormes.


  —Nomdeju! Curly, t'as raison. Eusse coyote ed Luke Plummer est ben la plus belle eup'tit' ordur' euqu' j'ai pu voir dans ma chienne ed vie. À mon dernier voyag', euj' l'ai vu ed mes propres yeux bourrer hun type à terre ed coups d' pied et d'éperon jusqu'à c queul pauv' péquenot y soye pu qu'eune purée ed sang! Et toussa passequ'eul pauv' gas y s' trouvait su el ch'min à Luke.


  Curly, soudain figé, arrondit un œil inquisiteur.


  —Où as-tu vu Luke Plummer? interrogea-t-il d'une voix rauque. À ton dernier voyage où?


  Le postillon regardait le marshal sous le nez, les bras au ciel.


  —Ben… où c'est-y que j' vas toujours? Tu connais el trajet aussi ben euque moi! Toujours eula mêm' vieille navet': Deadwood-Cheyenne… Cheyenne-Deadwood…


  —C' que j' te demande, tête de mule! c'est où tu as vu Luke Plummer? À Deadwood? À Cheyenne?…


  —À Cheyenne, gnia pas quinz' jours… 'veque Ike et Matt! Tous les deusse y tenaient el péquenot à terre pendant queul vieux papa y gnallait ferm' à la manœuvr' à grands coups d'éperon dans la gueul'…


  Le marshal émit un long sifflement entre ses dents. Il s'assit sur le lit, entreprit d'enfiler ses bottes…


  —Et mon gard', Curly, pleurnichait l'infortuné postillon.


  —Tu l'as devant toi, dit le policier avec un sourire sinistre.


  Buck arrondit une bouche en passe-boules: «C'est… c'est toi euquit va 'veque moi à Cheyenne?…» Il s'écroula dans le fauteuil.


  —Jésus, Marie, Joseph!


  CHAPITRE IV


  Henry Gatewood eût été un fort bel homme sans les fines rides de morgue condescendante étalées en patte-d'oie aux commissures des lèvres, et sans la lueur dédaigneuse qui enlaidissait souvent son regard par ailleurs expressif. Incomparablement snob, il était considéré par les dames de la bonne société locale comme un garçon chââârmant. Il portait des chemises de soie à col et manchettes en papier amovibles, toujours une sévère et impeccable cravate de banquier (car telle était la profession d'Henry), et, habituellement, de sombres complets avec revers sur la pochette. Mais, ce jour-là, notre businessman avait revêtu son costume de voyage pied-de-poule dans les poches duquel se trouvaient réparties en liasses neuves maintenues par un élastique, toutes les possessions temporelles du sieur Gatewood: Henry, en effet s'apprêtait à partir pour un long, un très long voyage…


  Favoris exubérants, souliers éblouissants, le cœur joyeux autant que noir, il baissait le store de la banque en fredonnant un air de dancing. Mais sa pensée volait avec ivresse vers sa belle valise de cuir neuf: dans le fond, sous le linge de corps reposaient, soigneusement enveloppés, tous les bijoux d'une épouse aimante –tous ceux de valeur, c'est-à-dire. Le beau-père d'Henry, président de la Banque, se nommait Obadiah Haines. Il ressemblait de façon frappante à son nom. Ce vénérable financier s'affairait à compter l'imposant tas de liasses déballé de la diligence, sous l'œil impassible de Joe, l'agent Wells Fargo. Les billets neufs crissaient sous son pouce gras: «Deux mille… quatre, six, huit… Baisse encore un peu le store, Henry et cesse de fredonner… dix, douze, treize mille. Correct…» Il balaya le bureau du bras, engloutit les bank-notes dans un sac de toile. «Henry!»


  Le complet pied-de-poule ajustait le store d'un doigt tatillon; il s'avança tout sourire.


  —Yes, sir?


  —Mets cet argent dans le coffre.


  Henry prit le sac, le flatta comme un brave animal dodu, riant niaisement.


  —Une telle somme! ça me rend nerveux rien que d'y toucher!


  —Balivernes! croassa Obadiah dans ses blancs favoris. Un banquier manie l'argent comme un boulanger manie sa farine.


  —Yes, sir!


  —Ou un maçon des briques!


  —Naturellement, sir, s'écria Henry qui palpait d'une main fébrile le bouton du coffre-fort. Invisible du beau-père président, il ouvrit et referma bruyamment la lourde porte blindée, serrant jalousement sur son cœur le sac de dollars et déclarant à tue-tête: «De l'argent frais mis en circulation agit comme une transfusion de sang sur un malade: c'est une injection de vitalité dans les veines de la nation! C'est un bond en avant vers le progrès! C'est…»


  —Bien dit, Henry, chevrotait le vieux Obadiah, ravi.


  Avec un glissement silencieux, Gatewood s'était précipité sur sa précieuse valise. Il enfouit précipitamment le sac sous un caleçon de popeline ivoire. La voix paternelle s'inquiétait déjà:


  —Tu as bien refermé le coffre, Henry?


  —À coffre-fort bien fermé: bon sommeil de banquier, clama Gatewood, doctoral.


  Le vieil Obadiah exultait en bavant une salive jaunâtre lorsque deux coups discrets à la porte troublèrent son rêve monétaire. Il se composait vivement une attitude plus directoriale quand, sans attendre la réponse, la porte s'ouvrit, laissant entrer une jeune femme d'une trentaine d'années, assez jolie et fort distinguée. Elle embrassa le vieillard sous les favoris.


  —Où est Henry, papa?


  —Me voici, chérie! me voici…


  Gatewood fit aussitôt irruption dans le bureau d'une démarche dansante et le sourire épanoui; son épouse le toisa d'un œil sévère.


  —Henry, dit-elle, la bouche pincée, tu ne peux ab-so-lu-ment pas prendre la diligence de Cheyenne.


  —P… pourquoi pas? bredouilla Henry, blêmissant.


  Mrs Gatewood prit l'air dégoûté d'une marquise traversant une cour de ferme.


  —Parce que cette… cette Dallas sera dedans.


  —Dallas? Qui est-ce?


  —Ton ignorance te fait honneur, mon chéri, dit la digne épouse d'un ton radouci. Et, raide comme une gouvernante anglaise: «C'est cette fille de bouge pour qui deux soldats se sont entre-tués!»


  —Oh! s'écria Gatewood, l'air sincèrement horrifié.


  À l'idée de manquer la diligence, la vision du pénitencier fédéral se concrétisa soudain devant ses yeux avec une précision inquiétante… Les tempes moites, il attendait le verdict de la bouche du beau-père.


  —Balivernes! rugit papa Obadiah, cramoisi. Henry prendra bel et bien cette diligence! Il est attendu à Denver, et une fusion de banque est tout de même plus importante que des préjugés sociaux. Tu t'imagines qu'une danseuse de caf'conc' va empêcher l'argent de rouler? Ah! ça mais, ma fille, tu deviens folle!


  Dressée à l'obéissance, Eloïse Gatewood capitula après quelques faibles protestations; mais son mari, tout en la consolant de son mieux, dut lui jurer de ne jamais, jamais! de tout le trajet! adresser la parole à «cette créature». Parfaitement insensible à une aussi émouvante scène familiale, le féroce Obadiah tirait rageusement sur ses favoris en grommelant un cours d'économie politique: «… Argent… doit rouler!…»


  Eloïse sortit de son sac plusieurs paires de chaussettes.


  —Tu n'en as pas emportées assez, Henry, gronda-t-elle, maternelle. Je t'apporte cinq paires supplémentaires.


  Et elle marcha droit sur la valise.


  —Aaah! hurla Gatewood en bondissant comme un puma.


  Il arracha les chaussettes des mains de sa femme interdite; et, la serrant fort dans ses bras, il la fit reculer à grands coups de baisers. Pendant ces touchantes effusions, papa Obadiah posait une griffe rapace sur ladite valise. Face à ce nouveau danger, un Henry bégayant lâcha femme et chaussettes pour se ruer à l'assaut du beau-père; mais le vieillard détalait, cramponné au bagage compromettant.


  —Allons, Henry, remue-toi un peu! Tu vas rater la diligence!


  Gatewood, livide, s'épongeait le front. Le couple s'étreignit une dernière fois sous le regard désapprobateur du banquier. Eloïse essuyait une larme.


  —Le temps va me sembler long…


  —Horriblement long, confirma Gatewood, cynique.


  Elle lui prit la main, soudain très petite fille.


  —Je… je vais terriblement m'ennuyer sans toi, chéri.


  —Je t'ai laissé des magazines sur la table de nuit.


  Eloïse soupira, héroïque et souriante:


  —Tu penses à tout…


  —J'essaie, dit modestement Gatewood.


  Le représentant en whisky remplissait allègrement son carnet de commandes sous l'œil approbateur de Jerry: entre les deux hommes, sur le comptoir, la marmotte ouverte resplendissait de toutes ses fioles ambrées. À sa table habituelle, près de la fenêtre, Hatfield, le joueur, se faisait une réussite. Quand, soudain, le voyageur de commerce se détourna rageusement du bar pour éternuer en violente et rapide succession.


  —Satané rhume! Huit jours, que je le traîne! Et impossible de…


  Doc Boone jaillit hors des toilettes comme un diable de sa boîte, le visage encore humide, les oreilles pleines de mousse: Doc avait une prédilection pour le savon liquide et gratuit dont la boule verdâtre orne les lavabos publics –l'éternuement l'avait surpris en plein astiquage matinal. Il s'approcha, l'air important. Le représentant venait de sortir de sa poche flacon et compte-gouttes…


  —Permettez, mon Révérend! De simples gouttes sont plus difficiles à administrer qu'on ne le croit… Donnez-moi ça, là… Laissez faire un homme de science! Mais, je me présente: Josiah Boone, docteur en médecine.


  Les médicaments changèrent de main comme par magie sous le nez enrhumé du voyageur larmoyant.


  —Je… Je m'appelle Peacock, docteur, et… At… CHOUM!… je… je ne suis pas un e… ecclésiastique. Je suis représentant en w… whisky… At… CHOUM!


  —Représentant! En whisky! glapit Doc au comble de l'enthousiasme. Ah! Peacock… quel plaisir, quel honneur! de faire votre connaissance! J'avais toujours rêvé de rencontrer un Peacock! De quelle lignée de Peacock descendez-vous, sir? De ceux qui s'illustrèrent à la bataille de Hastings, ou des grands Peacock marins qui doublèrent le cap Horn? Renversez la tête en arrière, là… comme ça… Maintenant fermez les yeux et faites: la-la-la-la-la…


  —La-la-la! s'étrangle le malheureux, yeux hermétiquement clos.


  La main libre du médecin fond comme un dard sur une bouteille échantillon, aussitôt vidée d'une preste succion. Doc se pourlèche: «Mmm… du rye!»


  —… la-la-la… Quoi?


  —Heu… r… rien! rien du tout, mon cher Haycock…


  —Peacock.


  —C'est ce que je voulais dire, affirma Doc, imperturbé.


  Renversant d'un geste autoritaire la tête de son malade, il lui introduisit délicatement le compte-gouttes dans la narine. «Fermez bien les yeux…» La seconde bouteille fut escamotée au fond d'une poche aux dimensions de besace. Par-dessus les doubles volets de la porte apparut une face hirsute et réjouie.


  —Les oiyageurs pou ' Cheyenne: en oiture!


  Doc referma promptement la marmotte. Plein de sollicitude, il reboucha le flacon, essuya le compte-gouttes, et, prenant l'homme par le bras:


  —Vous venez, Fleacock?


  —Peacock!


  —C'est bien ce que je disais.


  Ils sortirent, suivis par un morose Hatfield.


  L'U.S. marshal, Curly, assis à la place du conducteur, tenait les rênes pendant que Buck, sur le toit, veillait au bon arrimage des bagages. Dallas passa au postillon sa valise, puis un volumineux carton à chapeaux; Doc Boone et Peacock s'écartaient pour céder le pas à la danseuse, lorsque Henry Gatewood, la fameuse valise serrée sur son cœur, bondit entre les deux compères. Il marmonna un vague remerciement et, passant devant la jeune femme interdite, s'engouffra en trombe dans la diligence.


  —Donnez-moi vot' valise, Mr Gatewood! lui cria Buck du haut de l'impériale.


  —Non! rugit Henry comme si sa vie eût été menacée. Il étreignit encore plus fort son cher bagage, balbutiant: «Papiers importants… travailler en route.» Il ôta son chapeau devant la dame à la cape brune, assise près de la fenêtre, dans le sens de la marche, et s'installa à côté d'elle, valise sur les genoux, souriant niaisement: «Papiers très importants!…»


  Trois hétaïres en galant négligé apparurent au balcon de bois du saloon. Surveillant d'un œil narquois le départ de leur compagne, elles ricanaient.


  —Bon vent et du balai! lança bien haut la blonde boulotte.


  Dallas pivota, poings aux hanches.


  —Va te faire cuire un œuf, hé, pochetée!


  Sous les rires des hommes et d'un pas décidé, elle escalada le marchepied dans une envolée chatoyante de satin puce; l'accueillit dans la cabine le regard glacé et désapprobateur de la buveuse de thé. Dallas toussota, gênée. S'asseyant près du banquier: «Salut, Henry!»


  Gatewood parut se ratatiner. Il balbutiait, très rouge:


  —Vous… vous devez confondre, miss… vous me prenez sans doute pour quelqu'un d'autre…


  Dallas lui rit au nez.


  —On voyage incognito maintenant, Henry?


  Le malheureux se tortillait, au supplice; la cape brune se détourna, de plus en plus désapprobatrice. Doc Boone, avec des pantomimes de cabotin, aidait son nouvel ami à grimper: «Attention! doucement… ne vous mettez pas en nage, cela pourrait être très grave! comme ça… un pied après l'autre… Bravo, Babcock!»


  —Peacock!


  —Bien sûr. Allez. Un dernier effort… Ouf! Nous y sommes… Mes hommages, ladies… Là, tenez, mettons-nous là tous les deux et donnez-moi votre valise, Beencock, elle est bien trop lourde pour un malade dans votre état…


  —Non, non… ça ira, docteur, nasilla faiblement le représentant.


  Buck sauta de l'impériale sur son siège, le marshal lui rendit les rênes. Sortant de sa poche boursouflée une pierre dont il avait toujours ample provision sur lui, le postillon vociféra:


  —Dégagez la pist'! iligence, pour Shoshone, Horseshoe Bend, Cheyenne… At-tention au dépa-art!


  Le galet rond ricocha sur la croupe râblée du cheval de tête… Le lourd véhicule s'ébranlait en gémissant, quand un bruit de cavalcade résonna soudain dans la ville, dominé par une voix autoritaire:


  —Halte! Stoppez la diligence!


  Buck, sacrant, tempêtant, gigotait comme un diable, empêtré dans ses brides. Il se retourna aussi étonné que Curly: un petit détachement militaire piquait droit sur eux, ventre à terre au milieu de la rue. Leur nuage de poussière voilait les maisons. Les badauds reculèrent. Hatfield, très droit, visage fermé, bras ballants, sortit du saloon et s'approcha à pas lents de la diligence. Les soldats se rangèrent bruyamment le long du coche immobilisé, leur lieutenant fit exécuter à sa monture deux ou trois spectaculaires caracoles avant de l'arrêter à hauteur du conducteur. La dame enceinte se pencha à la fenêtre pour mieux examiner les cavaliers, l'air anxieux; Doc extirpa subrepticement de sa poche la bouteille de whisky, la présenta à Dallas qui semblait effrayée; la danseuse refusa avec un sourire forcé. Henry Gatewood, livide, fermait les yeux et tremblait.


  Le lieutenant sortit de sa sacoche une grosse enveloppe.


  —Le colonel vous fait demander de bien vouloir remettre ce pli au capitaine Mallory dès que vous arriverez à Cheyenne. C'est urgent!


  —Donnez, dit Curly en se baissant.


  —Nous vous escortons jusqu'à Shoshone, poursuivit l'officier. Un autre peloton vous attend au relais pour vous conduire à Horseshoe Bend. On viendra de Cheyenne vous chercher là-bas.


  Policier et postillon s'échangèrent un regard surpris.


  —Qu'est-ce qu'il se passe? demanda Curly.


  —Juste des bruits qui courent, rien de bien fondé… Une unité de chez nous n'est pas rentrée et le télégraphe est en dérangement: peut-être bien que la ligne est coupée… Il est vaguement question d'une bande sioux menée par Crazzy Horse…


  Les yeux de Buck gonflèrent.


  —C… Crazzie Horse! Hé là, minute… euj' vas pas à Cheyenne 'vec el mec Crazzie Horse sur el sentier ed la guerre! Pas ed blagues!


  —Assieds-toi et tais-toi, gronda le marshal, riant dans sa moustache.


  —Eum' taire! T'as don pas entendu com' oi c' queul leutenant y vient d'dire? Crazzie Horse! Qui cavale dans la cambrousse, ta-ga-da, ta-ga-da, trucidant des patrouilles, coupant les fils eudu télégram' et cherchant des iligences…


  —Oh! Ta gueule!


  Le jeune officier observait les deux hommes avec la condescendance d'un martial militaire pour des rentiers pantouflards.


  —L'armée n'a aucune autorité pour vous obliger à partir, messieurs. Si vous jugez ce voyage trop risqué…


  Les mots moururent d'eux-mêmes sous le regard glacé du policier.


  —Ce coche va à Cheyenne, fiston. Avec ou sans grivetons, je m'en fous. Pas vrai, Davy Crockett?


  —Aïe! gémit le vaillant postillon, les côtes caressées d'une bourrade.


  Curly se mit en devoir de descendre, Buck emboîtait déjà le pas lorsqu'une œillade sévère le cloua à son siège. Le marshal se présenta dans l'encadrement de la portière.


  —Vous avez tous entendu, messieurs-dames… Ceux qui ne veulent pas faire le voyage: c'est le moment de descendre. Gatewood?


  —J… j'ai une entière c… confiance dans notre v… valeureuse armée, bredouilla le banquier, verdâtre.


  —Et moi de même, s'écria avec fougue la dame enceinte, crâne et fragile dans sa cape brune. Elle se pencha à la fenêtre pour dire à l'officier: «Lieutenant! Je suis madame Mallory.»


  Le grand chapeau balaya l'air en un geste de mousquetaire.


  —Lieutenant Blanchard, ma'ame, votre serviteur. Il sourit. «Quel honneur pour moi! Le capitaine ne se tient plus dans l'attente de votre arrivée.»


  Le voyageur de commerce esquissait une timide reptation vers la porte lorsqu'il se sentit happé par les basques de sa jaquette.


  —Du cran, Brancock!


  —Peacock!


  —C'est bien ce que je disais, Leecock…


  Curly se tourna vers l'ébouriffant chapeau à plume d'autruche et la robe irisée de satin puce.


  —Vous savez, Dallas, vous pouvez rester. Ne vous croyez pas…


  —J'aime encore mieux tomber dans les griffes des Indiens que de rester ici entre les sales pattes de l'armée, grasseya la danseuse, forçant à plaisir son accent faubourien.


  La cape brune lui lança un regard aigu qu'elle soutint sans broncher.


  —Et vous, mon Révérend? interrogea Curly.


  Le policier, trompé, comme tout le monde, par les vêtements sombres et l'aspect saisissant du représentant, commettait à son tour l'erreur classique. Et Peacock, de longue date blasé, s'était mis, lui aussi, à jouer le jeu. Il se leva, articulant d'un ton onctueux:


  —Mon cas, très cher frère, est assez particulier: j'ai huit enfants qui m'attendent à Saint Louis, huit petites bouches qui…


  Le curieux pasteur tomba soudain à la renverse, ceinturé par une étreinte désespérée.


  —Bravo Haystock! Quel magnifique exemple pour ces huit chérubins! Allons-y, Curly, en route…


  Le policier, grommelant, se reculait pour claquer la portière quand il tamponna Hatfield.


  —Reste-t-il encore une petite place, marshal? Le joueur, chapeau bas, s'inclina devant Mrs Mallory. «J'offre ma protection à cette jeune dame si courageuse qui brave le danger pour rejoindre son mari; avec mes respects, Madame.» Une lueur étrange traversa son regard velouté de séducteur. «Je peux être utile: je tire assez bien en cas de besoin.»


  —Ça, nous le savons que trop, Hatfield, grogna Curly.


  Le joueur prit place face à la jeune femme qu'il salua, souriant: «Votre serviteur, Madame.» Et, se sentant examiné avec curiosité, il détourna poliment la tête pour regarder dehors. La lourde portière claqua enfin; Curly regagna son poste où l'accueillirent deux yeux extravasés dans une barbe frémissante.


  —Faut êt' shnoque, dingue! Louftingue!… J' te l' dis, Curly, ces diables rouges y t' coupent les tifs, clic! clac! gratiss et sans friction euqu' c'en est eune vraie…


  Le marshal plongea une main agacée dans la poche du désenchanté postillon, lança une pierre sur la croupe pommelée du meneur: «Hue dia! Aaaaaah!…» Le coche s'ébranla, l'officier aboya un ordre bref…


  Et la diligence de Cheyenne, prenant rapidement de la vitesse, sortit de Dry Fork, suivie par une file de cavaliers bleus, dans un grand nuage de poussière.


  CHAPITRE V


  Laurinda Mallory était issue de cette grande bourgeoisie altière et collet monté dont les femmes, selon les circonstances, sont pâte de guimauve ou acier trempé. Enfant de Virginie, elle avait néanmoins épousé un New-Yorkais: les siens, rescapés de la guerre de Sécession relativement privilégiés, ayant cessé la lutte contre les Yankees après l'armistice d'Appomattox. Ses parents avaient souffert, certes; mais ils ne sortaient pas ruinés de la tourmente, comme tant d'autres familles du Sud. Vêtue pour le voyage d'une blouse vague à jabot de dentelle et cape de loden, chaque pouce de sa petite personne disait race –pure race. Ses cheveux, sévèrement partagés en bandeaux égaux, se torsadaient sur la nuque en un volumineux chignon coiffé d'un petit bonnet de taffetas brodé. Aucun de ces détails n'avait échappé à la sagacité du joueur, ni à la curiosité morose de la fille de joie, fort impressionnés, chacun à sa manière. Mrs Mallory leur offrait en cet instant l'image de son pur profil, intelligent et sensible bien que hautain et presque froid; sa main gantée aux doigts menus émergeait de la cape plissée. Hatfield, lui, avait remarqué, et approuvé, la haute extraction, la noblesse de caractère… Dallas était allée un tantinet plus profond: elle avait vu, sous l'orgueilleuse cuirasse, une très petite fille, lâchée seule pour la première fois de son existence, et plus morte que vive malgré ses grands airs d'épouse de pionnier. Ma belle, tu seras peut-être un jour une grande dame de la haute avec lorgnon et col à manger de la tarte mais pour l'instant t'es une morveuse qui se retient pour ne pas faire dans sa culotte. Bonne chance, madame la Princesse. Je te souhaite dans cette putain de vie tout le bonheur que je n'ai jamais eu, même si ton cher époux est le capitaine fous-moi-le-camp-de-là Mallory…


  Une dure, Dallas! Mais une femme reste femme, même quand elle a roulé de saloon en bordel à travers tout le Far West. Et il est bien difficile de rester insensible devant une enfant enceinte bringuebalant vers l'ouest dans un vieux coche Concord, en pleine contrée hostile, pour rejoindre son jules. Pas vrai, Dallas?


  Projetant sur l'escorte militaire un long sillage de poussière, comme un navire son panache de fumée, la diligence cahotait dans la plaine aride. La piste courait, blanche, aveuglante, à perte de vue… À gauche, profilée dans un lointain pâle, une chaîne de hauts pics enneigés barrait l'horizon. Dans la cabine, les voyageurs se cramponnaient, secoués comme salade en panier. Sur la banquette arrière, dans le sens de la marche, Henry Gatewood étreignait jalousement la précieuse valise entre Dallas et Laurinda; leur faisait face un Peacock déconfit et enrhumé, coincé entre Doc et Hatfield. Le banquier tout sourire, se tourna vers sa voisine.


  —Quelle troupe magnifique, nous avons là derrière! Je ressens toujours une immense fierté à la vue des valeureux garçons qui servent si courageusement notre pays. Des héros! –et votre mari, madame, n'est pas le moindre.


  —Vous êtes très aimable, sir, répondit simplement Laurinda.


  —J'ai eu le plaisir de faire la connaissance du capitaine Mallory à Dry Fork: il est client de notre banque. Ainsi, vous allez le rejoindre à Cheyenne, madame?


  —Oui. Elle s'avança imperceptiblement: «Connaissez-vous mon mari, Mr Hatfield?»


  Curiosité, à nouveau, sur le joli visage: qui donc est ce beau ténébreux, au visage vaguement familier, qui s'embarque pour Cheyenne sans l'ombre d'un bagage, à la dernière minute, et s'érige en chevalier servant?


  —Je l'ai rencontré… très brièvement, répondit le joueur en souriant.


  Et il se détourna vers la fenêtre.


  Doc Boone étouffa un hoquet et persifla:


  —Juste le temps de faire de vous un voyageur…


  Dallas ricanait comme une louve. La femme d'officier parut déroutée; Hatfield fusilla le petit médecin d'un regard meurtrier.


  —Ne prêtez nulle attention à ce que raconte cet individu, madame Mallory: il est soûl.


  —Pas encore, glapit joyeusement Doc. Et, levant la fiole de whisky vers sa compagne de route: «Sans rancune ma'ame. Et à la prompte et heureuse réunion des époux.» Il vida d'un trait l'alcool ambré, jeta négligemment le cadavre par la fenêtre, et sourit affectueusement à son voisin qui couvait sa marmotte d'un air inquiet.


  Une froide réserve garda le compartiment silencieux durant le kilomètre suivant. Le lamentable Peacock ruisselait des yeux et des narines; Hatfield, le regard impénétrable perdu vers l'horizon lointain, faisait un rapide et mental inventaire de ses biens en ce bas monde, richesses réparties toutes en poches diverses du mirifique costume: une boîte d'allumettes, un demi-peso mexicain, le Merwin & Hulbert cal.38, un mouchoir, trois cent vingt-sept dollars, un petit Sharps derringer à quatre canons de 32, deux jeux de cartes usagés, trois jeux de cartes neufs, un agenda, un rasoir, un coup-de-poing américain… À la liste de ces trésors pouvait s'ajouter le poignard dissimulé dans sa botte droite, dans un fourreau rigide bien bourré de graisse d'armes.


  Après le passage d'un gué presque à sec, Buck jeta un coup d'œil en arrière: les rênes faillirent lui tomber des mains.


  —Curly, nondeju! Les troufions y sont pu là!


  Le policier se retourna, aperçut les cavaliers, quelque deux cents mètres derrière, qui pataugeaient dans le mince filet d'eau. Il grogna en haussant les épaules.


  —Ils font boire leurs chevaux. Conduis ton bahut et t'occupe pas. Ils vont nous rattraper.


  Le postillon marmonnant, jouait des rênes, quand un coup de feu claqua, tout proche. Curly plongea sur son fusil! Buck tomba à la renverse, entortillé dans ses brides… La diligence stoppa. À l'intérieur, Henry Gatewood étreignait sa valise comme un talisman; Hatfield adressa un rassurant sourire à Laurinda –le M&H.38 une fleur d'illusionniste. Dallas avait l'aspect blasé de celle qui en a vu d'autres… Peacock tentait de se cacher derrière le joueur, abandonnant sa précieuse marmotte qui fut dextrement capturée par un Doc Boone jubilant.


  Un immense garçon dégingandé émergea du maquis, se posta au beau milieu de la route, devant les chevaux. Vêtu en cow-boy, il semblait n'avoir point changé d'habits depuis des mois. De gros éperons à molette à ses bottes poussiéreuses; une vieille selle délabrée négligemment jetée sur l'épaule; au poing droit: un Winchester à levier de pompe. Buck, pour la première fois de sa vie, resta muet –très brièvement. Cloué de surprise, il regardait l'apparition, yeux écarquillés, et enfin murmura: «Jésus, Marie, Joseph!»


  Curly couchait le jeune homme en joue.


  —Salut Kid, dit-il d'un ton calme, satisfait.


  —Bonjour Curly!… Et ce vieux Buck, ça va-t-y?


  Buck s'étrangla.


  —Ç… ça boum, Kid.


  Le Ringo Kid équilibra la selle sur son épaule avec un sourire de gamin.


  —Ah ben, ça alors!… Moi qui vous croyais occupé à patrouiller la région à la tête d'une posse… Qu'est-ce que vous fabriquez là-haut, Curly? Vous v'là gardien de diligence, maintenant?


  —Et toi? demanda le marshal, pourquoi n'es-tu pas en train de galoper direction Kansas?


  —Parce que Luke Plummer est à Cheyenne, répondit le Ringo Kid avec un rire sec.


  —Qu'est-ce que tu fiches ici, en plein désert, avec ta selle sur le dos?


  —Cheval a buté dans un terrier. Patte cassée, j'ai dû lui faire sauter la cervelle. C'est bien ma veine… T'as une petite place pour moi, Buck?


  —Je pense bien! trancha jovialement le policier. Passe-moi donc cette carabine, fiston, et grimpe.


  Balançant négligemment son arme par le levier, le hors-la-loi se dandinait, très décontracté, mais aussi souple et nerveux qu'un grand félin. Plusieurs têtes de passagers pointaient aux fenêtres. Le sourire s'accentua sur la face de collégien.


  —Mon vieux Curly, y se pourrait bien qu' d'ici peu vous ayez besoin du Ringo Kid et de sa vieille pétoire… Le grand corps se raidit soudain, une lueur sauvage dans ses beaux yeux clairs. «J'ai vu brûler deux ranches la nuit dernière… J'ai entendu c' matin des loups qui se répondaient dans des collines où qu'y a pas de loups…»


  Une main crochue empoigna le bras du marshal.


  —T'entends eusse qu'y dit, Curly?


  Le sourire revenait aux lèvres du Kid quand un bruit de cavalcade le fit soudain se ramasser tel un fauve prêt à bondir: les soldats arrivaient au galop, la diligence fut prestement entourée. Le Ringo Kid, soupirant, déchargea posément son fusil, le lança au policier qui l'attrapa au vol.


  —Quelque chose qui ne va pas, marshal? demanda le lieutenant Blanchard.


  —Non, non… simplement un passager qui monte…


  —Et des ranches euqui brûlent eula nuit! Et des loups-garous euqui gueul' dans les cimetières!…


  —Quoi? beugla l'officier éberlué.


  —C'est moi, mon lieutenant, expliqua le Kid en riant sous cape. J'ai vu des incendies la nuit dernière et j'ai entendu des drôles d'appels dans les collines là-bas…


  —Oh! non!… gémit Blanchard, assombri.


  —Oh si! glapit une voix tonnante et postillonnante.


  Le forçat évadé tendit sa selle au policier et monta dans le coche. Il s'étendit de tout son long sur l'étroit plancher du compartiment, dans les jambes des voyageurs, marmottant force excuses. Le succès de curiosité qu'il obtint aurait donné la jaunisse au Grand Pangolin du zoo de San Francisco. Gatewood, le premier, ne put se contenir.


  —Ainsi, vous êtes le Ringo Kid, avança-t-il, méfiant. Et… heu… avez-vous pillé beaucoup de banques, jeune homme?


  Un sourire éblouissant illumina la face enfantine.


  —Pas mon rayon, sir.


  Les traits du banquier se détendirent, mais point ne se desserra l'étreinte sur la valise. Doc Boone plissait des yeux fureteurs.


  —J'ai dû connaître votre famille autrefois… votre tête me dit quelque chose…


  Le bagnard ricana:


  —Oh! ma bouille est très célèbre! On la voit partout: dans les bureaux de poste, les hôtels, les gares…


  —Non, non… je vous ai déjà vu en chair et en os… os, os? OS! Ça y est! J'y suis! Je vous ai remis le bras quand vous étiez haut comme trois pommes. Vous étiez tombé de cheval… non, d'un arbre…


  —Vous êtes Doc Boone? demanda le Ringo Kid en haussant les sourcils.


  —Je souhaite être quelqu'un d'autre dans une prochaine vie, soupira le médecin, mais dans celle-ci, je suis en effet, hélas! Doc Boone. Il déboucha la bouteille d'un air piteux mais une large rasade parut lui remonter le moral. «Voyons… ça remonte déjà à quelques années… Je venais d'être démobilisé: c'était juste après la rébellion!»


  La voix glaciale de Hatfield s'éleva:


  —Vous voulez dire, sir, la guerre contre les Confédérés…


  —J'ai dit et je maintiens: rébellion! brama Doc, courroucé.


  Le Ringo Kid changea le sujet avec son désarmant sourire.


  —C'était pas moi, Doc: c'était mon frère. Vous étiez un peu soûl ce jour-là, mais vous lui avez bien retapé le bras.


  —Merci mon garçon. Les compliments professionnels sont toujours les bienvenus! Il but à nouveau, les yeux clos. «Et, qu'est devenu votre frère? J'espère qu'il va bien.»


  Le sourire s'évanouit, la voix devint dure, métallique.


  —Il est mort. Assassiné, en même temps que mon père.


  —Oh! quel malheur! les condoléances des passagers se joignirent à celles du docteur. «Le meurtrier a-t-il été pris?»


  Le sourire à nouveau, un peu effrayant.


  —Pas encore, Doc. Mais, c'est une question de jours, maintenant…


  Un silence gêné accueillit ces paroles, troublé par les seuls bruits de la route et les cris gutturaux du postillon. Le coche plongea soudain dans la pénombre verte d'une forêt de pins. Il était trois heures de l'après-midi.


  CHAPITRE VI


  Un flamboyant crépuscule incendiait la plaine quand la diligence déboucha sur un tertre d'où l'on apercevait, dans un vallon roux et pierreux, le relais de Shoshone: une auberge à allure de blockhaus, flanquée d'étables délabrées. L'enceinte en rondins qui protégeait les bâtiments donnait à la petite station un aspect pittoresque de fort canadien. Le lourd attelage et son escorte dévalait à grand tintamarre la pente poudreuse, chevaux piaffant, cocher vociférant, fracas et clameurs portant loin dans l'air limpide. Une nuée de marmots criards et loqueteux s'élancèrent dans la cour, suivis d'un homme bedonnant, court sur pattes, vêtu d'une agressive chemise à carreaux. Billy Pickett, le maître de poste, aidé de sa famille nombreuse, s'arc-bouta sur la lourde porte fortifiée… À peine était-elle ouverte qu'une trombe rugissante s'engouffra dans le corral –à la crête du cyclone, tel Neptune sur son char marin, trônait un Buck hilare et triomphant. Hommes, enfants, maisons, palissade, tout disparut dans un opaque écran de poussière; une voix invisible mais puissante tonna: «Salut eula compagnie!» Buck, haut perché, émergea le premier du nuage; bientôt apparurent des uniformes bleus et le cube beige du coche. Les chevaux renâclaient; du corps du logis partaient des cris perçants et une voix maternelle grondeuse: Mrs Pickett, imperturbable, donnait les verges à mademoiselle sa fille. Curly se laissa glisser à terre, ouvrit la porte aux passagers. Le lieutenant Blanchard descendit de cheval et fit quelques exercices d'assouplissement.


  Buck jeta les rênes au maître de poste.


  —La flèche eudu Faroueste! euj' t' eul' dis, mon' ieux Billy! Dry Fork-Shoshone en six heur's vingt eutrois 'inutes! C'est hun r'cord ou j' m'y connais point! J' parions qu' tu nous attendais point à c't' heur'?


  —Je ne vous attendais pas du tout! déclara Billy Pickett effaré.


  Face à la stupéfaction générale, le ventripotent maître de poste expliqua la troublante situation: les soldats étaient partis, mission urgente! Où ça? mystère… Privés de la protection militaire, valets et palefreniers s'étaient enfuis à toutes jambes, plantant là l'infortuné Pickett et sa progéniture. Car une rumeur aussi inquiétante que tenace courait de bouche en bouche: un dénommé Crazzy Horse…


  —Jésus, Marie, Joseph!


  Les passagers déconfits fronçaient les sourcils; le Ringo Kid souriait de toutes ses dents; Buck marmonnait –tout bas, Dieu merci– d'effroyables histoires de poteau de torture; les soldats chuchotaient. Tous les regards se tournèrent vers le marshal.


  Curly suçait sa moustache.


  —Ma foi, les enfants… avec le lieutenant et ses hommes…


  —Désolé, marshal, interrompit Blanchard, retrouvant sur-le-champ sa voix impersonnelle d'exécutant. J'ai des ordres stricts: je dois retourner à Dry Fork. La tête consternée des civils lui arracha un soupir, il se tourna vers Mrs Mallory. «Je sais que, vous au moins, vous me comprenez, ma'ame.»


  L'épouse d'officier approuva d'un léger signe de tête. Curly, les yeux rivés sur le ventre de la future mère, se grattait le crâne avec rage. Doc Boone chaloupait en direction de la maison.


  —Est-ce que le bar est ouvert, Billy?


  Henry Gatewood, sa valise dans les bras, ainsi qu'un précieux bébé, se lança dans une pompeuse diatribe contre les compagnies de transport qui ne remplissent pas leurs engagements et prôna la haute importance des voyages d'affaires: «… Fusion des deux principales banques du pays… intérêt capital pour la nation!…» Les pouces dans son ceinturon, perché sur ses immenses jambes tel un héron, le Ringo Kid appuyait chaleureusement le banquier.


  —Ouais, ouais… faut aller à Cheyenne!


  Buck grommelait, l'œil noir, la barbe belliqueuse. Hatfield, royalement indifférent, montait une garde vigilante et respectueuse auprès de Mrs Mallory.


  Le marshal se décida enfin:


  —Les enfants, comme personne n'a l'air d'être d'accord… je ne vois qu'une solution: un vote. Après manger, on va mettre la question aux voix.


  Les voyageurs entrèrent dans l'auberge où les attendait, assis au bar, un Doc Boone réjoui, verre en main, la marmotte à ses pieds. Deux lampes tempêtes accrochées aux solives n'éclairaient que faiblement la vaste salle; une massive et gigantesque table de bois brut entourée de bancs grossiers se détachait sous la clarté jaune, mais les murs peuplés d'ombres mouvantes papillotaient dans une distante obscurité. Mrs Pickett, manches retroussées, tablier en bataille, sortit de sa cuisine, et, d'une main osseuse, écrasa quelques doigts offerts. Elle aboya un ordre guttural, une fillette reniflante et très rouge s'empressa de mettre le couvert. La gracieuse hôtesse lança alors, à grands coups de louche, une épaisse bouillie de maïs dans les écuelles et posa sur la table un quartier de petit salé fumant: «À la soupe!»


  Mari et enfants accoururent en file disciplinée, s'essuyèrent mains et museau à une serviette montée sur rouleau qui avait dû débarbouiller plusieurs régiments de cavaliers bien crottés. Ce repas, simple mais copieux, fut dévoré sous la férule de mistress Pickett; les conversations reprirent devant les tasses de café noir et bouillant.


  Le banquier se tamponna les lèvres, toussota d'un air important.


  —Marshal, en temps que gardien de la diligence, vous êtes au service de Wells Fargo: votre devoir est de nous conduire à Cheyenne.


  —Merci pour le conseil, répliqua le policier d'un ton narquois, mais j'aimerais bien avoir l'avis des dames en premier.


  Gatewood rougit et piqua du nez dans sa tasse. Curly se tourna vers Laurinda: «Ma'ame?»


  —Mon mari est à Cheyenne, marshal.


  —Et une voix pour Cheyenne!… Vous, Hatfield?


  La voix métallique du Ringo Kid s'éleva alors:


  —Où sont vos manières, marshal? Il y a une autre dame ici.


  Tous les regards se tournèrent vers le brigand, seul le joueur continuait de battre ses cartes d'un air sardonique: pitié, charité… autant de mots vides pour Hatfield. La fille de joie parut furieuse de voir un homme prendre sa défense, mais elle se contint. Curly balbutia:


  —Heu… oui… bien sûr… Excusez-moi, je n'avais pas fait attention. Qu'est-ce que vous en pensez, Dallas?


  —Si vous pouviez savoir c' que je m'en fous…


  Curly, les sourcils arqués, soupira, et daigna enfin s'adresser au banquier. La réponse fut digne du dynamique homme d'affaires:


  —Comme Washington, comme Lincoln! je dis: en avant! En avant vers le progrès économique, la libre entreprise et la prospérité nationale!


  —Bravo. Et vous Hatfield?


  Les yeux rivés sur Curly, le joueur posa son jeu, coupa sans regarder… Ses longs doigts fins d'artiste sortirent une carte, au hasard: la reine de cœur!


  —Je reste avec la dame, dit Hatfield souriant à Laurinda.


  —Seigneur! murmura Curly, c'est pas demain que je jouerai au poker avec vous… À vous, Doc… Doc? hé Doc!… où est-il passé celui-là?


  Une voix guillerette vint du bar où un verre ambré luisait dans la pénombre:


  —Je suis toujours, par tempérament et par formation, un fataliste, sir: un jour, quelque part, m'attendent la balle ou la bouteille qui doivent tuer Josiah Boone. Alors…


  Curly haussa les épaules, Dallas ricanait. Gatewood grommela, agacé:


  —Décidez-vous, docteur! qu'est-ce que vous voulez exactement?


  —Je veux un whisky, déclara la voix dans l'ombre.


  Sous la bienveillante mais rigide tutelle de son médecin, le malade Peacock ne put émettre qu'un vote timide et fortement influencé. Seul de tout le groupe, le séditieux postillon osa se rebeller ouvertement: «Clic, clac… pu d'tifs! ces mecs-là, j' teul' dis, c'est des coiffeurs essperts et diplômés!…»


  —Toi, Buck, t'as rien à dire, grogna Curly dans sa moustache.


  —QUOI! rien à dir'! Moi? el représentant officiel eude la compagnie!…


  —Justement. Tu fais ce que tes passagers te disent et tu te tais. T'as pas plus de voix ici que moi ou le Kid.


  Mais Ringo plaça doucement son mot:


  —Y a rien, marshal, vous m'entendez… Rien! qui m'empêchera d'aller à Cheyenne. Et vous le savez très bien.


  —Tu iras où je vais et un point c'est tout!… Curly, chapeau sur la nuque, se caressait le menton. «J'ai une idée… Au lieu de passer la nuit ici comme prévu, on va décaniller en vitesse, aussitôt les chevaux changés. Dans deux heures il va faire nuit et…»


  Un braiment atroce l'interrompit.


  —Dans eux heures on eussera des gadavres sans hun poil su el sommet eudu crâne! El Crazzie Horse y nous attend au coin d'un virag' et y mettra nos tripes à sécher sur eula route…


  —On sera pas sur la route, ballot! On va prendre la vieille piste, par Laramie Ridge.


  —L… la nuit!… Faible piaulement d'oiseau blessé: le malheureux Buck, anéanti, ne parvenait plus même à crier. Écarlate, il projeta son chapeau à terre et le trépigna avec rage. «Euj' connais pas hun chamois euqui passerait par Laramie Ridg' eula nuit… Euj' connais pas hun hibou assez dingue pour voler au-dessus ed Laramie Ridg' eula nuit…»


  —T'as raison, Buck, ironisa plaisamment le Ringo Kid. Et il se dirigea vers le baquet d'eau douteuse pour faire une brève toilette.


  Curly, imperturbable, exposa un plan hardi mais sensé qui reçut l'approbation des voyageurs: il fut décidé que la diligence emprunterait nuitamment la vieille piste abandonnée, le maître de poste et sa famille rentrant à Dry Fork avec l'escorte militaire. Mrs Pickett remplit les tasses à la ronde, et en profita pour, au passage, énergiquement moucher un bambin… Le policier, une main familièrement posée sur l'épaule de Buck, entraînait le postillon au travail, quand les deux hommes, pour sortir dans la cour, passèrent devant le Ringo Kid. Jambes écartées, tête dans le baquet, le jeune hors-la-loi s'ébrouait tel un canard vigoureux et sauvage. Sa courte chemise, sortie du pantalon, lui découvrait les reins. Curly s'arrêta, leva un peu plus la chemise… Buck, grimaçant, étouffa un juron et Dallas, qui regardait dans leur direction, ferma les yeux: le dos nu, bronzé et musclé, était zébré de raies livides –le fouet!


  —C'est une drôle de pension de famille, là-bas, hein, Kid? murmura le marshal, masquant son trouble par un ton trop bourru.


  Le sourire éblouissant dans le visage trempé:


  —Ah ça, vous l'avez dit, Curly!


  —Bah… c'est une question d'habitude. La seconde fois, tu t'y feras mieux.


  —C'est à voir, Curly…


  Buck, renfrogné, sortit flanqué du policier. Et Dallas, ouvrant les yeux, rencontra le regard clair du Ringo Kid.


  Silencieux et pensifs, les voyageurs s'attardaient devant leur café tiède. Les Pickett déménageaient en hâte. Un Peacock soupirant jetait des regards consternés vers le bar d'où parvenait, à une cadence inquiétante, le glouglou rythmé qui scandait la vidange régulière des échantillons. Une gifle claqua dans la cuisine.


  CHAPITRE VII


  Buck et Curly rentrèrent en coup de vent, apportant avec eux une chaude odeur de fumier. «Les chevaux sont changés, les enfants… La diligence est prête Mrs Pickett, votre famille vous attend dans la charrette: les soldats vont partir. Vous n'avez rien oublié? vos objets personnels?… La batterie de cuisine?…»


  La fée du logis essuya une dernière tasse avec son tablier raide de crasse; puis elle cracha au beau milieu de la table.


  —C' qui reste, les diables rouges peuvent y mettre le feu: j' m'en moque!


  Laurinda Mallory observait l'épouse du maître de poste avec la stupéfaction craintive d'un terrien devant une créature venue de Mars.


  —Croyez-vous que les Indiens vont brûler le relais? demanda-t-elle enfin, frissonnante.


  —C'est bien probable, répondit Hatfield. Et, affable: «Voulez-vous prendre un peu l'air avant le départ, madame Mallory? Vous aurez moins mal au cœur en route…»


  La jeune femme sourit, reconnaissante.


  —Oh, oui! volontiers!…


  En parfait homme du monde, le joueur lui tira sa chaise, offrit le bras… Dans la cour, Laurinda huma avec avidité l'air embaumé du crépuscule, se croisant frileusement la cape sur le ventre. Hatfield qui remontait le seau du puits, le posa, ruisselant, sur le demi-couvercle de bois vermoulu. Dédaignant le gobelet cabossé et rouillé, d'usage public, il sortit de sa poche une fine timbale pliante en argent gravé, qu'il remplit d'eau fraîche et limpide. Sans mot dire, il la présenta à sa compagne; le seau retomba bruyamment au fond du puits; Laurinda fronçait imperceptiblement les sourcils.


  —Pourquoi tant d'attentions, Mr Hatfield?


  Le joueur haussa les épaules, un sourire désabusé aux lèvres.


  —Vous avez fait surgir beaucoup de souvenirs, Mrs Mallory… d'une autre époque, d'une autre vie… C'est l'unique raison, je vous en donne ma parole.


  —Vous êtes de Virginie?


  Affirmation plutôt que question… Le beau ténébreux, toujours impénétrable, troussait déjà un mensonge, mais, désarçonné par la candeur du visage enfantin qui l'interrogeait, il se tut et acquiesça.


  —Est… Est-ce que je vous connais? murmura-t-elle embarrassée.


  —J'ai servi dans le régiment de votre père. Vous avez dû me voir, mais vous étiez encore bien petite à l'époque…


  Mrs Mallory but une gorgée, ses yeux s'arrêtèrent sur un élégant blason, finement gravé dans l'argent de la timbale. Toute rose d'émotion, elle balbutia:


  —Ce blason… je l'ai déjà vu quelque part… Bien sûr, je vous connais! Oh! j'ai votre nom sur le bout de la langue!… Vous êtes…


  —On m'appelle Hatfield, dit le joueur, s'inclinant avec raideur. Guindé comme un élève officier au bal des débutantes, il ajouta gauchement: «La diligence va bientôt partir, je crois que nous ferions mieux de monter.»


  Toujours très rose et quêtant l'indulgence, la jeune femme s'excusa.


  —Je ne voulais pas être indiscrète, Mr Hatfield…


  —Vous n'êtes pas indiscrète, Laurinda Cantrell.


  Elle masqua son trouble par un petit rire cristallin.


  —Il y a longtemps qu'on ne m'appelle plus ainsi…


  —Et il y a longtemps que je n'ai pas prononcé ce nom, madame, dit Hatfield, offrant le bras.


  Ils se dirigèrent vers le coche en silence. À l'auberge, le Ringo Kid se bouchonnait avec la serviette noirâtre, quand Dallas, froufroutante et parfumée, passa devant lui. Le galant brigand s'élança d'un bond d'antilope, l'entraîneuse le foudroya d'un regard excédé.


  —J' suis assez grande pour ouvrir la porte moi-même, cow-boy!


  —Ma mère m'a toujours dit d'être poli avec les dames, rétorqua le Kid, hilare et serein.


  —J' suis pas une dame! Et j'aime pas le baratin…


  —Je ne vous fais pas du baratin, ma'ame.


  —Ma'ame!… Dallas lui éclata de rire au nez; puis examinant le long gosse avec une malveillante dérision: «Garde tes ma'ame pour les p'tites gourdes de ton patelin, cow-boy. Ici, t'impressionnes personne.»


  D'une brusque volte-face elle coupa court à l'entretien. Elle allait atteindre la porte quand le Kid, toujours déférant, la lui ouvrit, épanoui. La fille se campa, poings aux hanches.


  —T'as jamais été à Dry Fork, cow-boy?


  —Si, ma'ame. J'y ai été bien des fois avant qu'on m'envoie en vacances.


  —Alors, tu connais le saloon? celui qui est si miteux et pourri qu'il ose même pas avoir un nom…


  —Je le connais très bien.


  Les jupes pincées entre deux doigts, la fille fit un grotesque simulacre de révérence.


  —J' me présente: Dallas, première putain de la boîte!


  Et la voix insouciante du Ringo Kid:


  —Je suis au courant, ma'ame.


  La hargne moqueuse tomba subitement, remplacée par une méfiance rusée. Deux yeux noisette, plissés, sondaient le clair regard de gamin. Et Dallas franchit la porte, affectant un air de reine offensée. Elle traversa la cour, songeuse… se dirigea à pas lents vers le coche où les autres passagers avaient déjà pris place. Le bras gesticulant du postillon affairé fut happé au passage par une main délicate aux ongles trop rouges.


  —Dis, Buck?… C'est vrai que le Kid a tué un type dans le dos?


  —C'est c' qu'on a raconté au tribunal… El Luke Plummer il a juré sur eula bibl' qu'il a vu el crim' ed ses propres yeux…


  —Luke Plummer! Grand Dieu! Alors on peut être sûr que c'est pas vrai!


  —Nomdeju, Dallas! Tu sais aussi ben euqu' moi comment euqu' ça se pass'… El Luke Plummer il a des terres, u bétail, u pognon… il a eula considération ed tout' les crapul's ed la nation! Et cet' p'tit' affair' là elle lui a rapporté en plus tout' les terres 'vec el ranch eudu Kid!… Tout ça, ma p'tit', j' teul dis, c'est la faut' à les ploutocrat's, les politiciens et les gansstères!


  La voix grondeuse du marshal rappela le bavard à ses devoirs; le postillon, marmonnant toujours son manifeste anarchiste, escalada le caisson où il fut admonesté avec sévérité.


  —Tu parles trop, Buck. Tous ces ragots ne regardent personne.


  Le cocher se cabra; un frisson courut sur sa barbe comme un coup de vent sur les blés.


  —Ben toi, 'lors!… Comm' ami tut' pose hun peu là!


  —Je suis un ami du Kid, confirma Curly, le regard fixe, lointain. Je suis son ami comme j'étais celui de son père. J'ai fait sauter le Kid sur mes genoux quand il était en couche-culotte… Mais il a été jugé conformément à la loi, devant un tribunal légalement constitué, et les juges l'ont condamné. Or, des fois que tu le saurais pas, je suis United States Marshal.


  —Gansstère… maugréait Buck dans sa barbe.


  —De quoi? rugit Curly, piqué au vif.


  —Pas toi! Les aut'… Les margoulins et les miniss…


  Curly, un pâle et triste sourire aux lèvres, se détourna, le regard à nouveau perdu.


  Contre la palissade, les soldats attendaient, rangés en formation de marche. Entre les cavaliers, et les dominants d'une hétéroclite brocante, la charrette du maître de poste gémissait sous le poids du déménagement et grouillait de marmots morveux. Les bâtiments, portes et fenêtres béantes, cour vide, puits découvert, avaient déjà un aspect lugubre et désert. Par la porte fortifiée, grande ouverte, on voyait, à perte de vue, ondoyer la prairie rousse, flamboyante dans le couchant. Buck sortit de sa poche un galet… Le lieutenant aboya un ordre… La diligence s'ébranla, cahin-caha, broyant pierraille et tressautant, dans un concert de craquements, de huées, suivie par la file disciplinée des cavaliers bleus et la charrette du marché aux puces. De loin, le relais de Shoshone, abandonné, ouvert aux quatre vents, semblait s'offrir aux envahisseurs barbares. Le coche grimpait à flanc de coteau avec la lourdeur empruntée d'un gros insecte maladroit; Curly, debout sur le caisson, agitait son grand chapeau.


  —Bonne chance! hurla le lieutenant, dressé sur ses étriers.


  —On va sacrément en a'oir besoin, chevrota Buck. Laramie Ridg'! Jésus, Marie, Joseph!


  Les soldats obliquèrent le long d'un talus broussailleux, la diligence solitaire piqua droit sur le soleil couchant. Un épais matelas d'herbe sèche étouffait le trot des chevaux; Buck, terrorisé par la piste de Laramie Ridge, se tenait coi. On entendit longtemps les cris aigres de la mère Pickett, houspillant mari, talochant marmaille…


  CHAPITRE VIII


  De jour, la vieille piste de Laramie Ridge ne se distinguait que très vaguement à flanc de montagne: sentier de mules inutilisé depuis des lustres, elle serpentait, rustique, accidentée, à peine plus claire que l'ocre rocaille ambiante. Mais de nuit, seul leur flair instinctif et une étoile qui n'était pourtant point celle de Bethléem, pouvaient guider les chevaux dans leur odyssée. Étrange décor désolé où des forêts de pins effrayantes et noires succédaient sans transition aux défilés vertigineux, la montagne paraissait s'animer aux premières ombres de la nuit. Une lune couleur de citron pâle glissait dans des écharpes de brume. De prodigieux éboulis, dessinés à l'encre de chine sur les nuages blêmes, semblaient, tantôt des monstres préhistoriques, tantôt les châteaux baroques de quelque monarque fou. Un invisible gave grondait au fond de gorges insondables. La piste rétrécissait dangereusement avec l'altitude. Et le coche, bistre hanneton pataud, grimpait, grimpait toujours…


  Les diligences Concord, utilisées de jour uniquement, n'avaient ni phares, ni feux de position. Les chevaux renâclant, déchiffraient tant bien que mal la sente dans un crépuscule peuplé d'ombres bleues. De lourds nuages chargés d'eau voilaient la lune. Et ce fut la nuit…


  Noir d'encre. Avance lente et prudente. De grosses gouttes s'aplatissent soudain sur l'impériale avec un bruit mou. Buck, sacrant, pestant! tempêtant! hisse une lourde bâche raide que les deux hommes tendent bien haut sur leurs cuisses. Une âpre bise chasse la pluie froide en rafales cinglantes; Curly, col relevé, Stetson enfoncé jusqu'au menton, recroquevillé tel un vagabond dans une porte cochère, tourne le dos aux bourrasques: vêtu d'une seule veste de gros drap élimé, il rêve à sa magnifique peau de bison et peste contre son imprévoyance. Il se penche néanmoins dans le vide, cramponné à la rampe à bagages, pour hurler aux passagers: «Baissez les rideaux, c'est toujours mieux que rien!»


  —Pas beaucoup mieux! peste Buck. Et nou' deux ça nou' fait eune belle jamb'…


  —Nous deux on compte pas.


  —On compt' pas, mon œil! Moi j' compt', nomdeju! Moi j' suis là à ercevoir eula flot' dans la gueul'! Et si bibi y s'occup' pa ed sa p'tit' person'…


  —Conduis ton bidule et boucle-la!


  À l'appel du marshal, le Ringo Kid se lève, s'infiltre entre les genoux des voyageurs. Un sourire à Hatfield au passage: «Fringué comme vous êtes, c'est pas un boulot pour vous…» D'un tour de reins il disparaît à demi dans l'ouverture béante, du côté où s'engouffrent les paquets d'eau. Seules ses longues jambes, arc-boutées à l'intérieur, le maintiennent en précaire équilibre; fouetté par les rafales, il tâtonne à l'aveuglette sur la paroi lisse et ruisselante, déboucle les lanières… le store de grosse toile s'envole comme une voile au vent, aussitôt agrippé par plusieurs mains bénévoles et solidement arrimé par ses œillets. Frôlant un profond précipice noir, le coche tangue, sursaute, frêle esquif dans la tourmente. Plus trempé qu'un pingouin, le Kid renouvelle son exploit aux trois autres fenêtres; puis, veillant à ne pas goutter sur ses voisins, il s'étend à nouveau au sol tel un grand chat. Sont équipées de stores les seules quatre grandes fenêtres adjacentes aux banquettes: par les six autres –les deux fenêtres de portière et les lucarnes– entrent toujours giboulées et vent glacial. Néanmoins, selon le terme familier de Curly, c'est toujours mieux que rien. Les voyageurs pelotonnés se tassent frileusement contre le dossier.


  —Merci, fiston! lance Doc Boone d'une voix pâteuse. Mon malade et moi-même nous vous disons un grand merci… n'est-ce pas, Tweecock?


  —At… choum!


  —C'est parfait, Hicock…


  La tempête fait rage. Des trombes d'eau cascadent d'un ciel d'encre, zébré parfois de fulgurants éclairs. Entortillés dans leur bâche Buck et Curly, paupières collées, rentrent le cou et courbent l'échine.


  —J' teul' l'avais ben dit, Curly… On brav' pas impunément eula montagn' et les puissants célest's et les yeilles pist's ensorclées…


  —Regarde ta route.


  —Euma rout'! Six guetteurs apaches er'gardant en même temps y seraient pas foutus ed la 'oir!


  —De quoi te plains-tu? Il nous est encore rien arrivé, que je sache!


  Buck, penché en avant, scrute avidement l'ombre opaque. L'eau ruisselle en cataractes de son chapeau sur ses genoux.


  —Er'gard' moi hun peu eula pauv' Queenie la ed'vant! El' boit' euqu' ça em fend el cœur!


  —Comment diable peux-tu voir la Queenie si tu ne peux pas voir la route?


  Buck se mouche dans ses doigts avec le bruit d'une sirène de cargo.


  —Eusse que j' peux 'voir ed plus clair, 'spèce ed tête ed bois! C'est euqu' si, par un mirac ed la Sainte-Trinité, on arriv' à Cheyenne en hun seul morceau et 'veque nos tifs sur el crâne, el Ringo Kid y va tomber sur el paletot à Luke Plummer et…


  —… Et se faire descendre, termine froidement le marshal.


  —Ça, c'est pas dit, grommelle le postillon, dubitatif.


  Aveuglé par la pluie, Curly se penche à l'oreille de Buck et hurle:


  —Sers-toi un peu de ta matière grise, si t'en as! Même en admettant que le Kid troue la panse à cette vieille crapule de Luke… Et les fils Plummer, hein? tu les comptes pour du beurre? Y sont tous les deux aussi fourbes et fumier que leur bon papa! Y te tendraient une mignonne petite embuscade et pan! pan! par-derrière, du haut d'une fenêtre… emballé le Ringo Kid! Hop! entre quatre planches!…


  Il s'ébroue comme un gros terre-neuve, se tortille, le derrière dans une flaque d'eau. «Non, crois-moi, mon vieux Buck: c'est encore en taule que le Kid sera le plus en sûreté… Hé! attention, bon Dieu!»


  Cramponné aux rênes, le postillon gémit:


  —Jésus tout puissant! Ed tout' façon, tout ça c'est sans importance… Laramie Ridg' eusera not' tombeau à tous!


  La diligence, comme pour lui donner raison, plonge dans une fondrière… Dans la cabine, les voyageurs, blottis les uns contre les autres ainsi que des poules engourdies se garantissent de leur mieux contre rafales et courants d'air. Hatfield a posé sa veste crème sur les épaules de Laurinda Mallory qui semble prête à s'évanouir. Henry Gatewood, cramponné à sa valise comme à une bouée de sauvetage, lance par les fenêtres des regards affolés. Peacock, emmitouflé dans une écharpe aux dimensions d'étole, éternue et crachouille sous l'œil attendri, vigilant, de son médecin qui sirote allègrement des breuvages réchauffants autant que réconfortants, et, par instants, chantonne d'une petite voix éraillée des bribes de chansons, inintelligibles, fort heureusement…


  Doc, plein de sollicitude, tend la bouteille à son malade.


  —Rien qu'un petit coup contre les microbes, Raincock…


  Le malheureux représentant secoue la tête, horrifié.


  —Jamais, docteur! Jamais une goutte d'alcool! Ah… ah… atchoum! Il larmoie, désespéré: «Ce fut ma perte, docteur! le tournant fatal de ma carrière!… Je voulais être pasteur, serviteur de Dieu! c'était là ma véritable vocation, docteur! ah… ah… at!… choum!…» Rouge, bouffi, il pleure à chaudes larmes. «Ministre du culte! Pasteur des brebis égarées!… Mais j'ai rencontré Agatha et j'ai sombré dans le whisky…»


  Doc contemple la bouteille dans sa main et soupire:


  —Ah! cherchez la femme… Superbe, fatale! cruelle Agatha! Le destin vous a choisi, Weecock, pour jouer l'éternel mélodrame de la vie! La belle Agatha en a épousé un autre, et vous, pauvre victime, avez noyé votre chagrin dans l'alcool… Je comprends et je compatis, Maycock!


  —Non, non… ce n'est pas ça du tout… le représentant, en veine de confidence, attrape son docteur par la manche. «J'ai épousé Agatha!» Doc pousse un soupir à fendre l'âme. «Son père était grossiste en liqueurs, j'étais perdu… Adieu évangile, synode, bonnes œuvres!… Je devins démarcheur, je partis sur la grand-route pour le compte du beau-père. Représentant en whisky, docteur! Moi! Moi qui ne touche jamais un verre d'alcool!…» Raide d'indignation, il s'effondre soudain, tête entre les genoux, et larmoie: «J'en reste éveillé la nuit, docteur, tenaillé par le remords… Quand je pense au mal que je fais à mon prochain!» Il darde soudain sur son ami un regard humide de bon caniche, balance sa petite tête rouge au sommet d'un long cou flexible. «Tenez… vous par exemple, docteur. Un homme de votre valeur et de votre intelligence! se détruire par la boisson! Ah! je suis un misérable! J'aurai bien mérité la damnation!»


  Doc Boone, vaguement inquiet par la tournure de la conversation, lui pose la main dans le dos.


  —Je vous pardonne, Cradcock…


  —Non! c'est impossible, j'ai fait trop de mal… Peacock, une lueur démente dans le regard, plonge brusquement sur sa marmotte et hurle: «Je vous arracherai à votre vice, docteur! Jamais plus je ne vendrai cet infernal breuvage! Agatha et le beau-père peuvent me torturer jusqu'au jugement dernier: je tiendrai bon!»


  Il tire sur la poignée avec le zèle fanatique d'un missionnaire mormon, tente désespérément de jeter par la fenêtre la valise aux échantillons. Doc Boone, angoissé, pousse des cris d'orfraie. L'assistance suit d'un œil amusé la lutte épique: deux énergumènes vociférants s'arrachent la marmotte en invoquant, l'un le ciel, l'autre l'enfer.


  —Repens-toi, très cher frère!


  —Va au diable, buveur de flotte!


  Un brutal coup de freins… les passagers boulent soudain les uns sur les autres, Doc plonge sur la marmotte comme un avant de rugby et s'assied dessus. Mrs Mallory étouffe un gémissement; Dallas égrène un chapelet de jurons fleuris; le Ringo Kid ouvre doucement la porte et disparaît dans la nuit.


  Un pin abattu par la tempête barre l'étroite chaussée; le coche, bloqué, enfoncé jusqu'aux moyeux dans une fondrière transformée en torrent: d'un côté, la falaise abrupte… de l'autre, l'abîme… Et une bien faible marge de chaque côté des roues! Les chevaux, retenus par un Buck hurlant, piaffent d'impatience et de peur, effrayés par les éclairs, les mugissements du vent… Curly saute dans la boue, se faufile à quatre pattes entre les jambes des bêtes nerveuses; il atteint le cheval de tête, lui parle, le flatte, contrariant ainsi sa tendance naturelle à contourner l'obstacle et entraîner tout l'attelage dans le ravin. Sautillant ainsi qu'un chamois en bordure du précipice, le Ringo Kid arrive à son tour jusqu'à l'arbre abattu.


  La voix du marshal semble provenir des chevaux:


  —Pas jojo, hein Kid?


  —Non, pas très, grogne Ringo, s'approchant. C'est un drôle de tronc d'arbre! On sera pas de trop à nous tous pour le soulever… Vous croyez que Buck peut reculer un peu?


  —Sur cette crête! T'es pas dingue? Les chevaux sont déjà assez nerveux comme ça…


  Le Kid flatte rudement la grosse tête trempée, caresse les naseaux dilatés.


  —Là, là!… du calme… Ben mon vieux, il va avoir du mal à les tenir pendant qu'on balance le bout de bois dans le ravin!


  —Buck les tiendra, affirme Curly, flegmatique.


  Cramponné aux chevaux désormais calmés, le Ringo Kid retourne à la diligence, glissant sur les pierres mouillées, pataugeant dans les trous…


  —Curly demande tous les hommes là-devant pour donner un coup de main… y a un arbre en travers de la route.


  —Pas moi! glapit Gatewood, terrorisé.


  Hatfield se laisse glisser entre le coche et la falaise; Doc ouvre grande la porte face au précipice, oscille en instable équilibre, fouetté par la pluie, bouteille au poing. Il vide le whisky jusqu'à la dernière goutte, hoquette, et lance le récipient vide dans les ténèbres. Au bout d'un long, d'un très long moment, on perçoit faiblement le bruit lointain du verre brisé. Doc s'efface poliment.


  —Sautez, Veecock…


  Une bourrade amicale mais ferme fait vaciller l'ivrogne; Peacock, mâchoire de granit, épaules carrées, descend sur le marchepied, tenant bon la rampe. Sa longue carcasse maigre disparaît, seul étincelle encore le regard brûlant de foi et de dévouement.


  —Si nous devons descendre aux enfers pour racheter nos fautes, allons-y avec joie et confiance dans le Seigneur. Courage très cher frère! La protection divine est sur toi!


  Une rafale l'emporte. Doc se penche, titubant, cramponné dans le vide… Il rate le marchepied, gigote pendu à la rampe, tressautant comme un pantin au bout de ses ficelles. Une poigne squelettique mais vigoureuse le cueille en plein vol.


  —Ne crains point, très cher frère!


  Tels des danseurs de corde, les deux compères sautillent sur la crête vertigineuse…


  Cloué à sa place, Henry Gatewood, exsangue, berce sa valise.


  —J'arrive tout de suite… je suis à vous… Naturellement, chacun doit donner un coup de main, l'union fait la force… Rien ne doit empêcher la diligence de passer! balbutie-t-il sans bouger d'un pouce.


  Non, rien ne doit empêcher la diligence de passer. Car lundi matin à 9heures papa Obadiah va ouvrir son coffre-fort et je connais un prénommé Henry qui fera mieux d'être de l'autre côté de Cheyenne, perdu dans la nature…


  Jetant à la ronde des regards éperdus, il perçoit l'expression ironique de Dallas… Et il trouve la solution. Se précipitant avec un gracieux sourire:


  —Permettez, Mrs Mallory… ne seriez-vous pas plus confortable avec les pieds surélevés? Là… comme ça… N'est-ce pas que c'est mieux? J'aurais dû y penser plus tôt, où ai-je donc la tête!…


  —C'est très aimable à vous, sir, murmure faiblement Laurinda, se forçant à sourire.


  —De rien… de rien…


  Le banquier descend, côté montagne, fier comme un paon.


  Les deux femmes restent seules, chacune en bout de banquette, s'observent du coin de l'œil. Un peu gênées, elles cherchent désespérément à rompre le silence par quelque phrase banale, n'importe quelle remarque idiote qui établirait le contact et prouverait qu'au moins là sont deux êtres de même espèce… Rien. Les mots ne viennent pas. Laurinda ferme presque douloureusement les yeux; Dallas, un pli amer aux lèvres, se détourne vers la fenêtre et sonde la nuit, le vent, la pluie… Et soudain, elle éclate de rire, faisant sursauter sa voisine.


  —Un drôle de truc la vie! Nous v'là ici toutes les deux, prêtes à dégringoler au fond d'un précipice ou nous faire scalper par les Sioux… et tout ça à cause du même homme!


  Laurinda ouvre de grands yeux.


  —L… le même homme?


  —Un peu! Le beau, fringant, chevaleresque! capitaine strict-sur-les-principes Mallory!


  Tout le sang paraît quitter d'un coup le fier visage régulier.


  —Vous! vous connaissez mon mari?


  —Je pense bien! C'est lui qui m'a chassée de Dry Fork, moi, le pauvre vieux Doc et Hatfield…


  —Oh! s'exclame Laurinda, les sourcils froncés, Jim ne ferait jamais une chose pareille!


  Un petit rire sec caquette.


  —Ma chère madame, c'est pas parce qu'on partage le même lit avec un homme qu'on le connaît. Elle se penche à la fenêtre, plumes ébouriffées, décolleté trempé. «Alors, bande d'emmanchés! Elle va un jour démarrer, c'te carriole?»


  Laurinda Mallory ferme les yeux à nouveau, songeuse: «Mon Dieu, est-ce que je connais vraiment bien mon mari?…


  Les hommes, pataugeant jusqu'aux genoux dans la boue liquide, arc-boutés contre le tronc rugueux mais glissant, soulèvent avec ensemble au commandement de Curly: Ho… Hisse! Ho… Hisse!… Deux fois, trois fois… et le gigantesque pin bascule, oscille en bordure de piste, et roule dans le précipice avec un grondement de tonnerre. Ils s'ébrouent tous, le souffle court, s'essuient les mains et les habits. Et la voix de Curly tonne:


  —Ringo! où es-tu, Ringo? Personne n'a vu le Kid? Où est-il passé?


  Silence. Le marshal bondit vers la diligence, rugissant:


  —Lance-moi mon flingue, Buck!


  —Oh, Curly!… y s'est pas taillé 'veque les Sioux tout partout dans el coin!


  Sacrant comme un possédé, le policier se hisse lui-même le long du coche, sort son Winchester de l'étui de cuir dur. Bousculant les chevaux, il s'élance dans le torrent bourbeux, se tord la cheville dans une ornière…


  —Vingt dieux, Kid! Reviens ou je vais te chercher à coups de flingue!


  Une silhouette indistincte bouge un peu plus loin, trouble, fantomatique, émerge de la nuit; et résonne une voix paisible de gamin.


  —Ben qu'est-ce qu'y vous arrive, marshal? me v'là… je jetais juste un petit coup d'œil sur la piste…


  —Bon dieu de bon dieu! reste près de moi et ne t'éloigne pas!


  Et la voix enfantine, rieuse;


  —Vous en faites pas, marshal: jusqu'à Cheyenne, je ne chercherai pas à me débiner.


  —'lors quoi? On er' part ou on attend el Crazzie Horse?


  Les voyageurs regagnent leur place; le Ringo Kid, avant de monter, escalade à demi le caisson.


  —Y a un méchant virage un peu plus haut: en épingle à cheveux et la piste est pas bien large… mais on devrait passer.


  —Jésus, Marie, Joseph!


  Une voix importante et bancaire propose:


  —Nous ferions mieux d'aller à pied pendant la section dangereuse.


  Hatfield, hautain, commence à dire, avec un regard protecteur vers Mrs Mallory, que tout le monde ne peut pas marcher dans une fondrière, quand le marshal tranche la question:


  —Personne n'ira à pied. Je vous veux tous dans la diligence, entassés sur la gauche pour faire contrepoids. On en aura sacrément besoin pour se maintenir sur la route.


  Le banquier proteste avec véhémence, mais il s'arrête soudain en plein milieu d'une phrase, la bouche ouverte: un objet dur et cylindrique lui entre dans les côtes. Et Hatfield, suave:


  —C'est simplement du poids qu'il nous faut, Mr Gatewood… même du poids mort.


  Le bec cloué, mais lançant des regards furibonds, l'homme à la valise d'or escalade en maugréant la diligence. Le joueur imperturbable, rempoche son M&H.38.


  —Toi, Kid, passe devant, dit Curly. Tu vas nous guider.


  Les dents éblouissantes dans la nuit.


  —O.K, Boss…


  Le hors-la-loi prend la tête, sautillant sur ses longues jambes. L'averse a cessé, mais de lourds nuages voilent la lune et le tonnerre gronde encore dans les montagnes. Les chevaux, effrayés par le fracas, les éclairs, la route inconnue, frétillent nerveusement, raclent la boue de leurs sabots. Ringo, au passage, flatte une croupe, caresse une encolure: «Là, ma fille, c'est bien, du calme… Tout va bien, Ness, là, sage mon gars…»


  Et planté sur la route, bras écartés, face à l'attelage:


  —Tu peux y aller, Buck… avance un peu.


  Le virage, quelque cinquante mètres plus bas, demeure encore invisible. La piste, déjà dangereusement étroite, se rétrécit encore plus et le coche, par moments, rabote la falaise avec un bruit grinçant de scie. Côté précipice: entre les roues et l'abîme –trente centimètres!


  —Whoa! nomdeju! Vas-y ma bel'! Hardi la Rose! Hue dia!


  Tout doux sur les rênes, au doigté, tel un artiste, Buck guide ses bêtes rassurées par la voix humaine; il leur parle sans arrêt –monotone conversation gutturale, émaillée de jurons colorés et d'expressions pittoresques. Et les chevaux, sensibles à ce réconfort, dressent l'oreille et descendent en bon ordre. La pente devenant plus forte, le poids du coche pousse sur l'attelage et Curly, une main ferme accrochée à la rampe, garde son pied posé sur le levier du frein, prêt à intervenir au moindre signe de danger. Le Ringo Kid, entre les deux chevaux de tête, les tient par le cou et murmure, lui aussi, de ces rassurantes paroles habituelles aux campagnards. Par instants, sa voix claire s'élève: «Frein!» Curly obéit aussitôt et Buck tend les rênes…


  Le virage approche, aveugle et étroite plate-forme surplombant le gave. Cinq mètres, trois mètres… le Kid, arc-bouté, maintient de toutes ses forces les chevaux en ligne. Bien doucement il les force à prendre la courbe; l'attelage, cassé en forme de pince à sucre, renâcle dans un grand grincement de harnais froissé. Les sabots décollent des pierres qui roulent dans le gouffre avec un bruit d'avalanche! Buck, Curly, là-haut sur leur siège, penchés en avant, yeux écarquillés; tous les passagers empilés pêle-mêle sur le côté gauche, Peacock sur son médecin, Dallas sur Gatewood et Gatewood sur sa valise. Au pas, tout doux… «Holà! eudu calm', Queenie! Piano, Harold, nomdeju!» Plaquant les meneurs contre la falaise, Ringo les deux bras autour de l'encolure, les embrasse pour apaiser leur crainte, et murmure maternel: «Là, là, tout ira bien, mes jolis… là, là…» Les rudes mains de cow-boy, crispées sur les mors; les hauts talons carrés enfoncés dans la fange. Gauche, gauche… Gauche, nom de Dieu! Curly, de tout son poids écrase le frein. Buck, inondé de sueur glacée, joue des rênes en artiste. Les passagers se taisent, qui la gorge sèche (pas Doc Boone), qui indifférent, fataliste…


  L'énorme et lourd coche Concord s'engage à son tour dans l'épingle à cheveux.


  Raclant la falaise, il pivote doucement, en précaire équilibre sur l'étroite plate-forme. Soudain, les roues avant bloquées glissent vers le précipice! «Jésus, Marie, Joseph!» Celle de droite patine dans la boue, culbute quelques pierres, et quitte la route! Une violente secousse!… Cris de terreur!… La diligence gîte tel un navire en perdition, une roue folle tournant dans le vide. Et, cent mètres plus bas, gronde le gave… les voyageurs alarmés, se cramponnent tant bien que mal; Henry Gatewood, une lueur démente au fond des prunelles et valise sous le bras, se rue vers la porte, s'enfonce le nez dans un tuyau froid et métallique calibre 38.


  —Ce n'est pas l'arrêt, sir, lui signifie aimablement Hatfield.


  Curly desserre brusquement le frein, le coche glisse de travers, poussant sur l'attelage… Ringo soulevé de terre, se démène, accroché aux harnais. La roue libre heurte la route, son épais cerceau de fer ripant le roc dans une gerbe d'étincelles. Un choc! un grand soubresaut… Et la diligence est à nouveau sur la chaussée, oscillant au bord de l'abîme! Ses essieux, braqués à fond, épousent de justesse l'angle aigu du virage: la massive cabine suspendue sur de longs ressorts flexibles, se balance mollement, ses deux extrémités dans le vide. «Vingt dieux, Curly! Eum' v'là conducteur ed montgolfière…» Et le marshal scrutant la nuit: «Descends doucement Kid… serre à gauche, vas-y, laisse-les aller, je freine…»


  Connaissant un peu l'ancienne piste pour l'avoir quelquefois parcourue à cheval, le Ringo Kid ricane avec amertume: ce virage débouche sur une pente escarpée, amorce d'une vertigineuse descente en lacets. Bloquer les roues dans un passage aussi escarpé, surtout détrempé par la pluie, est la certitude d'une nouvelle glissade, mortelle cette fois-ci. La diligence, immobilisée à l'extrême pointe du virage, surplombe les noires profondeurs comme un gros chamois endormi. Et la voix du Ringo Kid tonne:


  —Lâchez le frein, Curly, laissez-la rouler… Tiens bon les rênes, Buck, on y va! Il lâche les mors, s'agrippe aux courroies, aux crinières, écrasé entre les puissantes bêtes. «Hue dia! En avant!… aaaah! Plus vite! aaaah!…»


  Le coche semble sauter en l'air. Il se rabat de côté, dangereusement incliné, frôle le gouffre… Et chevaux, voiture, passagers, Ringo hurlant, Buck blasphémant! lancés à fond de train dans la descente, sautent, piaffent, frémissent dans un assourdissant vacarme ponctué de clameurs.


  Curly, debout, bombarde les chevaux avec rage! Freins desserrés, la diligence prend de la vitesse… L'attelage, poussé, excité par les cris, dévale la pente glissante… Le Ringo Kid, entraîné, court à toutes jambes, pressuré entre les flancs palpitants, trempé de sueur et de la chaude haleine des bêtes. La chaussée devient roc dur, lavée par l'averse: pire, si possible que la boue. Et étroite, étroite!… «Serre, Kid… à 'roite, nomdeju!» Le coche voltigeant derrière les coursiers déchaînés!… Un grand cri, soudain, domine le tumulte! Nuit noire. Rien que la claire résonance des sabots, des roues martelant la roche… Curly, debout sur le caisson, penché en avant comme un plongeur prêt à piquer une tête, vocifère:


  —Kid! Hé, Kid! Tu es là?


  Pas de réponse. Seuls, les lancinants bruits de route. «Sacré nom de Dieu, Buck! Le Kid est passé en dessous!» Le postillon tend les rênes, le marshal se couche sur le frein. La chaussée en cet endroit fort heureusement rectiligne et la pente devenue plus douce permettent aux bêtes de ralentir, fermement guidées par l'experte poigne du postillon. «Whoa! tout doux!… Harold, Queenie, eula Rose!… Holà!» Le policier, pendu au frein, glisse déjà au sol. Les passagers penchent aux fenêtres leurs visages anxieux, interrogent tous à la fois. Le marshal a disparu dans les ténèbres.


  —C'est el Kid qu'est tombé… Jésus, Marie, Joseph! y doit êt' pir' euqueu d' la gelée ed groseilles! Buck, livide et frissonnant se penche vers le coche. «Et vous là-d'dans: ça va-t-y?»


  —Ma fois, cher héroïque postillon, nos vertèbres sont soudées, notre épine dorsale fait des nœuds, le coccyx bat la chamade, le cervelet danse une valse viennoise et les molaires nous remontent dans les sinus, mais, ces détails mis à part, tout va bien.


  Et Buck, éberlué, entend le bruit caractéristique d'un bouchon quittant son goulot…


  Le marshal, hagard, court dans la nuit mouillée, jurant, glissant… Personne ne pouvait courir avec l'attelage à cette allure! Mon Dieu! et c'est moi qui lui ai demandé de nous guider!… le père du Kid et Curly avaient grandi ensemble, sur des fermes voisines; à l'école l'institutrice les avait assis côte à côte. Et Ringo avait poussé comme une rude plante de la prairie, toujours en visite chez le policier que son imagination de gamin parait du mirage de l'aventure. Ringo! grand et musclé pour son âge, hirsute, débraillé, mais déjà son sourire éblouissant dans la face hâlée… Il examinait les armes avec passion, questionnait pendant des heures: «À combien porte un Sharps, oncle Curly?… Tu as tué beaucoup d'Indiens?… Est-ce que c'est vrai que Wild Bill Hickock t'a tiré dessus, oncle Curly?…»


  Quelques années passent: un forçat évadé arrête une diligence et sourit. «Salut, marshal!» Un drôle de truc, la vie. Pas vrai, Curly?


  Dans le coche, Doc Boone boit une longue rasade, pense au Ringo Kid en particulier et à l'existence en général, et murmure: «Un drôle de truc, la vie…»


  Le policier grimpe le raidillon, si vivement dévalé tout à l'heure, appelant tous les dix mètres:


  —Kid! Hé, Kid! Où es-tu? Réponds-moi?


  Siffle la bise dans l'étroit défilé, gémissent les pins torturés… Rien. La montagne, irréelle, mouvante sous les nuages. Et soudain une forme plus sombre barre la chaussée. Curly s'agenouille, frénétique.


  —Kid! Kid! Qu'est-ce que t'as? Dis quek' chose?… Bon Dieu Kid, parle-moi!


  Avec précaution, le marshal tente de retourner le corps: Ringo roule sur le dos, inerte, yeux blancs révulsés, visage ensanglanté. Les bras en croix au milieu de la route comme un pantin écrasé.


  —Kid!


  Poussant un cri étranglé, Curly se baisse, prend doucement dans ses mains la tête sanglante… Un étau de fer lui enserre soudain le cou! Tiré à terre par une force irrésistible, il s'étale de tout son long sur le cadavre qui rit aux éclats.


  —Ha, ha! je vous ai bien eu…


  Le policier transporté de joie, abandonne du coup sa réserve professionnelle; les deux hommes roulent enlacés se tenant la tête, se claquant le dos…


  —T'as rien, Kid? c'est bien vrai?


  —Le nez en compote et les jambes en coton, mais rien de cassé; je crois pas en tout cas!


  Paternel, Curly aide le jeune homme à se relever; Ringo étouffe un gémissement, se tient les côtes, plié en deux tel un vieillard rhumatisant.


  —Aïe! Oh, la vache!


  —Qu'est-ce que t'as?


  —Les côtelettes un peu froissées, rien de grave… Et la diligence?


  —Elle a passé, grâce à toi. Tiens, repose-toi sur moi, là… Vas-y doucement, le coche est pas loin…


  Deux yeux clairs comme l'eau des torrents rencontrent le regard ému du policier; des dents de panthère étincellent dans l'ombre.


  —Sacré Curly! rigole le Ringo Kid.


  CHAPITRE IX


  Adossé au tronc d'un grand sapin, Chien Bleu, le guerrier oglala, cousin et ami du célèbre chef Crazzy Horse, méditait sur son génie militaire. Un peu soûl, il grignotait avec délices une tranche de bison séché, et écoutait, comme un bruit de fond, les ronflements sonores de son demi-frère, Sees Thorn, et le doux murmure de la pluie dans les branches. Chien Bleu était un Indien heureux.


  Pour la seconde fois en trois jours, il avait surpris un détachement de cavalerie: ses hommes fondant sur les Visages Pâles comme des boulets de canon, égorgeant, massacrant… Il avait senti les os craquer sous le triple tranchant de son tomahawk. Et, les deux fois, il n'y avait eu aucun survivant. Ugh! Chien Bleu, grand chef invincible!


  Sa grosse tête peinturlurée dodelinait, fendue par un large sourire; le Sioux chantonnait, battant la mesure avec son morceau de viande sèche:


  Ô Tashuca Unitco, voici le commencement de la fin!


  Un murmure approbateur lui parvint: dressés sur un coude, ses guerriers l'écoutaient. Chien Bleu, les yeux fixes rivés sur les ténèbres, accéléra le rythme; la mélopée gutturale monta dans la nuit d'encre.


  Les Visages Pâles ont tué leur dernier bison…


  Ils ont construit leur dernière ville…


  Ils ont envoyé leur dernier chariot sur nos terrains de chasse…


  Ils sont morts, morts! Morts!…


  Son rire sinistre éclata, réveillant Sees Thorn qui bondit sur son tomahawk; Chien Bleu, enchanté, lui tendit la gourde d'eau de feu.


  Le chœur des Sioux psalmodiait dans l'ombre:


  Ils sont morts, morts! Morts!…


  CHAPITRE X


  Lorsqu'un soleil couleur de cuivre rouge embrasa le grandiose décor, après l'inconfortable nuit dans la montagne, la diligence roulait au trot égal et mesuré de son attelage enfin satisfait. La piste, unie et en pente douce, traversait une prairie grasse parsemée de fleurs multicolores, toute bruissante d'insectes matinaux. Les pics neigeux de Laramie Ridge scintillaient comme des gemmes dans les rayons obliques, un arôme de plantes sauvages flottait encore dans la brise montagnarde.


  Les six chevaux, flancs palpitants couverts d'écume, yeux écarquillés, oreilles dressées, trottaient allègrement. Leur tête tressautait comme bouchon sur la vague. Leurs naseaux dilatés sentaient déjà l'écurie, la litière tiède et l'avoine exquise. Buck, son jeu de brides serré dans une main engourdie, regardait le soleil monter sous des paupières lourdes: tout comme Curly à son côté, il tombait de sommeil. Mais, malgré la traîtresse fatigue et les courbatures qui raidissaient tous ses membres, un fier et énigmatique sourire perçait sous sa barbe broussailleuse: lui, Buck, seul postillon passé, présent et avenir, à avoir mené une diligence –une diligence Concord, vous m'entendez!– par la piste de Laramie Ridge la nuit! Vieillard chenu au coin du feu, il en parlerait encore, devant un auditoire bouche bée, pour l'édification des générations futures qui, comme chacun sait, sont élevées dans du coton de plus en plus hydrophile.


  Le marshal, recroquevillé dans sa vieille veste, fusil entre les bras comme une hallebarde, semblait totalement indifférent aux splendeurs naturelles et bâillait à se décrocher la mâchoire. Persuadé, à retardement, que l'on était enfin hors de danger, il fit basculer son Stetson sur ses yeux et s'endormit.


  Les voyageurs, frileusement tassés les uns sur les autres, dormaient, sauf Hatfield, assis très droit et très digne. Laurinda Mallory, enroulée dans sa cape, la veste du joueur sur ses épaules comme couverture supplémentaire, semblait une fillette de douze ans. Doc Boone, empestant le whisky et fort soûl pour la première fois depuis Appomattox, ronflait, hilare, une bouteille vide à la main.


  La plaine ondoyante défilait lentement, Laramie Ridge rapetissait dans un resplendissant lointain.


  Soudain l'œil ouvert du postillon s'agrandit tel un diaphragme. L'image perçue mit un certain temps pour être transmise au cerveau embrumé… Et un Buck hurlant et trépignant bondit sur son caisson où il esquissa un pas de gigue.


  —Yeeeeeaaahoo! Le v'là, nomdeju, on y est enfin arrivé, les gars: Er'gardez! Horseshoe Bend là-bas ed-vant vous euqui s' dress' dans eula plain' com' hune merveil' ed la natur'!


  Curly sauta en l'air, comme traversé par un courant électrique… Se frottant les yeux, il grommela, encore tout tremblant:


  —Tu vas fermer ta gueule un jour?


  Plusieurs têtes réjouies et bâillantes apparurent aux fenêtres du coche, de joyeuses plaisanteries fusèrent; un hoquet sonna comme une fausse note.


  Le petit relais de Horseshoe Bend grossissait à vue d'œil, havre accueillant dans la prairie immense. La diligence, maintenant lancée au galop, approche à grand fracas, annoncée par un cyclone de poussière et les rugissements du postillon. Et personne n'apparaît pour l'accueillir…


  Rien ne bouge. Horseshoe Bend semble abandonné.


  Curly, debout, se maintient d'une main à la rampe, l'autre en visière sur ses yeux; lèvres pincées, il fronce les sourcils. Le postillon tout à sa conduite, excite joyeusement les chevaux qui filent comme le vent.


  —Buck! s'écrie tout à coup le marshal, impératif.


  —Ouais… Yaaaa! vas-y Queenie, Sadie… Hue dia! Er gard' moi hun peu el Harold: y fonc' com' s'il avait vingt diabl' eudans el croupion! Aaaaah! En avant. Hue! mes mignons… On ed' vrait avoir droit à eune prim': la iligence eupar Laramie Ridg' et vingt dieux! on est quand même à l'heur'!


  La voix cassante du policier lui coupe net la verve.


  —Buck! Ralentis, vite! Le cocher lève sur son compagnon un regard stupéfait, l'expression angoissée de Curly l'incite à promptement obéir; il tend les rênes; les bêtes, aussi étonnées que leur maître et fort mécontentes, reprennent un trot modéré. Les détails des bâtiments apparaissent clairement aux voyageurs. Curly arme son fusil, scrutant les alentours d'un œil d'aigle: silence, abandon… nuls chevaux dans le corral, point de maître de poste accueillant, aucune poule picorant sur le seuil. Et la cheminée sans fumée…


  Curly étouffe un juron dans sa moustache et, le coche entrant dans la cour, compte d'une voix étranglée: «… Deux, trois, quatre…» Les cadavres gisaient devant la maison, deux d'entre eux cloués au sol par une lance emplumée. Les armes avaient été volontairement laissées, plumes flottant tels des oriflammes dressés vers le ciel en macabre témoignage de la puissance indienne… Nous voici qui avons pris leurs vies, Visages Pâles. Nous voici qui prendrons les vôtres bientôt. Cette terre est à nous, voleurs! Nous venons la reprendre.


  —C… Crazzie Horse! glapit Buck, blanc comme un linge. Il est passé 'veque tout' eussa band' ed diables rouges!


  Curly saute vivement à terre où il tamponne Hatfield, un revolver dans chaque poing. Et le Ringo Kid lui murmure à l'oreille:


  —Rendez-moi mon flingue, Curly…


  —Donne-le-lui, Buck, s'écrie le policier.


  Les trois hommes avancent vers la maison, déployés en tirailleurs, marchant sur la pointe des pieds… Un cheval hennit… Hatfield, très droit, épaules carrées et hanches étroites, se dirige vers la porte d'une démarche nonchalante; le policier, courbé, prend position à une fenêtre; Ringo, alerte, Winchester au poing, couvre leur avance. La porte grince… La longue silhouette élégante du joueur disparaît à l'intérieur du funèbre bâtiment. Silence total. Curly avale péniblement sa salive. Au bout d'une minute qui semble un siècle, Hatfield ressort, toujours aussi digne, empoche ses revolvers. Visage de bois.


  —Ne laissez pas les femmes voir ça…


  —Il… il y a beaucoup de morts? demande Curly d'une voix rêche.


  Le regard impassible. Et la voix détachée de joueur professionnel:


  —Sais pas… faudrait compter les morceaux…


  Les voyageurs, massés devant le coche sous la garde de Buck, suivaient la scène avec une anxiété non dissimulée; Doc Boone, incapable de se tenir debout, vacillait, soutenu par son ange gardien compatissant mais désapprobateur; Dallas serrée contre Buck, regardait les corps avec leur lance plantée comme un joli mat décoré. Personne en cet instant n'en menait bien large. Laurinda, les yeux effroyablement cernés, le visage couleur de cire s'avança seule à travers la sinistre cour, sa cape brune accentuant l'impression de fantôme. Hatfield s'élança pour lui barrer le passage.


  —Non, Laurinda! n'entrez pas.


  Elle posa sa petite main gantée sur le bras du joueur, lui lança un regard reconnaissant; mais les sourcils librement froncés, le modelé du menton, disaient sa courageuse résolution.


  —Mon mari est peut-être parmi ces pauvres soldats, Mr Hatfield. Je dois examiner les corps: c'est mon devoir…


  Curly, horrifié, tentait en bredouillant de tergiverser lorsque Hatfield trancha la question avec une présence d'esprit stupéfiante vu les circonstances: il s'inclina chapeau à la main.


  —Ces soldats n'appartenaient pas à l'unité de votre mari, Mrs Mallory. Ils sont tous du 26e régiment de cavalerie.


  —Vous en êtes sûr? articula la malheureuse d'une voix mourante.


  —Certain, j'ai examiné les uniformes. Sourire protecteur, solide assurance… mais Hatfield songeait intérieurement: Si jamais tu voyais ces uniformes et ce qui reste des pauvres types qui les portaient, tu en deviendrais folle, petite Laurinda Cantrell!


  Mrs Mallory, les larmes aux yeux, se laissa convaincre. Hatfield la reconduisit doucement au sein du petit groupe où même Dallas, attendrie, lui adressa un sourire compatissant. Les voyageurs, consternés, observaient un respectueux silence, quand Henry Gatewood s'écria en se frottant les mains:


  —Je suis bien aise d'apprendre que le capitaine Mallory n'est pas parmi ces héros, tombés au champ d'honneur! N'ayez nulle crainte, madame, vous allez retrouver votre époux sain et sauf à Cheyenne. Ah… heu… ainsi nous pouvons repartir vite. Oui. Le plus tôt sera le mieux…


  La jeune femme jeta sur le banquier un regard froid.


  —Nous partirons lorsque nous aurons donné une sépulture chrétienne à ces malheureux.


  Gatewood arrondit des yeux stupéfaits, comme si la seule idée d'un enterrement lui eût paru aberrante.


  —S… épulture! Heu… ah… Oui, bien sûr, Mrs Mallory… Dans des circonstances normales, vous auriez parfaitement raison. Il transpirait à grosses gouttes, cherchait désespérément autour de lui un soutien moral. «Mais ici! avec ces sauvages qui nous guettent! Ces hommes… heu… ces héroïques soldats! ne souffrent plus, madame. Nous devons plutôt penser aux vivants, c'est la loi de la nature…»


  —Henry, t'es encore plus sagouin que j' pensais. Et c'est pas peu dire! clama Dallas, plantée belliqueuse devant le banquier écarlate.


  Laurinda entendait la discussion comme un rêve lointain, les yeux fermés, pâle comme une morte. Elle vacilla soudain… et s'écroula ainsi qu'un sac de toile brune, lourd et mou. Hatfield, aussitôt à genoux à son côté, lui soulevait doucement la tête. Le marshal, pour une fois complètement débordé par les événements, courait en tous sens tel un volatile affolé.


  —Doc! Buck! Elle s'est évanouie! Oh! vingt dieux!… Doc! hé, Doc! Où est Doc?… Qui a vu Doc?…


  Un puissant hoquet répondit, en provenance du coche; la longue face triste du clérical représentant apparut à la fenêtre.


  —Nous sommes là, très cher frère…


  En deux enjambées Hatfield fut sur le marchepied.


  —Allez-vous descendre de là, espèce de vieil ivrogne! cria-t-il perdant son flegme. Mrs Mallory est malade!


  —Et moi aussi, sir, hoqueta la voix sur la banquette, je suis rongé par un mal tenace, sans nul espoir de guérison. N'est-ce pas Boomcock?


  —Non! rugit Peacock dans un sanglot. Je te guérirai, mon ami, mon frère!


  —Pour l'instant, il s'agit de soigner Mrs Mallory, tonna Hatfield, furieux.


  Curly et Buck, arrivant à la rescousse, appuyèrent chaudement le joueur. Ringo agenouillé, glissait sa veste roulée sous la tête de la femme évanouie. Dallas fit au banquier un clin d'œil narquois.


  —Manque de pot, Henry: y te reste plus qu'à aller à Cheyenne à pied. Et désignant du menton la valise fameuse, elle éclata de rire. «Avec tes lingots d'or sous le bras!»


  Gatewood, verdâtre, bafouillait et fusillait la fille du regard… Non, c'est impossible, c'est une mauvaise plaisanterie… Elle ne peut rien savoir. Dallas triomphante, s'amusait comme une petite folle de l'air déconfit du lamentable Henry. Doc, cramponné à la rampe, soutenu par son grand ami Peacock, tentait une périlleuse descente. Titubant dans l'encadrement de la portière, il rata la marche… Curly, heureusement, le recueillit dans ses bras. Bouteille toujours en main, le petit médecin fit quelques zigzags en direction de la malade, se campa devant elle, jambes écartées, yeux mi-clos. Il resta longtemps ainsi, hébété, sous les regards anxieux de l'assistance; puis, semblant se ressaisir quelque peu, il changea la bouteille de main et prit le frêle poignet dans sa patte molle et violacée. Ses lèvres s'agitaient sans qu'aucun son n'en sortît: Doc Boone comptait les battements du pouls –ou faisait semblant…


  —Vous croyez qu'elle va accoucher? demanda Dallas d'une voix rauque.


  Le médecin ne répondit pas: il semblait perdu dans un rêve infiniment lointain. Lâchant enfin le poignet de la jeune femme, il leva sa propre main, la droite, qu'il tint horizontale devant ses yeux. Doc Boone étouffa un juron –sa main tremblait comme une feuille.


  CHAPITRE XI


  Surmontant leur horreur et pris de nausée, les hommes sortirent les restes funèbres pour les aligner derrière la maison. Hatfield porta Mrs Mallory jusque dans la chambre, petite pièce sombre et nue, meublée d'un lit primitif fait d'une peau de bison tendue sur un cadre de poutres grossières; une paillasse bourrée d'herbe sèche et deux couvertures indiennes trouées ajoutaient un semblant de confort à cet intérieur spartiate. Le joueur étendit précautionneusement son précieux fardeau, remontant les couvertures avant de s'en aller.


  Veste tombée et manches retroussées, tout le monde s'affairait dans la grande salle. Le relais de Horseshoe Bend, beaucoup plus petit que celui de Shoshone, avait un aspect temporaire de caravansérail pour nomades. Ni pierres, ni briques n'entraient dans la construction: rien que des rondins mal équarris bouchés avec du torchis. La salle d'auberge, par contre, était celle de tous les relais de poste –la longue table classique flanquée de bancs de bois, les lampes tempêtes pendues aux solives et l'âtre gigantesque où pendait une marmite pansue, noire de suie. Du sang séché éclaboussait les murs et jusqu'au plafond; la table, le sol de terre battue en étaient imprégnés; mais curieusement, la maison n'avait point été saccagée: dans toutes les pièces, à leur grande stupéfaction, les voyageurs trouvèrent le mobilier intact. Peacock s'en étonnant à haute voix, Curly grommela d'un air soucieux:


  —Waldo est presque toujours en ménage avec une Indienne, c'est peut-être pour ça qu'ils n'ont rien touché…


  —C'est sûrement pour ça, approuva Ringo. Comme il trafique avec les Sioux, il prend, en général, une fille de chez eux: c'est bon pour le commerce.


  —Qui est Waldo? demanda Peacock.


  —Le maître de poste d'ici.


  Le marshal frappa dans ses mains, arpentant la salle comme un fauve en cage.


  —Allons-y les enfants… au boulot! Ouvrons les fenêtres en grand… Buck, Mr Peacock: balayez bien à fond… Toi, Kid, avec Mr Gatewood, lessivez la table –il doit bien y avoir un pot de savon noir quelque part…


  —Je… je sens que je vais m'évanouir, bégayait le banquier, adossé au mur.


  —… Si vous tombez dans les pommes, on va vous enterrer avec les grivetons. Allez, hop! Et que ça saute! Dallas, occupez-vous du feu: faites-en dans toutes les pièces, ça désinfectera un peu l'air… Dites donc, Doc? Qu'est-ce qu'on pourrait bien utiliser pour enlever cette odeur?


  Perdu dans les vignes du seigneur, le petit médecin se triturait visiblement les méninges.


  —Heu… il faudrait une fumigation… brûler du soufre, du camphre, de la résine… des pastilles de lindane, de l'encens…


  —De l'encens! s'écria le Kid triomphant. Waldo a sûrement de l'encens dans un coin.


  Peacock paraissait éberlué.


  —Un maître de poste! avoir de l'encens dans ce relais perdu!


  —Des bâtonnets sacrés, expliqua Ringo en souriant. Waldo est Chinois, son nom de famille est Koo.


  —Un Chinois en concubinage avec une Indienne sioux! s'exclama le représentant, levant les bras au ciel. Que le Seigneur les préserve de son juste courroux!


  Dallas sortit de la cuisine, un sac de farine noué sur sa robe en guise de tablier, brandissant seau et faubert; Hatfield traîna le médecin titubant au chevet de Laurinda, et revint aider au nettoyage. Tout le monde frottait, lessivait avec ardeur, y compris Gatewood, brosse dans une main, valise dans l'autre. Les bâtonnets d'encens furent découverts dans une boîte à biscuits; bientôt des spirales de fumée aux senteurs exotiques chassèrent l'effroyable odeur de carnage. L'entraîneuse, agenouillée dans la cheminée, offrait un étrange spectacle: décoiffée, de la suie sur le bout du nez, elle avait retroussé sa robe ébouriffante au-dessus du genou et épinglé les volants à la taille avec des épingles à linge. Ceinte de sa toile à sac, elle avait l'air comique et un peu pathétique d'une cendrillon de music-hall. Surprenant le regard du Ringo Kid, elle se détourna, furieuse, soufflant avec rage sur son feu… Dès les premières flammes jaunes et dansantes elle posa une grosse bouilloire sur le trépied; l'eau chantante parut longtemps la narguer, comme refusant de bouillir. Enfin, elle put asperger la table et le Kid, aidé du banquier morose, s'activèrent dans un nuage de vapeur avec des brosses en chiendent plus piquantes qu'un hérisson.


  Sous peu, toute trace de la boucherie disparut, seule une odeur fade d'encens parait l'auberge rustique d'une note insolite. Dallas, qui fouinait dans les placards de la cuisine, lança à la cantonade.


  —Rien à becqueter, les amis!


  —Vingt dieux! brama Buck, affamé. Les vach' s y zont pas oublié ed fair' el marché! Y a mêm' pas hun peu ed café?


  Dallas répondit de la cuisine:


  —Y a une casserole sur le fourneau pleine d'une boue noire: on dirait du pétrole mélangé avec de la poussière de charbon.


  —C'est le café à Waldo! exulta Curly. Mettez-le à chauffer, Dallas.


  La fille, de la suie maintenant jusqu'aux oreilles, se démenait devant le nouveau foyer, quand Doc Boone entra, vacillant sur des jambes molles; des gouttes luisantes perlaient sur son visage couleur de cendre.


  —Comment va la princesse? demanda Dallas sans se retourner.


  —Le café est prêt? interrogea simplement le médecin sans répondre à la question.


  —Heu… Elle se pencha sur le fourneau, trempa un doigt dans le jus noir. «Presque.»


  —Verse-m'en un grand bol, avec beaucoup de sel…


  Dallas pivota, ahurie.


  —Du sel? dans le café!


  —Deux bonnes cuillers à soupe, confirma Doc, catégorique.


  L'entraîneuse obéit avec une grimace de dégoût; le médecin, fermant les yeux, avala d'un trait l'infect breuvage… il vira au pourpre foncé, ses rares cheveux se dressèrent droit sur son crâne, et, posant le bol sur un coin du fourneau, il commanda:


  —La même chose. Avec trois cuillers de sel!


  Malade comme un chien, mais dessoûlé, il articula d'une voix enfin ferme:


  —J'aurai besoin de toi dans la chambre. Ça ne va pas être facile ici, sans rien sous la main… La petite va crever de frousse!


  —Moi, se récria la fille de joie, peu enthousiaste. Pourquoi diable moi? Fais-toi aider par son beau chevalier Lancelot Hatfield! Ou par le révérend: il a dix-huit gosses…


  —Elle va souffrir, se débattre, hurler! expliqua patiemment le médecin. Une femme qui accouche aime sentir une présence féminine autour d'elle. Un tas d'hommes ne fera que l'affoler davantage.


  —Une femme!… Elle cracha dans l'évier de grès, ricana: «J' suis pas une femme… j' suis une roulure! une traînée! Elle voudra même pas que je la touche, ta princesse!»


  La porte de la cuisine s'ouvrit soudain avec fracas, le Ringo Kid entra en coup de vent, le visage fermé, empoigna l'entraîneuse par le bras, la poussa rudement dehors…


  —Dallas, je commence à en avoir assez de vous entendre pleurnicher! vous allez me faire le plaisir de cesser vos simagrées tout de suite et de vous conduire comme une femme normale… Il la tenait d'une poigne ferme, la poussait vers la chambre, insensible à ses protestations indignées… Déversant un flot d'injures ordurières, la fille se débattait avec rage. Ringo la fit brusquement pivoter, lui administra à toute volée plusieurs claques retentissantes sur la croupe, et la fit rondement avancer comme une gamine insupportable. «Allez ouste!… allez aider Doc, ça vous fera plus de bien que de vous apitoyer sans arrêt sur votre sort!»


  Dallas, fessée et vexée, fusilla le Kid d'un regard homicide, mais fila dans la chambre sans demander son reste. Aussitôt la porte tirée et hors de vue, elle porta une main timide à son envers rebondi. Et un large sourire illumina son minois chiffonné…


  S'approchant du lit de camp où reposait Laurinda, très pâle, mais les yeux ouverts, elle ajusta doucement les couvertures, un peu gauche, empruntée, mais pleine de bonne volonté et compatissante. Elle ramassa les vêtements épars, les pendit à un clou en prenant soin de les épousseter. La trousse noire du médecin, ouverte au pied du lit, laissait entrevoir des instruments barbares et étincelants. Laurinda poussa un premier gémissement; elle se tordait faiblement, les lèvres bleues. Dallas se précipita, lui prit les poignets, murmurant gentiment: «Allez-y, Mrs Mallory, criez bien fort, ça vous fera du bien… N'ayez pas peur, tout va aller très bien… Allez vite: un grand cri!»


  Laurinda secouait négativement la tête, regardait les murs, le plafond et la fille à tour de rôle avec des yeux de bête traquée. Elle se cabra… Par réflexe instinctif ses deux mains étreignirent celle de Dallas…


  —Criez!


  Alors, Laurinda Cantrell, issue d'une des plus grandes familles de Virginie, se mit à hurler, hurler! blottie dans le sein parfumé de la fille de joie.


  Le premier cri surprit Doc dans la cuisine, en train d'écluser son troisième bol de café salé. Il le termina imperturbable; mais Curly et Ringo sautèrent en l'air et Hatfield se rua dans le couloir où un Peacock souriant lui barra le passage.


  —Non, non, sir… ne craignez rien, c'est normal. C'est au contraire bon signe.


  Doc Boone, couleur de champignon vénéneux et raide comme un tambour-major prussien, tendait son bol d'un geste d'automate.


  —Grand Dieu! s'exclama le policier, vous en avez déjà bu trois bols! Vous allez éclater!


  —Encore un, croassa Doc, l'estomac comme un marais salant. Il le but, cette fois presque avec gourmandise, se pourlécha et annonça avec un air satisfait:


  —Ça y est, le sel produit son effet!


  Et les deux mains plaquées sur la bouche, il sortit en trombe par la porte de derrière que Curly eut juste le temps d'ouvrir…


  —Fiston, dit le marshal d'une voix chargée d'admiration, tu viens de voir un héros. Pour tout l'or du monde je ne ferais pas ce que le vieux Doc vient de faire.


  Le Ringo Kid, acquiesçant, plongeait dans le seau une timbale bleue à l'émail ébréché. Au bout d'un instant. Doc reparut, horriblement pâle, les yeux rouges larmoyants, un filet de bave aux coins des lèvres; Ringo lui tendit l'eau fraîche; le médecin en but plusieurs gorgées en faisant de hideuses grimaces, grommelant:


  —Pouah! quelle horreur!… qui a bien pu inventer un breuvage pareil?


  Retroussant ses manches, il traversa la salle d'une démarche assurée, agrippant son ami Peacock au passage.


  —Prépare la bouteille, Narcock…


  Le représentant sortait de sa poche le flacon ambré lorsque Hatfield bondit entre les deux hommes, revolver au poing et articulant d'une voix explosive:


  —Si vous buvez une goutte de whisky, Boone, je vous fais sauter la cervelle! Mrs Mallory a besoin d'un médecin, pas d'un ivrogne!


  —Mais non, Mr Hatfield… s'interposait Peacock, conciliant.


  Mais Doc, le repoussant d'un geste royal, se planta devant le joueur dont il soutint sans broncher le regard.


  —Mon cher ex-ennemi rebelle, dit-il d'une voix forte et assurée, je déplore que vos seuls contacts avec le reste de l'humanité se fassent par le truchement de cet engin de mort. Il écarta le revolver d'un geste doux mais ferme. «Estimez-vous indispensable de le brandir à tout bout de champ? N'avez-vous pas d'autre argument qu'un misérable lingot de plomb?» Il hochait la tête d'un air navré. «Je vous observe depuis le début du voyage, sir: je sais que vous avez eu les avantages d'une solide culture et d'une excellente éducation. Alors!… un peu de civisme, voyons! Ne considérez pas tout le monde comme votre ennemi mortel!» Et se tournant vers le représentant: «Vas-y, Bradcock. Arrose-moi bien les mains…» Cherchant à nouveau le regard gêné du joueur, il poursuivit: «Souvenez-vous, Mr Hatfield… cette méthode empirique de stérilisation était fort courante sur les champs de bataille, il y a quelques années! Je l'ai pratiquée maintes fois, aussi bien pour les blessés rebelles que pour les nôtres. Allons, rentrez votre artillerie, mon cher: la guerre est finie.»


  Hatfield, le visage buriné dans du marbre, baissa lentement le bras –pour la première fois depuis Appomattox, il obéissait à un ordre.


  Peacock, invoquant le Seigneur, versait généreusement l'alcool purificateur. Doc humait le délicieux arôme et roulait des yeux extasiés. «Ah! l'élixir de vie!… la pierre philosophale à l'état liquide! Mmmm… que c'est bon… Et maintenant, gentlemen, si quelqu'un veut bien m'ouvrir la porte…»


  À côté, dans la salle, les hommes, bêche en main, sortaient silencieusement et tête basse pour enterrer les soldats.


  CHAPITRE XII


  Bientôt minuit. Ils étaient là, dans la salle d'auberge, à tuer le temps: Hatfield, impassible devant ses cartes; Curly nettoyant son fusil avec une méticuleuse attention. Le représentant vérifiait son carnet de commandes d'un air affairé; Henry Gatewood, valise sur les genoux faisait craquer ses phalanges et consultait sa montre toutes les deux minutes, sous l'œil narquois du Ringo Kid, allongé par terre. La voix du banquier rompit soudain le silence.


  —Seize heures! Voici seize heures que nous sommes ici à nous tourner les pouces, à perdre un temps précieux pendant que des Indiens sanguinaires nous cherchent pour nous massacrer. C'est vraiment intelligent!


  Hatfield, as en main, s'apprêtait à vertement répondre quand un tumulte éclate tout à coup dans la cour: bruit de barrière ouverte avec fracas, brouhaha, cavalcade… Et Buck, occupé à l'écurie, pousse un cri terrifié! Les hommes bondissent sur leurs armes, couvrent porte et fenêtres… un cheval hennit dehors, puis plus rien. Les secondes s'égrènent, interminables. Ringo, courbé, s'approche à pas de loup de la fenêtre.


  —J'y vois rien… Y fait noir comme dans le cul du diable!


  Des pas furtifs dehors, comme des pieds nus… La porte s'ouvre toute grande, claque le mur avec violence. Sur le seuil, droite et superbe sur un fond de nuit étoilée, une jeune Oglala dévisage les voyageurs terrifiés. Grande cavale sauvage, vêtue d'un simulacre de robe en peau de daim, seins et cuisses à l'air, lourde tresse aile-de-corbeau lui battant les reins. Stupeur…


  —Ils se servent des femmes comme bouclier! croasse Peacock, embusqué derrière le buffet.


  Une imposante artillerie braquée tient l'Indienne en respect; Curly hausse les épaules et bougonne: «Tirez pas…» Derrière la sémillante sauvagesse se profilait une silhouette chargée comme un baudet; deux yeux bridés clignotaient dans une face plate et jaune.


  —Salut la compagnie! s'écria une voix flûtée, savonnant les consonnes.


  —Waldo! Curly baissa son arme, hilare. «C'est Waldo Koo, le maître de poste! Sacré vieux Waldo, tu nous as fichu une de ces frousses!» Il louchait sur les appas généreux de la beauté sioux, lança au petit Chinois un clin d'œil narquois et connaisseur. «Félicitations! Où as-tu déniché ça?»


  Le visage lunaire se fendit jusqu'aux oreilles.


  —Ça nouvelle femme à Waldo. Ai donné trois chevaux pour l'avoir! Bonne affaire, hein?


  Le marshal, riant, examinait la femme avec des yeux de maquignon.


  —On dirait, oui… pur sang Sioux?


  —Voui. Oglala. Tribu à Crazzy Horse. Il palpait les cuisses, les épaules, flattait la large croupe. «Bonne camelote!»


  —Et bon pour le commerce avec les Indiens, hein, Waldo? plaisanta le Kid, passant familièrement le bras autour du cou de son mercantile ami.


  Le Chinois sourit d'un air finaud, Buck et Ringo éclatèrent de rire. Mais Curly se grattait le menton, perplexe. Il darda sur le maître de poste un regard inquisiteur.


  —Dis donc, Waldo?… Comment ça se fait que tu es parti juste au bon moment?


  Les yeux bridés devinrent deux longues fentes, une expression fataliste de moine bouddhiste figea le visage oriental. Waldo écarta largement les mains en signe d'innocence.


  —Bon moment, mauvais moment… toujours se succèdent dans la vie. Waldo attendait pas la diligence, elle arrive. Voyageurs attendaient pas Waldo, le voilà…


  —Je te parle pas de la diligence, grogna Curly, impatienté.


  —Alors quoi tu veux dire, Curly marshal?


  —Je veux dire que je te connais depuis dix ans et que je t'aime bien, mais je trouve assez bizarre que tu partes en tournée chez les Sioux juste au moment où ils attaquent ton auberge!


  Waldo, gris jaunâtre, lançait autour de lui des regards effarés.


  —Attaque!… auberge!… Quoi c'est cette histoire, Curly? Apercevant les profondes entailles faites dans la table par les tomahawks, les taches sombres sur les boiseries et les murs, il empoigna sa sauvagesse par le bras. «Ah! Nui Yan!… Ton peuple pas gentil! Venir pendant l'absence de Waldo, piller! Tuer!… Très mal, tsk, tsk… Très très mal!» Il la grondait comme une enfant de cinq ans; l'Indienne, royalement indifférente, regardait les Blancs d'un air arrogant passablement inquiétant. «Ah, c'est pour ça que auberge sent comme pagode! Vous brûlez encens pour les morts… Curly, voilà ce qui est arrivé, je jure: Capitaine dit diligence viendra pas. Il laisse un peu soldats ici, Waldo part avec lui à Cheyenne. Achète outillage, bouffetance, prends bonne biture… reviens de suite. Voilà! tout simple, pas mystère, Curly marshal!»


  —Et en revenant de Cheyenne, tu n'as rencontré personne?


  —Pas un chat!


  Gatewood, à ces mots, sortit de sous la table où il avait trouvé refuge.


  —Vous entendez? glapit-il triomphant. Personne! La piste est libre, nous pouvons repartir!


  Hatfield s'apprêtait à empoigner le banquier au revers quand le policier s'interposa, sarcastique.


  —Vous voulez y aller? Tentez donc votre chance, mon cher! Les diables rouges ont laissé passer Waldo et sa bonne femme, mais il n'est pas dit qu'ils laisseront passer Mr Henry Gatewood. Évidemment, vous pourrez toujours essayer de leur expliquer votre histoire de fusion de banques, mais…


  —Et si on le lui demandait à elle? suggéra le Ringo Kid. Elle nous dira au moins si sa tribu est en guerre ou non…


  —Ça, pas possible, déclara Waldo, catégorique.


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que squaw pas dire un mot. Rien! bouche cousue… Se tournant vers sa concubine, il savonna un peu de sioux, sans résultat. «Vous voyez? Femme sensationnelle: jamais scènes de ménage.»


  —Ouais, grommela Hatfield, couvant la fille d'un regard scrutateur, elle est bien mystérieuse, la squaw…


  Curly réfléchissait en silence, tous les regards braqués sur lui, quand un faible cri le fit sauter. Et des vagissements furieux ébranlèrent la maison! Bousculade… les hommes se ruèrent dans le couloir, abandonnant la peu loquace Oglala. Massés derrière la porte, ils écoutaient, retenant leur respiration: Peacock en muette prière, Buck anxieux. Dallas sortit enfin, l'air triomphant, portant un petit vermisseau écarlate et tonitruant, emmitouflé dans une couverture. Elle écarta délicatement le linge pour laisser entrevoir une minuscule tête chauve et ridée.


  —Jésus, Marie, Joseph! On dirait hun Peau-Roug'!


  L'entraîneuse sourit, cynisme et dureté disparus de ses traits, comme par magie.


  —C'est une fille, dit-elle ravie. Tout juste ce que sa mère voulait!


  Le policier plongea sa patte velue dans les couvertures, chatouilla doucement le petit menton rouge.


  —Guilly-guilly… regardez-moi un peu ce petit bout de demoiselle! Il décocha un coup de coude à Peacock. «Dites bonjour à la jeune fille, Révérend.»


  Le représentant recula, la goutte au nez, protestant avec véhémence.


  —Pas avec mon rhume!…


  Les yeux du bébé louchèrent vers le gros doigt du marshal, et fusa de la couverture un gargantuesque éclat de rire qui déclencha l'hilarité générale. Hatfield posa une main timide sur le bras de Dallas.


  —S'il vous plaît… Comment se porte Mrs Mallory?


  —Ça va, répondit la fille de joie, une lueur admirative dans les prunelles.


  Et bourrue: «Elle est plus dure qu'elle en a l'air, votre princesse…»


  Le joueur daigna sourire. Le bébé rugissait, clamant au monde entier sa surprise, sa joie ou sa terreur? Curly claqua le postillon dans le dos. «Un passager supplémentaire, mon vieux Buck. Et, tiens-toi bien, tu vas le transporter à l'œil!» Comme toujours dans les terres vierges, la venue au monde d'un bébé déclenchait une vague d'enthousiasme: un humain de plus!


  Dallas, enfant dans les bras, leva la tête; et son regard rencontra celui, intense, du Ringo Kid. Les jeunes gens se dévisagèrent un long moment sans prononcer une parole; la porte, en s'ouvrant, rompit le charme.


  Doc apparut, trempé de sueur, vieilli de cent ans, atrocement travaillé par l'alcool et le café salé. Anéanti de fatigue, il était le seul du petit groupe à ne point témoigner d'une gaieté délirante. Buck hurla à tue-tête:


  —Pour Doc Boone: hip, hip, hip!…


  —Hourra! rugirent les autres en chœur, sauf Peacock.


  Le représentant, à grand renfort de gestes, tentait d'apaiser le tumulte: «Sssssh… du calme! la mère a besoin de repos.»


  —Clapcock a raison, confirma le médecin d'une voix mourante.


  Il parcourut le couloir, hébété, fonça droit sur la marmotte… Étudiant les étiquettes, il choisit un flacon de bourbon du Kentucky qu'il posa sur la table devant lui. Il le contempla longtemps sous les regards intrigués de l'assistance, et, se décidant enfin, il le décapsula avec les gestes solennels d'un rite religieux. Bouteille en main, Doc porta un toast à quelque invisible présence; il leva le goulot vers ses lèvres entrouvertes; le liquide doré sembla être aspiré par une pompe puissante.


  —Aaaah… Il s'essuyait la bouche, regardant ses compagnons à tour de rôle. «Vu les circonstances, heu… exceptionnelles, et avec la permission de notre ami, le révérend Teacock, j'offre une tournée générale! Saluons comme il se doit cet événement mémorable! Cul sec, les enfants!»


  Tous s'élancèrent tels des écoliers turbulents. «Ouais, ouais… D'accord! Il a raison… Et comment qu'on va boire un bon coup!…»


  Hatfield claqua les talons, s'inclina légèrement, verre levé.


  —À mon ex-ennemi nordiste… et à un valeureux médecin!


  Un Peacock empressé faisait le service, plus zélé que dix barmen et s'excusant.


  —Ah! messieurs! comme j'aimerais me joindre cette petite fête! Je n'ose pas toucher à ce terrible breuvage, mais je suis de tout cœur avec vous!


  —Mets-toi des gouttes dans le nez, ordonna Doc, très sérieux. Vautré sur le banc, il prit le foulard sale du marshal pour s'éponger le front. «Accouchement parfait. La petite dame a été héroïque, en vraie épouse de militaire! Le bébé prospère, la sage-femme va bien et le docteur s'en est réchappé de justesse…» Il tendit son verre vide, aussitôt rempli par Peacock. «Gentlemen: un toast à miss Dallas!»


  —À miss Dallas, dit gravement Hatfield.


  Le Ringo Kid sourit au joueur; ils vidèrent leur verre d'un trait.


  CHAPITRE XIII


  Sur le fourneau de la cuisine chantonnait une marmite aux dimensions de lessiveuse, dans laquelle Waldo jetait d'étranges aliments séchés.


  —Vingt-cinq dollars, glapissait Gatewood d'une voix désespérée. Beaux dollars! or, brillant, jolies pièces… Vingt et cinq dolli!


  —Chau hoi! répondit Waldo, ce qui, en bon chinois, signifie: fous le camp!


  Gatewood poussait des soupirs à fendre l'âme.


  —Seigneur! Il ne comprend rien, cet animal! Et, penché sur le fourneau: «Vingt et cinque joli-joli dolli! rien que pour un cheval sellé… Beaucoup beaucoup sous pour petit cheval!»


  —No!


  —Cinquante dollars! hurla le banquier. Il avait l'air d'un touriste marchandant dans les souks. «Cinquante chop-chop dolli, hein?… Gros tas pièces d'or pour jouer au ma-jong et soûler la gueule! Cin-quan-te! Fifty! Beaucoup, beaucoup pour pauvre Chinois!»


  —Pauv' Chinois y dit crotte à grand salaud banquier amélicain, zézaya Waldo qui s'amusait comme un petit fou. Chinois y gard' cheval, 'mélicain y gard' dolli, Et si y fout pas l' camp de la cuisine tout' suite, Chinois y va fair' chop-chop avec hachoir sur coin d'la gueule…


  Il sectionnait de gros quartiers de porc salé sur une planche à l'aide d'un formidable tranchoir acéré et poli. La lourde hache s'abattait avec un rythme méthodique; et Waldo, paré du mystère de sa race, riait intérieurement sans qu'un muscle de son visage ne bougeât. Son regard impénétrable se posa enfin sur Henry et sa valise.


  —Pauv' Chinois y parl' pas bien anglais… peut-être banquier amélicain y parl' cantonnais, hein? Non?… Alors je vais chercher Curly marshal pour traduire.


  —Non-non-non-non!… piailla Gatewood, inondé de sueur froide.


  Et, avec un dernier regard épouvanté au hachoir qui oscillait tel un balancier, il s'en fut de la cuisine, abandonnant le démon jaune à son porc salé. Il contourna à pas feutrés le groupe des buveurs, rasant les murs comme un voleur, et sortit discrètement, croyant n'être vu de personne. Mais Ringo aperçut l'ombre furtive et alla trouver le cuisinier.


  —Ça boom, Waldo?


  —On fait aller, Kid…


  —Qu'est-ce qu'il voulait, le Gatewood? Que tu le conduises à Cheyenne?


  —Non. Y voulait acheter un cheval. Lui salaud de banquier, Kid!


  Ringo hausse les épaules.


  —Bah… il veut simplement aller à Cheyenne en vitesse. Il est inoffensif.


  —Inoffensif, mon œil! affirma le maître de poste d'un air convaincu. Écoute ce que te dis Waldo, mon petit gars: Cheyenne peut-être très bon pour salaud de banquier, mais très, très mauvais pour toi! J'ai vu là-bas quelqu'un qui me fait courir des frissons dans le dos chaque fois que je le regarde. Va pas à Cheyenne, Kid! Prends un billet pour Amérique du Sud, ou Australie…


  Le sourire de gosse sur la face boucanée.


  —T'as vu Luke Plummer?


  —Ouais. Luke, et Ike et Matt! Trois contre un, petit… Beaucoup trop, même pour bon tireur comme le Ringo Kid.


  —T'as peut-être raison… dit joyeusement le hors-la-loi.


  —Kid, toi cinglé si tu vas là-bas! Waldo toujours bon copain pour toi, hein? Alors écoute son conseil.


  Les yeux du Kid étincelaient comme ceux d'un fauve; il demanda babines retroussées:


  —Comment va ce vieux Luke? Est-ce qu'il sait que je suis dans la région?


  —Bien sûr qu'il le sait! Il a plein d'amis partout –non, pardon, Waldo se trompe– Luke Plummer n'a pas d'amis, mais il achète des gens qui lui disent tout. Et ceux qu'il ne peut pas acheter ont peur de lui. Alors il sait depuis longtemps que le Ringo Kid s'est calté de taule.


  —Oui, tu dois avoir raison… Le hors-la-loi regardait droit devant lui et ne souriait plus du tout; puis il détourna brusquement la conversation. «Jolie pépée que t'as ramenée, Waldo.»


  Le petit Chinois gloussa, ravi du compliment:


  —Merci. Elle a une sœur, tu sais… tu pourrais l'avoir pour pas cher: deux ou trois chevaux. Tiens! tu pourrais aller vivre chez Crazzy Horse. Personne irait jamais te chercher là-bas.


  —C'est une bonne idée, mon vieux; mais je préfère encore Cheyenne.


  —N'en fais qu'à ta tête, Kid, dit le Chinois avec un geste de philosophe résigné. En tout cas, je te promets très bel enterrement: beaucoup de bruit, pétards, feux d'artifice… Parole de Waldo.


  —T'es un amour! s'esclaffa le Kid en serrant chaleureusement la main de son ami.


  Et il sortit d'une démarche nonchalante, apparemment pour prendre le frais dans la nuit étoilée.


  Henry Gatewood, qui avait un instant posé sa chère valise près de la barrière, se glissait entre les poutres, une bride à la main, lorsqu'une voix sarcastique surgie des ténèbres le fit bondir.


  —Tu vas faire une balade sous la voie lactée, Henry? Comme c'est poétique…


  Avec une stupéfiante présence d'esprit, le banquier s'approcha, un mielleux sourire aux lèvres et l'air mystérieux d'un conspirateur.


  —Dallas! quelle veine! Depuis que nous sommes bloqués dans ce sale trou j'essaie de te parler: J'ai deux chevaux qui nous attendent, viens vite, filons tous les deux…


  Le rire cynique dans l'ombre:


  —Une seule selle et une seule bride pour deux chevaux, Henry?


  Gatewood pris au piège, se mordait les lèvres, cherchant frénétiquement une issue; la fille de joie ricanait; la voix claire du Ringo Kid appela tout près:


  —C'est vous Dallas?


  Gatewood marmonna un blasphème, et rentra dans l'auberge, emportant sa valise: une ombre dégingandée s'avançait, jambes immenses, bras ballants.


  —Il vous embêtait, Dallas?


  —Bah, lui ou un autre… De toute façon, le client a toujours raison!


  —Parce que vous le voulez bien, Dallas, soupira Ringo.


  Ils se faisaient face, contre la barrière, sous les étoiles: deux êtres marqués, amers, sortis du même moule. L'entraîneuse riche d'une âpre et triste expérience glanée dans les bouges des villes champignon; le hors-la-loi dur, sauvage comme une bête des bois, avec sa face de gosse et ses muscles en câble d'acier tressé. Et pourtant, deux âmes sensibles, grièvement blessées, se terraient au plus profond de ces rudes carapaces. La fille rit doucement dans la nuit.


  —Vous auriez dû vous faire curé…


  —Non, je ne vous fais pas la morale, Dallas. Je voudrais simplement dire que, bien souvent, nous pouvons dominer la situation, si nous le voulons vraiment.


  —Voilà une phrase qui sonne bien mal dans votre bouche, Ringo, murmura-t-elle d'un ton las.


  —Et… pourquoi donc?


  L'affreux ricanement désabusé, à nouveau:


  —Meurtre… Travaux forcés à perpétuité… évasion… Comme situation dominée: chapeau! C'est plutôt vous qui auriez besoin de conseils.


  —Ça va changer, Dallas, articula la voix cassante, métallique. Tout ça va bientôt changer, vous allez voir.


  —C' que je vais voir, c'est vous dans le ruisseau avec la paillasse trouée par les balles à Luke Plummer… Ah! vous avez raison, tout va changer: plus de pénitencier, plus de cicatrices dans le dos…


  Le rictus de panthère, inquiétant dans l'ombre.


  —Le salaud qui m'a fait ça n'est pas près de recommencer. C'était le gardien-chef; la vache prenait une cuite tous les samedis. Alors il se défoulait sur nous de ses complexes.


  —Vous l'avez tué?


  —Non, y méritait mieux que ça: je lui ai brisé les bras et les jambes en partant. Et vous, Dallas? Qu'est-ce que vous faites pour soigner vos cicatrices?


  —Moi! s'esclaffa la fille. J'ai la peau blanche comme un lis, avec seulement un petit grain de beauté dans le dos.


  Mais le rire sonne faux. Les yeux clairs du Kid sondent impitoyablement le masque de forfanterie.


  —Vous non plus, hein? on vous a pas épargné les raclées! Vous avez reçu votre dernière à Dry Fork et vous vous précipitez à Cheyenne pour en prendre une autre… Vous devez vraiment aimer les coups!


  La gifle sonne clair dans la cour déserte. «Espèce de…» Pif! Paf! Un magistral aller et retour, à toute volée! La fille prend son élan pour envoyer une troisième claque, Ringo lui saisit le poignet, serre à la faire gémir. Et le rire animal luit, tout contre le minois colérique.


  —Y a que la vérité qui blesse…


  Elle se débat, geignarde; il la tire contre lui. Les corps, les yeux, la bouche, serrés tout près, et la femme plaquée contre la barrière qui gémit… Un nuage passe: la cour illuminée, baignée de lune. Et la porte de l'auberge s'ouvre soudain avec fracas.


  —Kid! Hé, Kid! tu es là? Curly s'approchait précautionneusement, fusil braqué. «C'est… c'est vous, Dallas?» Il distingua les deux silhouettes, sourit dans sa moustache, et poursuivit d'une voix radoucie: «Le repas est prêt… Mais, vous n'êtes pas fous d'être là dehors, sans armes? c'est dangereux!»


  —Marshal, vous avez parfaitement raison, approuva Dallas en foudroyant du regard le Ringo Kid.


  Ils rentrèrent.


  Un dîner aux saveurs exotiques fut dévoré à belles dents; seul Buck maudit, mais à voix basse, la cuisine du Céleste Empire. Repus, éreintés, les voyageurs s'installèrent dans l'attente du jour, qui sur la table, qui par terre, pour tenter de voler quelques heures de précieux repos. Sur une chaise, Hatfield, jambes étendues, une botte croisée sur l'autre, conservait en plein sommeil une aristocratique dignité; Buck, recroquevillé sur un banc tel un clochard, ronflait, la bouche ouverte; le policier, enchaîné par ses menottes au Ringo Kid, somnolait sous une couverture indienne, son Winchester dans les bras, quand il se sentit secoué par une main timide.


  —Hé! Curly marshal! réveille-toi vite!


  Des grognements de goret, les yeux bouffis…


  —Qu'est-ce qu'il t'arrive encore, Waldo?


  Le Kid, à son tour, s'assit sur son séant en se frottant les yeux; le petit Chinois, tout flegme oriental disparu, bredouillait avec forces gestes:


  —Curly! Kid! Femme à moi… Pffft! Envolée! Avec mon meilleur cheval!


  L'auberge s'animait des mille bruits d'un dortoir qui s'éveille; Buck, réveillé en sursaut, bramait, furieux:


  —Nomdeju, Waldo! Est-ce que t'as b'soin ed réveiller tout el mond' passque ta squaw elle a mis les voiles! T'en achèteras eune aut', encor' plus girond' et ben plus gentille!


  —La squaw, m'en fous! pleurnichait Waldo, désespéré. C'est le cheval: joli brun avec tache blanche sur le poitrail et courte queue…


  —Oh! vingt dieux! 'lors là, ça ed'vient grav', admit le postillon ébranlé.


  Curly, réveillé comme par magie, débouclait vivement les menottes et aboyait:


  —Et comment que ça devient grave! Si elle est allée chercher sa tribu pour l'amener pique-niquer ici…


  Une voix affable s'éleva en bout de pièce, dominant la conversation générale:


  —Le bar est ouvert, gentlemen!


  —Marshal, nous perdons un temps précieux en vains bavardages… C'était naturellement Henry Gatewood, fort peu rassuré par les fugues nocturnes de sauvagesses Sioux Oglala. Mais, même en cette circonstance, sa peur abjecte qui lui transpirait sur le visage en grosses gouttes huileuses commençait à sérieusement intriguer le policier et Hatfield: le banquier était le seul du groupe à se conduire de la sorte. Il poursuivait, gesticulant: «Nous nommes déjà, lundi! Les banques ouvrent, les affaires reprennent… Et moi qui vais perdre encore une journée alors que j'ai tant à faire!… Il faut absolument partir pour Cheyenne. Tout de suite, vous m'entendez… Tout de suite!


  —Il n'y a pas que des banques au monde, interrompit Hatfield, ironique et glacial. Une jeune mère et un nouveau-né comptent aussi.


  —Justement! C'est bien ce que je disais: vous voulez les voir massacrer dans ce sale trou, comme ces malheureux soldats? comme nous allons tous l'être bientôt si nous restons à moisir ici…


  —Allons, allons… s'interposa Curly conciliant. Il se tourna vers le médecin qui contemplait une bouteille avec un respect mêlé d'amour. «Doc, examinez donc Mrs Mallory et voyez si elle est en état de voyager.»


  Doc acquiesça, but une longue goulée, fit claquer ses lèvres et murmura: «Mmm… du scotch!» Les jambes en coton, il disparut le long du couloir.


  Dans la chambre en désordre, Laurinda, calée sur des oreillers contemplait, un pâle sourire aux lèvres, la fille de joie affairée à emmailloter le bébé.


  —Merci, Dallas, dit-elle d'une voix douce, affectueuse. Merci pour tout, vous avez été merveilleuse!


  Une épingle à la bouche, l'entraîneuse grommela: «… pas d' quoi…» sans se retourner. Seulement lorsque le bébé fut saucissonné dans la couverture fit-elle face à la maman. Et les deux femmes se sourirent.


  —Si, je vous remercie du fond du cœur, Dallas. Le sourire bienveillant s'accentua. «Dallas! c'est joli… C'est votre vrai nom?»


  Un rictus amer et la voix éraillée:


  —Y a belle lurette que j'ai oublié mon vrai nom!


  Doc Boone entra, salua sa malade avec une joyeuse insouciance affectée: vieille habitude professionnelle, dernier vestige d'une gloire passée. Palpant la couverture roulée, il plaisanta gaiement les bébés joufflus et s'étonna de trouver «sa sage-femme» si tôt levée.


  —Elle ne s'est pas couchée de la nuit, s'exclama Laurinda, reconnaissante.


  —…roupillé sur la chaise… grogna Dallas d'une voix de troupier.


  —T'as dû faire de beaux rêves, gouailla le médecin, attendri. Il lui posa la main sur l'épaule. «Dis donc, Dallas, tu ne pourrais pas lui faire chauffer un peu de bouillon?


  La fille montra du doigt un bol posé sur la caisse qui servait de table de chevet.


  —J'ai déjà essayé de lui en faire prendre, Doc… Elle veut rien avaler!


  Boone se pencha, sourcils froncés, menaçant du doigt la jeune maman: «Quelles sont ces façons?… Ah! ça mais! Est-ce qu'on va obéir, oui ou non?… Voulez-vous boire votre bouillon tout de suite, sinon je vais me fâcher tout rouge!» Se tournant vers son aide: «Va le faire réchauffer, il faut qu'elle reprenne des forces pour pouvoir rejoindre son vaillant capitaine de mari.»


  Dallas sortit, bol en main, suivie des yeux par la femme d'officier rêveuse.


  —P… pourquoi? murmura-t-elle dans un souffle, pourquoi fait-elle tout ça pour moi?


  —Et pourquoi ne le ferait-elle pas, chère madame? Il faut s'entraider les uns les autres, surtout dans ces régions désertiques… Vous auriez fait la même chose pour elle.


  La voix très basse, à peine audible:


  —Je… je ne crois pas, docteur. Elle a meilleur cœur que moi, et elle est pourtant une… une…


  —Le terme scientifique est péripatéticienne, constata Doc, le regard fixe. Eh oui!… Et après? Elle est faite comme les autres: avec un cœur dans la poitrine, un cerveau sous le crâne et, probablement, une âme qui se balade quelque part… Bien sûr que si, Mrs Mallory, vous en auriez fait autant pour elle! Dans la vie de tout les jours, le conformisme, les préjugés sociaux, étouffent nos élans intimes; mais, dans les circonstances graves, Dieu merci, la fraternité humaine reprend le dessus.


  —Oui, vous avez raison, docteur… mais elle, faire ça pour moi? Je n'en reviens pas encore!


  Un sourire plein d'une sagesse un peu triste illumina le vieux visage couperosé.


  —L'œuvre du philosophe grec Ménandre vous est-elle familière, Mrs Mallory? Il a écrit une bien belle phrase qui nous concerne tous ici présents: Dallas, Ringo, Hatfield, vous, moi… et les autres. On ne vit pas comme on veut, mais comme on peut. Dallas est une cocotte, je suis un vieil ivrogne, Hatfield est un tricheur et un assassin. Vous, vous êtes une lady… La réponse à votre question, madame, est dans cette maxime de Ménandre, Penché sur la jeune femme, il la regardait comme un père plein de tendresse. «Mais, ne vous creusez pas trop la tête maintenant. Mangez, reprenez des forces, et tout ira très bien.» Il ferma sa trousse et sortit, tirant doucement la porte derrière lui.


  Dallas, qui arrivait dans le couloir, se détourna à sa vue; étonné, le médecin passa son chemin mais, avant de disparaître, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule: l'expression anxieuse, tourmentée de la fille le fit revenir sur ses pas. Lui prenant gentiment le bras:


  —Qu'est-ce qui ne va pas Dallas?


  Elle bredouillait, les larmes aux yeux:


  —Oh! rien… rien…


  —Ma chère petite, une femme est toujours émue devant un nouveau-né: c'est la nature. Un jour tu soigneras le tien, et le monde entier te semblera merveilleux…


  —Oh! Doc! s'écria-t-elle, l'air implorant, sois chic: débrouille-toi pour faire venir Ringo à la cuisine.


  Le médecin lui prit le menton, sonda gravement le regard éperdu; Dallas se dégagea, courut se réfugier devant son fourneau; Doc poussa un profond soupir, rota dignement, et s'en retourna dans la salle en hochant la tête. Tous l'attendaient avec une fiévreuse impatience. Doc s'empara d'abord de sa bouteille.


  —Gentlemen, daigna-t-il enfin annoncer, après avoir paré au plus pressé, la mère et l'enfant se portent aussi bien qu'il est possible en de telles circonstances.


  —Quelles circonstances? demanda Gatewood, fébrile.


  —Celles selon lesquelles la mère et l'enfant se portent aussi bien qu'il est possible, répondit Doc imperturbable.


  Et il but longuement au goulot.


  —Ainsi, elle est en bonne santé? s'enquit Hatfield avec un soupir de soulagement.


  —Eh oui, sir, en pleine forme! Doc, un pli de malice au bout des yeux observait en coin le joueur. «Une vraie fille du Sud! La fine fleur de notre vieille aristocratie coloniale… Ah! c'est une race solide! Et estimable! et noble! et vaillante!… Il soupira, poursuivit, très décontracté: «C'est le cerveau qui est leur point faible, malheureusement… Non pas, certes, que le tri veau de Mrs Mallory soit mis en cause, non, non!… cette regrettable déficience se remarque surtout chez les rebelles de sexe mâle…»


  Deux très pâles sourires se croisèrent; nulle artillerie ne sortit des poches de Hatfield. Une voix joyeuse et bancaire s'écria:


  —Splendide! Ainsi, on peut partir!


  Doc flairait sa bouteille avec volupté.


  —Oui, dit-il, d'ici un jour ou deux.


  —Un jour ou deux! Grand Dieu, docteur, vous venez de dire qu'elle allait très bien.


  —Au lit, bien soignée et avec une garde-malade, oui. Mais, ballottée comme une balle de caoutchouc dans cette vieille caisse à savon sans vitres qui craque de partout…


  —Hé là, Doc, nomdeju! Euj' t'apprendrai euqu il exist' pas ed meilleure iligence euq' les coches Concord…


  —Ta gueule, dit Curly.


  Peacock s'avança, toussotant discrètement pour capter l'attention.


  —Heu… gentlemen… En tant que père de huit enfants, je trouve que le docteur Boone a raison. Oui, parfaitement raison. Je désire reprendre la route autant que vous, mais face à une semblable situation, nous ne devons avoir qu'une seule pensée: veiller sur ce petit enfant que Dieu nous a envoyé. C'est un devoir sacré d'homme et de chrétien.


  —Bien dit, Mooncock! glapit Doc enthousiasmé. Et, donnant l'accolade au vaillant représentant: «Voilà bien le vieil esprit des Crabcock! En avant, toujours! Tête baissée pour défendre la veuve et l'orphelin!»


  Une face ronde, jaune et ridée, dodelinait sa fataliste approbation.


  —Grand monsieur avec rhume dans le nez prononce de sages paroles. Vous pas Chinois, mon Révérend?


  Gatewood trépignait, au bord de la crise de nerfs.


  —… maisons de fous! On perd un temps précieux à discuter alors que les chevaux pourraient être déjà attelés et la diligence en route!


  —Monsieur Banquier avec beau costume parle comme âne avec longues oreilles, annonça paisiblement Waldo d'une voix flûtée.


  Et Hatfield, glacial, dangereux:


  —Personne, sir, vous m'entendez: personne ne prendra la diligence avant le complet rétablissement de Mrs Mallory.


  —O.K., O.K… Bon Dieu d'bon Dieu est-ce que vous allez arrêter de vous chamailler un jour!… Vautré à la place d'honneur, en bout de table, le marshal soupirait d'un air excédé, ventre distendu, pouces dans son ceinturon. «Non, je vous jure!… Je préférerais conduire à Cheyenne une chaîne de forçats que vous tous: ils me donneraient moins de fil à retordre! On parle, on bavasse… Ça nous mène à rien. Essayons plutôt de faire quelque chose de constructif, si on peut! avec toutes ces têtes de bois…»


  —Tu as besoin du Kid pour discuter? interrogea le médecin.


  —Bien sûr que non. Le Kid il fait ce que je dis; je lui demande pas son avis.


  Doc Boone se tourna alors vers le hors-la-loi pour lui dire d'une voix anodine:


  —Kid, va donc voir dans la cuisine si Dallas a fait le café.


  —J'y vais, dit Waldo en se levant.


  La main pesante du policier aplatit le Chinois sur sa chaise.


  —Toi, bouge pas: j'ai des questions à te poser. Et, levant les yeux: «Vas-y Kid, mais pas plus loin que la cuisine, hein?… Si jamais j'entends grincer la porte, j'arrive au trot avec mon flingue crachant des flammes!»


  Doc, d'un signe de tête, signifia au Kid de partir; le brigand s'en fut, gai, nonchalant, adressant en partant un clin d'œil au marshal. La conversation se poursuivit, chaude et animée.


  —Est-ce que vous croyez qu'elle pourra voyager ce soir?


  —Le temps est clair, pas de pluie à craindre… en l'enveloppant bien au chaud dans des couvertures?


  —Et eula pist' elle est droit' et hunie jusqu'à Cheyenne…


  —Mais les Sioux?


  —On devrait retourner à Dry Fork. On a vu que la piste de Laramie Ridge est praticable… Il n'y avait pas d'Indiens…


  —Il y en a maintenant, affirma Gatewood, catégorique.


  —Ça, c'est eula vraie vérité eudu Bon Dieu!


  —Qu'est-ce que diable vous en savez?


  —Henry-la-Finance a raison, trancha Curly, examinant toujours ses pouces et palpant sa bedaine. Les deux tiers du chemin sont faits, c'est idiot de retourner en arrière.


  —Surtout par eula pist' ed Laramie Ridg'!


  —Correct. Y a plus que trente miles jusqu'à Cheyenne, et y a assez peu de chance que Crazzy Horse ose s'approcher à cette distance. Qu'est-ce que t'en penses, Waldo?


  —Crazzy Horse jamais encore venu si près de Cheyenne, Curly marshal.


  —Tu crois que c'est lui en personne qui s'est soulevé? Ou simplement une bande de sa tribu?


  —Waldo sait pas, Curly. Mais je peux te dire une chose: si c'est Crazzy Horse, alors là, tout le monde ouest de Mississippi dans sale marmelade! Ce type-là est plus malin Indien que je connaisse, presque aussi malin que Chinois!


  —Et, tu n'as rien entendu? aucune rumeur au sujet d'un soulèvement?… Quand es-tu allé dans la réserve indienne pour la dernière fois?


  Waldo, sourcils froncés, fouillait sa mémoire.


  —Oh… deux semaines, pas plus. Non, rien entendu dire. Tout partout calme, Indiens gentils, femmes pas cher…


  —Mais, nous nous écartons, il me semble du sujet essentiel, rappela Peacock en père de famille avisé. Mrs Mallory et le bébé peuvent-ils, oui ou non, voyager?


  Doc, replongé dans ses bouteilles, semblait se désintéresser complètement de l'affaire.


  —J'ai déjà donné mon avis, dit-il simplement.


  —Et, j'insiste pour qu'il soit écouté, appuya Hatfield.


  Un radieux sourire, accompagné d'un toast.


  —Ça, c'est gentil, mon cher ami rebelle!


  Le joueur s'inclina dans un simulacre de révérence, une horrible grimace aux lèvres.


  —C'est tout à fait normal, monsieur le Yankee.


  CHAPITRE XIV


  Lorsque Ringo entra dans la cuisine, Dallas vidait un sac en papier sur la grosse bouilloire émaillée: le café moulu tombait en pluie fine, remplissait le filtre. De la salle leur parvenaient les voix animées des hommes en pleine discussion. Le Kid, sourcils légèrement arqués, regardait le sac de café, le filtre, la jolie ménagère…


  —Doc m'a envoyé pour faire le jus. J' vois que c'est déjà fait.


  Il pivotait sur ses hauts talons, prêt à s'en retourner; la fille le retint par le bras.


  —C'est moi qui ai demandé à Doc de vous faire venir ici… Elle froissait nerveusement le sac pour le refermer, se dirigeait vers le buffet. Et, sans se retourner, d'une voix sourde: «J'ai sorti votre selle de la diligence, elle est à l'écurie… Y a encore un cheval à Waldo, prenez-le…» Elle plongea vivement la main dans le buffet, se retourna, très pâle. «Voilà vot' flingue.»


  Ringo fit un pas en avant, les yeux rivés sur l'arme luisante, et demanda, sidéré:


  —Q… quand est-ce que vous avez fait tout ça?


  —En faisant le ménage. Je vais, je viens. Personne ne s'occupe de moi: ils n'ont rien remarqué. Ben prenez-le! Qu'est-ce que vous attendez?


  —Et… et vous? murmura-t-il d'un ton à peine audible.


  —Moi! elle éclata d'un rire sauvage. «Qu'est-ce ça peut bien foutre?»


  Les yeux soudain extraordinairement clairs et le sourire de collégien.


  —P't'êt' bien qu'à moi, ça fout quek'chose, Dallas.


  —Et… et alors? bredouilla-t-elle, rose et gauche comme une fille de ferme avec son premier flirt.


  —Et alors, tout pourrait changer. En c' moment, ça va pas: mais avec un type valable qui vous offrirait une épaule solide sur laquelle vous reposer, la vie pourrait bien changer de couleur.


  —Une femme, elle peut pas se reposer sur l'épaule d'un cadavre.


  Elle le regardait bien en face, toute timidité disparue. C'était à nouveau la cynique fille de joie, douloureuse compagne de la violence et de la mort. Le Kid inclinait la tête de côté d'un air dubitatif.


  —C'est pas encore fait… Avec ma vieille canardière dans les pattes, j' suis assez bon.


  —Bon! Écoutez-le c' grand cornichon! V'la qu'y s' croit bon, maintenant… Vous êtes un paumé!… foutu, lessivé! comme moi, comme Doc et le Hatfield… Bon! Ha! Ha!…


  —On est tous des paumés, murmura Ringo, le regard fixe.


  —Vous avez déjà gagné? Hein? Dites-moi bien franchement… Est-ce que vous pouvez m' citer un seul jour de vot' vie où vous avez été gagnant? Un seul?…


  —Non, admit doucement le Ringo Kid, non, jusqu'à présent, c'est vrai, j'ai toujours été perdant… La lueur farouche dans les prunelles et les dents blanches de fauve dans la mâchoire carrée. «Mais, bon Dieu de m…! ça va changer!»


  —Ça va changer, mes fesses!


  —Vous verrez, Dallas…


  —Pour c' que ça sera jojo, j'aime mieux pas l' voir… Elle soupira, força un faible sourire. «Tirez-vous, Kid. Utilisez vot' matière grise pour un coup: prenez le canasson à Waldo et mettez le cap sur Santa Fe.» Elle baissait la tête pour qu'il ne vît pas ses traits, tortillait son tablier. Et la voix soudain bloquée par les larmes: «On se retrouvera, Kid! Si vous voulez toujours de moi, je viendrai vous rejoindre à Santa Fe, vous aurez qu'un mot à dire…» Elle s'étrangla. Et un sanglot rageur: «Nom de Dieu, c' que je peux êt' con!»


  Dans les bras musclés, blottie contre le long corps souple… La bouche, la langue et les ongles! Le menton en papier de verre contre la joue douce et mouillée. Il l'écarta, tenue à bout de bras comme une enfant, presque soulevée du sol. Les yeux dans les yeux.


  —Et comment que vous viendrez me retrouver Dallas! Rendez-vous dans une semaine à Santa Fe.


  —Pourquoi dans une semaine?


  —Parce que j'ai un p'tit boulot à faire à Cheyenne entre-temps.


  Elle se cabra, les traits crispés.


  —Si tu crois que je vais épouser une tête de cochon dans ton genre!…


  Ringo la reprit dans ses bras, l'obligea à lever la tête.


  —Tu vas m'épouser. Et tu vas commencer par obéir. Maintenant!


  Dallas hocha la tête, mais ne protesta point.


  Elle ouvrit précautionneusement la porte de derrière, les deux conspirateurs sortirent sur la pointe des pieds. Ils traversèrent la cour à pas furtifs, tels des voleurs; l'étable les dissimula aussitôt.


  Ringo sellait vivement la bête et, malgré la gravité de la situation, ne pouvait réprimer un sourire: dans la même nuit, l'infortuné maître de poste allait perdre sa squaw et ses deux chevaux. –Sacré Waldo! je te revaudrai ça, vieux… L'entraîneuse, décomposée, tenait le Winchester.


  Une dernière vérification des sangles… Le Kid se retourna.


  —Bon Dieu, Dallas, c' que j' voudrais t'emmener avec moi!


  —Dis pas d'âneries, grogna-t-elle, bourrue. À deux sur c'te bestiole, on ferait pas dix bornes.


  Par la porte ouverte, il jeta un regard d'envie sur la diligence attelée, grommelant avec colère:


  —Et les autres seraient cuits si on leur piquait un cheval… Ah! vacherie!


  Elle lui prit la main.


  —Dans une semaine à Santa Fe?…


  —Promis.


  —Allez, calte!


  Elle s'enfuit en courant. Ringo, bien assis dans la selle mexicaine, carabine en étui à portée de la main, sortit au pas. Les nuages avaient disparu, la plaine semblait une mer d'argent sous la lune. Soudain un éclair de lumière balaya la cour, comme le faisceau d'un phare: la porte s'ouvrait. Le Kid, enfonçant ses éperons, piqua droit sur la barrière qu'il sauta. Dallas poussa un cri! Un torrent de blasphèmes retentit, Curly fonçait, fusil braqué… La fille tenta de l'arrêter, mais fut brutalement repoussée. Ringo galopait à bride abattue, parfaitement distinct dans la nuit limpide. Curly le couchait en joue, hurlant: «Kid! Bon Dieu! Fais pas l'andouille!» La malheureuse fiancée, sanglotante, se cramponnait aux jambes du policier, fou de rage. «Stop! Kid! Stop!… Dallas, espèce de petite gourde, vous allez le faire tuer!… Kid! Je tire!»


  Là-bas, dans la plaine argentée, le cavalier s'arrêta net, comme pétrifié. Et, tournant bride, il revint doucement. Les voyageurs attirés par l'esclandre, regardaient, massés à la porte; Dallas, prostrée dans la poussière, se tordait les mains de désespoir; Curly s'épongeait le front. «Arrive ici! Plus vite que ça!»


  Les dents du hors-la-loi étincelaient dans l'ombre; il descendit de cheval, tout miel.


  —Je ne vais nulle part, Curly.


  —Tu l'as dit, enflure! Va remettre ce cheval à l'écurie avant que je te botte les fesses!


  Ringo, bride en main, soupira, un énigmatique sourire aux lèvres.


  —Curly?


  —Ouais… quoi encore?


  Un petit rire silencieux d'animal sauvage.


  —Regarde un peu là-bas.


  —Le marshal hésitait, plein de méfiance; il enfonça le canon de son arme dans le ventre du fugitif, tourna légèrement la tête… Et un frisson glacé lui courut le long du dos.


  Au sommet d'une butte, deux éclaireurs sioux semblaient silhouettés à l'encre de chine sur le disque jaune de la lune.


  —Non, mon vieux Curly, je vous aime bien trop pour vous quitter, dit le Ringo Kid.


  CHAPITRE XV


  Chien Bleu dit à Sees Thorn d'une voix agacée:


  —Est-ce qu'on va se chamailler sur chaque détail? Qui commande ici: toi ou moi? Mets le chapeau du Visage Pâle.


  —Personne ne peut voir à une telle distance, protesta le Sioux, pas même un Indien.


  —Tashuca-Unitco a dit: La plus grave faute qu'un guerrier puisse commettre est de sous-estimer son ennemi. Gazelle Charmeuse nous a dit que l'homme à l'étoile de la loi est avec eux, lui qui a la grosse moustache. Celui-là a emprunté les yeux d'un faucon. Mets le chapeau.


  —Bon, bon… grogna Sees Thorn, mécontent. Il s'enfonça le chapeau militaire jusqu'aux oreilles d'un geste rageur, fit une horrible grimace. «Je le mets ton chapeau… Tiens, vois comme il recouvre les belles plumes d'honneur! Aaiyee! Quand un guerrier va au combat portant les vêtements de son ennemi, le mauvais œil est sur lui. J'ai dit.»


  —Et moi, je dis que tu es plus borné qu'un bison stupide! La routine, les superstitions, sont au contraire la perte de notre race… Mais, si tu préfères rester ici au coin du feu pendant que nous galoperons à la victoire, c'est ton affaire: je t'y autorise volontiers. Car, pour chevaucher à ma droite dans la gloire de la bataille, j'ai besoin d'un brave qui sache tenir sa langue et ne point discuter mon plan si intelligemment conçu. Maintenant ferme ta gueule, Sees Thorn, mon frère, ou va fumer ta pipe chez les femmes et les vieillards.


  Gazelle Charmeuse, la jolie Oglala qui avait été brièvement l'épouse du maître de poste Waldo Koo interrompit la dispute.


  —Ils vont bientôt venir, dit-elle d'une voix mélodieuse, ils auront quitté le relais peu après l'aurore verte.


  —Comment le sais-tu, chère sœur? demanda Chien Bleu.


  Il adorait sa plus jeune sœur, lui permettait de dire son mot ainsi qu'un homme.


  —Deux des Visages Pâles se lamentaient et pleurnichaient comme de vieilles femmes: ils voulaient aller à Cheyenne à cheval sur le tonnerre. Il y en a même un qui a essayé d'acheter le cheval du Chinois. Celui-là porte une valise qui contient des objets de grande valeur, car il la serre sur son cœur comme une maîtresse chérie. Les autres, aussi, étaient anxieux de partir. Ils jacassaient entre eux comme des moineaux dans le matin, disant qu'ils partiraient dès que la squaw au bébé pourrait voyager.


  Chien Bleu effleurait du pouce le tranchant aiguisé de son tomahawk, l'air pensif.


  —Je n'arriverai jamais à comprendre les Visages Pâles… Très bien, je te crois, Gazelle Charmeuse. Il se tourna vers les guerriers massés dans l'ombre. «Tous à cheval, on y va! Où est le fanion des Longs Couteaux? Attachez-le au bout d'une lance? En avant!


  Gazelle Charmeuse posa une main délicate sur le bras noueux de son frère.


  —Rapporte-moi le bébé. Quand tu les auras tous tués, rapporte le papoose vivant.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que je veux l'élever pour moi. C'est une petite fille blanche, robuste, qui sera plus tard très jolie. Je l'ai vue pendant que sa mère dormait. Je la veux.


  Chien Bleu se mit à rire doucement.


  —Elle est à toi, promis.


  Un guerrier lui amena son cheval qu'il enfourcha d'un bond, à même la grossière couverture sanglée sur le dos de l'animal. Les Sioux levèrent alors fusils, lances, tomahawks, quatre fois vers les cieux pour implorer les farouches dieux de la guerre, les prier d'accorder la victoire aux valeureux Oglalas. Effrayantes raies de peinture sur les faces cuivrées, rouges, bleues, jaunes… et l'éclat blanc des rires féroces de carnassiers. Une dernière envolée d'armes… Le commando disparut au grand galop, vingt-quatre Sioux Oglalas armés jusqu'aux dents, ivres de tuerie, laissant Gazelle Charmeuse seule devant le feu. Elle s'accroupit, pensive, étouffant machinalement les braises sous des poignées de terre. Une petite fille blanche pour moi! Je la nourrirai au lait de jument, je l'élèverai à la dure comme une vraie Oglala et quand elle sera rétive, je la fustigerai jusqu'au sang avec une badine de coudrier. Aaiyee! j'en ferai une mademoiselle comme disent ces chiens de Visages Pâles!


  Le rire de la sauvagesse résonna longtemps dans le matin calme.


  CHAPITRE XVI


  Laissant la montagne loin derrière lui, le gros coche Concord de Wells Fargo roulait à toute allure sur une piste rudimentaire, à peine tracée dans la prairie grasse. L'océan de verdure ondoyait dans la brise, parsemé de fleurs des champs aux couleurs vives. Les chevaux, oreilles couchées, naseaux tendus, filaient comme le vent, exhortés par les cris barbares de Buck qui, de temps à autre, lançait un caillou sur une croupe ou faisait claquer les rênes, avec un bruit de pétard, sur un dos pommelé. À sa gauche, un Curly surexcité se trémoussait sur son siège, scrutant l'horizon avec une attention inquiète: le Stetson bien enfoncé à cause du vent, il changeait constamment son fusil de main, le posait sur ses genoux, le reprenait, visiblement nerveux.


  —Tu veux sa'oir eusqueuj' pens'?


  —Non.


  —Euj' va teul dir' tout ed même. Euj' pens' que tu edvrais enl'ver les m'nottes au Kid et el fair' monter ici 'veque son flingot.


  —Sans blague?


  —Et comment! Y'ss pourrait ben qu'on ait bientôt ebsoin eud'un bon tireur ed plus.


  —Buck, si t'as absolument besoin de faire des discours, fais-les à tes canassons. Laisse-moi observer la configuration du terrain.


  —Eula con-fi-gu-ra-tion eudu terrain! Jésus! Marie! Joseph! V'là qu'y se prend pour el yénéral Grant!


  Le postillon écœuré, sortit de sa poche une carotte de tabac recouverte de miettes collées et en mordit rageusement une chique. Le policier, tendu, attentif connut une vigie en haut de sa hune, guettait de plus belle.


  À l'intérieur du coche, Laurinda Mallory, exténuée s'appuyait sur Dallas qui tenait sur ses genoux le poupon emmailloté. Ringo à sa place coutumière, adossé à la porte et jambes allongées dans les pieds des autres voyageurs, contemplait à tour de rôle les bracelets d'acier poli à ses poignets et la fille de joie. Gatewood, qui observait depuis un moment le paysage d'un air soucieux, se pencha à la fenêtre pour crier:


  —Dites donc, postillon… Vous ne pouvez pas aller un peu plus vite. On se traîne!


  —Honss traîne! Ben m… alors! Si vous croyez pou'oir aller plus vit' en courant edvant, z'êtes libre, môssieu Henry Gâtewoooode!


  —C'est insensé, grommelait le protestataire en regagnant sa place. Nous avons plus d'une journée de retard, et ce stupide cocher là-haut ménage ses chevaux comme s'ils lui appartenaient. Je déposerai une plainte, ah, ça oui!…


  —Sssssh, ô nerveux financier, murmura Doc, agitant sa bouteille, vous allez réveiller le bébé.


  Peacock, à son tour, se mit à la fenêtre pour observer la plaine. Et passant devant le banquier:


  —Avez-vous aperçu des sauvages, très cher frère?


  —Aperçu! Vous voulez rire! Quand on les aperçoit, mon vieux, il est trop tard.


  —Mon Dieu, mon Dieu… marmonnait Peacock, les mains jointes.


  Gatewood, sadique, retournait le fer dans la plaie.


  —C'est comme ça… une minute: rien du tout. Une minute: Indiens! Et la minute suivante: couic!


  Doc flattait le pauvre représentant dans le dos. «Là, là… mon vaillant Vealcock. Courage, héroïsme! tels sont les mots d'ordre.» Et, dardant sur le banquier un regard désapprobateur: «Mais, comment êtes-vous devenu une telle autorité en matière de Peaux-Rouges, sir? Est-ce en leur prenant du cent pour cent d'intérêt?»


  —Ha! Ha! comme c'est drôle! Au lieu de faire de l'esprit, vous auriez mieux fait de m'écouter hier: à cette heure-ci nous serions tous en sécurité à Cheyenne.


  Mrs Mallory rougit, baissant le nez telle une fillette fautive; Hatfield se tourna vers le banquier comme un scorpion prêt à frapper.


  —Vous parlez trop, sir, c'est très mauvais pour la santé.


  —Des menaces, glapit Gatewood, cramoisi. Dressé sur ses ergots, il se mit à vociférer dans cette brusque explosion de fureur commune chez les timides et les lâches: «Vous ne me faites pas peur, Hatfield… Si toutefois c'est votre vrai nom… Vous avez beau jouer les galants chevaliers, vous n'êtes pour moi qu'un petit tricheur de bas étage, la honte de notre territoire!…»


  —Mister, interrompit Ringo d'un ton suave, vous feriez mieux de garder tout ce beau courage en réserve: vous pourrez peut-être en avoir besoin tout à l'heure.


  —Je n'ai que faire de l'avis d'un bagnard! hurla Gatewood hystérique.


  —Vas-y Henry! l'encouragea Doc, hilare et bouteille en main.


  Ringo regardait ses poignets enchaînés et souriait d'un air ironique; Hatfield pianotait du doigt sur un genou. Le banquier, trop énervé pour être prudent, poursuivit:


  —Et quand je pense que le marshal vous soutient! Vous! la lie des saloons! la boue des bas-fonds!… Cette dernière phrase prononcée en fusillant Dallas d'un regard homicide.


  Il ne termina point. Le joueur se détendit avec la rapidité foudroyante d'un cobra lové. Il empoigna Henry par le revers, le secoua comme un prunier, l'autre main plongeant au fond de la poche arsenal.


  —Un mot de plus, banquier, un seul!… et je te balance par la portière pour que les Indiens viennent te ramasser!


  —Du calme, gentlemen! Paix sur la terre, psalmodiait Peacock en agitant ses longs bras.


  —Hé, Henry chéri? dit Dallas, doucereuse. Tu sais c' qu'on fait, nous la boue des bas-fonds, quand on attrape un voleur de chevaux?


  —V… voleur de chevaux, glapit Gatewood, soudain livide. Il étreignit un peu plus fort sa valise et chevrota: «C'est un affreux mensonge»!


  —Qu'est-ce qui est un mensonge? demanda Hatfield soudain intéressé.


  —Ce… ce que cette fille…


  De furieux vagissements retentirent, coupant court à l'algarade. Doc Boone, secondé par le paternel Peacock, imposa prestement silence et couvrit de honte les antagonistes. Le représentant, en nage et à bout de forces, s'effondra sur la banquette, éternuant, larmoyant… Doc s'élança, compte gouttes au poing.


  —Là-là-là-là…


  —Là-là-là… Honteux! conduite indigne de chrétiens!… là-là-là-là… jeune maman, nouveau-né… Honteux!


  Une grosse pierre fit sursauter la diligence à l'instant même où le médecin appuyait sur la poire: Peacock se releva brusquement, à demi étranglé, le médicament huileux ruisselant sur son visage et ses lunettes.


  —Voilà qui est fait! déclara Doc, ravi. Rien ne vaut la main sûre d'un disciple d'Hippocrate; pas vrai, Kneecock?


  —At… CHOUM! répondit le malheureux, aveuglé, fouillant frénétiquement dans ses poches à la recherche d'un mouchoir.


  Les chevaux peinaient dans le harnais, naseaux fumant, poil enduit d'écume: le lourd coche grimpait allègrement une faible pente. Debout sur le caisson, Curly se mordillait la moustache.


  —Johnson Fork est bien de l'autre côté de cette colline?


  —Euj' pens' ben! Johnson Fork est just' eula derrièr'… pis Seven Mile Point et deux heures ed descente peinard jusqu'à Cheyenne. On y est presque, mon 'ieux! Vas-y fifille! Hardi Queenie!… Hue dia!… du nerf, eula Rose, mon bébé! Hue! Ise! Harold!… Ergard' loi donc bouffer ed la pist' comme s'ils sentaient déjà eula ville!


  —C'est pas la ville qu'ils sentent, dit Curly, glacial.


  —Quoi euqu' c'est, alors?


  —Regarde à droite.


  Le postillon faillit tomber de son siège.


  —Jésus! Marie! Joseph!


  Un fin nuage de poussière s'élevait, loin encore, derrière une colline.


  —Y sont une bonne vingtaine, dit le policier.


  —C'est bien eussque j' me disais aussi.


  —Tu crois que les chevaux vont tenir le coup?


  —Je 'spère…


  Buck tendit les rênes, encourageant ses bêtes d'un ton presque suppliant: «Yaaa! Vas-y, Harold, 'ieille branch'… Queenie, Ise, accrochez eula pist' des quat' fers et mont'ez à ces sagouins eussque c'est qu'un attelage ed Wells Fargo!…»


  Ni tremblant et encore moins livide, le postillon ne parlait plus de retour en arrière; il était, ses employeurs le savaient et le marshal aussi, un des hommes les plus braves du Territoire. Avant le danger, on avait droit au chapelet de jérémiades; mais, face au péril, on pouvait toujours compter sur Buck.


  Le fin nuage sembla se diluer dans un rayon de soleil, seule la prairie vallonnée moutonnait à perte de vue.


  —Y cavalent sur l'herbe, maintenant, supposa Curly. Il se mit debout, cramponné à la rampe, une main en visière. Et la voix rauque: «Buck! les v'la…» La diligence atteignait le sommet de la côte, le cocher rugissant aux rênes. Curly se mit soudain à hurler:


  «C'est les nôtres! C'est un détachement de cavalerie!» Il dansait comme un diable, en précaire équilibre, aux cris de joie de tous les voyageurs. «C'est c'te vieille armée des familles! C'est les troufions de Cheyenne qui viennent au-devant de nous!»


  —Dieu soit loué, murmura Mrs Mallory.


  —Très juste, chère madame, approuva Peacock. Dans un instant aussi solennel, après les périls que nous avons traversés en commun, rendons grâce au Seigneur. Hosanna! Alléluia!


  Doc se frottait les mains, étreignait son ami.


  —Sacré vieux Mealcock! Regardez-le! Je parie qu'il s'est amusé comme un petit fou pendant ce voyage.


  Peacock prit un air contrit pour avouer, la tête basse.


  —En un sens, je dois le confesser, oui, j'y ai pris un certain plaisir. Ah! l'aventure, le danger, les Indiens!… C'est grisant! Et quelles histoires à raconter à Agatha et aux petits: la nuit où leur père a franchi Laramie Ridge cernée par les Mohicans!…


  —Les Sioux, Boulcock.


  —Sioux, Mohicans, Hurons, Apaches! tous unis contre notre valeureuse diligence… Ah! quelle nuit! Se calmant enfin, il sourit à la jeune mère. «Je suis surtout content pour vous, chère madame: vous allez enfin retrouver le colonel.»


  —Capitaine, rectifia-t-elle aimablement.


  Perché droit sur le caisson, Curly observait les militaires qui arrivaient paisiblement à leur rencontre, quand son sourire se figea brusquement. Il ne bougea pas, mais dit simplement d'une voix un peu altérée:


  —Buck! Lance tes bestioles au grand galop et fonce droit devant toi!


  —Quoi! Euqu'est-ce qui te prend?…


  Le marshal plongea vivement la main dans la poche de son compagnon, lança de toutes ses forces plusieurs pierres sur les chevaux.


  —Fais c' que je te dis, vite! C'est pas de la cavalerie!


  —Jésus, Marie, Joseph!… Buck hurlant, fouettant, lança sa diligence dans la descente sans plus discuter. Il demanda, entre deux cris, bouche tordue: «Eu comment qu' tu l' sais?»


  —J'ai jamais vu d'la cavalerie avancer dans un tel désordre: même sans officier, ils seraient en formation. Jamais vu d' la cavalerie monter sans selles, directement sur des couvertures… Jamais vu des tuniques bleues sur des frocs en peau de daim… Jamais vu d'arcs sur le dos d' troufions, ni de plumes d'aigle sortir de chapeaux militaires… Vite! plus vite, nom de Dieu!… Il armait son fusil comme un dément, ricanant: «Des malins, ces diables rouges! Un peu plus on n'y voyait qu' du feu et ils nous tombaient sur le paletot.»


  Buck, arc-bouté, claquait ses longues rênes et rugissait; la diligence semblait voler. Curly, son regard d'oiseau de proie rivé sur les cavaliers, grommelait entre ses dents: «Le fanion est fixé sur une lance à bison… y m' semble qu'ils sont vingt-quatre…» Tenant bon la rampe, il se pencha pour donner l'alarme. «Hé, les hommes! Branle-bas de combat: armez vos flingues et tenez-vous prêts. Les femmes: à plat par terre. Je crois qu'il va y avoir du grabuge.


  —Du grabuge? murmura Laurinda, mâchoire pendante. Avec la cavalerie qui arrive!


  Hatfield sortit son .38 favori, vérifia les balles, ôta le cran de sûreté. Doc Boone s'empara de la capote militaire roulée en boule à ses pieds; fouillant dans les replis de gros drap, il pêcha triomphalement un énorme pistolet d'arçon datant de la guerre civile. Personne ne soufflait mot.


  La diligence se ruait à la rencontre des cavaliers sioux.


  Dit Sees Thorn à Chien Bleu:


  —Le char des Visages Pâles va plus vite, mon frère.


  —Ah! c'est comme ça! rugit le chef indien. Eh bien, nous aussi nous irons plus vite. Aaaaaagh! En avant! Son poney presque horizontal, s'élança, ventre à terre; Chien Bleu tentait de se débarrasser en chemin de sa tunique militaire: «Coupons-leur la route! Prenons-les de flanc, renversons la diligence et tuons, tuons! Tuons! Mais prenez le papoose vivant pour Gazelle Charmeuse. Sus! Raaaaagh!»


  —Tuons! Tuons! Tuons! chantent en galopant les guerriers peinturlurés.


  La diligence, les Sioux, convergent à bride abattue sur Johnson Fork.


  —J' vais me payer le grand sauvage avec le fanion, grogne Curly, épaulant son Winchester.


  Il ajuste soigneusement la mire sur le cavalier qui, ayant distancé ses compagnons, déboule comme la foudre, lance brandie horizontale. C'est Sees Thorn qui, ivre de carnage et blessé par les remarques de son frère, avait décidé de transpercer le postillon et de capturer la diligence à lui tout seul. Très brave, expert au maniement des armes blanches, il avait préféré sa lance au fusil: il aimait tout particulièrement sentir sous sa main la molle pénétration du fer acéré dans un ventre tiède et le heurt grinçant contre une colonne vertébrale sectionnée.


  —Penche-toi Buck, hurla Curly.


  D'un côté, le vieux coche, bondé de voyageurs, cahotant, bondissant, lancé au galop effréné d'un attelage fou!


  De l'autre, les Sioux, corps cuivrés, gueules peintes, bribes d'uniformes et plumes de guerre, montés à poil sur leurs petits poneys, galopent, galopent, dans la pétarade des coups de feux et les effroyables cris de victoire…


  Tels deux boulets de canon, ils volent à la rencontre l'un de l'autre!


  Curly retient sa respiration, presse doucement la gâchette. Les secousses, les cahots… la balle, trop basse, frappe le cheval en plein poitrail. Il pousse un hennissement, boule comme un lièvre, projetant Sees Thorn en vol plané. La lance en terre, plumes et fanion claquant au vent. Le guerrier roule dans l'herbe, hurlant de rage et de douleur. Il se traîne à quatre pattes vers son arme… Poussière, cailloux! Les Indiens passent en tourbillon frénétique, dans un roulement de tonnerre. Sees Thorn, laissé seul, boitille, appuyé sur sa lance, meurtri et furibond.


  Les sabots martèlent la piste. Les roues, les chevaux, Curly, les faces peintes grimaçantes! Buck hurlant! tournent, tressautent, passent à toute allure comme dans les vieux films tournés à l'accéléré…


  Et c'est le choc!


  La diligence fonce dans les Sioux, telle une antique machine de guerre; les Indiens s'écartent, cabrés. Fusillade nourrie. Un démon nu lâche son arme, galope quelques secondes les bras en croix, et tombe pour être piétiné. Fumée, odeur de poudre. Curly pompe son Winchester comme un fou, tire, tire! tire!… À droite, à gauche: plumes, cris, têtes féroces! Les balles passent en miaulant, se fichent dans le bois avec un bruit sec et un envol d'échardes.


  Dans le coche, Gatewood, les femmes, contemplent le représentant, mâchoire pendante: assis bien droit avec une flèche dans l'épaule, il semble pétrifié. Stupéfaction. Et Laurinda hurle… Le bébé réveillé en sursaut, joint sa voix perçante au tintamarre général. Peacock, très pâle, empoigne la flèche, sans un mot, sans un murmure; mais Doc lui écarte gentiment la main: Un bruit d'étoffe déchirée… Un grand cri de douleur! Le médecin par la fenêtre lance la flèche ensanglantée.


  —Merci, très cher frère.


  Même Hatfield sourit à l'héroïque commis voyageur.


  Dallas, Laurinda, allongées par terre couvent entre elles le nouveau-né terrifié. Ringo, agenouillé contre la porte, lance dehors de furtifs coups d'œil, triture rageusement ses menottes et blasphème comme dix possédés. Doc panse son ami avec un pan de sa propre chemise. Henry Gatewood, tassé sous la banquette, grelotte de peur abjecte: ses yeux lui sortent de la tête comme ceux d'un crapaud. Encadré dans le rectangle de la fenêtre, un guerrier galope à hauteur du coche; une seule plume d'aigle dans ses tresses aile-de-corbeau, un ruban décoré autour des biceps noueux; il ajuste une flèche à son arc, guidant sa monture des seuls genoux. Hatfield se penche dans le vide, vise l'Indien. Arc tendu! Revolver braqué! Le coche tangue, bondit sur la rocaille. Le coup part, à bout portant, une fraction de seconde avant la flèche. Le guerrier disparaît de la fenêtre.


  Abandonnant son flegme, Hatfield rejette la tête en arrière: le strident cri de guerre sudiste répond aux glapissements des sauvages.


  —Vas-y rebelle! l'encourage Doc, hilare.


  La diligence dévale à fond de train la pente pierreuse, cernée par la bande hurlante.


  Curly, à plat ventre sur le toit, arrose les assaillants d'un tir roulant continu. Des Sioux sont déjà tombés sous ses balles; un troisième, blessé, suit à distance, vacillant sur sa monture, faisant des efforts désespérés pour recharger sa carabine.


  Buck, chapeau enfoncé sur les oreilles, plié en deux sur ses rênes, s'égosille. Le paysage défile à toute vitesse: prairie verte, à peine vallonnée, traversée par la piste ocre, droite pendant un bon mille, puis contournant un bois de pins. Plusieurs guerriers accusent, sans le dire, les uniformes américains qui leur ont lancé le mauvais œil; Chien Bleu lui-même, fortement désappointé par l'échec de sa ruse, maugrée entre ses dents et appelle les dieux à son secours. Ô Tashuca Unitco, ne laisse pas les Visages Pâles s'échapper.


  Les roues, les sabots, la poussière…


  John Peacock grince des dents sans se plaindre; son épaule brûlante le lance, une large tache rouge orne sa veste; mais pour ne point effrayer ces dames, le vaillant représentant souffre en silence. Loin d'être aussi prévenant, Gatewood, au contraire, pousse un petit cri plaintif à chaque détonation de Doc ou de Hatfield, et s'enfonce sous sa banquette comme un ver dans du bois. Dallas, le nez sur la chaussure du banquier, se promet de lui mordre la cheville au prochain gémissement.


  Le guerrier blessé, sentant la mort venir, veut tomber en brave et non derrière ses compagnons comme un vieillard infirme; il gifle à coups de crosse vicieux les oreilles de sa monture qui, folle de douleur, s'emballe. Distançant promptement les autres, il se rue sur la diligence, attrape au vol l'arête de la fenêtre et s'y cramponne, tentant désespérément de se hisser à l'intérieur; le cheval sans cavalier détale sur l'herbe. Doc appuie le canon de son obusier sur le front de l'Indien, lui brûle froidement la cervelle: le guerrier disparaît sous les roues, comme soufflé par le vent.


  L'énorme revolver du petit médecin tonne ainsi qu'une bombarde: un autre Sioux virevolte, lâche son arc et mord la poussière. Gatewood, verdâtre, glisse un œil vitreux et s'écrie: «Au secours!…»


  Et l'ecclésiastique Peacock lui décoche un bon coup de pied.


  —Ta gueule, très cher frère!


  —Hardi Bleucock! clame Doc enchanté.


  Hatfield se retourne, revolver fumant au poing, et sourit au représentant blessé.


  —Mes compliments, sir.


  Peacock lui fait un clin d'œil.


  Les roues écrasent l'argile sèche, bondissent sur des rocs, retombent avec un bruit d'enclume qui couvre les gémissements des lames de ressort torturées. Les encouragements hurlés de Buck dominent le tumulte comme une longue récitation ânonnée.


  Laurinda, blême, défaite, mais la mâchoire carrée, couve d'un regard anxieux son bébé, plaqué au sol, contre le sein de Dallas.


  La fille de joie sourit au nouveau-né.


  —Drôle de monde, hein, fifille?


  Mademoiselle lui rote au nez, et éclate de rire…


  BA-WANG! tonne le M&H: un autre Sioux plonge par-dessus l'encolure de son cheval foudroyé, décrit un large vol plané pour aller s'écraser au sol ainsi qu'une poupée de son.


  —Deux pour moi! clame Hatfield, triomphant.


  —Contre un pour moi, grommelle Doc, brandissant son obusier, mais attendez un peu: mon vieux Robert E. n'a pas dit son dernier mot.


  Le joueur se retourne, stupéfait.


  —Vous… vous avez donné à votre revolver le nom d'un général sudiste?


  —Ma foi oui, sir. Vous n'étiez pas tous des monstres… Un clin d'œil, les deux hommes éclatent de rire. Et Doc Boone se penche à la fenêtre en criant: «Comptez les points. Le gagnant paie le –BA-WANG!– coup en arrivant à Cheyenne.»


  Curly, allongé sur le toit, fusil appuyé sur la valise de Laurinda comme sur un sac de sable, tire, pompe, recharge frénétiquement… et tire à nouveau et pompe encore… Chien Bleu, fouaillant sa bête à grands coups de bride, arrive à hauteur de la diligence. Il tire… manqué! Le policier abaisse vivement son arme et la décharge à bout portant. Un long hurlement d'animal blessé! Chien Bleu, la cuisse trouée, s'écarte, perd peu à peu du terrain, vomissant un flot d'injures. Il tire encore: Buck reçoit soudain son chapeau sur les yeux, feutre traversé de part en part par une balle. Le cocher, aveuglé et furieux, rejette sa coiffure en arrière d'un coup de poing rageur. «Yaaaah, Queenie!… vas-y euma belle, fonc' dans el tas!»


  C'en est trop pour le Ringo Kid. Il bondit soudain sur la fenêtre, se penche dangereusement en dehors sous les regards effarés des autres passagers. D'une torsion de reins il se retourne, empoigne le rail de l'impériale avec ses deux mains enchaînées. Dallas pousse un cri! Le Kid a disparu… il se balance en précaire équilibre, secoué, ballotté, tente de se hisser sur le toit à la force des bras, mais chaque cahot du coche lancé dans sa folle course le rabat violemment contre la portière comme une voile arrachée de son mât par la tempête. Un effort surhumain: la sueur sur le visage écarlate, la grimace, les dents serrées, tous les muscles bandés tels des cordes à piano… Un rétablissement –le Kid est assis sur le bord du toit. Et un guerrier nu hurlant de triomphe fonce droit sur lui, fusil épaulé à bout portant! Doc et Hatfield tirent ensemble: coup de canon dans la fumée épaisse. Ventre haché, le Sioux pousse un rugissement, se plie en deux, et très lentement bascule pour s'écrouler sur la piste dure.


  —Un demi-point pour chacun! exulte Doc.


  Il enfouit son gigantesque revolver dans son pantalon, à la manière des corsaires, et, se penchant à la fenêtre, pousse de toutes ses forces sur les pieds du Kid qui se débat, en instable équilibre. Curly rampe comme un reptile, attrape le hors-la-loi par la ceinture et le tire à lui. Ringo bascule enfin sur l'impériale, s'étale sur le policier, les quatre fers en l'air. Et il lui tend ses mains avec un sourire d'enfant de chœur.


  —Donne-moi d'abord ta parole de ne pas te tirer, grommelle le marshal d'un ton bourru.


  —Parole d'honneur, Curly –jusqu'à Cheyenne…


  Les clés, les menottes, un déclic… le marshal, maugréant et souriant à la fois, rend le Winchester à son heureux propriétaire, tend une boîte de balles. Et les voilà là-haut tous les deux côte à côte, à plat ventre, en train de mitrailler comme des fous furieux. À l'aboiement saccadé des armes automatiques répondent, à l'étage au-dessous, le claquement strident du M&H et les explosions assourdissantes du mortier portatif… La diligence fait des bonds de saumon, se penche comme un hors-bord dans une gerbe de poussière: essayez un peu de viser dans ces conditions! Des formes démoniaques galopent dans le tourbillon; l'une d'elles s'abat, les deux bras en l'air, glapissant comme une hyène; Peaux-Rouges, plumes d'aigle, poneys, filent à la vitesse de l'ouragan, encadrant la diligence!


  Hatfield, un sourire glacé sur son visage insondable, choisit posément une cible; profitant d'un bref instant où le coche roule sans trop de cahots, son doigt de joueur, léger comme un duvet, effleure la gâchette…


  —Trois et demi pour moi, sir.


  Ringo recharge, protégé par le tir roulant du policier. Soudain un cri de douleur le fait se retourner: Buck est touché! Alertant son compagnon, le Kid se faufile entre les valises, atteint le siège juste à temps –le postillon, grimaçant et ensanglanté, avait lâché ses rênes et oscillait sur le caisson, prêt à piquer une tête dans son attelage lancé au grand galop. Curly vide son chargeur, et s'élance à la rescousse. Buck a reçu un choc violent: la balle, trouant le triceps de part en part, lui paralyse le bras droit; mais la blessure n'est point dangereuse. Recouvrant rapidement ses esprits, le postillon se précipite pour tenter de rattraper les rênes. Curly le retient par sa veste, Ringo bondit sur le siège… Trop tard!… Deux des longues lanières de cuir ont glissé et sont perdues. Les trois hommes, sacrant comme des possédés, convulsés de terreur, regardent les rênes qui traînent au sol, frétillantes tel un long ver piétiné sous les sabots des chevaux «Nomdeju!» L'attelage quittait déjà la piste, zigzaguant sans but à travers la prairie immense.


  Buck, les yeux exorbités et étreignant son épaule blessée, rugit à ses bêtes une inintelligible prière où se mêlent blasphèmes, supplications, menaces, promesses…


  Ringo enfourne sa carabine dans l'étui, se lève, debout sur le caisson…


  —Occupez-vous de Buck, Curly!


  Il se penche, mains aux genoux tel un nageur au bout du plongeoir. Il juge la distance, la vitesse… Un bond fantastique de cascadeur de cinéma! Et le Ringo Kid sautille comme un bouchon dans la vague, à cheval sur le timon, entre Sadie et Ise, les bêtes de queue. Le long mât horizontal s'abaisse avec force sous le poids de l'homme dans le crissement des harnais torturés et les craquements alarmants du vieux bois fendillé. Ringo empoigne, à droite, à gauche, n'importe quoi: des poils de crinière, une sangle… À quelques centimètres sous ses pieds, le sol pierreux défile à toute allure! Il progresse doucement et avec une infinie prudence, à califourchon, cramponné aux chevaux écumants.


  L'attelage fou traîne la diligence dans une course à la mort!


  Les diables rouges gagnent du terrain avec des cris de joie féroce…


  Et voilà Ringo qui serre, serre le timon entre ses cuisses, pieds crochetés, bras en croix accrochés aux sangles du mors, entre Sadie et Ise, et le timon oscille par brusques saccades et les sabots ferrés martèlent la rocaille d'où fusent des gerbes d'étincelles. De chaque côté: les naseaux frémissants et les oreilles couchées. Devant: les larges croupes de Baby et Slade, les chevaux du milieu. Aucun point d'appui avant leurs sangles dorsales –un bon mètre plus loin! Un mètre… Le Kid se hisse à la force des poignets, pose les pieds sur l'étroite barre, plus mouvante qu'une barque sur la houle, et s'élance! Un pied devant l'autre, à toute vitesse, bras écartés pour faire balancier, effrayant et minuscule danseur de corde raide entre les puissants animaux forcenés. Incapable de se maintenir, il se laisse tomber de tout son poids en avant, mains ouvertes, prêtes à étreindre, à saisir… À droite, une croupe lisse et humide et glissante! Mais l'autre main attrape l'avaloire: la large sangle de cuir qui passe sous la queue. Cet appui précaire sauve le téméraire équilibriste. Son pied glisse… Le bois dur! Les flancs palpitants! Le galop endiablé! La roche dure!… Suspendu par une seule main, une jambe enfourchant la barre de bois, il réussit à se rétablir. Étalé à plat ventre sur le timon déchaîné, il se cramponne de toutes ses forces aux harnais des deux bêtes, consolidant ainsi sa position. De la croupe il passe aux flancs, bien doucement, une sangle après l'autre… l'encolure, maintenant, accroché à chaque mors… Vite! Une seconde course dans le vide, retenant sa respiration! Et le Ringo Kid se balance enfin à l'extrême pointe du timon, entre Harold et Queenie, les deux meneurs.


  «Y yé arrivé, Curly, nomdeju! Y yé arrivé!» Maintenant seulement, l'affolant funambule entend les vociférations du cocher et les vivas enthousiastes du policier. Trempé de sueur et pourtant la gorge si sèche. J'y suis arrivé, sacré bon Dieu! Ce n'est désormais plus qu'un jeu d'enfourcher Harold. Bien assujetti sur le large dos couleur noisette, allongé contre l'encolure, Ringo étreint de ses bras puissants l'animal terrorisé, lui murmure à l'oreille ces mots hachurés et dépourvus de sens qui ont l'étrange pouvoir d'apaiser les bêtes. Faisant corps avec sa monture tel un jockey, le Kid conduit l'attelage, redresse sa course erratique et le ramène promptement sur la piste.


  Un Indien se détache du groupe des poursuivants, fond sur le hors-la-loi comme un faucon sur un lièvre: un immense Oglala à carrure de catcheur, porteur d'un bouclier rond en peau de bison et d'une longue lance décorée de scalps, dont la pointe miroite au soleil. Il s'élance pour surprendre Ringo par-derrière; les guerriers de tous côtés entourent la diligence. Curly et Buck voient le manège du grand sauvage. Le policier épaule et tire, rapide comme l'éclair. Le Sioux s'affaisse sur sa monture, esquisse un lent mouvement de chute. Curly, débordé, se détourne pour faire face aux autres assaillants. Son fusil brûlant crache le fer et le feu, arrosant la plaine parsemée de cavaliers rouges. Un cheval pique une tête, boule comme un lapin: encore un guerrier hors de combat –le douzième depuis le début de l'attaque, en comptant Sees Thorn qui, fulminant de rage, boitillait, solitaire, quelque deux kilomètres derrière.


  Mais les douze survivants galopent de plus belle, armés jusqu'aux dents et l'ardeur décuplée…


  Or le grand diable à la lance et au bouclier rond est hélas de leur nombre. Dès la volte-face du marshal, occupé ailleurs, le rusé simulateur, nullement blessé, s'était redressé avec un sauvage éclat de rire. Et le voilà qui fonce, fer de lance en avant, prêt à embrocher le blanc exécré!


  Buck, impuissant spectateur, ne peut que hurler. Mais, fort heureusement pour Ringo, la voix du postillon couvre avec facilité le tumulte d'une fusillade nourrie et de six chevaux au galop tirant un coche sur de la pierraille, même si l'on rajoute au tableau une petite douzaine d'Indiens braillards. Le Kid se retourne juste à temps: la lance, destinée à son dos, lui passe sous le bras. Lâchant tout, il l'empoigne par le manche et tire de toutes ses forces. Galopant côte à côte, le guerrier rouge et l'homme blanc luttent pour la lance. Un grand coup sec… mais Ringo perd l'équilibre. Dans un effort désespéré pour se raccrocher, il lâche l'arme, aussitôt engloutie sous les pattes des coursiers. Le Sioux mène son poney tout contre Harold, bondit tel un léopard sur Ringo. Les deux corps se débattent dans une étreinte fatale. Fouillis de vêtements et de muscles cuivrés au milieu des chevaux. Les mains à la gorge! Les yeux révulsés! Le géant serre, serre, avec des mains d'étrangleur larges comme des jambons. Les deux hommes tombent, enlacés, luttent toujours sur le timon, empêtrés dans les rênes, les sangles, les chaînes… Ringo se retrouve en dessous, un pied pris dans le harnais.


  Curly, les yeux hors de la tête, n'ose pas tirer sur la masse grouillante et confuse.


  Tonnerre des sabots… des pierres grosses comme des œufs viennent se fracasser contre la barre, meurtrissent de leurs éclats les combattants. Ringo, le visage couleur de tomate mûre, se sent faiblir. Il réalise la futilité de ses efforts contre l'étau d'acier du colosse et change brusquement de tactique. Il lâche la gorge de l'Indien… Une solide clé au cou –et le poing droit lancé avec la vitesse d'un piston martèle le visage ennemi! Un jet de sang épais gicle du nez écrasé; le Sioux, aveuglé, rugit, et desserre un bref instant son étreinte. Ringo prend son élan, lui abat sur la tempe un coup à assommer un bœuf. Le guerrier glisse, bascule, et tombe. Cramponné au timon, les pieds traînant au sol! Ringo libère sa cheville prisonnière. Solidement maintenu, il écrase à grands coups de botte les doigts crispés. Les mains éclatent ainsi que des fruits rouges: purée de sang, de chair et d'ongles. Les os broyés ne tiennent que par de fins tendons blancs et les tuyaux élastiques des veines lacérées. L'Indien, traîné, hurlant, tient toujours par ses moignons sanglants. Ringo plie la jambe, la détend comme un ressort: son haut talon carré de cow-boy s'enfonce dans l'orbite du guerrier, arrachant l'œil qui roule ainsi qu'une bille sur le dos d'Harold, laissant un sillage gluant d'escargot ensanglanté. Ringo, cramponné aux harnais, s'arc-boute. Sa jambe: une bielle en pleine action –Et la botte! Et le visage! Rrrran! Rrrran! Rrrran! Le sang éclabousse les chevaux et jusqu'au caisson. L'Indien n'a plus de pieds, rabotés par le sol rugueux. Ni pieds, ni mains! Seul son sang visqueux semble le coller encore au timon.


  Enfin, rouge et mou, il disparaît sous les sabots. Une roue le coupe en deux.


  Mais dix autres Oglalas furieux entourent attelage et diligence qu'ils dépassent et tentent de bloquer. Seul Chien Bleu galope un peu en arrière; non, certes, par lâcheté: ayant eu sa monture tuée sous lui, il avait dû en attraper une autre à la course, perdant un temps précieux. Il rugissait des ordres et des injures que personne n'entendait.


  Et loin, très loin derrière, un Sees Thorn écumant s'empare enfin lui aussi d'un cheval. Il arrache avec rage le fanion militaire de sa lance et se rue à la poursuite des siens…


  La diligence dévale une faible pente dans le fracas de la galopade, des roues malmenées. Curly, soutenant Buck, tire d'une main, à la volée… Et aux fenêtres retentit le tir continu des passagers.


  Les Sioux convergent sur Harold et Queenie, prêts à refermer leur étau sur les deux meneurs: c'est la fin!


  Plaqué au dos de la bête écumante, Ringo jette des regards furtifs par-dessus son épaule. Soudain, d'un coup vicieux sur le mors, il détourne délibérément l'attelage de sa course, le force à quitter la piste. Et à fond de train dans la prairie grasse, piquant droit sur le bois de pins! Déroutés par cette manœuvre aussi brusque qu'inattendue, les Indiens perdent quelques secondes à se ressaisir: les poneys, cabrés, pivotent en hennissant. Cris de rage, fusillade… Un guerrier, lancé à toute allure, fait exécuter à sa monture une volte-face tellement brusque que la bête tombe, projetant au sol un démon rouge indigné.


  Brouhaha, mêlée… La diligence a gagné dix mètres d'avance!


  Et le bois de pins se rapproche à une vitesse affolante, mur vert et lisse qui semble s'avancer tel un raz-de-marée grondant pour submerger, pulvériser, engloutir… Curly, Buck, livides, blottis l'un contre l'autre comme deux enfants terrorisés, distinguent maintenant les troncs massifs étroitement resserrés contre lesquels, dans quelques instants, l'attelage va venir s'écraser. Des mottes d'herbe volent sous les roues. Les arbres! Les troncs! Mais Ringo, à plat ventre sur Harold, faisant corps avec l'animal, a repéré une étroite faille dans la falaise verte. Dieu sait ce qu'elle recèle?… Mais, sur la route, c'était la mort certaine à brève échéance. Alors droit dans l'ouverture, ventre à terre, dans un grand craquement de branches cassées et une avalanche d'aiguilles de pin! Bêtes et diligence passent entre deux hauts troncs lisses telle une anguille entre les mailles d'une nasse. Un vague chemin creux se dessine dans le sous-bois, broussailleux, entièrement couvert par les frondaisons; les basses branches fouettent, éraflent le coche et l'impériale; Curly couche Buck sur le siège, le protège de son corps. Et les chevaux, guidés par la main experte du Ringo Kid, s'enfoncent en piaffant au cœur de la forêt profonde…


  Un Oglala aux cheveux coupés en cimier déboule entre les arbres, rattrape Harold et épaule en galopant de front. Curly se précipite sur son fusil mais une branche sifflante manque de le renverser. L'Indien, riant de toutes ses dents, presse la gâchette quand une autre branche, plus grosse et plus basse, le frappe en pleine tête. Le coup part en l'air; le poney sans cavalier disparaît entre les feuilles; une blanche bouillie de cervelle goutte doucement de la branche de pin.


  Dans le coche, les voyageurs apeurés se terrent sans même oser tirer par les fenêtres car les troncs bruns défilent à toute vitesse, certains au ras de la portière, La diligence semblait plonger au sein d'un cauchemardesque tunnel, brun et vert, brun et vert…


  Les Sioux, ne se risquant plus entre les arbres, suivent en poussant des cris aigus de rage frustrée.


  La diligence émerge brusquement dans une vaste clairière au sol tapissé d'une épaisse couche d'aiguilles de pin, amoncelée là depuis des lustres. Ringo, d'un rapide coup d'œil circulaire, sonde le pourtour à la recherche du chemin qui doit bien continuer quelque part… Rien! Palissade abrupte de troncs, branches, ronces, souches, inextricablement mêlées.


  «Seigneur!» murmure Curly entre ses dents. Et Buck, soudain dressé sur son siège avec des yeux de lapin russe, invoque, naturellement, la Sainte Famille. Hatfield glisse un regard par la fenêtre; il comprend aussitôt que tout est fini. Les jeux sont faits… Visage de bois, yeux durs et magnifiques de spadassin de la renaissance italienne. Rien ne va plus!… Alors le tricheur de saloon se penche sur l'aristocratique Laurinda, toute faible et pitoyable dans sa cape de loden; il dévisage la jeune femme avec fascination, lui pose sur l'épaule sa main fine; un courant passe entre ces deux êtres qui s'échangent un sourire très doux. Et Hatfield murmure très bas quelques mots que personne ne comprend –mais, probablement, n'étaient-ils pas destinés à être compris…


  Doc Boone tient son ami par le cou.


  —Bonne chance, sacré vieux Seecock!…


  Les poursuivants hurlent déjà leur joie comme une meute de loups sentant la curée. Ringo n'hésite pas une seconde: les éperons! les rênes! lacérant, fouettant, rugissant… Et à grand renfort de cris perçants il lance les bêtes affolées en pleine brousse dense. Le coche troue la muraille verte tel un boulet de canon! Craquements sinistres! Pluie d'échardes, d'aiguilles de pin, de branches cassées!… Les chevaux, égratignés, fouaillés, bondissent dans la forêt touffue, traînant le lourd coche qui oscille et tangue, bute contre une souche avec un bruit affreux et retombe de tout son poids dans le sol meuble où les roues enfoncent jusqu'à mi-rayon. Une forte branche, de la grosseur d'un bras, prise dans le rail de l'impériale, plie tel un arc bandé, et casse net avec une explosion de bombe. Le coche, incliné à 45°, dévale un tertre, roulant sur deux roues. Il zigzague, déséquilibré, heurte un tronc d'arbre qui lui lamine tout le côté gauche aussi proprement qu'un rabot: la caisse craque comme si elle allait éclater; cris de terreur des femmes et de Henry Gatewood! Et le vieux coche Concord, éraflé de partout, un côté tout aplati rayé d'écorce et de résine gluante, jaillit du bois comme un dauphin hors de l'eau et débouche dans la plaine nue.


  Le Ringo Kid a traversé la forêt avec une diligence!


  Et les voilà lancés le long d'une belle pente herbeuse, plate comme la main, chevaux reniflant la brise, leurs pattes actives et rapides. Les Indiens, eux, sortent du bois avec plus de précaution. Éberlués, ils se regardent, appellent leurs camarades restés en arrière, et se comptent pour dénombrer leurs pertes. Chien Bleu émerge le dernier. Il pousse un cri féroce, brandit son arme, et lance ses braves à la poursuite des blancs. Quelques coups de feu claquent, mais le coche est trop loin. Sees Thorn n'a pas encore rejoint le petit groupe.


  Ringo profite du répit pour récupérer les rênes perdues qui, depuis la blessure du cocher, traînaient toujours à terre. L'herbe grasse fait place peu à peu à un maquis hérissé d'épineux; la pente s'accentue; un peu plus bas, dans un replis de vallon, gazouille un ruisseau entre des pierres moussues. Et les chevaux, flairant l'eau fraîche, s'élancent de toutes leurs forces décuplées…


  Buck, tenant solidement les rênes dans sa main valide, se retourne: une lueur d'espoir brille dans ses yeux de bon chien.


  —Curly! Euj' crois qu'on les a s'més… Le marshal recharge sa carabine en grognant comme un ours; Buck se trémousse sur son siège, presque satisfait. «Tu crois euqu' c'était el Crazzie Horse han personne'?»


  —Si ç'avait été Crazy Horse, mon joli, tu serais du petit salé à l'heure actuelle… Bien sûr que non, c'est pas lui! C'est un vague petit chef, Oglala, en tout cas: même tribu que Horse… Mais c'est pas avec lui qu'il a pris des leçons.


  Buck se tait, l'air très désappointé.


  «Doux, doux! là… tout doux!» clame Ringo dans l'oreille d'Harold. Mais les bêtes altérées n'écoutent plus rien que leur instinct. Elles se ruent à flanc de coteau, cou tendu, naseaux dilatés, cascadent entre roches et buissons et broient les obstacles sur leur passage pour atteindre plus vite l'eau bienfaisante. La pente devient abrupte. Le coche plonge de rocher en fossé; les roues tournent à vide ainsi qu'une roulette folle; elles creusent une profonde ornière dans le lit du ru, rebondissent avec une gerbe d'étincelles, au milieu de trombes d'eau et d'écume. Les animaux frémissants veulent s'arrêter pour boire mais les Indiens approchent vite. Ringo, Buck, s'égosillent, claquant les rênes, giflant les longues oreilles tendues; la course acharnée recommence. Le ruisseau est traversé entre deux murailles liquides… L'attelage se rue à l'assaut de la pente escarpée, les muscles des pattes noueux et gonflés par le terrible effort. De grosses mottes de terre noire volent sous les sabots. Et la diligence tente à son tour l'impossible escalade. Elle se dresse, presque verticale. Les voyageurs tombent les uns sur les autres; Ringo, Buck et Curly s'accrochent à ce qu'ils peuvent; les roues avant s'enfoncent profondément dans le talus, freinant l'essor des chevaux. Le bois craque et gémit sous la pression, les bêtes frénétiques tirent toujours. Les roues patinent, sortent de terre… Et la diligence se cabre, penche dangereusement de côté, tandis que le train arrière glisse encore sur les galets mouillés. Ringo enfonce ses éperons dans les flancs d'Harold mais le timon fait levier et contrebalance en partie la traction des animaux. Avalanche de terre, de pierres… Encore un effort surhumain! Les roues glissent sans tourner, le coche se traîne sur un mètre, et retombe en arrière de tout son poids! Quelque chose éclate avec le bruit d'un coup de fusil: l'essieu arrière! La diligence s'affaisse d'un seul coup; la roue arrachée roule quelques instants comme un cerceau avant d'aller s'abattre dans l'eau.


  Curly saute à terre, constate les dégâts et crie aux passagers: «Dehors tout le monde et à plat ventre!» Le petit groupe se retranche tant bien que mal à l'abri du talus, on installe les femmes et le bébé dans un petit fossé camouflé par des bruyères. Embusqués derrière leur véhicule immobilisé, Ringo et le policier, crispés, tendent, l'oreille. «Sssssh… silence!»


  Seul le vent siffle sur les maigres arbustes du maquis et l'eau gazouille dans son lit de galets; un gai soleil scintille au fond de l'eau mouvante. Et la voix rauque du marshal:


  —T'entends, Kid?


  —Ouais. Ils galopent sur l'herbe.


  —Y sont encore pas mal!


  —Dix, douze…


  —C'est ce que je pensais.


  —Bon, eh bien… Bonne chance, Curly.


  —À toi aussi, p'tit.


  Il faisait bon et chaud au soleil.


  CHAPITRE XVII


  Ils arrivèrent entre les arbres, dans le lit même du ruisseau. Plusieurs Indiens avaient contourné une butte pour descendre, hors de vue des assiégés; et ils s'étaient infiltrés, invisibles et sournois.


  En voilà tout à coup quatre qui jaillissent comme des diables en poussant des clameurs à vous glacer les moelles. Une salve nourrie les accueille: ils tombent en file ainsi qu'une rangée de dominos dans l'eau qui devient rouge. Mais un guerrier au visage peint en bleu se dresse sur un coude, grimaçant de douleur. Il brandit sa lance à bison, la projette avec l'énergie du désespoir avant de choir, le nez dans la mousse. Et le pauvre Harold se cabre en hennissant de souffrance, le flanc percé: il tombe sur le côté, se débat au sol, ruant spasmodiquement…


  Ringo se retourne aussitôt, loge une balle entre les yeux du valeureux cheval.


  Dans le silence qui suit ce bref engagement, on entend de longs soupirs, puis comme des sanglots étouffés. Et des rugissements hystériques montent soudain dans l'air serein: «Ev'nez-y donc, eusspess d'enfants ed salauds! Ev'nez hun peu par ici euqueuj' vous foule eula gueul' en miettes!»


  Des arbres répond le cri du loup cervier. Un long silence… Et, à nouveau, le pseudo-loup lance dans les fourrés son rire moqueur.


  —Qu'est-ce qu'ils racontent? murmure Laurinda à l'oreille de son protecteur. Ils se parlent ainsi?


  Hatfield sourit tendrement.


  —Ils essayent simplement de nous intimider. Ne vous inquiétez pas, madame, ils sont trop peu nombreux pour gagner à présent.


  —Je souhaite, sir, que vous ayez raison, soupire Doc en rechargeant son canon.


  Un guerrier solitaire débouche brusquement du taillis et charge, gueulant, grimaçant!… Il échappe par miracle à la fusillade, approche, galope, approche toujours, d'un bond prodigieux saute le fossé où se terrent les femmes et décharge au passage son arme sur les corps plaqués au sol. Doc tire à bout portant: le Sioux, la face brûlée comme par une explosion et le crâne fracassé, s'abat aux pieds de Laurinda qui, les deux mains plaquées sur la bouche, hurle, hurle…


  Le poney blanc et beige de l'Indien s'en va trottinant, fort décontracté; Laurinda se calme; Doc Boone exulte: «Sacrée bonne position que nous avons là: presque aussi bonne, par Dieu, que Little Round Top! Étiez-vous à cette bataille, sir?»


  Ne recevant aucune réponse, Doc jette un coup d'œil par-dessus son épaule et aperçoit le joueur, face contre terre. «Bon sang!» Vite, le docteur retourne son compagnon sur le dos, aidé par Mrs Mallory, affolée. Il soutient le blessé. «Où êtes-vous touché?» Et Hatfield, ses beaux yeux noirs brillant comme des jais dans son visage exsangue, secoue imperceptiblement la tête. D'un geste faible il tend son M&H… Doc s'en empare, regarde fixement le joueur, et s'élance vers Peacock, allongé sous la diligence. Lui tendant le revolver:


  —Tiens, mon vieux, fais-en bon usage… propriétaire initial n'a plus besoin de l'engin… Il se masse la nuque avec fureur. «Bon Dieu, Humcock! Tire dans le tas! Fous-leur-en une dans les tripes pour Hatfield!»


  Le représentant contemple l'arme dans sa main ainsi qu'un animal bizarre et un peu inquiétant; mais une balle au même instant troue la marmotte aux échantillons, posée à son côté. Peacock brandit le revolver des deux mains, à bout de bras, vise une forme rouge qui rampe sous les arbres. Fermant les yeux, il presse la gâchette. Sa balle sectionne, cinq bons mètres au-dessus de la cible, une haute branche qui tombe lourdement sur la tête de l'Indien, le tuant sur le coup. Peacock se frotte les mains, enchanté.


  —À la tienne, très cher frère!


  Plié en deux, Doc traverse en courant le champ de bataille, plonge à terre près du joueur qui ouvre les yeux et sourit.


  —À… à propos de notre pari…


  —Quel pari, sir? interroge le médecin, l'esprit ailleurs.


  —B… boire un pot à… à Cheyenne…


  —Oh! Écartant les probabilités, je suis certain d'en avoir tué quatre et demi.


  Une lueur passe dans les yeux de velours.


  —Vous m'avez battu d'un Sioux, sir: c'est à vous de me payer à boire.


  Doc sort un flacon de sa poche, aussitôt débouché. Hatfield, veste ouverte, porte une faible main à sa poche; une tache écarlate, large comme une assiette, s'étale sur son gilet de brocard. Et ses lèvres remuent: «T… timbale!»


  —Qu'est-ce qu'il y a, mon vieux?


  —Il veut sa timbale, s'écria Laurinda Mallory.


  Sa petite main blanche explore vivement les poches du moribond, sort et ouvre l'élégante timbale pliante que Doc remplit à ras bord.


  —C'est un honneur pour moi, sir, que d'offrir à boire à un valeureux officier confédéré.


  Hatfield acquiesce en souriant, puis murmure dans un souffle:


  —L… Laurinda Cantrell?


  —Oui, répond-elle aussitôt. Et elle se penche avec sollicitude.


  —Si… si jamais vous retournez en Virginie, dans cette vallée que nous connaissons tous deux si bien… Il tente de se hisser sur un coude, sa voix s'affermit. «Voulez-vous avoir l'obligeance de dire au juge Ashburn que son fils est mort en homme d'honneur!» Il sourit. «Ne lui parlez que de ma mort, l… laissez le reste dans l'ombre…»


  —Promis, murmure-t-elle, les yeux embués de larmes.


  —Docteur Boone, je vous la confie… Veillez sur madame Mallory jusqu'à Cheyenne, voulez-vous?


  —Vous avez ma parole, sir.


  —Une des rares paroles qui ait mon entière confiance… Il tente de rire, mais sa bouche se tord en une hideuse grimace. «Et c'est celle d'un Y… Yankee!» Il boit doucement, soutenu par Laurinda. «M… merci, c'est b… bon! Aaah… Mon Dieu, comme il fait sombre!»


  —Le soir tombe, dit Doc d'une voix étranglée.


  Mais les yeux noirs ne sont pas dupes.


  —Non, sir… Voici mes dernières –une longue pose, si longue que le médecin lui vérifie machinalement le pouls. Et le joueur poursuit dans un souffle: –volontés. J'ai un peu d'argent sur moi: partagez-le entre le bon docteur et miss Dallas, s'il vous plaît. Cela me ferait plaisir.


  —Bah… je ne ferai que le boire, bougonne Doc Boone, terriblement ému.


  Un éclair d'arrogance illumine une dernière fois le regard éteint.


  —C… c'est ma tournée, sir. Il tend soudain les bras, cherche à tâtons le visage féminin. «Oh! mon Dieu!» s'écrie-t-il tout haut. «P… petite Laurinda Cantrell!»


  Et ainsi mourut l'homme qui se faisait appeler Hatfield, vomissant un flot de sang noir par sa bouche ouverte, vêtu en joueur professionnel d'un superbe complet crème gancé de bleu lavande, au fin fond des solitudes du Territoire Indien.


  Laurinda baissait la tête, cramponnée à toute son éducation pour ne pas fondre en larmes.


  —Quel gâchis! murmura-t-elle. Quel affreux gâchis!


  Doc la regarda pensivement.


  —La guerre en a gâchés bien d'autres que lui, ma'ame.


  Elle se détourna sans répondre.


  Le docteur courut alors vers la diligence où un cocher maugréant attendait d'être pansé.


  —Tu crois kiss son tirés, Curly?


  —Ne crions pas encore victoire, ô héroïque postillon: je n'ai nullement entendu leurs chevaux se retirer.


  —Y sont pas partis, dit laconiquement le Ringo Kid.


  —Non, approuva le marshal qui armait son Winchester.


  Un sourd grondement venant de la plaine leur fit soudain dresser l'oreille: herbe foulée, buissons froissés… le bruit décrut, puis disparut.


  Curly prit le bras du Kid.


  —T'as entendu?


  —M…! ricana Ringo, crachant droit devant lui, on doit les entendre de New York!


  —Ils font semblant de partir?


  —Ben tiens!


  Les voyageurs se retranchèrent à l'intérieur du coche, barricadés comme dans un fort, tout en ayant une vue panoramique sur la prairie. Ils virent les Sioux sortir du bois, charger au grand galop en terrain découvert, presque couchés sur leurs petits poneys… Lorsqu'ils furent à trente mètres à peine, deux carabines Winchester à répétition et trois revolvers vomirent flammes et balles avec un ensemble parfait, semant la panique et la mort dans les rangs des assaillants. Guerriers nus, chevaux, tombaient pêle-mêle, ruant, criant, dans un fouillis de plumes d'aigle et l'éclat bleuté des armes blanches. Puis tout s'immobilisa comme par magie: il n'y avait plus, devant la diligence, que des cadavres empilés, ruisselant de sang. Deux poneys indiens s'enfuyaient sur l'herbe sèche, l'un d'eux clopinant fortement. Tous les Oglalas étaient morts –tous, sauf Sees Thorn!


  Le vindicatif demi-frère de Chien Bleu avait enfin réussi à rejoindre sa tribu; il entrait dans le bois au moment de la charge fatale; forçant l'allure, il avait assisté, embusqué derrière un arbre, au massacre des siens sous le tir roulant des armes automatiques. Et son poing livide s'était crispé sur le manche de son tomahawk jusqu'à en être douloureux. Ugh! Sees Thorn savait: maudit soit sales uniformes et frère crétin! Mais, seul survivant du commando, c'était à lui, selon le rude code de sa race, de poursuivre le combat comme un brave –ou de retourner au camp comme une vieille femme. Alors Sees Thorn se prépara à bien mourir. Il contempla avec un amour mêlé de tristesse son tomahawk étincelant. Ô Manitou! donne à ton guerrier la puissance d'emporter plusieurs scalps au Terrain Joyeux des Chasses Éternelles…


  Hache de guerre glissée dans la ceinture, il se coula entre les hautes herbes avec la souplesse d'une couleuvre.


  Dallas, bébé emmailloté dans les bras, lève la tête, et pousse un cri perçant: deux yeux luisants d'animal sauvage trouent l'ombre, à un mètre d'elle! Le bras! Un éclair d'acier poli!… La malheureuse femme, terrorisée, se jette contre un rocher qui résonne ainsi qu'une enclume; des éclats pointus de granit lui piquent le visage et le cou; mais l'arme meurtrière, déviée par le roc, tombe à terre. Sees Thorn bondit, bras écartés, superbe et effroyable sauvage sautant sur la femme blanche. Dallas, à moitié folle, se débat contre le long corps musqué, étreignant toujours le poupon rugissant. Curly et le Ringo Kid se ruent hors de la diligence; mais Doc Boone, qui revenait justement d'accomplir un besoin pressant, arrive le premier. Il appuie le canon de son revolver sur la nuque du guerrier, et fait feu! L'étreinte se relâche autour de Dallas qui tombe dans les bras de Ringo; le dernier des Oglalas glisse doucement à terre, lourd et mou, sa tête un informe masque rose; Doc Boone débouche prestement son flacon, et boit une large rasade. Laurinda Mallory, tremblante, récupère son enfant.


  —Ouf! dit Curly, s'épongeant le front.


  Dallas sanglotait, incapable de se maîtriser, contre la rude poitrine du hors-la-loi. «Kid! Oh! Kid!…»


  —Là, chérie!… Là! Il la calmait comme une jument, lui caressant doucement les cheveux et les tempes.


  Doc Boone, fort guilleret, refaisait le pansement de son ami. «… Une fois qu'on a senti l'odeur de la poudre, c'est fini. Tu es marqué pour le restant de tes jours par le sceau exaltant de l'aventure, Mooncock. Sens-tu comme ton doigt te démange? Il a envie de presser une gâchette, de sentir un colt bondir à sa commande et cracher les flammes comme tous les dragons de l'enfer! Ah! c'est terrible!… Tu es un aventurier, désormais: Meancock-les-deux-flingues!… Ah! plaignons la pauvre Agatha d'avoir épousé un homme pareil!…»


  Buck s'approcha à pas lents de son attelage, se pencha sur le cadavre de son cheval de tête. Il tournait le dos au groupe pour qu'on ne vît point son visage; mais les mots hachurés, rauques, qu'il prononçait, palpant la bête encore tiède, en disaient long sur son émoi intime. Enfin, conformément à son caractère, il lança de toutes ses forces son chapeau à terre et rugit: «M…! Vingt-eu-quat' macaques rouges ed descendus, nomdeju! Douz' pour m'sieu Hatfield et douz' pour eumon 'ieux Harold! Sacré bondju ed vingt dieux ed vacherie ed m…!» Et, avec des attentions maternelles comiques chez un tel homme, il entreprit de dessangler son cheval mort. «Harold! Euss brav' ieux Harold…» Il examina le trou en plein front, exactement entre les deux yeux. «Joli coup, Kid. L'a point dû souffrir ed trop.»


  —Il a même pas su ce qui lui arrivait, Buck.


  —C'est lui qui nous a fait passer, murmura le marshal, les yeux perdus sur l'horizon bleuté. C'est lui qui nous a fait franchir Laramie Ridge, et c'est encore grâce à lui qu'on a traversé la forêt…


  —Un vaillant cheval, gentlemen! s'écria Doc Boone, brandissant sa bouteille. Soyez certains qu'en cette minute même, il est en train de galoper dans les Champs Élyséens, en compagnie de Bucéphale, Rossinante et Babieca.


  —Kik c'est euqu' ceux-là, Doc?


  —Des grands chevaux du passé, enterrés au Panthéon des bêtes…


  Henry Gatewood arrivait au trot, sa valise à la main, le revolver de Curly passé dans sa ceinture, l'air belliqueux.


  —Bon. Et alors… Qu'est-ce qui nous retient, maintenant? Je recommande que l'on se mette en route au plus vite! Voyez comme le soleil baisse déjà, il fera nuit quand nous arriverons à Cheyenne! Et il y a peut-être d'autres bandes d'Indiens maraudeurs dans les parages.


  —Il y en a d'autres, affirma Dallas, catégorique.


  Henry bondit.


  —Hein! Qu'est-ce que vous en savez?


  —Je les ai vus, répondit la fille d'un air détaché en se polissant les ongles sur son corsage. Ils m'ont dit qu'ils cherchaient un scalp de banquier pour leur totem.


  Gatewood, écarlate, haussa les épaules sans daigner répondre. Le marshal reprit alors le commandement tacite du petit groupe: chapeau en arrière, jambes écartées et pouces dans le ceinturon, il aboyait comme un adjudant sur le champ de manœuvres.


  —… Réparer la roue en vitesse… toi, Kid, avec Doc: enterrer Hatfield…


  —Naturellement! persifla Henry. Quel dommage qu'il n'y ait pas une carrière de marbre dans les environs: nous pourrions lui sculpter une tombe avec des petits anges joufflus qui soufflent dans des trompettes… Incapable de se contenir, il grinçait des dents. «Peuh!… Vous parlez comme on l'aurait enterré, pendant la guerre de la rébellion!»


  Doc Boone ne sortit nulle artillerie: son regard suffit.


  —La guerre contre les États Confédérés, mister Gatewood.


  Le banquier préparait une verte réponse quand ses yeux rencontrèrent ceux du médecin.


  —Heu… c'est ce que je voulais dire, bredouilla-t-il, très rouge.


  CHAPITRE XVIII


  La diligence, démantelée, rapiécée, couverte d'éraflures et plus trouée de balles qu'une écumoire, avait un aspect de charrette fantôme, bringuebalant dans la grand-rue de Cheyenne, sous une lune blême qui étirait les ombres. Quatre chevaux exténués, oreille basse et langue pendante, traînaient la patache d'un pas funèbre: Queenie suivait, attachée derrière, solitaire et lamentable. Buck plastronnait sur l'impériale, assis entre les valises, chemise largement ouverte et manches retroussées pour exhiber ses pansements. Sur le caisson, Ringo conduisait, le marshal à son côté.


  Longue rue déserte, argentée dans la nuit claire; les façades se détachaient, cubes noirs ornés parfois d'un fronton tarabiscoté; çà et là luisait le halo verdâtre d'une lampe tempête. Toutes les boutiques, l'épicier, le boucher, l'armurier, avaient leurs portes closes et les volets mis. Personne en vue. Dans le lointain étincelait comme une fête foraine, l'El Dorado: Cheyenne's Finest Saloon! Des bouffées de brise apportaient par instants les notes sautillantes d'un piano mécanique.


  Les postillons en général –et les postillons blessés en particulier– détestant la solitude, Buck grommelait:


  —Nomdeju! Ouk c'est qu'y son tous barrés? L'est mêm' pas minuit! Tout' eula ville est quand mêm' pas au pieu!


  Curly se retourna, ricanant.


  —Qu'est-ce que t'attendais: la fanfare municipale.


  Cahin-caha, le coche vacille à travers la ville morte, s'arrête enfin devant le bureau de Wells Fargo: fermé, barricadé ainsi que l'hôtel voisin.


  —Jésus, Marie, Joseph! Eula peste noir' elle est passé par-là, j' teul dis, Curly… Tout' ces barraks elles' oivent êt' plein ed macchab's tout gonflés et violets et dilatés…


  —Oh! ta gueule!


  Le policier sauta à terre, se grattant le crâne. «C'est en effet assez bizarre…» Et il se retourna d'un bond de chat sauvage, carabine braquée sur le siège du cocher.


  —Lâche ça, Kid.


  —Laissez-moi juste le trouver, Curly. Je vous jure que je reviendrai après.


  —J'ai dit lâche ton flingot. Me fait pas répéter deux fois, p'tit gars…


  Ringo regarda longuement le policier aux cheveux blancs. Et celui-ci avait le doigt sur la gâchette et une lueur décidée dans le regard qui fit soupirer le hors-la-loi. Le Winchester réintégra son étui. Une raie de lumière filtra alors par les tentes des volets, la porte du bureau s'entrouvrit avec précaution… «Hello, Clyde», du Curly par-dessus son épaule.


  —Curly! Ah, ben ça alors! L'agent Wells Fargo sortit sur le trottoir de bois, vêtu de caleçons longs en interlock et botté. «Et Buck! Ah, ben si je m'attendais… Vous avez réussi à passer?»


  La face rougeaude et hirsute du postillon apparut comme un ballon contre la rail de l'impériale.


  —Passer! Voler, euqu' tu veux plutôt dir'! Hon a planés comm' des condors par-eudssus ed Laramie Ridg'… Pis hon a mis en dérout' eula tribu à Crazzie Horse au grand complet, par centain's et centain's euqu' ça nous galopait au cul… Passer! Ha!


  —Mais qu'est-ce qu'il se passe ici, demanda le marshal, intrigué. Pourquoi c'est si noir et fermé tout partout?


  Un grand bruit de verre brisé résonna comme une volée de cloches dans la ville assoupie, suivi de sauvages cris de joie. Puis fusa un rire strident de femme soûle. «Les Plummer…» murmura Clyde, regardant craintivement dans la direction du saloon. «Je n'ai jamais été aussi content de vous voir, marshal! Ils ont pris l'El Dorado pour quartier général, voilà deux jours qu'ils font une foire à tout casser et…»


  —Kid, reste là-haut, grogna Curly, fusil levé.


  —Cinq minutes! implorait Ringo, presque larmoyant. Cinq petites minutes, Curly? Pour l'amour du Ciel, vous me devez bien ça!


  Les menottes claquèrent comme les mâchoires d'un piège. «Pas question, Kid.»


  Dallas, le poupon toujours dans les bras, se figea au milieu de la rue, tournée vers la diligence. Laurinda lui prit doucement le bras, l'entraîna, compréhensive mais ferme, vers le bureau; tête basse, la fille de joie se laissa faire… Les voyageurs entrèrent à la suite des femmes, le hors-la-loi enchaîné au poignet du policier.


  Clyde, l'agent Wells Fargo, s'approcha, l'air mystérieux.


  —Curly, chuchota-t-il d'un ton de conspirateur, est-ce qu'il y a un dénommé Henry Gatewood avec vous?


  —Gatewood! bien sûr… Pourquoi?


  Le caleçon long vint plus près encore.


  —J'ai reçu le télégramme aujourd'hui. C'est le premier qui est arrivé, dès qu'ils ont eu réparé la ligne.


  —Quel télégramme, bon Dieu! rugit Curly, excédé.


  —Sssssh!… Grimaçant, gesticulant, l'agent de transit implorait le silence. «Il a dévalisé sa propre banque: treize mille dollars! toute la paye des ouvriers!» Les yeux écarquillés et la bouche arrondie, Clyde répétait «Treize-mille-dol-lars! vous vous rendez compte! Il y a cinq cents dollars de récompense si on retrouve l'argent.»


  Curly et le Ringo Kid se regardaient, stupéfaits.


  —Treize-mille-dol-lars!… dans… dans sa valoche! Oh! vingt dieux! maintenant je comprends pourquoi…


  Le policier sonda d'un regard courroucé le petit groupe des voyageurs, s'élança vers la porte, criant d'une voix de stentor: «Gatewood! Nom de Dieu! Y s'est tiré!… Gatewood! Gatewood! Qui a vu Gatewood?»


  Le caleçon long trottinait derrière en dansant de surexcitation.


  —Bon sang, Curly… Vous avez tout de même pas laissé treize mille dollars vous filer sous le nez?


  —Est-ce que je pouvais deviner, moi? vociférait le marshal, cramoisi. Il trépignait, s'épongeait le front, sous l'œil narquois du Ringo Kid. «Où est le shérif?» demanda-t-il enfin d'un ton plus calme.


  —Il est parti à la pêche.


  —QUOI!


  —Ben oui… il va toujours à la pêche quand les Plummer sont en ville.


  —Charmant!


  Curly, ricanant, cracha par terre.


  Il assura solidement sa cartouchière sur ses hanches étroites, fit jouer plusieurs fois le lourd revolver dans son étui de cuir gras. Il enchaîna le Kid à un barreau de la fenêtre. Et, tête haute, épaules carrées, il se dirigea d'un pas assuré vers l'El Dorado. On vit longtemps sa haute silhouette au milieu de la chaussée, sous la lune.


  CHAPITRE XIX


  Ike Plummer, vautré sur la porte à deux battants du saloon, regardait dehors. Ses longs bras reposaient sur les pompeuses arabesques tarabiscotées qui couronnaient les petits volets de bois; son visage en lame de couteau ricanait de joie mauvaise quand il annonça d'une voix pâteuse:


  —V'la le marshal qui rapplique, p'pa!


  —Le Seigneur donne, répondit Luke Plummer, doctoral, mais le démon retire. Et je crains beaucoup qu'il n'emporte notre bon marshal en enfer, fiston.


  Courtaud, massif, Luke Plummer évoquait un gros ours rusé. La cinquantaine, encore en pleine force. Mais son visage, tout piqueté de petite vérole, bouffi par l'alcool et le vice, le faisait paraître beaucoup plus âgé. De gros yeux globuleux de poisson mort ressortaient comme deux boules glauques sous ses sourcils broussailleux, dans l'encadrement hirsute d'une barbe en collier poivre et sel. Vêtu d'une chemise rayée dégoûtante et sans col, d'un vieux gilet et d'un pantalon en velours côtelé râpé, chaussé de lourdes bottes et coiffé d'un curieux chapeau rond à bord plat, il ressemblait beaucoup plus à un fermier madré qu'à l'image classique d'un brigand du Far West. Une note inquiétante était cependant donnée par le gigantesque colt militaire passé dans sa ceinture. Assis à une table, au beau milieu de la salle, l'honorable Luke Plummer dévorait avec ses doigts une pleine soupière de ragoût de bœuf aux haricots rouges.


  En face de ce gentleman, nerveux et inconfortable sur son siège, Henry Gatewood, valise entre les bras et une expression comique et répulsion sur son visage pincé, pianotait sur un genou. Il regrettait déjà amèrement d'être entré dans ce repaire de bandits, alors qu'il lui eût été si facile de louer un cheval…


  —Bien vrai? v'z' avez pas faim? s'inquiétait Luke Plummer, tendant au banquier, entre deux doigts graisseux, un morceau de bœuf dégoulinant de sauce.


  —N… non, merci beaucoup. Henry, de plus en plus nerveux, suait à grosses gouttes.


  Affalé, presque couché sur le bar, Matt Plummer, le fils aîné du patriarche, encerclait de ses bras de gorille les tailles frétillantes de deux demoiselles de petite vertu et pétrissait mollement leurs cuisses grasses. Géant hirsute et mal rasé, Matt portait, sur chaque hanche, deux gros colts pendus bas dans leurs étuis, attachés autour de la jambe par un lacet de cuir tressé, les deux lourdes ceintures-cartouchières croisées sur le ventre, à la mode un peu ostentatoire des bandits mexicains. Un barman blasé et un triste pianiste complétaient le tableau.


  Luke frappa dans ses mains.


  —Disparaissez, vous tous. Dehors! La fête est finie! Les plaies de l'Égypte sont sur nous –ce qui, en bon anglais, signifie que la loi est à nos trousses… Allons, petits agneaux de Dieu, dehors! Plus vite que ça!


  Filles et employés détalèrent sans demander leur reste, ravis de s'en tirer à si bon compte: depuis deux jours et deux nuits, les terribles Plummer avaient exigé d'eux un travail constant. Ike prit la place du barman, derrière le comptoir; Luke se tourna poliment vers le banquier.


  —Vous disiez donc, milord?


  —M… mille dollars! bégaya Henry, soudain pris de panique. Mille dollars en espèce, l'instant où vous me déposez à Salt Lake City. Mais, si vous voulez gagner cette somme, il faut nous mettre en route au plus vite. Maintenant! Tout de suite!


  —Mmmm… voyons, y a pas le feu… Luke, tête en arrière, se laissa tomber au fond du gosier un gros morceau de viande, s'essuya la bouche d'un revers de main velu, lequel fut à son tour consciencieusement frotté sur le gilet maculé. Et, mastiquant avec ardeur: «Salt Lake City, mon cher monsieur, est là, bien tranquille, depuis des années… et, que je sache, cette charmante ville n'est nullement menacée, dans l'immédiat tout au moins, du sort de Sodome et Gomorrhe? Alors, elle nous attendra bien jusqu'à demain…»


  —Mais, vous ne comprenez pas… gémissait Henry en se tordant les poignets.


  Les yeux de poisson se plissèrent dangereusement.


  —Voulez-vous dire par-là que j'ai la comprenelle difficile, mon jeune ami?


  —N… non! glapit Gatewood, horrifié. Je voulais simplement dire…


  À cet instant les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, laissant entrer Curly, revolver au poing; d'un rapide coup d'œil circulaire, le policier jugea la situation. Matt s'étira, s'avança doucement, énorme et lourd. Et la voix placide de Luke s'éleva dans la grande salle silencieuse: «Reste à ta place, fiston. Obéis à ton père comme te l'enseignent les Saintes Écritures.» Matt stoppa net, tel un dogue vicieux mais bien dressé. Luke, barbe graisseuse en bataille, fit alors face au représentant de la loi.


  —J'ai l'honneur de vous informer, marshal, que ceci est une petite fête strictement intime. Nous buvons le pur jus de la vigne et partageons en frères le pain et le sel… Mais il est dit dans le Livre Saint: celui qui cueille des fruits verts récoltera un vin amer. Amen.


  Curly haussa les épaules.


  —Je veux cet homme, dit-il, désignant Gatewood du menton.


  —Qui? Lui? Luke Plummer roulait des yeux effarés. «Ce pauvre agneau de Dieu, perdu au milieu des voleurs avec sa petite valise! Vous n'y pensez pas, marshal. C'est mon hôte: nous venions justement de célébrer la sainte Cène quand vous êtes entré.»


  Curly, visage de marbre, aboya au banquier.


  —Allons, Gatewood: en avant!


  Une énorme explosion roula comme le tonnerre sous les hauts plafonds! Deux gros canons de fusil de chasse vomirent le feu ensemble: le policier, jambes criblées de chevrotines, s'écroula lourdement; son revolver heurta le plancher comme un lingot de plomb.


  Ike Plummer posait sur le comptoir une énorme canardière fumante.


  —Pas mal, hein, p'pa?


  —Tu viens de faire du bon, de l'excellent travail, fiston! Ah! béni est le père qui, comme moi, a des fils vertueux, obéissants et respectueux des Saintes Écritures. Bois un coup pour ta peine, mon grand.


  —Merci, p'pa, hennit la face chevaline.


  À cent mètres de là, dans l'agence Wells Fargo, le Ringo Kid, solidement enchaîné à un barreau scellé dans le ciment, se démenait ainsi qu'un diable dans un bénitier, sous la surveillance triste du transitaire.


  —Bon Dieu, Clyde, c'était un coup de fusil! Curly n'avait que son revolver sur lui! Il pleurait presque de rage impuissante. «Libérez-moi, Clyde, par pitié! libérez-moi!»


  Massés devant la porte, les voyageurs, muets, attendaient dans l'anxiété.


  Les doubles portes de l'El Dorado claquèrent une fois de plus et Curly vola au travers, projeté tête la première; il fit une longue glissade sur le perron, roula de marche en marche comme un sac mou, et resta enfin étendu, immobile, bras en croix, dans la poussière. Doc Boone prit une décision soudaine et radicale: il enfonça son obusier dans les côtes de l'agent Wells Fargo.


  —Ouvrez les menottes, sir, ou je vous opère à chaud!


  Clyde, dégagé de toute responsabilité et secrètement ravi, libéra promptement le Kid qui bondit sur sa carabine et s'élança en courant, écartant au passage Dallas qui tentait de l'arrêter. Le médecin suivit un instant des yeux le jeune hors-la-loi, et, jetant son revolver sur la table, il sourit à Clyde avec un soupir à fendre l'âme. «Dommage que je n'ai plus une seule balle…» Buck tournait en rond dans la pièce et grondait comme un grizzli: «Hun flingue! Euqu'on em donne hun flingue, nomdeju!»


  —Avec ton bras en écharpe, tu serais d'une belle utilité, ô téméraire postillon. Les Plummer t'avaleraient en sandwich…


  —Ah! si seulement Mr Hatfield était là! soupira Laurinda Mallory. Et elle passa son bras autour du cou de Dallas qui sanglotait.


  Dehors, le Ringo Kid rasait les murs, et bondissait comme un chat sauvage à travers les rues baignées de lune…


  Dans le saloon, Luke Plummer dévisageait Henry d'un air désapprobateur.


  —Livre de Samuel: les mots qui sortent de sa bouche sont plus doux que le miel des abeilles mais son cœur est noir comme un ciel d'orage. Ainsi en est-il de vous, mon jeune ami: sous la blanche toison d'un agneau de Dieu se cache un renard trompeur.


  —Non, non! clame Gatewood, livide et crispé sur sa valise. Laissez-moi vous expliquer…


  Luke Plummer sort sans hâte son revolver et soupire: «Il entasse des richesses in-nom-bra-bles! sans même savoir qui en profitera… À nouveau: Livre de Samuel.» Il abat le banquier à bout portant, cueille la valise au vol. «Seigneur, recevez en votre sein miséricordieux un pauvre agneau égaré. Amen.»


  Ike et Matt baissent pieusement la tête quand une voix tonnante les fait sursauter.


  —Plummer! C'est Ringo! Sors dehors si t'es un homme!


  Un rictus de joie féroce plisse hideusement le visage bouffi du patriarche.


  —Le Livre Saint a raison: tout vient toujours à qui sait attendre… Il fait signe à ses fils d'approcher, leur murmure tout bas: «Ike, mon grand, monte vite au premier, embusque-toi à une fenêtre et vise avec soin le loup sanguinaire. Ne tire que lorsque tu seras sûr de l'avoir. Ayant été affranchis du péché, vous êtes devenus esclaves de la justice: Épître de Paul aux Romains, verset 6.»


  Ike s'élance dans les escaliers, sortant un gros 45 de son fond de culotte. Et la voix impérative rugit dehors:


  —Alors, Plummer! tu te dégonfles?


  —J'arrive, Kid, chevrote Luke d'une voix confite. Face à face, comme deux hommes d'honneur, nous allons régler notre différend en un loyal combat… Celui qui a sa maison en ordre n'a rien à craindre de son ennemi.


  Il sort, mains largement ouvertes et écartées, un sourire mielleux aux lèvres. Au premier étage, Ike entrouvre très doucement un volet, glisse le canon de son revolver dans l'étroite fente. Ringo, courbé en tirailleur près d'un pilier du porche, tient son Winchester d'une main et beugle:


  —Prêt?


  —Tu m'as cherché et tu me trouves en ma maison, psalmodie le brigand. Et il hurle: «Quand tu voudras!»


  —Maintenant!


  Ike tire d'en haut: sa balle fracasse la crosse de la carabine, le bois vole en éclats. Ringo plonge au sol, roule, tire! roule, tire! Tenant son arme par le levier de pompe, il mitraille les fenêtres, le balcon, toute la façade… Un cri perçant! Ike lâche son revolver, bascule lentement en avant, et reste accroché au rebord de la fenêtre, tailladé par les morceaux de vitre. Ringo roule à toute vitesse sur la chaussée, poursuivi par les balles de Luke qui miaulent et font jaillir de petits panaches de poussière à quelques centimètres de son corps. Et lui aussi tire: le montant de la porte vole en miettes; des échardes viennent frapper au visage Luke qui promptement bat en retraite à l'intérieur du saloon, fouillant fébrilement ses poches à la recherche de munitions. Le Kid, embusqué sur les marches du perron, s'apprête à charger quand une pensée l'arrête: Matt! Car Matt Plummer, effectivement, est abrité derrière le piano, ses deux pistolets braqués sur la porte… Aussi quand Ringo arrive comme un boulet de canon à travers la fenêtre, vitre et cadre pulvérisés, les deux compères, stupéfaits, tirent droit devant eux, au hasard, et n'atteignent personne. Ringo disparaît derrière le comptoir.


  BA-WANG! tonnent les revolvers. Et les balles sifflent, trouent le bois avec un ping! Les glaces monumentales descendent dans le fracas de dix mille clochettes! Chantent les balles! Éclate le bois! Ping! Ping! Ping!… Les bouteilles explosent dans une gerbe liquide multicolore. Odeur de poudre et d'alcool. Le saloon n'est plus qu'un champ de bataille saccagé, jonché de meubles renversés, de verre pilé…


  Ringo rampe sans bruit jusqu'au bout du comptoir, glisse un œil: une volée de plomb le fait sauter en arrière, tête rentrée dans les épaules. Mais il a repéré Matt, derrière le piano. Il empoigne une bouteille de whisky encore intacte, la lance à toute volée sur l'immense lustre qui explose! Pluie de feu! Gigantesque feu d'artifice! Pétrole et alcool mélangés ruissellent, enflammés, sur les épaules de Matt hurlant. Des rigoles de feu courent, zigzaguent sur le plancher et le long des meubles, semblables aux coulées de lave d'un volcan en pleine action. L'homme, transformé en torche vivante, se roule au sol, tente un effort désespéré pour quitter ses vêtements. Enfin, fou de douleur, il se lève, embrasé des pieds à la tête, vacille, hideux spectre noir et jaune, suintant sang et pus bouillant par toutes ses cloques boursouflées. Et Ringo rit comme un loup. Il attend la fin sans tirer… Matt n'est bientôt plus qu'une forme charbonneuse vaguement humaine qui frétille au sol. Il meurt, grillé vif, en éteignant le cadavre de Gatewood.


  Et le saloon alors s'embrase! Meubles, bar, lambris, flambent ainsi que des allumettes. Ringo, caché derrière un panneau qui commence à brûler, recharge sa carabine sans crosse, quand Luke, fonçant à travers flammes et fumée, se rue dans les escaliers. D'un bond de tigre, le Kid saute par-dessus le comptoir en feu, s'élance sur les traces de son ennemi. L'âcre fumée noire prend à la gorge, la chaleur devient suffocante. Ringo, crachant, toussant, titube entre les meubles qui se tordent et craquent, léchés par les longues langues jaunes et dansantes. Il atteint les premières marches quand il bute soudain sur la valise du banquier, encore, heureusement, intacte. Luke, penché sur la balustrade, scrute la marée de feu, de fumée qui envahit tout le rez-de-chaussée. Il aperçoit une forme qui bouge, tire… Les flammes commencent à grimper rapidement le long des piliers. Luke, peu rassuré, court le long du balcon intérieur menacé, vient se poster à l'autre bout de la salle. Il pleure, aveuglé –impossible de rien voir! Quelque chose remue, là, on dirait… Il tire, tire encore! au hasard, comme un dément. Le Winchester tonne, deux, trois fois! Plié en deux, la colonne vertébrale brisée, Luke Plummer est projeté contre le mur, rebondit, heurte avec une violence inouïe la balustrade qui cède sous le choc… Et l'homme, hurlant, tournoyant sur lui-même, tombe au milieu des flammes, aussitôt cerné, léché, brûlé.


  Le Ringo Kid empoigne la valise au magot, traverse la salle en courant, une main plaquée sur la bouche. Il déboule, titubant, sur le perron… Et, seul au milieu de la rue, fusil cassé dans une main, valise dans l'autre, noir, loqueteux, pleurant et riant à la fois, il regarde se consumer l'El Dorado: Cheyenne's Finest Saloon.


  Quelques personnes, réveillées par la fusillade et les lueurs de l'incendie, accouraient, en caleçon long ou en chemise de nuit. Une chaîne se formait, seaux d'eau passant de main en main. Et Dallas qui courait, courait, jupes relevées au-dessus des chevilles, pour tomber, essoufflée, dans les bras du Ringo Kid.


  Se tenant par la taille, les amoureux se dirigèrent doucement vers le banc où Curly, couché sur le ventre, offrait ses jambes nues aux bons offices de Doc Boone.


  —Comment va-t-il, Doc? interrogea anxieusement Ringo.


  —C'est à moi qu'il faut demander ça! tonna le marshal. Il leva vers le couple son visage crispé. «Tout criblé de aïe!… petits trous et refait de cinq cents tickets.» Un clin d'œil. «Mais je crois que la vieille vache va vivre, hein, Doc?» Le médecin, souriant, acquiesça, et sortit délicatement un plomb entre ses pinces. «Aïe!» Curly fusillait les amoureux d'un regard noir. «Eh bien! Qu'est-ce que vous attendez, plantés là comme des veaux qui regardent passer un train? Foutez-moi le camp en vitesse, avant que cet abruti de shérif rapplique avec ses truites… allez ouste! Bon vent!»


  Ringo éclata de rire, posa la valise au pied du banc.


  —Faudrait quand même pas être trop gourmand, marshal. Cinq cents dollars de récompense deux fois dans la même journée, c'est un peu beaucoup, même pour un vieux de la vieille!


  Curly leva sur le hors-la-loi un regard surpris.


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —Je dis que vous avez gagné la récompense pour Gatewood: voilà le pognon, au grand complet. Comme ça, vous perdez rien du tout.


  Le policier souriait dans sa moustache.


  —O.K., O.K… Allez, tirez-vous vite, tous les deux. Il marmonna quelque chose d'inintelligible; puis bourru: «Bonne chance, les gosses!»


  Ringo leva la main droite, à la manière des Indiens.


  —Hi-ya-watha!


  Il hissa Dallas dans le petit cabriolet attelé qu'avait préparé, entre-temps et sur les instructions de Curly, l'agent Wells Fargo. «Y a un sacré bout de chemin jusqu'au bassin de Tonto, mais je crois que ça vaut le coup de le faire. J'y suis allé une fois dans le temps: la région est superbe et on peut avoir la terre pour presque rien. Ça te va, chérie?»


  —En avant pour le bassin de Tonto!


  Et, la tête appuyée sur l'épaule de son homme, Dallas, soudain toute bête et petite fille, se mit à raconter toutes sortes de choses insignifiantes en gazouillant comme un oiseau: qu'un sergent de cavalerie avec d'énormes galons jaunes sur la manche était venu chercher Laurinda et le bébé pour les conduire au fort où les attendait le capitaine; que Curly allait avoir à payer le cabriolet de sa poche, à moins que Doc Boone ne s'en charge, ayant hérité cent soixante dollars de Hatfield; et, tiens, en parlant de cela, elle aussi avait reçu la même somme, un drôle de type, tout de même, ce Mr Hatfield, hein? qui aurait cru qu'il était un fils de famille! c' que c'est marrant parfois la vie… Curly va pouvoir s'établir avec l'argent de la récompense: il va se trouver un lopin de terre pour finir ses jours heureux comme un roi. Il recevra Buck en visite et ils se raconteront leurs souvenirs, oh! je les entends d'ici! Et tu sais mon chéri j'ai dans mes affaires le tomahawk que ce grand diable d'Indien m'a lancé quand j'étais plaquée contre le rocher tu te rappelles je l'accrocherai au-dessus de la porte quand nous aurons notre maison bien à nous avec une grande cheminée des fauteuils en rotin et des casseroles de cuivre rouge plein plein partout dans la cuisine hein mon chéri.


  Le Ringo Kid souriait sans répondre, car il y a des moments comme cela où les mots sont incapables de traduire la joie d'un homme. Et le petit cabriolet sortit de Cheyenne sous un ciel splendide, étincelant de constellations.


  Fin


  4ème de couverture


  Connaissez-vous Buck, l'impayable cocher de la grosse diligence Concord?


  Son digne compère, le médecin ivrogne Doc Boone?


  Savez-vous comment fut franchie la terrifiante piste de Laramie Ridge, où pas même un hibou n'oserait s'aventurer la nuit?


  Comment Curly-Marshal, le policier qui ne plaisante pas avec la loi, se transforma en nounou pour veiller sur son évadé chéri? Comment accoucha la femme du commandant, dans un relais de poste perdu, cerné par les Sioux?


  Bien entendu vous êtes au courant! Tous les amateurs ont adoré les extraordinaires aventures de la diligence –et de ses non moins pittoresques occupants– lancés dans leur course folle à travers la piste dangereuse du territoire indien.


  De ce roman a été tiré le célèbre film, devenu le classique par excellence du western LA CHEVAUCHEE FANTASTIQUE qui valut à John WAYNE de gagner d'un seul coup ses galons de vedette internationale.
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