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Pro domo et mundo, publié en 1912, constitue
le volet central du triptyque d’aphorismes entrepris par Karl Kraus en 1909
avec Dits et contredits (trad. franç. Champ Libre, 1975) et achevé en
1918 avec La nuit venue (trad. franç. à paraître). Nous suivons le texte
de la troisième édition, établie par Karl Kraus en 1919, et qu’il n’a plus
modifié. Pour une analyse détaillée de l’aphorisme, chez Karl Kraus, le lecteur peut se reporter à notre notice
de présentation de Dits et contredits.


 


R. L.



DE LA FEMME, DE LA MORALE


La femme a un instant de sens, où le destin d’en être réduite à l’instant
le plus dénué de sens de l’homme, peut prendre un visage qui, épouvanté et ravi,
reflète une volupté en vérité tragique.


Et comme elle se met donc à les vouloir tous, tandis que lui n’en veut
plus aucune, le fossé entre les sexes s’élargit pour faire place à tant de
morale et de tourment.


Plaisir de femme gît à côté du masculin telle une épopée à côté d’une
épigramme.


Parce que, chez l’homme, à la jouissance doit succéder l’indifférence, il
doit s’ensuivre que, chez la femme, à la constance succède la repentance.


Il ne faut pas que des femmes laides languissent, c’est pourquoi il
faut toujours que les belles soient satisfaites un siècle plus tôt.


Il est modeste, il sait pourquoi ; mais ignore, chez elle, le
contraire. Pour allumer son cigare, il déchaîne en elle feu d’enfer. Quant au
reste, il compte, à l’accoutumée, sur le déluge.


L’hystérie est la légitime qui reste de la femme, après que le plaisir
masculin a trouvé sa couverture.


Tel conseillait : les hommes, après avoir joui des femmes, ne
devraient pas leur montrer cet air chagrin. Facile à dire. Comme si bonne
figure fût de quelque secours à la femme, en l’occurrence ! Plus elle
demeure enjouée, plus l’homme devient piteux ; et inversement. Un drôle
qui donne plus qu’il n’a. Que faut-il donc faire ? En tout cas, ne pas en
faire une question de tact, mais envoyer cinq tristes sires ! De la sorte,
elle ne remarquera pas l’impolitesse.


La chasteté aussi concéderait plus volontiers t’avoir exaucé il y a
deux ans, que t’avoir éconduit il y a vingt ans.


Chez certaines dames, l’indignation devance l’effronterie. Quel manque
de galanterie, que ne pas même rattraper celle-ci !


L’hystérie des femmes ressemble à la moisissure qui se dépose sur les
choses longtemps renfermées dans un local humide : on la prend facilement
pour de la neige.


Pour les vraies femmes, en art comme en amour, c’est le matériel qui
compte.


Souper avec le Diable sans rôtir en Enfer, voilà qui conviendrait à
certaines.


Un enfant et une femme aussi peuvent dire la vérité. Ce n’est que si
leurs dires sont confirmés par d’autres enfants et d’autres femmes, qu’il faut
commencer à douter de leur crédibilité.


Les femmes sont des cas limites.


L’oubli des femmes est parfois ébranlé par la discrétion des hommes.


Les femmes sont toujours un peu ailleurs, et veulent donc que les
hommes aussi soient toujours un peu ailleurs, près d’elles.


L’âme féminine =


x2 + √(31,4 – 20 + 4,6)  – (4
x 2) + y2+ 2xy   –  (0,53 + 0,47)


              (x+y)2  – 3,8 + 6  –
6,2  


 


Il s’agit seulement de se concentrer, pour trouver ce qu’on veut. On
peut lire dans le marc de café ; on peut même, à la vue d’une femme, se
faire des idées.


Les femmes intéressantes ont cet avantage sur les femmes, de pouvoir
penser ce que des hommes sans intérêt ont pensé avant elles.


L’intelligence d’une femme mobilise tous les vices que la grâce
féminine réunit.


Que la vigueur d’un homme s’essouffle, voilà qui est fâcheux. Malheur, toutefois,
si la femme, par là, devient créatrice !


Dieu prit la côte de la femme pour en tirer l’homme, lui insuffla la
vie et en fit une motte d’argile.


Les yeux de la femme doivent refléter des pensées, miennes.


Il devrait seulement y avoir des femmes qui détournent l’homme de son
ouvrage, ou des femmes à qui il doit son ouvrage. Celles qui le laissent aller
à son ouvrage, je les soupçonne de travailler elles-mêmes à un ouvrage.


Voici le juste résultat de l’émancipation des femmes, qu’on ne puisse
plus, de nos jours, à celle qui montre l’étoffe d’un journaliste, dénier le
dédain qu’elle mérite.


Que font-ils, les membres féminins des ligues de vertu ? Ils se
livrent à l’abolition de la prostitution. C’est une question d’incendie malgré
tout, même si les femmes veulent non plus brûler mais éteindre. C’est une
question d’incendie !


Souvent telle déçoit de près. On se sent attiré, parce qu’on dirait qu’elle
a de l’esprit ; et elle l’a.


La science aussi satisfait la curiosité de la femme. Dans sa soif de
savoir aussi, elle ne tolère pas que l’homme ait un secret à l’extérieur. En
conscience, elle peut pousser, là, jusqu’à la licence.


La langue décide de tout, même de la question féminine. Que le nom d’une
femme ne puisse rester sans article, c’est un argument qui contredit l’égalité
des droits. Lit-on, dans un compte rendu,


« Müller » est intervenu pour le droit de vote des femmes, alors
il s’agit là d’un féministe tout au plus, non d’une femme. Car il faut, même à
la plus émancipée, un genre défini.


Depuis quelque temps, les jeunes dames et les jeunes auteurs sont d’un
haut niveau. C’est le secret des couturiers de Paris. Mais les dames, précisément
parce qu’il n’y a rien derrière, peuvent occuper l’imagination. En revanche, une
littérature sans poitrine ne m’en impose guère.


Du vêtement rationnel, il n’y a plus qu’un pas jusqu’à cette autre
réforme, où les femmes respireront par des branchies.


La nymphe, c’est le stade aussi d’un insecte.


D’un tel, qui allait jurant de la virginité de son adorée, je trouvais
curieux non qu’il s’en laissât conter, mais qu’il se laissât conter cela.


C’est prostituer une femme, si on la paie pour qu’elle prenne l’argent.


Il y a des hommes qu’on pourrait tromper avec n’importe quelle femme.


La jalousie est l’aboiement qui attire le voleur.


Si la prostitution est une tache, alors le proxénétisme l’efface. On
devrait tenir compte du fait que plus d’une peut se dédommager des gains qu’elle
subit par une perte à profusion.


Aimer, qu’on soit trompé, être jaloux – ce n’est pas sorcier. Plus
malaisé est l’autre chemin : être jaloux, qu’on soit trompé, et aimer !


Aussi longtemps que le sexe de l’homme diminuera, et que le sexe de la
femme soustraira, le règlement tournera mal : le monde en sera pour ses
frais à l’infini.


L’homme, limité et restreint, veut finir, le premier, la série infinie
qui est accordée à la femme. Il veut ouvrir, mais il veut aussi clore. C’est
pourquoi elle jubile, au suivant, comme s’il était le commencement de l’infini.
Car son sexe à elle a plus d’imagination que son esprit à lui.


Qu’elle ait péché était chrétien. Mais qu’elle m’ait frustré de la
confession… !


Dans la langue de l’érotisme aussi, il y a des métaphores. L’analphabète
les appelle des perversions. Il abomine le poète.


À la santé suffit la femme. À l’érotisme suffit un bas, pour accéder à
la femme. À la maladie suffit un bas.


Le sexe peut se relier à tout ce qu’il y a au ciel et sur la terre
aussi. Ainsi, à l’encens et à la sueur des aisselles ; à l’harmonie des
sphères et à l’orgue de barbarie ; à un interdit et à une verrue ; à
l’âme et à un corset. Ces relations, on les appelle des perversions. Elles
offrent l’avantage qu’on y a seulement besoin de la partie pour parvenir au
tout.


L’érotisme est à la sexualité comme le gain, à la perte.


L’imagination masculine surpasse toute réalité de la femme, en retrait
de laquelle demeure toute réalité de l’homme. Ou, en termes actuellement plus
compréhensibles : le spéculateur enchérit sur une réalité qui est plus
grande que le capital.


Le voyeur passe l’épreuve de force de la réaction naturelle ; il
soutient le plaisir de voir la femme avec l’homme, contre le dégoût de voir l’homme
avec la femme.


Le sexuel est simplement la soustraction de deux forces. Le voyeur en
additionne trois.


La peau dans le café n’est pas ragoûtante, à moins qu’on ne l’ait
commandée. Sitôt que quelqu’un conçoit cela, il peut se mettre à réfléchir
aussi sur la perversion. Il distinguera entre le défaut et l’aptitude à l’assumer,
et s’étonnera de ce miracle de la conscience qui, d’un trait, fait d’un moins
un plus.


Il est nécessaire qu’on jouisse de la grâce féminine en dehors de la
parenté ; car on ne peut pas garantir que l’imperfection des traits ne se
dévoile soudain. Je m’échine et je fais la synthèse – et survient après le père
comme analyste !


Dans l’érotisme, tout homme tire à nouveau la femme de la côte de l’être
humain.


Ce n’est que la spiritualité médiate de la femme qui compte. Immédiate,
elle replonge dans la volupté.


La femme aura autant d’esprit qu’un miroir a de corps.


Homme et femme ne peuvent rire de la même chose. Car ils ont une
différence, laquelle ne peut que les rendre graves. Pour que l’humour entre les
sexes se libère, il faut deux femmes et un homme. Il voudrait se divertir avec
elles ; mais elles se divertissent de lui. Elles s’entendent contre lui ;
et il n’entend pas le narquois de ce rire. Il se met à rougir de sa nudité.


L’homme d’esprit doit en arriver, une fois, au point où il le ressente
comme l’intrusion d’une personne étrangère dans sa vie privée, et où il souhaite
qu’elle aille satisfaire sa curiosité ailleurs.


distique des sexes






Petit est l’homme qu’une femme emplit ; toutefois,

                     il peut croître par là.


 Devenu plus grand, il n’a plus de place pour elle.


 


 


La tête de la femme est simplement l’oreiller sur lequel une tête
repose.


Évolution de l’humanité : Que vas-tu penser par moi ? – Qu’allez-vous
penser de moi ? (Encore il y a des hétaïres et des philosophes.)


La morale, dans la vie sexuelle, est l’expédient du Roi des Perses qui
fit enchaîner la mer démontée.


Une morale qui a fait de l’occasion un secret, a aussi fait du secret
une occasion.


La morale s’écria : ne regardez pas ! Ce qui fut un
soulagement pour l’un et l’autre.


L’éthique chrétienne est parvenue à métamorphoser des hétaïres en
nonnes. Mais malheureusement, elle est aussi parvenue à métamorphoser des
philosophes en libertins. Et, Dieu merci, la première métamorphose n’est pas
aussi assurée.


La sexualité mal refoulée a dérangé plus d’un ménage ; la
sexualité bien refoulée toutefois, l’ordre du monde.


On n’a pas besoin de s’affliger du travail bimillénaire de la culture
sur la femme. Un peu de curiosité, et tout est réparé.


La destruction de Sodome fut un exemple. On commettra, en tout temps, des
péchés avant un tremblement de terre.


Que la faim et l’amour assurent le train du monde, voilà ce qu’il a
toujours des réticences à admettre. Car s’il laisse la haute main à la
cuisinière, il ne tolère la fille de joie dans la maison que comme un extra.


Les enfants ne le comprendraient pas, pourquoi les adultes se défendent
contre le plaisir ; et les vieillards ne le comprennent plus.


Si le sexe ne participait qu’à la procréation, l’éducation sexuelle
serait de raison. Mais le sexe participe aussi à d’autres fonctions ; par
exemple, à l’éducation sexuelle.


Le commerce sexuel, dans cette société, ne peut se dérouler sans coups
et blessures mortels ; pas plus que les chemins de fer, dans ce pays, ne
fonctionnent sans outrages à agent. La norme de ce monde à rebours serait que
le commerce sexuel menaçât l’honneur ; et le commerce ferroviaire, la vie.


L’érotisme ne peut plus se séparer de la sociologie ; ni, par
conséquent, de l’économie. L’amour est toujours en quelque rapport à l’argent. Il
faut qu’il soit là, peu importe qu’on le donne ou qu’on le prenne.


Les moralistes répugnent encore à admettre que la valeur d’une femme
détermine son prix. Alors qu’il y a belle lurette que le prix détermine sa
valeur ; et c’est là ce dont nulle morale ne réchappera.


Si on ne comprend pas la langue d’un pays, il peut facilement arriver
qu’on confonde un maquereau avec un Othello.


Naples est une ville d’une haute moralité, où on peut chercher mille
entremetteurs avant qu’on trouve une putain.


Quand les locataires eurent appris que la propriétaire était une entremetteuse,
ils voulurent tous lui signifier leur congé. Ils restèrent toutefois, lorsque
celle-ci les eut assurés qu’elle avait modifié ses activités et ne pratiquait
plus que l’usure.


Si le péché ose se montrer, il est interdit par la police. S’il se tapit,
il lui est accordé une carte.


Le souteneur est l’organe exécutif de l’immoralité. L’organe exécutif -de
la moralité est le maître chanteur.


La morale est la tendance à jeter le bébé avec l’eau du bain.


L’amour entre les sexes, en théologie, est un péché ; en
jurisprudence, une entente illicite ; en médecine, une injure mécanique ;
et la philosophie ne traite absolument pas d’une chose pareille.


Si la morale ne heurtait pas, elle ne serait pas blessée.


Comme elle tergiverse et tressaille, comme elle se tortille, la morale,
dans cette locution : « une relation qui n’est pas demeurée sans
conséquence. »


Même sans avertissement, le garçon qui goûte à la volupté se sent
surpris en flagrant délit. Et la morale reculerait !


L’humour érotique n’est pas liberté, il est licence, preuve de
non-liberté. Son rire est seulement libre de pathos. Cet humour est la vaine
tentative de l’homme de se leurrer sur sa tristesse légitime. Un humour à la
pointe retournée. En lui triomphe l’homme qui ne l’est plus : dans cette
mesure-là, c’est un humour viril. L’occasion crée l’embarras ; et l’homme
se soutient devant la femme en vertu de son indiscrétion. Éros a pleuré devant
la porte du mystère chrétien, et s’est tu ; ceux qui étaient dedans
toutefois ont ri, et sont allés le raconter.


Où nous restons le regard figé, la morale cligne.


Le joli monde, où les hommes font reproche à la femme d’avoir exaucé
leur souhait préféré !


La morale chrétienne aime par-dessus tout que le chagrin précède la
volupté, et que celle-ci, ensuite, ne suive pas.


Avant la création du monde, le dernier couple humain sera chassé du
jardin de l’hôpital.


Il doit y avoir eu, une fois, dans le monde, une immaculée conception
de la volupté !


 


 



DE LA SOCIÉTÉ


La main sur les yeux – c’est l’unique heaume invisible de ce monde sans
magie. Entre les doigts, on voit tous ceux qui veulent approcher ; et on
est protégé. Car ils le croient, qu’on réfléchit, si on tient la main
par-devant. Sinon pas.


Il y a encore parmi nous des gens qui ont l’air de revenir à l’instant
de la Crucifixion du Christ ; et d’autres, qui semblent demander : qu’est-ce
qu’il a dit ? D’autres enfin, qui le mettent par écrit sous le titre :
« les événements de Golgotha ».


Quel fléau, cette vie en société ! Souvent quelqu’ un pousse la
prévenance jusqu’à m’offrir du feu ; et je dois, pour me montrer prévenant
à mon tour, extirper une cigarette de la poche.


Je répartis les gens que je ne salue pas en quatre groupes. Il y en a
que je ne salue pas, pour ne pas me compromettre. C’est le cas le plus simple. Puis
il y en a que je ne salue pas, pour ne pas les compromettre. Ce qui exige déjà
une certaine attention. Mais il y en a aussi que je ne salue pas, pour ne pas
me nuire auprès d’eux. Ceux-là sont encore plus ardus à traiter. Et enfin, il y
en a que je ne salue pas, pour ne pas me nuire auprès de moi. Là, il s’agit d’être
particulièrement vigilant. Mais j’ai passablement de routine déjà ; et
dans ma façon de ne pas saluer, je parviens à exprimer chacune de ces nuances
de sorte qu’il ne soit fait de tort à personne.


Ne pas saluer ne suffit pas. On ne salue pas non plus des gens qu’on ne
connaît pas.


Dans la vie nouvelle, une disparité entre l’offre et la demande doit
être fondée, d’une certaine manière. Il ne serait pas possible, sinon, qu’un
entretien socratique soit si souvent interrompu par cette question, si on veut
acheter une brosse à dents.


Il est recommandé d’assommer sur-le-champ les messieurs qui, à l’offre
d’un cigare, répondent : « Je ne dis pas non ». Car il pourrait
arriver, sinon, qu’à la question, comment telle femme leur plaît, ils
répliquent : « Je ne fais pas le difficile ».


On est saisi de mélancolie, à voir comment partout le travail
individuel est refoulé par le machinal. Seuls les déflorateurs se promènent
encore la tête haute, convaincus qu’ils sont d’être irremplaçables. C’est
exactement comme ça que parlaient les fiacres, il y a vingt ans.


Devant le coiffeur, tout le monde est égal. Qui arrive le premier a la
préséance. Tu crois qu’un duc te précède, et quand tombe le peignoir se lève un
loufiat.


Un garçon de café est un homme qui porte un frac sans qu’on s’en
aperçoive. En revanche, il y a des hommes qu’on prendrait pour des garçons de
café, sitôt qu’ils portent un frac. Le frac n’a donc de valeur en aucun cas.


Quelqu’un s’est-il comporté comme une brute, il dit : On n’est que
des êtres humains ! Est-il traité toutefois comme une brute, il dit :
On est des êtres humains !


J’ai relevé quelque part cette inscription : « On est prié de
laisser les lieux dans l’état où on souhaite les trouver ». Si seulement
les éducateurs de la vie parlaient aux êtres humains, ne serait-ce qu’avec la
moitié de l’énergie des hôteliers !


Avec des gens qui emploient le mot « effectivement », je ne
commerce pas, en effet.


La société bourgeoise se répartit en ceux qui ont déjà été opérés de l’appendicite,
et en ceux qui ne peuvent même pas en avancer autant, pour faire les frais de
la médaille de François-Joseph.


Un cigare, disait l’altruiste, un cigare, mon cher, je ne peux pas vous
en donner. Mais si, une fois, vous avez besoin de feu, alors n’hésitez pas ;
le mien est toujours allumé.


Les gens distingués ne manifestent pas volontiers. Sitôt qu’ils voient
qu’un tel commet une bassesse, ils se sentent solidaires de lui, sans doute ;
mais tous n’ont pas le courage de le lui faire savoir aussi.


C’était quelqu’un d’impossible, parce que c’était quelqu’un. Il n’avait
pas cette habileté qui vaut mieux que ce qu’on est, parce qu’elle procure ce qu’on
n’est pas.


À qui la vie réservait toutes ses embûches, parce qu’elle n’était pas
de taille pour lui, ils faisaient reproche de leur bassesse.


Il y a des hypocrites qui font étalage d’un sentiment faux pour le
posséder sous cette apparence.


On devrait combattre la bienfaisance par vision du monde, non par
avarice.


Il y a des êtres humains qui, le temps de leur vie, tiendront rigueur à
un mendiant de ne lui avoir rien donné.


Il te pardonnera la bassesse qu’il a commise à ton endroit, plutôt que
le bienfait qu’il a reçu de toi.


Il m’est si souvent arrivé que quelqu’un qui partageait mon opinion en
conservât la plus grosse moitié pour lui, que je suis devenu futé et n’offre
plus aux gens que des pensées.


Le dégoût me trouve insupportable. Mais nous ne nous séparerons que
quand, moi aussi, j’en aurai assez de lui.


Quand donc cette ville gravement méconnue méritera-t-elle enfin la
louange qu’elle récolte ? Elle n’a jamais pu se décider à avoir de l’allure,
son oisiveté. Elle devrait rompre avec le vice de ses gens, qui se promènent
sur place toute la sainte journée.


En art, ils prisent ici l’industrie ; et à l’auberge, la
personnalité.


Il ne me convient pas de vivre plus longtemps parmi une population qui
sait que j’ai commandé, il y a dix ans, un légume sans roux ; et qui, en
plus, ne dénomme pas le légume d’après moi, mais me dénomme d’après le légume.


Que l’Autrichien, pour s’asseoir, utilise l’auxiliaire d’état, alors
que l’Allemand, même là, ne reste pas oisif et choisit l’auxiliaire d’action, signale
toute la différence des tempéraments. Celui-là connaît tout au plus un mouvement,
qui ramène au repos. Une perruque, pour lui, pend « dans le dos », non
pas derrière. Et s’il s’agit du tramway, il aura soin de parler toujours de
remorque, jamais d’une voiture de queue ; parce qu’il est cultivé, n’est-ce
pas, et se croit tenu de renoncer même aux associations d’idées qui lui sont
les plus courantes.


À Berlin circulent tant de gens qu’on ne rencontre personne. À Vienne, on
rencontre tant de gens que personne ne circule.


Ce qui accule nécessairement à la folie, c’est le tableau d’une ville
où chaque figurant devient un caractère de premier plan. On peut passer ici par
une rue où un balayeur barre le chemin, et on a loisir de contempler ses traits
jusqu’à ce qu’il ait ôté son balai. Il n’y a rien, dans cette rue, que le
balayeur ; et il prend des proportions gigantesques et fait écran à la vie.
Cela peut être, aussi bien, un agent de stationnement. On le voit journellement,
on participe à son évolution, on se dit : tiens, lui aussi grisonne déjà. N’est-il
pas tragique que, dans ce temps d’attente jusqu’à la mort de la banalité, il
faille encore regarder comment elle vit ? Ici, les comparses se sont
emparés du dialogue. Des grains de caviar prennent un visage, se distinguent, et
menacent d’engloutir le mangeur. La vie de cette ville est dessinée sans la
moindre perspective ; et ses personnages sont comme ceux d’une mauvaise
caricature. Ils restent fixes, alors qu’ils devraient marcher. Ils marchent, pour
montrer leurs bottes. Les chevaux, pattes de devant tendues, sont suspendus
dans le vide. Tel raconte une plaisanterie en riant, et il ne refermera plus
jamais la gueule. Une fleuriste s’interpose dans la conversation. Un cocher
désigne son véhicule et, par l’assurance qu’il possède un fiacre, espère amener
le passant à s’en convaincre finalement lui-même. Le jeune Pollak est aujourd’hui
mal rasé.


Nous devons, que nous le voulions ou non, nous tenir auprès du berceau
de la gloire qui diffuse par le monde le nom d’un tel qui présente ses
félicitations, d’un tel qui présente ses condoléances, d’un tel qui était là, d’un
tel qui n’était pas là. Notre cerveau ne se défend même plus contre cette
effroyable nomenclature que constitue la page locale des journaux ; et
finalement, nous prenons l’absence de fond d’une popularité pour cette
profondeur dont on n’aperçoit plus le fond. Vienne est le pavé des
personnalités qui doivent leur faveur à leur popularité. D’un jovial « Mais
nous nous connaissons », elles se présentent à nous ; et il faut
longtemps jusqu’à ce que, nous autres, nous sachions les méconnaître.


Je ne me plaindrais pas, qu’on me « carotte » le pourboire. Mais
ce qui est pénible, c’est que je doive le chercher dans mes poches s’il pleut, si
je réfléchis, et quoi qu’il arrive, qui n’est pas propice aux œuvres de la
Charité.


J’ai trouvé une pensée, mais je dois chercher huit sous. Je perds la
pensée, mais je trouve huit sous. La pensée est à nouveau dans les parages ;
je dois simplement la chercher. La personne de fonction attend : je dois
chercher un sou. Je l’ai. Non, c’est un bouton. Le peuple s’arrête avec
sympathie. Là voilà qu’elle a filé à nouveau, la pensée. La personne de
fonction est encore là. Je devrais lui donner un sou, mais je n’ai qu’un florin.
Ma redingote est ouverte ; il fait un froid humide ; je suis en plein
courant d’air. J’attraperai l’influenza, et je ne pourrai pas travailler. Je
dois réfléchir : faut-il faire de la monnaie ou me concentrer ? Si je
fais de la monnaie, je sais comment ça va se passer. Une main poisseuse tiendra
la mienne, y glissera le bronze, pour le saupoudrer après de nickel. Je
boutonne ma redingote. Maintenant la pensée sera de retour aussitôt. La
personne de fonction se détourne avec dédain et klaxonne. Elle a filé
maintenant, la pensée.


Le Viennois s’est aperçu que l’ouvreur de portière était superflu. Alors
il a inventé des poignées avec lesquelles on ne peut pas ouvrir.


 


J’ai rêvé que j’étais tombé pour la patrie. Et déjà l’ouvreur de
cercueil était là, qui tendait la main.


Il n’y a qu’une possibilité de se sauver de la machine. C’est de l’utiliser.
Ce n’est qu’en auto, qu’on arrive à soi.


Des maux le pire, c’est cette contrainte de gaspiller dans les choses
extérieures de la vie, lesquelles devraient servir à la force intérieure, celle-ci
précisément.


Vienne : l’aristocrate mange des huîtres, le peuple regarde. Berlin :
le peuple ne regarde pas, si l’aristocrate mange des huîtres. Mais à tout
hasard, pour éviter à l’aristocrate toute importunité et détourner l’attention
du peuple, il mange aussi des huîtres. Voilà la démocratie dont je suis.


Que voulez-vous, nous sommes tous humains n’est pas une excuse, c’est
de la présomption.


Un peuple qui chante : « Frère Jacques, garez-vous, garez-vous »,
est dans le vrai. C’est, en effet, inquiétant.


Comme le cheval montait sur le trottoir, le cocher déclara :
« Ben oui, l’est encore jeune, i’ doit apprendre ». Mais pas avec moi,
répliquai-je ! Comme le cheval montait sur le trottoir, le cocher déclara :
« Ben oui, l’est déjà aveugle ». Dans ma vie, une seule fois, j’aimerais
tomber sur le bon cheval !


Je suis modeste, je sais, cette seule question traverse ma vie : Voiture,
votre honneur ? Mais ce qui compte, c’est la présence d’esprit avec
laquelle je trouve toujours une réponse nouvelle.


Parfois, moi aussi, je sens quelque chose comme un soupçon d’amour de l’humanité.
Le soleil brille, le monde est rajeuni, et si quelqu’un, aujourd’hui, venait me
demander du feu, je serais capable, je ne sais pas moi, je ne me ferais pas
prier longtemps et je lui donnerais l’étincelle !


Il ne suffit pas, au besoin de solitude, qu’on soit assis seul à une
table. Il faut encore qu’il y ait des chaises vides autour. Si le garçon vient
m’enlever une de ces chaises sur lesquelles personne n’est assis, je ressens un
vide ; et ma nature sociable se réveille. Je ne peux pas vivre sans chaises
libres.


Tout au long de la semaine, on a beau se fermer au monde, il y a un
sentiment dominical insidieux auquel on ne peut se soustraire, ni au fond d’une
cave ni au sommet d’une montagne, pas même dans un ascenseur.


En Autriche, on vit comme en famille. Ils ne croient pas au talent avec
qui ils ont grandi. Chez l’Autrichien, il y a une propension indestructible à
tenir pour petit celui qu’on a connu alors qu’il était encore si petit. Que
peut avoir de spécial celui que je connais personnellement ? pense l’Autrichien.
Il aurait raison, s’il ne négligeait pas ceci, qui est, certes, tellement
infime que cela se néglige facilement : l’usage infime que l’autre fait de
sa connaissance.


À Vienne, les enfants sont pouponnés, et les hommes, martyrisés.


Un cheval de labour s’accoutumera à l’automobile plutôt qu’un passant
de la Ringstrasse à moi. Il s’est produit déjà beaucoup d’accidents par
effarouchement.


Aveuglément lancé dans le cosmos, je saurais pourtant aussitôt où je me
trouve, si on me présentait cette pancarte : trentième anniversaire du
pédicure au Dianabad.


« Allez, soyez pas un éteignoir ! » dit le Viennois à
quiconque s’ennuie en sa compagnie.


Ça y est, j’ai la différence : dans d’autres villes, on doit être
assis en voiture pour arriver au but. À Vienne, on a pour but d’être assis en
voiture. Mais il ne s’agit même pas de rouler en l’occurrence ; il s’agit,
bien plutôt, de montrer qu’on a un cœur pour les voitures de louage.


Les restaurants sont des circonstances où les patrons saluent, où les
hôtes commandent, et où les serveurs mangent.


La moitié du temps passe à la résistance ; et la moitié, à l’irritation.


Si un penseur entreprend d’ériger un idéal, alors chacun se sent
volontiers concerné. J’ai décrit le sous-homme – qui voudrait en être ?


Je ne crois pas que, par le monde, une avalanche d’actes ignobles, à
quelque moment que ce soit, ait suscité autant d’indignation morale qu’en
suscite, dans la ville où je vis, la non-vénalité de ma pensée. J’ai vu comment
des êtres, à qui je n’avais jamais causé le moindre préjudice, en m’apercevant
explosaient pour se dissoudre dans les atomes de la banalité universelle. La
femme d’un rédacteur mondain, à une gare, montait dans un coupé spécial de
première classe, elle me vit et mourut avec une malédiction sur les lèvres. Et
cela, parce que je ne réclame pas de billets de faveur sur les chemins de fer ;
ce qui, vraisemblablement, n’est pourtant que le moindre de mes défauts. Les
gens d’un tempérament plus lymphatique crachent à ma vue et passent leur chemin.
Ils sont des martyrs, tous ; ils se dressent pour la cause commune ; ils
savent que mon attaque vise non leur personne mais la collectivité qu’elles
forment à elles toutes. C’est le premier exemple où cette société percluse, qui
porte ses esquilles en bandoulière, ait un geste de sursaut. Depuis des siècles,
on n’avait plus craché au passage d’un écrivain. L’humanité bat le rappel à
Messine ; la bêtise se sent solidaire face à la Fackel. Il n’y a
pas de lutte des classes qui tienne ; et la Ligue de défense contre l’antisémitisme,
en parlant, peut se croiser les mains. Je suis assis à l’auberge : à ma
droite, une tablée de gens mal habillés, qui se tripotent le nez, et qui sont
donc, manifestement, des députés ariens ; à ma gauche, des hommes
farouches, à la barbe noire, dont la mine donnerait à croire que tout n’est pas
faux dans ce qu’on dit des meurtres rituels, mais qui, très certainement, ne
sont que des socialistes qui ne portent que le couteau à la bouche, à la façon
des égorgeurs rituels. Deux mondes, entre lesquels, apparemment, il n’y a pas
de communication. Wotan et Jehovah échangent des regards hostiles – mais les
rayons de leur haine se rencontrent dans ma modeste personne. Qu’un
gouvernement autrichien n’ait pas encore eu l’idée de me réclamer pour
programme ne peut s’expliquer que par la perplexité de principe des
gouvernements autrichiens.


Ce qui fait de moi la malédiction de la société à la lisière de
laquelle je vis, c’est la soudaineté avec laquelle des réputations, des
caractères, des cerveaux se dévoilent à moi, sans que je doive les démasquer. Des
années durant, tel ploie sous sa portée, jusqu’à ce que je l’en décharge
inopinément. Je me laisse leurrer aussi longtemps que je veux.


« Percer » les êtres n’est pas mon affaire, et je ne m’y
emploie absolument pas. Mais un beau jour, le voisin se tape le front, sait qui
il est, et me hait. La faiblesse fuit devant moi et dit que je serais
inconstant. Je laisse faire la bonhomie, parce qu’elle ne saurait me nuire ;
tôt ou tard, pour un oui ou pour un non, elle se dégonfle d’elle-même. Il
suffit, une fois, que j’aie raison, que je fasse quelque chose qui dénote du
caractère, ou que, de quelque façon, je me rende suspect : et
automatiquement les âmes se révèlent. S’il est vrai que de mauvais exemples corrompent
de bonnes mœurs, cela est encore bien plus vrai des bons exemples. Quiconque a
la force d’être un exemple fait perdre contenance à son entourage ; et les
bonnes mœurs, qui forment le contenu existentiel de la mauvaise société, courent
toujours danger d’être corrompues. La fadeur tolère mon tempérament tant qu’il
reste dans des limites académiques ; mais si je l’affirme par un acte, elle
s’effarouche et me remballe. Je tiens le coup, avec l’ennui, bien plus
longtemps qu’il n’y parvient avec moi. On dit que je serais intolérant. C’est
le contraire. Je peux commercer avec les gens les plus plats, sans le sentir. Je
suis à tout moment tellement occupé avec moi-même qu’aucune conversation ne
saurait avoir prise sur moi. La sociabilité, pour la plupart, est un grand bain
où ils plongent tête la première ; à moi, elle m’humecte à peine le pied. Nulle
anecdote, nul souvenir de voyage, nul trésor de la cassette du savoir, bref, rien
de ce que les gens considèrent comme le sel même de la conversation, ne saurait
me distraire dans mon activité intérieure. La force créatrice a, de tout temps
encore, causé à l’impuissance plus d’embarras que celle-ci ne lui en fait. De
là s’explique que ma société soit insupportable à tant de gens ; et qu’ils
ne tiennent à mes côtés que par une politesse mal placée. Il me serait aisé de
me montrer prévenant à l’égard de ceux qui doivent toujours être stimulés pour
qu’ils s’entretiennent. Quelque inculte que je sois, et aussi vrai que je suis
moins versé qu’un nouveau-né en astronomie, contrepoint et bouddhisme, je
serais capable néanmoins, par des questions adroitement glissées, de simuler un
intérêt et de témoigner de cette compétence de surface qui réjouit les puits de
science plus qu’une érudition qui pourrait les couvrir de confusion. Mais moi, qui,
de ma vie, n’ai encore fait d’avances à des besoins que je n’aurais reconnus
propices à l’esprit, je me découvre en pareilles circonstances un rustre accompli.
Et non pas un rustre qui bâille – ce qui serait humain –, mais un rustre qui
pense ! Négligeant, pour comble, de faire profiter de mes propres trésors
l’indigent qui souffre le supplice de Tantale face à ses fruits de lecture et
doit mourir de faim dans les greniers à grains de savoir d’Égypte. Le cœur dur
comme pierre, je tire même des plaisanteries plus mauvaises qu’elles ne me
viennent, et ne trahis rien de ce que j’inscris comme ça, entre deux gorgées de
café, dans mon calepin. Une fois, dans un moment où je ne serai pas sur mes
gardes, lorsqu’il ne me viendra rien à l’esprit justement, et qu’il y aura
danger que la sociabilité fasse irruption dans mon cerveau, je me tirerai une
balle.


Nous autres, nous devons être soucieux moins d’honneur que de
perspective ; nous ne devons pas prêter à la salissure l’aspect d’un
contact hostile ; et nous avons tout au plus le droit d’extorquer à la
bassesse une connaissance.


Mes ennemis, depuis dix ans, sont à la recherche des motifs. J’agis de
la sorte parce que je n’ai pas obtenu la tartine ; ou encore, bien que je
l’aie obtenue. Qu’une tartine entre en jeu, là-dessus ne règne aucun doute ;
seulement, il y a choix entre la rancune et l’ingratitude. Qu’un acte ne puisse
pas être issu des deux motifs à la fois, crée à mes ennemis un grand
désagrément. Mais que j’avouerais volontiers les deux à la fois, si par là j’échappais
seulement à la question foudroyante que m’adresse la bienveillance :
« Mais dites-moi, s’il vous plaît, qu’est-ce que vous avez contre Benedikt ? »


Le monde des relations, où un salut a plus de force qu’une croyance, et
où on s’assure de l’ennemi en lui attrapant la main, tient que, si on se
détourne de son système, c’est par calcul ; et, s’il ne méprise pas
positivement Hercule, parce qu’il se complique la vie comme à trois mille bœufs,
il explore du moins ses motifs et demande : qu’est-ce que vous avez contre
Augias ?


Il y a toujours quelque chose de vrai. J’aurais été, dit-on, moniste
une fois. J’ai réellement écrit, une fois, quelque chose contre le monisme. Je
n’aurais pas été publié, dit-on, dans ce journal que j’ai par la suite combattu.
J’ai réellement décliné son offre. Dans une lettre à une personne influente, j’aurais
pris des privautés. J’ai réellement reçu d’elle une lettre de la sorte. Bref, il
y a toujours quelque chose de vrai.


La façon dont les gens se défendent contre moi prouve tellement la
légitimité de mon attaque, que je regrette toujours de n’avoir pas connu la
défense auparavant, parce que je l’aurais incluse alors dans l’attaque comme
son motif le plus fort. Un philosophe, sous lequel j’avais démasqué le commis, déclara :
« Il ne le fait que parce que je ne voulais pas collaborer à sa revue » ;
en tant que privat-docent, il ne pouvait que décliner pareille impertinence. Or
je ne me souviens pas l’avoir invité. L’ai-je fait, ça devait être avant sa
soutenance ; et il a sans doute voulu dire, alors, que, puisqu’il
souhaitait devenir privat-docent, il avait dû décliner l’offre. Chose de la
sorte m’est-elle connue, elle accélère la connaissance, et je l’introduis dans
le jugement. Car mes attaques portent leurs motifs sur le front. Dans la mesure
toutefois où tel me prête celui de la vengeance, il ment, pour s’accuser d’un
trait qui est pire que ma vengeance. Et, de surcroît, il agit de façon
illogique ; parce que la question se pose, comment il se fait qu’en étant
aussi intéressé et calculateur, et sous couvert d’aspirations intellectuelles, je
ne sois pas depuis longtemps privat-docent. Si j’étais ce qu’ils disent, je
serais pourtant depuis longtemps ce qu’ils sont. Chaque fois, donc, que quelqu’un
que j’ai qualifié de mauvais drôle me répond, je ne peux que reconnaître :
mais qu’il fût un si mauvais drôle, je ne l’aurais pourtant pas pensé !


Tel, que je n’ai jamais appris à connaître, me salue ; où il
espère qu’après si longtemps, j’aurais déjà oublié que je n’ai jamais appris à
le connaître, et que je saluerais en retour la nouvelle connaissance comme une
vieille connaissance. Or si je ne sais pas, exactement, qui je connais, je sais
très exactement qui je ne connais pas. Toute erreur, là, est exclue. Cela se
produirait-il pourtant, une fois, le salut me rappelle à temps que je ne
connais pas cet homme ; et je le retiens alors jusqu’à la fin de mes jours.
Qui est-ce qui vient de vous – demande une vieille connaissance. Vous ne le
connaissez pas ? Mais c’est celui qui a cru que j’avais oublié que je ne
le connais pas.


Une infamie, que ce salut. Le drôle me prend pour un exacteur et croit
que je lui tordrai le col s’il ne tire pas son chapeau. Mais, plus blessant
encore que le jugement éthique est le jugement littéraire qui s’y exprime. Les
gens, pourtant, pourraient être rassurés depuis longtemps, et savoir que je ne
peux plus nuire ; que je n’interviens plus dans la mécanique sociale ;
mais que je veux seulement ne pas être importuné par la mécanique sociale. Si
je nomme, une fois, pareil individu, ce n’est réellement que parce que le nom
est un élément humoristique. Voilà ce qu’il devrait se dire, et signifier l’éventuelle
contrariété par un refus ostensible du salut. (Cela vaut pour les comédiens et
les conseillers impériaux. Les serveurs saluent pour d’autres motifs.)


Je peux concevoir qu’une femme laide qui consulte le miroir soit
convaincue que c’est l’image reflétée qui est laide, non pas elle. C’est ainsi
que la société aperçoit sa bassesse dans un miroir et croit, par sottise, que c’est
moi le vilain drôle.


La vie à Vienne est belle. Toute la journée, une flûte joue de moi.


Il est tentant de mourir pour une patrie dans laquelle on ne peut pas
vivre. Mais là, en tant que patriote, je préférerais le suicide d’une défaite.


Pris dans la boucherie de la vie bourgeoise, ne devrait-on pas saisir l’occasion
et déserter à la guerre ?


L’art médiocre et la vie médiocre se dénotent à cette effroyable
identité. Tous deux nous regardent les yeux ronds, avec la fixité de ce
dilettantisme si prisé aujourd’hui dans les feuilles humoristiques et les
opérettes, parce qu’il facilite le repérage de la vie. Des visages tels que des
pâtisseries figées, qui sont toujours là et se présentent dans l’ordre immuable :
Linzer-, Sacher-, Pischingertorte, cake anglais, tuile à l’anis et chausson
viennois. Chevaux au galop, qui semblent échappés d’un manège. Automobiles à l’allure
vertigineuse de la panne. Piétons qui n’ont pas de sol sous les pieds. Ballons
qui ne s’élèvent pas ; pierres qui ne tombent pas. Une vie agencée en
tableaux vivants et qui est tellement arrangée pour le photographe qu’elle ne
se reconnaîtrait pas dans l’art et ne considère comme un artiste authentique
que le dilettante qui colorie son identité. Et il est aussi vrai, désormais, qu’il
parvient à exprimer la culture de sa zone plus fortement que l’artiste, qui
convertit sa misère en plaisir. Et si fort est l’effet de cette humanité de
concierges, de fantassins et de greffiers tirés du lit et placés, sans
transition, dans un vacuum, que la duplication de cette vie est aussi
duplication du dégoût de la vie.


Je redoute les corps qui m’apparaissent.


Je rentre tard de Berlin. Dix fois déjà, j’ai été au Anhalterbahnhof. Mais,
telle une main invisible, me retenait toujours, au dernier instant, la pensée
du Nordwestbahnhof et de l’inextricable chaos des trois voitures. J’aurai à
faire à l’une d’entre elles ; elle mettra ma vie au pas ; elle ne me
conduira pas au but. Pour le moment, le train traverse encore la Bohême ; mais
ensuite, une fois arrivé, je ne comprendrai absolument plus rien à la langue. Je
sens que je ne supporterai pas la peur de quelque chose après l’arrivée ; taxe
avec supplément pour bagages, et pour le deuxième arrondissement, et parce que
c’est une gare, et parce que c’est Vienne, pardi ; l’outrecuidance des
administrations, et l’outrage rendu par l’insignifiance au mérite muet. Je
voulais voir aussi l’évolution de ces pays dont c’est la portée historique d’être
un bastion avancé contre la menace des Turcs, et le théâtre du combat de la
municipalité pour le taximètre. Car, entre-temps, à la Cour de Vienne, le parti
de la paix pourrait l’avoir emporté, et tout serait arrangé… C’est ce qui me
passait par la tête tandis que je traversais la nuit. « Donne-moi un signe,
destin ! Que ce soit celui qui, demain matin, viendra le premier à ma
rencontre avec un signe d’amour ! » Décide, destin, de la première
parole que j’entendrai sur sol viennois ; qu’elle soit la devise de mon
humeur dans la vie ! Mais si c’était celle que j’ai déjà si souvent
entendue ? Est-ce inéluctable ? Me voilà :… « Ganache !
Eh, va donc, enfoiré… »


Que toutes les rumeurs d’ici-bas soient capturées dans mon style. Qu’il
contrarie de la sorte les contemporains. Mais que ceux qui viendront après y collent
l’oreille comme à un coquillage où joue un océan de vase.


Propositions pour me gagner à nouveau à cette ville : modification
du dialecte et interdiction de la procréation.


Je réclame d’une ville où je dois vivre : asphalte, arrosage des
rues, clé de l’entrée, chauffage central, eau chaude. De la bonhomie, j’en ai
moi-même.



DES JOURNALISTES, ESTHÈTES, POLITICIENS, PSYCHOLOGUES, IMBÉCILES
ET ÉRUDITS


Pourquoi l’éternité n’a-t-elle pas fait passer cet avorton de temps !
Sa tache congénitale est une envie de journal, resté sur le marbre, et qui se
fait un sang d’encre.


« Tu le verras de tes yeux, mais tu n’en mangeras pas. » Pour
les incrédules d’aujourd’hui, cela s’est accompli autrement. Ils mangent ce qu’il
ne leur est pas donné de voir. C’est un miracle qui s’opère, partout où la vie
est vécue de seconde main, sur les scribes et les pharisiens.


Le siècle se conduit comme s’il était convaincu de l’évolution, certes,
mais empêché, par perfection, d’y prendre personnellement part. Sa durée est
garantie par un bon, qui charge le mécanicien d’une lourde responsabilité ;
mais il durera sûrement autant que le bon. Il se peut, néanmoins, que l’âge de
pierre et l’âge de bronze aient été encore plus durables que l’âge de papier.


Si un tailleur se lance dans la tourmente, il doit mettre dans sa poche
le fer à repasser. Qui n’a pas de personnalité doit avoir du poids. Mais cela
ne servira pas à grand-chose, si le tailleur se capitonne le ventre, et si le
journaliste se bourre d’idées étrangères. À l’un, il faut un fer à repasser ;
et l’autre ne doit pas rougir du philistinisme qui seul le maintient encore sur
ses deux jambes. Ils croient cependant aller au-devant de la tourmente, parce
qu’ils font du vent.


Qu’est-ce qui a des sautes d’idées sans idées ? Qu’est-ce qui est
plus inconsistant et plus insaisissable, plus infondé et plus imprévisible que
la rumeur ? Le journal. Il est l’entonnoir des bruits.


Les Finnois disent : sans nous, il n’y aurait pas de jambon !


Les journalistes disent : sans nous, il n’v aurait pas de culture !


Les asticots disent : sans nous, il n’y aurait pas de cadavre !






Ne pas avoir de pensée et pouvoir l’exprimer – voilà qui fait le
journaliste.


Les journalistes écrivent, parce qu’ils n’ont rien à dire ; et ils
ont quelque chose à dire, parce qu’ils écrivent.


Le peintre a ceci de commun avec le barbouilleur, qu’il se salit les
mains. C’est précisément cela qui distingue l’écrivain du journaliste.


Que l’esthète, depuis peu, se soit senti de l’attirance pour la
politique, ne saurait avoir de raison profonde, pour la simple raison que l’esthète
a aussi peu de raison profonde que la politique. Et c’est pourquoi précisément
ils se rencontrent. La vie de la ligne jalouse la vie de la platitude, parce qu’elle
est plus large. L’esthète pourrait aussi avoir appris à estimer, dans le parti,
la couleur. Un parti tricolore même : ça en jette ! C’est comme si on
n’avait pas suffisamment relevé, jusqu’à présent, la beauté du bonnet phrygien
– à en juger par les poses démocratiques des plus raffinés. Ils annoncent la
couleur politique, parce que c’est une couleur. Ils ont renoncé au monde, parce
que c’était un geste, de renoncer au monde ; maintenant, ils cherchent le
monde correspondant à un geste. Ils brûlent de se rallier par un éditorial à la
patrie, à l’État, au peuple, ou à quoi que ce soit qui sente mauvais mais soit
plus durable que la beauté pour laquelle on s’est en vain sacrifié. On ne veut
plus rester oisif dans son coin, on est assoiffé des actions d’autrui. C’est le
cirque : les artistes sortent de piste. Arrivent alors les valets de la
politique, et ils déroulent le tapis social ; ce qui soulève beaucoup de
poussière. Le stupide Auguste toutefois, avec ses couleurs, ne veut pas être
inactif ; il fait le geste qu’il est à disposition, et embrouille la vie, pour
prolonger l’entracte.


Des artistes écrivent maintenant contre l’art et militent pour les
retrouvailles avec la vie. Goethe, sans humanité, « du haut des cimes
fantomatiques où les génies allemands se comprennent peut-être entre eux, jette
un regard indifférent sur son pays indifférent. Des petits-maîtres pourris
recouvrent par son nom le vide de leur existence ». Il n’y aurait
toutefois pas de culture sans humanité…


C’est quelqu’un qui est estimé pour sa prose qui s’échauffe ainsi. Il
veut une Marseillaise, pour qu’on n’entende plus sa prose. Goethe conduit la
main de Borne, la lève-t-il sur Goethe. Or moi, je crois que dans l’œuvre d’art
est accumulée toute l’énergie d’esprit que gaspille l’immédiat. C’est non le
premier mais l’ultime effet de l’art, que l’humanité. L’humanité de Goethe est
un effet à distance. Il y a des étoiles qui ne sont pas vues tant qu’elles sont.
Leur lumière parcourt un long chemin ; et, depuis longtemps éteintes, elles
éclairent la terre. Elles sont familières aux noctambules : Goethe, que
peut-il pour les esthètes ? C’est leur préjugé, de croire qu’ils ne
pourraient, sans sa lumière, trouver le chemin de chez eux. Car ils ne sont
chez eux nulle part ; et l’art n’est pas fait pour eux, pas plus que, pour
les matamores le combat. L’esthète aussi est trop lâche pour la vie ; mais
l’artiste sort victorieux de sa fuite devant la vie. L’esthète est un matamore
des défaites ; l’artiste assiste au combat sans prendre part. Il n’est pas
un suiveur. Ce n’est pas son affaire de suivre le présent, puisque c’est l’affaire
de l’avenir, de le suivre.


Reste que mieux vaut, malgré tout, que les artistes s’engagent pour la
bonne cause ; plutôt que, pour la belle ligne, les journalistes.


Si l’allure avec laquelle quelqu’un vole cinq millions dans les Caisses
de l’État réjouit l’esthète, et s’il déclare publiquement que l’amusement que
le scandale procure aux « quelques jouisseurs » a plus de prix que le
préjudice causé, alors voici ce qu’il faut qu’on lui dise : si l’allure de
cet amusement est une œuvre d’art, soit, nous serons bon prince, et nous n’allons
pas chipoter pour un million de plus ou de moins que perd l’État. Mais si cela
donne un éditorial, alors notre sens civique se réveille, et nous n’allouerons
pas cinq centimes à l’ébaudissement. Car si la banqueroute de l’État donne une
œuvre d’art, le monde fait une affaire en l’occurrence. Dans l’autre cas, nous
en sommes pour les frais ; et nous condamnons l’esthétique vulgaire qui
excuse les voleurs sans dédommager les volés.


L’idée qui est immédiatement reprise et réduite en opinion populaire, est
un danger. Ce n’est que quand les révolutionnaires sont sous les verrous, que
la réaction trouve loisir de travailler à la dématérialisation de l’idée.


Une individualité peut se dépêtrer de la contrainte plus facilement qu’un
individu, de la liberté.


Une forme de société qui conduit par contrainte à la liberté peut fort
bien s’arrêter à mi-chemin. L’autre, qui conduit par liberté à l’arbitraire, est
toujours arrivée.


Au bourgeois, on a dû dire, une fois, que l’État, par la « priorité
à droite ; avec évitement à gauche », visait sa liberté.


Démocratique, c’est le droit d’être esclave de tout le monde.


Les choses iraient peut-être mieux si les muselières étaient faites
pour les humains ; et les lois, pour les chiens ; si les humains
étaient tenus en laisse ; et les chiens, à la religion. La rage pourrait
en diminuer, dans la même mesure que la politique.


Les colporteurs importuns de la liberté, qui, si le peuple ne veut
absolument rien acheter, tirent le préservatif de la culture, peuvent s’applaudir
un temps du succès de leur insistance. La culture a toujours préféré avoir
encore à faire au valet.


Le libéral n’a aucun scrupule à développer contre le tyran les
arguments du cagot.


Le nationalisme est un flot où toute autre pensée s’enlise.


Les Juifs ont cru fournir une forte preuve de leur capacité d’assimilation
en s’emparant de façon exagérée des occasions chrétiennes. De la sorte, les
occasions juives se sont sensiblement accrues. Ils ne sont plus entre eux, non :
les autres le sont. Et il faudra longtemps, pour que soit éliminée l’antinomie
qui fait que Samuel ne sonne pas aussi net que Siegfried. Car les mondes ne
sont pas uns, simplement parce que l’un porte les défroques de l’autre, qui, pour
cette raison, les quitte. Mais on saluera le nationalisme juif comme tout recul
qui, partant d’une culture pseudonyme, ramène jusqu’au point où son contenu est
digne, à nouveau, d’être un problème.


L’historien n’est souvent qu’un journaliste tourné en arrière.


Le journalisme a empesté le monde de talent ; l’historisme, sans
cela.


Qu’est-ce qu’un historien ? Quelqu’un qui écrit trop mal pour
pouvoir collaborer à un quotidien.


Le journalisme à Vienne ne dépasse guère le ballot d’histoire et le
louchon d’attitudes. Il est un amuseur ou un observateur. À Berlin, il peut
donner dans la psychologie. Or c’est la fatalité de tout esprit de seconde main,
que son inanité saute aux yeux d’autant plus facilement qu’il voudrait se
mesurer à la difficulté. Le causeur est assurément une des créatures les plus
pâles qui poussent sous nos latitudes d’esprit. Reste qu’il entretient plus de
rapports, malgré tout, avec l’être créateur, que l’observateur, pour ne rien
dire du psychologue, qui, tous deux, n’ont qu’à utiliser l’attirail du culot, que
l’évolution technique de la vie de l’esprit leur a mis entre les mains. L’amuseur,
par un don futile, l’emporte sur l’habileté de l’observateur, tout comme
celui-ci tranche avantageusement sur la formation futile du psychologue. Ce
sont, à peu près, les types fondamentaux de la misère de l’esprit, entre
lesquels trouvent naturellement place autant de variétés qu’offre d’occasions, aux
contrefaçons, le monde organique de l’esprit. Près de l’observateur, il y a l’esthète,
qui est caractérisé par un amour de la couleur et un sens de la nuance, et qui
perçoit dans les choses du monde phénoménal juste encore ce qui peut se glisser
de noir sous un ongle. Mais il peut aussi s’allier au psychologue et aboutir à
cette espèce particulière de reporter pompeux, type prisé entre Vienne et
Berlin, qui, à partir de rapports et de possibilités, accède à de nouveaux
désirs et compense, par une débauche d’adjectifs, ce que la nature lui a refusé
en substantifs. Compte tenu de la transition brutale qui amène ce type-là, précisément,
de la carrière commerciale à la littérature, un dialogue tel que le suivant
pourrait n’être pas simplement fortuit mais fournir carrément la formule des
complications de vie d’une âme subtilement différenciée : « Est-ce
que Pollak, de Gaya, a payé ? » « Ça non, mais il a des gestes
hiératiques. »


Un feuilletoniste – un courtier. Le courtier aussi doit être diligent
et maîtriser la langue. Pourquoi ne le classe-t-on pas dans la littérature ?
La vie a des compartiments. Celui-là peut se faire la main dans l’un ; et
celui-ci, dans l’autre ; tous deux, dans l’un et l’autre. La Fortune est
aveugle. Les destinées gouvernent l’être humain. Nous savons bien ce que nous
sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir. Pourquoi classe-t-on
le feuilletoniste, précisément, dans la littérature ?


Distinguer l’authenticité du bluff, en art, peut se révéler difficile. On
reconnaît le bluff tout au plus au fait qu’il exagère l’authenticité. L’authenticité,
tout au plus au fait que le public ne donne pas dans son panneau.


De nos jours, le voleur ne se distingue pas du volé : ni l’un ni l’autre
n’ont d’effets de valeur sur eux.


Le meilleur journaliste de Vienne sait dire à toute heure ce qu’il
importe de savoir sur la carrière d’une comtesse ou l’ascension d’une
montgolfière ; sur une session parlementaire ou un bal à la Cour. En
Hongrie, on peut faire des paris, la nuit, que le primat des tziganes, en moins
d’une demi-heure, sera à pied d’œuvre avec son orchestre au complet ; on
le réveille ; il tend la main vers son violon, réveille le joueur de
cymbalum ; tout le monde saute du lit, en voiture ; et, une
demi-heure après, ça se déchaîne : gai, mélancolique, détendu, démoniaque,
et tout le bataclan. Voilà de grands avantages pratiques que peut sous-estimer
seulement celui qui ne connaît pas, ou ne partage pas, les besoins du monde. Se
tenir prêt, tout est là. Si seulement le monde lui-même n’était pas injuste !
Il dit qu’un tel est le meilleur journaliste de la place, ce qu’il est sans nul
doute. Mais il ne dit jamais qu’un tel est le meilleur fondé de pouvoir. Et
pourtant, celui-ci le sert aussi bien que celui-là ; et il est tout aussi
étranger aux loisirs de la littérature.


Les feuilletonistes parfaits seraient vivables, s’ils n’avaient visé à
l’immortalité. Ils savent placer les valeurs étrangères, ont sous la main tout
ce qu’ils n’ont pas dans la tête, et sont fréquemment pleins de goût. Si on
veut qu’une vitrine soit décorée, on ne fait pas appel au poète lyrique. Il
pourrait peut-être aussi le faire, mais il ne le fait pas. L’étalagiste le fait.
C’est ce qui lui vaut sa position sociale, pour laquelle le poète lyrique l’envie
à juste titre. Un étalagiste aussi peut accéder à la postérité. Mais uniquement
si le poète lyrique compose sur lui un morceau.


Je me figure volontiers que la vraie providence veille sur les favoris
du public, dans la mesure où, de leur vivant déjà, ils sont dédommagés de la
cruelle méconnaissance qui suit leur mort. Car tout ce battage n’aurait aucun
sens sinon. Postérité et au-delà rivalisent à négliger ceux qui étaient le
joyau de la compagnie. Mais, puisque là-bas et alors ils ne reçoivent pas moins,
cependant qu’ici et maintenant ils reçoivent plus qu’ils ne méritent, on ne
peut parler de rétorsion, on peut seulement constater qu’ils sont avantagés. L’Enfer
ne les accueille pas, même s’ils peuvent aller au diable, une fois qu’ils sont
morts ; mais lui aussi, il ignore où ils sont passés. Seule la terre leur
était ouverte et les a portés, jusqu’à ce qu’ils fussent mûrs pour le néant. Leurs
livres, fidèles à leurs corps, tombent en poussière ; et, si la piété et l’hygiène
avaient ici leur mot à dire, ils devraient être déposés dans leur cercueil. Fils
de leurs œuvres – qui, au monde, cite leur nom ? Ils étaient dans toutes
les bouches, tant qu’eux-mêmes l’avaient grande ouverte. Le jour est ingrat, il
ne connaît pas ceux qui lui ont sacrifié ; car il est assez cruel pour
chasser lui-même le jour. C’est comme s’ils avaient tendu toujours à l’oubli. Aucune
vie de génie passe aussi inaperçue que la mort d’un talent. Son fonds est sans
fonds, intransitif ; son verbe, défectif. Être englouti par le silence
parce qu’on s’est tu – à ce compte, quel chien consentirait à faire le mort
plus longtemps !


Jamais le chemin de l’art au public n’a été aussi long ; mais
jamais non plus il n’y a eu de moyen terme aussi artificiel, qui s’écrit tout
seul et se lit de même, à savoir : ils peuvent tous écrire et ils peuvent
tous comprendre ; et c’est simplement le hasard de la société qui fait que,
parmi cette horde de Huns de la culture déferlant contre l’esprit, tel et tel
sortent du rang pour se mettre à écrire ou à lire.


Une richesse qui afflue de mille dessous permet à la presse de se payer,
les jours de grande festivité, le luxe de la littérature. Comment s’en
trouve-t-elle, quand elle est autorisée à briller, chaîne d’or sur le ventre d’annonces
d’un m’as-tu-vu ?


En tout lieu règne maintenant dans la bourgeoisie le désir de décharger
la police de la portion d’esprit de son travail. Un rédacteur fut-il jadis, quelque
part en Allemagne, traîné avec les chaînes dans la rue, on ne laisse plus
maintenant sortir un artiste sans contrôle bourgeois. Ici et là, en Allemagne, les
représentants des professions éclairées se déclarent prêts à se charger de la
surveillance des écrivains indisciplinés. Il n’y a – compte tenu de la
croissance simultanée de l’industrie magazinière – guère de cigarier qui n’aurait
à demeure son rédacteur dans la niche ; et c’est notamment la poésie
lyrique qu’ils visent, pour autant qu’elle ne procède pas de motivations
objectives, ne tend pas aux fins de la compréhension commune, et, d’une façon
générale, s’avance au-delà du vrai avéré. En un mot, leur compréhension de l’art
fait que le « je ne sais pas ce que ça veut dire » les frappe encore
comme une pensée lyrique mais, sinon, caractérise seulement la position où ils
se trouvent face à la poésie lyrique. Or je n’ai jamais caché que je tiens la
vision du monde du marchand, si elle nous construit des automobiles, pour
acceptable, parce que nous pouvons alors lui échapper d’autant plus vélocement.
Mais s’il s’agit de parer leur intrusion dans la vie de l’esprit, telle qu’elle
s’accomplit dans l’Allemagne nouvelle nom-d’un-petit-bonhomme-impeccablement, alors
je participe !


Voilà qu’il y a aussi déjà une organisation des comédiennes. Ce qui
manque encore, c’est une organisation des fanatiques du troène.


La sociabilité du théâtre est le reste minable d’une époque qui a crevé.
La vie, capturée par la vie, devenait libre autrefois sur scène. Là, elle
pouvait aller au diable. Maintenant, elle peut aller s’y faire pendre aussi.


La culture, par plaisanterie effrontée, a mijoté « l’École des
Hautes Études du Journalisme ». La société, par sens du sérieux, devrait
exiger une école professionnelle du journalisme.


L’éducation, quelle qu’elle soit, vise à ôter à la vie son attrait, en
disant comment elle est, ou en disant qu’elle n’est rien. On nous perturbe par
un changement continuel ; on nous éclaire, pour nous éteindre.


On écrit sur le temps et l’espace comme si c’étaient là des choses qui
n’avaient pas encore trouvé d’application dans la vie pratique.


La philosophie n’est souvent rien de plus que le courage d’aller dans
un labyrinthe. Mais celui qui, ensuite, oublie aussi la porte d’entrée peut
facilement accéder à la réputation d’un penseur autonome.


Pour l’enfant. C’est aussi pour l’enfant qu’on joue à l’homme et à la
femme. Toujours ces fins charitables, en faveur desquelles s’organise le
divertissement, et qui font que même la censure ferme un œil.


Si aimer ne sert qu’à procréer, apprendre ne sert qu’à enseigner. C’est
la double justification téléologique de l’existence des professeurs.


Le moniste devrait se sacrifier à sa vérité. Alors seulement on s’apercevrait
que la réalité ne perd rien, et que l’immortalité ne gagne rien ; et l’identité
serait pleinement prouvée.


Je donnerais cher pour le savoir : qu’est-ce que tous ces gens
fabriquent avec leur horizon élargi.


Un enfant d’aujourd’hui se moque du père qui lui parle du dragon. Il
est nécessaire que le frisson devienne une matière obligatoire ; ils ne l’apprendront
jamais, sinon.


Il y a plus de choses entre la seconde et la première que ne saurait en
rêver votre sagesse scolaire.


Gamins éveillés – hommes mal réveillés.


La nouvelle science de l’âme a osé cracher dans le mystère du génie. Au
cas où ils ne s’en tiendraient pas à Kleist et Lenau, je monterai la garde et
renverrai les colporteurs médicaux qui, ces derniers temps, font partout
entendre leur « rien à traiter ? », dans les soubassements. Leur
doctrine voudrait rétrécir la personnalité, après qu’elle a élargi l’irresponsabilité.
Aussi longtemps que ce commerce reste pratique privée, les personnes concernées
n’ont qu’à se défendre elles-mêmes. Mais Kleist et Lenau, nous les retirerons de
la consultation !


Les psychologues modernes, qui déplacent les limites de l’irresponsabilité,
y ont amplement place.


Une certaine psychanalyse est l’activité de rationalistes lubriques qui
ramènent toute chose au monde à des causes sexuelles, leur activité exceptée.


La psychanalyse démasque le poète au premier coup d’œil ; on ne la
lui baille pas ; et elle sait très exactement ce que signifie, en fait, le
Cor merveilleux de l’enfant. Soit. Il est urgent toutefois que se constitue
maintenant une exploration de l’âme qui, si quelqu’un parle du sexe, le
confonde et montre que ça signifie, en fait, l’art. Pour ce retour de manivelle
de la symbolique, je m’offre comme manœuvre ! Je serais toutefois content
déjà, si on pouvait démontrer à quelqu’un qui parle de psychologie, que son
subconscient, en fait, entendait autre chose par là.


Les enfants de parents psychanalytiques flétrissent tôt. Nourrisson, il
doit admettre qu’il a des sensations de volupté à la selle. Plus tard, il est
interrogé sur ce qui lui vient à l’esprit si, sur le chemin de l’école, il a
assisté à la défécation d’un cheval. On peut parler de chance, si un tel enfant
atteint l’âge où, adolescent, il peut confesser un rêve où il a profané sa mère.


La différence entre l’ancienne et la nouvelle science de l’âme tient en
ceci, que l’ancienne était moralement indignée de toute déviation de la norme, cependant
que la nouvelle a permis à l’infériorité d’accéder à un sentiment de classe.


Voici ce que ni médecins ni juristes ne savent : qu’il n’y a, dans
l’érotisme, ni vrai avéré ni constat objectif ; qu’aucune expertise ne
peut nous convaincre de la valeur de l’objet, et qu’aucun diagnostic ne peut
nous décevoir ; qu’on aime en dépit de tous les présupposés de fait, et qu’on
se satisfait soi-même malgré le véritable état de choses. Bref, qu’il est
urgent d’expulser d’un monde qui appartient aux penseurs et aux poètes les
juristes et les médecins.


Ils ont la presse, ils ont la bourse, ils ont aussi le subconscient
maintenant !


Si on t’a volé quelque chose, ne t’adresse pas à la police, que cela n’intéresse
pas ; et ne t’adresse pas non plus au psychologue, que, là-dedans, intéresse
seulement ceci : que c’est toi, en fait, qui as volé quelque chose.


La psychologie est aussi oiseuse que le mode d’emploi d’un poison.


Les psychologues sont les démasqueurs du vide et les filous de la
profondeur.


Les bonnes idées sont sans valeur. Ce qui compte, c’est qui les a.


Les satires que le censeur comprend sont interdites à juste titre.


La phrase est le plastron empesé mis sur une opinion habituelle qui n’est
jamais changée.


Les barbiers de village ont un œuf qu’ils fourrent dans la gueule du
paysan, quand il s’agit de savonner. Les journaux ont le feuilleton.


Il y a aussi, sur certaines tables paysannes, un pain de sucre qui pend
encore, et qu’ils lèchent tous. Je préférerais être invité là-bas, plutôt qu’aller
à un concert.


La musique d’entracte est le meilleur moment de la soirée. Elle n’exige
pas qu’on se taise, elle n’exige pas qu’on écoute, mais elle permet de ne pas
écouter ce qui se dit. Les imbéciles veulent la supprimer. Et ils ne se doutent
pas à quel point eux, précisément, en ont besoin. Car le seul art sur lequel la
foule porte un jugement, c’est l’art du théâtre. Mais, justement, la foule. Malheur,
si ces fragments de jugement étaient rassemblés à l’entracte : il n’en
résulterait aucun tout. Sans la musique d’entracte pourraient se faire entendre,
individuellement, les imbéciles dont l’opinion, pendant le jeu, fait autorité
et se fond, après le jeu, dans les applaudissements. C’est pour empêcher l’émiettement
qu’il y a la musique d’entracte, qui, au moment opportun, intervient en fanfare
dans la bêtise. La qualité de cette musique compte peu ; seul compte le
bruit. La musique d’entracte sert à dissiper le trac du public. Ses adversaires
veulent se livrer eux-mêmes.


Je m’engage à mener un homme au gibet, si, dans la rue, avec une
certaine intonation, je m’exclame : « Tiens, tiens, et avec ça, il
porte une chemise de couleur ! » Une clameur d’indignation
soulèverait la foule. Cette même foule sur laquelle on cherche maintenant à
agir par des symphonies.


Le nigaud qui parle d’art tient l’artiste qui en parle pour immodeste.


L’imbécile, qui ne peut passer devant aucune énigme de l’univers sans
remarquer, en s’excusant, que c’est son humble avis, empoche les louanges de la
modestie. L’artiste qui paît ses pensées à la grille d’un caniveau est
présomptueux.


Une des découvertes les plus stupéfiantes que nous ait valu le siècle
est, sans conteste, celle-ci, que, dans la Fackel, je parle fréquemment
de moi ; et on me la brandit sous le nez avec un des aperçus les plus
profonds que la sagesse des âmes contemplatives ait jamais puisé, à savoir que
l’être humain devrait être modeste. Certains auraient même découvert que j’ai
publié « dans ma propre feuille » l’essai de Sch. sur « dix
années de Fackel ». Rendu attentif, je dois avouer que c’est vrai. Quoique
la découverte de la vanité n’ait jamais rendu un écrivain plus facile à son
lecteur. Car celui-ci ne l’aurait-il pas remarqué lui-même, que je suis
vaniteux, il l’aura pourtant appris par mes aveux de vanité réitérés, et par la
glorification que j’ai entreprise de ce vice. L’air entendu qui découvre un
talon d’Achille est donc réduit à néant par la détermination qui l’a déjà librement
exposé auparavant. Mais je capitule. Si cette objection la plus stérile est
soulevée contre moi pour la dixième année de mon incorrigibilité, à quoi bon
répliquer encore. Je ne puis rendre des cœurs parcheminés sensibles à l’état de
légitime défense où je vis, et au droit d’exception d’une nouvelle forme
publiciste, et à la concordance de cet intérêt de soi apparent avec les fins
générales de mon action. Ils ne peuvent le comprendre, que celui qui s’est
confondu à une cause parle toujours de la cause, et surtout s’il parle de soi. Ils
ne peuvent le comprendre, que ce qu’ils nomment vanité est cette modestie
jamais en paix qui se mesure à soi et tire de soi la mesure, cette humble
volonté d’accroissement qui se soumet au jugement le plus impitoyable, qui est
constamment le sien propre. Vaine est la satisfaction qui ne revient jamais sur
son ouvrage. Vaine est la femme qui ne consulte jamais le miroir. Le reflet est
indispensable à la beauté et à l’esprit. Mais le monde n’a qu’une norme
psychologique pour deux sexes, et confond la vanité d’une tête qui s’échauffe
et se satisfait dans l’activité artistique avec la fatuité du soin qui s’applique
à une coiffure. Mais celle-ci n’est-elle pas muette dans le commerce social ?
Elle ne peut donc exaspérer le prochain autant que la modestie des esprits
reproducteurs.


L’impuissance, par son rappel à la modestie, voudrait empêcher l’exploit.


Il importe, aux petits, que quelqu’un ne tienne pas son œuvre pour
grande ; il leur importe peu qu’elle soit grande.


Le philistin tient, à juste titre, que c’est un défaut, si quelqu’un
est « imbu de lui ».


La folie des grandeurs n’est pas de se prendre pour plus qu’on n’est, c’est
de se prendre pour ce qu’on est.


La culture est ce que la plupart reçoivent ; ce que beaucoup
transmettent ; et ce que peu possèdent.


Le savoir concernât-il l’esprit, comment se pourrait-il qu’il passe par
tant d’espaces vides sans laisser de traces de son séjour, et passe dans d’autres
espaces vides ?


La nourriture est susceptible d’impression plus que la culture ; un
estomac, malléable plus qu’une tête.


Ce que les maîtres digèrent, les élèves l’avalent.


Plus le matériel d’association est grand, et plus la capacité d’association
est minime. On n’a pas besoin de plus que le gymnase en fournit. Celui qui rechercherait
« Nul ne chemine impunément sous les palmes » dans Nathan le sage
est plus avancé que celui qui le trouve, à sa place, dans les Affinités
électives.


Les encyclopédies ont cet avantage-ci sur les puits de science : l’orgueil.
Elles se comportent avec réserve, elles attendent et ne donnent jamais plus qu’on
n’en veut. Elles se contentent de répondre à la question sur la date de
naissance d’Amenhotep. Les puits de science se feuillettent eux-mêmes, et, dans
le même trait, renseignent aussi sur l’ampèremètre, l’ampherodiplopie, les
amphictyons, l’amrita, breuvage des dieux dans la doctrine hindoue, les
amschapands, qui sont les sept esprits lumineux suprêmes de la religion de la
Perse, l’amschir, sixième mois du calendrier turc, comme on sait, l’amulette (de
l’arabe hamala), l’amygdaline, cette substance particulière de l’amande amère, qui,
mélangée à de l’émulsine (cf. ibid.), en solution liquide, donne l’acide
prussique, l’huile d’amande amère et le sucre ; et sur la fameuse lampe à
l’amylacétate ; et ils sont capables de s’interrompre à Anaxagore, juste
là où ça devient le plus intéressant. De sorte qu’on reste insatisfait.


Les puits de science vivent peut-être dans la croyance que la
menuiserie sert à l’acquisition de copeaux.


L’éveil d’esprit de l’enfant est assuré par la nourrice, qui agite à
ses yeux un hochet. Aux adultes, on montre quelque chose qui est tiré de l’art
ou de la science, pour qu’ils ne pleurent pas. Les enfants, on les endort avec « sais-tu
combien d’étoiles… » Les adultes se calment seulement s’ils savent aussi
le nom et la distance de Cassiopée, et que c’était l’épouse de Céphée, roi d’Éthiopie,
et la mère d’Andromède.


Les gens qui ont bu plus que leur soif de savoir sont un fléau social.


On ne devrait pas en apprendre plus qu’on en a absolument besoin contre
la vie.


Quand viendra-t-il le temps où, dans les recensements, on devra
indiquer dans chaque foyer le nombre des avortements ?


Le progrès du Taygète à la couveuse, un enfant l’aperçoit.


L’humanité est la blanchisseuse de la société, qui essore son linge
sale dans les larmes.


Comment se fait-il que le programme libéral ne trouve pas d’autre
langue que cet idiome effroyable, craché des millions de fois depuis des éons
de banalité ? Qu’on ne puisse plus se représenter le phénix que comme un
agent d’assurance ; et le génie de la liberté, que comme un boursier
écumant ?


La phrase et la cause sont unes.


La distorsion de la réalité dans le compte rendu est le compte rendu
véridique de la réalité.


Le monde est assourdi d’intonations. Je suis convaincu que les
événements ne se produisent absolument plus, mais que les clichés continuent d’agir
de façon autonome. Ou, si les événements, sans être dissuadés par les clichés, continuaient
malgré tout à se produire, alors les événements cesseront quand les clichés
seront en miettes. La cause est pourrie par la langue. Le temps pue déjà de la
phrase.


Le filou dans le panneau, c’est la dernière farce qui vient à une
culture indisposée.


Oh, l’Antiquité est depuis longtemps suspecte à la modernité. Voyons
voir ce que ça donne, si on cherche la terre des Grecs avec cette saloperie d’âme.
Ça ne peut plus continuer comme ça, avec les Grecs. Nous avons commencé par les
rendre hystériques, mais ils restaient toujours plus beaux que nous. Alors
maintenant, nous allons en faire des Chrétiens et des Juifs.


La laideur du temps présent a force rétroactive.


Que la vengeance du paria puisse lever la main sur les rêves de l’humanité ;
que poésie et légende succombent au misérable besoin de l’historisme et de la psychologie ;
que religion et toute essence sacrée révolue soient le crachoir de la déjection
intellectuelle – voilà ce qui finit par rendre cette vie insupportable, une
fois qu’elle a triomphé de tous les obstacles du temps !



DE L’ARTISTE


Des êtres créateurs peuvent se fermer à l’impression d’une création
étrangère. C’est pourquoi ils ont souvent une attitude de rejet vis-à-vis du
monde ; même si son imperfection, il n’est pas rare qu’ils la ressentent.


Si Dieu vit que c’était bien, alors la croyance humaine lui a prêté la
vanité mais non pas l’incertitude du créateur.


L’artiste ne se laissera jamais emporter par vanité au contentement de
soi.


L’art doit déplaire. L’artiste veut plaire, mais il ne fait rien pour
complaire. La vanité de l’artiste se satisfait dans l’activité. La vanité de la
femme se satisfait dans l’écho. Elle est créatrice comme l’autre, comme l’activité
même. Elle vit dans l’éloge. L’artiste, à qui la vie refuse de droit l’éloge, l’anticipe.


Le signe de l’art : faire de ce qui va de soi un problème pour soi,
et décider les problèmes des autres ; savoir pour les autres, et vivre
soi-même dans l’enfer par le doute ; interroger un domestique, et répondre
à un maître.


L’art de celui qui écrit lui permet de ne pas vaciller sur la corde
raide d’une période sous haute tension, mais lui rendra tel point problématique.
Il peut se mesurer à l’inhabituel ; mais que toute règle se résolve pour
lui en un chaos de doutes.


Si je dois en écrire, je doute de la clarté du soleil, dont je suis
convaincu.


Le commis dit que je suis vain. En effet, je suis vain de mon
incertitude plus que le commis ne l’est de sa position.


La capacité de douter, après s’être promptement décidé, est la plus
haute et la plus virile.


Il y a un doute productif qui va au-delà d’un ultime, qui est mort. Je
pourrais remplir des cahiers avec les pensées qui me sont venues jusqu’à une
pensée ; et des volumes, avec celles qui me sont venues après une pensée.


La plupart des écriveurs sont tellement immodestes qu’ils parlent
toujours de la cause, lorsqu’ils devraient parler d’eux.


L’exigence qu’une phrase soit lue deux fois, parce qu’alors seulement s’en
dégagent sens et beauté, passe pour présomptueuse ou démente. Voilà jusqu’où le
journalisme a conduit le public. Il ne peut se représenter, par l’art du mot, rien
d’autre que la capacité de rendre sensible une opinion. On écrit « sur »
quelque chose. Les barbouilleurs n’ont pas encore corrompu le goût à la
peinture aussi fondamentalement que les journalistes, le goût à l’écriture. Ou
c’est le snobisme qui joue en l’occurrence et retient le public d’admettre que,
dans le tableau aussi, il ne saisit que le sujet. N’importe quel galopin de la
bourse sait, aujourd’hui, que, pour la forme, il doit s’arrêter deux minutes
devant une toile. En vérité, il s’en contente aussi, de ce qu’on peigne sur
quelque chose. L’imposture avec laquelle les aveugles parlent de la couleur est
grave. Mais plus grave est l’impudence avec laquelle les sourds réclament la
langue comme instrument du bruit.


Pourquoi le public est-il aussi insolent à l’égard de la littérature ?
Parce qu’il maîtrise la langue. Les gens s’avanceraient de même, exactement, contre
les autres arts, si c’était un moyen de communication que se chanter, se
barbouiller de couleur ou se lancer du plâtre. Le malheur, c’est que la poésie
procède d’un matériel que la racaille a journellement entre les doigts. C’est
pourquoi c’est sans espoir pour la littérature. Plus elle s’éloigne de l’intelligibilité,
et plus le public réclame instamment son matériel. Le mieux serait encore de
dérober la littérature au public jusqu’à ce qu’il y ait une loi qui interdise
aux gens la langue usuelle et ne les autorise qu’en cas d’urgence à se servir d’un
langage par signes. Mais d’ici qu’il y ait cette loi, ils auront probablement
appris à répondre à l’aria


« Comment vont les affaires ? » par une nature morte.


Le journalisme, qui parque les esprits dans son étable, s’empare
entre-temps de leurs pâturages. Des écriveurs de jour voudraient être auteurs. Des
recueils de feuilletons paraissent, où rien n’étonne autant que ceci, que le
travail ne se soit pas effrité entre les mains du relieur. On cuit du pain avec
des miettes. Qu’est-ce donc, qui leur donne l’espoir de durer ? L’intérêt
durable pour le sujet qu’ils« choisissent ». Si un tel cause sur l’éternité,
ne devrait-il pas être entendu tant que durera l’éternité ? C’est de ce
paralogisme que vit le journalisme. Il dispose toujours des plus grands thèmes ;
et, entre ses mains, l’éternité peut devenir actuelle ; mais c’est aussi
pourquoi, avec la même facilité, elle cessera de l’être, pour lui. L’artiste
met en forme le jour, l’heure, la minute. Aussi limitée et contingente, dans le
temps et le lieu, que soit son occasion, son œuvre croît, démesurément et
librement, plus elle s’éloigne de l’occasion. Qu’elle vieillisse sereinement
dans l’instant : elle rajeunira dans des décennies.


Là contre, la tendance du journalisme à déplacer les valeurs ne peut
rien. Il a beau donner aux montres qu’il met à l’heure des bons de garantie d’un
siècle : elles s’arrêtent sitôt que l’acheteur quitte la boutique. L’horloger
dit que la faute en est au temps, non à la montre ; et il voudrait que
celui-ci s’arrête, pour sauver la réputation de la montre. Il lui fait donc
passer un mauvais quart d’heure, ou le passe sous silence comme s’il était mort.
Mais son génie poursuit sa marche, et il fait jour et il fait nuit, nonobstant
le cadran. Lorsqu’il sonne 10, et que les aiguilles indiquent 11, nous pouvons
nous arrêter en plein midi, et le soleil se moque de l’horloger dépité.


Dire qu’avec toute son outrecuidance, la mécanique, qui ne veut pas se
contenter de la gloire d’une utilité sociale, ne puisse « mettre au pas »
les lois de la nature ! Les journalistes s’assurent les uns les autres que
leurs œuvres sont immortelles ; mais pas même l’assurance ne demeure, bien
qu’elle pût y prétendre à vrai dire. Dans le même temps, un secret a la force
de se glisser dans toutes les bouches. L’Autriche est le pays où on parle le
plus haut et où on se tait le plus longtemps. C’est le pays où des cortèges
sont organisés et où des cavernes de stalactites sont découvertes. « Or il
est apparu qu’il ne s’agissait pas d’une de ces nombreuses cavernes
insignifiantes, qu’on rencontre fréquemment dans les montagnes calcaires ;
ce sont de formidables espaces souterrains qui s’étendent des heures durant à l’intérieur
de la montagne. La caverne mène horizontalement, à travers la roche, dans la
montagne, et peut être parcourue jusqu’à une profondeur de trois cents mètres, sans
aucun danger par n’importe qui. Et même plus loin, les difficultés de
pénétration ne sont pas considérables et ne sont aucunement en rapport avec le
spectacle merveilleux qui s’offre au spectateur. Une voûte d’arches en ogive d’une
hauteur incalculable enferme de splendides stalactites. Sur le sol, il y a de
très bizarres formations de calcite et de dolomie non encore figée. Sur les
parois s’aperçoivent de délicates figures d’une structure blanche et bleue, cristal
de roche et cristaux de fer. Les explorateurs avancèrent des heures durant
jusqu’au cœur de la montagne et ne purent trouver de fin aux couloirs et aux
galeries… »


Est-ce là le langage de la spéléologie ? La science littéraire
parle autrement. Nous sommes habitués à d’autres curiosités insignes : cortèges
solennels qui éblouissent l’œil des contemporains telle une structure de
miracle et de son.


Ce qui vit de la matière meurt avant la matière. Ce qui vit dans la
langue vit avec la langue.


Qui ne pense pas pense qu’on n’aurait une pensée que lorsqu’on l’a et
qu’on la revêt de mots. Il ne comprend pas qu’en vérité ne l’a que celui qui a
le mot, dans lequel croît la pensée.


Le sens prit la forme ; elle se débattit et se soumit. La pensée
en jaillit, qui portait leurs traits à tous deux.


La langue est la mère, non la fille, de la pensée.


Qu’il y ait eu là une forme avant un contenu, c’est ce qu’un lecteur ne
peut lire sur les traits de la pensée visible ; et il n’a pas non plus à
le faire. Mais on le lui montrera par cette tentative d’en rappeler une qui est
tombée sous le seuil de conscience. Il serait vain, là, d’associer en largeur. Il
ne sert à rien, pour qui l’a trouvée et perdue, de s’en approcher par
tâtonnement matériel. La pensée, par exemple, que « l’arbre cache la forêt »,
ne réagirait pas à la rencontre d’une forêt qu’on viendrait à voir, non plus qu’aux
arbres qui la rendent invisible. Mais elle se rétablirait de la manière dont
elle s’est constituée. On essaiera l’intonation, le geste avec lequel on
pourrait l’avoir pensée ; et bientôt surgira une lueur où s’exprime en
quelque sorte « effet manqué » ou « détail masquant l’ensemble » ;
et voilà qu’on aperçoit la forêt qu’on ne voit pas à force d’arbres. Car penser
dans la langue, c’est passer du tant au plus. De même qu’on se remémore le rêve
de la nuit écoulée au contact du drap.


La langue sera la baguette qui trouve les sources de pensée.


Parce que je prends la pensée au mot, elle vient.


Certaines pensées que je n’ai pas et que je ne pouvais formuler en mots,
je les ai puisées dans la langue.


Le typographe a composé : « pourrais formuler en mots ».
Au contraire et par conséquent : certaines pensées que je ne pourrais
formuler en mots, je les ai formulées par des mots.


La science est analyse spectrale. L’art est synthèse de la lumière.


La pensée est dans le monde, mais on ne l’a pas. Elle est dispersée par
le prisme du vécu matériel en éléments de langue : l’artiste les sertit en
pensée.


La pensée est quelque chose de trouvé, de retrouvé. Et celui qui la
cherche la trouve de bonne foi ; elle lui appartient, même si, avant lui, quelqu’un
l’avait déjà trouvée.


L’imitation précède parfois l’original. Sont-ils deux à avoir une
pensée, elle appartient non au premier qui l’a eue mais au meilleur qui l’a.


En art aussi, le pauvre ne saurait rien prendre au riche ; et c’est
le riche qui peut tout prendre au pauvre.


Il y a une attribution de la pensée qui se soucie peu de son séjour
occasionnel.


On blâmait Monsieur v. H. pour une phrase incorrecte. À juste titre. Car
il est apparu que la phrase était de Jean-Paul, et qu’elle était correcte.


L’original récupère toujours ce qui lui a été pris. Même s’il vient au
monde plus tard.


Une pensée n’est légitime que si on a le sentiment de se surprendre en
flagrant délit de plagiat de soi.


Les opinions sont contagieuses ; la pensée est un miasme.


En des temps qui avaient le temps, on avait, dans l’art, quelque chose
à résoudre. En un temps qui a des journaux, le fond et la forme sont dissociés,
pour que la compréhension soit plus rapide. Parce que nous n’avons pas le temps,
les auteurs doivent nous dire prolixement ce qui pourrait se mettre en forme
brève.


Il faut le plus de souffle pour l’aphorisme.


Quelqu’un qui peut écrire des aphorismes ne devrait pas s’éparpiller
dans des dissertations.


L’expression, dans la pensée, ne sera pas sur mesure ; elle s’y
coulera.


Une pensée peut-elle vivre sous deux formes, elle ne s’en trouve pas
aussi bien que deux pensées qui vivent sous une forme.


À l’artiste et à la pensée devrait s’appliquer ce mot de Nestroy :
« J’ai fait un prisonnier, et il ne me lâche plus. »


La langue serait la mère de la pensée ? Qui ne serait pas le
mérite de qui pense ? Oh que si, il doit l’engrosser.


On ne s’étonne plus du miracle de la Création. Mais on n’a pas encore
le courage de l’expliquer ; et Dieu même ne le saurait. Comment il y a de
l’art, la science l’aura bientôt découvert. Que les pensées proviennent de la
langue, c’est ce que nient d’emblée ceux qui savent parler. Car ils n’ont
encore jamais observé chez eux chose pareille. L’œuvre d’art se constitue, à leur
avis, tel un homuncule. On prend une matière donnée et on l’enrobe d’une forme.
Mais comment se fait-il que l’âme se crée la peau et les os ? Elle qui, quelque
part, vit aussi sans peau ni os ; alors que ceux-ci ne peuvent vivre nulle
part sans âme, et ne sont pas en état de se la procurer quand ils veulent.


Le créateur et les amants s’affirment dans la distance de l’occasion au
vécu. La pensée et le plaisir ont en commun leur caractère accessoire et
incessant. Avec l’artiste et avec la femme, le monde environnant peut faire ce
qu’il lui plaît.


Le moraliste doit toujours faire comme s’il venait au monde pour la
première fois ; l’artiste, comme si c’était une fois pour toutes.


L’effet de l’art est une chose qui est sans commencement et qui, pour
cela, est sans fin.


L’art se fait humble devant un présent qui se sait supérieur à l’éternité.


En art, il importe peu qu’on prenne des œufs et de la graisse ; mais
il importe qu’on ait du feu et une poêle.


L’effet, dit Wagner, est sans cause. L’art est cause sans effet.


Le journaliste est stimulé par l’échéance. Il écrit plus mal quand il a
le temps.


Un orateur écrivit : « Fasse que la voix de l’ami ne se perde
pas sans être entendue ! » – La voix se perd, parce qu’elle est
entendue. Le mot, même s’il n’est pas entendu, ne peut se perdre.


Pour excuser une séance de lecture :


Il y a littérature quand ce qui est pensé est, simultanément, vu et
entendu. Elle s’écrit avec l’œil et l’oreille. Mais la littérature doit être
lue, pour que ses éléments se lient. Elle reste entre les mains du lecteur
seulement (et de celui, seulement, qui est un lecteur). Il pense, voit et
entend, et conçoit l’expérience en sa trinité, exactement comme l’artiste qui a
donné l’œuvre. On doit lire, non pas entendre, ce qui se trouve écrit. Pour réfléchir
à ce qui est pensé, l’auditeur n’a pas le temps, pas non plus pour regarder ce
qui est vu. Mais il se pourrait bien qu’il fît l’entendu, en entendant. Assurément,
le lecteur entend aussi mieux que l’auditeur. Reste a celui-ci un son. Fasse qu’il
soit assez fort pour l’amener à lire et à rattraper, de la sorte, ce qu’il a
négligé comme auditeur.






L’auteur, dit-on, a vêtu de mots une idée qui lui est venue. Cela tient
à ce que la couture est un don plus rare que l’écriture. On emprunte des mots à
toutes les sphères, celle de la littérature exceptée. Que fait le poète avec
les mots ? Des images. Ou il leur donne de la plasticité. Mais quand
dit-on, une fois, que c’est un poème, et on a fait le compliment suprême ?
Si c’est une omelette surprise.


À quel point la littérature se prête mal au théâtre, c’est ce que
montre le décalage entre l’appareil scénique et la futilité de ses indications
– « À l’arrière-plan, le campanile s’effondre. » C’est l’auteur qui a
la moindre part aux exploits les plus forts de la scène : « Un trait
de plume de cette main, et le monde sera recréé ! » (S’il s’agissait,
dans cette phrase, non d’un fragment de dialogue mais d’une indication scénique
de Don Carlos, alors on verrait à quel point s’applique la remarque.) Or
pareils faits ne sont pas même consubstantiels au théâtre. L’auteur aurait-il
plus de part au succès de l’acteur ? Des centaines de pages de psychologie
et d’ingéniosité feront long feu, jusqu’à ce que se produise enfin, sous les
applaudissements, ce que celui-là a prescrit par ces mots : « sort
sur la droite et s’effondre en sanglots devant la porte ».


Plus d’un a déjà prouvé par ses imitateurs qu’il n’était pas l’original.


L’original dont les imitateurs sont meilleurs n’en est pas un.


Heinrich Heine a tellement relâché le corset de la langue allemande que
tous les commis, aujourd’hui, peuvent lui tripoter les seins.


Il vaut mieux reproduire, qu’en imposer.


Avec le voleur se démasque aussi le propriétaire. Lui-même s’était
introduit dans la maison avec un rossignol et avait laissé la porte ouverte.


Il y a des journalistes d’humeur, tout comme il y a des journalistes d’opinion.
Ceux-là sont les poètes lyriques, qui parlent à l’oreille du public. Ils
voudraient échapper à notre mépris en s’abritant derrière la rime. Mais c’est
où nous les attrapons. Car ils se défendent contre le soupçon d’être des
voleurs par la preuve qu’ils sont des imposteurs.


Les feuilletonistes pillent l’attirail de la nature pour habiller leurs
états d’âme. S’ils se mouchent, il faut le tonnerre ; on ne comprendrait
pas la portée sinon. « C’est comme si » disent-ils, et ils font
beaucoup d’honneur au cosmos. Ce qui advient dans le monde peut accompagner
leurs sentiments ; et ils jettent un coup d’œil pour voir si ça joue. C’est
ce qu’ils appellent des comparaisons. En effet, ils réussissent parfois à
signaler le comparant par le comparé. C’est une affaire de culture toutefois. Ils
savent de quoi il en retourne, s’il y a là quelque chose qui est autre chose. Heine
devient-il nostalgique, alors c’est comme un sapin. Par bonheur, il y en a un
qui s’y prête. Pour le poète, les événements élémentaires s’accomplissent en
lui ; et en lui se produit ce qui se produit dehors ; et il n’y a pas
à démêler, dans cette unicité, sens et image ; à séparer texte et illustration.
Pour Shakespeare, l’épreuve de l’ingratitude des filles naît avec l’image :
fauvette qui nourrit le coucou jusqu’à ce qu’il lui arrache la tête. Heine
aurait dû commencer par introduire le motif de l’ingratitude dans la nature, pour
comparer ensuite ce que ça donne avec la situation donnée. Les feuilletonistes
se colportent toujours dehors, pour s’exprimer ; une fois qu’ils ont
aplati quelque chose de supérieur, ils trouvent qu’ils ressemblent à cela ;
s’ils ont mis une parure étrangère, ils se reconnaissent à nouveau. Les poètes
sont déjà contenus dans la nature, dont c’est le bon plaisir de les exprimer. La
poésie lyrique se situe au-delà de l’heureuse rencontre qui fait que les sapins
rêvent. La poésie lyrique n’est pas la prétention d’un petit moi a être
contemplé et servi par la nature, mais repose sur une mutualité où les yeux du
poète débordent aussi. La facilité, qui fait qu’il y a toujours quelque chose d’ingénieux
qui rime avec quelque chose de fervent, a dévoyé l’oreille allemande et semé
dans l’art une désolation sans nom. Honte à une jeunesse qui ne veut pas y
renoncer ! L’art comme passe-temps fait passer l’éternité. La nature nous
plaît parce que nous trouvons en elle les jolies choses que nos chéris y ont
fourrées en disant : c’est comme si. Ils ont découpé la vie en ornements ;
ceux-ci décorent désormais notre vacuité. Le sapin ne verdoie plus, mais il
rêve, ce qui est beaucoup plus poétique. Et ce qui accrédite la nostalgie du
poète, qui, sinon, devrait d’abord être prouvée. Il dit tout simplement : si
le sapin avait le cœur comme moi, alors j’aurais le cœur comme le sapin, à
savoir rêveur.


Le lecteur croit que je veux me moquer de lui, si je lui recommande le
poème sur le tapis du Thibet. Comme si je ne lui eusse pas plutôt recommandé le
poème sur le sapin, si déjà j’avais voulu me moquer de lui. Mais pourquoi me
moquerais-je donc du lecteur ? Je le prends beaucoup plus au sérieux qu’il
ne le fait de moi. Je n’ai jamais osé reprocher à la vie qu’elle veuille se
moquer de moi avec la politique libérale allemande ou la double comptabilité. Si
le sérieux de la vie savait combien la vie est sérieuse, il n’aurait pas le
front de trouver l’art joyeux.


Parfois j’attache de l’importance à ce qu’un mot m’apostrophe telle une
bouche ouverte ; et je mets les deux points. Puis je suis saturé de la
grimace, et je préférerais la voir se fermer en un point.


Pareils caprices, je les satisfais seulement à la vue du mot imprimé. Ils
opèrent souvent la perte de trois mille pages, que, pour tout au monde, et avec
un luxe de précautions ridicule, je dérobe aux yeux d’un public qui s’intéresse
à ce que j’ai à dire sur la révolution au Portugal. Où il apprend que je n’ai
rien à en dire, et il me garde rancune de la déception. Le public dispose
toujours des plus grands thèmes. Mais s’il soupçonnait seulement la petitesse
des soucis avec lesquels, entre-temps, je me passe le temps et la santé, il ne
s’essaierait plus avec moi.


Le mot a un ennemi, et c’est l’imprimé. Qu’une pensée ne soit pas
compréhensible au lecteur du présent, est consubstantiel à la pensée. Mais n’est-elle
pas non plus compréhensible au lecteur plus éloigné, alors la faute en est à
une fausse leçon. Je crois absolument que les difficultés des grands écrivains
sont des fautes d’impression que nous ne parvenons plus à déceler. Parce que, jusqu’à
maintenant, sous l’emprise de la conception journalistique de l’art, on a
estimé que la langue servait à « exprimer » quelque chose, on devait
croire aussi que les fautes d’impression étaient des troubles accessoires qui
ne pouvaient empêcher l’information du lecteur. La matière, elles ne sauraient
la trouer ; la tendance, elles ne sauraient la renverser ; le lecteur
apprend ce que l’auteur a voulu dire ; et celui-ci est un pédant ou un
esthète soucieux de la forme extérieure, s’il exige davantage. Ils ne savent
rien de ce par quoi un auteur passe, avant qu’il en vienne à écrire : comment
soupçonneraient-ils quelque chose de ce qui survient entre l’écrit et le lu ?
Ce domaine plein de dangers romantiques, où tout butin de la pensée redevient
la proie du hasard ou de l’intellect alerté de la personne intermédiaire, est
inexploré. Le journalisme, à qui une drôlerie involontaire peut, du moins, naître
là d’une platitude délibérée, plaisante avec reproche sur le démon des
coquilles. Mais il n’attrape pas de telles âmes. Elles lui paient leur tribut, elles
n’en sont pas à ça près, car leur richesse ne peut se perdre. Pauvre est la
pensée. Elle n’a souvent qu’un mot, qu’une lettre, qu’un point. Une tendance
vit, même si le diable emportait tout son habitacle. Mais qu’il frôle seulement
une perspective, et il l’emporte.


S’il est resté une coquille dans une phrase, et s’il en résulte un sens
pourtant, alors la phrase n’était pas une pensée.


Je mets en garde devant toute réimpression. Mes phrases vivent
seulement dans l’air de mes phrases : elles n’ont pas de souffle autrement.
Car c’est l’air où respire un mot, qui compte ; et dans un air vicié il
crève, serait-il de Shakespeare.


O cette main gauche de Midas du journalisme, qui transforme toute
pensée étrangère qu’elle touche, en opinion ! Comment réclamer de l’or
volé, si le voleur n’a que du cuivre en poche ?


L’opinion, pour l’art, ne compte pas ; il la laisse au journalisme
en libre exploitation ; et il est en danger précisément quand celui-ci lui
donne raison.


Mes mots entre les mains d’un journaliste sont pires que ce qu’il peut
écrire lui-même. Pourquoi donc se fatiguer à citer ? Ils croient pouvoir
livrer des échantillons d’un organisme. Pour montrer qu’une femme est belle, ils
lui découpent les yeux. Pour montrer que ma maison est confortable, ils posent
mon balcon sur leur trottoir.


Une œuvre de la langue traduite dans une autre langue : quelqu’un
passe la frontière en y laissant sa peau, pour revêtir le costume local.


On peut traduire un éditorial, mais non pas un poème. Car si on peut
passer nu la frontière, on ne peut pas le faire sans peau, parce que celle-ci, contrairement
aux habits, ne repousse pas.


Si on dit d’un auteur allemand qu’il est allé à l’école des Français, ce
n’est le compliment suprême que si ce n’est pas vrai.


Les points de suspension, la plupart du temps, suspendent net la pensée.


Il y a une originalité par défaut, qui n’est pas en état de s’élever
jusqu’à la banalité.


Qui n’a pas de tempérament doit avoir des ornements. Je connais un
écrivain qui se défie d’écrire le mot « scandale », et qui, pour
cette raison, doit dire « scandalum ». Car il faut plus de force qu’il
n’en a, pour dire, le moment venu, le mot « scandale ».


Qui s’applique à tuer des préfixes, n’a cure de la racine. Qui veut en
remontrer, ne démontre pas ; qui fait savoir, n’a rien à dire.


À Berlin, il y en a un dont le cou est enflé. Cela vient de toutes les
syllabes qu’il avale. Mais il a beau faire, la tête reste vide.


Style. On ne saurait nier que la culture
profite à l’écrivain. Combien d’images se refusent, sitôt qu’on a en main les
termes techniques des différentes branches du savoir ! Il s’agit donc de
se procurer ce matériel. À vrai dire, on en a presque autant besoin que d’encre
et de papier. Mais l’encre et le papier participent-ils créativement à l’œuvre ?
Ne suis-je un écrivain si je n’ai moi-même parcouru les différents mondes d’une
comparaison ? Ne suis-je en état d’éclairer la pensée par référence à un
processus chimique, parce que je soupçonne simplement cette référence, et qu’il
me manque le terme spécialisé ? Je consulte un érudit ou je consulte un
livre. Mais en pareil cas, le lexique aussi rend tous les services. La
connaissance que j’irais puiser dans un ouvrage spécialisé ferait éclater l’agencement
artistique pour mettre en avant une apparence d’érudition. Ce serait la
captation d’un défaut par imposture. L’aliment du trait d’esprit est une ration
usuelle de connaissances. Il ne faut pas lui en servir plus qu’il peut en
digérer ; et un savoir immodéré prive l’art de ses forces. Il prend de la
graisse. Or il y a des littérateurs pour qui c’est cela qui compte. La culture
ne leur est pas un matériel, elle leur est un but. Ils veulent prouver qu’ils
sont chimistes aussi, quoiqu’ils ne le soient pas, car ils ne sont assurément
pas écrivains. Le matériel, on peut se le procurer comme on veut, sans
compromettre la rigueur intellectuelle ; le travail créateur consiste en
son utilisation, en la combinaison des sphères, en le pressentiment de la
cohésion. Qui écrit pour montrer de la culture doit avoir de la mémoire ; c’est
alors un âne simplement. A-t-il recours à la science spécialisée ou au fichier,
c’est un filou aussi. Je connais un publiciste qui donnerait sa plume à couper,
plutôt que d’utiliser dans un éditorial politique consacré à cette actualité la
plus aride du monde, dont le monde ne peut malheureusement se passer, le terme « guêpier
des Balkans ». Il doit dire « comédie d’Hémus ». Et pareille
cochonnerie de l’esprit trouve écho dans l’Allemagne d’aujourd’hui ! C’est
un personnage typique de la chronique locale, ce « triste sire » qui,
à la sortie des écoles, montre aux filles des choses qu’elles ne devraient pas
encore voir à leur âge. Sa nocivité n’est rien toutefois, comparée aux
agissements de cette sagesse scolaire qui s’exhibe devant la vie. L’audace
inouïe qui, dans la discussion des questions balkaniques les plus embrouillées,
prétend encore nous empêtrer dans la géographie classique, une minorité seulement
l’éprouve aujourd’hui comme un fléau. Même si ce n’était pas un défaut dont il
est fait ici étalage ; le spectacle de l’éléphantiasis d’une mémoire ne
fût-il pas répugnant, cet état de choses n’en serait pas moins à déplorer comme
la manie esthétisante qui est la malédiction de notre temps. Car la discussion
du guêpier des Balkans est une question de ménage quotidien, et n’a rien à voir
avec l’art, la littérature en l’occurrence, art du mot. Celui-là toutefois est
un poète. Il n’est pas né en mai, il est né « sous la lune des délices ».
Son combat n’est pas pour l’empereur, il est pour un rejeton des Zollern. À qui
il arrive de séjourner parfois non à Corfou mais à Korypho. En tant que
politicien, notre homme n’est pas un caméléon, mais il ressemble à « l’animal
aux deux couches de pigments sous la peau de chagrin ». Il n’expose pas
les antécédents homosexuels de ses adversaires, mais il « étale la honte
du coin des tantes » ; et ses adversaires n’ont qu’à s’en prendre à
eux-mêmes, car, même s’ils n’ont pas éveillé le soupçon de commerce
pédérastique, la « rumeur des amours masculines s’attache à eux ». Il
veut balayer la façade de l’empire. Mais son tablier est une tunique à
bouillons dessinée par Van de Welde ; son balai est d’Olbrich ; et
ses mains portent des bijoux de Lalique. Ce qui complique évidemment la tâche, qui
évoque, en fait, plutôt la description de l’assommant festin de Trimalcion :
« Puis fut apportée une entrée qui ne correspondait pas à notre attente :
elle attira pourtant, par sa nouveauté, tous les regards. » « Sur un
plat rond étaient disposés en cercle, dans l’ordre, les douze signes du
zodiaque ; et sur chacun l’artiste avait placé un mets qui lui
correspondait. » Il y avait là « un salmigondis de cochon de lait et
d’autres viandes ; et un lièvre ailé, pour qu’il ressemble à Pégase ».
Et « dans les coins du plat, il y avait quatre faunes, avec un tuyau
déversant sur des poissons qui nageaient dans un tourbillon marin, une sauce
apprêtée avec leurs abats ». Une symphonie se faisait entendre en guise d’accompagnement ;
et, au milieu de la table, se dressait un Priape rôti qui était décoré de
toutes sortes de fruits et de pampres. Les gâteaux répandaient un parfum
balsamique, et les hôtes « crurent qu’ils cachaient quelque chose de sacré ;
ils se levèrent et souhaitèrent prospérité au père auguste de la patrie ».
C’est tout à fait ça. Quant au cuisinier, c’était l’homme le plus précieux du
monde, « si vous l’exigez, il confectionnera, avec l’estomac d’une truie, un
poisson ; avec du lard, un arbre ; avec un jambon, une tourterelle ;
avec des tripes, une poule. » Saint Pétrone, voilà comment travaillent les
ornemanistes de tous les temps et dans tous les domaines ! Et nous avons, aujourd’hui,
en Allemagne, une de ces cuisines de l’esprit dont, à voir les produits, l’œil
est saturé. Un artiste de la culture presse dans une saucisse les délicatesses
de dix mondes… Hélas, il est reproché à mon style que les pensées s’y
entrechoquent rudement, alors que les choses cohabitent pourtant si facilement.
Et celui qui attend de moi des éclaircissements sur les choses a sûrement
raison de s’enfuir du parc à pensées. S’y attarde-t-il toutefois, pour le
visiter, il apercevra une architecture où il n’y a pas une ligne de trop, où
pas une pierre ne manque. On doit réfléchir : c’est une rude exigence ;
la plupart du temps, impossible à satisfaire. Mais l’exigence que pose l’ornemaniste
berlinois de la culture est simplement ridicule : on doit être un
spécialiste dans tous les domaines, ou trimbaler, pour comprendre une phrase, dix
volumes d’encyclopédie. L’un frappe le rocher de la sobre prose, et des pensées
jaillissent. L’autre batifole dans le jardin d’agrément de ses fruits de
lecture et la végétation luxuriante de ses tropes. Eussé-je passé ma vie à m’approprier
la culture qu’il prétend avoir, à force de ressources, je ne saurais à laquelle
me vouer, pour m’en tirer. Une tête, un écritoire et un lexique – celui qui a
besoin de plus n’a pas besoin de tête !


La science pourrait se rendre utile. L’écrivain a besoin de chacune de
ses branches, pour en extraire la matière première de ses images ; et
souvent il lui manque un terme, qu’il soupçonne mais ne sait pas. Compulser est
incommode, ennuyeux, et fait apprendre trop de choses. Il faudrait donc, si on
est en train d’écrire, que soient assis dans les autres pièces de l’appartement
des individus qui accourraient à un signal, quand on voudrait leur demander
quelque chose. On sonnerait un coup pour l’historien ; deux coups pour l’économiste ;
trois coups pour le valet, qui a étudié la médecine ; on pourrait encore
sonner pour le talmudiste, qui maîtrise aussi le jargon philosophique. Ils n’auraient
toutefois pas le droit d’en dire plus qu’on ne leur en demande ; et ils
auraient à s’éloigner immédiatement après la réponse, parce que leur présence, au-delà
de la tâche accomplie, n’inspire pas. Naturellement, on pourrait se passer
entièrement de ces auxiliaires ; et une comparaison artistique
conserverait sa valeur même si, dans sa formation, la lacune de sa formation
restait béante, fournissant à un spécialiste matière à une récrimination
après-coup. Mais ce serait une possibilité de dispenser les spécialistes de
leur contrariété et de les amener, auparavant déjà, à une occupation aussi
utile que valeureuse.


Si la langue, pour une comparaison, a besoin de l’économie ; et si
quelque chose, là-dedans, n’est pas exact, alors la langue n’y peut rien. C’est
à l’économiste de céder.


Un nom sert-il à une fin satirique, il est volontiers objecté que l’homme
n’y peut rien, pour son nom. L’homme n’y peut toutefois rien non plus, par son
manque de talent. Et pourtant, je crois qu’il doit en être châtié. Or on
objecterait encore qu’un génie aussi pourrait s’appeler comme ça. Ce ne serait
toutefois pas vrai. Ou bien plutôt, le nom ne serait alors pas ridicule. En
revanche, une humeur satirique pourrait trouver à redire jusqu’au nom de Goethe,
si un balourd l’avait illustré. De même que tout est grand chez qui est grand, de
même tout est ridicule chez qui est ridicule ; et si un nom est une source
d’humour, c’est le porteur qui en porte la faute. Il s’appelle comme ça à juste
titre ; et si, par désespoir, il se réfugiait sous un pseudonyme, la
moquerie saurait aussi l’atteindre là.


On me demande parfois si les noms que j’introduis dans mes satires sont
authentiques. Je voudrais dire que j’invente les noms trouvés. Je mets en forme
ceux que j’invente par dégoût des noms trouvés. Je coule des caractères en
plomb, pour y découper des caractères.


Si la polémique n’est qu’une querelle d’opinion, les deux parties ont
tort. Autre chose, si l’une a le pouvoir d’être dans son droit. Alors l’autre n’a
pas le droit d’être dans son droit. Aucun art n’a autant besoin que la
polémique de la nature qui lui confère plein pouvoir. Elle est une dispute
sinon, qui, portée sur la voie publique, contrevient aux bonnes mœurs. Elle est
à vrai dire un excès que l’ivresse n’excuse pas mais justifie.


Ce n’est pas moi qu’il vise. Mais son incapacité à s’exprimer de telle
sorte qu’il ne me vise pas est, malgré tout, une attaque contre moi.


Comment est-ce que j’en arrive à être le collègue de gens qui écrivent
sans vocation intérieure sur des problèmes de la vie sexuelle ? Je
préférerais bien plutôt appeler collègue celui qui vit le mystère créateur de
la fabrication du cacao !


Qui, par profession, réfléchit sur les fondements de l’être, n’est même
pas tenu d’en accomplir assez pour s’y réchauffer les pieds. En raccommodant
des chaussures toutefois, plus d’un s’est approché déjà des fondements de l’être.


Quand j’écris, je dois toujours me représenter une voix effroyable qui
cherche à m’interrompre. Ce partenaire parle comme quelqu’un que je voyais
faire l’important une fois, à une première au théâtre ; il se penche sur
mon épaule et m’exhorte à ne pas me créer d’ennemis ; il me salue par peur
que je puisse, une fois, le nommer, je ne le remercie pas ; ou c’est un
socialiste qui sent mauvais, ou un historien qui dit « tiens voir », ou
tout autre homme de confiance que j’admets à mes tractations secrètes comme
représentant du monde extérieur. Il s’instaure aussitôt cette relation
caractéristique des Muses, telle qu’elle est indispensable à toute poésie
lyrique authentique. On ne croirait pas dans quels ravissements je suis ainsi
jeté. J’ai besoin, pour l’extase, non de pommes pourries, mais de têtes
pourries. Certains de ces types me sont devenus indispensables ; et quand,
la nuit, je me mets au travail, je prête l’oreille, s’il n’y aurait pas déjà
quelque youtre qui se froisse dans la corbeille à papier. Quand j’écrivais mes
considérations « Rythme d’un été autrichien », j’entendais très
distinctement derrière moi une voix de femme qui répétait sans arrêt :
« Roserl n’est pas officiellement mais officiaisement fiancée. » C’est
curieux, mais c’est précisément cela qui me rivait à ma table. Je pourrais, pour
chacun des morceaux que j’ai écrits, restituer très exactement la voix qui me l’a
sussuré. « La tournée américaine de la chorale masculine », quelqu’un
semblait l’accompagner, qui n’arrêtait pas de me décocher des coups dans les
côtes en constatant : « Moi, j’préfère être bien peinard. » (S’il
m’est permis de trahir que tout ce que j’ai pu écrire avec cœur sur la
contrariété de l’existence, a sa racine dans le mot « peinard ».) Je
me souviens très exactement du cirque qu’il y avait dans ma chambre, quand je
composais la satire sur la découverte du pôle Nord. Juste alors que je voulais
me mettre du côté des sceptiques, au sujet de monsieur Cook, et que je tirais
déjà les plaisanteries que, quelques mois plus tard, les idéalistes devaient
tirer aussi, un représentant de la classe moyenne éclairée me mit le doigt dans
le nez et dit : « Mais n’insistez pas, c’est quand même enne
belle chose ! » « Que le pôle Nord ait été découvert, voilà qui
est triste », répliquai-je, « mais ce qui est drôle en l’occurrence, c’est
qu’il n’a pas été découvert ». « Mais n’insistez pas », disait-on
derrière moi, « il l’a découvert ! ». « L’a-t-il réellement
découvert ? » demandai-je, pour m’avancer à coup sûr et ne rien
précipiter. « Il l’a effectivement découvert ! » sursauta-t-on
derrière moi, comme piqué par une tarentule. Un voisin serein s’en mêla et dit :
« Ce Cook est naturellement le dernier des escrocs. Mais Peary, lui, je l’ai
très bien connu. Dans les années quarante, nous mangions ensemble à midi tous
les jours chez Leidinger ; et avant déjà, nous avions participé à la
découverte de l’Amérique… » Voilà comment m’est venu ce travail.


Le poète lyrique s’étonne à chaque fois d’un pétale de rose, bien qu’il
ressemble à l’autre, comme deux pétales de rose. C’est ainsi que le satirique
doit à chaque fois s’étonner d’une inégalité, ressemblât-elle aux autres, comme
deux laideurs. Et il peut même, partant d’une seule, composer cent poèmes.


Miracle de la nature ! Les fleurs artificielles de monsieur von Hofmannsthal,
qui, vers 1895, avaient de la rosée, sont maintenant fanées.


Dans l’épique, il y a quelque chose d’une superfluidité gelée.


Je n’ai pas d’objection contre la littérature romanesque, pour la
simple raison qu’il m’apparaît opportun que ce qui ne m’intéresse pas soit dit
prolixement.


Le lecteur qui a de l’esprit éprouve la plus forte défiance à l’égard
de ces narrateurs qui courent les milieux exotiques. Dans le meilleur des cas, ils
n’y ont pas été. Mais la plupart sont faits de telle sorte qu’ils doivent faire
un voyage, pour avoir quelque chose à raconter.


Il y a aussi un exotisme dans le temps, qui vient à l’aide du manque de
don, exactement comme le recours à des milieux étrangers. La distance, dans les
deux cas, n’est pas un obstacle, c’est le mimétisme d’une personnalité
déficiente.


L’architecture moderne est le superflu créé à partir de la juste
reconnaissance d’un manque de nécessité.


Les autres sont artistes des planches à dessin. Loos est l’architecte
de la table rase.


Ils lui mettent en travers du chemin les obstacles dont il voulait les
délivrer.


La médiocrité se révolte contre l’adéquation.


Pour la première fois, les maçons de l’art sentent la vie qui les fixe
comme une table rase. Nous aurions pu en faire autant ! s’exclament-ils, après
qu’ils se sont remis ; tandis que lui, devant leurs fioritures, doit
reconnaître qu’il n’aurait jamais pu en faire autant.


La meilleure méthode, pour l’artiste, s’il veut garder raison contre le
public : être là.


Kokoschka a fait un portrait de moi. Bien possible, que ne me
reconnaîtront pas ceux qui me connaissent. Mais sûrement me reconnaîtront ceux
qui ne me connaissent pas.


Le vrai portraitiste se sert de son modèle, un peu comme le mauvais
portraitiste, de la photographie de son modèle. On a besoin d’un petit coup de
pouce.


Il peint non ressemblant. On n’a reconnu aucun de ses portraits, mais
on a reconnu tous les originaux.


Dans un vrai portrait, on doit reconnaître quel peintre il représente.


Il peignait les vivants comme s’ils étaient morts depuis deux jours. Lorsqu’il
voulut, une fois, peindre un mort, le cercueil était déjà refermé.


Variétés. L’humour des Knockabouts est aujourd’hui
le seul humour qui témoigne d’une vision du monde. Parce qu’il est plus profond,
il semble être infondé, comme l’action qu’il montre. Infondé est le rire qu’il
suscite dans nos régions. Si quelqu’un se retrouve soudain les quatre fers en l’air,
c’est un effet de contraste primitif, auquel des tempéraments frustes ne
peuvent se soustraire. Le tableau d’un maître de cérémonie qui s’étale sur le
parquet suppose déjà plus de subtilité. Ce serait pousser à l’absurde la
dignité, les façons que fait le décorum. Pour comprendre cet humour, la culture
d’Europe centrale fournit toutes les conditions. L’humour du clown n’a pas de racine
ici. S’ils se piétinent le ventre, seul le comique de la situation modifiée, du
malheur imprévu, peut captiver. Mais l’humour américain pousse à l’absurde une
vie où l’être humain est devenu machine. La circulation se déroule sans
obstacle ; c’est pourquoi il est plausible que quelqu’un arrive par la
fenêtre et soit jeté à la porte, qu’il emporte aussitôt. C’est que la vie est
extraordinairement simplifiée. Étant donné que le confort est le principe
suprême, il va de soi qu’on peut avoir une bière pression si on débonde quelqu’un
comme un fût. Les gens se tapent sur le crâne à coups de hache et demandent
délicatement : vous l’avez remarqué ? C’est un carnage incessant de
machines, sans effusion de sang. La vie a un humour qui passe sur les corps, sans
faire de mal. Pourquoi cette brutalité ? C’est simplement la mise à l’épreuve
de la commodité. On appuie sur un bouton, et un valet meurt. Ce qui est gênant
est écarté. Les poutres se plient au doigt et à l’œil ; tout va grand
train ; personne ne reste oisif. Seul un bout de papier, soudain, se cabre.
Il ne reste pas à terre, où on l’a jeté par commodité ; sans cesse il
remonte en l’air. C’est irritant ; et on se voit contraint de le
travailler au marteau. Il tressaille encore. On veut le fusiller. On emploie de
la dynamite. Un appareil inouï est mis en œuvre, pour le calmer. La vie est
devenue terriblement compliquée. Finalement, tout est sens dessus dessous, parce
qu’une chose quelconque, dans la nature, ne voulait pas entrer dans le système…
Un lambeau de sentimentalité peut-être, qu’un resquilleur avait introduit en
douce d’Europe.


Le bourgeois ne tolère rien d’incompréhensible dans la maison.


Il s’agit de donner le coup de grâce à la bête de l’intelligence, dont
la haine fait mourir l’artiste, mais dont la haine fait vivre l’art.


Elle qui ricane devant les tableaux et traite les livres par-dessus la
jambe ; qui affirme par incrédulité sa supériorité devant Dieu, et par
insolence, son assurance devant l’artiste.


Le narrateur est là pour les gens ? Quand les soirées deviennent
longues ? Qu’on les leur abrège autrement ! Leur raconter encore
quelque chose ? Avant que vienne la nuit, quelque chose de passionnant ?
Quelque chose par livraisons ? Strychnine et torture ! La soirée dure
trop longtemps.



DE DEUX VILLES


Halte-là, je ne suis pas un rouspéteur ; ma haine contre cette
ville n’est pas un amour fourvoyé, mais j’ai trouvé une manière complètement
nouvelle de la trouver insupportable.


Il y a un sentiment du temps qui ne se laisse pas leurrer. On peut
vivre sur l’île de Robinson avec plus de charme qu’à Berlin ; mais aussi
longtemps seulement qu’il n’y a pas Berlin. En 1910, l’île de Robinson devient
sans charme. Taximètres, eau chaude et un automate pour les plis recommandés
commencent à manquer, même si, jusqu’alors, on n’avait aucun soupçon qu’ils
fussent inventés. C’est le propre du temps, de créer les besoins qui, quelque
part dans le monde, sont déjà satisfaits. Aux alentours des années 1830, la vie
était plus belle, oui, et c’est pourquoi nous en sommes restés là, nous autres
fins connaisseurs. Mais alors même que nous nous rassurons auprès de la beauté,
ce vacuum de 80 ans nous rend inquiets.


Dans une boutique de brocanteur, je ne peux pas habiter. Je préfère
être l’hôte du parvenu qui est en mesure d’acheter la vieille culture en bloc.


L’Autrichien a le sentiment qu’il ne peut rien lui arriver, sans doute
parce que la conscience d’être né en l’état moribond le protège des surprises.


Je dois faire une communication atterrante à l’esthète : le
Vieux-Vienne fut, une fois, nouveau.


Vienne a de jolis environs, où Beethoven s’est assez souvent réfugié.


La grande ville sera un environnement pour l’individualité. Mais
malheur, si elle-même a de l’individualité et qu’elle ait besoin d’un
environnement.


L’empire est bâti dans le style de ses maisons : inhabitable, mais
joli. On a pris soin qu’il y ait des loggias, mais on peut dire avec fierté qu’on
a oublié les cabinets. C’est le grand chic : chez nous, ça pue dans la
loggia.


Berolin nettoie toutes les taches.


La vie autrichienne a une compensation : le beau cadavre.


J’ai fait un rêve dernièrement : les peuples d’Europe mettaient
leurs biens les plus sacrés à l’abri du péril jaune et noir.


La politique nous dupe avec des valeurs germano-autrichiennes de
sympathie. Mais en dehors des toasts et des livrets, il n’y a rien qui
prouverait une communauté d’esprit entre ces peuples. Diplomates et agents de
théâtre œuvrent au rapprochement. Ceux de l’extérieur savent ainsi un
mystérieux empire où Itzig et Janosch donnent le ton ; et ils nous aiment
pour cet apport d’amour tzigane et de sang de hussard qu’en reçoit le jour
ouvrable à Berlin. Un judaïsme des planches, fluctuant entre la Ringstrasse et
les Linden, atteste et représente notre vie de l’esprit devant l’Allemagne. Qu’en
dit-elle, la politique, de ceci, qu’il ne sort d’Autriche aucun livre, s’il n’est
mis en musique ? La provenance de Vienne est tellement odieuse qu’on ne la
pardonne qu’aux productions de la débilité et de la canaillerie. Car du moins
là, on reconnaît l’origine et on admet l’authenticité. Mais l’effort surhumain
que cela coûte, pour fourguer à un colporteur de la littérature autrichienne en
cadeau ! Qu’en dit-elle, la politique, de ceci, que la Fackel, qui
depuis longtemps lutte pour ne plus être de notoriété en Autriche, après dix
ans seulement commence à devenir ce qu’elle est : un fait allemand ?


Berlin et Vienne : l’informel me permet de travailler, ce dont m’empêche
le difforme.


L’examen du sang le démontrerait-il, que le méridional a plus de valeur.
N’empêche qu’il me retient ; et il n’a pas tant de valeur que cela en
valût la peine. Le Berlinois, fût-il retenu, se révélerait sans valeur. Mais sa
qualité tient à ce qu’il ne s’arrête pas ; et sa hâte me profite. Je
parviens là où verve et couleur échappent à la vie sobre, et où croît l’idéal
auquel nous empêche de travailler l’imposteur médiocre, non sans en être
renforcé par l’idéalisme allemand.


En art, le niveau n’est rien ; la personnalité est tout. Dans la
vie extérieure, c’est l’inverse. Le Berlinois voudrait braver l’art avec niveau ;
et le Viennois, la circulation avec personnalité.


J’ai déjà dit que le peuple de Berlin mange lui-même les huîtres que le
peuple de Vienne veut voir manger ; et que c’est la raison pour laquelle
on peut manger des huîtres là-bas sans être importuné, la sensation se tournant
plus, par conséquent, vers les avantages de l’esprit. Je ne voulais pas dire, par
là, que le peuple ne serait pas peuple, et qu’il n’aurait pas en soi la
propension à regarder manger des huîtres. Mais comme la Baltique a pourvu à la
diversion, des embarras de circulation fondés là-dessus, à Berlin, sont
carrément impossibles. Je crois que c’est là toute la différence, et que cette
constatation devrait dispenser ces messieurs de plus amples considérations
esthético-culturelles.


Contre le livre contre Berlin : un être qui a de la culture
préférera vivre dans une ville où il n’y a pas d’individualités, plutôt que
dans une ville où chaque crétin est une individualité.


À Vienne, les zéros se mettent devant le un.


Kempinski. Il y a une œuvre à laquelle je ne
parviendrai jamais. Je voudrais élaborer en système philosophique ma vision de
la vie et l’appeler « Kempinski ». Si cette œuvre paraissait, tous
les esthètes culturels de Berlin et tous les aubergistes de Vienne, Monsieur
Scheffler et le brav’ Michel, devraient se suicider par remords d’une vie
gâchée. Dans ce livre, je partirais des pourboires qui sont distribués et des
plats qui sont servis, pour arriver à cette démonstration, que l’usure systématique
des nerfs dans les vétilles extérieures, le drapé individuel des nécessités par
des obstacles, conduisent à une impuissance culturelle. Je ne reculerais pas
devant le matériel le plus éculé, ressource du rire le plus lourd, « le p’tit
pourboire » du concierge, pour tirer la ligne de l’esprit vers Königgrätz.
Je montrerais qu’un peuple sans esprit imbibe les actes de la vie extérieure – marcher,
rouler, manger – de sentiment et de tempérament, qu’il lésine sur l’art. Les
tortures d’une journée à Vienne, je les considérerais non sous l’angle
sentimental d’une tendresse bougonne, spécialité de Monsieur Bahr et de
quelques gaillards encore venus de Linz, qui s’étalent maintenant dans les
feuilletons, à piétiner en plate-bande mes problèmes ; je les traiterais
non comme des tracas auxquels il y aurait remède et après l’élimination
desquels nous parviendrions définitivement dans le clos paradisiaque de la
culture, mais comme les symptômes d’un caractère populaire incurable. Décrire
comment dans ce pays qui est la croix et le denier, la vie se perd dans le
temps d’angoisse, lorsque je découvre que le maître d’hôtel est déjà rétribué, mais
qu’il faut l’appeler pour faire de la monnaie, parce qu’il y en a encore trois
autres à pourvoir. Mesurer de combien de crans un être qui pense doit être
quotidiennement rabaissé, ici, pour que les instruments puissent s’en donner
dans l’individuel, le pittoresque, la tyrolienne, la noce, le fricotage ; et
que les badauds y trouvent leur compte. Exposer comment le Viennois serait à
sec, si la vie se passait sans accroc ; comment l’obstacle en soi est
indispensable à sa vie ; comment il a besoin de la perplexité, pour que le
garçon l’en délivre ; et de six garçons, pour avoir une audience ; comment
il en est réduit à chercher dans la digestion le romantisme qu’il doit se
refuser dans les autres situations de la vie, et passe entre le gîte à la noix
et le flanc à la semoule par toutes les expériences, aventures, surprises et
déceptions ; et goûte encore, dans la récapitulation lors de l’addition, la
piété pour la popote. Montrer comment ces fantasques de la nécessité non
seulement ne peuvent, dans leurs journaux, se passer de la tête de leurs
aubergistes en vogue, mais se transforment en voyeurs devant cette invitation :
« Tous les jours, un poulet pané mondialement réputé. Avec les hommages de
Vincenz Deierl. » Prouver comment le surmenage esthétique et culturel des
races enchevêtrées a conduit à la création des visages les plus hideux qui se
puissent rencontrer sur la surface du globe ; et comment le hoquet d’un
wagon de tram est le symbole presque de ces nations brassées, caractéristique
de la situation des Allemands en Autriche sous la marée
latino-slavo-meseritschienne. À la mégalomanie locale, qui ramène la vie non
pas à l’intérieur et à l’extérieur mais – pour la faim et l’amour – au devant
et au derrière, je trahirais que les authenticités dont elle assure l’exclusivité
sont toutes, et chacune en particulier, croissant inclus, dépassées depuis
longtemps à Berlin. Que le principe de Berlin englobe aujourd’hui jusqu’à l’authenticité,
bien que son sens de la culture repose sur l’inauthenticité rêveuse, sur le
marquage fiévreusement fugace des valeurs de vie extérieures, sur la définition
d’un cadre qui laisse de la place à une activité créatrice de l’esprit. Que c’est
la démocratisation des choses et non de l’art, la mécanisation de la vie
extérieure, qui ouvrent la voie à une culture intérieure. Qu’en des périodes de
misère de l’esprit, la vie de Berlin est un ponton d’accostage. Que l’artiste, à
Vienne, puise tout au plus à son épuisement, et ne supporte Vienne que tant que
l’expérience de la contrariété reste productive. Qu’ensuite il cherche salut, hors
du difforme, dans l’informel. Que l’intonation de la journée à Berlin est l’évidence,
qui amalgame toute nouveauté ; tandis qu’ici nous trouvons, jour après
jour, l’ancien inhabituel ; nous faisons les yeux ronds devant la
tradition ; nous espérons le passé ; et, locataires de fortune de
maisons menaçant ruine, notre vie est un système D. Je trouverais la formule
magique de Berlin : ce dont il faut prendre son parti n’est pas le but. Les
aliments de la vie ne sont pas le but de la vie. Si le pavé est convenable, la
Siegesallee n’est pas dangereuse. Otto le fainéant, vu d’une automobile, est
une œuvre d’art, comparé à une Déesse du parlement en stéarine, qu’on doit
contourner en tacot. Manger pour vivre, non pas vivre pour manger. Manger, pour
avoir du nerf ; non pas avoir du nerf, pour manger. Il ne peut pas se
produire, là-bas, que l’aubergiste soit son propre habitué. Ni dans la culture
ni dans le local. Et Kempinski, un bienfaiteur de l’humanité, qui a permis, à
des êtres ayant encore autre chose à faire, de pouvoir sans danger accomplir
leurs besoins, est mort sans qu’on ait pu lui prouver qu’il a vécu. La
nourriture même y serait-elle réellement aussi mauvaise que se l’imagine notre
délire pot-au-feu, elle serait malgré tout meilleure, parce qu’elle est servie
sans pathos et avec égard pour les nerfs ; tandis que nous autres, romantiques
de la nécessité, nous restons toujours insatisfaits, parce que la poitrine de
veau qui est servie prétend à notre cœur, et qu’il n’y a pas de perfection qui
pût dédommager de cela. Je décrirais comment le Viennois arrive chez Kempinski
avec une horreur innée pour cette « mangeoire » ; désespère à l’idée
de trouver une place ; et a si vite fini de manger, que sa question au
destin « Qu’avez-vous à me recommander ? » lui reste à jamais en
travers de la gorge. Table 109, serveur 57 ; cela fait client 6213. Mais
celui-ci, dans le choral des machines, peut se livrer à ses propres pensées ;
tandis que le client solitaire du troquet des faubourgs de Vienne ne s’entend
pas parler. Je peindrais les idylles de la Leipzigerstrasse, et les dangers de
la Himmelpfortgasse. Et cela me transporterait, de pouvoir, à cette manie de
beauté désuète, qui se repaît de ruelles tortes, préférer la poésie de la ligne
droite ; et à cette vie qui se traîne sur ses béquilles vers ses miracles,
la vie de l’évidence mystérieuse.


La vie à Vienne est dessinée d’après une mauvaise feuille humoristique.
La marque de l’un de l’autre : la fixité des personnages.


 


 


Ce qui distingue au premier regard Berlin de Vienne, c’est cette
observation-ci, qu’on obtient là-bas un effet d’illusion avec le matériel le
plus vil, tandis qu’ici n’est employé, pour le kitsch, que de l’authentique.


En vérité, je vous le dis, Berlin aura plutôt fait de s’habituer à la
tradition, que Vienne, à la machine.


La vie sans charme acquiert du charme, si elle est enclenchée dans un
autre circuit ; car le progrès technique sert à la simplification de la
vie et, par conséquent, au charme. Ce n’est que là où elle avait déjà du charme,
que la vie doit le perdre par la machine. C’est pourquoi cela n’a pas de sens
de chercher des communications téléphoniques dans une ville où, de toute façon,
il y a des coursiers ; ou de monter dans une automobile qui doit d’abord
être graissée, ou dont le chauffeur est en train de goûter, ou serait déjà « chargé ».
Il est extravagant toutefois d’en faire reproche au charme. C’est la machine
qui a semé la pagaille.


Je connais un pays où les automates ont droit à la paix du dimanche, et
où ils ne fonctionnent pas en semaine.


La vision de la vie à Vienne. Si seulement je
pouvais avoir ici des visions ! Mais il n’y a pas de place pour cela parmi
les divagations qui vivent ici. L’insanité du monde n’est-elle pas enfermée ici ?
Quand on arrive, une individualité porte la valise dans un local isolé où des
personnalités vertes la contemplent, muettes, sans désir ni curiosité. Ce que
cela signifie, le porteur l’explique par ce mot « impôt sur la
consommation », qui sonne comme « impôt sur la décoration ». Il
pourrait dire, tout aussi bien, en ce dialecte, « tattwamasi ». Car
la reconnaissance de la vanité de toute vie extérieure se dresse à l’entrée. Puis
on entend un braillement. Provoqué parce qu’un philosophe doit conduire un
cheval ; que les philosophes qui le croisent ne veulent pas s’écarter ;
et qui aboutit à une dispute, parce que tu manques d’abnégation et qu’à un
homme qui est père de famille et qui, de toute façon, n’entend pas te rouler, tu
raccourcis les moyens nécessaires à une vie contemplative. Je connais ça. Je
suis un instrument entre les mains des êtres d’organisation supérieure. Passager,
je suis là pour les cochers. M’ont-ils loué pour une course ; et suis-je
parvenu à ouvrir et à refermer la portière avec la poignée, alors une
personnalité étrangère, nu-pieds, la rouvre, laissant entrer pluie et vent, et
réclame pour cela, et parce qu’elle parvient, sans mon aide, à ouvrir la
portière et à la refermer, une récompense. Mangeur, je suis là pour les
aubergistes, qui veulent vivre aussi. Volé, là pour la police. Citoyen, là pour
l’État. En tant que fumeur, une pierre à feu pour le fumeur. Personne privée, je
sers au badaud. Le seul dédommagement que j’aie, c’est que moi aussi je puis
compter les cheveux gris sur la tempe de monsieur Pollak. J’ai le sentiment d’être
au milieu d’un public de théâtre, qui se décompose à l’entracte en plein de connaissances
qui échangent les dernières nouvelles de la famille. J’entends la question :
« Quoi, pas à Saint-Moritz, cette saison ? » ; l’assurance :
« Lui aussi, il gagne pas mal » ; la constatation : « Bunzl
s’est converti » ; et l’exclamation : « Parole de Kramer, vous
dis-je ! »Je me réfugie dans la cellule d’isolement, pour téléphoner.
Là, je suis seul et me parviennent les rumeurs de la ville entière. Un océan de
délire joue dans le récepteur. « Réservez 26 double largeur – dis, tu m’entends,
salue de ma part Steffi – 9982 – 9182 ? – 9982 – 9983 donc – Mais enfin, passez-moi
le poste III 437 – Mais vous êtes en communication avec le poste II 525. »
La ville s’étend aux pieds de chacun de ses habitants. Chacun semble environner
le périmètre urbain à sa façon, couvert de vigne, ensoleillé. Une partie
captivante. Des ensembles, de la figuration, des foules, il n’y en a pas. Des
processions se forment de solistes de l’opéra, qui se sont déclarés prêts à
participer au chœur en faveur de la caisse de retraite. Le premier mai, je
distingue une femme grosse d’une femme maigre ; un homme maigre, d’un
homme gros. Ils vivent tous comme s’ils avaient été croqués dans le Schönpflug.
Celui qui marche est en arrêt. Les chevaux flottent dans les airs. Ou ils
se croisent placidement les pattes, comme les cochers. La Ringstrasse est
envahie par une moustache bien frisée. On doit s’y cogner. La vie passe, avant
que la moustache se soit éloignée. L’homme est plus grand que la maison à l’arrière-plan.
Il cache le ciel. La vie alentour est morte. Je descendais le prolongement de
la Kärntnerstrasse. Un nuage de fumée s’élevait dans la nuit. Peu à peu les
contours se précisèrent. Un fiacre se tenait là, et le faisait au milieu de la
chaussée. Il demanda si je voulais une course. Je me tirai une balle.


 



TOURS ET DÉTOURS


Dans ce tripot où les voleurs de chevaux hongrois troquent leurs
chances, dans ces fumées de tabac et d’usure, entre teschek et betscherek,
j’entends soudain le mot : Glaucopis. Lancé par une grande gueule, mais
avec un effet qui me transporte des millénaires en arrière. Je reprends vite
mes esprits, en m’avisant que cette déesse doit être un cheval de course.


Le Diable est un optimiste, s’il croit qu’il peut rendre les êtres
humains plus mauvais.


Les mystiques négligent de voir parfois que Dieu est tout, sauf un
mystique.


Un être métaphysique voit les soubresauts du cinématographe. Ceux d’ici
croient que ça se développe, si le film de vie de la personnalité se dévide.


« Espace-temps » : c’est un pot-pourri de l’éternité. Qu’on
essaie donc, sans mal de tête, de se représenter une fois le temps-espace.


L’immortel endure les fléaux de tous les temps.


La carrière est un cheval qui arrive sans cavalier à l’éternité.


Paraître a plus de lettres qu’être.


La maladresse de la mauvaise conscience ! Si un tel ne tirait pas
son chapeau devant moi, je ne saurais pas qu’il a quelque chose sur la
conscience.


Si ma mémoire n’était pas, en réalité, aussi bonne, il pourrait se
faire que je me rappelle tous les gens qui me rappellent.


Un gourmet me disait : quant à la crème de la société, il
préférait, lui, la lie de l’humanité.


Automne à Ischl : le temps a bravé les intempéries du public. Je n’y
vais jamais que lorsque les soirées commencent à s’allonger déjà. Car alors, le
grand jour n’est plus très éloigné, qui bat le rappel des curistes dans la
grande ville. La pluie a nettoyé les promenades, balayé les derniers usuriers ;
et la forêt respire librement après la disparition d’une humanité que le
librettiste a créée à son image, même si c’était d’après une idée étrangère.


Je voudrais dissocier mon existence de sa présence ici.


Encore que je ne connaisse absolument pas nombre de gens, je ne les
salue pas.


Les petites stations sont très fières de ce que les express doivent les
traverser.


Un semblant de profondeur naît souvent de ce qu’une tête creuse est
simultanément confuse.


Un cerveau qui formule simplement ce qui est, mais non pas ce qui
paraît.


Tel citait volontiers Jean-Paul, que chaque spécialiste est un âne dans
son domaine. Car il était chez lui dans tous les domaines.


Le dilettantisme est tout aussi incapable que l’art. S’il ne s’était
pas allié à la cupidité, le public ne saurait non plus rien de lui.


Le futur leur tiendra rigueur de chaque faveur du présent.


Beaucoup de maquignons maintenant misent sur Pégase.


L’original, de nos jours, est celui qui a volé le premier.


Un plagiaire devrait être condamné à recopier cent fois son auteur.


Les jeunes gens parlent tant de la vie parce qu’ils ne la connaissent
pas. Ils en resteraient sans voix.


En lisant comme un imitateur vantait l’original, j’avais le sentiment d’un
polype qui aurait abordé à terre pour s’exprimer favorablement sur le séjour
dans l’Océan.


Il avait une de ces façons de se pousser à l’arrière-plan, qui
suscitait la réprobation générale.


Un loup qui se fait agneau. Un filou, sous prétexte de l’être.


 


 


Il s’était bassement conduit, une fois ; ce qui ne permettait pas
de conclure à son caractère. Mais ensuite, il s’est à nouveau conduit noblement ;
et maintenant, je le soupçonne d’être bas.


La haine doit rendre productif. Sinon, il est plus intelligent d’aimer
d’emblée.


C’est le comble de l’ingratitude, si la saucisse traite le cochon de
cochon.


Certains, dans leur folie des grandeurs, se croient fous ; alors
que, simplement, ils n’osent pas pousser assez loin.


Aphorisme médical : dans les vieux complets des pères se taillent
les nouveaux complexes des fils.


Le scepticisme est passé du « Que sais-je ? » au « Est-ce
que je sais ! »


Le nouveau père : « Mon fils a mal tourné. Il est mystique. »


De toute part, on fuit l’oppression du philistinisme. J’en connaissais
une, qui a quitté les planches en cachette, pour rentrer à la maison.


Dans la vie amoureuse des êtres humains règne actuellement une
confusion totale. On rencontre des formes hybrides dont on n’aurait pas
soupçonné jusqu’à présent qu’elles fussent possibles. Ce mot aurait échappé
dernièrement à une sadique de Berlin : misérable esclave, je t’ordonne
sur-le-champ de me donner une beigne !… Sur quoi l’assesseur en question, effrayé,
aurait pris la fuite.


Éros à Vienne : sous prétexte qu’il faut à chacun sa chacune, il l’avait
accostée ; sur quoi elle ne put s’empêcher de dire le vilain, voulez-vous
bien me laisser. Mais après qu’il lui eut expliqué qu’il préférait rester
peinard avec elle, elle lui demanda de ne pas trop s’approcher de ses miches, parce
qu’un lardon en serait la conséquence inéluctable, et que ça ferait un joli
charivari à la maison. Mais il la pria d’arrêter avec ses salades, car elle
était une mignonne et il était tout sauf une mauviette. C’est pourquoi elle ne
put le raisonner plus longtemps, et tac boum c’était fini terminé. Il lui dit
par conséquent qu’elle était une traînée, et il mit les voiles pour se rincer
la dalle et à la prochaine. Mais quand, avant expiration de ce délai encore, elle
lui rappela ses responsabilités, il pensa : allez, laisse tomber.


Il est un homme déchu, celui qui n’a pas eu de vierge ; il est
ruiné pour la vie et a droit, pour le moins, à une pension alimentaire.


J’imagine un conseiller au consistoire, qui a la poisse en amour et
attrape la rougeole.


La seule inhibition érotique qui ne peut s’exploiter érotiquement, c’est
la représentation du participant aux débats de la commission d’habilitation.


« Une demi-mondaine hongroise arrêtée à Paris pour inconduite » :
le serpent, dans le Paradis, a dû se mordre une fois la queue.


L’amour du prochain n’est pas le meilleur, mais il reste le plus
commode.


Il y a place dans la case la plus petite, mais non pas dans la même
ville, pour un couple d’amants heureux.


Je ne suis pas pour les femmes, je suis contre les hommes.


Brunes et blondes : le partage du monde, à
Paris, n’est pas plus compliqué que cela. On peut se demander, tout au plus, s’il
s’agit des femmes ou de la bière.


Son visage – un ensemble plat, dont accroche le nez.


Je connaissais un Don Juan de la continence, dont le Leporello n’était
plus en mesure de dresser la liste des femmes inaccessibles.


Un Knockabout jette un cure-dent dans les décors. Ça fait un chambard. Il
jette ensuite une épingle dans les décors. Ça fait un chambard. Il jette
ensuite un bout de papier dans les décors. Et ça fait un chambard. Il prend
alors une plume de duvet, lève la main et – ça fait, une fois de plus, un
chambard. Mais il n’avait encore rien jeté. Hein, dit-il ; et il se
réjouit d’avoir berné la causalité. La leçon de cette farce, c’est que l’écho
qui répond aux choses humaines est plus fort que l’appel lancé par elles ;
et que la meilleure façon de prouver à l’écho qu’il est impertinent, c’est de
ne répondre par aucun appel.


On n’arrête pas le progrès par des interdictions. En Engadine, les
automobiles ne sont pas autorisées à circuler. La conséquence ? C’est que
les cochers de fiacre klaxonnent.


Le progrès doit être un cireur : il se démène sans bouger d’un
pouce, et arrive à faire reluire le parquet. Ce qui le maintient, c’est l’éclat
extérieur et un semblant de liberté.


La nature du diplomate se compose de deux représentations : déjeuner
et courtoisie. Tout ce qui est au-delà est un mal.


Le libéralisme autrichien englobe d’un même amour les anciens de 48 et
les anciens de 73. Ce qui a donné, comme ça, en moyenne, les anciens de 66.


Pour les Polonais, le cours de l’histoire s’est mué en peloton d’exécution.
Mais sans doute, parce qu’ils ont simplement raté une échéance, omis une
démarche, oublié une formalité. Les frais de saisie ont dépassé la dette.


Il y a des personnalités dans l’État, dont on sait seulement qu’il ne
faut pas les offenser.


Le ver de terre aussi se tord, s’il est écrasé. Mais s’il est écrasé
par un gendarme, il commet un acte public de violence.


La crainte de la presse, chez les comédiens, n’est pas un vice, elle
est consubstantielle.


Le socialisme politique doit être un rite. J’en connais certains qui m’ont
tout l’air d’être les égorgeurs rituels du veau d’or.


 


La faute d’impression n’est pas bien née : le hasard l’enfante
avec l’intelligence. Mais parfois, elle peut se montrer. Elle conteste, ainsi, l’affirmation
d’un professeur, que la majorité des femmes n’aurait pas de sensualité et ne
consentirait à la vie conjugale que par amour – en lui faisant dire : à la
vie conjugale et à l’amour. Quelqu’un prétendait de la critique d’art à Vienne,
qu’elle appelait à la haine de l’artiste. Ce que la faute confirma, en disant :
à l’aubaine de l’artiste… En pareil cas, on peut en croire la faute.


Dans le vaste royaume de l’absence de mélodie, il est difficile d’être
reconnu comme plagiaire.


Culture vient de colo, mais non pas aussi de Moser.


Ce fut à une époque de libéralisme que Makart conféra son cachet
extérieur. Jadis, les usuriers aussi avaient un aspect pittoresque, ressemblant
ainsi jusqu’au bout des ongles aux artistes d’aujourd’hui.


Les esthètes avaient procédé au partage. La mort appartenait au docteur
Arthur ; la vie, à Richard ; la Votivkirche avec le couchant, à Hugo ;
le trésor de la couronne, à Poldi ; et à Félix, tout, et bien plus encore,
et aussi la Renaissance.


Les Latins sont à mi-chemin de l’artiste, et c’est pourquoi ils sont en
travers du chemin de l’artiste.


Une fois que le désir de l’Italie est satisfait, il peut arriver qu’on
n’en ait pas encore assez et qu’on embrasse un sergent de ville prussien.


Si on considère la réceptivité artistique du public parisien, et si on
observe, étonné, la ligne hardie de ce sentiment latin de la vie, on en arrive
jusqu’à un point ou la chute d’un omnibus d’un pont de la Seine n’est plus qu’une
question de temps.


Frontière autrichienne : voilà le charme, on doit se tenir les
poches.


Frontière italienne : voilà le romantisme, on doit se tenir le nez
aussi.


Frontière allemande : voilà la sécurité, on peut se livrer à l’aventure.






Il suffit que le cocher le regarde, et le taximètre grimpe.


Il avait une de ces façons de demander l’addition, qui était une
provocation pour le garçon et l’éloignait définitivement.


J’en connais un qui, sans humour, est toujours échauffe, de sorte qu’il
bout sans eau ; l’émail pue déjà.


Il y a des gens qui ont exactement la tête de tous nos condisciples du
dernier banc.


Je mange avidement, avide de ne pas manger.


Quelqu’un qui se mettait à me raconter des souvenirs prit une voix
grinçante comme le portail du passé.


Je fais danser l’agent de police au son de la musique qu’il interdit.


Son rire est le régulateur de l’insanité du monde.


Dans une chambre avec vue sur la mer, un choral me réveilla le premier
matin. Un bruit de ressac et de sermon ; et je ne sais plus comment il se
fit, mais je me rendormis et rêvai des Croisades. En bas, Bernard de Clairvaux
enflammait le peuple. C’était comme si spondeo et benedicamus domino
se répondaient sans arrêt. Puis, incompréhensible et sourd, comme s’il appelait
au Jugement Dernier, un cri Porelebá ! Porelebá /, qui me tira du
sommeil. C’était comme le poing tendu d’une foule fanatisée, il y avait
là-dedans rage et douleur. Et pourtant, une voix douce parvenait à faire
entendre, sans trêve, sa lamentation Delimel ! Delimel ! -, comme
Philomèle, ou un enfant qui aurait perdu sa mère dans la cohue sacrée. C’était
comme si l’humanité était en migration. Je tendis l’oreille et crus maintenant
distinguer quelque chose comme Lömatän ! Löschurnal ! Une voix
soudain jaillit, extatique, et, avec une fermeté inouïe, entraînant à l’action,
cria Sésonostánd ! Mais elle fut, elle aussi, engloutie par le
grondement ; et, pour seule réponse, il n’y eut que Porelebá ! Porelebá !,
toujours entrecoupé, avec une étrange force d’âme, mais qui déjà désespérait, par
Delimel ! Delimel ! Maintenant toutefois, il y eut un
rassemblement, c’était comme un sentiment de gratitude qui s’élevait au ciel, et
une voix entonna Exzelsior ! Alors – je ne sais ce qui m’arrive –, quelque
chose se détache comme Kölnische, Frankfurter ! ; et, comme
si la nuit du moyen âge se dissipait à mes yeux, un cri retentit : Neue
Freie Presse, Neues
Wiener Tagblatt, Neues Wiener Journal ! J’ouvre
la croisée et je laisse affluer les miracles de Dieu.


Et si la terre seulement soupçonnait comme la comète redoute son
contact !



PRO DOMO ET MUNDO


Malheur à l’époque où l’art ne fait pas vaciller la terre et où, devant
l’abîme qui sépare l’artiste de l’être humain, c’est l’artiste qui est pris de
vertige, et non l’être humain.


L’art met la vie en désordre. Les poètes de l’humanité rétablissent
toujours le chaos.


L’issue : puisque les êtres humains ont sacrifié des vies et des
idéaux à l’invention d’un véhicule, prends le véhicule pour échapper aux
cadavres et te rapprocher des idéaux !


La révolution contre la démocratie se consomme dans le suicide du tyran.


La culture prend fin par l’évasion des Barbares.


La fin du monde moderne sera consommée une fois que, par suite du
perfectionnement des machines, l’incapacité de fonctionnement des êtres humains
sera apparue. Les automobiles ne parviendront pas à faire avancer les
chauffeurs.


Le progrès célèbre des victoires à la Pyrrhus sur la nature.


Le progrès fait des porte-monnaie de peau humaine.


Les époques périrent de la graisse ou de la consomption. Celle-ci veut
berner la mort par une pauvreté suralimentée.


Toujours est-il que nous avons soixante-dix députés éclairés. Ce qui
est beaucoup, si on considère qu’il n’y a plus que dix paons de jour.


Après la découverte du pôle Nord, où il est apparu, une fois de plus, avec
quelle légèreté l’humanité souscrit des engagements scientifiques, celle-ci
mérite bien, pour débilité apocalyptiquement constatée, d’être placée sous la
curatelle de l’Église.


 


Quand une culture sent qu’elle touche à sa fin, elle fait venir le
prêtre.


Imité de Goethe :


Qui possède art et religion, celui-là a science aussi.


Qui ne possède pas ces deux, celui-là aura science.


Il faut de la liberté pour accéder à la connaissance. Où nous sommes
toutefois enfermés plus que dans le dogme.


Il y aurait plus d’innocence par le monde, si les êtres humains étaient
responsables de tout ce dont ils ne peuvent rien.


Qui sait ce qui se passe chez nous, quand nous n’y sommes pas ? C’est
vrai qu’on ne peut pas savoir s’il y a des esprits. Car, à l’instant où
commence le savoir, ils sont aussi déjà délogés.


Le spiritisme est la tentative d’ouvrir les fenêtres de la rue. Ce qui
est d’autant plus impossible qu’elles sont ouvertes de toute façon, et que les
occasions ne manquent pas de prendre peur en voyant comme on nous regarde de la
maison. Cela nous donne suffisamment de fil à retordre, pour que nous ne nous
cassions pas encore la tête contre les murs. Il y a un au-delà qui prend fin
avec la mort.


La vraie métaphysique repose sur la croyance que le repos un jour
viendra. L’idée d’une résurrection de la chair lui répugne.


L’évolution est un passe-temps pour l’éternité. Ce n’est pas son
sérieux.


S’il faut croire en quelque chose déjà qu’on ne voit pas, alors je
préférerais malgré tout les miracles aux microbes.


Le mal du siècle est la goutte de l’esprit. Mais du moins sent-on venir
le mauvais temps.


Quand viennent les premières déceptions, on savoure à longs traits le
dégoût de la vie, on est une tête brûlée de la mort, et on est prêt, sans
difficulté, a tout sacrifier a l’instant. Ce n’est que plus tard qu’on acquiert
cette maturité gourmande du suicide, et qu’ on reconnaît qu’il est toujours
mieux d’avoir la mort devant soi, que la vie derrière soi.


La justice est toujours juste. Elle estime que le droit est, en outre, dans
son droit ; et l’accorde, par conséquent, à tort.


Il y a toujours ce plaisir, par le monde, à blesser un cœur parce qu’une
poche fut offensée.


La légalité déclare coupables les responsables et ceux qui n’y peuvent
rien.


L’humanité déclare coupables les responsables, et innocents, les
irresponsables.


L’anarchie déclare innocents les uns et les autres. La culture déclare
coupables les irresponsables, et innocents, ceux qui y peuvent quelque chose.






Sur le but, nous sommes d’accord. Moi aussi, je porte dans mon cœur le
clos du Paradis, que je préfère, résolument, à la Friedrichstrasse. Mais je ne
sais pas d’autre chemin pour y parvenir.


Le poète du sexe et moi, nous nous trouvions devant une baraque foraine
et contemplions l’automate qui représentait le gorille de Frémier avec la femme.
Le gorille tourna la tête et montra les dents. La femme entre ses bras
respirait avec peine. Je voyais la femme. Le poète tourna la tête et montra les
dents.


L’imagination ne bâtit pas des châteaux en Espagne, elle fait d’une
baraque un château en Espagne.


Les contradictions chez l’artiste doivent se résoudre quelque part, sur
un plan supérieur, serait-ce là où habite Dieu.


Le soleil a une vision du monde. La terre tourne. Les contradictions
chez l’artiste sont des contradictions chez l’observateur, qui ne connaît pas
jour et nuit simultanément.


Il est maintenant conseillé aux auteurs de vivre. Ce qui ne leur sera d’aucun
secours. Car s’ils doivent vivre, pour créer, ils ne créeront pas. Et s’ils ne
doivent pas créer, pour vivre, ils ne vivront pas. Les autres toutefois, les
artistes, font l’un et l’autre simultanément. Et pour eux, il n’est plus ni
conseil ni secours.


L’art est ce qui devient monde, non ce qui est monde.


L’artiste doit vivre davantage ? Il vit davantage !


L’artiste doit faire des concessions à l’auditeur. C’est pourquoi
Bruckner a dédié une symphonie au Bon Dieu.


Deux coureurs dans le temps ;


l’un court avec hardiesse ; l’autre, avec angoisse :


l’un, de nulle part, accède au but ;


l’autre, du départ, meurt en chemin.


Qui, de nulle part, accéda au but


fait place à qui mourut en chemin.


Et celui-ci, éternellement anxieux,


est toujours arrivé au départ.


 


Qui est allé porter sa peau au marché est en droit de se montrer
sensible, plus que celui qui est allé y faire l’emplette d’un vêtement.


La presse du jour et moi : il en va de nous comme de la pluie et
de l’arrosage. Il est ponctuel et ne peut être empêché.


« Si tu n’avais pas écrit l’attaque contre A., il louerait tes
œuvres. » Mais aurais-je pu écrire toutes les autres œuvres si, pour les
servir j’en avais omis une ? ‘


Pourvu qu’il y en ait un qui ne taise pas la presse – le reste s’arrangera.


Je ne crois pas être du nombre des auteurs dont s’est soucié l’État, quant
à leur diffusion, trente ans après qu’ils ne seront plus en état de toucher des
droits d’auteur et de lire des épreuves. Mais, contre toute attente, cela
serait-il le cas, que cette bienveillance s’exerçât aussi sur moi, et qu’il se
trouvât donc un éditeur ou un imprimeur qui, pour toucher les droits d’auteur à
ma place, ne lût pas les épreuves, qu’il reçoive donc ma malédiction en préface
aujourd’hui déjà, alors que je puis encore la rédiger. Car, trente ans même
après ma mort, j’accorde plus de prix à la place d’une virgule, qu’à la
diffusion de tout le reste du texte. Et c’est précisément pourquoi je ne crois
pas être du nombre des auteurs qui, après écoulement du délai de protection que
l’État, pour tenir compte de la popularité, n’a pas étendu au-delà de trente
ans, auront quoi que ce soit à redouter pour leur repos.


C’est une récompense suffisante, d’être étendu sous sa propre roue.


Je n’ai plus de collaborateurs. Je les jalousais. Ils me rebutaient les
lecteurs que je veux perdre moi-même.


J’aurais le trac, si je devais parler en particulier avec tous les gens
dont je parle.


Mes séances de lecture ne sont pas de la littérature jouée. Mais mes
textes sont de l’art théâtral écrit.


Je ne saurais plus être assis parmi le public dans la salle. Cette
promiscuité dans la jouissance, cette intimité dans la compréhension ; cette
façon de prévoir les morceaux et de réclamer les bis, de savoir à quoi s’en
tenir sur l’esprit, sans savoir qu’on ne tient pas l’auteur pour autant ; cette
intelligence tout en intelligence – non, c’est ce que je ne saurais supporter
dans mes séances de lecture, si je n’étais assis sur scène.


Beaucoup qui, dans mon évolution, sont restés en retard, peuvent
formuler plus clairement ce que je me dis.


Si maintenant quelqu’un me suspecte, la distance me protège. Maintenant
je taille le verre avec un diamant : ce n’est toujours que du verre. Mais
comment le verre pourrait-il rayer le diamant ? Un bruit pénible, d’avoir
prise sur les choses de l’esprit en suspectant les motivations !


La faiblesse, dans sa soif impuissante de méchanceté, me l’accorde sans
balancer. Elle ne comprendrait pas qu’on puisse, à de pareils moyens, allier si
peu d’ambition.


Parmi les mauvais exemples qui corrompent les bonnes mœurs, il y a les
bons exemples. Croit-on qu’un lâche pût ébranler cent braves ? Mais avant
même que l’un d’eux ait eu l’occasion de prouver son courage, cent autres
auront prouvé, à son occasion, qu’ils sont des lâches.


Cela me fait mal au cœur, quand je vois comme le profit de me trahir
est moindre que l’inconvénient de me connaître.


D’un flambeau tombe toujours quelque chose. Une boulette de poisse.


Que des gamins, d’une admiration inintelligente de mon attitude, passent,
par quelque retombée, à une critique inintelligente de mon contenu, j’y suis
habitué ; et je continue de brûler, malgré que les teignes soient contre. Que
les talents s’essaient à leurs premiers pas journalistiques en me foulant, voilà
qui ne m’est pas inconnu ; et je reste debout. Ils ne font jamais
réflexion que, pour attaquer un attaquant, il faut être deux. Je suis là, certes,
mais où est l’autre, une fois qu’il m’a réduit ? Pour le sadisme aussi, il
faut être deux ; il dégénère en grossièreté sinon, et c’est à quoi même l’amour
du prochain ne saurait m’entraîner. J’attends toujours l’ennemi qui, le plaisir
de me haïr mis à part, aurait encore une justification individuelle à l’existence.
Les coups que je distribue seraient alors, pour moi aussi, un plaisir.


Un marmot se tenait contre moi et attendait une gifle. Mais je frappai
en arrière, touchai un colosse rempli d’eau ; et tous deux se retrouvèrent
par terre. J’avais calculé exactement la force du coup et du bruit.


Les objections qu’on me présente sont souvent mes prémisses. Par
exemple, que ma polémique s’attaque à l’existence.


Je n’ai pourtant jamais attaqué une personne pour elle-même, pas même
lorsqu’elle était nommément désignée. Si j’étais journaliste, je mettrais mon orgueil
à blâmer un roi. Mais, étant donné que je m’en prends a la cohue des
charretiers, c’est mégalomanie pure, si quelqu’un se sent visé en particulier. M’arrive-t-il
d’en nommer un, alors c’est seulement parce que le nom rehausse l’effet
plastique de la satire. Mes victimes, après dix ans de travail artistique, devraient
être formées suffisamment pour l’apercevoir et cesser enfin de pleurnicher.


Faire des représentations à la satire revient à lancer les mérites du
bois contre la brutalité du feu.


Il doit y avoir injustice ; on n’arrive à aucune fin sinon.


Il faut un commentaire à mes gloses. Elles sont trop faciles à
comprendre sinon.


Je suis prêt à témoigner un excès d’honneur à la moindre occasion, sitôt
qu’il me vient quelque chose à son propos.


Je considère que c’est mon droit inaliénable, de sertir dans la forme d’art
qui me plaît le moindre grain de poussière, s’il vient à me toucher. Ce droit
est un maigre équivalent du droit qu’a le lecteur de ne pas lire ce qui ne l’intéresse
pas.


La satire ne choisit ni ne connaît d’objets. Elle se constitue du fait
qu’elle les fuit, et qu’ils s’imposent à elle.


Qu’y puis-je, si les hallucinations et les visions vivent et si elles
ont des noms et si elles sont conformes ?


Qu’y puis-je, si cet M-là existe réellement. Ne l’ai-je pas inventé
malgré tout ? Fût-il objet, je choisirais mieux. Va-t-il prétendant qu’il
est offensé par la satire, il offense la satire.


Je ne choisis pas la matière, je l’abstrais de la matière et prends ce
qui reste.


Le contenu de mes gloses fût-il de la polémique, cette croyance, que je
puisse décimer la foule des petits, me conduirait droit à l’asile de fous.


Le nigaud, qui non seulement n’a pas d’image du monde mais encore ne la
voit pas quand l’art la lui propose, pour comprendre doit abstraire d’une
synthèse satirique tant de choses qu’il ne reste rien, car c’est ce qu’il
comprend ; et, par la voie de la fragmentation, qu’il peut emprunter, il
arrive jusqu’aux prétextes que le satirique a laissés derrière lui. Il s’identifie
amoureusement au détail, contre lequel s’est tourné, à son avis, le satirique. Le
nigaud doit se sentir visé, aussi par une satire qui ne le concerne pas ou qui
fond très loin de sa sphère d’intérêts.


Je ne sais si le philistin constitue un vacuum dans l’espace sidéral ou
s’il n’est qu’un mur qui reste séparé de l’esprit par un vide de Torricelli. Mais,
borne ou minus, peu importe, il doit, par principe, réagir avec
hostilité à l’art. Car celui-ci lui confère une conscience sans lui conférer l’être,
et l’accule au désespoir d’un cogito ergo non sum. L’art l’acculerait au
suicide, s’il n’avait la cruauté de le contraindre tout vif à la preuve de sa
non-existence. Qu’un tableau soit peint, ou qu’une plaisanterie soit faite, le
philistin lutte pour l’existence en fermant les yeux ou en se bouchant les
oreilles.


Une plaisanterie peut encore, par un plaisir matériel, dédommager de sa
portée plus profonde. Le philistin toutefois est-il du parti de ceux que vise
aussi l’offense matérielle, il devient massacrant.


Le rapport de la satire a l’équité est le suivant : celui dont on
peut dire qu’il a sacrifié un aperçu à une trouvaille, il a l’âme aussi
mauvaise que la plaisanterie. Le publiciste est une canaille, s’il est plaisant
aux dépens de l’état de choses. Il fait face a un objet ; et quelque
indigne que celui-ci ait pu être d’un traitement polémique, il est, lui, indigne,
encore plus, de cet objet.


Le satirique ne peut jamais sacrifier quelque chose de supérieur a une
plaisanterie, car sa plaisanterie est toujours supérieure à ce qu’il sacrifie. Réduite
à l’opinion, sa plaisanterie peut faire tort ; la pensée a toujours raison.
Car elle sait rétablir les choses et les êtres en sorte qu’il ne soit causé de
tort à aucun.


La pensée arrange le monde ; comme le bitter, un estomac dérangé :
sans rien contre l’organe.


La satire est éloignée de toute hostilité et traduit de la
bienveillance pour une totalité idéale à laquelle elle accède en se dirigeant
non pas contre mais à travers les individus réels.


Il n’y a pas d’être aussi positif que l’artiste dont la matière est un
mal. Il délivre du mal. Tout autre ne fait qu’en détourner et le laisse
subsister dans le monde, qui attaque alors d’autant plus durement le sentiment
sans défense.


C’est un malheur, évidemment, qu’il me vienne quelque chose pour chaque
canaille. Mais je crois que ça se réfère toujours à un roi absent.


Une allumette que j’avais frottée donna une lueur. Et c’en était fait, lorsque
je la soufflai.


Nombre de ceux avec qui, au cours d’une vie multiple, j’ai commercé, ont
quelque chose contre moi, savent quelque chose contre moi. Et ils pourront
aussi prouver quelque chose contre moi : que j’ai commercé avec eux.


Le Déluge est imminent, je vis dans l’arche de Noé. On ne saurait donc
m’en vouloir, d’y avoir aussi admis des bestiaux, de chaque espèce, et des
bestioles de la terre, de chaque espèce.


Mes manques m’appartiennent. Ce qui me donne courage d’aborder aussi
mes avantages.


Qui donc répudierait une erreur qu’on a/ mise au monde, et la
remplacerait par une vérité adoptée ?


Pour réparer une erreur, il ne suffit pas de l’échanger contre une
vérité. On mentirait.


Le monde veut qu’il y ait responsabilité vis-à-vis de lui, non de soi.


Ça entre par une oreille, et ça sort par l’autre : ce qui ferait
de la tête, malgré tout, un lieu de passage. Ce que j’entends doit ressortir
par la même oreille.


Pour pouvoir écrire, je dois me dérober aux choses extérieures. Le
souffleur est assez fort dans ma chambre.


Qui a besoin de choses de grand format en sera sûrement recouvert. Je
mène des combats de Titan contre des virgules.


Une phrase ne peut jamais trouver le repos. Voilà que ce mot est en
place, me semble-t-il, et il ne bougera plus. Le suivant dresse alors la tête
et me regarde en riant. Un troisième heurte un quatrième. Le banc entier me
fait la nique. Je sors en coup de vent ; lorsque je reviens, tout s’est
calmé à nouveau ; mais sitôt que je descends dans les rangs, le chahut
éclate.


Plus on serre un mot de près, et plus il le prend de haut.


Je me nourris de scrupules que je me prépare.


Suis-je capable, avant le point final, de demander conseil à un
apprenti ; après, je ne demanderais son avis à aucun maître.


Je ne crois pas que je tolérerais le conseil du sage avant le travail, ni
l’avis du lecteur, après l’impression. Mais entre le travail et l’impression, je
passe par des états où l’aide du coursier de l’imprimerie signifie pour moi une
délivrance.


N’interroge ton prochain que sur des choses que tu sais toi-même mieux
que lui. Alors son conseil pourrait être précieux.


Ce qu’un autre ne sait pas, je le décide dictatorialement. Mais je l’interroge
volontiers sur ce que je sais.


Le faible doute avant la décision. Le fort, après.


Il est bon d’accorder peu d’importance à beaucoup de choses ; et
de l’importance, à tout.


J’ai déjà résolu plus d’un problème de style d’abord de tête, puis de
chic.


La pensée provoqua la langue. Un mot ‘en entraîna l’autre.


Ce n’est que dans la volupté où se procréent les mots que le chaos s’ordonne
en monde.


L’art est le mystère de la naissance du mot ancien. L’imitateur est au
courant, et c’est pourquoi il ne sait pas qu’il y a un mystère.


Mais qu’il vienne, celui qui volerait le dernier mot d’Iphigénie :
« Adieu ! »









La pensée est ce qui manque à une banalité pour qu’elle soit une pensée.


Ma langue est la putain de tout le monde, dont je fais une vierge.


La nuit, à ma table de travail, dans un stade avancé de jouissance de l’esprit,
la présence d’une femme me dérangerait plus que l’intervention d’un germaniste
dans la chambre à coucher.


Je ne me mêle pas volontiers de mes affaires privées.


Lorsque l’imprimeur m’envoya les épreuves de ce livre, je reconnus dans
la table des matières l’image de ma vie. Je m’aperçus que la femme comptait dix
pages ; mais l’artiste, trente. Il le lui doit.


Lorsqu’on lança à ce présent qui ronfle, que quelqu’un n’avait pas
dormi depuis dix ans, il se retourna et dormit sur ses deux oreilles.


J’ai bon espoir que l’aliment du désespoir suffise pour une onzième
année encore.


Mon respect pour les choses peu considérables croît jusqu’au gigantesque.


Si seulement je rencontrais une fois un imbécile modeste qui n’entende
pas ma langue et doutât donc de son oreille !


Les aveugles ne veulent pas admettre que j’aie des yeux dans la tête, et
les sourds disent que je suis muet.


Je parle de moi, pensant à la cause. Ils parlent de la cause, pensant à
eux.


Lorsque je prends la plume, il ne peut rien m’arriver. Le destin
devrait se le tenir pour dit.


Je ne demande à personne du feu. Je ne veux pas le devoir à quelqu’un. Ni
dans la vie, ni en amour, ni en littérature. Et pourtant je fume.


Je ne me gêne pas de mettre en forme ce qui me gêne pour mettre en
forme.


En moi se révolte la langue même, grosse des contenus de vie les plus
révoltants, et contre ceux-là. Elle raille d’elle-même, grince et a un haut-le-cœur.
La vie et la langue en viennent aux mains, jusqu’à se retrouver en loques ;
et ça se termine par une mêlée inarticulée, le vrai style de l’époque.


Le tourment m’empêche de choisir ? Que non, je choisis le tourment.


Mon expression est, absolument, l’humeur du monde environnant, dans le
flux et la confusion duquel, par des noms et des espèces, des voix et des mines,
des apparitions et des souvenirs, des citations et des affiches, des journaux
et des rumeurs, le déchet et l’accident me lancent la réplique, où chaque
lettre peut devenir fatale. C’est pourquoi mon œuvre n’est jamais terminée et
me travaille, lorsqu’elle est terminée. Tant que je pouvais y changer quelque
chose, elle gardait ses défauts celés ; et parce que je ne peux plus rien
y changer, elle les expose. Manquements et manques. Les plaies saignent devant
le coupable. Au plaisir avait succédé l’angoisse, car ce qui s’écrit facilement
doit se corriger durement ; si durement que le bon à tirer fut un
indicible sacrifice. Donnant lieu au remords maintenant. Une machine m’est
passée sur la tête ; j’aurais pu lui échapper. Celui qui vit de la lettre
peut mourir par la lettre ; une inadvertance ou l’intellect du typographe
l’emporte. Mais qu’est-ce que cette mort, dont on se console par l’imperfection
de toute institution humaine, qu’est-ce qu’un accident de travail, comparé à la
douleur des pensées venues après terme ? Là, le hasard a repris ce que le
hasard a donné ; ici, il est allé jusqu’à me retenir quelque chose. Ici, le
monde des mots envoie de toute part, à chaque instant, ses messages de malheur
à ce qui ne peut plus changer. Corrections internes dont la souffrance ne
redevient plaisir que dans l’œuvre suivante, ou qu’apaise cette consolation, que
la nature humaine est presque aussi imparfaite qu’une institution humaine. Car
il s’agissait de lier le chaos et de circonscrire son agitation de telle sorte
qu’il se tint en mouvement. Mais où trouver de fin sur la voie du définitif ?
Le mot s’est-il commis avec le monde, il devient infini. Sitôt venu au monde, il
crée de nouveaux mondes ; et l’offre de la matière, sa sollicitation pour
être entendue, ne cesse jamais. Autant porter chez soi une rivière à bout de
bras ; et l’artiste est l’apprenti sorcier dont la volonté doit faire
vivre la Création, depuis que Dieu s’en est absenté. « Hélas ! et
cent fleuves se précipitent sur moi – Hélas ! voilà que j’ai de plus en
plus peur ! Quelle mine ! quels regards ! – Hélas ! je le
vois bien ! Malheur ! Malheur ! N’ai-je pas oublié le mot !… »
L’art, qui, par la force de l’esprit, veut opérer des miracles tels que seul
peut en accomplir, à ses fins, le vieux maître, peut-être n’est-il, au bout du
compte, que le plus éhonté de tous les artifices humains. Pareille présomption
n’est peut-être nullement de l’art. Mais l’art, qu’il soit aussi grand que son
délire ou aussi mince que son prétexte, doit être reconnu, pour qu’on ne le
considère pas comme un passe-temps. Tel le plaisir sans trêve de la femme, s’enflammant
au plus vil frottement, qu’il vive entre le respect et la répulsion, non pour
le plaisir toutefois. Qu’en savent-ils, les viveurs et les journalistes ! Mais
moi, je sais que la force de sentir ou l’art de dire commencent seulement là où
l’ordre social renonce. Et je sais ce que vaut ma dépendance de la poussière. Quelque
chose, ici, tente de signifier un modèle qui avait visage humain et, par la
suite, fut défiguré. C’est en rapport avec cet emploi d’un matériel médiocre, ce
secours d’inspiration. Cette contingence permanente, qui ne fait pas d’une
mouche un éléphant mais le lui associe, opère l’exhaussement satirique du monde
existant, qui ne paraît plus créé que pour l’étayer, et se justifie de la sorte
dans son existence infâme. Mais ce que le sens social trouve à y reprendre, échappe
à mon attaque, parce que l’attaquant échappe aux maux que le sens social
considère comme les plus importants. Car ce qui advient dans l’esprit est dénué
d’importance dans l’État, dont les dimensions sont créées pour les problèmes de
nourriture et de culture. Ce que la société ne voit pas est petit. Ce qu’elle
ne pourrait voir n’existe pas. Qu’une étoile est petite, comparée à une
médaille ; et ce qui peut advenir d’autre dans le cosmique est une
échappatoire, s’il s’agit de politique. Mon image du monde est mise à mal par
une correspondance de guerre ; et il n’est absolument pas nécessaire que l’humanité
exauce le cri de détresse qu’elle n’entend pas, et qu’elle ne comprendrait pas,
si elle l’entendait.


Les choses dont j’ai besoin, je les ai devant l’écran du pare-feu que
je vois depuis ma table de travail. Il y a beaucoup de place, là, pour la vie ;
et je puis peindre Dieu ou le Diable sur sa muraille.


Est-ce que je donne la faute aux reporters ? On n’a jamais pu le
croire. Aux institutions ? Je le faisais, il y a des années. Au besoin du
public ? Non plus. À qui ou à quoi est-ce que je donne la faute ? Toujours
à qui demande.


Le nigaud est incapable de reconnaître l’image du monde que le
satirique débusque précisément dans les vétilles ; et il la réduit aux
dimensions du rédacteur irresponsable.


Si, à ses symptômes, je démontre que le monde est perdu, il vient
toujours une âme perdue qui me dit : oui, mais les symptômes, qu’y
peuvent-ils ? Ils sont bien forcés, et ils ne le font pas volontiers !
– Hélas, moi non plus, je ne le fais pas volontiers, et je suis bien forcé.


Et du dernier recoin d’une feuille de journal qui est encore entre mes
mains guigne déjà, comme j’y jette un coup d’œil, la grimace de Judas du siècle,
toujours la même, qu’il s’agisse du journaliste ou du médecin, du colporteur ou
du socialiste, du commis d’épicerie ou de l’esthète. Toujours la même stupeur, frisée
par le bon goût et gavée de culture. Sous le peignoir de coiffeur de l’époque, toutes
les têtes d’imbécile se ressemblent ; mais quand ils se lèvent ensuite, et
se mettent à parler de leur branche, l’un se découvre être un philosophe, et l’autre,
un agent de bourse. J’ai cette funeste capacité de ne pas pouvoir les
distinguer, et je reconnais le visage sans me donner la peine de démasquer.


Moins je sais et mieux je devine. Je n’ai pas étudié la sociologie, et
je ne sais pas que la faute en est au capitalisme. Je n’ai pas étudié l’évolution
chrétienne des affaires juives, et je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais je
lis dans la Petite Chronique, et je sais ce qui se passera. Je complète, pour
moi, un grincement de dents, un geste, un lambeau de conversation, une notice ;
et se dresse l’inévitable pogrom des Juifs à l’encontre des idéaux.


C’est à se désoler, que seule l’intelligence pige ce que j’ai sur le
cœur, contre elle. Le cœur ne le comprend pas.


Les vraies vérités sont celles qu’on peut inventer.


Qui maintenant exagère peut aisément être soupçonné de dire la vérité. Qui
invente, d’être au courant.


Dire ce qui est – vil héroïsme. Non pas que c’est, mais que c’est
possible : voilà ce qui compte. Dire que c’est possible !


Je tends ardemment à cette condition de l’âme où, libre de toute
responsabilité, je ressentirais la bêtise du monde comme un destin.


Qui tient à distance les visages et les rumeurs du jour en est assailli
lorsqu’il se couche. C’est la vengeance de la banalité qui fait irruption dans
mon demi-sommeil et, parce que je ne voulais pas me commettre, elle me présente
l’addition à contre-temps. Elle est accroupie sur les marches du rêve déjà, tourne
vers moi son nez à la Shylock, et me sussure une locution d’un vide tellement
terrestre que tout le bruit d’une ville paraît y être contenu. Qui se mêle ici
à mon for intérieur ? Qui ai-je rencontré, avec ce visage ; qui, avec
pareille voix ? Elle scie le ciel en deux, je tombe par la brèche, et, alors
que je me retrouve par terre, me vient le mot : « Maintenant, je suis
tombé du ciel », comme si ce n’était pas là une de ces locutions qui, depuis
longtemps, se sont perdues dans le bruit terrestre.


Beaucoup auront un jour raison. Mais ce sera raison de ce tort que j’ai
aujourd’hui.


Je travaille jour et nuit. Il me reste beaucoup de loisir donc. Pour
demander à un tableau dans la chambre, ce qu’il pense de mon travail ; pour
demander à la pendule, si elle est fatiguée ; et à la nuit, comment elle a
dormi.


La vie est un effort qui serait digne d’une meilleure cause.


Il m’est venu, en rêve, qu’ils ne me croyaient pas, que j’ai raison. J’affirmais
qu’ils étaient dix. Non, douze, dirent-ils. Autant qu’il y a de doigts, dis-je.
L’un alors leva la main, et, tiens, elle avait six doigts. Eh bien, onze, dis-je,
et j’en appelai à l’autre main. Et, tiens, elle avait six doigts. En sanglotant,
je courus dans la forêt.


Le monde extérieur est un symptôme concomitant pénible d’un état de
malaise.


La vie et moi : la querelle a été vidée chevaleresquement. Les
adversaires se sont séparés irréconciliés.


Être humain est erroné.


Où la mort prochaine devrait-elle se signaler, si ce n’est là où siège
la vie, dans le sexe ? On a constaté, sur des suppliciés, l’accomplissement
ultime de la volupté. Mais penche-toi par-dessus la rampe d’escalier, et tu
sentiras le point où tu es mortel. Il n’est pas toujours besoin qu’une femme
soit ce gouffre, pour que se signale le plaisir du danger tel qu’on le goûte
dans un lit étranger. Si, en outre, on considère que là où se tient la mort se
tient toujours aussi l’esprit, et qu’il y a une tension avant le point final, de
la vie ou d’une œuvre ; un battement de cœur devant tout accomplissement, même
dans le travail sur le mot, au seuil de l’immuable ; même dans la course
entre la composition scolaire et l’heure d’école ; dans l’effort aussi
pour grimper le long d’une perche, où le plaisir récompense la peine qui lui
échappe – si on considère cela, alors on songera combien tout cela a peu trait
à la femme ; et on apprendra à ne pas estimer moins le plaisir qui ne
dépend pas de la femme. La femme est incommode ; la représentation de la
femme est simplement la représentation commode de l’incommode. Est-il permis d’avoir
si peu d’imagination qu’il faille, au bonheur, la représentation de la femme ?
L’esprit connaît une volupté plus profonde que le corps ne pourrait la procurer.


D’une certaine manière, il vit de ce que la volupté est l’apanage de la
femme. Il doit l’avoir connue. Et conçoit quelque chose de cette félicité
souveraine de la sensibilité féminine, qui couvre de confusion la pointe
mesquine du plaisir masculin.


Il esquive la contrition au terme, pour les ivresses du chemin. Toute
inhibition réchauffe ; et la femme qui le refroidira n’a elle-même aucune
part à ces ardeurs. L’une se fait inaccessible pour en atteindre un. Elle ne
sait toutefois pas qu’elle le doit non à sa présence aujourd’hui, mais à son
absence hier. Finalement, l’imagination monte quatre étages pour ne pas trouver
la femme ; et jusqu’au ciel, sans la chercher. Elle a renoncé à la matière.
Mais elle a la forme dans laquelle la pensée advient ; et, avec elle, le
plaisir. Elle soupçonne ce que nul n’est en état de savoir. Elle s’est formée à
la volupté ; et, partant de là, par des cercles d’expériences toujours
neuves, s’élevant à des potentialités toujours neuves, elle ne peut plus
échouer là où la convoitise sans esprit aurait depuis longtemps échoué. Elle n’a
désormais plus besoin du prétexte, et s’adonne à elle-même, et jouit d’elle-même
dans le tumulte des associations, à la poursuite, ici, d’une métaphore qui
vient de tourner au coin, là, accouplant des mots, pervertissant des phrases, se
toquant de ressemblances, dans l’abus ravi d’engloutissements chiasmiques, toujours
à l’aventure, dans le plaisir et le tourment, d’achever, impatiente et
hésitante, toujours par deux chemins, vers le bonheur, jusqu’à ce que, devant
le gouffre où guette la machine et où gît, résolu, l’immuable, elle défaille de
peur, et que la volupté ultime soit accomplie sur un supplicié.









Dédicace de l’œuvre


À ces yeux où je créai ce qui s’y
trouvait,


créés pour annoncer ce qu’ils
ignorent :


le ciel d’un salut, l’enfer d’une
alarme.






À ce visage dont le silence est
promesse


d’un jour qui jamais ne l’éclaire,


en sacrifice au monde, en magie
d’un monde.
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