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COMME UNE MAISON EN FLAMMES


 


1. Maintenant, peu
m’importe de mourir, dit Korim, puis, après un long
silence, il désigna une carrière inondée : ce sont des cygnes là-bas ?


 


2. Sept
gamins l’entouraient au milieu de la passerelle du chemin de fer, accroupis en
demi-cercle, le bloquaient contre la rambarde, exactement comme une demi-heure
plus tôt lorsqu’ils l’avaient agressé pour le dévaliser, à la différence près
que cette fois personne ne songeait plus à l’agresser ni à le dévaliser, puisque,
comme la tournure imprévue des événements l’avait démontré, l’agresser et le
dévaliser était, certes, possible, mais de toute évidence sans intérêt, car il
semblait vraiment ne rien posséder en dehors d’un mystérieux fardeau, mais
lorsqu’ils commencèrent – à un certain moment de son monologue embrouillé et
fougueux, mais pour eux « chiant à mourir » – à s’en rendre compte, en
gros au moment où il se mit à leur parler de la perte de sa tête, ils ne se
levèrent pas pour l’abandonner à ses délires, mais restèrent en place, et ce, pour
les raisons qui les avaient fait venir ici, demeurèrent accroupis, en
demi-cercle, immobiles, car entre-temps le soir était lentement tombé, car l’obscurité
en descendant dans le silence crépusculaire du site industriel les avait rendus
muets, car cette absence de gestes et de paroles exprimait leur profonde
concentration, entièrement tournée – maintenant que Korim s’en était échappé – vers
un seul objet : les rails tout en bas.


 


3. Personne ne lui
avait demandé de parler, la seule chose qu’ils voulaient c’était son argent, mais
il ne leur donna rien et leur dit qu’il n’avait pas d’argent, et il parla, d’abord
en bredouillant, ensuite, de façon plus fluide, et finalement dans un flot
ininterrompu, il parlait, visiblement parce que les yeux des sept gamins l’effrayaient,
ou, comme il le remarqua lui-même plus tard, parce que son estomac était noué
par la peur, et lui, quand la peur commençait à lui tordre l’estomac il fallait
absolument qu’il parle, et comme la peur ne pouvait pas se dissiper puisqu’il
était impossible de savoir s’ils étaient armés, il se laissa de plus en plus
emporter par son récit, se laissa aller à tout leur raconter, enfin tout
raconter à quelqu’un, car depuis qu’il avait en grand secret – et au dernier
moment ! -entrepris le « grand voyage », comme il l’appelait, il
n’avait adressé la parole à personne, pas un mot, il jugeait cela trop
dangereux, et puis à qui aurait-il pu parler, il n’avait guère de chances de
croiser sur son chemin quelqu’un d’innocent, ou de fiable, en fait, pour lui, personne
n’était assez innocent et il fallait se méfier de tout le monde, car lui, leur
expliqua-t-il au début, il voyait en chaque individu quelqu’un de directement
ou d’indirectement lié à ses persécuteurs, de près ou de loin, mais indubitablement
lié à ceux qui, selon lui, connaissaient tout de ses faits et gestes mais sur
qui il avait une longueur d’avance, une « bonne demi-journée d’avance »,
leur dit-il, un avantage géographique et temporel qui avait un prix : n’adresser
réellement la parole à personne, sauf maintenant, à cause de la peur, alors qu’il
abordait les phases les plus importantes de son existence, livrait sous la
pression naturelle de la peur des détails de plus en plus personnels, de plus
en plus intimes, cherchant ainsi à les abuser, à les obliger à se tourner vers
lui, à effacer l’agresseur qui était en chacun de ses agresseurs, à les
convaincre tous les sept : quelqu’un, ici, ne s’était pas contenté de se
soumettre mais, par cette soumission, était allé au-devant de ses agresseurs.


 


4. Une odeur de
goudron flottait dans l’air, une odeur écœurante, pénétrante, qui s’infiltrait
partout, et le vent, bien que soufflant violemment, n’y pouvait rien, car si
celui-ci les pénétrait jusqu’à l’os, il ne faisait que propulser et faire
tournoyer cette odeur sans pouvoir l’échanger contre une autre, et tout
alentour, sur des kilomètres à la ronde, et surtout ici, entre le point d’intersection
des voies venant de l’est qui se déployaient en éventail et la gare de
marchandises de Rákosrendező qui apparaissait derrière eux, l’air en
était imprégné, était saturé de cette odeur de goudron, dont il était assez
difficile de définir ce qui la composait en dehors de l’odeur des résidus de
suie et de fumée, déposés par les centaines de milliers de trains qui étaient
passés en grondant, celle des traverses crasseuses, du ballast et de l’acier
des rails, car il n’y avait pas que cela mais d’autres éléments, des éléments
mystérieux, indéfinissables ou tout simplement impossibles à identifier, parmi lesquels
probablement l’odeur du poids démesuré de la vacuité humaine, transportée jusqu’ici
dans des centaines de milliers de trains, l’odeur écœurante de millions de
volontés stériles, vides de sens, qui, depuis le haut de la passerelle, semblait
plus épouvantable encore, une odeur certainement nourrie par l’esprit ambiant
de désolation spectrale, de marasme industriel glacial qui s’était lentement, au
fil des décennies, abattu sur cet endroit où Korim cherchait maintenant à s’établir,
lui qui, dans sa fuite, voulait – imperceptiblement, vite, silencieux – simplement
passer de l’autre côté, et poursuivre sa route vers ce qu’il pensait être le
centre-ville, avant d’être contraint de se poser sur ce point froid et venté, et
de s’accrocher à des détails – rambarde, bord de trottoir, asphalte, métal –, certes
fortuits mais qui dans son champ visuel semblaient importants, pour qu’ainsi
une passerelle de chemin de fer, à cent mètres devant une gare de marchandises,
une tranche non-existante du monde devienne existante, marque l’une des
premières grandes étapes de sa nouvelle vie, de la « course folle »
comme il l’appellerait plus tard, une passerelle qu’il aurait, si on ne l’avait
pas retenu, traversée à toute vitesse, aveuglément.


 


5. C’était arrivé
brutalement, sans le moindre signe avant-coureur, sans aucun préambule, la
prise de conscience l’avait frappé et terriblement affligé le jour précis de
son quarante-quatrième anniversaire, exactement comme ils lui étaient tombés
dessus, tous les sept, au milieu de la passerelle, dit-il, de façon aussi
soudaine qu’imprévisible, il était assis au bord d’une rivière – un endroit où
il allait de temps en temps –, car il n’avait aucune envie de rentrer dans son
appartement vide le jour de son anniversaire, et là, mais vraiment subitement, il
s’était aperçu que Dieu du ciel ! il ne comprenait rien, que doux Jésus !
il ne pigeait rien du tout, que nom d’un chien ! il ne comprenait pas le
monde, et il fut effaré par cette façon de formuler les choses, par ce niveau
de banalité, de cliché, de naïveté, oui, mais le fait est qu’il se trouva
horriblement stupide à quarante-quatre ans, un triple idiot qui avait cru
pendant quarante-quatre ans comprendre le monde, alors qu’en fait, reconnut-il
alors au bord de la rivière, non seulement il ne comprenait pas le monde mais
il ne comprenait rien à rien, et le pire dans tout cela était qu’il avait cru, durant
quarante-quatre années, le comprendre, ce fut cela le pire en cette soirée d’anniversaire,
seul au bord de cette rivière, d’autant plus qu’il ne résultait pas de cette
révélation que bon, très bien, maintenant il comprenait tout, non, il ne venait
pas d’acquérir un nouveau savoir en échange d’un ancien savoir, mais se
trouvait confronté à une épouvantable complexité, et à partir de cet instant, dès
qu’il pensa au monde – et ce soir-là, il y pensa intensément et se tortura l’esprit,
sans résultat – cette complexité devint de plus en plus opaque, et il
pressentit alors que cette complexité incarnait l’essence même de ce monde qu’il
tentait si désespérément de comprendre, que le monde ne faisait qu’un avec sa
propre complexité, voilà où il aboutit, et il ne baissa pas les bras lorsque, quelques
jours plus tard, les problèmes avec sa tête commencèrent.


 


6. Cela faisait
maintenant de longues années qu’il vivait seul, expliqua-t-il aux gamins, lui-même
accroupi, le dos appuyé contre la rambarde de la passerelle balayée par le vent
de novembre, seul, dit-il, car son mariage avait tourné court à cause de l’affaire
Hermès – il fit un signe de la main signifiant qu’il leur raconterait plus tard
–, ensuite, il s’était « brûlé les ailes dans une passion torride », après
quoi il s’était dit : plus jamais, plus aucune femme, ni de loin ni de
près, ce qui ne voulait pas dire pour autant une vie de moine car il y avait
toujours quelques femmes occasionnelles pour les nuits difficiles, dit Korim en
regardant les gamins, et puis, s’il était seul pour l’essentiel, il était
naturellement resté en contact avec toutes sortes de gens, et entretenait des
relations de travail avec ses collègues aux archives, des relations de
voisinage avec ses voisins, des relations commerciales avec les commerçants, et
des relations de courtoisie avec les gens dans la rue et au bistrot, et ainsi
de suite, et, tout compte fait, maintenant qu’il y repensait, il était resté
assez « proche » d’un assez grand nombre de gens, même si c’était
dans le sens le plus restreint du terme, un assez grand nombre, donc, jusqu’à
ce qu’ils s’éloignent de lui, en gros à partir du moment où il dut expliquer au
centre des archives, dans son immeuble, dans la rue, dans les magasins et au
bistrot qu’il avait la désagréable impression qu’il allait perdre la tête, car
lorsqu’ils comprirent qu’il ne parlait pas au sens figuré mais qu’il s’agissait
concrètement de sa tête, laquelle allait malheureusement se dissocier du cou, ils
détalèrent à toute vitesse, comme fuyant une maison en flammes, et très
rapidement tout se disloqua autour de lui, et il resta là, comme une maison en
flammes : certains commencèrent par l’ignorer, puis ses collègues aux
archives cessèrent de lui adresser la parole, puis de répondre à son salut, et
de déjeuner à sa table, et ensuite ils allèrent jusqu’à changer de trottoir
quand ils le voyaient dans la rue, vous imaginez ? demanda Korim aux sept
gamins, ils changeaient de trottoir quand ils l’apercevaient dans la rue, au
moment même, et c’était ça le plus douloureux, ajouta-t-il, plus douloureux
encore que ce qui se passait au niveau de ses cervicales, au moment où il avait
le plus besoin, compte tenu de son état, de réconfort, dit-il, et on voyait
très bien sur son visage qu’il était prêt à poursuivre son histoire jusque dans
les moindres détails, tout comme on voyait sur la tête des sept gamins que c’était
peine perdue, qu’ils ne réagiraient à rien, que toute cette histoire ne les
intéressait pas, surtout depuis que « le fils de pute s’était mis à parler
de sa tête qu’il allait perdre », comme ils le racontèrent plus tard, là, cette
fois c’en était « trop », et ils avaient alors échangé un regard, le
plus âgé avait fait un signe aux autres, un hochement de tête qui signifiait « laissons
tomber, ça ne vaut pas le coup », après quoi ils étaient restés là, accroupis,
sans bouger, les yeux fixés sur le point d’intersection des voies, et quand, parfois,
un train de marchandises passait sous la passerelle, l’un demandait : encore
combien de temps ? sur quoi un autre, toujours le même, un blond qui se
trouvait à côté du plus âgé, regardait sa montre et répondait qu’il les
préviendrait quand ce serait le moment, et en attendant fermez-la !


 


7. Si Korim avait
su que leur décision – et cette décision-là – venait d’être prise, s’il avait
remarqué le hochement de tête, alors, bien entendu, tout se serait passé
différemment, mais il n’en savait rien, n’avait rien remarqué et avait
visiblement mal interprété les choses, quoi qu’il en soit, sa situation – être
accroupi ici en plein vent avec ces gamins – devenait de plus en plus
angoissante, et il avait besoin, précisément parce qu’il ne se passait rien, que
rien ne transpirait de leurs réelles intentions, – voulaient-ils au moins
quelque chose ? –, d’une explication, pourquoi ne le laissaient-ils pas
partir, maintenant qu’il avait réussi à les convaincre qu’il n’avait pas d’argent,
le retenir n’avait aucun sens, il fallait une explication, et il en trouva une,
mais qui, du point de vue des sept gamins, n’était pas la bonne, car pour lui
qui savait précisément combien d’argent se trouvait à l’intérieur de la
doublure du pan droit de son manteau, leur immobilité, leur mutisme, leur
inaction, et le fait qu’il ne se passât rien, au lieu de le rassurer quant à
son sort, prenaient un sens de plus en plus angoissant, et tandis qu’il s’apprêtait
à chaque instant à bondir et se mettre à courir, l’instant suivant, il restait,
et faisait mine d’être ravi de se trouver ici, et il parlait, comme s’il n’en
était qu’au début de son récit, autrement dit, il se tenait en même temps prêt
à s’enfuir et prêt à rester, mais décidait toujours de rester, par peur, bien
entendu, et il ne cessait de leur dire combien il était heureux d’avoir trouvé
un auditoire aussi sympathique, et qu’on puisse enfin écouter tout ce qu’il
avait à dire car, en y réfléchissant bien, dit-il, c’était incroyable, oui, c’était
bien le terme approprié, « incroyable », le nombre de choses qu’il
devait raconter s’il voulait être compris : mercredi, il ne savait plus
exactement à quelle heure mais trente ou quarante heures plus tôt, sa vie avait
basculé car il avait alors compris qu’il devait vraiment entreprendre le « grand
voyage », avait compris que tout, depuis Hermès jusqu’à sa vie solitaire, tout,
pour lui, convergeait dans la même direction, avait compris qu’en vérité il
était déjà parti, puisque tout s’organisait et tout s’effondrait, autrement dit,
tout s’organisait devant lui et tout s’effondrait derrière lui, comme
il est probablement d’usage avec ce genre de « grand voyage ».


 


8. Seules deux
lampes, placées en haut des deux escaliers, fonctionnaient, et diffusaient deux
cônes de lumière glauque et blafarde, qui frissonnaient sous les assauts des
rafales de vent, entre les deux, c’est-à-dire sur une distance d’environ trente
mètres, tous les néons étaient brisés, si bien que l’endroit où ils se
trouvaient, accroupis, était dans le noir, et cependant : chacun percevait
avec précision la position des autres, tout comme le ciel, cette masse
gigantesque et sombre en raison de l’absence de lumière, le ciel qui aurait pu
voir dans l’immense paysage ferroviaire qui s’étendait sous lui le reflet de sa
propre masse sombre et gigantesque, vibrante d’étoiles, à condition qu’il y eût
une quelconque relation entre les étoiles tremblantes du ciel et le rouge fade
des innombrables sémaphores disséminés entre les rails, mais il n’y avait aucun
rapport entre eux, aucune logique commune, aucune correspondance, chacun avait
ses propres règles, sa propre cohésion, l’océan d’étoiles et la forêt de
sémaphores se regardaient en aveugles, toutes les grandes composantes de l’existence
étaient aveugles les unes vis-à-vis des autres, l’obscurité était aveugle, la
luminosité était aveugle, la terre était aveugle, le ciel était aveugle, créant
ainsi, dans le regard perdu d’un être placé au-dessus, une symétrie morte dans
l’immensité, au centre de laquelle se trouvait, bien entendu, une minuscule
tache… Korim… sur la passerelle… et puis les sept gamins.


 


9. Complètement
cinglé le bâtard, racontèrent-ils le lendemain à quelqu’un dans le quartier, il
était complètement givré ce mec, un vrai débile mental, dirent-ils, n’empêche
qu’ils auraient dû tout de même l’éliminer, car avec ce genre de type comment
être sûrs qu’il n’allait pas cracher le morceau, il avait vu leurs visages, et
il avait très bien pu noter les vêtements, les chaussures, et tout ce qu’ils
portaient cet après-midi-là, ils auraient dû lui régler son compte, reconnurent-ils
le lendemain, oui mais à ce moment-là personne n’y avait pensé, ils
poireautaient tranquillement sur la passerelle, puisque tout avait parfaitement
été préparé à l’avance, ils regardaient simplement l’étendue obscure au-dessus
de l’intersection des voies, guettant l’arrivée, au loin, du six heures
quarante-huit, pour ensuite détaler à toute vitesse jusqu’au talus, se
positionner derrière les buissons, et que la fête commence ! bref, personne,
dirent-ils, personne n’aurait pu imaginer que la fête pouvait cette fois-ci se
terminer autrement, pouvait se terminer par une victoire totale, le coup
parfait, en plein dans le mille, c’est-à-dire la mort, auquel cas, bien entendu,
un mec comme lui représentait clairement un danger, car il pouvait parler, il
pouvait très bien, dans une de ses crises de délire, aller tout balancer aux
flics, oui mais s’ils en vinrent à tenir ce raisonnement c’est qu’ils n’avaient
pas été très attentifs, dans le cas contraire ils auraient su qu’il ne
représentait aucun danger pour eux, puisqu’il ne se souviendrait même plus qu’il
s’était passé quelque chose ici, vers six heures quarante-huit, car il s’était
laissé de plus en plus submerger par la peur, et par son récit, lequel, à quoi
bon le nier, était depuis le départ totalement décousu et n’avait franchement
rien de captivant, c’était simplement un rythme, et… un débit, car il voulait
tout raconter en même temps, de la même façon que tout ce qui lui était arrivé
lui était apparu en même temps, en un seul bloc, ce fameux mercredi matin, trente
ou quarante heures plus tôt, à deux cents kilomètres d’ici, dans une agence de
voyage où, une fois son tour venu, alors qu’il s’apprêtait à demander l’heure
du prochain vol en partance de Budapest et le prix du billet, il avait soudain
senti, devant le guichet, qu’il ne fallait pas poser cette question ici, où il
avait aperçu dans le reflet du verre protégeant une affiche publicitaire
derrière le guichet deux employées du Centre psychiatrique communal, derrière
lui, à l’entrée, deux « infirmières » qui, derrière leur apparence de
bonnes âmes charitables, dégageaient des ondes si agressives qu'elles lui
transpercèrent l’épiderme.


 


10. Les employés
du Centre psychiatrique communal, leur dit Korim, n’avaient jamais su lui
expliquer ce qu’il voulait savoir, ce pourquoi il s’était mis à les consulter :
comment fonctionnait le système dans sa globalité, depuis la vertèbre cervicale
supérieure jusqu’au ligament, ils ne lui avaient fourni aucune explication, pour
la simple et bonne raison qu’ils ne savaient rien, ne comprenaient rien à rien,
le noir complet régnait dans leur tête, la première fois ils l’avaient regardé
comme des poules ayant trouvé un couteau, ensuite ils avaient fait comme si la
question en soi était stupide, le simple fait de venir pour ça – ils avaient
échangé un regard entendu et hoché discrètement la tête – en disait long et
apportait la preuve manifeste de sa démence à lui, puis ils avaient changé de
conversation, à la suite de quoi il s’était abstenu de poser toute question sur
le sujet, et avait entrepris, tout en portant sans broncher l’intégralité du
problème sur ses épaules, de découvrir par lui-même ce qu’étaient ce fameux
rachis cervical et ce fameux ligament, en quoi consistait cet assemblage
critique – Korim de soupirer –, comment son crâne était simplement accroché à
la vertèbre supérieure de sa colonne vertébrale, et s’il avait su à l’époque, dit-il,
que les nerfs occipitaux s’inséraient dans le rachis cervical et, comme il le
savait désormais, que son propre crâne était fixé à la colonne vertébrale par
de simples ligaments, et que c’était cela qui maintenait le tout, le
simple fait d’y penser et de visualiser la chose lui aurait donné – et lui
donnait encore aujourd’hui – des frissons dans le dos, car après un rapide
examen et une non moins rapide auto-observation, il était devenu évident que, cette
jointure étant l’une des plus fines, des plus sensibles, des plus fragiles et
des plus vulnérables de l’organisme, c’était forcément ici, au niveau de cette
jointure, que son problème avait commencé, affirma-t-il, et c’était au niveau
de cette jointure qu’il prendrait fin car si, au vu des radiographies, les
médecins s’avéraient incapables d’émettre le moindre avis cohérent, comme ce
fut le cas, pour sa part, cela ne faisait plus aucun doute en son esprit, maintenant
qu’il s’était immergé et était allé au bout de ses recherches en matière d’examen
et d’auto-observation, oui, la douleur correspondait bien à cet endroit, à ce
point de jonction, d’articulation, ce point de rencontre entre le rachis
cervical et l’os occipital, aussi devait-il, en toute logique, se concentrer
sur ce point, ou bien peut-être sur les ligaments, il hésitait encore, mais ce
dont il était en revanche sûr et certain, c’est que les douleurs ressenties au
niveau de sa nuque et de son dos, douleurs qui s’intensifiaient jour après jour,
semaine après semaine, mois après mois, attestaient que le processus avait
démarré et qu’il évoluait irréversiblement, et que cette histoire, en toute
objectivité, mènerait inévitablement à une dégradation fatale des liens entre
le crâne et la colonne vertébrale, et, en dernier ressort, à la perte, et il
ne s’agit nullement d’une métaphore – vous croyez peut-être que ce petit
bout de chair peut la retenir ?! –, de sa tête.


 


11. Une, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, c’était le nombre de voies ferrées que l’on
pouvait compter depuis la passerelle, et les sept gamins n’avaient rien de
mieux à faire qu’à les compter et les recompter, car leurs regards étaient
fixés sur le point d’intersection des rails que la lueur rouge des sémaphores
laissait à peine deviner dans l’obscurité, ils n’avaient rien d’autre à faire
en attendant que le six heures quarante-huit apparaisse enfin au loin, car la
tension qui, après le calme, s’inscrivit brusquement sur le visage de chacun, avait
pour seul objet l’arrivée du six heures quarante-huit, leur projet initial
concernant le fils de pute – appellation définitivement adoptée le lendemain, après
en avoir testé quelques autres, dans leur compte rendu des événements –, à
savoir le dévaliser, histoire de tuer le temps, était tombé à l’eau un quart d’heure
après l’avoir coincé, et même s’ils l’avaient voulu, ils auraient été
incapables d’écouter un seul mot de l’interminable et lancinant monologue que
là, au centre du demi-cercle, coincé contre la rambarde, il débitait sans
relâche, car il parlait, parlait, racontèrent-ils le lendemain, et eux, ils s’étaient
déconnectés, impossible de le supporter autrement qu’en se déconnectant
totalement, s’ils l’avaient écouté, dirent-ils, ils auraient dû l’amocher pour
ne pas perdre la raison, et ils avaient donc, hélas, choisi de se déconnecter
pour préserver leur santé mentale, et ne l’avaient pas zigouillé, ils auraient
pourtant dû lui faire la peau, se répétaient-ils en boucle, puisqu’ils étaient
bien placés tous les sept pour savoir ce que laisser en vie un témoin comme lui
pouvait leur coûter, sans parler du fait que pour eux, eux qui dans les
quartiers chauds commençaient à se faire une réputation de « coupeurs de
gorges », le travail n’aurait franchement été ni nouveau, ni
particulièrement risqué.


 


12. Ce qui lui
était arrivé – Korim secoua la tête comme s’il n’en revenait toujours pas –, fut
au début difficile à concevoir et à admettre car, après avoir constaté et
déterminé la complexité des choses, il avait dû, dans un premier et rapide élan,
renoncer d’une traite à sa « maladive vision du monde hiérarchisée »,
démolir la « fausse pyramide », se libérer de l’illusion, ô combien
puissante et sécurisante mais totalement puérile, selon laquelle le monde
formait un tout indivisible, un tout stable et d’une continuité permanente, régi
de l’intérieur par une structure homogène dont les éléments étaient
rigoureusement interdépendants, donnant ainsi à l’ensemble du système une
direction, une évolution, une progression, une vitesse bien définie, c’est-à-dire
un joli contenu bien carré, voilà ce à quoi il avait dû, d’emblée et une bonne
fois pour toutes, renoncer pour ensuite, bien plus tard, disons vers la
centième étape de sa réflexion, reconsidérer certains aspects de ce qu’il avait
nommé le renoncement à un mode de pensée hiérarchique, mais s’il avait dû
renoncer, et reconsidérer cet ordre du monde rationnel, érigé en structure
pyramidale, lequel s’avérait faux et illusoire, ce ne fut pas pour perdre à
jamais le monde, non, car de façon étrange, de façon extrêmement étrange même, dit-il,
il n’avait rien perdu, et, en fait, ce fameux soir de son anniversaire avait
marqué le point de départ d’un gain et non d’une perte, un gain difficile à
concevoir et à admettre, car au cours de ce lent processus, entre le bord de la
rivière et la centième étape de son combat, il avait réalisé, tout en observant
l’extraordinaire complexité des choses, que si le monde n’existait pas, toute
la pensée humaine s’y référant était, elle, bien existante, et qu’il n’existait
qu’ainsi, dans des milliers de variantes : dans les milliers de
projections de l’esprit humain le décrivant, lui, le monde, et puisque, dit-il,
il existait en tant que mot, en tant que Verbe flottant au-dessus des eaux, il
était évident qu’exprimer telle opinion, émettre une hypothèse ou un choix n’avaient
aucun sens, il ne fallait pas choisir mais accepter, il ne fallait pas faire le
bon ou le mauvais choix mais admettre que rien ne dépendait de nous, accepter
que la justesse d’un raisonnement, aussi remarquable fût-il, ne dépendait pas
de son exactitude ou de son inexactitude, puisqu’il n’y avait aucun modèle de
référence auquel le mesurer, mais de sa beauté, laquelle nous incitait à croire
en sa véracité, voilà ce qui s’était passé entre le soir de son anniversaire et
la centième étape de sa réflexion, voilà, fit Korim, ce qui lui était arrivé, il
avait compris la force incommensurable de la foi, et donné une nouvelle
interprétation à ce que les anciens savaient, à savoir que le monde était et
subsistait par la foi en son existence et qu’il périrait avec la perte de cette
foi, en conséquence de quoi, bien sûr, dit-il, il avait été submergé par un
sentiment paralysant et effrayant de richesse, car il savait désormais que tout
ce qui avait existé existait encore, il s’était, en effet, retrouvé par hasard
dans une position extrêmement difficile d’où il pouvait clairement voir que, comment
dire… soupira Korim, disons, par exemple, que… Zeus était toujours là, que tous
les dieux de l’Olympe vivaient encore, que Yahvé et Dieu étaient toujours au
ciel, et que tous les fantômes tapis dans les recoins sombres étaient toujours
près de nous ; que nous n’avions rien à craindre et tout à craindre, car
rien ne disparaissait sans laisser de traces, le non-existant possédait ses
propres lois, au même titre que l’existant ; Allah était toujours présent,
comme le Prince rebelle, et toutes les étoiles mortes du firmament, et la Terre
ferme avec ses lois impies, ainsi que l’effroyable réalité de l’enfer, et du
royaume du démon : il existait des milliers et des milliers de mondes, dit
Korim, chacun – majestueux ou effroyable – suivant ses propres règles, des milliers
et des milliers – il éleva la voix – sans le moindre lien entre eux, et c’est
en arrivant à ce point de sa réflexion que, tout en savourant cette infinie
multitude d’existences, ses problèmes avec sa tête, problèmes dont il avait
précédemment raconté le dénouement prévisible, commencèrent, peut-être était-ce
cette richesse, la nature indestructible du passé et des dieux qu’il n’avait
pas pu supporter, il n’en savait rien, ce point n’était toujours pas élucidé, toujours
est-il que simultanément à ses douleurs au niveau de la nuque et du dos, il se
mit brusquement à oublier : une chose après une autre, sans discernement, de
façon anarchique et à toute vitesse, cela commença avec les clés qu’il tenait
dans sa main, puis la page du livre où il avait la veille arrêté sa lecture, ensuite
tout ce qu’il avait fait trois jours plus tôt, un mercredi, du matin jusqu’au
soir, ensuite, il oublia pêle-mêle des choses importantes, urgentes, ennuyeuses,
insignifiantes, pour finalement oublier jusqu’au prénom de sa mère, dit-il, et
le parfum des pêches, oublier pourquoi certains visages familiers lui étaient
familiers, comment il avait accompli certaines tâches qu’il devait effectuer, bref,
dit-il, tout se mit à lui sortir de la tête, le monde entier, petit à petit, mais
là encore, sans la moindre logique, comme si ce qui restait était toujours
suffisant, comme s’il y avait toujours quelque chose de plus important que la
force supérieure, incompréhensible, qui l’avait condamné, lui, à oublier.


 


13. J’ai dû
boire dans les eaux du Léthé, expliqua Korim, et tout en secouant la tête d’un
air découragé, leur signifiant ainsi qu’il ne saurait sans doute jamais comment
les choses s’étaient produites, il sortit un paquet de Marlboro : Quelqu’un
a du feu ?


 


14. Ils avaient
tous à peu près le même âge, le plus jeune devait avoir onze ans, le plus vieux
treize ou quatorze ans, et chacun deux possédait au moins une lame de rasoir, et
non seulement ils la possédaient mais ils savaient tous, du plus jeune au plus
vieux, parfaitement la manier, que ce soit la « simple », ou bien la
triple, le « combiné », comme ils l’appelaient, et tous, sans
exception, étaient capables de la sortir en un quart de seconde, et de la faire
glisser entre deux doigts contre la paume tendue, sans ciller, le regard planté
dans les yeux de leur victime, pour qu’ensuite le mieux placé d’entre eux
puisse, à la vitesse de l’éclair, atteindre l’artère du cou, c’était ce qu’ils
savaient faire de mieux, surtout ensemble, tous les sept, ce qui les rendait
particulièrement dangereux et commençait à leur valoir une certaine renommée, mais
pour obtenir ce résultat ils avaient dû, bien sûr, s’entraîner régulièrement, selon
un programme bien établi, en changeant perpétuellement de lieu, répétant des
centaines et des centaines de fois les mêmes gestes, jusqu’à pouvoir les
exécuter à une vitesse record et dans une parfaite synchronisation, atteindre
un niveau de perfection tel que lors d’une attaque, chacun sache, sans échanger
une seule parole, lequel devait avancer, qui devait rester sans bouger, dans
quel ordre les autres devaient se placer à l’arrière, une fois ce niveau
atteint, il n’y avait plus aucune place pour l’hésitation, pour l’improvisation,
leur ensemble fonctionnait si bien qu’ils n’avaient plus besoin de parler, de
plus, la vue du sang étranglait les mots dans leur gorge, les rendait muets, disciplinés
et graves, trop graves peut-être, une gravité qui leur pesait d’une certaine
façon, il leur fallait maintenant quelque chose qui les mène à la mort de façon
plus ludique, plus hasardeuse, c’est-à-dire un peu plus risquée, c’était cela
qu’ils recherchaient tous, ce qui les intéressait, et c’était pour cela, pour
se divertir, qu’ils venaient ici depuis plusieurs semaines, qu’ils y avaient
passé de nombreux après-midis, et de nombreuses soirées.


 


15. Il n’y avait
aucune ambiguïté dans son geste, expliqua Korim le lendemain dans l’agence de
la MALÉV, c’était un geste tout à fait naturel, banal, il avait simplement pris
dans sa poche le paquet de Marlboro, un geste instinctif, inoffensif, qui n’avait
rien de menaçant, un réflexe, une idée soudaine qui lui était passée par la
tête, l’idée qu’il pourrait avec un geste amical, tel qu’offrir des cigarettes,
détendre un peu l’atmosphère et arranger son cas, bref, il s’était franchement
attendu à tout sauf à cela : le temps de sortir sa main de sa poche avec
le paquet de Marlboro, une autre main l’avait saisi au poignet, une main qui n’avait
pas serré, comme des menottes, mais paralysé son poignet, qui était devenu
brûlant, raconta-t-il le lendemain, encore sous le choc, et il avait senti ses
muscles se relâcher, mais uniquement ceux qui tenaient le paquet de Marlboro, et
tout s’était passé sans qu’une seule parole ne soit prononcée et, plus
surprenant encore, hormis le garçon près de lui, qui, ayant mal interprété son
geste, avait réagi avec une agilité époustouflante digne d’un acrobate, le
reste du groupe n’avait pas bougé d’un pouce, tous s’étaient contentés de
regarder le paquet de Marlboro tomber, puis l’un d eux l’avait ramassé, avait
sorti une cigarette, et le paquet était ensuite passé de main en main, tandis
que lui, Korim, terrorisé, faisait comme si rien ne s’était passé, un tout
petit incident si dérisoire et si ridicule qu’il ne valait pas la peine d’y
accorder la moindre importance, puis de sa main innocente, il avait
instinctivement saisi son poignet blessé, sans comprendre tout de suite ce qui
venait de se passer, et quand, peu à peu, il avait réalisé, il avait simplement
pressé son pouce contre la petite entaille, car ce n’était rien de plus, une
toute petite égratignure de rien du tout, et lorsque le vacarme infernal qui s’était
brusquement mis à gronder et à cogner dans sa tête – comme d’habitude dans ce
genre de circonstance –, s’était atténué, un calme froid s’était répandu dans
cette même tête, comme le sang qui s’était répandu sur son poignet, autrement
dit, affirma-t-il le lendemain d’une voix assurée, il avait alors su avec
certitude qu’ils allaient le tuer.


 


16. Le travail au
centre des archives, dit-il après avoir attendu que le dernier gamin eût allumé
sa cigarette, ou, pour être plus précis, précisa-t-il d’une voix tremblante, son
travail à lui, personnellement, n’était pas de ceux qui impliquaient brimades, humiliations,
et autres vexations qui vous broyaient moralement, non, ce n’était pas du tout
le cas le concernant, il devait même reconnaître qu’après « la triste
tournure des événements dans sa vie relationnelle », ce travail était
devenu et resté son principal, voire son unique refuge aussi bien sur le terrain
de ses activités obligatoires que de ses occupations personnelles – en dehors
de ses heures de travail –, car depuis qu’il avait réalisé, une prise de
conscience radicale et capitale pour lui qui avait pris forme au cours des
derniers mois, que l’Histoire constituait la preuve, si ce n’était la plus
affligeante, du moins la plus amusante, de l’impossible accès à la vérité, tout
ce qu’il avait, en tant qu’historien local, accompli afin d’éclaircir, d’établir,
de perpétuer, et de protéger cette Histoire, lui avait en réalité permis d’accéder
à un état de liberté exceptionnel, car lorsqu’il fut en mesure d’affirmer que
les sources de cette Histoire – dont l’origine était aléatoire et la finalité
souvent traitée avec cynisme – constituaient un singulier mélange de souvenirs
de vérités, de connaissances réelles ou fictives du passé, d’erreurs, de
mensonges, d’exagérations, d’extrapolations, de fidélité ou d’infidélité aux
dates et données chiffrées, d’interprétations justes ou erronées, de suggestion,
de subjectivité, alors, son travail aux archives, ou, comme ils disaient là-bas,
le classement méthodique des documents, quel que soit le type de classification,
devint la liberté même, puisque peu importait la nature de son travail, peu
importait qu’il s’occupât de classement courant, intermédiaire, ou particulier,
peu importait la matière à inventorier, quoi qu’il fît, quelle que soit la
section de ces près de deux mille mètres de labyrinthe de documents qu’il eût à
traiter, il se contentait simplement de maintenir l’Histoire en vie, pourrait-on
dire, mais s’il passait toujours à côté de la vérité, le fait d’en être
conscient lui apporta une assurance totale, une sérénité, une stabilité, voire
même, dans un certain sens, une forme d’invulnérabilité, c’était comme si, après
avoir reconnu que son travail était inutile puisque dénué de sens, ce manque d’intérêt
et de sens recelait une mystérieuse et incomparable douceur – oui, c’était
indéniable, il avait, grâce au travail, accédé à la liberté, mais, là était le
problème, cette liberté-là ne le comblait pas entièrement, et tout en savourant
au cours des derniers mois le caractère exceptionnel de cette liberté, il avait
rapidement éprouvé un sentiment de frustration, s’était mis à se languir d’une
liberté plus grande, s’était demandé comment faire pour l’obtenir, vers où se
tourner, bref, une question brûlante avait commencé à le tarauder au centre des
archives : cette liberté suprême, où pouvait-elle se trouver ?


 


17. Tout ceci, bien
entendu, et en réalité toute son histoire, renvoyait très loin en arrière, dit
Korim, renvoyait au jour où il s’était dit pour la première fois qu’il n’était
pas question que dans ce monde complètement fou on fasse de lui un simple fou, car
s’il eût été stupide de nier qu’un jour ou l’autre « il finirait ainsi »,
qu’un jour ou l’autre ce genre de chose lui arriverait, il était alors évident
qu’il n’en était pas encore là, de plus, la folie n’avait à ses yeux rien de
sinistre, il ne la considérait nullement comme une lourde menace, qui l’aurait
fait trembler longtemps à l’avance, non, personnellement, à aucun moment il n’avait
eu peur, non, ce qui s’était passé, expliqua-t-il aux sept gamins, c’est qu’un
beau jour, comme ça, il avait eu un énorme « coup de déprime », et en
y repensant, son histoire n’avait pas vraiment commencé au bord de cette
fameuse rivière, mais bien plus tôt, bien avant les événements du bord de l’eau,
le jour où subitement il avait ressenti une tristesse d’une profondeur
totalement inédite, qui avait ébranlé tout son être, un beau jour, comme ça, subitement,
il s’était aperçu que ce qu’il appelait alors l’« état du monde » l’affligeait
mortellement, et cela n’avait rien d’une humeur passagère qui aurait disparu
aussi vite qu’elle était venue, mais d’une lueur d’une vivacité extraordinaire,
qui allait brûler à jamais en lui, et l’éclairer sur le monde, un monde dans
lequel il n’y avait plus rien de noble, si noblesse il y eût un jour, non,
non, il n’exagérait pas, non, sérieusement, peut-être n’y avait-il jamais eu de
« beau » et de « bon » autour de lui, mais, assurément il n’y
en aurait plus, certes, cela sonnait un peu puéril, aussi puéril que ses amères
conclusions concernant l’Histoire, reconnut-il, puérilement, tout comme le fait
de s’être mis, avec son amertume sous le bras, à faire du porte à porte à l’époque,
jour après jour, bar après bar, à la recherche de quelqu’un, d’un de ces « anges
du ciel », pour reprendre l’expression qu’il utilisait alors dans son état
de « déprime totale », pour, une fois qu’il l’eut enfin trouvé, tout
lui raconter et ensuite, dans son désespoir, tourner une arme contre lui-même, Dieu
merci ! sans succès, bref, tout cela était franchement débile, aucun doute
là-dessus, en revanche, c’est là que tout commença, c’est cette déprime qui
donna naissance au « tout nouveau Korim », et c’est à partir de là qu’il
se mit à réfléchir sur le comment et le pourquoi des choses et sur ce qui l’attendait
personnellement, et lorsqu’il comprit qu’il n’avait personnellement plus rien à
attendre, quand il réalisa que c’en était fini pour lui, il se dit : bon, d’accord,
il comprenait, les choses étaient ce qu’elles étaient, mais alors que faire ?
abdiquer ? disparaître du monde sans rien dire ? ou alors quoi ?
et c’est précisément cette question, ou plutôt l’indifférence avec laquelle il
la formula, qui le conduisit tout droit jusqu’à ce jour crucial, ce fameux
mercredi matin où il se dit subitement : c’est maintenant ou jamais, où il
comprit qu’il devait agir, foncer droit devant lui, mais en passant par des étapes
terriblement éprouvantes, et ils pouvaient, tous les sept, témoigner, dit-il
accroupi au milieu de la passerelle, du genre d’étapes éprouvantes qui l’attendaient,
cela avait commencé au bord de la rivière, lorsqu’il avait pris conscience de
la complexité du monde puis, en approfondissant sa réflexion, lorsqu’il avait
dû, lui, l’historien local d’un trou perdu au fin fond de la Hongrie, reconnaître
l’effroyable richesse de la pensée sur le monde inexistant, et la seule force
créatrice de la foi, et puis ce furent ses oublis et sa peur viscérale de
perdre la tête, et enfin le goût de la liberté au centre des archives, ce qui
lui permit d’accéder à la dernière étape, l’ultime étape, où il dut prendre une
décision, déclarer que pour sa part il ne pouvait continuer ainsi, en laissant
aller les choses selon leur bon vouloir, mais « passer à l’acte », agir
autrement, autrement que les autres autour de lui, concrètement parlant : prendre
une grande résolution, celle de partir, de quitter l’endroit où sa place avait
été assignée, partir pour toujours, et pas simplement pour aller ailleurs, mais,
l’idée lui vint subitement, pour se rendre au centre du monde, là où les
choses se décident, se passent et se décident, comme jadis à Rome, il prit donc
la décision de plier bagages et de partir pour cette « Rome », car
pourquoi, s’était-il dit, pourquoi croupirait-il dans un centre des archives
situé à deux cent vingt kilomètres au sud de Budapest quand il pouvait prendre
place au centre du monde, puisque de toute façon il était fini, non ? l’idée
chemina alors dans sa tête douloureuse, il se mit à apprendre les langues
étrangères, et puis, un beau jour, en fin d’après-midi, alors qu’il était resté
seul aux archives, il se mit à flâner parmi les étagères et se retrouva complètement
par hasard devant une étagère qu’il n’avait jamais explorée, et descendit un
dossier qui n’avait jamais été ouvert, du moins pas depuis la Seconde Guerre
mondiale, et dans ce dossier où étaient conservés des papiers de famille sans
intérêt il trouva le fascicule n°IV. 3/10/1941-42, et sa vie entière en fut
bouleversée, car ce qu’il y découvrit lui indiqua la marche à suivre s’il
voulait « passer à l’acte » pour la « scène finale », lui
permit de savoir une bonne fois pour toutes ce qu’il devait faire après ces
longues années de réflexions, de tergiversations, de doutes, à savoir les
oublier et les laisser derrière lui, immédiatement, car le fascicule n°IV. 3/10/1941-42
ne lui laissa aucun doute sur l’action à mener dans son état de tristesse et de
nostalgie de la noblesse perdue, autrement dit ce qui lui restait à faire, et
surtout où chercher ce dont il avait été si durement privé : cette chose
si particulière, si convoitée, si ardemment désirée, cette suprême liberté.


 


18. La seule chose
qui les intéressait, expliquèrent-ils le lendemain devant le Bingo Bar, c’était
le nouveau lance-pierres, généralement utilisé pour tuer les poissons, et
surtout pas la masse insensée de débilités qui sortait continuellement de la
bouche du fils de pute, qui semblait incapable de s’arrêter, et, au bout d’une
petite heure, s’emmêlait lui-même les pinceaux dans son récit, mais ils s’en
fichaient éperdument, le fils de pute se fatiguait pour rien, pour eux, ce n’était
que du vent, exactement comme le vent qui soufflait sur la passerelle, ils n’y
pensaient pas, ne s’en préoccupaient pas, il pouvait jacter autant qu’il
voulait, la seule chose qui comptait, c’était de savoir comment allaient
fonctionner les trois lance-pierres à poissons quand arriverait le six heures
quarante-huit, quelques minutes avant le passage du train, ils ne pensaient
plus qu’à ça, à ces trois lance-pierres professionnels allemands qu’ils avaient
achetés sous le manteau pour neuf mille forints au marché aux puces József
Attila, et qui se trouvaient maintenant sous leurs blousons, et ils avaient
hâte de voir ce qu’ils allaient donner car, d’après ce qu’on racontait, on
pouvait frapper incroyablement plus fort qu’avec les lance-pierres hongrois, sans
parler du jet de pierres à main nue, d’après certains, non seulement ce machin
allemand tirait plus fort mais il garantissait à cent pour cent d’atteindre la
cible, il avait donc la réputation d’être, sans conteste, le meilleur, surtout
à cause de l’attelle qui reliait la main au manche de la fourche, et réduisait
au minimum les éventuels tremblements ou hésitations de la main en maintenant l’avant-bras
tendu à l’extrême, c’était ce qu’on racontait, dirent-ils, mais la réalité
dépassa tout ce qu’ils avaient imaginé, même en rêve, car ce que ce truc était
capable de faire était phénoménal, expliquèrent-ils, surtout les quatre qui ne
purent s’en servir lors du premier assaut, absolument phénoménal.


 


19. Un nouveau
long train de marchandises passa en grondant sous la passerelle, qui trembla
légèrement, jusqu’à ce que le dernier wagon se soit éloigné, ne laissant
derrière lui que deux points rouges clignotants, et puis, très vite, le
cliquetis des roues s’estompa, et, dans le silence revenu, dans le sillage des
deux points rouges qui s’éloignaient, juste au-dessus des rails, à peine un
mètre au-dessus, apparut un groupe de chauve-souris, qui suivit le train en
direction du Rákosrendező ; tout se fit en silence, sans le moindre
bruit, comme un escadron de fantômes médiévaux volant en ordre serré, à une
vitesse constante, étrangement constante, elles filaient rigoureusement au
centre des deux rails, comme tractées en avant vers Budapest, profitant du
courant d’air produit par le mouvement du train, qui leur traçait la route, les
emportait, les aspirait, pour leur permettre d’atteindre Budapest, les ailes
déployées à un mètre au-dessus des traverses, à la nuit tombée.


 


20. En fait, il ne
fumait pas, dit Korim, et s’il avait ce paquet de Marlboro sur lui c’était
juste parce qu’il avait dû faire de la monnaie pour prendre un café au
distributeur, et que le marchand de tabac de la gare n’avait accepté qu’à
condition qu’il achète un paquet de cigarettes, il n’avait donc pas pu faire
autrement que de l’acheter, et, bien sûr, il aurait pu le jeter, mais
finalement il ne l’avait pas fait car il s’était dit que ça pourrait toujours
servir, et il avait eu bien raison, pas vrai ? dit-il, il avait bien fait
de le garder, même si à titre personnel il n’en avait aucune utilité, ceci dit,
une fois, dit Korim en pointant en l’air son index, pour être tout à fait franc,
une fois, une seule, il aurait volontiers allumé une cigarette, le jour où il
était sorti bredouille de l’agence IBUSZ à cause des deux infirmières
psychiatriques ; quand il était passé devant elles, elles l’avaient assurément
suivi des yeux, puis avaient échangé un regard, mais elles ne s’étaient pas
précipitées sur lui, non, pas tout de suite, elles l’avaient pris en filature, il
en était sûr et certain car, même s’il ne s’était pas retourné une seule fois, il
sentait à travers les pores de sa peau que les infirmières étaient derrière lui,
le suivaient à la trace, et lui, raconta Korim, il était rentré directement
chez lui, sans réfléchir, décidé à faire ses bagages, et comme il avait déjà
vendu son appartement, bradé tous ses biens, détruit l’énorme masse de papiers
accumulés au cours des années, notes, journaux, photocopies, lettres… jeté au
feu toutes les photographies et ses documents officiels – à l’exception de son
passeport –, carte d’identité, livret de famille, carte d’assuré social, etc., il
aurait dû se sentir dispensé de toute charge superflue, et pourtant, il avait
paniqué en entrant dans son appartement, car il devait partir au plus vite mais
les nombreux préparatifs allaient lui prendre du temps, ce qui s’avéra être une
erreur de jugement, puisque les « nombreux préparatifs » ne lui
prirent qu’une bonne heure, il lui avait suffi d’une heure pour être fin prêt, vous
imaginez ? dit-il en élevant la voix, une heure en tout et pour tout, après
ces longs mois, au bout d’une heure il était subitement prêt à entreprendre le
grand voyage, prêt à quitter un appartement où il ne remettrait plus jamais les
pieds, une heure pour qu’un projet, celui de tout quitter définitivement, devienne
réalité, et, alors qu’il se tenait au beau milieu de l’appartement vide, il
avait balayé des yeux tout ce vide et, sans l’ombre d’un regret ou d’une
émotion, avait réalisé qu’il suffisait d’une heure pour tout liquider, pour se
trouver au beau milieu d’un appartement déjà totalement liquidé, avant de
foutre le camp, et c’est à cet instant précis, dit Korim, qu’il aurait bien
allumé une cigarette, fumé une bonne petite clope, c’était bizarre, mais il
avait eu une brusque envie de sentir ce goût, de tirer une longue bouffée, puis
d’expirer lentement la fumée, c’était la seule et unique fois dans sa vie où il
avait éprouvé cela, et il ne comprenait toujours pas pourquoi.


 


21. Un archiviste,
dit Korim, et surtout un archiviste sur le point d’être promu archiviste en
chef, tel que lui, devait s’y connaître en de nombreux domaines, mais il y
avait une chose qu’il pouvait leur avouer : aucun archiviste, pas même un
archiviste en passe d’être promu archiviste en chef, ne possédait les
connaissances et les compétences nécessaires pour voyager sur les tampons ou
dans les cabines de contrôle de freins des trains de marchandises, c’est
pourquoi, ayant décrété que son statut de fugitif ne lui permettait pas de
prendre le bus, le train, ou de pratiquer l’autostop, puisqu’une personne
tributaire d’un itinéraire fixe, susceptible d’être contrôlée à tout instant, pouvait
être très vite repérée, identifiée et facilement arrêtée, avait commencé pour
lui un horrible calvaire, imaginez ! dit Korim, lui qui, comme ils le
savaient, avait pendant des décennies vécu confiné à l’intérieur de, disons, un
carré délimité par son appartement, son bistrot, son bureau aux archives, et
son magasin d’alimentation, et n’en était jamais, non, non, sans rire, jamais
sorti, pas même une heure, il s’était retrouvé d’un seul coup propulsé à l’extérieur,
dans un quartier totalement inconnu et abandonné à l’arrière d’une gare, en
train de déambuler entre les voies ferrées, en s’équilibrant sur les traverses,
l’œil rivé sur les feux de signalisation et les sémaphores, obligé, chaque fois
qu’apparaissait un train ou un cheminot, de courir se cacher dans un fossé ou
derrière un buisson, car c’est ainsi que les choses s’étaient passées : des
voies, des traverses, des sémaphores, des feux, détaler à toute vitesse, et
puis, depuis le début, sauter dans un train en marche, descendre d’un train en
marche, et une angoisse permanente pendant deux cent vingt kilomètres, celle d’être
repéré par un cheminot, un chef de gare, un ouvrier chargé de contrôler les
freins ou l’essieu, c’était épouvantable, dit-il, et maintenant encore, maintenant
que c’était derrière lui, il avait du mal à repenser à tout ce qu’il avait vécu
pendant ce voyage, et il ne savait plus ce qui avait été le plus éprouvant et
le plus déprimant, le froid glacial qui le pénétrait jusqu’à l’os dans la
cabine de freins, ou l’impossibilité d’y dormir ; l’endroit était si exigu
qu’il ne pouvait étendre les jambes, et devait sans cesse se relever, ce qui
était épuisant, sans parler du reste, comme de la nourriture qui se résumait
aux biscuits, barres chocolatées et cafés qu’il trouvait dans des buffets de
gare et qui au bout de deux jours lui donnaient encore la nausée, tout ça avait
été un véritable enfer, dit-il aux sept gamins, ils pouvaient le croire, et pas
seulement à cause du froid, des nuits sans sommeil, des jambes engourdies et de
la nausée, car il fallait ajouter à cela l’angoisse permanente de ne pas aller
dans la bonne direction, même si la destination affichée sur les parois des
wagons correspondait bien, chaque fois qu’il franchissait une ville ou un
village, Békéscsaba, Mezőberény, Gyoma, Szajol, il se mettait
immédiatement à douter, et ce doute ne faisait que croître kilomètre après
kilomètre, et il se préparait à sauter pour grimper dans un train qui allait
dans la direction opposée, et puis finalement il renonçait, en se disant qu’il
aurait plus de chances dans une grande gare, mais il regrettait aussitôt d’être
resté et de ne pas avoir sauté à temps, et il se sentait alors complètement
perdu, mais il devait malgré tout rester aux aguets, au cas où il pénétrerait
dans un territoire plus dangereux, où n’importe qui pouvait arriver, un
cheminot, un mécanicien ou un machiniste, ou tout autre personne, car cela
aurait signifié la fin, sortir à toute vitesse de la cabine pour trouver une
cachette, un fourré, un bâtiment ou un buisson, voilà de quelle façon il était
arrivé jusqu’ici, complètement gelé et affamé, et il avait envie de manger
quelque chose de salé, et surtout, si ce n’était pas trop leur demander, et
avec leur permission, il aurait bien aimé partir maintenant, et rejoindre le
centre-ville, car il devait impérativement trouver un endroit pour passer la
nuit, en attendant l’ouverture de l’agence de la MALÉV, le lendemain matin.


 


22. Incroyable !
La pierre sélectionnée, qui devait faire la taille d’un poing d’enfant, fit, dès
le premier jet, exploser l’une des vitres, et non seulement ils l’entendirent, malgré
le grondement du train, mais ils virent l’une des nombreuses fenêtres exploser,
en une fraction de seconde, et se briser en des milliers de minuscules éclats
de verre, car il était arrivé, expliquèrent-ils le lendemain, avec un léger
retard, certes, mais il était arrivé, et dès qu’ils l’aperçurent, ils
détalèrent pour rejoindre leur cachette près du remblai et quand le train passa
devant eux ils bondirent en l’air et : feu ! trois avec des
lance-pierres à poissons, trois avec des lance-pierres ordinaires, et un à main
nue, mais tous en même temps, en ordre de bataille, et : feu ! ils
caillassèrent le six heures quarante-huit, ils le caillassèrent et l’une des
vitres du premier wagon vola en éclats, mais ils ne pouvaient se contenter de
si peu, aussi vint la deuxième rafale, mais, cette fois, ils durent guetter l’éventuel
déclenchement du signal d’alarme, et se concentrer à l’extrême, pour s’assurer
à toute vitesse que non, le signal d’alarme n’avait pas été déclenché, il n’y
avait eu aucun crissement strident, le passager assis près de la fenêtre avait
dû y passer et la panique était trop grande, et le tout, c’était difficile à
croire mais c’était vrai, expliquèrent-ils dans leur compte rendu détaillé
devant le Bingo Bar, le tout s’était joué en moins d’une minute, peut-être
vingt secondes, voire moins, c’était monstrueusement difficile à dire, en
revanche, une chose était sûre, c’est qu’ils avaient tous fait preuve d’une
grande présence d’esprit pour rester à l’écoute de l’éventuel déclenchement de
l’alarme, puis, comme rien ne s’était passé pendant ce laps de temps de vingt
secondes, se risquer à une deuxième volée de coups, et ils entendirent les
pierres frapper à toute vitesse la tôle des wagons, ta-ta-ta-ta-ta-ta… et puis,
à hauteur du dernier wagon, la cible fut une nouvelle fois atteinte, une
nouvelle vitre explosa à toute vitesse en faisant un bruit épouvantable
par-dessus le grondement du train, mais plus tard, après avoir pris la poudre d’escampette
et s’être repliés à une distance de sécurité, lorsqu’ils se mirent à analyser, avec
la surexcitation qui les caractérisait, ce qui s’était passé, ils supposèrent
que le second coup avait dû simplement atteindre le wagon-poste, alors que le
premier – et là, leur voix s’étrangla sous l’effet de l’exaltation –, avait
atteint sa cible, en plein dans le mille ! et ils répétèrent l’expression,
qui se mit à circuler à la ronde comme un doigt chatouilleur, chacun la
transmettant à l’autre, et ils finirent tous par se rouler par terre, hurlant, hoquetant,
s’étouffant, pris d’une crise de fou rire qui, une fois déclenchée, ne pouvait
plus s’arrêter et repartait, le lendemain encore, dès qu’ils prononçaient :
en plein dans le mille ! et ils se tapèrent sur l’épaule, oh putain, dans
le mille ! t’as vu ça, mec ? dans le mille, mon pote ! ouais, mon
pote ! et cela dura ainsi jusqu’à l’épuisement total, assez loin de la
scène du crime, et loin, très loin de se préoccuper du mort supposé, et sans
que Korim, bien entendu, se doutât de quoi que ce soit, car il ne saurait
jamais ce qui s’était passé après que les sept gamins eurent bondi en l’air et
disparu de la passerelle, s’étaient volatilisés pour toujours, tous les sept, comme
s’ils n’avaient jamais existé, car Korim prit alors ses jambes à son cou et se
mit à courir dans la direction opposée, comme un dératé, sans regarder en
arrière, fuir, le plus loin possible, martelait-il dans sa tête, mais l’important
était, se disait-il en haletant, de ne pas s’écarter de la direction du
centre-ville, de son objectif, le centre-ville de Budapest, et là, trouver un
endroit pour la nuit, un abri, où il pourrait se réchauffer, et peut-être, éventuellement,
manger quelque chose, mais avant tout trouver un endroit où passer la nuit, gratuitement,
car il ne pouvait pas dépenser d’argent avant de savoir combien coûterait le
billet le lendemain, un endroit tranquille, dit-il dans l’agence de la MALÉV, c’était
tout ce qu’il voulait quand il s’était brusquement retrouvé, de façon
totalement inattendue, libre, quand sans dire un mot ils avaient subitement
disparu, quand, avec ses jambes engourdies, et en oubliant sa blessure à la
main – le saignement s’était arrêté –, il avait saisi cette chance inespérée et
s’était mis à courir aussi vite qu’il pouvait, il avançait, avançait, en
direction de la lumière, puis il avait ralenti la cadence et s’était mis à
marcher, éreinté de fatigue et de peur, et peu lui importait ce que disaient
les gens, il se fichait éperdument d’aller peut-être au-devant de ses
persécuteurs, il bravait les regards des passants, les regardait droit dans les
yeux, cherchant parmi eux celui à qui il pourrait, dans son état, épuisé, et
affamé, s’adresser.


 


23. Je
suis comme ça, dit Korim en écartant les bras, lorsqu’il
aperçut un jeune couple devant un attroupement de gens, puis, soudain conscient
de l’impossibilité d’expliquer qui il était, d’autant plus que cela n’intéressait
personne, il se contenta d’ajouter : Vous n’auriez pas un plan… pour la
nuit ?


 


24. La musique, l’endroit,
la foule, ou plutôt cette masse de visages juvéniles ; la pénombre, le
volume sonore, la fumée ; le garçon et la fille à qui il s’était adressé, et
qui l’avaient aidé lors de la fouille au corps, puis à la caisse, qui l’avaient
fait entrer, lui avaient expliqué où, quoi, comment, tout en lui répétant
gentiment que oui, bien sûr qu’ils avaient une solution à son problème, la
meilleure solution était d’entrer et de rester à l’Almássy, où une fête d’enfer
était prévue, avec Balaton et aussi Mihály Vig, en général avec eux ça durait
jusqu’à l’aube, il n’avait rien à craindre ; et ensuite, cette foule
incroyable, la puanteur, et enfin toutes ces paires d’yeux hagards, vides, tristes,
partout, bref, tout ça d’un seul coup, si brusquement, expliqua Korim le
lendemain dans l’agence de la MALÉV, après de longues journées de solitude, après
les heures d’angoisse lors de son agression sur la passerelle, tout ça, donc, l’avait
terrassé, et, au bout d’une minute à peine, sa tête s’était mise à tourner et à
bourdonner, il était incapable de s’adapter à quoi que ce soit, ses yeux ne
pouvaient pas s’habituer à la pénombre et à la fumée, ses oreilles au bruit qui,
après le cliquetis infernal du train, lui était insupportable, et il fut dans
un premier temps incapable de bouger dans cette « cohue de fêtards
désespérés », pour reprendre son expression, et resta donc sur place un
moment, puis il se fraya lentement un chemin entre les groupes de danseurs
collés les uns aux autres et dégoulinant de sueur, après quoi il parvint à se
dégager sur le côté et à s’insérer entre deux groupes immobiles et silencieux, où
il put enfin affronter le volume sonore, se mettre en position de défense, oui,
parfaitement, de défense, face à tout ce qui venait de s’abattre sur lui, et il
reprit peu à peu ses esprits et tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées, car
celles-ci, maintenant qu’il avait trouvé un refuge, aussi bondé et chaotique
fut-il, s’étaient complètement éparpillées dans sa tête, et plus il tentait de
les rassembler, plus elles se dispersaient, et il aurait volontiers tout laissé
tomber pour s’allonger par terre dans un coin, mais c’était hors de question, pensa-t-il,
et ce fut là sa dernière pensée, la seule qu’il put émettre avant un long
moment, et il resta planté là, avec ses pensées disséminées dans la tête, à
regarder le groupe, puis la foule, puis à nouveau le groupe, il tenta de saisir
quelques paroles des morceaux qui se succédaient sans interruption, en vain, il
ne put attraper au vol que quelques bribes, « c’est la fin », « tout
est fichu », et la mélancolie glaciale des chansons qui, elle, l’atteignit
immédiatement malgré le bruit ambiant, il observa les trois musiciens, le
batteur, au fond, avec ses cheveux verts, qui frappait sur les cymbales en
regardant fixement un point devant lui, ensuite le bassiste, sur le côté, avec
ses cheveux blond platine, qui balançait paresseusement son corps au rythme des
accords, et puis à l’avant de la scène, le chanteur, un homme à peu près du
même âge que Korim, dont le regard sévère exprimait sa mortelle lassitude et
son envie de ne parler que de mortelle lassitude, et qui, parfois, balayait de
son regard sévère la foule massée à ses pieds, et donnait l’impression de
vouloir, à la vue de cette foule, quitter la scène pour toujours, mais restait
là, et continuait de chanter, il les observa et se sentit désemparé devant
cette impitoyable mélancolie qui l’étourdit, le déprima, lui serra la gorge, bref,
dit Korim, tout cela pour dire que pendant les deux ou trois premières heures
le Centre culturel de la place Almássy, avec sa fête d’enfer, avait été pour
lui tout sauf un refuge.


 


25. Un cœur en
téflon, fredonnèrent-ils en chœur avec le chanteur, et
puis très vite ils se firent un petit joint, et plus de souci, rien que le
joyeux petit vertige rituel, bref, expliquèrent-ils à un de leurs amis proches
le lendemain au téléphone, juste après être entré avec eux, le type s’était
fondu dans la foule et ils l’avaient perdu de vue, un type incroyable, il s’était
planté devant eux sur la place, et leur avait dit, moi je suis comme ça, vous n’auriez
pas un plan pour la nuit ? non mais t’imagines ? dirent-ils à leur
ami, il a juste dit, mot pour mot, moi je suis comme ça, sans expliquer ce que
signifiait le comme ça, sacré délire, non ? et puis t’aurais vu son look !
génial ! il portait un long manteau gris qui sentait la naphtaline, et sa
tête était minuscule par rapport à son corps, une tête chauve, toute ronde, avec
deux énormes oreilles en chou-fleur, on aurait dit une vieille chauve-souris
perchée sur deux jambes, il avait vraiment un look d’enfer, ce type, un type
qui, bien sûr, n’était autre que Korim, lequel aurait eu probablement du mal à
se reconnaître à travers cette description, Korim qui, même s’il se souvenait
bien du jeune garçon et de la jeune fille qui l’avaient fait entrer, pensait n’avoir
aucune chance de les revoir un jour, tout du moins pas dans cette foule, car, bien
plus tard, au bout de deux ou trois heures, une fois réchauffé, il commença à s’acclimater
à l’atmosphère de la salle, quitta le mur, et partit en quête d’un buffet, surtout
pour boire quelque chose, pas d’alcool, bien sûr, car il y avait définitivement
renoncé des mois plus tôt, bref, il s’élança dans cette foule indescriptible et
but un coca, un petit d’abord, puis un grand, et encore un autre, il n’y avait
pas de coca en bouteille, mais du coca en machine servi dans des gobelets, mais
ça allait, et après le troisième verre il n’avait même plus envie de manger, son
estomac était rempli, aussi entreprit-il, car la nuit était déjà bien avancée, d’explorer
les lieux, et repéra vaguement les endroits qu’offrait le Centre culturel de la
place Almássy où il pourrait finir sa nuit, car c’était cela qu’il cherchait, un
endroit où les vigiles ne le trouveraient pas si jamais la fête d’enfer se
terminait avant le petit matin ; il s’aventura ici et là, grimpa
deux-trois marches, tourna quelques poignées de porte, sans que personne ne lui
prêtât la moindre attention, car à ce moment-là tous, sans exception, garçons
et filles, étaient ivres morts, les yeux qu’il croisait étaient de plus en plus
vitreux, il trébuchait sur des corps inertes, parfois, certains s’effondraient
sur lui, comme des sacs, et on n’arrivait plus à les remettre debout, à la fin,
l’ensemble du Centre Almássy offrait un spectacle hallucinant, tout le monde
avait fini par s’écrouler sur le plancher, sur les marches d’escalier, ou sur
le carrelage des toilettes, on aurait dit un étrange champ de bataille où l’idée
de la défaite faisait lentement son chemin, le chanteur continua de chanter, puis
il s’arrêta, non pas – comme Korim le devina – à la fin, mais au beau milieu d’un
morceau, il s’arrêta aussi brutalement que la mort, se débarrassa de la sangle
de sa guitare et, sans un mot, le regard plus sévère et plus sérieux que jamais,
sortit de la scène, à l’arrière, sur le côté, et Korim, qui savait désormais où
il allait « passer la nuit » au cas où la fête d’enfer s’arrêterait
avant l’aube, une fois que le chanteur eut, à sa façon bien à lui, terminé sa
prestation, sortit précipitamment de la salle par une porte sur la gauche, grimpa
quelques marches, car il avait repéré plus tôt une sorte de remise à décors
derrière la scène où étaient entassés divers objets, meubles, paravents et
plaques d’aggloméré, qui pouvaient offrir de bonnes cachettes, et alors qu’il
se dirigeait vers la remise, il se retrouva brusquement nez à nez avec le
chanteur, qui, le visage bouleversé, lui lança un simple regard perçant – il
devait s’agir de Mihály Vig, expliqua Korim le lendemain –, et passa à côté de
lui à grandes enjambées, ses longs cheveux se balançant au rythme de ses pas, Korim
hésita alors un court instant puis, constatant que le chanteur semblait se
moquer de savoir ce que faisait ici une personne étrangère, passa lui aussi son
chemin, s’introduisit à l’intérieur de la réserve, s’installa derrière une
armoire et un paravent, dénicha un morceau de rideau en tissu assez chaud, s’allongea,
s’emmitoufla, se pelotonna dans son bout de chiffon, et à peine eut-il posé la
tête sur le sol qu’il s’endormit, ou plutôt tomba de fatigue dans un sommeil
profond, proche du coma.


 


26. Un paysage d’une
beauté indicible et d’un calme indescriptible s’étendait autour de lui, qu’il
ressentait jusqu’au plus profond de son être, qu’il ressentait, expliqua-t-il, plus
qu’il ne le voyait car il avait les yeux fermés, les bras ouverts, relâchés, les
jambes légèrement écartées, dans une position confortable, l’épaisse pelouse, aussi
douce qu’un duvet, la brise caressante, comme de tendres mains, les vagues
ondoyantes du soleil, comme un souffle intime passant tout près… et la
luxuriante végétation qui l’entourait, et les animaux au loin se reposant à l’ombre,
et le ciel, cette toile bleue tout là-haut, et la terre, cette multitude de
senteurs, et ceci, et cela, dit-il, une suite infinie, interminable, illimitée
d’éléments juxtaposés, figés dans leur immuable permanence, et lui-même se
trouvait dans ce même état d’immuable permanence, ainsi étendu, presque cloué
au sol, s’étirant, s’enfonçant, s’immergeant, s’étalant dans la douceur
grisante de la quiétude, comme si une telle douceur et une telle quiétude
existaient, comme si un tel paysage et une telle sérénité existaient, ou… dit
Korim, pouvaient exister.


 


27. On ne pouvait
pas dire, fit-il le lendemain à l’hôtesse assise à côté de lui dans l’agence de
la MALÉV, non, on ne pouvait vraiment pas dire qu’il soit du genre à aborder
facilement des inconnus, histoire de passer le temps puisque de toute façon il
fallait attendre, seulement la jeune hôtesse assise à côté de lui était
tellement belle, avec son sourire et ses deux fossettes, que depuis qu’il était
assis, c’est-à-dire depuis quelques minutes, il n’avait pas pu s’empêcher de
lancer des regards dans sa direction, mais c’était trop sournois, il ne pouvait
pas faire ça, non, il préférait plutôt lui avouer la vérité : c’était plus
fort que lui, et puis finalement ce n’était peut-être pas aussi sournois et
discourtois, et la demoiselle ne lui en tiendrait peut-être pas rigueur, et ne
prendrait pas cela pour une façon grossière et stupide de l’accoster et de la
forcer à faire la conversation, loin de lui cette pensée, mais la demoiselle
était tellement belle, et d’une beauté si particulière, qu’il ne pouvait rester
là sans rien dire, il ne cherchait pas à la courtiser, non, sans vouloir l’offenser,
il n’avait aucune intention de lui faire des avances, absolument pas, mais
cette beauté, cette extraordinaire beauté que lui, Korim, voyait chez la
demoiselle, le terrassait, c’est cela, vous comprenez ? ce n’était pas lui,
Korim, qui voulait déstabiliser la jeune hôtesse, mais la beauté de la jeune
hôtesse qui le déstabilisait, lui, Korim, et puisqu’il en était là, ajouta-t-il,
au moins… ah, au fait, mille excuses, il ne s’était même pas présenté, György
Korim, sur son métier, surtout aujourd’hui, il préférait ne pas s’étendre, car
désormais tout ce qui s’y rapportait devait être mis au passé, quant à lui-même,
et surtout aujourd’hui, et surtout à la jeune demoiselle, il aurait aimé n’en
parler qu’au futur, mais comme ce n’était guère possible, autant lui dire toute
la vérité, en réalité, s’il avait osé l’aborder c’était pour lui raconter l’incroyable,
mais alors vraiment incroyable rêve qu’il avait fait la nuit passée, en fait, il
n’avait pas l’habitude de rêver, du moins de se souvenir de ses rêves, mais la
nuit passée avait été une exception, car non seulement il avait fait un rêve
mais il s’en souvenait dans les moindres détails, imaginez un paysage d’une
beauté indicible et d’un calme indescriptible, qu’il ressentait jusqu’au plus
profond de son être, il avait pourtant les yeux fermés mais il le ressentait, et
ses bras étaient ouverts, et ses jambes légèrement écartées, dans une position
confortable, et imaginez une épaisse pelouse, aussi douce qu’un duvet, imaginez
une brise caressante comme une tendre main, et imaginez enfin la lumière
ondoyante du soleil, comme un souffle glissant sur vous, et puis, poursuivit
Korim, la végétation luxuriante tout autour, et au loin les animaux se reposant
à l’ombre, et puis la toile bleue du ciel tout là-haut, et la multitude de
senteurs de la terre, et ainsi de suite, une suite infinie, interminable, illimitée
d’éléments juxtaposés, dans une immuable permanence, et lui-même, étendu, s’étirant,
s’enfonçant, s’immergeant, s’étalant dans cette plénitude, comment dire, c’était
incroyable, à donner des frissons dans le dos, la façon dont il se sentait
quasiment s’étaler dans la douceur grisante de quiétude de ce rêve, vous
imaginez, Mademoiselle, c’était comme si… comme si une telle douceur et une
telle quiétude existaient ! vous voyez ? comme si un tel paysage et
une telle sérénité existaient, vous voyez ? c’était comme si tout cela
existait… pouvait réellement exister, ceci dit il était le premier à trouver
tout cela parfaitement absurde, même s’agissant d’un rêve, aussi absurde, du
reste, que toute son histoire, imaginez donc, imaginez un homme, lui, György
Korim, dans une petite ville de province située à deux cent vingt kilomètres au
sud-est d’ici, qui… par où commencer ? c’était sacrément dur de savoir par
quel bout commencer, mais si son histoire ne l’ennuyait pas trop, et puisque de
toute façon ils étaient condamnés à attendre, il allait lui raconter deux ou
trois petits détails, afin qu’elle sache au moins à qui elle avait affaire, qui
était donc cet homme qui avait osé l’importuner en l’accostant ainsi de but en
blanc.


 


28. Elle avait
obtenu la seconde place lors d’un concours de beauté, se sentit-elle obligée de
répondre, et, alors qu’elle n’avait aucune intention d’engager la conversation
avec l’homme qui avait pris place à côté d’elle, et le lui avait fait
clairement comprendre à plusieurs reprises, elle se laissa malgré tout
entraîner, en répondant à une question, au lieu de se taire et de détourner la
tête, et même si elle ne prononça qu’un ou deux mots du bout des lèvres, elle
réagit, et se retrouva sans s’en apercevoir engagée dans une conversation qu'elle
voulait éviter, avec un inconnu, lui expliquant, par exemple, qu'elle n’en
pouvait plus, qu'elle se demandait combien de temps elle allait devoir attendre,
que l’attente ici était vraiment anormale, qu'elle devait réceptionner une
passagère en fauteuil roulant qu’on lui avait confiée et qu'elle était chargée
d’accompagner, une vieille dame suisse, qu'elle devait, à titre exceptionnel, conduire
à l’aéroport et installer dans le vol du soir pour Rome, bref, contrairement à
ses intentions premières, par ces quelques mots, elle prit part, malgré elle, à
une conversation, et, tout compte fait, elle ne le regretta pas, dit-elle plus
tard à bord de l’avion, mais au début, il était plutôt bizarre, elle l’avait
même pris pour un fou, le genre de type qui parle tout seul, mais en fait, non,
il était différent, et parfaitement inoffensif, et il avait d’énormes oreilles
adorables, elle avait toujours eu un petit faible pour les grandes oreilles, ça
donnait du charme, même aux visages les plus insignifiants, comme le sien, et
puis il lui avait raconté pratiquement toute sa vie, impossible de faire
autrement que de l’écouter, et, inutile de le nier, elle l’avait écouté, même
si, pour être tout à fait franche, elle n’était pas certaine qu’il ait dit la
vérité, car, par exemple, pouvait-on croire qu’un homme de son âge, quarante et
quelques, puisse décider de tout plaquer et de partir à New York, non pas pour
commencer une nouvelle vie, mais pour finir sa vie, et précisément là-bas, dans
ce que le type appelait sans arrêt le « centre du monde », fallait-il
le croire, elle n’en savait rien, dit-elle dans la cabine, mais le fait est qu’il
était convaincant, c’était indéniable, mais bon, on pouvait avoir des doutes, les
gens racontaient tellement de choses de nos jours, qui n’étaient en fait que du
baratin, mais lui, il inspirait confiance, on avait tendance à le croire sur
parole, et elle-même, fit-elle en se désignant, avait fini – ils avaient passé
tellement de temps à attendre – par lui dire des choses qu’elle n’avait, sincèrement,
jamais racontées à personne, elle s’était confiée à cet homme, il était si
sincère, et puis si désespéré, elle avait sans cesse l’impression qu'elle
serait la dernière personne à qui il parlerait, c’était d’une tristesse, et
puis sa façon de vanter sa beauté, il lui avait même demandé pourquoi elle ne
se présentait pas à un concours de beauté, elle était sûre et certaine de
gagner, et elle avait fini par lui avouer qu’un jour, dans un moment de
faiblesse, elle s’était inscrite à un concours de ce genre, mais qu'elle avait
été terriblement déçue par ce qu’elle avait vu, et que cette expérience l’avait
rendue très amère, et ça lui avait fait tellement plaisir quand il lui avait
dit mais comment ! elle n’aurait jamais dû être deuxième, c’était
complètement absurde et injuste, elle méritait largement d’obtenir la première
place.


 


29. Il voulait un
billet pour le prochain vol, dit Korim devant le guichet, et lorsque, tout en
se penchant au-dessus dudit guichet, il expliqua à l’employée scotchée à son
écran d’ordinateur de quoi il retournait, qu’il ne s’agissait pas d’un voyage
ordinaire, qu’il n’allait pas rendre visite à sa famille, faire du tourisme ou
des affaires, il obtint pour toute réponse, réponse entrecoupée de « hum
hum » et de hochements de tête, que dans la mesure où il voudrait bien
cesser de se pencher au-dessus du guichet, il aurait une toute petite chance de
prendre un vol « lastemini », quant à savoir si cela valait la peine
d’attendre, pour cela, il fallait attendre, aussi, si ce cher Monsieur voulait
bien retourner… un quoi ? un lastemini, fit-elle en détachant chaque
syllabe, et Korim, après avoir tourné et retourné le mot dans sa bouche et en s’appuyant
sur les cours d’anglais pris les mois précédents, eut un éclair : mais oui,
bien sûr, il devait s’agir de « last minute », c’est bon, dit-il, j’ai
compris, en fait, il n’avait rien compris du tout, lui expliqua l’hôtesse de l’air
après qu’il fut retourné, l’air perplexe, sur son siège, mais quand le mot « visa »
fut prononcé et qu’il apparut que, bien évidemment, il n’en avait pas, là, le
beau visage de la jeune hôtesse de l’air s’assombrit, un visa ?! tous les
regards au guichet se tournèrent vers lui, Monsieur voulait-il dire qu’il n’avait
pas son visa ? mais enfin, cela pouvait prendre une semaine, alors comment
osait-il se présenter ici et demander un billet pour le prochain vol ? ah
oui, effectivement, fit l’hôtesse en hochant la tête d’un air navré, puis
voyant Korim s’effondrer totalement à ses côtés, elle lui dit qu’elle pouvait
peut-être tenter quelque chose, Korim ne devait pas perdre espoir, et elle se
dirigea vers une cabine téléphonique, passa plusieurs appels, Korim, à cause du
bruit ambiant, ne put comprendre un mot de ce qu’elle disait mais toujours
est-il qu’une demi-heure plus tard apparut un homme, qui lui annonça que tout
était arrangé, et Korim alors de déclarer solennellement que la jeune hôtesse
de l’air le subjuguait totalement car non seulement elle était d’une beauté
renversante mais elle était également magicienne, car cet homme était bien là, quinze
mille forints, fit l’homme en question, quinze mille ? demanda Korim en se
levant et en blêmissant, c’est le prix, répondit l’homme, mais bon, s’il
préférait se rendre tout seul au consulat, faire tout seul la queue pendant des
heures, et y retourner tout seul trois ou quatre jours plus tard, libre à lui, s’il
avait du temps à perdre, mais dans le cas contraire, c’était le prix à payer, je
n’ai guère le choix, dit Korim en regardant l’hôtesse, et il se rendit aux
toilettes où il retira de la doublure de son manteau trois billets de cinq
mille forints, qu’il remit ensuite à l’homme, lequel lui assura de ne pas s’en
faire, il s’occupait de toutes les formalités, l’affaire était entre les
meilleures mains possibles, il n’avait pas d’inquiétude à avoir, le fichu visa
serait prêt dans l’après-midi, et après cela, il pourrait dormir sur ses deux
oreilles pendant dix ans, et l’homme lui fit un clin d’œil avant de disparaître
en possession des renseignements nécessaires, après quoi Korim retourna au
guichet pour confirmer sa commande de billet pour le prochain vol, puis
retourna s’asseoir à côté de l’hôtesse et lui avoua qu’il ne savait pas ce qu’il
allait devenir si la vieille dame en fauteuil roulant arrivait, non, vraiment, et
non seulement parce qu’il n’avait jamais pris l’avion, et avait besoin qu’on
lui explique la façon dont ça se passait, mais aussi et surtout parce que le
ciel, qui s’était éclairci au-dessus de sa tête avec l’apparition de la jeune
hôtesse, allait s’assombrir dès qu’elle s’éloignerait avec cette passagère en
fauteuil roulant.


 


30. Toutes les
personnes de l’agence étaient tournées vers eux, depuis les employées assises
derrière le guichet de réception jusqu’aux agents administratifs installés en
surplomb à l’arrière, en passant par les candidats au voyage en quête des rares
brochures disponibles, pas une seule paire d’yeux qui ne soit fixée sur eux, sans
qu’aucun puisse trouver d’explication à l’ensemble qu’ils formaient : comment
expliquer la beauté extraordinaire de la femme vêtue d’un uniforme d’hôtesse de
l’air, ou, plus exactement : comment une femme aussi belle pouvait-elle
être hôtesse de l’air, ou comment une hôtesse de l’air pouvait-elle être aussi
belle ? l’aspect miteux de Korim dans son manteau crasseux, froissé et qui
empestait, ou, plus exactement : comment un type aussi miteux pouvait-il
aller en Amérique, ou bien comment un type qui partait pour l’Amérique
pouvait-il être aussi miteux ? mais il était encore plus difficile d’expliquer
leur évidente complicité, leur profond intérêt réciproque, et leur conversation
dont il était impossible de saisir le contenu, car le ton passionné de leur
échange ne révélait rien en dehors de ce ton passionné, pas même s’ils venaient
de faire connaissance ou se connaissaient depuis longtemps – du point de vue de
l’agence les deux scénarios étaient plausibles – bref, l’association de cette
beauté royale portée avec modestie et de ce clochard dégénéré perturbait
gravement la vie de cette agence, allant même jusqu’à provoquer peu à peu un
scandale, et puisque de toute évidence l’hôtesse n’était pas plus une reine que
Korim un clochard, il ne restait plus qu’à les observer et à attendre : attendre
que cette étrange nature morte se désagrège, disparaisse d’un seul coup, car
cela ne faisait aucun doute, il s’agissait bien d’une nature morte sur le banc,
avec Korim et son allure de clochard dégénéré et son air d’extraterrestre sans
défense, et l’hôtesse de l’air avec son corps de rêve et la sensualité qui s’en
dégageait, une nature morte, donc, qui avait ses propres codes et attirait bien
entendu toute l’attention de son entourage, ce que l’hôtesse finit, comme elle
le raconta plus tard dans l’avion, par remarquer : lorsqu’elle s’était
aperçue que tout le monde les observait, elle s’était sentie terriblement gênée,
et, en plus, expliqua-t-elle, il y avait quelque chose d’effrayant dans tous
ces regards, tous les yeux, sans exception, les observaient avec le même regard,
c’était comme si, comment dire… un seul et même visage les observait, c’était
vraiment terrifiant, terrifiant et ridicule, fit-elle dans l’avion qui filait
vers Rome.


 


[bookmark: bookmark5]31. Mes ancêtres étaient pour l’essentiel des gens calmes, fit Korim après un long silence, puis, en prenant une mine déconfite
et en se grattant la tête, il ajouta, en appuyant sur chaque mot : moi,
j’ai toujours été nerveux.


 


32. La pointe de
ses seins saillait délicatement sous le tissu chaud et blanc de son chemisier
empesé, le décolleté profond faisait ressortir la ligne majestueuse et fragile
du cou, la douce courbe des épaules, les formes pleines et fermes de ses deux
seins frémissants, était-ce cela qui forçait tous les regards à revenir sans
cesse vers elle, ou bien était-ce sa jupe courte bleu marine qui enserrait sa
taille, moulait ses hanches, et maintenait ses longues cuisses serrées l’une
contre l’autre, ou bien son épaisse et étincelante chevelure noire qui
retombait sur ses épaules, son front haut et lisse, son menton merveilleusement
sculpté, ses lèvres épaisses et pulpeuses, son nez légèrement retroussé, ou
encore : les yeux au fond desquels brillaient invariablement deux perles
de lumière incandescente, bref, il était difficile de déterminer ce qui
attirait tous les regards, et tous les hommes et toutes les femmes présents
dans l’agence, sans se déterminer, se contentaient de regarder, en détaillant
les unes après les autres toutes les composantes de cette beauté incendiaire, de
la dévorer des yeux – conscients du caractère exceptionnel de cette beauté par
rapport à leur propre insignifiance –, les hommes avec une sourde voracité, un
regard empli de lubricité et de vulgarité non dissimulées, les femmes, en la
détaillant des pieds à la tête, de haut en bas puis de bas en haut, d’abord
ébaubies par le spectacle, puis cédant, progressivement, au cours de leur
inspection minutieuse, à la jalousie maligne, à l’animosité, voire au mépris, remarquant,
une fois l’incident clos, c’est-à-dire une fois que le couple à scandale eut
enfin disparu définitivement – séparément – de l’agence de la MALÉV, remarquant,
donc, qu’en toute objectivité, puisqu’elles étaient elles-mêmes des femmes, et
les femmes se regardaient toujours ainsi, en toute objectivité, donc, tout de
même, c’était un peu fort la façon dont cette petite hôtesse de l’air – cette
petite pute, rectifièrent certaines d’entre elles –, se donnait des airs de
sainte nitouche, d’adorable petite princesse, serviable et ingénue, alors que, s’indignèrent-elles
lorsqu’elles purent se rassembler à un endroit derrière le guichet pour
échanger leurs points de vue sur le sujet, avec son chemisier super moulant, avec
sa jupe ultra courte qui lui serrait les fesses, laissait voir ses longues
cuisses et entrevoir parfois son slip blanc, bref, avec cette façon de tout
exhiber, elle cherchait délibérément à se faire remarquer, des innocentes comme
elle, elles en avaient déjà vu des tas, et elles connaissaient bien les petites
astuces pour mettre en avant ses atouts et dissimuler ses défauts, et elles n’avaient
rien à redire à cela, mais là, un tel culot, une pute se faisant passer pour
une péronnelle, ah ça, non tout de même ! à leur âge, on ne pouvait pas
les berner comme ça, et un peu plus tard, juste avant de regagner leur domicile,
quelques témoins masculins de la scène – clients ou chefs de bureau –, ayant
fait escale dans un jardin public ou dans un bar pour échanger quelques mots, ajoutèrent
qu’avec ce genre de femme on était toujours perdant, une femme avec un corps de
rêve, d’énormes seins pointés en avant, et puis… comment dire, dirent-ils, un
petit cul tout rond se balançant doucement, avec un cul et des seins comme ça, plus
un charmant sourire avec des dents éclatantes de blancheur, de fines hanches, une
démarche élégante et pour finir un regard, au bon moment, un regard qui te dit,
à toi qui as déjà la gorge sèche rien qu’en la regardant, que tu te trompes, tu
te trompes lourdement si tu crois pouvoir avoir tout ça, car ce regard te fait
savoir que tu as affaire à une vierge, qui plus est, une vierge originelle, qui
ignore même ce pourquoi elle a été créée, bref, si tout ça est réuni, c’est
foutu, déclarèrent ces hommes au parc ou au bistrot, et toi, dirent-ils en
désignant leur interlocuteur, tu es cuit, et ils commencèrent à décrire la
femme de l’agence de la MALÉV, depuis la pointe de ses seins jusqu’à ses
chevilles, commencèrent, sans pouvoir finir, car cette femme était, comme ils
ne cessèrent de le répéter, impossible à décrire, que dire en effet ? parler
de sa jupe qui lui moulait les hanches, de ses longues jambes, oui et après ?
de ses cheveux tombant sur ses épaules, de ses lèvres pulpeuses, de son front, de
son menton, de son nez, et alors quoi ? il était impossible, absolument
impossible de saisir cette femme, de saisir ce qui dans sa beauté était
bestialement irrésistible, cette femme, ou pour être tout à fait franc : cet
authentique et majestueux animal sauvage, dans ce monde glacial et écœurant de
faux-semblants.


 


33. Si quelqu’un
souhaitait de tout son cœur qu’il ait réussi à mener à bien ses projets, c’était
bien elle, déclara l’hôtesse de l’air à ses collègues dans la cabine, mais elle
était sûre et certaine qu’après son départ il n’avait pu aboutir à rien, il
avait même sans doute été arrêté juste après qu'elle fut sortie de l’agence en
poussant la chaise roulante de la vieille dame suisse – qui avait, avec trois
heures et demie de retard, fini par arriver – ; il s’était fait arrêter, affirma
l’hôtesse, c’était évident, par qui, ça elle l’ignorait, la police, des
infirmiers psychiatriques, ou des agents de la sécurité, bref, ceux qui avaient
l’habitude d’arrêter des gens, mais elle était sûre à cent pour cent qu’ils l’avaient
embarqué, avec son allure, c’était déjà un miracle qu’il ait pu se rendre jusqu’à
l’agence de la MALÉV, et le connaissant, personne ne pouvait croire un seul
instant, pas même elle, quand bien même elle le souhaitait, qu’il ait pu aller
plus loin : traverser la ville, se rendre à l’aéroport de Ferihegy, et
puis passer les contrôles de billet, de sécurité, la douane, et ensuite l’Amérique,
non, non, dit l’hôtesse en secouant la tête, c’était impensable, et même
maintenant, deux heures après, elle-même se demandait encore si elle n’avait
pas rêvé toute cette histoire, un rêve pour le moins original, il fallait bien
l’avouer, et dont elle ne savait que faire, à part en parler, puis le ranger
ensuite parmi ses souvenirs les plus étranges, seulement elle ne savait pas
encore quoi ranger, elle était encore trop dans l’instant, tout était encore
trop frais pour qu’elle puisse y voir clair, et si elle était incapable de dire
qui il était réellement, elle aurait toutefois immédiatement plaidé sa cause, à
défaut d’affirmer quoi que ce soit sur lui, elle aurait pris sa défense contre
toute accusation, par exemple, elle aurait expliqué que s’il avait à première
vue l’air d’un idiot, ce n’était pas, comme elle l’avait déjà dit, un idiot, mais,
comment dire, il y avait quelque chose chez cet homme de tellement sérieux, tellement
inhabituel, tellement émouvant, oui, elle n’avait pas peur d’employer ce mot, émouvant,
dans sa façon de prendre tout au sérieux, cet homme était vraiment prêt à tout,
et il ne plaisantait pas, ce n’étaient pas des paroles en l’air, tout était
vrai chez lui, quant à elle, et l’hôtesse de se désigner, avec ses bavardages, son
enthousiasme, et sa façon de s’impliquer, c’était plutôt elle à la fin qui
avait l’air d’une idiote, pas vrai ? non, non, elle comprendrait très bien
que ses collègues puissent penser cela, elle allait donc se taire et arrêter de
les barber avec son histoire, et elle-même se mit à rire devant la bonne humeur
générale, et se contenta d’ajouter : c’est tout de même triste, on
rencontre quelqu’un par hasard, on discute avec lui, on fait un peu
connaissance, il ne nous laisse pas indifférente, et puis on le perd de vue, et
on ne le reverra plus jamais, on a beau dire, c’est vraiment triste, dit-elle
en riant elle aussi de bon cœur, vraiment triste.


34. Hermès, dit Korim, ce nom était au centre
de ce qu’il considérait comme le véritable point de départ de sa vie, la source
profonde de son éveil intellectuel, il n’en avait jamais parlé à personne mais
il tenait absolument à dire à la jeune demoiselle qu’il avait fini par arriver
jusqu’à lui, à Hermès, après avoir sans relâche cherché à découvrir le point de
départ ultime, tenté sans relâche de comprendre, de traquer, de découvrir, et, ce
qui n’était pas le moindre, de raconter à tous ceux que la vie avait jusqu’ici
placés sur sa route où et quand le sort avait décidé qu’il ne serait pas un
archiviste ordinaire, non pas qu’il ne souhaitât pas être archiviste, il était
sincèrement archiviste, mais pas un archiviste ordinaire, pour quelle raison, c’est
précisément cela qu’il avait cherché sans répit, ne cessant de remonter le fil
du temps, et il trouvait toujours quelque chose, une nouvelle piste dans son
passé qui lui faisait dire : c’est ici, bref, il chercha, chercha ce qui
pouvait bien être à la source, à l’origine du bouleversement dans sa vie, qui l’avait
finalement, trente ou quarante heures plus tôt, mené sur cette voie, mais il
était toujours en quête de nouvelles sources, de nouvelles origines, de
nouveaux points de départ, de nouveaux commencements, jusqu’au moment où il
arriva à un point où il put déclarer voilà, c’est le point que je cherchais, et
ce point s’appelait Hermès, car, vraiment, Hermès fut pour lui l’origo absolue,
sa rencontre avec lui, le jour, l’heure où il se retrouva pour la première fois
face à Hermès, où, pourrait-on dire, il fit sa connaissance, et pénétra dans le
monde hermésien, un monde forgé par Hermès, dont il était le maître, car ce
dieu grec, le douzième des douze, avec sa part de mystère, son ambivalence, ses
multiples facettes, ses traits cachés, ses zones d’ombre entourées d’un lourd
silence suggestif, fascina, ou plus exactement, captiva toute son imagination, le
plongea dans l’angoisse, l’attira à l’intérieur d’un cercle d’où il n’y avait
pas d’issue, comme sous le coup d’une malédiction, ou d’un sortilège, le dieu
Hermès, donc, mais qui loin de le guider, l’égarait, le déroutait, le
déstabilisait, l’attirait, le charmait, le prenait à part pour lui chuchoter
des mots à l’oreille, pourquoi lui, pourquoi un archiviste travaillant à deux
cent vingt kilomètres de Budapest, il ne pouvait le dire et il avait l’impression
qu’il valait mieux ne pas chercher à le savoir, c’était comme ça, un jour, il
avait appris des choses sur lui, peut-être dans les poèmes homériques, ou dans
les travaux du psychanalyste Kerényi, ou encore chez le merveilleux Graves, Dieu
seul sait où, dit Korim, mais ce fut, disons, la phase d’initiation, très vite
suivie d’une phase d’approfondissement, pendant laquelle il eut comme seule et
unique lecture l’œuvre grandiose et inégalable de Walter F. Otto, Die Götter
Griechenlands, du moins la traduction hongroise du chapitre qui lui était
consacré, qu’il lut et relut jusqu’à le mettre en lambeaux, et c’est à partir
de là que l’angoisse s’installa dans sa vie, que plus rien ne fut comme avant, qu’il
considéra les choses autrement, car le monde commença à lui révéler une face
terrifiante, le libéra de tous ses liens, une libération au sens le plus
terrible du terme, car Hermès, dit Korim, signifiait perdre ses repères, ses
attaches, ses liens de dépendance, son sentiment de sécurité, faisait
brusquement apparaître un facteur d’incertitude dans le grand ensemble, pour
ensuite et tout aussi brutalement lui révéler qu’en réalité l’incertitude était
le facteur unique, car Hermès incarnait la nature provisoire et relative
des lois de l’existence, Hermès introduisait et abolissait les lois, autrement
dit leur laissait libre cours, car c’est de cela qu’il s’agissait, fit Korim à
l’hôtesse, celui qui portait son regard vers lui n’était plus jamais tributaire
d’une ambition ou d’un savoir, l’ambition et le savoir étaient de vieilles
frusques, pour employer une image poétique, que l’on pouvait enfiler ou retirer
à sa guise, voilà ce que lui enseigna Hermès, le dieu des chemins nocturnes, de
la nuit, qui, par sa présence, étendait son règne sur le jour aussi, car dès qu’il
apparaissait quelque part, il transformait le monde des humains, et même si en
apparence il ignorait le monde du jour et reconnaissait le pouvoir de ses
confrères de l’Olympe, si tout semblait se dérouler conformément aux desseins
de Zeus, Hermès susurrait à l’oreille de ses propres sujets qu’il n’en était
pas tout à fait ainsi, et il les conduisait dans la nuit, leur montrait l’infinie
complexité chaotique de ses chemins, les confrontait à l’accidentel, à l’imprévu,
à l’aléatoire, à la troublante brutalité du danger et de la possession, de la
mort et de la sexualité, bref, il extirpait ses sujets du monde de la lumière
de Zeus pour les plonger dans l’obscurité hermésienne, comme ce fut le cas pour
lui, Korim, lorsqu’il lui fit comprendre que l’angoisse déclenchée par le
regard qu’il lui avait porté ne quitterait plus jamais son cœur, lorsqu’il se
révéla à lui, et ainsi le ruina, car ce regard porté sur Hermès, la découverte
d’Hermès, ne voulait absolument pas dire qu’il se soit pris d’amour pour Hermès,
non, il ne s’était pas du tout pris d’amour pour lui, Hermès lui avait fait
peur, voilà ce qui s’était passé, rien d’autre, il avait pris peur comme lorsqu’on
apprend, à l’instant même de sa ruine, que l’on est ruiné, c’est-à-dire quand
on prend connaissance de quelque chose que l’on ne voulait absolument pas
savoir, c’était la même chose pour lui, car il voulait être comme tout le monde,
il n’avait aucune envie de se distinguer, de sortir du lot, il n’avait pas de
telles ambitions, il aspirait à la dépendance, à la sécurité, à la transparence,
au sentiment d’appartenance, bref, à des choses simples et normales, qu’il
avait perdues le temps d’un simple regard, quand Hermès était entré dans sa vie
et l’avait, n’ayons pas peur des mots, assujetti, un sujet qui avait aussitôt
pris ses distances avec sa femme, avec ses voisins et ses collègues de travail,
car leur expliquer, leur faire comprendre, leur avouer que son changement
manifeste était dû à un dieu grec était voué à l’échec, comment aurait-il pu
les gagner à sa cause, vous le voyez ? fit Korim à l’hôtesse, vous le
voyez allant trouver sa femme, ou ses collègues aux archives, et leur dire, bon,
vous avez certainement remarqué un étrange changement de comportement chez moi,
eh bien, sachez qu’un dieu grec est derrière tout cela, vous imaginez leurs
réactions, faire un tel aveu à sa femme ! donner de telles explications à
ses collègues ! et il s’était donc passé ce qui devait se passer : chez
lui, un divorce rapide, et au centre des archives, tout, depuis les regards
étonnés jusqu’à l’exclusion totale, ils étaient même allés jusqu’à l’éviter, et
à ne pas répondre à son salut dans la rue, c’était très douloureux, ses propres
collègues ! qu’il voyait chaque jour, ne pas le saluer dans la rue ! et
tout cela à cause d’Hermès, et il ne disait pas ça pour se faire plaindre, il
se contentait de relater les faits, il n’avait du reste aucune raison de se
plaindre, au départ il était un archiviste on ne peut plus ordinaire, ayant bon
espoir d’être promu archiviste en chef, en guise de quoi, fit Korim, il se
trouvait là, à Budapest, en faisant un grand saut dans le temps, dans une
agence de la MALÉV, où il espérait, et vraiment il l’espérait, obtenir un visa,
et un billet d’avion, pour atteindre non seulement la célèbre ville de New York,
mais aussi, peut-être, et là il baissa la voix, les grands objectifs qu’il s’était
fixés dans son état d’incertitude hermésienne, sans parler du fait que s’il
souhaitait un dédommagement, ce qui n’était pas le cas, s’il voulait obtenir
quelque chose en échange, ce qu’il ne voulait pas, eh bien, en échange, pour le
dédommager de ne pas être un homme ordinaire, peut-être pourrait-il, de temps
en temps, croire voir le dieu Hermès, en personne : lorsqu’il était très
calme – cela lui arrivait – et portait son regard vers un recoin ombragé ;
lorsqu’il s’endormait l’après-midi dans sa chambre et se réveillait l’espace d’un
éclair ; ou lorsqu’il se rendait quelque part d’un pas pressé, à la tombée
du soir, alors, peut-être, pourrait-il voir Hermès apparaître sur le côté, comme
la lune, et avancer à la même vitesse que lui, faire un signe au loin avec son
caducée, un signe qui ne lui était pas destiné, et puis s’en aller.


 


35. Quand le visa
arriva, ils étaient toujours assis à la même place, en train d’attendre sur le
même banc, car la vieille dame suisse, elle, n’était toujours pas arrivée, quant
à ses chances de pouvoir acheter un billet, il n’obtint rien de plus en
présentant son visa au guichet qu’auparavant, à savoir : arrêtez de vous
agiter, et de vous ruer sur le guichet pour un oui ou pour un non, vous devez
attendre votre tour, on vous appellera, il arrive que des gens attendent
plusieurs semaines, sur quoi Korim opina du chef, rassura les employés, il ne
ferait plus aucun problème, il comprenait très bien, il promettait de se tenir
tranquille, et là-dessus il retourna s’asseoir à côté de l’hôtesse et demeura
quelques minutes sans dire un mot, attendant, visiblement inquiet, car il se
demandait si son comportement ne risquait pas de braquer les employés contre
lui, ce qui ne ferait qu’aggraver son cas, et puis, brusquement, il oublia
cette parenthèse, se tourna à nouveau vers l’hôtesse, et reprit le cours de son
récit là où il l’avait interrompu, et lui confia que rien ne lui ferait plus
plaisir que de passer une semaine entière ici, à parler, et à parler, lui-même
ne comprenait vraiment pas ce qui lui avait pris de bavarder comme ça, et en
plus de ne parler que de lui, cela ne lui était jamais arrivé, jamais, fit
Korim en regardant l’hôtesse dans les yeux, avant, cela aurait été impensable, car
s’il y avait bien une chose qui le caractérisait c’était de ne jamais parler de
lui, à personne, sauf maintenant, à cause de quelque chose, certainement de la
peur, parce qu’il était traqué, et s’était fait agresser, c’était probable, mais
pas certain, bref, quelque chose le poussait à parler sans s’arrêter, à tout
dévoiler, la scène au bord du fleuve, le Centre psychiatrique, la hiérarchie, l’oubli,
la liberté et le centre du monde, le poussait à se livrer à quelqu’un, ce qui n’avait
jamais été sa spécialité, à tout lui révéler sur ce qui s’était passé ces
dernières années, ces derniers mois, ces dernières heures, ce qui s’était passé
aux archives, dans la cabine de contrôle des freins, sur la passerelle, au
Centre de la place Almássy, bref, tout, ou plutôt l’essentiel, oui mais
raconter l’essentiel devenait de plus en plus difficile, non seulement parce
que l’essentiel reposait sur une folle abondance de détails, mais aussi pour
des raisons nettement plus terre à terre, à savoir son mal de tête, lequel
était chez lui permanent mais venait d’atteindre un degré d’intensité à la limite
du supportable, ce n’était pas vraiment sa tête d’ailleurs, remarqua-t-il, mais
ici, au niveau de son cou, de sa nuque et de ses épaules, là, vous voyez, et il
désigna l’endroit, et quand la douleur s’installait là, cela pouvait devenir
insupportable, et pendant ces crises rien ne pouvait le calmer, ni les massages,
ni les mouvements de tête, ou d’épaules, rien hormis le sommeil, la complète
relaxation mentale, seulement le problème avec lui c’est qu’il ne pouvait
détendre sa conscience, ou plus exactement sa tête, il ne pouvait que tenir, contracter
sa tête, et alors les muscles, bien entendu, se crispaient, les ligaments, bien
entendu, protestaient, bref il y avait de la rébellion là-haut au sommet, et, dans
ce cas, comme en ce moment-même, il ne lui restait hélas qu’une seule chose à
faire : s’allonger un petit moment sur le banc, aussi, si la jeune
demoiselle voulait bien l’excuser, ce ne serait l’affaire que de quelques
minutes, mais il devait absolument s’allonger pour mettre au repos complet les
ligaments et les muscles, le trapèze, le splénius, les suboccipitaux et les
sterno-cleido-mastoïdiens, sans quoi il arriverait ce qu’il redoutait depuis
des années : il perdrait sa tête, tout le truc s’écroulerait, et terminé !
plus de New York, plus rien, tout serait fini en un quart de seconde.


 


36. L’hôtesse de l’air
se leva pour lui faire de la place, et Korim s’allongea sur le dos en abaissant
lentement, tout doucement, la tête avant de la poser sur le banc, mais à peine
avait-il fermé les yeux qu’il les rouvrit aussitôt, car la porte d’entrée s’ouvrit
brusquement, et un groupe de gens entra, ou plus exactement fit irruption, se
rua à l’intérieur de l’agence, avec une violence inouïe, comme s’ils voulaient
tout écraser sur leur passage, criant de brèves instructions – à droite ! à
gauche ! en avant ! en arrière ! – qui ne toléraient aucune
discussion, afin de signaler que celle qu’ils entouraient, celle qu’ils
poussaient dans sa reluisante chaise roulante noire ébène, celle qui fendait
son chemin à travers les clients et les employés, avait une très bonne raison
de faire ainsi irruption, et était pleinement autorisée à écraser tout le monde
sur son passage, une raison et un droit que personne n’avait aucun droit ni
aucune raison de contester, bref, c’est avec près d’une demi-journée de retard,
à la grande déception de Korim mais pour le plus grand soulagement de l’hôtesse,
qu’arriva la vieille dame suisse, laquelle, avec son petit corps chétif et
décharné, son visage creusé et strié de milliers de rides, ses petits yeux gris
et éteints, ses lèvres pincées et craquelées, et deux gigantesques boucles d’oreilles
en or qui lui fouettaient les épaules, fit immédiatement savoir sans émettre le
moindre son que c’était avec ce corps, avec ce visage, avec ces yeux, avec
cette bouche, autrement dit avec ce mutisme méprisant et ces énormes boucles d’oreilles
qu’elle allait décider de ce qui allait se passer dans les prochaines minutes, le
tout sans prononcer un seul mot, ce qui ne signifiait pas que les membres de
son escorte devinaient, ou pressentaient ses ordres, non, en fait, ils
tentaient quelques pas dans une direction, puis dans une autre, accéléraient, ralentissaient,
tout en gardant leurs yeux rivés sur elle, suspendus à ses moindres gestes
comme ses énormes boucles d’oreilles étaient suspendues à ses oreilles, pour
déceler le moindre signe, aussi infime fut-il, susceptible de les éclairer sur
ses désirs, où voulait-elle aller, quelle direction devaient-ils prendre, vers
quel guichet se diriger, des désirs contre lesquels ni les employés ni les
clients ne pouvaient s’opposer, et, de fait, derrière les guichets tous
suspendirent leur travail, devant les guichets les files d’attente se
disloquèrent, et sur le banc prit fin la situation étrange dans laquelle s’étaient
retrouvés l’hôtesse et Korim, en raison de son mal de tête, car Korim dut se
rasseoir pour, une fois revenu de sa première frayeur, se persuader que ces
gens n’étaient pas là pour lui, quant à l’hôtesse, elle dut aussitôt s’avancer
vers eux et se présenter : la compagnie aérienne hongroise, enfin, son
service d’aide à la personne, l’avait chargée, une fois les formalités
nécessaires réglées, de prendre en charge cette dame âgée afin de lui permettre
de prendre le vol qu’elle souhaitait et allait choisir ici, de lui prêter aide
et assistance, et d’être littéralement son guide jusqu’à l’aéroport de
Ferihegy.


 


37. La crêpe
Hortobágyi était bonne, déclara l’interprète de la vieille dame à l’attention
de l’employée, nerveuse, qui leur faisait face, mais l’air, et là tous les
membres de l’escorte esquissèrent un sourire, n’était pas du goût de Frau Hanzl,
eure Luft, répéta la vieille femme de sa voix rauque et masculine avant de
secouer la tête d’un air dépité, ist einfach unqualifizierbar, versteht ihr ?
unqualifizierbar ! puis elle demanda d’un signe qu’on tourne vers elle l’écran
de l’ordinateur, posa un doigt sur une ligne, après quoi tout s’enchaîna à une
vitesse incroyable : en moins de deux minutes le billet était dans les
mains des hommes de son escorte, l’hôtesse, à peine présentée, était informée de
sa mission auprès de « Frau Hanzl, qui, habituée à organiser ses voyages
toute seule, était d’une extrême sensibilité », et le rutilant fauteuil
roulant noir ébène occupé par la très sensible Frau Hanzl faisait volte-face, et
filait en trombe vers la sortie, si bien que Korim, qui ne savait plus où
donner de la tête, eut juste le temps de se précipiter vers l’hôtesse, et de
tenter de condenser en une seule phrase tout ce que, selon lui, elle devait
impérativement savoir, il lui restait tant de choses à dire, fit-il en la
regardant d’un air paniqué, et il manquait le point essentiel, le plus
important, à savoir ce qu’il voulait faire à New York, il ne le lui avait pas
encore dit, eh bien, et il désigna un pan de son manteau, le manuscrit ! il
ne l’avait pas encore évoqué alors que c’était le plus important, sans lui la
jeune hôtesse ne pouvait rien comprendre à toute son histoire, car ce manuscrit,
dit-il en lui prenant la main et en tentant de l’extraire du convoi qui fonçait
droit devant, était le texte le plus extraordinaire qui ait jamais été écrit
sur cette terre, mais il avait beau parler à l’hôtesse, celle-ci ne l’écoutait
plus, elle devait malheureusement partir, lui dit-elle, et il ne resta plus à
Korim qu’à courir en avant, ouvrir la porte devant le fauteuil roulant qui
arrivait à toute vitesse, et lui avouer, en élevant la voix par-dessus le
vacarme du turbulent convoi, que cette journée avait été magnifique, inoubliable,
et que si la jeune demoiselle le lui permettait, il garderait à jamais gravés
dans sa mémoire son sourire et ses deux petites fossettes, vous pouvez les
garder, fit la jeune hôtesse en lui souriant avec ses deux fossettes, après
quoi la porte se referma derrière eux, et Korim se retrouva seul dans le
silence assourdissant qui s’était soudain installé, avec les deux petites
fossettes gravées, à jamais, dans sa mémoire.


 


38. Pour 119 000
forints vous pouvez partir une semaine en Islande, ânonna d’une voix lasse l’employé,
pour 99 900 forints une semaine sur le Nil, 98 000 forints une semaine
à Ténérife, 75 000 forints cinq jours à Londres, 69 900 forints une
semaine à Chypre, 55 000 forints une semaine à Tunis ou une semaine à
Majorque, 49 900 forints une semaine sur la Riviera turque, 39 900
forints une semaine à Rhodes, 34 900 forints une semaine à Corfou, 24 900
une semaine à Dubrovnik, une semaine à Athènes et en Thessalonie avec les
monastères de Météore pour 24 000 forints, une semaine à Jesolo pour 22 900
forints, une semaine à Salou en Espagne pour 19 900 forints ou huit jours
à Krajlevica pour 18 200 forints, et si rien de tout cela ne vous convient,
fit-il au client qui ne semblait pas encore décidé, alors, dit-il en tournant
la tête sur le côté, alors, précisa-t-il en faisant une moue dédaigneuse, vous
pouvez aller voir ailleurs, et là-dessus il appuya sur une touche de son
ordinateur, se cala contre le dossier de son siège, et se mit à regarder le
plafond d’un air qui signifiait de façon explicite que, pour sa part, il
considérait avoir accompli et définitivement terminé son travail d’information.


 


39. Quel billet
d’avion ? demanda Korim après qu’on l’eut appelé
au guichet pour lui annoncer la nouvelle, puis il se mit à se masser les tempes,
comme pour ramener son attention vagabonde, et, coupant la parole à l’employé, poursuivit :
Demain ? Comment ça demain ?


 


40. Elles
arrivèrent à quatre, trois femmes âgées d’une cinquantaine d’années, et une
jeune fille qui devait avoir tout au plus douze ans mais en paraissait dix-huit,
chacune portant dans une main un seau en acier rempli de produits ménagers et, dans
l’autre main, un balai industriel : quatre seaux, quatre balais, et quatre
blouses de travail grises, autant d’éléments permettant de les identifier, de
ne pas se méprendre sur leurs intentions, de dissiper le moindre doute sur les
raisons de leur présence ici et leur façon de regarder tout et tout le monde en
levant timidement les yeux, guettant ainsi, d’en bas, devant la porte du local
du personnel de service de l’agence, le signal de leur supérieur, pour ensuite,
une fois le signal donné depuis une cage en verre située en hauteur, se mettre
à l’ouvrage, en commençant par des gestes prudents et hésitants, puis, lorsque
le dernier responsable et le dernier employé eurent disparu et abaissé le
rideau de fer, passer à la vitesse supérieure avec leurs seaux, leurs balais, leurs
blouses grises : deux se déplacèrent tandis que les deux autres restèrent
près de l’entrée, côté rue, après quoi elles plongèrent et essorèrent dans le
seau les serpillères entortillées autour du balai, et avancèrent, deux par deux,
face à face, avec de longues enjambées, sérieuses et silencieuses, on n’entendait
que le frottement rapide des quatre serpillères sur les dalles de faux marbre, puis,
au moment où elles se rejoignirent au centre de la pièce, un léger claquement
se fit entendre, et le frottement sur les dalles reprit, et elles plongèrent et
essorèrent, et cela dura ainsi jusqu’au moment où la jeune fille glissa sa main
dans la poche de sa blouse et alluma un petit transistor, monta le son, après
quoi elles continuèrent, en pataugeant dans l’épaisse mélasse glaciale de cette
musique sourde, monotone, mécanique ; muettes, le balai à la main, leurs
yeux couleur délavée rivés sur les serpillères trouées.
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HUMEUR FESTIVE


 


1. Le 15 novembre
1997, le commandant de bord, ayant rassemblé dans la salle de repos du Terminal II
de l’aéroport Ferihegy de Budapest les dix personnes formant l’équipage, leur
communiqua les informations habituelles sur le vol, prévisions météorologiques,
nombre de passagers, nature et statut du cargo, et leur signifia qu’ils
pouvaient s’attendre à un vol sans histoire, après quoi l’avion – n°de vol MA
090 –, un Boeing 767 équipé de deux turboréacteurs CF6 et 80C2, autonomie de 12 700
kilomètres, capacité de 91 378 litres de kérosène, amplitude de 47,57
mètres, capacité de charge de 175,5 tonnes, se dirigea avec à son bord 139
passagers, dont 127 en classe touriste et 12 en classe affaires, vers la piste
d’atterrissage où, après avoir accompli la rituelle marche au ralenti, il
atteignit la vitesse de 280 km à l’heure et décolla du sol en béton à 11 heures
56 ; l’avion prit son altitude de croisière, 9800 mètres, à l’approche de
la ville de Graz, à 12 heures 24, et c’est dans des conditions
atmosphériques normales, avec un léger vent contraire de nord-ouest, qu’il
quitta l’axe Stuttgart-Bruxelles-Belfast pour prendre la direction de l’océan Atlantique,
où il se conforma aux instructions données, et rejoignit en l’espace de 4 heures
et 20 minutes le point de contrôle du Sud Groenland, et amorça, un peu moins d’une
heure avant d’atteindre sa destination, sa descente, d’abord en réduisant son
altitude de 800 mètres, puis, ayant reçu des instructions du centre d’aiguillage
de Terre-Neuve, en poursuivant progressivement sa descente à partir de 4200
mètres, pour enfin, désormais sous les ordres de la tour de contrôle du
district de New York et conformément à l’horaire prévu, c’est-à-dire à 15 heures
25, heure locale, atterrir sur la terre du Nouveau Monde, plus exactement sur
la piste d’atterrissage n° 36 de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy.


 


2. Oh yes, yes,
répondit Korim en hochant la tête avec enthousiasme à
un noir américain, en l’occurrence un agent de l’Office d’immigration, puis, constatant
que, face à la question réitérée sans cesse sur un ton de plus en plus agacé, les
documents présentés, les hochements de tête et les nombreux yes yes n’étaient d’aucun
secours, il écarta les bras, secoua la tête et dit : Cause toujours, je
ne pige pas un mot, no understand.


 


3. La pièce où on
le conduisit par un long couloir exigu lui fit penser à un wagon de transport
de céréales, les murs étaient couverts d’un revêtement en acier gris, aucune
fenêtre, la porte ne s’ouvrait que de l’extérieur, oui, il avait eu l’impression
de se retrouver brusquement à l’intérieur d’un wagon vide, expliqua Korim, car
il y avait deux choses, une odeur reconnaissable entre toutes, et une légère
vibration du sol, qui, une fois seul dans la pièce, lui donnèrent vraiment l’impression
de se trouver dans un wagon de marchandises, un wagon, certes, américain, mais
un wagon de marchandises tout de même, où dès qu’il entra, expliqua-t-il, il
reconnut l’odeur pénétrante du grain et sentit le sol vibrer sous ses pieds, l’odeur
du grain, il ne pouvait la confondre avec aucune autre puisqu’il avait eu
maintes fois l’occasion de s’en imprégner lors de son périple pour se rendre à
Budapest, quant aux vibrations du sol, il était convaincu qu’il ne s’agissait
pas d’une illusion sensorielle due au clignotement des néons, non, le sol
vibrait vraiment, indéniablement, de plus, quand il toucha par inadvertance le
mur, il sentit aussitôt que celui-ci tremblait également, chacun pouvait donc
imaginer ce qu’il avait pu ressentir, et ce qu’il avait, de fait, ressenti car
il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, car enfin ! que lui
voulaient-ils, que lui avaient-ils demandé, que signifiait tout cela ? et
il sortit alors le carnet de notes où il avait consigné dans l’avion les mots
essentiels, car il avait renoncé à utiliser le dictionnaire de poche, peu
efficace s’il devait discuter avec quelqu’un, pas assez pratique, trop long, trop
compliqué, avec toutes ces pages à tourner pour chercher les mots, de plus, son
dictionnaire, à certains endroits, ne s’arrêtait jamais à la bonne page, soit
parce que les pages correspondant à la lettre recherchée restaient collées sous
ses doigts et il passait directement à la lettre suivante, soit parce que, lorsqu’il
essayait, pour éviter ce problème, de ralentir la vitesse du mouvement des
pages, le soin qu’il devait prendre pour y arriver le crispait et lui faisait
rater la lettre recherchée, et l’obligeait à recommencer depuis le début en
tenant le dictionnaire autrement, et en cherchant page après page, bref, tout
cela prenait trop de temps, c’est pourquoi il avait opté pour la solution
carnet de notes, dans lequel il pourrait inscrire les mots a priori les plus
importants, et inventer un système pour faciliter la recherche, c’est-à-dire
pour accélérer le mouvement pour tourner les pages, et il avait mis à profit le
long voyage pour mettre au point une méthode efficace et préparer ce carnet, qu’il
dut une nouvelle fois ouvrir pour, s’il voulait se sortir du pétrin, y chercher
une phrase en anglais qui puisse l’aider à trouver une solution, et ne pas
gâcher l’humeur festive qui animait son esprit, puisque c’était fait, il avait
réussi : il avait, comme on dit, dit-il, réussi l’impossible, c’est
pourquoi il devait formuler une phrase intelligible, à même d’expliquer
clairement qui il était et quelles étaient ses intentions, une phrase qui ne
parlerait que d’avenir, car il avait décidé de parler exclusivement d’avenir, et
de s’appliquer, s’était-il dit et expliqua-t-il ensuite, à éliminer tout ce qui
pouvait venir ternir cette humeur festive, même s’il ne devait pas se voiler la
face : il y avait bien eu, malgré cette bonne humeur générale, quelque
chose qui l’avait attristé au moment où il était sorti de l’appareil et avait
regardé en direction de la Hongrie, oui, il avait eu un pincement au cœur en ne
voyant pas la Hongrie, et même s’il était bien arrivé, et se trouvait désormais
hors d’atteinte de ses poursuivants, même si lui, ce minuscule point dans l’univers,
ce petit historien local travaillant dans un centre d’archives poussiéreux
situé à deux cent vingt kilomètres de Budapest, était bien là, en A-mé-rique !!!
et allait très vite s’atteler à son Grand Projet, bref, malgré toutes ces
sources de réjouissance, quand il avait descendu la passerelle de l’avion avec
les autres passagers et, avant de s’engouffrer dans la navette, s’était
retourné dans le vent tourbillonnant vers la piste d’atterrissage, il s’était
dit : plus jamais ! car avec cette réjouissante arrivée, il venait de
rompre définitivement avec tous ses liens, de rompre avec son passé, avec la
Hongrie, et il avait déclaré à haute voix, lorsque, pressé par l’hôtesse, il s’était
dirigé vers la navette, et avait jeté un dernier regard vers le point où il
situait la Hongrie, que pour lui, cette Hongrie était perdue à jamais.


 


4. Finalement, il
n’y avait pas de problème avec le type, déclara à son supérieur l’agent de la
sécurité de l’aéroport en charge du contrôle des immigrants d’Europe de l’Est, il
était juste arrivé sans bagages, pas même un petit sac, juste un manteau avec, dans
une poche cousue à l’intérieur de la doublure, un texte manuscrit qui, selon
ses propres dires et après un rapide examen effectué par l’interprète, était à
caractère privé, ça et puis une enveloppe contenant son argent, rien d’autre, pas
même un sac en plastique, ou un sac à dos, rien du tout, ce qui, bien sûr, les
avait intrigués – continue Andrew, fit son supérieur – il avait peut-être des
bagages, qui avaient disparu, et si oui, où étaient-ils passés, bref, il devait
vérifier, et l’interroger, et il avait donc été interrogé, selon les règles et
avec l’assistance d’un interprète hongrois, mais ils n’avaient rien trouvé de
suspect, le type avait l’air de dire vrai pour ses bagages, aussi, selon lui, fit
l’agent de sécurité, on pouvait le laisser filer : il avait de l’argent, une
grosse somme en liquide, mais bon, avec les ressortissants d’Europe de l’Est on
n’exigeait pas de carte bancaire, son passeport et son visa étaient en règle, et
il avait présenté la carte d’un hôtel à New York où il avait l’intention de
descendre, un fait qu’ils contrôleraient sous vingt-quatre heures, après quoi
ils pourraient clore cette affaire, car d’après lui – oui, l’encouragea son
supérieur –, cela devait suffire, ce type n’était qu’un de ces savants
illuminés, tout à fait ordinaire et inoffensif, il avait le droit de mettre ce
qu’il voulait dans la doublure de son manteau, il pouvait même se torcher avec
si ça lui faisait plaisir – et l’employé découvrit ses dents éclatantes de
blancheur –, bref, il suggérait de le laisser entrer et aller où bon lui
semblait, OK, Andrew, ça fera un problème en moins, répondit le responsable de
la sécurité, si bien qu’une demi-heure plus tard Korim retrouvait la liberté, même
si, pour dire la vérité, il ne semblait visiblement pas avoir conscience de l’avoir
perdue, car son esprit était occupé par tout autre chose, surtout depuis la fin
de l’interrogatoire, quand il avait remarqué que l’interprète l’écoutait
attentivement, en effet, la seule chose qui l’intéressait était d’aller jusqu’au
bout de ce qu’il avait à dire, car il tenait à leur faire savoir une chose :
un jour, peut-être, plus tard, s’il atteignait son but, les États-Unis d’Amérique
seraient fiers de lui, fiers qu’il ait choisi ce pays pour y accomplir son
Grand Projet… non, non, l’interrompit en souriant l’interprète, qui se mit à
lisser lentement ses cheveux blancs aplatis sur le crâne et séparés par une
raie, malgré toute la sympathie qu’il éprouvait à son égard, ce n’était pas le
moment, Korim devait le comprendre, sur quoi Korim répondit qu’il comprenait
parfaitement et n’allait pas l’ennuyer davantage, la seule chose qu’il
souhaitait ajouter était, premièrement : dans son cas, il s’agissait de
graver pour l’éternité quelque chose d’une beauté extraordinaire, bref, la
raison de son voyage ne représentait pas plus de danger, s’il pouvait s’exprimer
ainsi, que le vol d’un papillon au-dessus d’une ville, enfin, précisa-t-il, du
point de vue de la ville, et, deuxièmement : il tenait à lui exprimer
toute sa gratitude, vraiment, il remerciait monsieur l’interprète pour l’aide
qu’il lui avait apportée afin de le sortir d’embarras, voilà, il n’en dirait
pas plus, merci, mille fois merci, ou, comme on dit ici, et il jeta un œil dans
son carnet de notes : thanks, many thanks, mister.


 


5. S’il lui avait
donné sa carte, expliqua l’interprète, fou de rage, avant de tourner
brutalement le dos à sa compagne, tétanisée, c’était juste pour se débarrasser
de lui, pas moyen de faire autrement, le mec n’arrêtait pas de jacter, alors il
lui avait dit qu’il n’avait vraiment pas le temps, et il lui avait donné son
numéro de téléphone en lui disant de l’appeler un de ces quatre, voilà, c’était
tout, où était le problème ? il lui avait donné sa carte, et alors quoi ?!
c’était un geste de courtoisie, une simple carte de visite, le genre qu’on sème
à tout vent comme un pauvre laboureur semant son grain, rien de plus ! et
l’interprète, dépité, secoua la tête, c’était fichu pour lui, rien, il n’était
arrivé à rien, rien du tout, cela faisait presque quatre ans qu’il était en
Amérique, et rien, à part cette merde de merde, de merde ! hurla-t-il en
frappant son oreiller, ce boulot de merde à l’Office d’immigration, et il
devait en plus être reconnaissant d’avoir été embauché comme interprète
occasionnel, leur dire merci pour cette merde, mais bon, ça n’avait plus d’importance
puisqu’il leur avait suffi d’une minute pour le virer, et avec une telle facilité,
un tel naturel que c’est seulement à l’extérieur, une fois sorti du bâtiment, qu’il
avait vraiment percuté, et tout ça à cause d’une maudite carte de visite, mais
ça n’avait rien d’étonnant, quand on fréquentait des cons, quand on bossait
comme interprète dans ce genre d’institution pourrie, quand on servait d’interprète
entre des péquenots et des porcs, ça devait arriver, se faire virer à coups de
pied au cul en un quart de seconde, car tous ces Hongrois n’étaient que de
sales péquenots, et tous ces contrôleurs de passeports, ces douaniers, ces
agents de sécurité n’étaient tous que de sales porcs, une bande d’abrutis, de
pourris, fit l’interprète en hochant la tête hystériquement, et de sales
péquenots, nous vous remercions, Mister Sarvary, mais vous avez commis une
grave infraction au règlement interne, il est interdit de proposer ou d’accepter
tout contact personnel, le règlement stipule… et papati, et patata, bande d’enfoirés !
fit l’interprète, si furieux qu’il avait les larmes aux yeux, et l’autre abruti
n’arrêtait pas de l’appeler Sarvary alors que ce fils de pute savait très bien
que ça se prononçait Sharvary, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire avec un
connard pareil, c’était sans espoir, fit-il en enfouissant son visage dans l’oreiller,
il était tout simplement incapable de s’adapter, lui, il était poète, hurla-t-il
en s’adressant à sa compagne, poète et artiste vidéo, et pas interprète, d’accord ?!
et il emmerdait tous ces cons, comme ce sale nègre, ils étaient tous des merdes
comparés à lui, est-ce qu’un seul d’entre eux, dit-il en se penchant au-dessus
du visage de la femme, avait la moindre idée de qui il était ? hein ?
il suffisait de les regarder de près pour voir qu’ils n’étaient tous que des
porcs ou des péquenots, sa voix s’étrangla et il se retourna une nouvelle fois,
se jeta sur la couverture, puis se tourna à nouveau vers sa compagne, et lui, bien
sûr, il l’avait aidé, il avait aidé ce crétin, ce connard de crétin, parce qu’il
n’était lui-même qu’un abruti, le roi des abrutis, car enfin, qui lui avait
demandé de l’aider, qui, bordel ? qui allait le payer un centime de plus
pour avoir essayé d’aider ce pauvre crétin, ce débile qui devait à cette heure
être toujours à la même place, avec sa carte de visite à la main, au lieu de se
la coller quelque part et de foutre le camp, il était prêt à parier que le type
n’avait pas bougé d’un centimètre, avec sa tronche d’abruti, un abruti qui n’avait
pas la moindre idée de ce que le mot « bagage » voulait dire alors qu’il
lui avait pourtant expliqué, mais non, il n’avait pas bougé, il le voyait comme
s’il était en face de lui, planté là, comme s’il avait chié dans son froc et
attendait que quelqu’un vienne lui torcher le cul, elle devait l’excuser – l’interprète
baissa la voix en s’adressant à la femme –, il s’excusait d’avoir ainsi perdu
son sang-froid, son sang-froid et son boulot par la même occasion, et tout ça
pourquoi ? pour un abruti de crétin, aussi con que les autres, tous les
autres, tous, sans exception !


 


6. Garder l’œil
sur l’Exit, uniquement l’Exit, les panneaux indiquant le mot Exit, rien d’autre,
sinon il allait se perdre, oui, là, tout droit, fit Korim à voix haute, ce qui,
en réalité, ne dérangeait personne, qui se souciait de le voir parler tout seul ?
ils étaient du reste plusieurs milliers à faire la même chose que lui, se
pressant confusément, ici à droite, là à gauche, les yeux rivés sur les
panneaux indicateurs et les flèches, tournant à gauche, s’arrêtant, faisant
demi-tour, et ensuite à droite, et puis un nouvel arrêt, et encore demi-tour, et
avancer tout droit jusqu’à la prochaine hésitation, l’œil rivé sur une seule
chose, la même chose que Korim, à savoir l’Exit, tout miser sur l’Exit, ne
jamais le perdre de vue, être d’une extrême vigilance, ne jamais relâcher son
attention, car une seconde d’inattention dans cette folle cohue et c’était
fichu, retrouver son chemin devenait définitivement impossible, ne pas douter, se
dit-il, mais avancer à travers les couloirs et les escaliers, et ne pas se
laisser distraire par les portes, couloirs, et escaliers sur les côtés, ne pas
les regarder, ou bien les regarder sans les voir, ne pas se laisser séduire par
une porte où pouvait être inscrit, avec d’autres lettres, le mot Exit, ignorer
ces portes latérales, comme le fit Korim, qui passa devant les portes, et
avança comme, oui, vraiment, raconta-t-il plus tard, comme dans un labyrinthe, et,
qui plus est, à un rythme de marche forcée, quelque chose en effet poussait les
gens à avancer à une vitesse incroyable, et il fallait toujours se décider en
un laps de temps très court, c’était cela le plus difficile, choisir en un
quart de seconde entre deux directions possibles, car de temps en temps, au
sortir d’un couloir ou d’un escalier, surgissait un signe qui insinuait le
doute, obligeant les gens à s’arrêter, quelque chose les perturbait, un panneau
illogique qui les désorientait, et là, en moins d’une seconde il fallait se
décider, choisir une direction, repérer la voie la plus directe, celle-ci ou
bien celle-là ? et il fallait trancher à toute vitesse, c’était cela le
plus terrible, et toujours bouger, avancer, sans s’arrêter, sachant que l’idée
même de s’arrêter était inconcevable, car l’éventualité d’un arrêt était ici
totalement exclue, c’était comme si on avait martelé dans la tête de tous ces
gens que la Porte de sortie allait très vite être fermée et qu’il
fallait par conséquent se dépêcher, avancer aussi vite que possible, sans s’arrêter,
repérer le chemin et avancer vers l’Exit, un mot qui, soit dit en passant, et c’était
là l’autre problème, était en soi un mystère, car que signifiait au juste ce
mot ? pour Korim, par exemple, cela voulait dire sortir du bâtiment et se
retrouver à l’air libre, puis trouver un bus qui le conduirait en ville, ou
bien un taxi, si ce n’était pas trop cher, il verrait le moment venu, mais
avait-il raison d’interpréter ainsi toute cette histoire d’Exit, à savoir la
sortie à l’air libre, il n’en avait aucune idée, en attendant, il fallait
continuer à avancer, traverser de nouveaux couloirs, prendre de nouveaux
escaliers, et le doute commença à s’installer en lui, il prit peur, et lorsqu’il
sentit le sol glisser sous ses pieds, l’idée lui traversa soudain l’esprit qu’il
suivait une mauvaise direction, et ce depuis déjà un bon moment, cette fois, ce
fut la panique, il n’était même plus capable de réfléchir, aussi ne lui
resta-t-il qu’à écouter ce que lui dictait son instinct : se fier à la
foule, s’en remettre à elle, se raccorder à la vitesse de la foule, se laisser
emporter, comme une feuille parmi tant d’autres, comme, pour reprendre une
image surannée, une feuille d’automne emportée par le vent, il ne voyait plus
rien autour de lui, tout allait trop vite, était trop saccadé, trop confus, trop
flou, la seule chose qu’il voyait nettement était que cela n’avait rien, vraiment
rien à voir avec ce qu’il avait imaginé, ce qui ne fit qu’accroître son
angoisse, comme il l’expliqua plus tard, car il était dans le pays de la
liberté, et pourtant il avait peur, il se réjouissait et se sentait soulagé, mais
il tremblait d’effroi, car tout s’était abattu sur lui d’un seul coup, et il
devait tout digérer, tout comprendre, tout saisir, et trouver un moyen de
sortir de là, mais seuls les couloirs et les escaliers se succédaient dans son
esprit, les uns après les autres, sans fin, et il avançait avec la foule dans
un brouhaha où se mêlaient conversations, pleurs, cris, éclats de rire, et puis,
de temps à autre, entre deux vagues de grondements et de clameurs, quelques « l’Exit,
oui, oui, c’est par là, tout droit. »


 


7. Devant l’entrée
du hall d’arrivée, postés aux quatre angles d’un périmètre de deux mètres sur
deux, se tenaient quatre hommes en uniforme noir, visiblement entraînés pour
des missions spéciales, quatre agents de sécurité armés de revolvers, de bombes
lacrymogènes, de matraques en caoutchouc, et Dieu sait quoi encore, immobiles, capables
de regarder dans trente-deux directions à la fois, quatre agents à l’allure
martiale, postés, jambes légèrement écartées, dans un carré d’environ deux
mètres sur deux, délimité par un cordon de sécurité qui en faisait le tour et
tenait à distance la foule, tel était le seul élément visible du dispositif
exceptionnel de sécurité qui accueillait à leur arrivée la masse de gens
affluant constamment : aucune caméra, aucune brigade d’intervention postée
derrière le mur et prête à bondir, aucune file de véhicules en faction devant l’entrée
de l’aéroport, aucune trace dans le bâtiment d’un QG d’inspecteurs contrôlant
toutes les secondes, autrement dit quatre-vingt-six mille quatre cents fois par
jour, et c’était cela l’élément exceptionnel de ce dispositif sécuritaire, ne
rendre visibles que ces quatre agents et ces quatre cordons rouges, car ce qu’ils
étaient chargés de protéger, ce pourquoi affluaient tous ces gens, était encore
plus exceptionnel, et il y avait là une armée de citadins, de voyageurs en
transit, d’étrangers, il y avait là des experts, des amateurs, des
collectionneurs, des idolâtres, des voleurs, des hommes, des femmes, des
enfants, des vieillards, et tous étaient venus là, tous se bousculaient, tous
jouaient des coudes pour voir, voir de leurs propres yeux ce qui était placé
sous la protection des quatre agents et des quatre cordons : une colonne
drapée de velours noir, éclairée par une rangée de spots blancs au plafond, sur
laquelle reposait une vitrine en verre blindé, car tous voulaient admirer les « diamants »,
comme on les nommait simplement, l’une des plus riches collections au monde de
diamants, comme l’indiquaient les brochures, vingt-et-une merveilles de
joaillerie, vingt-et-une splendides incarnations de carbone à l’état pur, vingt-et-un
éclats de lumière figés à jamais dans la pierre, exposés ici grâce à l’institut
de Gemmologie et à un certain nombre d’autres institutions et de généreux
collectionneurs privés, sans oublier, naturellement, comme chaque fois que le
mot « diamant » était prononcé quelque part dans le monde, la
présence, en coulisses mais cette fois de façon officielle, de la De Beers
Consolidated Mines, vingt-et-une pièces rares, comme l’indiquait le
catalogue, ce qui en l’occurrence n’était pas exagéré, puisqu’en réunissant ces
pièces, dont aucune n’appartenait à une catégorie inférieure aux classes IF et
WSI, selon les critères des 4 C : Cut, Carat, Clarity, Color, les
organisateurs souhaitaient donner, avec ces vingt-et-une étoiles venues de tout
l’univers, une vision accessible de cet effrayant monde de facettes, de
dispersion, de brillance, de poli, une démarche d’autant plus originale, comme
cela était indiqué, qu'elle ne visait pas à éblouir le public avec une ou deux
pièces d’une beauté absolue, mais à lui offrir un aperçu de la beauté absolue, en
la déclinant sous vingt-et-une formes distinctes, car ces vingt-et-une pierres
parfaites selon les échelles de proportions, Tolkowsky, standard Scandinave, et
Eppler, offraient une gamme variée de teintes, River, top Wesselton, Wesselton,
de types de taille, Mazarin, Peruzzi, Marquise, Émeraude, de formes de taille, ovale,
poire, navette, semi-navette, allant de cinquante-cinq carats jusqu’à cent
quarante-deux carats, et puis, bien sûr, il y avait les deux clous de l’exposition :
l’ORLOV, monté sur argent, et l’ŒIL DU TIGRE, un diamant de couleur ambre de
soixante-et-un carats, et les « feux » projetés par tous ces diamants
derrière la vitre blindée étaient vraiment uniques et époustouflants, d’autant
plus époustouflants que l’ensemble était exposé dans un lieu pour le moins
insolite : la zone la plus sensible de l’aéroport le plus fréquenté des
États-Unis d’Amérique, un lieu où il était particulièrement difficile de
protéger un tel trésor, un trésor d’une valeur estimée à plusieurs millions de
dollars et dont la sécurité était présentement assurée par quatre cordons
rouges et quatre agents à l’allure martiale, postés, immobiles, jambes
légèrement écartées.


 


8. Korim s’engagea
dans le dernier couloir, et comprit, en apercevant au loin le hall d’arrivée, comme
il le relata plus tard, qu’il avait pris le bon chemin, Dieu merci, se dit-il, il
avait enfin trouvé la sortie du labyrinthe, et il se mit à accélérer le pas, se
sentant plus libre à chaque nouveau mètre parcouru, moins angoissé, retrouvant
peu à peu son humeur festive, et il ne lui restait plus que quelques mètres
quand, soudain, alors qu’il avait déjà parcouru le tiers de la distance qui le
séparait de la lumière, du brouhaha et du sentiment de sécurité, il remarqua
parmi la foule qui avançait en sens inverse un jeune homme d’une vingtaine d’années,
un garçon petit et chétif qui portait un pantalon à carreaux et marchait d’une
drôle de façon, en sautillant, et qui sembla le remarquer lui aussi, car alors
que dix mètres les séparaient, il le regarda en face, et une expression de
surprise éclaira son visage, comme s’il venait de reconnaître par hasard une de
ses vieilles connaissances, puis il lui sourit et se dirigea vers lui en
écartant les bras pour le saluer, sur quoi Korim ralentit le pas, esquissa un
sourire indécis, et attendit, un peu déconcerté, l’instant de leur rencontre, mais
lorsque celle-ci eut lieu, lorsqu’ils se rejoignirent, il se passa alors
quelque chose d’incroyable : en une fraction de seconde le monde s’obscurcit
devant Korim, qui se plia en deux, et s’effondra à terre, car le coup l’avait
violemment atteint au niveau du plexus solaire, raconta Korim, le garçon avait
probablement, histoire de s’amuser, choisi quelqu’un, comme ça, parmi la foule
des voyageurs, il avait haussé les sourcils et s’était approché de ce quelqu’un
en se montrant amical, et lui avait donné un coup de poing en pleine poitrine, il
n’avait pas prononcé un mot, un mot amical, un mot exprimant sa joie de
retrouver une vieille connaissance, non, boum ! il l’avait frappé de
toutes ses forces, raconta le soir même le jeune garçon originaire du Trinidad
au serveur d’un bar de son quartier, comme ça, boum ! et il reproduisit le
geste, un coup en plein dans l’estomac, qui avait envoyé le type direct au
tapis, et le jeune garçon mima la scène au serveur, le type avait porté la main
à son estomac, s’était plié en deux et s’était écroulé, sans dire un mot, il s’était
étalé de tout son long, dit-il en découvrant ses dents gâtées, flop ! comme
une bouse tombant du cul d’une vache, vous voyez le tableau ? un seul coup
et le type avait pas eu le temps de dire ouf, il s’était écroulé, et le temps
pour lui de lever les yeux, raconta de son côté Korim, le garçon avait disparu
dans la foule, en une fraction de seconde il s’était volatilisé, comme s’il n’avait
jamais existé, quant à lui, il avait, une fois debout, regardé autour de lui, incrédule,
complètement hébété, cherchant de l’aide et une explication sur les visages des
deux ou trois personnes qui l’avaient aidé à se relever, mais ils ne lui
fournirent aucune explication, pas plus que les autres, quand il reprit son
chemin, les autres qui n’avaient visiblement rien remarqué et ignoraient même
qu’il était, avait été, serait là, sur ce point marquant le premier tiers du
couloir menant au hall d’arrivée de l’aéroport J.F.K.


 


9. La douleur
était encore très vive et se lisait sur son visage lorsqu’il pénétra dans le
hall où il ne remarqua ni les diamants ni la foule qui se bousculait pour les
voir, et passa à côté d’eux sans retirer la main qu’il tenait appuyée sur son
estomac, ou, plus exactement, expliqua-t-il ensuite, sans pouvoir la retirer, tellement
il avait mal en arrivant à hauteur des diamants, mal à l’estomac, aux côtes, aux
poumons, au foie, mais ce qui le faisait encore plus souffrir, c’était le
sentiment d’injustice, cette méchanceté gratuite, le caractère absurde de l’agression
dont il venait d’être la victime, et cette douleur-là s’étendait à toutes les
cellules de son organisme, c’est pourquoi il n’avait plus qu’une seule idée en
tête, sortir de là, ne regarder ni à droite ni à gauche, avancer droit devant
lui, et il ne remarqua pas que sa main posée sur son estomac, à l’origine pour
atténuer la douleur, avait bougé, et s’était mise en position d’alerte et de
défense contre tout danger qui pouvait le menacer, cela s’était fait tout seul,
raconta-t-il quelques jours plus tard dans le restaurant chinois, sa main avait
brusquement pris cette position, et, quand il avait enfin fini par se frayer un
chemin dans la foule chaotique et s’était retrouvé, non pas à l’air libre, mais
sous une arcade en béton, il avait continué, avec sa main gauche, de tenir à
distance tous ceux qui approchaient, les informant, par cette main, qu’il avait
terriblement peur, et que cette peur le rendait capable de tout, le message
était clair : personne ne devait s’approcher de lui ! et, dans le
même temps, il allait et venait, à la recherche d’un arrêt d’autobus, et lorsqu’il
constata que les arrêts étaient, certes, très nombreux, mais qu’aucun bus n’était
en vue, il eut subitement peur de rester bloqué là pour toujours, et traversa
la chaussée pour se rendre à la station de taxis, se plaça au bout d’une longue
file d’attente gérée par un voiturier, un homme immense portant un uniforme de
groom, et il se félicita de cette initiative car en traversant et en rejoignant
la file il put mettre fin à ses errements et à son désarroi, car il se trouvait
enfin dans un endroit de cette grosse machine qu’était l’aéroport où il n’avait
plus à expliquer qui il était ni ce qu’il voulait, puisque cela coulait de
source dans cette file, où il attendit son tour en avançant pas à pas vers le
voiturier, bref, suite à cette décision désespérée mais qui s’avéra judicieuse,
tout se déroula sans accroc, il montra la carte que l’hôtesse de l’air lui
avait donnée à Budapest, et où figurait le nom d’un hôtel correct et bon marché,
testé et recommandé par de nombreux voyageurs, le voiturier l’examina, annonça :
twenty five dollars, et, une seconde plus tard, il siégeait à l’arrière d’un
spacieux taxi jaune qui fila aussitôt en direction de Manhattan, et se mit à
slalomer entre les files, quant à lui, il garda son poing serré contre son
estomac, prêt à se défendre et à répondre à la prochaine attaque, au cas où la
grille qui le séparait du chauffeur venait à se briser, ou si jamais quelqu’un,
comme ça, à un feu rouge, lançait une bombe par la vitre de ce beau taxi jaune,
ou bien encore si le chauffeur, lui-même, se retournait – un chauffeur qui
semblait, à première vue, être originaire du Pakistan, d’Iran, du Bengale ou du
Bengladesh – et se mettait à hurler : Money – Korim consulta avec anxiété
son carnet de notes – or Life !


 


10. La circulation
lui donna le vertige, comme l’expliqua Korim dans le restaurant chinois, et
comme il s’attendait à être victime d’un attentat à chaque nouveau coin de rue,
il enregistra tous les noms qui défilaient sur les panneaux indicateurs : Southern
Parkway, Grand Central Expressway, Interborough Parkway, Atlantic Avenue, et
ensuite Long Island, Jamaica Bay, Queens, Bronx et Brooklyn, tous ces noms s’imprimèrent
dans son cerveau, mais au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le
centre-ville, ce n’est pas une vision d’ensemble, un ensemble ahurissant, mortellement
hystérique et trépidant, avec les gratte-ciels de Downtown et le pont de
Brooklyn, qui le frappa, comme il pouvait logiquement s’y attendre, compte tenu
de ce qu’il avait lu dans les guides de voyage qu’il avait maintes et maintes
fois compulsés en Hongrie, mais d’infimes détails, de petits éléments de ce
grand ensemble, tels que, par exemple, la première bouche d’égout sur la
bordure du trottoir, d’où s’échappait une vapeur permanente, la première
vieille Cadillac, glissant lascivement de toute sa largeur, qu’ils doublèrent à
une station-service, la première voiture de pompiers, gigantesque et rutilante,
et autre chose encore, dit-il en baissant la voix, quelque chose qui, comment
dire, effleura son cerveau sans pouvoir s’y graver, en fait, le taxi filait
sans émettre le moindre bruit, comme s’ils glissaient dans du beurre, et il
regardait par la vitre, à droite et à gauche, la main toujours en position de
défense, et il eut soudain l’impression qu’il aurait dû remarquer quelque chose
qu’il ne voyait pas, saisir quelque chose qu’il ne saisissait pas, quelque
chose d’évident, là, devant lui, qui lui crevait les yeux, oui mais quoi, il l’ignorait,
et devait absolument le découvrir s’il voulait comprendre le monde dans lequel
il venait d’arriver, à défaut de quoi il ne pourrait que répéter la phrase qu’il
avait solennellement ressassée tout au long de l’après-midi et en début de
soirée : Mon Dieu, c’était bel et bien le centre du monde, et il se
trouvait bel et bien, c’était un fait incontestable, au centre du monde, mais
sa pensée n’alla pas plus loin en ce premier jour, et ils quittèrent Canal
Street pour s’engager dans Bowery, puis, très vite, le taxi freina devant le
Suites Hôtel, pas plus loin, dit Korim, et cela n’avait pas changé depuis, il n’avait
toujours pas la moindre idée de ce qu’il fallait voir dans cette gigantesque
ville, il savait seulement que cette chose était là, juste à côté de lui, qu'elle
se trouvait là quand il avait remis 25 dollars au chauffeur silencieux, quand
il était descendu du taxi juste devant l’hôtel, quand la voiture était repartie,
quand il avait regardé les deux feux arrière s’éloigner jusqu’au carrefour, quand
le taxi avait tourné dans Bowery, et pris la direction du cœur de Chinatown.


 


11. Il tourna deux
fois la clé dans la serrure, vérifia deux fois la chaîne de sécurité, puis se
dirigea vers la fenêtre, observa quelques instants la rue déserte, essayant de
deviner ce qui pouvait s’y trouver, et ce n’est qu’ensuite, expliqua-t-il
quelques jours plus tard, qu’il s’était décidé à s’asseoir, et avait réalisé qu’il
tremblait des pieds à la tête, mais à cet instant précis, arrêter de trembler, ne
pas s’asseoir et ne plus trembler, autrement dit se calmer et réfléchir étaient
hors de question, car le fait de pouvoir s’asseoir et de pouvoir trembler
constituait déjà un progrès, aussi demeura-t-il plusieurs minutes assis, à
trembler, après quoi, il n’avait pas honte de l’avouer, après ces longues
minutes de tremblements, il avait passé une bonne demi-heure à pleurer – il
avait l’habitude de pleurer, reconnut-il –, dès que les tremblements avaient
cessé, il avait fondu en larmes, sangloté, le genre de sanglots convulsifs qui
vous font hoqueter et secouer les épaules et qui éclatent à une vitesse aussi
atroce que la lenteur avec laquelle ils s’apaisent, mais le véritable problème
n’était pas de trembler et de sangloter, mais de devoir affronter des
événements si nombreux, si variés et si complexes, qu’une fois sa crise de
larmes terminée, il eut l’impression de se trouver dans le vide, en état d’apesanteur,
il se sentait complètement engourdi, cotonneux, sa tête, comment dire, sonnait
creux, il voulait déglutir mais n’y arrivait pas, voulait s’allonger sur le lit
mais ne pouvait bouger, et, pour couronner le tout, il commença à ressentir au
niveau de sa nuque une douleur familière, une douleur si intense qu’il crut un
instant que sa tête allait se décrocher, ses yeux se mirent à brûler, une
mortelle lassitude s’empara de lui, ceci dit, remarqua-t-il, tous ces symptômes,
douleur, fatigue, brûlures, étaient peut-être déjà présents depuis un bon
moment, mais le tout s’était déclenché d’un seul coup, comme si on avait appuyé
sur un bouton dans sa tête, mais bon, qu’importe, dit Korim, tout cela pour
expliquer dans quel état il se trouvait, avec cette sensation de vide, cette
fatigue et cette douleur quand il entreprit enfin, à défaut de les comprendre, du
moins de recenser les faits, et c’est donc ainsi, recroquevillé sur le bord du
lit, avec cette douleur, ces brûlures, et cette fatigue qu’il se mit à faire l’inventaire
des événements qu’il venait de vivre, en commençant par le début, c’est-à-dire
par la déconcertante facilité avec laquelle il avait traversé la frontière
hongroise alors qu’il ne possédait pas d’autorisation de sortie de devises, pourtant
obligatoire, puisque cela avait marqué le point de départ de tout, car quand il
avait vendu son appartement, sa voiture, et tous ses biens mobiliers, bref, converti
tous ses biens en argent, il avait dû écouler ses forints, petit à petit, contre
des dollars, au marché noir, oui mais, sans cette autorisation de sortie de
devises il ne pouvait aller nulle part, c’est pourquoi il avait dissimulé son
argent, avec le manuscrit, dans une poche cousue à l’intérieur de la doublure
de son manteau, et avait réussi à quitter tranquillement le pays sans que
personne ne le contrôle, ne lui demande quoi que ce soit, ce qui l’avait libéré
de sa plus lourde angoisse et lui avait permis de traverser l’Atlantique sans l’ombre
d’un nuage, car il ne se souvenait pas d’incident particulier, hormis un vilain
bouton sur le nez et le fait qu’il avait passé son temps à chercher ses affaires,
son passeport, la carte de l’hôtel, le dictionnaire, le carnet de notes, il
avait toujours peur de les avoir perdus, et vérifiait sans arrêt s’ils se
trouvaient bien là où il pensait, bref, des broutilles, quant au vol, tout s’était
bien déroulé, c’était la première fois qu’il prenait l’avion, et il n’avait
ressenti aucune appréhension, ni aucun plaisir particulier, mais un énorme
soulagement, et c’est seulement quand l’avion avait atterri que les ennuis
avaient commencé : l’Office d’immigration, le jeune garçon, l’arrêt de bus,
le taxi, mais surtout ici, là-dedans – il désigna sa tête – la nuit totale, une
forme d’interruption momentanée, c’était du moins ce qu’il avait ressenti en
arrivant au premier étage de l’hôtel, cela et la conviction qu’il devait
immédiatement réagir, ré-a-gir, et tout d’abord abaisser enfin sa main gauche, puis
se calmer, afin de pouvoir regarder devant lui, puisque, tout compte fait – il
se leva et retourna à la fenêtre –, dans l’ensemble, les choses prenaient
plutôt une bonne tournure, il ne lui restait plus qu’à trouver la « paix
intérieure », et à se familiariser avec l’idée qu’il se trouvait en
Amérique, et allait y rester ; il se retourna, s’adossa à la fenêtre, observa
le modeste mobilier composé d’une table, d’une chaise, d’un lit et d’un lavabo,
et se dit : c’est ici que je vais vivre et c’est ici que le Grand Projet
va se réaliser, et cette ferme résolution l’empêcha de pleurer et de s’effondrer
à nouveau, sans cela, avoua-t-il, il se serait à nouveau effondré, et aurait
sans doute fondu en larmes, ici, à New York, au premier étage du Suites Hôtel.


 


12. En comptant
quarante dollars par jour et en les multipliant par dix, ça fait quatre cents
dollars, et c’est de la folie, expliqua-t-il à l’ange le jour où après une nuit blanche, consécutive
au décalage horaire, il avait fini par s’endormir au petit matin, mais il
attendit vainement une réponse, car l’ange resta de marbre, les yeux fixés sur
un point derrière son dos, et Korim se retourna et dit : J’ai déjà
regardé par là. Il n’y a rien du tout.


 


13. Il passa la
journée entière enfermé dans sa chambre d’hôtel, à quoi bon sortir, se dit-il
en secouant la tête, une journée de perdue ce n’était pas la fin du monde, il
était tellement épuisé, expliqua-t-il, qu’il n’avait pas la force de mettre le
pied dehors, et puis pourquoi forcer la nature, aujourd’hui, demain, après-demain,
quelle importance ? bref, il ne fit rien de la journée, sauf contrôler de
temps à autre la chaîne de sécurité, ah, oui, et puis il avait dû chasser à coups
de No, No, No ! les femmes de chambre qui, n’ayant obtenu aucune réponse
après avoir toqué à la porte, s’apprêtaient à entrer avec leurs propres clés, en
dehors de ces quelques petites frayeurs, il avait passé la majeure partie de la
journée à dormir, comme s’il avait été roué de coups, et, la nuit, il était
resté pendant des heures assis derrière la fenêtre à contempler, hagard, la rue,
du moins la portion de rue visible, observant chaque parcelle, identifiant les
magasins, ici, un marchand de panneaux de bois, là, un entrepôt de peintures, la
rue étant peu animée la nuit, il la voyait toujours dans le même état, et
pouvait noter chaque petit détail, l’alignement des voitures garées le long du
trottoir, les chiens errants reniflant autour des sacs-poubelles, un homme
rentrant chez lui, ou la lumière vaporeuse des lampadaires secoués par les
rafales de vent, rien ne lui échappa, il enregistra tout, prêta attention à
tout, y compris à lui-même, assis devant la fenêtre du premier étage, observant
la rue, et se répétant : du calme ! ce jour serait consacré au repos,
il devait absolument se reposer, récupérer ses forces aussi bien physiques que
mentales, car, tout de même, ce qu’il venait de vivre n’était pas anodin, surtout
s’il mettait tous les événements bout à bout : la course poursuite, la
passerelle de chemin de fer, le visa, l’attente, l’angoisse à la frontière, et
puis l’aéroport, l’agression, et enfin, dans le taxi, la sensation angoissante
d’avancer dans le brouillard, cela faisait beaucoup pour un seul homme, un
homme seul et sans défense, alors qu’y avait-il d’extraordinaire à ne pas
vouloir sortir ? rien, il n’y avait rien d’extraordinaire à cela, se
répétait-il en observant la rue assis derrière la fenêtre, hagard et immobile, et
si le lendemain de son arrivée se déroula ainsi, il en fut de même pour le jour
suivant, et lorsqu’après une nouvelle journée de sommeil comateux arriva le… le
combien ? le troisième soir, il se répéta la même chose que la veille, c’est-à-dire :
non, pas aujourd’hui, demain peut-être, oui, demain, c’est sûr, après quoi il
se mit à arpenter de long en large la petite chambre, allant de la fenêtre à la
porte, et il aurait été incapable de dire combien, des dizaines de milliers ?
des centaines de milliers de fois ? il avait exécuté ce trajet au cours de
la troisième nuit, et si le verbe « regarder » pouvait résumer son
activité diurne, « marcher » caractérisait ses nuits, aller et venir,
calmant de temps à autre sa faim avec les biscuits du plateau-repas servi dans
l’avion, qu’il avait emportés, arpenter la pièce entre la fenêtre et la porte, jusqu’au
moment où il tomba de fatigue et s’écroula sur le lit, sans avoir pris la
moindre décision, à l’aube du quatrième jour, sur ce qu’il devait faire.


 


14. L’hôtel se
trouvait sur Rivington Street, en bas, à droite, il y avait Christie Street, avec
au bout un parc tout en longueur extrêmement venté, en haut à gauche, c’était
Bowery, il devait bien mémoriser cela, se dit-il lorsqu’après plusieurs nuits
blanches et plusieurs journées passées à dormir – combien au juste, il l’ignorait
–, il finit enfin par sortir du Suites Hotel, car il ne pouvait plus temporiser,
ne pouvait plus remettre au lendemain ou au surlendemain sa sortie, il devait
émerger et s’aventurer dehors, il avait épuisé son stock de biscuits et
commençait à avoir des crampes d’estomac, il devait manger quelque chose, et
ensuite se trouver de toute urgence, expliqua-t-il dans le restaurant chinois, en
insistant sur le mot « urgence », un autre hébergement, car au tarif
de 40 dollars par jour, il ne pouvait rester que quelques jours, or, ces
quelques jours étaient déjà écoulés, le petit délai qu’il s’était lui-même
octroyé avait expiré, et si cette petite largesse était acceptable, compte tenu
de son état d’angoisse et de fatigue, prolonger son séjour dans cet hôtel était
hors de question, quarante fois dix, cela faisait quatre cents dollars pour dix
jours, soit, en multipliant par trois, mille deux cents dollars par mois, c’était
impensable, dit Korim, il n’en avait pas les moyens, et il fit deux fois le
trajet entre Christie Street et Bowery, pour être certain de pouvoir retrouver
son chemin, après quoi il s’élança dans la circulation, peu dense, du Bowery, et
cibla de l’autre côté de la rue un magasin qui semblait pouvoir répondre à ses
besoins ; la cible s’avéra bonne, du moins le problème ne vint pas de la
cible, mais de son courage, qui fondit en l’espace d’une seconde devant l’entrée
du magasin : qu’allait-il dire, comment s’expliquer, il ne savait même pas
dire en anglais « j’ai faim », son dictionnaire – il palpa ses poches
– était, bien entendu, resté dans la chambre d’hôtel, que faire ? il se
mit à piétiner sur place devant l’entrée du magasin, puis se rua à l’intérieur,
attrapa en désespoir de cause le premier aliment qu’il reconnut parmi tous les
cageots, en l’occurrence deux gros régimes de bananes, et c’est avec le même
air ahuri qu’en entrant dans le magasin qu’il paya le vendeur, quelque peu
effrayé, après quoi il ressortit à toute vitesse, et repartit en dévorant les
bananes les unes après les autres, mais soudain il aperçut quelque chose, sur
le trottoir opposé, deux blocs plus haut, une grande bâtisse en briques rouges
avec sur la façade un immense écriteau, et sans aller jusqu’à affirmer que
cette vision mit fin à tous ses problèmes, elle eut le mérite de le faire
réagir, car il s’arrêta net, les bananes à la main, et se mit à parler à voix
haute : mais enfin, de quoi avait-il l’air, son comportement était celui d’un
fou furieux, d’un malade mental, quel manque de dignité ! du calme ! se
dit-il, là, sur Bowery, en se prenant la tête avec les mains chargées de
bananes, ne pas perdre sa dignité et tout irait bien, tout irait bien, se
répétait-il, s’il gardait sa dignité.


 


15. L’Hotel
Sunshine était situé sur Prince Street, là où la rue croisait Bowery et
débouchait un peu plus haut sur Santon Street, et se trouvait juste à côté du
grand immeuble en briques rouges avec l’immense écriteau où figurait en lettres
rouge sang un seul mot : SAVE, lequel avait attiré de loin l’attention de
Korim et l’avait subitement calmé, car ce mot : SAVE, aperçu alors qu’il
venait de sortir en trombe du magasin et était en train de dévorer une banane, lui
était apparu comme un message personnel rédigé par une main bienveillante, et
il aurait pu être très déçu en arrivant tout près de l’immeuble et en
découvrant de quoi il retournait, car en fait de SAVE, il s’agissait de SALE, et
cela concernait un magasin de vente ou de location de voitures, oui, il aurait
sans doute été très déçu s’il n’avait pas remarqué à gauche du bâtiment une
petite pancarte indiquant : Hôtel Sunshine, 25 dollars, rien de plus, aucune
précision sur l’emplacement dudit hôtel à 25 dollars, mais la somme indiquée
ainsi que le mot Sunshine, qu’il n’eut aucune peine à traduire, exercèrent sur
lui, comme précédemment avec le mot SAVE, un effet apaisant, et piquèrent sa
curiosité, puisque trouver un nouvel hébergement était précisément ce qu’il
recherchait, et 25 dollars, cela faisait trente fois vingt, soit six cents, auxquels
il fallait rajouter trente fois cinq, donc, cent cinquante, ce qui faisait en
tout sept cent cinquante dollars par mois, une somme tout à fait raisonnable, et
toujours plus acceptable que les mille deux cents dollars de l’hôtel de
Rivington Street, il se mit donc aussitôt à chercher l’entrée de l’hôtel, mais
à proximité du bâtiment en briques rouges il n’y avait qu’un vieux bâtiment
miteux et délabré de six étages, sans la moindre plaque ou indication
quelconque, avec une simple porte d’entrée marron, pourquoi ne pas entrer et se
renseigner ? se dit Korim, prononcer Hôtel Sunshine n’était pas difficile,
et il pourrait sans doute deviner la réponse, il ouvrit donc la porte et
descendit un escalier étroit et abrupt qui le conduisit, contre toute attente, devant
une grille : aucune porte, aucune cage d’escalier, aucun couloir, mais une
grille fermée qui lui barrait la route ; il eut un mauvais pressentiment
et s’apprêtait naturellement, à rebrousser chemin quand il surprit une bribe de
conversation, et décida de frapper contre cette grille – que pouvait-il lui
arriver ? la grille était là pour le protéger ; il se mit donc à
tambouriner contre la grille – il aperçut une sonnette sur le côté, mais trop
tard – et entendit ce qui ressemblait fort à un juron, puis, une seconde plus
tard, apparut derrière la grille un homme gigantesque à la tête rasée qui le
dévisagea, et retourna sans prononcer un mot là d’où il venait, après quoi
Korim entendit un bourdonnement, la grille s’entrouvrit et, sans même avoir le
temps de réfléchir, il se retrouva dans une petite arrière-cour, devant une
sorte de bureau aux fenêtres grillagées où on lui indiqua une fente à travers
laquelle il devait parler : Hôtel Sunshine ? demanda-t-il, Yeah, Hôtel
Sunshine, et on lui désigna alors une autre grille sur le côté, mais Korim fut
si effrayé par les individus qu’il aperçut en l’espace d’une fraction de
seconde qu’il n’osa plus regarder dans leur direction, Hôtel Sunshine ? insista
l’homme derrière la vitre grillagée en le regardant d’un air soupçonneux, Korim
ne savait que répondre, avait-il dit oui ? que c’était bien l’endroit qu’il
cherchait ? l’avait-il remercié ? il n’avait plus la moindre idée de
ce qu’il avait pu répondre, mais toujours est-il que quelques secondes plus
tard il se trouvait à nouveau dans la rue où, tout en réalisant qu’il devait
demander de l’aide à quelqu’un, il prit ses jambes à son cou et détala à toute
vitesse, il faut vite rentrer, lui disait une voix intérieure alors qu’il
courait en direction de Rivington Street, il faut vite rentrer au Suites Hôtel,
dit-il au même rythme que ses pas, et tout le long du chemin jusqu’à la porte d’entrée
de l’hôtel il ne vit rien, hormis les visages grimaçants de ces hommes
terrifiants, n’entendit rien, hormis le grincement strident et glacial de la
serrure de la grille, et une odeur rance, inconnue, imprégnée dans ses narines,
l’accompagna depuis l’Hotel Sunshine jusqu’au Suites Hôtel, comme pour s’assurer
qu’il se souviendrait au moins de quelque chose, de cette odeur, lorsqu’il
repenserait à cette mémorable matinée où il avait franchi pour la première fois,
si on lui permettait cette expression – confia-t-il à l’homme attablé avec lui
dans le restaurant chinois – le seuil de l’obscur et terrifiant New York.


 


16. Il n’avait pas
pu faire autrement, et puis c’était normal, celui qui prenait devait rendre la
monnaie de sa pièce, et c’était ce qui s’était passé, le type avait remboursé
sa dette, il ne prétendait pas que tout allait pour le mieux, mais, au moins, il
allait gagner six cents dollars par mois pendant un certain temps, ce qui était
toujours ça, fit l’interprète, complètement trempé, en s’adressant au chauffeur
de taxi mexicain qui ne comprenait pas un mot, c’était mieux que rien, mais s’il
y avait bien un truc auquel il ne s’attendait pas, dit-il en désignant Korim, lequel
dormait la bouche ouverte sur le siège arrière, c’était bien ça, dit-il en
ricanant et en secouant la tête, jamais, pas même en rêve, il aurait imaginé
que ce type aurait le culot de l’appeler alors qu’il s’était fait virer comme
un malpropre à cause de lui, mais non, le type ne s’était pas dégonflé et l’avait
appelé, comme si le fait de lui avoir donné sa carte signifiait qu’il pouvait l’appeler
comme bon lui semblait, et, au téléphone, il l’avait supplié de le rencontrer
et de lui venir en aide car ce débile mental était complètement perdu dans New
York, vous entendez ça ? fit-il au chauffeur mexicain, elle était bonne
celle-là ! s’exclama-t-il en se frappant les genoux, comme si ça pouvait
intéresser quelqu’un dans une ville où tout le monde était complètement paumé, et
il s’apprêtait à lui dire d’aller se faire voir ailleurs et à lui raccrocher au
nez quand le type lui avait dit qu’il avait un peu d’argent, et qu’il cherchait
un hébergement, et quelqu’un pour l’assister dans les premiers temps, voilà ce
que ce crétin lui avait sorti, ça et puis qu’il pouvait payer six cents dollars
par mois, pas plus, avait-il ajouté en s’excusant, car il devait contrôler ses
dépenses, parce que, il ne savait pas vraiment comment s’exprimer avec un
étranger mais : la situation est grave, Monsieur Sárváry, qu’il lui avait
dit, il était un peu fatigué à cause du voyage, mais il tenait à lui dire qu’il
n’était pas un simple touriste, il n’était pas venu ici pour visiter New
York, non, mais pour y accomplir quelque chose, et le temps pressait, et
il avait besoin d’aide, de quelqu’un pour l’assister, en vérité, ce n’était pas
grand-chose, il n’exigeait presque rien, il voulait juste savoir vers qui se
tourner en cas de besoin, et, si c’était possible, est-ce que Monsieur Sárváry
pouvait venir tout de suite, car il était complètement déboussolé et il ne
savait plus où il en était, mais vous êtes où ? lui avait demandé l’interprète,
il devait bien au moins connaître le nom de l’hôtel d’où il appelait, pouvait-il
faire autrement ? pour six cents dollars il s’était immédiatement rendu
dans le quartier de Little Italy, car le type créchait vers Bowery, six cents
dollars ! s’exclama l’interprète en espérant du chauffeur mexicain un
signe d’approbation, il s’était rué dans le métro pour six cents malheureux
dollars, il n’aurait jamais imaginé en venant en Amérique qu’il en arriverait
là, que sa seule fortune se résumerait à trois ans de loyer payés d’avance pour
un appartement situé West 159e rue, et surtout, surtout, que ce
type-là le sortirait du pétrin, et pourtant c’était le cas, quand le type lui
avait parlé d’hébergement, il s’était immédiatement dit que la chambre du fond
pourrait faire l’affaire, six cents dollars, c’était pas grand-chose mais il en
avait besoin, alors il lui avait dit qu’il serait là dans une heure, dans une
heure ?! le type avait hurlé de joie et lui avait dit : Monsieur Sárváry,
vous me sauvez la vie ! Korim, après cela, était descendu à la réception, avait
réglé sa note, qui s’élevait à cent soixante dollars, comme il le lui expliqua
plus tard, était sorti dans la rue, s’était assis sur le rebord d’un muret, juste
à côté du magasin de panneaux de bois, en face de l’hôtel, et avait béni l’instant
où, après sa mésaventure à l’hôtel Sunshine, il avait compris qu’il touchait le
fond et que s’il ne voulait pas courir au désastre, il devait sans attendre
appeler quelqu’un au secours, et, comme il n’y avait qu’une seule personne qu’il
pouvait appeler, s’était mis à fureter dans ses poches à la recherche de la
carte de visite, et avait déchiffré les lettres joliment typographiées : Mr Joseph
Sharvary ; tel : 212 611 19 037.


 


17. C’est
peut-être la première fois que cela arrive mais je ne suis pas venu aux USA
pour démarrer une nouvelle vie, dit Korim en préambule
et, tout en se demandant si son interlocuteur, qui, alangui par les nombreuses
bières ingurgitées, était affalé sur la table, tout en se demandant, donc, si
celui-ci l’écoutait ou dormait, il reposa son verre, posa la main sur l’épaule
de l’homme, jeta des regards autour de lui et poursuivit, en baissant la voix :
j’aimerais plutôt mettre fin à l’ancienne.


 


18. Il avait tout
payé : le repas chaud au restau chinois, toutes les bières, les cigarettes,
et puis le taxi jusqu’à Upper West Side, absolument tout, qui plus est, avec
soulagement et un plaisir non dissimulé, car, comme il ne cessait de le répéter,
il ne voyait pas le bout du tunnel et commençait à perdre pied jusqu’au moment
où l’interprète avait refait surface dans sa vie, et il n’avait pas arrêté de
le remercier, de lui témoigner sa gratitude, et puis c’était devenu
insupportable, expliqua l’interprète dans la cuisine, le type s’était mis à
parler sans s’arrêter, à tout lui raconter dans les moindres détails à partir
du moment où il était sorti de l’aéroport, commentant chacun de ses faits et
gestes, jusqu’à la façon de placer un pied devant l’autre, un vrai cauchemar, sans
rire, ça avait duré des heures, il avait commencé par une histoire de type qui
l’aurait agressé juste avant le hall d’arrivée, et puis il avait expliqué qu’il
n’avait pas trouvé de bus pour le conduire en ville, et qu’il avait pris un
taxi, et il avait décrit le chauffeur et la position de sa main pendant tout le
trajet jusqu’à Manhattan, et puis il avait parlé d’un truc bizarre, comme quoi
il aurait dû voir quelque chose par la vitre pendant le trajet, qu’il ne voyait
pas, si, sans blague, tout, minute par minute, jusqu’à l’arrivée à Manhattan, et
puis après, l’hôtel, il lui avait décrit tout le mobilier de la chambre, et
tout ce qu’il avait fait pendant des jours, qu’il n’osait pas sortir de sa
chambre, et puis qu’il avait quand même fini par sortir pour aller s’acheter
des bananes, si, sans rire, et il ne plaisantait pas, plaisanta l’interprète accoudé
à la table de la cuisine, ça avait tout l’air d’une blague, mais le type était
sérieux, et après, il avait raconté s’être retrouvé dans une espèce de prison, un
endroit avec des grilles, et il s’était sauvé à toute vitesse, bref, ce type
était complètement fêlé, il avait le cerveau dérangé, comme son regard, et il
ne racontait que des conneries, en plus, il répétait toujours le même refrain, comme
quoi il était venu ici pour mourir, et même s’il avait l’air inoffensif, il se
méfiait un peu, cette histoire de mort, ça ne lui disait rien de bon, c’était
sûrement du pipeau, mais même si ce type avait l’air complètement inoffensif, il
fallait peut-être le prendre au sérieux, même elle, dit-il à sa compagne, elle
devait garder l’œil sur lui, ceci dit, il n’y avait pas de quoi s’alarmer, sinon,
il ne l’aurait jamais laissé entrer, non, en fait, ce type, il était prêt à en
mettre sa main à couper, ne faisait que parler dans le vide, et il ne fallait
pas croire un mot de ce qu’il racontait, mais bon, on n’était jamais trop
prudent, d’accord, il n’y avait qu’une chance sur mille, mais qu’est-ce qui se
passerait si jamais le type passait à l’acte, et justement ici, chez lui ?
– l’interprète grinça des dents – il préférait ne pas y penser, mais bon, de
toute façon il ne pouvait pas faire autrement, le matin même, il n’espérait
même pas gagner cent dollars dans la journée, et là, pardon, il était à peine
trois heures de l’après-midi et il avait empoché six cents dollars, avec en
prime un déjeuner au restau chinois, une quinzaine de bières, et un paquet de
Marlboro, c’était pas si mal, ce matin il broyait du noir, et voilà que ce type
était tombé du ciel avec ses six cents dollars, une vraie rente, six cents
dollars par mois, il ne pouvait pas laisser filer une occase pareille et lui
dire non, surtout que ça coûtait pas grand-chose, le type crécherait ici – l’interprète
bâilla et se renversa en arrière sur son siège –, tout se passerait bien, il se
ferait tout petit, dit Korim, et il ne les dérangerait pas, ses besoins étaient
très limités, une table et une chaise pour travailler, un lit, un lavabo, et
des petites bricoles pour le quotidien, ses désirs se résumaient à cela, et il
voyait très bien qu’il y avait ici tout le nécessaire, et il ne savait vraiment
pas comment exprimer sa gratitude, car il venait de lui enlever une grosse
épine du pied, ah non ! l’interrompit l’interprète, il n’allait pas
remettre ça ! et il l’abandonna dans la chambre du fond où, une fois seul,
Korim balaya la pièce du regard, ma chambre, dit-il tout haut mais d’une voix
assez faible, pour ne pas être entendu par Monsieur Sárváry et sa compagne, car
il ne voulait surtout pas les déranger, et il s’assit sur le lit, se releva, marcha
jusqu’à la fenêtre, retourna s’asseoir, se releva, et cela dura plusieurs
minutes car le bonheur qui le submergeait par vagues successives l’obligeait à
s’asseoir et à se relever, puis, afin de parachever son bonheur, il tira avec
précaution, sans faire de bruit, la table jusqu’à la fenêtre, la plaça de façon
à ce qu’elle soit inondée de lumière, approcha la chaise puis retourna s’asseoir
sur le lit, où il contempla la table baignée de lumière, et la chaise, légèrement
décalée pour lui permettre plus tard de s’y installer, il contempla l’ensemble
sans pouvoir s’en lasser, il avait un chez-soi, une table et une chaise, et, par-dessus
tout : Monsieur Sárváry existait, cet appartement existait, un appartement
sans nom sur la porte, situé au dernier étage, 547 West 159e rue, juste
à côté de l’escalier qui menait aux combles.


 


19. Dans son
enfance, commença Korim le lendemain matin dans la cuisine alors que la
compagne de l’interprète, occupée à cuisiner, lui tournait le dos, il était du
côté des perdants, enfin, non, pas tout à fait, fit-il en secouant la tête, il
serait plus exact de dire qu’il avait passé toute son enfance du côté des
perdants, uniquement les perdants, il ne se sentait à l’aise qu’avec les
malheureux, les déshérités, les ratés, les laissés-pour-compte, ils étaient les
seuls dont il recherchait la compagnie, dont il se sentait proche, les seuls qu’il
comprenait, et cette attirance se manifestait jusque dans les matières
scolaires, il se souvenait, dit-il assis sur le bord de la chaise juste à côté
de la porte, qu’au cours de littérature, seuls les poètes au destin tragique le
touchaient, enfin, plus exactement, la fin tragique des poètes, et quand il
parcourait les pages des manuels scolaires, il les voyait, brisés, abandonnés, humiliés,
saignés à blanc par le poids de leur connaissance secrète de la vie et de la
mort, en réalité, il éprouvait une forme d’aversion instinctive à l’égard des
vainqueurs, l’ivresse de la victoire le laissait froid, totalement indifférent,
il ne pouvait s’identifier qu’à la défaite, une identification immédiate, spontanée,
qui s’opérait avec n’importe qui, n’importe quel perdant ; en fait, dit
Korim en se levant, hésitant, de son siège, et en s’adressant au dos immobile
de la femme, il y avait dans la douleur qu’il ressentait alors une forme de
douceur, une douce chaleur qui parcourait tout son être, alors que face à la
victoire et aux vainqueurs, c’était toujours, sans exception, la même froideur,
la froideur glaciale de la répulsion qui le saisissait et se répandait en lui, à
dire vrai, il n’éprouvait ni haine ni mépris à leur encontre, non, tout
simplement, il ne les comprenait pas, le bonheur du vainqueur n’avait pour lui
rien à voir avec le bonheur, et la défaite d’un habitué aux victoires n’était
pas une vraie défaite, seuls les exclus, les êtres rejetés, persécutés, les… comment
dire, les condamnés à la solitude et au malheur le touchaient et attiraient sa
sympathie, c’est donc pourquoi, et comment s’en étonner avec une telle enfance,
il était lui-même toujours resté en retrait, à l’écart, s’était toujours dérobé,
montré faible et réservé, et, une fois adulte, à force de mises en retrait, de
mises à l’écart, de dérobades et de reculades, était devenu un parangon de
défaite, et s’il en était ainsi, dit-il en faisant un pas en direction de la
porte, ce n’était pas parce qu’il se reconnaissait lui-même à travers les
perdants, non, une telle raison pour expliquer son attitude serait aussi
répugnante qu’egocentrique, non, d’une part sa vie personnelle ne pouvait être
qualifiée de particulièrement difficile, il avait un père, une mère, une
famille, une enfance, et d’autre part, sa profonde attirance pour les perdants
de la vie avait été déterminée par une force supérieure, indépendante de sa
propre personne, une vérité indiscutable selon laquelle l’état d’esprit qui
était le sien dans son enfance, fondé sur l’empathie, la gentillesse et la
confiance aveugle, était juste, foncièrement juste, mais, et il poussa un
soupir et tenta par ce soupir de capter un minimum d’attention de la part de la
femme, ce n’était peut-être là que de faux prétextes, de vains efforts pour
trouver des justifications, et finalement, pour dire simplement les choses, peut-être
avait-il été un enfant triste, il y avait des enfants joyeux et des enfants
tristes, et lui, il appartenait à la catégorie des enfants tristes, ceux qui se
laissaient lentement consumer par la tristesse tout au long de leur vie, c’était
peut-être ça, qui sait, quoi qu’il en soit, il ne voulait pas déranger plus
longtemps la jeune femme, et il saisit lentement la poignée de la porte, de
toute façon il devait retourner dans sa chambre, toute cette histoire de
défaite et de tristesse lui était sortie comme ça, il ne savait pas ce qui lui
avait pris, c’était ridicule, et il espérait ne pas l’avoir trop ennuyée, elle
pouvait continuer tranquillement à cuisiner, quant à lui, ajouta-t-il en s’adressant
au dos toujours aussi immobile de la femme, il allait partir, alors… au revoir.


 


20. Sans compter
les toilettes, qui se trouvaient sur le palier, à côté de l’escalier qui menait
aux combles, l’appartement était composé de trois pièces contiguës, d’une
cuisine, d’un coin douche et d’une sorte de débarras, ce qui faisait trois plus
trois, soit en tout six pièces, mais, le soir venu, quand, une fois les
occupants sortis, Korim eut enfin l’occasion d’examiner de près son nouvel
environnement, il se contenta d’entrouvrir les portes et de jeter quelques
regards furtifs et indifférents à l’intérieur des pièces, car le mobilier terne,
le papier peint déchiré et piqué de taches de moisissure, l’armoire vide, les
quatre ou cinq étagères descellées du mur n’éveillèrent pas sa curiosité, pas
plus que la vieille valise faisant office de table de nuit, la douche rouillée
sans pomme, les ampoules électriques nues, la serrure de sécurité à quatre
combinaisons de la porte d’entrée, et il ne chercha pas à tirer la moindre
conclusion de ce que tout cela impliquait, car une seule chose l’intéressait, une
seule chose mobilisait toute son attention : comment rassembler son
courage, aller les trouver dès leur retour, et demander à Monsieur Sárváry s’il
pourrait le lendemain lui consacrer un petit moment, telle était l’unique
raison de sa déambulation à travers l’appartement, laquelle dura plusieurs
heures, se motiver, se préparer mentalement, répéter, pour, à leur retour, présenter
une nouvelle – la dernière, il le promettait ! – requête : Monsieur
Sárváry, s’exerça-t-il à voix haute, avant de prononcer réellement sa phrase
vers une heure du matin lorsque, les occupants à peine rentrés, il se posta
devant eux, Monsieur Sárváry aurait-il la bonté de l’accompagner le lendemain
dans un magasin où il pourrait acheter le matériel dont il avait besoin pour
travailler, comme ils le savaient, il ne parlait pas encore très bien l’anglais
et s’il pouvait formuler dans sa tête une phrase pour exprimer sa demande, il
serait incapable, avec cette même tête, de comprendre la réponse, en fait, il
avait besoin d’un ordinateur, un simple ordinateur pour travailler, dit-il avec
des yeux de bête traquée, pour Monsieur Sárváry ce n’était rien du tout, mais pour
lui, dit-il en prenant l’interprète par le bras tandis que la femme les
abandonnait sans dire un mot et entrait tête baissée dans la chambre, ce petit
rien lui rendrait un immense service, car non seulement il avait ce problème
récurrent avec l’anglais, mais il n’y connaissait rien, mais alors strictement
rien en informatique, des ordinateurs, il en avait déjà vu, bien sûr, au centre
des archives, mais, malheureusement, il n’avait aucune idée de la façon de s'en
servir, et il ne savait pas quel modèle acheter, la seule chose qu’il savait
était ce qu’il voulait faire avec, cela dépendait, l’interrompit l’interprète
qui clignait des yeux de sommeil et n’avait qu’un seul désir : aller se
coucher, cela dépendait de quoi ? demanda Korim, précisément de ce qu’il
voulait faire avec, répondit l’interprète, ah, fit Korim en écartant les bras, eh
bien, s’il avait une petite minute à lui accorder, il pourrait très brièvement
le lui expliquer, et l’interprète, la mine déconfite, l’invita, d’un signe de
la tête, à le suivre dans la cuisine, où tous deux s’installèrent face à face
autour de la table, puis Korim se racla la gorge, mais ne prononça pas un mot, se
racla à nouveau la gorge, puis une troisième fois, comme s’il ne savait par où
commencer, comme si quelque chose l’empêchait de se lancer, comme s’il était
empêtré dans un bourbier dont il ne savait comment sortir, tandis que l’interprète,
exténué et agacé, se demandait quand il allait enfin cracher le morceau, et, en
attendant, passait sans cesse ses doigts le long de la raie qui séparait ses
cheveux blancs, vérifiant que celle-ci, qui courait du haut de son crâne jusqu’au
front, était parfaitement rectiligne.


 


21. Il se trouvait
au beau milieu du centre des archives, plus exactement, il délaissa les
étagères du fond pour se rendre dans un endroit mieux éclairé, tout le monde
était parti car il était seize heures passées, seize heures quinze peut-être, voire
même un peu plus tard, il s’avança donc en tenant à la main un fascicule
contenant des documents à caractère privé, ceux de la famille Wlassich en l’occurrence,
s’arrêta à hauteur du grand lampadaire, ouvrit le dossier, feuilleta les
documents, examina leur contenu avec l’intention, puisque ce dossier s’était
retrouvé par hasard entre ses mains après des décennies de sommeil, d’y mettre
un peu d’ordre si nécessaire, et c’est alors qu’il découvrit, parmi les notes, lettres,
actes de propriété, copies de testaments, et autres actes notariés et documents
officiels, une chemise portant la référence IV. 3/10/1941-42, qui ne
correspondait pas, il le remarqua aussitôt, à la catégorie « documents
privés », car il ne s’agissait ni de notes, ni de lettres, ni d’actes de
propriété, ni de copies de testaments, ni d’aucun acte notarié ou document
officiel, mais de tout autre chose ; il commença par examiner l’ensemble, feuilletant
les pages au hasard, à la recherche d’un indice, une date, un nom de famille, ou
celui d’une institution, susceptible de l’éclairer sur la nature du document et
de lui permettre ensuite de traiter le dossier en soumettant les rectifications
appropriées, bref, il chercha un chiffre ou un nom, afin de pouvoir identifier
l’objet, en vain, le manuscrit dactylographié qui devait rassembler, à vue d’œil,
entre 150 et 160 pages, non numérotées, ne contenait rien en dehors de lui-même,
aucun titre, aucune date, aucune note à la fin de l’ouvrage indiquant qui l’avait
écrit et où, rien, de quoi pouvait-il s’agir ? Korim, installé près de la
grande table, fronça les sourcils, et se mit alors à examiner le type et la
qualité du papier, le type et la qualité de la frappe, et de la typographie, et
il ressortit de cet examen que ce document ne correspondait pas aux autres
papiers, certes divers et variés mais qui offraient une certaine parenté, ce
manuscrit n’avait de toute évidence aucun rapport avec le reste, aussi
décida-t-il de reprendre le document et d’appliquer une autre méthode, consistant
à lire le texte, et il s’assit très lentement, avec précaution, veillant à ce
que la chaise ne se dérobe pas, et se plongea dans la lecture du texte, l’horloge
au-dessus de la porte vitrée marqua cinq, puis six, puis sept heures, mais il
ne leva pas la tête, huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures, il n’avait
toujours pas bougé, et quand enfin il leva les yeux et remarqua l’heure : onze
heures sept, déjà ?!!! il rangea à toute vitesse les autres papiers, quant
au document non identifié et non identifiable, il le glissa dans une chemise en
carton, et c’est avec le manuscrit sous le bras qu’il éteignit les lumières, referma
derrière lui la porte vitrée, et rentra chez lui, avec l’intention de reprendre
sa lecture, en recommençant depuis le début.


 


22. Chez lui, dans
son pays, fit Korim qui brisa enfin le silence, chez lui, il travaillait dans
un centre d’archives, et un beau jour, aux alentours de seize heures trente, il
avait découvert sur l’une des étagères du fond un dossier que personne n’avait
dérangé depuis des décennies, et il s’était déplacé vers la lumière pour l’examiner,
s’était arrêté sous le lampadaire qui éclairait la grande table centrale, et là,
il avait ouvert le dossier, l’avait parcouru des yeux, feuilleté, avait examiné
les différents documents avec l’intention, dit-il à l’interprète qui avait bien
du mal à garder les yeux ouverts, d’y mettre de l’ordre si nécessaire, et
pendant qu’il examinait les différents papiers, notes, lettres, actes de
propriété, copies de testaments, et autres actes notariés et documents
officiels concernant la famille Wlassich, bref, le genre de papiers habituels, il
avait découvert une chemise portant la référence, il s’en souvenait très bien, IV.
3/10/1941-42, qui ne correspondait pas, il l’avait aussitôt remarqué, à la
catégorie des documents personnels, répertoriés aux archives sous le code IV, puisqu’il
ne s’agissait ni de notes, ni de lettres, ni d’actes de propriété, ni de copies
de testaments, ou autres actes notariés et documents officiels, mais de tout
autre chose, il l’avait remarqué dès qu’il l’avait eu entre les mains et s’était
mis à examiner l’ensemble, feuilletant au hasard quelques pages à la recherche
d’un indice, une date, un nom de famille, ou celui d’une institution, susceptible
de l’éclairer sur la nature du document et de lui permettre ensuite de traiter
le dossier en soumettant les rectifications appropriées, bref, il avait cherché
un chiffre ou un nom afin de pouvoir identifier l’objet, en vain, le manuscrit
dactylographié, qui devait, à vue d’œil, rassembler entre 150 et 160 pages, non
numérotées, ne contenait rien en dehors de lui-même, aucune date, aucune note à
la fin de l’ouvrage indiquant qui l’avait écrit et où, rien du tout, ce qui l’avait
intrigué, dit Korim, et il s’était alors mis à examiner le type et la qualité
du papier, le type et la qualité de la frappe, et de la typographie, et en
avait conclu que ce document ne correspondait pas aux autres papiers du
fascicule, certes divers et variés mais qui offraient une certaine parenté, ce
manuscrit, expliqua Korim à l’interprète qui piquait du nez, n’avait de
toute évidence aucun rapport avec le reste, c’est pourquoi il avait décidé
de reprendre le document et d’appliquer une autre méthode, consistant à lire le
texte, et il s’était donc assis, et s’était plongé dans la lecture, les heures
avaient défilé, mais il n’avait pas bougé avant d’arriver à la fin, après quoi
il avait éteint les lumières, fermé la porte, était rentré chez lui, où il
avait repris sa lecture, car il avait ressenti le besoin de relire ce que le
hasard avait placé entre ses mains, le relire immédiatement, dit-il d’une voix
appuyée, car les trois premières phrases avaient suffi pour le convaincre qu’il
détenait là un ouvrage peu ordinaire, vraiment peu ordinaire, il pouvait même
révéler à Monsieur Sárváry qu’il était en possession d’un ouvrage
extraordinaire, absolument époustouflant, bouleversant, et de portée
universelle, et il l’avait donc intégralement lu, phrase après phrase et, vers
six heures du matin – le jour venait de se lever mais il faisait encore sombre
–, il avait compris qu’il devait faire quelque chose, et il s’était mis
à formuler de grandes idées, impliquant de grandes décisions, à propos de la
vie et de la mort, et de ce manuscrit, qui ne devait pas retourner aux
archives mais être porté en avant, vers l’immortalité, là où était sa
place, et il avait alors pris la décision de mettre sa vie en jeu pour cela, et
Monsieur Sárváry devait le prendre au mot, cette nuit-là, il avait décidé, puisque
de toute façon il souhaitait mourir, de mettre sa vie en jeu pour cette
immortalité, et il s’était alors mis à étudier tous les moyens d’accéder à l’éternité,
s’il pouvait s’exprimer ainsi, autrement dit, avait analysé les différents
procédés utilisés au cours de l’Histoire pour mettre quelque chose, une
déclaration, un message à caractère sacré, sur la voie de l’éternité, il avait
recensé et analysé les propriétés de tous les supports, livre, parchemin, film,
microfilm, pierre, etc., mais ne savait que penser, car tous ces supports, livre,
parchemin, film, microfilm, pierre, étaient destructibles, et voués à la
destruction, or il lui fallait trouver un support indestructible, et, quelques
mois plus tard, enfin quelques mois plus tôt, alors qu’il déjeunait dans un
restaurant où il venait parfois le dimanche, il avait surpris une conversation
à la table voisine entre deux jeunes, deux jeunes hommes, dit-il avec un petit
sourire entendu, qui affirmaient qu’Internet offrait pour la première fois dans
l’Histoire une possibilité matérielle d’accéder à l’immortalité car il y avait
tellement d’ordinateurs dans le monde que l’ordinateur devenait de fait
indestructible, et il avait immédiatement déduit de ce qu’il venait d’entendre,
une déduction qui allait changer le cours de son existence, que ce qui était
indestructible était, en d’autres termes, éternel, et il avait alors interrompu
son repas, inutile de dire qu’il ne se souvenait plus exactement de ce qu’il
était en train de manger, des saucisses fumées avec des haricots blancs, peut-être,
toujours est-il qu’il avait abandonné son assiette, s’était levé et était
rentré chez lui pour se calmer, et, dès le lendemain, il s’était rendu à la
bibliothèque où il avait consulté tous les ouvrages ayant trait au sujet, avait
parcouru un nombre incroyable de livres émaillés de termes techniques
totalement incompréhensibles, des ouvrages signés par d’éminents et de moins
éminents spécialistes, et ces lectures n’avaient fait que renforcer ses
convictions, oui, il devait retranscrire sur cette chose au nom si étrange, cette
chose purement virtuelle, puisqu’existant uniquement dans un imaginaire
alimenté par un ordinateur, retranscrire, donc, sur l’éternel Internet ce
magnifique texte poétique trouvé aux archives, le retranscrire pour l’éternité,
et s’il y parvenait, s’était-il dit, alors il ne mourrait pas pour rien, si
jamais il réussissait, alors sa mort aurait un sens, quand bien même, et Korim
baissa le ton de sa voix, sa vie n’en avait aucun.


 


23. Il pouvait
sans problème marcher à côté de lui, fit l’interprète, le lendemain, à Korim, qui
se replaçait sans cesse derrière lui et le suivit ainsi à la trace dans la rue,
dans le métro, dans le passage souterrain et sur l’escalator de la 47e
rue, arrêtez ! ne restez pas collé derrière mon dos ! venez ! mais
l’interprète avait beau lui faire des signes et l’invectiver, rien à faire, au
bout d’une dizaine de pas, Korim se replaçait machinalement derrière l’interprète,
qui finit par abdiquer et l’envoyer au diable, après tout, s’il tenait
absolument à rester derrière lui, aucun problème, il s’en fichait éperdument, par
contre, c’était la dernière fois qu’ils sortaient ensemble, dit-il de façon
très ferme, il n’avait pas de temps à perdre, il était très occupé, alors il
allait l’aider cette fois encore mais après, Korim devrait se débrouiller tout
seul, tout seul, vous m’entendez ?! et il éleva le ton car Korim semblait
ne rien entendre et ne rien écouter, déambulant derrière lui comme un demeuré, vous
pourriez au moins m’écouter ! hurla l’interprète à Korim, qui en réalité
était tout ouïe, mais devait porter son attention sur des centaines, des
milliers de choses à la fois, car depuis son arrivée et son horrible
mésaventure à l’Hotel Sunshine, c’était la première fois qu’il marchait dans la
rue dans des conditions normales, la première fois qu’il pouvait comprendre ce
qui se passait autour de lui, même si, comme il le confia le lendemain dans la
cuisine, il avait encore peur, peur de tout et de rien, ne sachant pas de quoi
ou de qui il devait se méfier, à quoi ou à qui il devait prêter attention, et c’est
pourquoi, dès les premiers mètres, il avait veillé à ne pas se laisser
distancer par l’interprète, sans marcher trop vite non plus, ensuite il s’était
appliqué à insérer le ticket de métro au bon endroit dans le portique
automatique, et à prendre un air décontracté, normal, pour ne pas attirer l’attention
sur lui, bref, à se comporter de façon conforme, conforme à quoi ? cela, il
l’ignorait, toujours est-il qu’il était arrivé exténué, dans les pas de l’interprète,
devant le magasin Photo, situé dans la 47e rue, si exténué qu’il
avait traîné la jambe pour entrer et pour monter directement au premier étage, sans
vraiment comprendre ce qui se passait, Monsieur Sárváry, expliqua-t-il à la
femme, s’était adressé à un Juif Hassidim qui se tenait derrière un comptoir, celui-ci
lui avait répondu quelque chose, après quoi ils avaient dû patienter, le
magasin était quasiment désert, en fait il n’y avait qu’un seul client, juste
devant eux, mais ils avaient dû attendre vingt bonnes minutes avant que le
vendeur délaisse son comptoir pour les conduire devant des ordinateurs, où il s’était
lancé dans des explications dont il n’avait, bien entendu, pas compris un
traître mot, sauf la fin, quand Monsieur Sárváry lui avait annoncé qu’il y
avait un modèle correspondant parfaitement à ce qu’il recherchait, et lui avait
demandé s’il souhaitait créer une page web, puis, devant son air ahuri, avait
fait un geste signifiant « laissons tomber », pour plaisanter, bien
sûr, précisa Korim, et Dieu merci, s’était chargé de tous les détails, si bien
qu’il ne restait plus à Korim qu’à payer, une somme globale de mille deux cent
quatre-vingt-neuf dollars, en échange de quoi il s’était vu remettre un petit
paquet fort léger, et puis ils avaient pris le chemin du retour, Korim était
resté silencieux, n’avait pas osé poser de question, car il avait un peu de mal
à digérer l’écart entre le poids conséquent des mille deux cent
quatre-vingt-neuf dollars et la légèreté du petit paquet, ils avaient pris le
métro sans parler, avaient changé une ou deux fois, puis s’étaient dirigés vers
la 159e rue, sans prononcer un seul mot, car de toute évidence
Monsieur Sárváry était lui aussi épuisé par toutes ces heures de transport, il
faut dire que chaque fois que l’interprète sentait que l’autre allait ouvrir la
bouche il lui lançait un regard menaçant, pitié non ! de peur qu’il ne
reparte dans un de ses monologues de cinglé, silence ! au moins jusqu’au
retour dans l’appartement où il lui expliquerait comment faire, et de fait, il
lui avait expliqué, avait allumé l’ordinateur, lui avait montré les différents
boutons, comment et quand se servir de telle ou telle touche, et enfin comment
accéder aux accents longs hongrois, après quoi il lui avait réclamé non pas
deux cents dollars, comme il l’avait initialement prévu la nuit précédente
quand il avait accepté de l’aider, mais carrément quatre cents, le type était
bourré de fric, enfin, son manteau était bourré de fric, dit-il à sa compagne
en riant autour de la table, incroyable ! il gardait toute sa fortune dans
une poche cousue à l’intérieur de la doublure, et il payait en plongeant la
main dedans, comme si c’était un porte-monnaie, et il avait sorti quatre
billets de cent, comme ça, ce qui faisait en tout mille dollars, mille dollars
tout rond, dit-il à la femme en l’appelant « ma chérie », mais avant
de lui fausser compagnie il avait dit au type : franchement, Monsieur
Korim, vous n’allez pas faire de vieux os si vous ne retirez pas votre fric de
la poche de votre doublure, il y a des gens ici qui sentent l’argent à des
kilomètres à la ronde, et qui, attirés par l’odeur, pourraient bien vous faire
la peau la prochaine fois que vous mettrez le pied dehors.


 


24. Un ordinateur
classique, expliqua l’interprète, est normalement constitué d’un moniteur, d’une
unité centrale, d’un clavier, d’une souris, d’un modem, et de différents
logiciels, mais avec le vôtre, dit-il à Korim qui hochait bêtement la tête, tout
est d’un seul tenant, et, en plus, votre appareil, dit-il en désignant le
portable, est déjà prêt à l’emploi, et vous pouvez immédiatement, cela va de
soi, vous connecter à Internet, et aussi créer une page web, puisqu’avec la
provision de deux cent trente dollars que vous avez laissée, vous avez un
fournisseur qui vous garantit plusieurs mois de connexion, la seule chose qui
vous reste à faire, c’est… attendez, on va commencer par le début, fit l’interprète
en voyant le regard affolé de Korim : si vous appuyez sur ce bouton, dit-il
en pressant une touche à l’arrière de l’appareil, vous mettez l’ordinateur en
marche, et alors vous voyez apparaître de petites icônes en couleur, vous les voyez ?
demanda-t-il en les lui montrant du doigt, vous voyez toutes ces icônes ? et
puis il lui avait tout expliqué, mais en faisant appel à des notions basiques
et en utilisant un vocabulaire ultra simple, car les capacités intellectuelles
du type, raconta-t-il à sa compagne, étaient catastrophiques, sans parler de
son temps de réaction, enfin bref, peu importe, il avait tout repris depuis le
début, lui avait expliqué ce qu’il devait faire quand il voyait ceci ou cela
sur le moniteur, normalement il aurait dû commencer par lui expliquer le
pourquoi et le comment des choses mais il avait vite compris que c’était peine
perdue, et il s’était donc contenté de lui montrer les gestes mécaniques et de
les lui faire répéter, c’était le seul moyen, lui apprendre des trucs
élémentaires et lui demander aussitôt de les refaire, dit-il, et il avait fallu
trois longues heures laborieuses pour que le type connaisse les secrets de
fabrication d’une page web, et soit capable, même s’il ne comprenait rien à ce
qu’il faisait, d’ouvrir le fichier World version Office 97, de saisir un petit
texte, d’apprendre, quand le soir il souhaitait arrêter, à le formater en
hypertexte, puis à le sauvegarder, à se connecter au serveur, saisir le code, son
mot de passe, son identifiant, le nom du serveur, etc., vraiment toute la
procédure de a à z, avant de pouvoir ensuite envoyer son texte sur sa page web,
en créant un mot de passe personnel, et vérifier que le texte se trouvait bien
sur le site du serveur, et qu’il pouvait le récupérer en utilisant quelques
mots clés via un moteur de recherche, tout, mais absolument tout, s’écria l’interprète
qui n’en revenait toujours pas, il avait dû tout expliquer en employant la
méthode la plus primitive qui soit, car le cerveau du type était comme du gruyère,
plein de trous, et tout ce qui lui rentrait par une oreille ressortait aussitôt
par l’autre, dès qu’on lui disait quelque chose, il fronçait les sourcils et
faisait un terrible effort, ce type n’était qu’un concentré d’efforts, mais on
voyait très bien que tout ressortait, qu’il ne restait rien de ce qui était
entré, vous pouvez imaginer, reconnut lui-même Korim le lendemain dans la
cuisine, les efforts qu’il avait dû faire pour tout assimiler, car non
seulement il admettait que son cerveau n’était plus ce qu’il avait été, mais il
pouvait même affirmer que son cerveau était fichu, naze, kaputt, plus bon à
rien, et c’était uniquement grâce aux remarquables qualités pédagogiques de
Monsieur Sárváry, et puis, ajouta-t-il avec un petit sourire malicieux, à son
inépuisable patience qu’il était parvenu à ce résultat, car, à quoi bon le nier,
il était le premier surpris de voir ses doigts faire fonctionner cet incroyable
miracle de technologie qui ne pesait que quelques centaines de grammes, il n’en
revenait pas lui-même, mais c’était pourtant vrai, rendez-vous compte, Mademoiselle,
dit-il, l’appareil se trouvait dans sa chambre, posé sur la table, exactement
au centre, et la seule chose qu’il avait à faire était de s’asseoir devant, et
ça marchait, et il éclata brusquement de rire, il n’avait qu’à appuyer sur tel
ou tel bouton, et tout ce qu’avait prédit Monsieur Sárváry se réalisait, il
avait encore besoin de s’exercer pendant un ou deux jours, dit-il à voix basse
à la femme qui comme à son habitude, était face à la gazinière et lui tournait
le dos sans dire un mot, et il serait peut-être prêt à commencer, encore deux
jours et il s’y mettrait, deux jours d’entraînement assidu, et il pourrait se
lancer, se mettre au travail, s’y mettre pour de bon, à fond, bref, un jour ou
deux et il pourrait enfin s’asseoir et se mettre à écrire quelque chose pour l’immortalité,
lui, György Korim, ici, à New York, au dernier étage de l’immeuble situé au
numéro 547 de la 159e rue, le tout pour la somme de mille deux cent
quatre-vingt-neuf dollars dont une provision de deux cent trente dollars.


 


25. Il chercha un
endroit absolument sûr dans la chambre, puis, comme le lui avait conseillé l’interprète,
sortit tout son argent restant de la poche de la doublure de son manteau, attacha
la liasse de billets avec un ruban élastique, la coinça entre les ressorts du
sommier, remit le matelas en place, lissa les couvertures, s’assura, en se
plaçant à différents endroits de la pièce, soit debout, soit accroupi, que rien
ne pouvait attirer l’œil d’une personne étrangère, après quoi il se sentit prêt
à partir, car il avait décidé qu’entre cinq heures de l’après-midi et trois
heures du matin, créneau réservé à l’interprète, c’est-à-dire quand la ligne
téléphonique pour se connecter à Internet n’était pas disponible, il
explorerait la ville afin de découvrir où il se trouvait, où il vivait, où il
avait débarqué, découvrir le centre du monde, New York, là où il avait choisi
de réaliser son projet d’accéder à l’immortalité, puis de mourir, il allait donc
explorer la ville, annonça-t-il d’une voix résolue à la femme, dans la cuisine,
il allait marcher, apprendre à s’orienter, ce qu’il fit le lendemain de l’achat
de son ordinateur et de ses premiers pas en informatique, en effet, un peu
après cinq heures, il descendit l’escalier, sortit de l’immeuble et se mit à
parcourir une centaine de mètres, puis fit demi-tour, et refit plusieurs fois
le même trajet, en se retournant de temps en temps pour s’assurer qu’il
reconnaissait bien l’immeuble, après quoi, au bout d’une bonne heure, il s’aventura
jusqu’à la station de métro située à l’angle de la 159e rue et de
Washington Avenue, étudia attentivement le plan de métro, mais n’osa pas aller
jusqu’à acheter un ticket et monter dans une rame, non, pour cela il dut
attendre le lendemain, où, rassemblant tout son courage, il acheta un ticket, prit
la première rame qui entra dans la station, descendit à Times Square, car ce
nom lui disait quelque chose, sortit du métro et parcourut à pied tout Broadway,
marcha jusqu’à tomber de fatigue, et il réitéra l’opération pendant des jours, en
rentrant soit en métro, soit avec un bus que l’interprète lui avait recommandé,
et ces excursions de plus en plus audacieuses lui permirent d’apprendre peu à
peu à vivre dans cette ville, au bout d’une semaine, il commençait à ne plus
ressentir de mortelle frayeur quand il se promenait ou quand il allait faire
des courses au magasin vietnamien, au coin de la rue, et, surtout : à ne
plus avoir peur des gens, ceux qui prenaient place à côté de lui dans le bus, ceux
qu’il croisait dans la rue, oui, il commençait vraiment à s’acclimater, en
revanche, il restait une chose qui n’avait toujours pas changé après une
semaine, son malaise, cette sensation angoissante, qui n’avait pas diminué et
dont il ne pouvait se libérer, celle de ne toujours pas comprendre, malgré
tout ce qu’il avait appris, cette sensation qu’il avait éprouvée tout de suite
après son arrivée, pendant le mémorable trajet en taxi, où il aurait dû voir, là,
au milieu de ces gigantesques immeubles, quelque chose que, même en
écarquillant les yeux, il ne voyait pas, cette sensation ne l’avait pas quitté
et elle était présente à chaque instant, de Times Square à East Village, de
Chelsea à Lower East Side, dans Central Park, à Downtown, à Chinatown, à
Greenwich Village, partout, il avait l’impression que tout ce qu’il voyait lui
rappelait nettement quelque chose, mais quoi, il n’en avait pas la moindre idée,
aucune idée, dit-il à la femme, qui, occupée à faire cuire quelque chose dans
une marmite grise, lui tournait le dos, et resta silencieuse ; Korim
arrivait à lui parler mais n’osait jamais l’interpeller directement, l’obliger
avec tact à se retourner pour lui dire quelque chose, et il se contentait donc
de lui parler tous les midis quand ils se retrouvaient dans la cuisine, de lui
raconter tout ce qui lui venait à l’esprit, espérant trouver un sujet qui la
ferait réagir, qui l’aiderait à comprendre pourquoi elle ne disait rien, car il
se sentait instinctivement attiré par elle, elle plus que l’autre occupant de l’appartement,
et chaque jour il cherchait à gagner ses faveurs, en lui parlant ainsi, tous
les midis, en lui racontant tout, depuis ses progrès en informatique jusqu’aux
gratte-ciels, les yeux fixés sur son dos légèrement voûté, sur ses cheveux gras
qui retombaient par mèches sur ses maigres épaules, sur les cordons de son
tablier bleu qui se balançaient le long de ses hanches osseuses, pour
finalement la regarder saisir avec un torchon les deux anses de la marmite
brûlante, puis passer près de lui pour rejoindre sa chambre, silencieuse, les
yeux baissés, comme si elle avait toujours peur de quelque chose.


 


26. Il était
devenu un autre homme en Amérique, dit Korim à la femme, au bout d’une semaine,
il n’était plus le même, ce qui ne signifiait pas qu’une transformation
radicale, en bien ou en mal, s’était opérée en lui, non, cela concernait de
petits détails, mais qui pour lui n’étaient pas si insignifiants que ça, ses
oublis, par exemple, il s’en était aperçu deux jours plus tôt, avaient presque
complètement disparu, et même si parler de disparition à propos d’oublis
pouvait sembler absurde, c’était pourtant le cas, car il avait remarqué deux
jours plus tôt qu’il n’oubliait plus ce qui lui était arrivé, cela restait
gravé dans sa tête, et il n’avait plus à chercher ses affaires partout, il est
vrai qu’il n’avait pas grand-chose, mais ce pas grand-chose il le trouvait tout
de suite, sans même avoir à chercher, quant aux événements, autrefois, il les
oubliait dès le lendemain alors que maintenant il se souvenait avec précision
des endroits où il était allé, de ce qu’il avait vu, un visage, une devanture, un
immeuble, tout lui restait en mémoire, et à quoi pouvait-il attribuer cela
sinon à l’Amérique ? enfin, il n’avait pas d’autre explication, ça ne
pouvait être que l’Amérique, l’air y était sans doute différent, ou bien l’eau,
qu’en savait-il, mais il devait y avoir quelque chose de radicalement différent
puisqu’il était différent, même sa nuque et ses épaules lui posaient moins de
problèmes qu’avant, quand il était dans son pays, si bien que son angoisse
obsessionnelle de perdre la tête avait un peu diminué, ce qui était vraiment
une très bonne chose car cela lui laissait le champ libre pour avancer, il ne
savait plus s’il avait déjà raconté à la jeune demoiselle, fit Korim dans la
cuisine, que cette idée d’Amérique lui était venue après avoir pris la décision
de mettre fin à ses jours, car s’il n’avait aucun doute sur sa volonté d’en
finir avec la vie, il ne savait pas encore comment procéder, en fait, quand l’idée
d’en finir lui était venue, il avait d’abord songé à se retirer du monde sans
faire de bruit, à simplement disparaître, et il n’avait pas vraiment changé d’avis
depuis, car s’il était venu ici, ce n’était nullement pour chercher un
subterfuge afin d’accéder à la célébrité avant de mourir, par exemple en s’érigeant
en martyr pour une cause altruiste, non, ce genre de chose, très courante de
nos jours, ne lui ressemblait pas, non, ce n’était pas son genre, et dans son
cas il s’agissait de tout autre chose, en fait, au moment où l’idée avait
commencé à faire son chemin dans son esprit, le destin lui avait fait la
terrible grâce de, comment dire, disons, de faire de lui un heureux inventeur, et
l’homme déterminé à mourir qu’il était assurément s’était converti en heureux
inventeur d’un trésor, un peu comme un homme portant déjà la mort en lui, et
dont le regard, pendant qu’il travaillait dans son jardin, bêchant, binant, plantant,
aurait été soudain attiré par un objet scintillant dans la terre, cette image
aiderait peut-être la jeune demoiselle à se faire une idée de ce qui lui était
arrivé, car, à partir de là plus rien ne compterait pour cet homme travaillant
dans son jardin en dehors de cet objet scintillant, qui désormais déterminerait
son destin, et il lui était arrivé la même chose, enfin, c’était une façon de
parler, une façon imagée, mais il avait lui aussi fait une découverte, au
centre des archives où il travaillait, en effet, il était tombé par hasard sur
un manuscrit dont l’origine, la provenance et l’auteur étaient inconnus, et, plus
étrange encore, dit Korim en levant un doigt pour attirer son attention, dont
le contenu lui-même était et resterait à jamais obscur, et au lieu de courir
pour montrer le manuscrit au directeur principal des archives, comme il aurait
dû le faire, il avait commis un acte qu’aucun archiviste n’avait jamais commis :
il l’avait emporté avec lui, mettant immédiatement fin, il le savait très bien,
à sa vie d’authentique archiviste, pour devenir un vulgaire voleur, et ce
manuscrit, le seul et unique document important qui soit jamais parvenu entre
ses mains d’archiviste, le seul trésor de sa vie, exerça une telle fascination
sur lui qu’il se dit qu’il ne pouvait pas le garder pour lui, comme l’aurait fait
un vulgaire voleur, mais devait faire part de son existence au monde entier, tel
un voleur d’un autre genre, non pas au monde d’aujourd’hui, qui était en train
de perdre sa dignité, indispensable pour ce genre de chose, ni au monde de
demain qui assurément la perdrait également, ni à celui d’hier qui l’avait
perdue depuis longtemps, mais à l’éternité : l’éternité devait connaître l’existence
de cette œuvre mystérieuse, et il se souvenait avoir alors réfléchi sur la
forme à adopter, et puis, un jour, après avoir surpris une conversation dans un
restaurant, l’idée lui était soudain venue de retranscrire le manuscrit dans la
mémoire créée par des milliards d’ordinateurs, laquelle, face à l’amnésie
généralisée de l’humanité, était devenue une île provisoire d’éternité, et peu
lui importait, il tenait vraiment à insister sur ce point, peu lui importait
combien de temps durerait cette histoire avec les ordinateurs, l’important, expliqua
Korim à la femme dans la cuisine, était que grâce, entre, à travers ces milliards
d’ordinateurs connectés, soit créé, ne fût-ce qu’une seule fois, un espace
virtuel de mémoire, même s’il n’était pas, comme il le soupçonnait, soupçons
confirmés après une longue réflexion, uniquement et exclusivement apparenté à l’éternité,
un espace, donc, dans lequel il pourrait transmettre ce qui lui avait été légué,
et il pensait avoir raison d’estimer qu’on ne pouvait accéder à l’éternité que
via l’éternel, et peu lui importait ce qui se passerait ensuite, la boue, l’obscurité,
et Korim baissa la voix, le bord d’un canal, une chambre vide et froide, peu
lui importait depuis déjà un bon moment la façon dont il finirait, avec une
balle, ou autrement, l’important était de commencer et de finir, ici, au centre
du monde, la mission qu’il s’était fixée, et de transmettre, si on lui
permettait d’employer un ton un peu pathétique, ce qu’il avait reçu, de placer
dans ce royaume de mémoire virtuelle ce récit bouleversant, dont la seule chose
qu’il était en mesure de révéler, puisqu’il le montrerait par la suite, était, pour
dire les choses un peu crûment, qu’il parlait d’une terre que les anges avaient
désertée, et vraiment, dit Korim, s’il y parvenait, peu lui importait la suite,
peu lui importait la nuit, peu lui importait la boue.


 


27. Il était assis
sur le lit, son manteau posé sur les genoux, et venait d’ouvrir avec une paire
de ciseaux empruntée à ses hôtes le haut de la cachette soigneusement cousue à
l’intérieur de la doublure, pour en extraire enfin le manuscrit et se mettre
solennellement à l’ouvrage, quand la porte s’ouvrit tout doucement, et qu’apparut
sans faire de bruit la compagne de l’interprète, un magazine ouvert à la main ;
elle porta son regard vers le lit, quelque part dans sa direction mais sans
fixer Korim, resta un moment sans bouger, plus muette et effarouchée que jamais,
et elle semblait ne pas vouloir rompre le silence et donnait l’impression de
regretter d’être entrée, de vouloir rebrousser chemin et disparaître, mais, finalement,
et peut-être parce que Korim semblait aussi troublé par son apparition
inattendue qu’elle l’était elle-même, elle lui demanda d’une petite voix
fluette, à peine audible, en lui montrant une photo du magazine : Did you
see the diamonds ? mais Korim fut tellement surpris qu’il ne put ouvrir la
bouche et, en guise de réponse, resta figé, assis, son manteau sur les genoux, la
main tenant la paire de ciseaux suspendue en l’air, si bien que la femme
abaissa lentement le magazine, inclina la tête, fit demi-tour, et referma la
porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte.


 


28. L’éternité
via l’éternel, dit à voix haute Korim, puis, comme
tout son côté droit était ankylosé par la position assise prolongée, il se leva,
posa sa fesse gauche sur le rebord de la fenêtre, et contempla les éclats de
lumière des échelles de secours sur le mur d’en face, l’étendue désertique des
toitures, le défilé des nuages affolés chassés par le vent de novembre, et se
dit : demain matin, dernier délai, demain.
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TOUTE LA CRÈTE


 


1. D’après les
phrases fluides et subtilement articulées du manuscrit, le bateau faisait
penser à un vaisseau égyptien, mais il était impossible de connaître vraiment
la provenance de ce navire que les violents courants et les vents
tourbillonnants avaient poussé jusqu’ici, il pouvait venir de Gaza, de Byblos, de
Lucca, ou encore de l’empire de Thotmès, mais la tempête avait tout aussi bien
pu le faire dériver depuis Akrotiri, Pylos, Alasiya, voire même des lointaines
îles Lipari, une chose en revanche était sûre, écrivit Korim en frappant, lettre
après lettre, sur le clavier, les Crétois, rassemblés sur le rivage, n’avaient
jamais vu ni entendu parler d’un tel bateau, primo, remarquèrent-ils, incrédules,
parce que la poupe n’était pas levée, secundo, le bateau était équipé, du moins
à l’origine, de deux rangées de trente rameurs, alors que les navires qu’ils
connaissaient en possédaient au maximum vingt-cinq, et puis, surtout, observèrent
les hommes abrités par un énorme rocher, à cause de la forme et de la dimension
des voiles que l’on pouvait, bien qu’elles soient déchiquetées, deviner, de l’ornementation
de la proue, et de l’emplacement insolite de la glène de cordages, tout cela
était inhabituel, inhabituel et rendait le vaisseau terrifiant, même ainsi, même
détruit, car les vagues géantes, après l’avoir repoussé, depuis Lebena, jusque
dans la baie de Kommos, l’avaient projeté contre un récif, le tournant ainsi
sur le côté, comme pour mieux exhiber aux yeux des habitants horrifiés son
corps déchiqueté, un récif qui l’avait préservé d’autres outrages à venir, l’avait
hissé au-dessus des flots démontés, montrant ce qui pouvait advenir d’une
construction, aussi gigantesque soit-elle à l’échelle humaine, si la mer et la
tempête en décidaient ainsi, montrant comment des milliers de vagues
indomptables avaient traité ce navire marchand d’aspect si particulier et si
inhabituel, sur lequel, comme ne cessaient de le répéter les Crétois, tout
était mort, du moins tout semblait, tout devait, être mort, puisque rien ni
personne n’aurait pu survivre à cet enfer et à ces vents assassins, même un
dieu, affirmaient-ils à l’abri de leur rocher, n’aurait pu sortir indemne de
cette terrible catastrophe, un tel dieu, répétaient-ils en hochant la tête sur
le rivage, n’était pas encore né, et selon eux, ne naîtrait sans doute jamais.


 


2. Ils étaient
venus là pour toujours, déclara Korim dans la cuisine
à la femme qui lui tournait le dos, silencieuse, à sa place habituelle, face à
la gazinière, et remuait quelque chose dans une marmite sans émettre le moindre
signe indiquant qu’elle l’avait écouté ou prêté la moindre attention à ce qu’il
disait, mais Korim, cette fois, ne retourna pas dans sa chambre pour aller
chercher son dictionnaire, comme il le faisait souvent, et, renonçant à lui
expliquer « venir » et « pour toujours », il préféra changer
radicalement de sujet et, tout en désignant la marmite, lui dit timidement :
quelque chose de délicieux… comme toujours ?


 


3. Il fallut
attendre le lendemain après-midi pour que la tempête s’apaise enfin et qu’une
petite chaloupe ose s’aventurer sur la mer et se diriger vers le récif, c’est
donc seulement le lendemain, écrivit Korim, avec l’accalmie, en début d’après-midi,
qu’on découvrit que ce qui de l’extérieur n’était qu’une épave irrécupérable, était,
vu de près, certes une épave, mais pas totalement irrécupérable, car les
membres de cette expédition de sauvetage improvisée eurent la grande surprise
de trouver trois, voire peut-être quatre survivants, dans un compartiment de la
cale que l’eau n’avait pas envahie, trois, signalèrent-ils en faisant des
signes de la main aux hommes restés sur le rivage, éventuellement quatre
survivants, attachés à des poteaux, sans connaissance, mais en vie, c’était sûr
pour trois d’entre eux, pour le quatrième homme ils étaient plus réservés, mais
son cœur semblait battre encore, et ils détachèrent aussitôt ces quatre hommes,
et les sortirent de la cale, uniquement ces quatre-là, car les autres avaient
été engloutis sous les eaux et s’étaient noyés, soixante ? quatre-vingt ?
cent hommes ? avaient rendu leur dernier soupir avant leur arrivée et plus
rien ne pouvait les faire souffrir, dirent-ils, tandis que ces trois hommes, expliquèrent
les sauveteurs, ou peut-être quatre, avaient miraculeusement survécu, et ils s’étaient
donc hâtés de les hisser sur le pont, et de les transporter l’un après l’autre
dans la petite chaloupe, après quoi ils partirent aussitôt en laissant les
autres, abandonnèrent le navire à son sort, car ils savaient ce qui allait
suivre, ils savaient parfaitement ce qui allait se produire, et se produisit de
fait : deux jours plus tard, une violente vague brisa en deux la coque
déchiquetée du navire, qui se détacha du récif, après quoi, à une vitesse
incroyable, en l’espace de quelques minutes, il sombra dans la mer, et moins d’un
quart d’heure plus tard, les dernières vagues glissaient déjà à la surface de l’eau
et venaient mourir sur le rivage, où tous les habitants de ce village de
pêcheurs, Kommos, hommes, femmes, enfants, vieillards, se tenaient muets et
immobiles, car au bout d’un quart d’heure il ne restait plus rien de ce
gigantesque navire si singulier et si effrayant, plus rien, pas même une
dernière vague, seulement trois survivants et un quatrième homme qui vivrait
peut-être, quatre hommes sur soixante, ou quatre-vingt, ou cent, seulement
quatre, à avoir survécu à la catastrophe.


 


4. Au cours des
difficiles journées de convalescence qui suivirent, ils donnèrent leur nom mais
en le prononçant chaque fois différemment, si bien que les villageois
décidèrent de les appeler en fonction du nom qu’ils avaient compris ou cru
comprendre le premier jour, pour l’un ce fut Kasser, pour l’autre Falke, le
troisième Bengazza, et le quatrième Toot, cela leur sembla assez juste même si
tout le monde savait que ces quatre noms à la sonorité si étrange n’étaient qu’approximatifs,
et sans doute éloignés de la réalité, ce qui, pour dire la vérité, ne
constituait pas leur principal problème car, contrairement aux précédents
naufragés que la mer avait rejetés sur leur rivage, et dont ils arrivaient, petit
à petit, et souvent assez vite, à connaître le nom, l’origine, le lieu d’habitation
et l’histoire, avec eux en revanche, tout : nom, origine, lieu d’habitation,
histoire, tout, donc, devint de plus en plus obscur, autrement dit leur
étrangeté, leur singularité, loin de décroître, ne firent qu’augmenter de façon
étonnante au fil des jours, si bien que lorsqu’ils furent en mesure de quitter
leur lit, et se risquèrent à sortir, en prenant d’infinies et incompréhensibles
précautions – cette scène était décrite, remarqua Korim dans la cuisine, avec
beaucoup de détails dans un merveilleux chapitre, chapter –, on vit
alors apparaître quatre hommes mystérieux dont on ne savait strictement rien et
qui éludaient toutes les questions posées en babylonien, langue, language, qui
leur était commune bien que très mal parlée des deux côtés, en répondant
systématiquement à côté du sujet, si bien que Mastemann lui-même, un étranger
originaire de Gurnia, à l’est de l’île, qui avait débarqué quelques semaines
plus tôt, sembla demeurer perplexe et n’exprima aucune opinion, même lui, qui
ne se montrait jamais perplexe et exprimait toujours son opinion, demeura coi
en regardant, derrière sa carriole, les quatre hommes traverser en silence les
rues du village, avant de se diriger vers les figuiers, pour ensuite s’installer
dans un bois d’oliviers, s’asseoir sous l’ombre rafraîchissante des arbres, et
contempler le soleil, the sun, décliner à l’ouest de l’horizon.


 


5. Tout ce passage,
dit Korim à la femme, semblait évoquer le jardin d’Éden, chaque phrase du
manuscrit décrivant ce village, cette côte, et la beauté sans égale de cette
région, au lieu de communiquer une information, semblait vouloir retrouver le
chemin du paradis, car elle ne se contentait pas d’évoquer, de proclamer cette
beauté, mais s’attardait longuement en elle, inventant à sa manière cette
beauté, beauty, si particulière, qui n’émanait pas uniquement du paysage,
mais de ce qu’il recelait, la sérénité, le bien-être, une radieuse sérénité et
un bien-être qui suggéraient que ce qui était bien était forcément éternel, et
ici, d’après le texte, souligna Korim, tout était bien, puisque tout avait été
bien créé, le rouge flamboyant du soleil, le blanc éblouissant des falaises, le
vert mystérieux des vallées, le charme et la grâce altière des hommes qui
circulaient entre ces falaises et ces vallées, et puis, dit Korim, et puis le
rouge, le blanc, le vert, la grâce des charrettes attelées à des mules filant
sur les chemins, des poulpes séchant au vent, des amulettes au cou des gens, des
bijoux dans les cheveux, des pressoirs à huile, des ateliers de poterie, des
bateaux de pêche, des sanctuaires perchés sur les sommets, autrement dit, la
terre, la mer, et le ciel, the sky, tout, ici, n’était que sérénité et
bien-être, et pourtant bien réel, au sens strict du terme, c’est du moins ainsi,
par ces mots, que Korim décrivit les choses et tenta de donner à la femme une
idée du passage sur lequel il avait travaillé le matin même, mais ses efforts
pour lui dépeindre les choses s’avérèrent plus inutiles que jamais, car non
seulement la femme occupait sa place habituelle, mais, Korim le remarqua
brusquement quand elle tourna légèrement la tête par hasard, elle avait été
frappée au visage, après cela, la question pour lui n’était plus de se demander
en quelle langue il devait parler, et si elle avait écouté tout ce qu’il lui
avait raconté, à l’heure habituelle, de onze heures jusqu’à midi trente ou
treize heures, en hongrois – en s’aidant de temps à autre avec un mot anglais
pioché dans son dictionnaire ou son carnet de notes – mais ses bleus sur son
visage, ses yeux tuméfiés, son front éraflé, peut-être était-elle sortie
pendant la nuit et avait-elle été agressée en rentrant, il l’ignorait mais en
fut très affecté, c’est pourquoi, bien qu’il fît mine de n’avoir rien remarqué
et poursuivit, imperturbable, son monologue, le soir venu, dès que l’interprète,
absent depuis plusieurs jours, fit son apparition dans la cuisine, il s’arma de
courage et se précipita vers lui en lui demandant ce qui s’était passé et qui avait
osé agresser la jeune demoiselle, l’agresser ?!!! relata plus tard l’interprète,
hors de lui, l’agresser ?!!! hurla-t-il à la femme qui, recroquevillée sur
le rebord du lit, regardait, terrorisée, son compagnon arpenter la pièce de
long en large, mais il se prenait pour qui ? en quoi leur vie regardait ce
connard ? il croyait peut-être qu’il avait le droit de venir se frotter à
lui et de lui poser des questions sur leur vie privée ? ah ça non ! dit-il
en prenant un ton menaçant, il lui avait dit d’aller se faire foutre, mais
alors sur un ton ! l’autre en avait eu le souffle coupé, et il s’était mis
à bredouiller des trucs comme quoi il voulait juste ceci et cela, et alors il
lui avait dit que s’il ne voulait pas se prendre, lui aussi, une torgnole, il ferait
bien de se barrer vite fait avec ses questions, et là-dessus Korim était parti
sans demander son reste, s’était faufilé comme un serpent à l’intérieur de sa
chambre, et il avait refermé la porte si doucement que même une mouche n’aurait
pas été dérangée par le bruit, une mouche, insista l’interprète, par le bruit
de cette porte.


 


6. La nuit tomba, les
étoiles apparurent, mais les quatre hommes ne rentrèrent pas à Kommos, restèrent,
après s’être maintes fois assurés de la sécurité des lieux, là où le crépuscule
les avait surpris, dans le bois d’oliviers surplombant le village, au nord, assis,
adossés à un vieux tronc d’arbre, et ils gardèrent un long moment le silence
tandis que le jour déclinait, jusqu’au moment où Bengazza prit la parole et
déclara de sa voix bougonne qu’il fallait peut-être dire quelque chose aux
villageois, il ignorait ce qu’en pensaient les autres mais, selon lui, il
serait peut-être préférable de trouver une formule rassurante pour justifier
leur présence ici, mais sa proposition ne reçut pour toute réponse qu’un long
silence, que visiblement personne ne voulait rompre, et quand il fut enfin
rompu ce fut pour parler d’un tout autre sujet, car Kasser fit alors remarquer
qu’il n’existait rien de plus beau qu’un coucher de soleil sur les montagnes et
la mer, le coucher de soleil, ce merveilleux jeu de lumières dans le ciel s’assombrissant,
cette somptueuse incarnation de la transition et de la permanence, la sublime
tragédie, poursuivit Falke, de toute transition et de toute permanence, un
spectacle grandiose, une merveilleuse fresque représentant quelque chose qui n’existait
pas mais illustrait à sa façon l’évanescence, la finitude, la disparition, l’extinction,
et l’entrée en scène solennelle des couleurs, intervint Kasser, cette époustouflante
célébration du rouge, du lilas, du jaune, du brun, du bleu, du blanc, l’aspect
démoniaque de ce ciel peint, c’était tout cela, tout cela, et bien d’autres
choses encore, reprit Falke, car il fallait aussi évoquer les milliers de
frissons que le spectacle du crépuscule provoquait chez celui qui le
contemplait, l’émotion intense qui le saisissait immanquablement, un crépuscule,
dit Kasser, incarnait la beauté emplie d’espoir des adieux, l’image
éblouissante du départ, de l’éloignement, de l’entrée dans l’obscurité, mais
aussi la promesse assurée du calme, du repos, et du sommeil imminent, c’était
tout cela à la fois, et combien d’autres choses encore, remarqua Falke, oui, combien
d’autres encore, renchérit Kasser, mais à cet instant l’air commença à se
rafraîchir et comme leurs vêtements, des pagnes en toile de lin que les
villageois leur avaient donnés, ne les protégeaient guère du froid, ils
reprirent le chemin du village, descendirent l’étroit sentier qui serpentait
entre les petites maisons de pierres, et entrèrent dans l’une d’entre elles, une
maison inoccupée que leurs braves sauveteurs, les pêcheurs de poulpes de Kommos,
leur avaient provisoirement attribuée, le temps qui leur serait nécessaire, leur
avaient-ils dit ; ils entrèrent et s’allongèrent sur leurs couches, dans
cette nuit douce et agréable maintenant qu’ils étaient à l’abri, dormirent
quelques heures, comme toujours, d’un sommeil agité, et puis ce fut l’aube, une
nouvelle journée, avant l’apparition des premières lueurs du jour, ils étaient
déjà tous les quatre dehors, devant la maison, accroupis près d’un figuier sur
l’herbe perlée de rosée, guettant les prémices de l’aube, regardant le soleil
se lever à l’est de la baie, car tous les quatre s’accordaient à penser qu’il n’existait
rien de plus beau sur terre qu’un lever de soleil, l’aube, dit Kasser, cette
miraculeuse ascension, le spectacle époustouflant de la renaissance de la
lumière, le retour de la vision des choses, et de la netteté de leurs contours,
la célébration du retour de tout, et de la plénitude elle-même, poursuivit
Falke, et celui de l’ordre, de la régularité, et avec eux du sentiment de
sécurité, l’aube incarnait la naissance, le sacre de cette naissance, non, assurément,
remarqua Kasser, il n’existait rien de plus beau, et il fallait y ajouter
toutes les émotions ressenties par celui qui voyait cela, assistait en silence
à cette magnificence, oui, dit Falke, et même si elle annonçait un mouvement
contraire, celui du crépuscule, l’aube, avec sa clarté bienfaisante, représentait
la source du nouveau départ, du commencement, de l’énergie positive, et aussi
de la confiance, observa Kasser, car il y avait dans chaque matin une forme de
confiance absolue, et tant de choses encore, ajouta Falke, mais le jour était
désormais complètement levé et avait fait son entrée majestueuse dans le
village de Kommos, c’est pourquoi, lentement, l’un après l’autre, ils se
levèrent et regagnèrent la maison, car tous avaient approuvé Toot lorsque
celui-ci avait remarqué que tout cela était bien beau mais qu’il était
peut-être temps de goûter enfin aux denrées, poissons, dattes, figues, raisins,
que les villageois leur avaient offertes la veille.


 


7. Cela faisait
maintenant douze jours que le bateau avait fait naufrage, mais les habitants de
Kommos, écrivit Korim, n’en savaient toujours pas plus sur les quatre rescapés
qu’au premier jour, la seule information qu’ils avaient réussi à extorquer à l’un
des quatre hommes, quand, à court d’idées, ils leur avaient demandé de révéler
au moins leur destination première, ou comment ils étaient arrivés jusqu’ici, était
qu’ils avaient l’intention de venir ici, oui, de mémoire, tous les quatre
désiraient débarquer ici, voilà ce qu’ils répondirent, avec un petit sourire, aux
villageois, après quoi ils se mirent à leur tour à poser des questions, des
questions pour le moins étranges, telles que où se trouvaient les principales
fortifications, combien de soldats comptait l’armée régulière, quel était leur
sentiment général à propos de la guerre, quelle était la stratégie militaire de
la Crète, voilà le genre de questions absurdes qu’ils posèrent aux habitants de
Kommos, et lorsque ces derniers répondirent qu’il n’y avait aucune
fortification sur l’île, aucune armée régulière, mais une simple flotte, située
à Amnisos, et que les armes ici n’étaient portées que par les jeunes hommes à l’occasion
de cérémonies, ils esquissèrent un sourire entendu et hochèrent la tête, comme
s’ils s’étaient doutés de ces réponses et, une fois cette conversation terminée,
ils se montrèrent tous les quatre de si joyeuse humeur que les pêcheurs de
Kommos renoncèrent à chercher à les comprendre et se contentèrent d’observer
les quatre hommes qui au fil des jours semblaient plus calmes, plus sereins, passaient
de plus en plus de temps en compagnie des villageois, des femmes, dans les
moulins à grains et dans les pressoirs à huile, des hommes, dans les ateliers
et sur les bateaux de pêche, proposant à tous leurs services, avant de
rejoindre, chaque soir, sans exception, le bois d’oliviers en surplomb du
village, et y passer une partie de la nuit sous les étoiles, mais qu’y
faisaient-ils, de quoi parlaient-ils, personne au village ne le savait, et
Mastemann restait, lui aussi, enfermé dans son mutisme, passait ses journées
assis sans bouger sur la place du village, à côté de sa carriole, le regard
absent, avec ses chats qui poussaient de temps en temps des cris horribles dans
leurs cages, Mastemann, qui, comme les quatre rescapés l’apprirent dans les
ateliers et sur les bateaux de pêche, se disait vendeur de chats originaire de
Gurnia, et prétendait attendre des clients pour ses animaux, alors qu’il les
avait presque tous vendus dès son arrivée, en fait, il attendait autre chose, disaient
les villageois, mais quoi, inutile de dire qu’il ne l’avait confié à personne, toujours
est-il que la présence de Mastemann suscitait la peur, une peur généralisée et
persistante, même s’il ne faisait rien, restait assis à côté de sa carriole, et
caressait un chat roux posé sur ses genoux, car depuis son arrivée, tout allait
mal au village : la chance avait tourné, il n’y avait plus de poissons en
mer, et les olives commençaient à se dessécher, murmuraient les femmes entre
elles, jusqu’aux vents qui devenaient fous, ils avaient beau se rendre dans les
sanctuaires les bras couverts d’offrandes, ils avaient beau implorer Eileithyia,
conformément au rituel, rien n’y faisait, Mastemann était toujours là, projetant
comme une ombre sur le village de Kommos, et ils avaient hâte que se produise l’événement
qu’attendait Mastemann, car alors il s’en irait, et la vie reprendrait
peut-être son cours, et la chance reviendrait, et les oiseaux dans le ciel
retrouveraient leur calme, rendez-vous compte ! disaient les hommes d’une
voix affolée, même les oiseaux, les mouettes, les hirondelles, les vanneaux, les
perdrix semblaient avoir perdu la tête, ils voletaient dans tous les sens, zigzaguaient
dans les airs, plongeaient en piqué, piaillaient, entraient dans les maisons, y
cherchaient des recoins, comme s’ils voulaient se cacher, personne ne
comprenait ce qui leur arrivait mais tout le monde espérait qu’un jour
Mastemann s’en irait, qu’un jour il prendrait son chat roux et ses cages, qu’il
grimperait sur sa carriole, et disparaîtrait enfin sur la route de Phaistos, celle
par laquelle il était arrivé.


 


8. Il l’avait déjà
lu de nombreuses fois, dit Korim en s’installant dans la cuisine après s’être
assuré, en écoutant derrière la porte un long moment, qu’il ne croiserait pas l’interprète,
oui, vraiment, il l’avait lu au moins cinq, peut-être dix fois, mais le mystère
du manuscrit était demeuré entier, son contenu était toujours aussi
inexplicable, son message indéchiffrable, en fait, dit-il, ce qu’il n’avait pas
compris à la première page demeurait tout aussi incompris à la dernière, et malgré
cela, le texte l’envoûtait, et il n’arrivait pas à s’échapper de ce temps et de
cet espace magiques dans lesquels il s’enfonçait, et au fur et à mesure qu’il
dévorait les pages, il était de plus en plus convaincu que ce qui se cachait
derrière ce mystère, cet inexplicable, cet indéchiffrable, était la chose la
plus importante au monde, et, sa conviction étant désormais inébranlable, il ne
ressentait plus le besoin de se poser des questions, de s’interroger sur les
raisons qui l’avaient poussé à dédier les dernières semaines de sa vie à cette
entreprise extraordinaire, car, finalement, de quoi s’agissait-il ? demanda-t-il
à la femme qui lui tournait le dos, il se réveillait à cinq heures du matin, five
o’clock, comme il le faisait depuis des années, il prenait un café, en
espérant ne déranger personne avec le léger bruit que cela faisait, et, entre
cinq heures et demie et six heures, il s’installait devant l’ordinateur
portable, pressait sur la touche prévue pour la mise en marche de l’appareil, et
tout se déroulait parfaitement bien, sans le moindre accroc, puis, aux
alentours de onze heures, il faisait une longue pause, à cause de sa nuque et
de son dos, s’allongeait un peu, et ensuite, il venait dans la cuisine et
rendait compte à la jeune demoiselle des derniers événements transcrits le
matin, et puis il déjeunait, faisait réchauffer le contenu d’une boîte de
conserve achetée chez le Vietnamien, accompagné d’un petit pain et d’un verre
de vin, après quoi il travaillait sans interruption jusqu’à cinq heures, heure
à laquelle il éteignait l’appareil et, conformément à leur accord, libérait la
ligne téléphonique au profit de ses hôtes, puis il enfilait son manteau, et
partait explorer la ville jusqu’à dix heures, dix heures et demie, non sans
appréhension, il devait bien l’avouer, oui, la peur l’habitait toujours, mais
il s’y était habitué, et cette peur n’était pas assez forte pour lui faire
renoncer à sa promenade quotidienne vers cinq heures de l’après-midi, car… il
ne se souvenait plus s’il en avait déjà parlé… mais… il avait une drôle de
sensation qui ne le quittait jamais, il avait… comment dire, l’impression d’être
déjà venu ici, enfin, non, dit-il en secouant la tête, en fait, il n’avait pas
l’impression d’être déjà venu ici mais d’avoir déjà vu cette ville quelque part,
il avait bien conscience du ridicule de la chose puisque, franchement, où
aurait-il pu la voir, au bord de la rivière Körös peut-être ?! mais aussi
ridicule que cela puisse paraître, il avait une drôle de sensation quand il
marchait dans Manhattan et voyait ces immenses, ces vertigineux gratte-ciels, ce
n’était qu’une impression mais il n’arrivait pas à s’en libérer, et chaque jour,
à cinq heures, il partait avec l’espoir d’en venir à bout, mais, bien entendu, il
ne venait à bout de rien du tout, et rentrait, exténué, vers dix heures ou onze
heures du soir, s’installait devant son ordinateur, relisait tout ce qu’il
avait écrit et, juste avant de se coucher et après avoir vérifié qu’il n’y
avait pas la moindre faute, sauvegardait, comme on dit, son texte, voilà
comment il passait ses journées, ou plutôt comment il passait sa vie à New York,
voilà ce qu’il écrirait à ses proches en Hongrie, s’il avait des proches à qui
écrire, et voilà ce qu’il tenait à dire maintenant : jamais il n’aurait
imaginé que ses dernières semaines à vivre, the last weeks, seraient si
belles, surtout après tout ce qu’il avait traversé, et s’il en parlait
seulement maintenant, c’était pour dire à la jeune demoiselle qu’il pouvait lui
arriver la même chose, elle pouvait traverser, disons, une mauvaise passe, bad
period, mais un jour la roue tournerait, turning point, et du jour
au lendemain, tout irait mieux, quoi qu’il puisse arriver à quelqu’un, dit
Korim d’une voix douce et rassurante, ce tournant, turning point, pouvait
arriver d’un jour à l’autre, on ne pouvait pas vivre éternellement, dit-il en
fixant le dos maigre et voûté de la femme, dans la terreur, shudder, et
il remarqua alors le tremblement des épaules, entendit les sanglots de la femme,
et ajouta qu’il ne fallait pas désespérer, il fallait croire en ce tournant, hope,
et turning points shudder, la jeune demoiselle devait croire en ce
tournant, tout s’arrangera, dit-il en baissant la voix, c’est sûr et certain.


 


9. La nuit, dans
le bois d’oliviers, tout en observant la vaste étendue de la mer ondoyant à l’infini
sous l’éclairage de la lune, ils discutèrent de la relation, intense bien que
difficile à exprimer, qui existait entre l’homme et le paysage, entre le
contemplateur et l’objet de sa contemplation, une relation magnifique qui
permettait à l’homme d’avoir une vision du tout, c’était même la seule occasion,
dit Falke, dans la vie, où l’homme pouvait voir le tout, réellement et
indubitablement, toute autre forme d’appréhension du tout n’était qu’un produit
de l’imagination, une idée, un rêve, tandis qu’ici, poursuivit Falke, ce tout
était réel et authentique, effectif, il ne s’agissait ni d’un mirage, ni d’une
illusion d’optique, n’avait pas été imaginé, pensé, rêvé, non, l’homme
contemplant le paysage voyait tout le processus de la vie en pleine activité, la
vie dans sa quiétude hivernale, la vie dans son effervescence printanière, le
tout apparaissant dans ses infimes détails, la nature, dit Kasser, représentait
la seule et unique certitude incontestable, l’alpha et l’oméga de l’expérience,
et de l’émerveillement, car ici plus qu’ailleurs, face à la nature, on ne
pouvait que frémir, être ébranlé, ému par quelque chose dont on savait, même si
l’on n’en comprenait pas l’essence, qu'elle nous parlait, oui, on ne pouvait
que frémir, être ébranlé, ému, poursuivit Kasser, dans cette situation
privilégiée qui nous était offerte de pouvoir juger cette beauté illuminant le
tout, même si ce jugement se limitait à un émerveillement empreint d’émotion, car
c’était beau, dit Kasser en désignant la vaste étendue de la mer ondoyant à l’horizon,
le mouvement continu et infini des vagues, la lumière de la nuit se reflétant
sur leurs crêtes, et les montagnes derrière eux, et les plaines au loin, et les
rivières, et les forêts, tout cela était beau et d’une richesse incommensurable,
dit Kasser, il fallait absolument ajouter cela, cette richesse, et cet
incommensurable, car dès que l’homme réfléchissait à ce qu’il entendait quand
il parlait de nature, il se noyait presque inévitablement dans cette richesse
et cet incommensurable, car la nature était si riche, si incommensurable, même
si on ne prenait en compte que les milliards d’éléments qui la constituaient et
laissait de côté les milliards de réactions et d’interactions existantes, pourtant
impliquées elles aussi, même si, en dernier ressort, dit Falke, on se référait
à la seule présence divine, pour nommer l’insoluble mystère de la finalité, une
présence dont, selon toute probabilité, bien que cela soit impossible à prouver,
étaient imprégnées les milliards de composantes et de réactions, voilà les
propos qui furent échangés cette nuit-là dans le bois d’oliviers, puis un long
silence s’ensuivit, après quoi Toot déclara qu’ils devaient aborder le sujet du
comportement inquiétant des oiseaux, et à partir de ce moment, expliqua Korim à
la femme deux jours plus tard, ce sujet fut de plus en plus souvent évoqué, et
ils discutèrent régulièrement de l’interprétation à donner à ce phénomène, et
puis, un jour, ils furent obligés de constater que les signes inquiétants
observés chez les oiseaux, birds, s’étendaient désormais aux chèvres, aux
vaches et aux singes, monkeys, et qu’ils devaient prendre au sérieux ces
alarmants changements de comportement, les chèvres, par exemple, ne pouvaient plus
être gardées sur les versants des montagnes car elles se précipitaient dans le
vide, les vaches, elles, se mettaient sans raison apparente à courir comme si
elles avaient perdu la raison, quant aux singes, ils entraient en trombe dans
le village en poussant des cris, et ainsi de suite, à partir de là, bien
entendu, il ne resta plus grand-chose de leur joyeuse humeur et de leur
sérénité des premiers jours, et même s’ils continuaient de prêter main-forte
aux hommes et aux femmes du village, même s’ils fréquentaient assidûment les
pressoirs à huile, oil-mill, s’ils participaient, munis de torches, à la
pêche aux poulpes, octopus-fishing, le soir, dans le bois d’oliviers, face
à la baie de Kommos, ils ne cherchaient plus à dissimuler le fait que leur
bonne humeur était perdue à jamais et qu’il était temps de se dire les choses
en face, ce que finit par faire Bengazza un jour en déclarant que, même si c’était
douloureux, ils devaient partir d’ici, car il voyait à travers les changements
de comportement des animaux les signes avant-coureurs d’une horrible guerre
céleste, heavenly war, plus meurtrière encore que tout ce que l’on
pouvait imaginer, il existait, semble-t-il, quelque chose, quelque chose de
réel, bien que sans rapport avec la nature, quelque chose, dit-il, qui voulait
interdire à cette merveilleuse île de demeurer sur cette merveilleuse île, trouvait
intolérable que ces Pélagiens aient ici instauré la paix et refusent de se
livrer à la destruction, ruin, comme si cela était scandaleux, dit
Bengazza, et insupportable.


 


10. Mastemann ne
disait toujours rien et n’exprimait aucune opinion, ne rompant le silence, écrivit
Korim, que lorsque l’envie lui prenait d’interpeller les femmes qui
traversaient la place pour leur vanter sa marchandise, le choix offert était
immense, leur disait-il en souriant et en désignant les cages, chat blanc de
Lybie, chat-tigre, lynx des marais, kadiz de Nubie, quttha d’Arabie, mau d’Égypte,
bastet de Bubastis, kaffer d’Oman, ou encore le birman, tout pour ravir les
yeux et le palais, pour reprendre son expression, et encore bien d’autres qui
arriveraient plus tard, bref, tout ce qui était possible et imaginable, en vain,
il ne parvenait jamais à capter leur attention, lui et ses chats inspiraient
plutôt de la crainte à ces femmes qui, le cœur battant, pressaient le pas pour
s’éloigner au plus vite de la silhouette maigre et longiligne de Mastemann, qui
se retrouvait seul dans sa longue cape de soie noire, tout seul au beau milieu
de la place du village, ce qui ne semblait pas vraiment l’affecter, pas plus
que d’avoir usé sa salive pour rien, car il retournait tranquillement s’asseoir
près de sa carriole, posait sur ses genoux son chat roux, se remettait à le
caresser, en un mot, reprenait son activité principale : rester assis toute
la journée à l’ombre de sa carriole, comme si rien ni personne au monde ne l’intéressait,
comme si rien ni personne ne pouvait le faire sortir de sa sombre quiétude, pas
même Falke qui, un jour, s’arrêta devant les cages et tenta d’engager la
conversation avec lui, car Mastemann garda le silence et se contenta de plonger
ses yeux bleu clair dans ceux de Falke, êtes-vous déjà allé là-bas ? demanda
ce dernier en indiquant la direction de Phaistos, on y trouve, paraît-il, un
magnifique palais, un véritable joyau d’architecture, et, plus haut, il y a le
célèbre palais de Cnossos, vous y êtes très certainement allé, et vous y avez
sans doute admiré les fresques, peut-être y avez-vous même aperçu la Reine ?
mais l’autre ne bougea pas d’un cil, et continua de le fixer droit dans les
yeux, et puis, poursuivit Falke, il y avait également les célèbres vases et
amphores, et les sculptures, et les bijoux, et puis les sanctuaires, au sommet
des montagnes, quelle splendeur, Monsieur Mastemann, et tout cela datait de
mille cinq cents ans, comme le disaient les Égyptiens, n’était-ce pas là un
miracle exceptionnel ? mais cet enthousiasme n’alluma aucune flamme dans
le regard sombre de Mastemann, tous les efforts de Falke, expliqua Korim dans
la cuisine, restèrent sans effet, et il ne lui resta plus qu’à baisser la tête,
un peu confus, et à le laisser seul au beau milieu de la place, le laisser à sa
solitude, assis à l’ombre de sa carriole, le laisser caresser ce chat roux qu’il
tenait sur ses genoux, puisque rien ni personne… ni Phaistos, ni Cnossos, ni
les déesses aux serpents au sommet des sanctuaires…


 


11. Il serait bien
embarrassé, fit Korim le lendemain en s’adressant à la femme qui, ayant fini de
cuisiner, nettoyait sa gazinière, s’il devait donner une description précise de
la silhouette de Kasser, de Falke, de Bengazza et de Toot, car maintenant
encore, après toutes ces heures passées en leur compagnie, et malgré l’intensité
de leurs rapports, il aurait été incapable de dire à quoi ils ressemblaient, par
exemple, qui était grand, qui était petit, qui était gros, qui était maigre, en
toute franchise, si on l’interrogeait avec insistance, il contournerait la
question en disant qu’ils étaient tous les quatre de taille et de corpulence
moyennes, contrairement à leurs regards et à leurs visages, qu’il avait
visualisés dès le tout début de sa lecture, et voyait comme s’ils étaient
devant lui, car il suffisait de croiser une fois ces regards, rêveur et délicat
chez Kasser, doux et triste chez Falke, las et secret chez Bengazza, froid et
distant chez Toot, pour ne jamais plus les oublier, ces quatre visages, ces
quatre regards, et leur dureté délicate, triste et lasse, étaient restés à
jamais gravés dans sa mémoire, et, autant l’avouer sans détour, le simple fait
de penser à eux lui serrait le cœur, car, dès les premières lignes, le lecteur
pouvait sentir que la situation de ces quatre personnages était, disons-le
franchement, celle d’hommes manifestement vulnérables, derrière ces regards
tendres, tristes, las et durs, tout n’était que vulnérabilité, undefended, oui,
voilà le genre de conneries qu’il lui avait débitées, raconta l’interprète à sa
compagne, tard dans la soirée, alors qu’ils étaient couchés, il n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il pouvait lui raconter à elle tous les jours, et surtout
pour quelle raison et en quelle langue, mais lui, aujourd’hui, quand il avait
eu le malheur d’entrer dans la cuisine, l’autre l’avait coincé devant la porte
et lui avait servi une histoire à dormir debout, à propos de quatre types dans le
manuscrit, qui étaient vulnérables, non mais franchement, « ma chérie »,
qu’est-ce qu’on en avait à foutre que ces types soient vulnérables ou pas, ça
intéressait qui, bordel, de savoir ce qu’ils fabriquaient dans ce manuscrit, et
ce qu’il fabriquait, lui, dans sa chambre, la seule chose qui comptait, c’était
qu’il paye son loyer et qu’il ne fourre pas son sale nez dans leurs affaires, ce
qui se passait entre elle et lui, dit-il à la femme en l’appelant à nouveau « ma
chérie », ne regardait personne, et si certains désaccords pouvaient
parfois apparaître entre eux, cela ne regardait qu’eux, et il espérait que
pendant leurs longues conversations dans la cuisine, quand il n’était pas à la
maison, aucune parole n’était prononcée à leur sujet, il espérait que sa « chérie »
ne s’avisait jamais d’évoquer quoi que ce soit à propos de leur vie privée, franchement,
il ne voyait pas l’intérêt de ces interminables conversations dans la cuisine, surtout
que le type parlait en hongrois, une langue dont sa chérie ne comprenait
quasiment rien, mais bon, elle pouvait laisser le type parler, il n’y voyait
pas d’objection, par contre, il lui interdisait de dire quoi que ce soit, surtout
à propos de son nouveau travail, et il espérait que sa chérie avait bien
compris, dit l’interprète, allongé sur le lit, la tête appuyée sur une main, après
quoi il esquissa, de sa main libre, un geste en direction de la femme, puis se
ravisa, et préféra l’orienter vers la raie de ses cheveux blancs, fit glisser
ses doigts depuis l’arête de son nez jusqu’à son crâne, vérifiant
systématiquement qu’aucune mèche ne s’était égarée de l’autre côté, ce qui
aurait perturbé la régularité de la ligne médiane qui séparait ses cheveux.


 


12. Moi, je
pense qu’il n’y a rien après, déclara brusquement
Korim après un long silence, puis, sans préciser ni à quoi il pensait, ni
pourquoi cette remarque lui était venue à l’esprit entre deux phrases, il
regarda par la fenêtre la pluie désolante, et ajouta : il y aura juste
une grande obscurité, une grande coupure de courant, et ensuite même cette
grande obscurité s’éteindra.


 


13. Il pleuvait à
verse, un vent glacial et violent soufflait depuis la mer, les gens ne
marchaient plus dans les rues, mais couraient, fuyaient pour se mettre à l’abri,
un peu à l’image de ce que vécurent, pendant plusieurs jours, Korim et la femme,
qui ne sortaient que pour aller faire des courses chez le Vietnamien, où ils
achetaient le strict nécessaire, Korim, des plats en conserve à réchauffer, du
vin, du pain, et une friandise, la femme, des haricots rouges, des lentilles, du
maïs, des pommes de terre, des oignons, du riz, de l’huile, en fonction de ce
qui lui manquait, et puis de la viande, le plus souvent de la volaille, après
quoi ils remontaient à toute vitesse dans l’appartement, d’où ils ne
ressortaient plus, jusqu’aux courses suivantes ; la femme préparait le
déjeuner, faisait un peu de ménage et de lessive, quant à Korim, il se tenait
rigoureusement à son programme de travail, déjeunait rapidement, retournait à
son ordinateur, travaillait jusqu’à cinq heures, heure à laquelle il
sauvegardait son texte, éteignait l’appareil, puis restait dans sa chambre, à
ne rien faire, passait des heures allongé sur le lit, sans bouger, comme s’il
était mort, les yeux fixés sur les murs vides, écoutant la pluie qui martelait
les vitres, après quoi il se couvrait d’une couverture et se laissait gagner
par le sommeil.


 


14. Un jour, il
fit irruption dans la cuisine en déclarant que le jour fatidique était arrivé. Personne,
bien entendu, n’avait prévu à quel moment il surviendrait ni sous quelle forme
il se manifesterait ; l’angoisse, anxiety, était très grande à
Kommos, les habitants ne cessaient de se rendre aux sanctuaires et y
présentaient toutes sortes d’offrandes, mais ils avaient beau interroger les prêtresses,
examiner le comportement des animaux, observer la flore, la terre, le ciel, la
mer et le soleil, le vent et la lumière, la longueur des ombres et les pleurs
des bébés, la saveur des aliments, la respiration des vieillards, absolument
tout, personne n’avait pu prédire quand viendrait le jour fatidique, décisive
day, et c’est seulement quand il arriva que les hommes attroupés surent, comprirent
immédiatement, et diffusèrent la nouvelle, car il leur avait suffi de l’apercevoir,
dit Korim, il avait suffi à ces hommes, figés de stupeur, de le voir apparaître
au sortir d’une rue, de le voir avancer en vacillant, s’écrouler au milieu de
la place, et ne plus bouger, pour reconnaître le signe annonciateur de la fin :
le temps de l’inquiétude et de l’angoisse oppressante venait de prendre fin, et
le temps de la peur et de la fuite venait de commencer, car quand un lion
descendait parmi les hommes et venait mourir sur la place d’un village, il ne
restait plus que la fuite et la peur, et à implorer les dieux, un lion
surgissant tout à coup sur la place ! un lion avançant d’un pas chancelant,
souffrant le martyre, regardant dans les yeux chacun des hommes accourant sur
la place, potiers, vendeurs d’huile, avant de s’effondrer sur le flanc ! comment
interpréter cela si ce n’était comme un signe, le dernier, une ultime mise en
garde, un message on ne peut plus clair, indiquant que le malheur était là, voilà,
voilà précisément ce qu’ils comprirent, tous, everybody, et alors le
silence s’installa à Kommos, et les enfants et les oiseaux se mirent à pleurer
dans ce silence, tandis que les adultes se hâtèrent de trier, de rassembler, de
sortir leurs affaires, et de réfléchir à la suite – et les carrioles
attendaient déjà devant les maisons, et les bouviers et chevriers prenaient
déjà la route avec leurs troupeaux, et puis ce furent les adieux, les prières
dans les sanctuaires, la dernière halte au premier virage de la route
montagneuse, le dernier regard en arrière, un regard empli de larmes, d’amertume
et de panique, tout s’était passé en quelques jours, expliqua Korim, en l’espace
de quelques jours, le village de Kommos s’était vidé de tous ses habitants, qui
s’étaient regroupés dans les montagnes, avec l’espoir d’y trouver un refuge, la
sécurité, une explication, le salut, en quelques jours seulement, tous avaient
rejoint la route de Phaistos.


 


15. Mastemann
avait disparu, raconta un pêcheur de Kommos en s’adressant à Toot, alors qu’ils
se trouvaient dans les montagnes, il avait disparu d’un seul coup, et le plus
étrange dans cette histoire c’est que tout avait disparu avec lui, car il ne
restait aucune trace de sa carriole, ni de sa cape, pas même un poil de chat, beaucoup
de gens étaient pourtant prêts à jurer l’avoir vu assis sur la place, à l’endroit
habituel, juste avant la mort du lion, mais après, plus personne ne l’avait vu,
ni lui, expliqua le pêcheur à Toot, ni sa carriole, personne ne se souvenait
avoir vu la carriole s’éloigner, personne ne savait ce qu’étaient devenus les
chats, personne n’avait entendu le moindre miaulement, mais tout le monde
savait en revanche que le soir de la panique générale, quand tout le monde
était affairé à faire ses bagages et à tirer les bateaux sur la plage, la place
de Mastemann n’était plus occupée, comme s’il avait attendu ce moment, comme si
la mort du lion représentait pour lui le signal du départ, voilà pourquoi pour
la majorité des gens, dit le pêcheur, le fait de s’être libéré de Mastemann
semblait tout aussi inquiétant que l’était sa présence, en fait, même s’il n’était
plus là, personne n’avait l’impression de s’être vraiment débarrassé de
Mastemann, et certains allaient même jusqu’à affirmer qu’il en serait toujours
ainsi, que partout où l’ombre de Mastemann se posait un jour, cette ombre
demeurait à jamais, c’était ce que les gens ressentaient, dit le pêcheur en
conclusion avant de quitter Toot, qui attendit l’arrivée de ses compagnons pour
leur raconter tout ce qu’il venait d’entendre, mais comme ces derniers ne
semblaient guère enclins à l’écouter, il patienta, attendit la fin de leur
conversation, attendit tant que toute l’histoire lui sortit de l’esprit, ou, plus
exactement, écrivit Korim, l’envie de tout leur raconter lui passa, et il
préféra écouter Kasser parler du temps, écouter le grincement des charrettes
grimpant le sentier escarpé, il préféra porter son attention sur la respiration
des mules tirant les voitures, sur le bourdonnement des abeilles, sur le rai de
lumière crépusculaire descendant sur la route, et enfin, sur le chant d’un
oiseau solitaire et inconnu, s’élevant des feuillages épais et serrés des
arbres, en contrebas, dans l’obscurité.


 


16. Le convoi
progressait très lentement sur l’étroit sentier escarpé, les charrettes avaient
à peine la place pour passer, certaines portions ravinées, gulch, n’étaient
pas assez larges, et il fallait alors décharger les charrettes de leurs objets
les plus lourds, après quoi les sept ou huit personnes accompagnant chaque
voiture la soulevaient d’un côté, la portaient à bout de bras pour lui faire
traverser les passages dangereux, dans de telles conditions, il est facile d’imaginer
à quelle vitesse le convoi progressa à travers les montagnes, de plus, aux
heures les plus chaudes de la journée, le soleil brûlait si fort qu’il fallait
s’arrêter et chercher un coin ombragé au pied de la montagne, y conduire
également les animaux, puis se couvrir la tête de peaux ou de morceaux de toile
humide pour éviter les coups de sang au cerveau, c’est donc ainsi qu’ils
progressèrent, avancèrent jour après jour, et les plus fragiles commençaient à
tituber d’épuisement, les animaux eux aussi montraient des signes de fatigue
quand, enfin, ils gagnèrent la plaine de Messenie et virent se dresser la
montagne, avec, sur son flanc, le palais, the Palace, voilà Phaistos, disaient-ils
en désignant l’endroit aux enfants épuisés, nous y sommes, disaient-ils aux
vieillards, nous sommes arrivés, se répétaient-ils, et tous s’installèrent
alors dans un bosquet ombragé, a grove, où ils passèrent la journée
entière à contempler le versant vallonné, à admirer les murs du palais
scintillant au soleil, à observer la multitude des toits, tous songeurs et
silencieux, à l’exception de Kasser qui, depuis l’instant où il s’était étendu
avec ses compagnons à l’ombre d’un cyprès, n’avait pas cessé de parler, sans
doute était-ce à cause, the cause, de son extrême fatigue qu’il parlait,
expliquait que si l’on se prenait à recenser mentalement tout ce à quoi on
devait dire adieu, la liste était interminable, à commencer par toutes les
choses dont la naissance relevait du miracle et dont l’éventuelle disparition
représentait une perte incommensurable, si l’on prenait par exemple ce
merveilleux édifice perché sur la montagne, donnant d’un côté sur la plaine de
Messenie, de l’autre sur le mont Ida, ou bien encore les lointaines cités de
Zakros, de Malia, de Cydonia, sans oublier, bien entendu, Cnossos, et puis les
sanctuaires en pierres, les temples de Potnia, les ateliers où étaient
fabriqués les vases, les rhytons, les sceaux, et puis les bijoux, les fresques,
les chants et les danses, les fêtes, les jeux, les courses, les rituels, et
tout ce qu’ils avaient eu la chance de voir jusqu’ici, et tout ce dont ils
avaient entendu parler en Égypte, à Babylone, en Phénicie, à Alasiya, mais le
véritable miracle, et la véritable perte s’il venait à disparaître, était le
Crétois, the man in Crete, cet homme qui avait été capable de créer et
allait, selon toute apparence, perdre tout cela, son ingéniosité, son immense
talent, son tempérament et sa joie de vivre, son intelligence et son courage, un
miracle et une perte sans précédent, dit Kasser à ses compagnons, qui gardèrent
le silence, sachant très bien ce qu’il voulait dire, gardèrent le silence et
regardèrent les lumières des flambeaux, torchlights, de Phaistos, regardèrent
le soir tomber tout doucement dans ce silence recueilli, et puis Toot remarqua
que c’était la plus belle chose qu’il ait jamais vue, après quoi il se racla la
gorge, s’allongea sur le dos, posa la tête sur ses mains croisées, et juste
avant de s’endormir, dit à ses compagnons : assez de miracles pour aujourd’hui !
car le lendemain matin, sitôt levés, ils devaient trouver le moyen de se rendre
au port, d’y chercher un bateau prêt à lever l’ancre, et de se renseigner sur
sa destination, voilà ce qui les attendait le lendemain matin, dit-il, en
clignant des yeux avant de s’endormir.


 


17. Ils avaient
aperçu de loin le palais de Phaistos, dit Korim, et maintenant ils se
trouvaient devant les célèbres marches sur la face ouest, mais au lieu de
suivre les habitants de Kommos, qui, chargés de leurs nouvelles et de leurs
craintes, pénétrèrent à l’intérieur de la cité, ils leur firent leurs adieux et,
après s’être renseignés sur la direction du port, s’engagèrent sur un chemin
sinueux et escarpé, c’était le matin, fit Korim à la femme, le jour venait à
peine de se lever, les quatre hommes se dirigeaient vers la mer, et c’est alors
que, tout à coup, le ciel s’assombrit au-dessus de leurs têtes, et tout s’obscurcit,
c’était le matin, et une obscurité, darkness, totale, épaisse, impénétrable,
s’abattit sur eux, et cela en l’espace d’une seconde, ils regardèrent le ciel
avec terreur, et continuèrent d’avancer en trébuchant dans cette impénétrable
obscurité, puis ils accélérèrent le pas, se mirent pratiquement à courir aussi
vite qu’ils pouvaient, ils couraient et regardaient le ciel, mais ils avaient
beau courir, et regarder désespérément et aveuglément le ciel, l’obscurité
était totale et définitive, il était impossible de s’en extraire, aucun moyen d’y
échapper, c’est la nuit éternelle ! hurla en tremblant de tout son corps
Bengazza, perpetual night, murmura Korim en s’adressant à la femme, qui
jeta un coup d’œil en arrière, effrayée, sans doute à cause de ce murmure
inattendu, avant de se remettre à remuer sa cuiller dans ses casseroles et
marmites, et puis elle poussa un soupir et se dirigea vers la lucarne d’aération,
l’ouvrit, regarda à l’extérieur, se lissa le front, referma la fenêtre, se
rassit sur la chaise devant la gazinière, le dos tourné à Korim, et attendit, attendit
patiemment la fin de la cuisson de son plat.


 


18. Sur le port, the
harbour, la foule était telle qu’on pouvait à peine bouger : il y
avait là des gens originaires de Luv, de Lybie, des Cyclades, d’Argolide, d’autres
venaient d’Égypte, de Cythère, de Mélos, de Cos, mais la plupart arrivaient de
Théra, une foule très bigarrée, donc, mais tous, sans exception, étaient dans
le même état de confusion et de panique, et c’est peut-être précisément cela, le
spectacle de ces gens courant dans tous les sens, hurlant, trébuchant, tombant
sur les genoux, et se remettant à courir, qui calma Toot et ses compagnons, et
leur permit de surmonter leur peur, car au lieu de se jeter à la mer, comme le
firent un grand nombre de gens, ils s’éloignèrent de cette scène d’hystérie
générale et se retranchèrent dans un coin obscur où, durant un long, terriblement
long moment, ils n’eurent d’autre préoccupation que de se préparer à la mort, puis,
lorsqu’ils réalisèrent que la catastrophe leur avait accordé un sursis, ils se
mirent alors à réfléchir à une éventuelle chance de pouvoir s’enfuir, run
away, et, selon Bengazza, cette chance était bien réelle, et aujourd’hui
comme hier, cette chance, c’était la mer, ils devaient donc aller voir, expliqua
Bengazza, s’il y avait un bateau où ils pourraient embarquer tous les quatre, ils
devaient au moins essayer, dit-il en désignant la baie, the bay, éclairée
aux flambeaux, et le simple fait d’avoir osé prononcer le mot « s’enfuir »
redonna visiblement du courage à ses compagnons, à l’exception de Kasser qui, apparemment
insensible aux paroles de Bengazza, baissa la tête et ne dit pas un mot, et
lorsque les autres déclarèrent que oui, ils devaient tenter l’expérience, ils
devaient tenter quelque chose, et partirent aussitôt en direction du rivage, il
resta assis, tête baissée, sans bouger, refusant de partir, si bien que ses
compagnons durent le traîner de force avec eux, car, comme il le raconta bien
plus tard sur le pont d’un navire qui voguait vers Alasiya, il avait vu dans
cette horrible obscurité qui s’était abattue sur eux, et la cendre qui n’avait
pas tardé à tomber du ciel, l’imminence inévitable du jugement dernier, et pour
lui il n’était pas question de s’enfuir, de tenter sa chance, et d’espérer, en
fait, il avait définitivement perdu tout espoir en apercevant les premiers
flocons de cendres dans le ciel, car il avait pressenti, car il savait, savait
parfaitement ce qui était en train de se passer, savait que quelque part, tout
près, et il avait alors eu une pensée pour Cnossos, le monde entier était en
flammes, il avait la conviction que la terre, et tout ce qui était en
dessous et au-dessus, brûlait, que c’était la fin, la fin de ce monde, et des
autres à venir, et il était incapable de parler, incapable de s’expliquer, alors
il s’était laissé traîner par les autres jusqu’au rivage, s’était laissé
bousculer par la foule affolée, s’était laissé hisser à bord d’un bateau, sans
la moindre conscience de ce qui lui arrivait et de ce qui se passait autour de
lui, il s’était juste assis sur la proue, prow, du navire, et c’est avec
cette image, dit Korim, que le chapitre prenait fin, avec Kasser assis sur la
proue, le regard dans le vide, se balançant avec la proue, s’élevant et
plongeant au-dessus des vagues, c’est ainsi qu’il le voyait encore, se balançant
avec la proue, laissant derrière lui la Crète plongée dans l’obscurité totale
et quelque part, devant lui, à une distance incertaine, Alasiya, le refuge.


 


19. La jeune
demoiselle devait savoir, fit Korim le lendemain en s’installant à sa place
habituelle à la table de la cuisine, que la première fois qu’il avait lu le
manuscrit dans son lointain centre des archives, il avait été très déconcerté
en arrivant à ce passage, quand ils disparaissaient en bateau vers Alasiya, car
si l’histoire, the story, ou quel que soit le nom donné à ce texte, le
captivait, comme il l’avait déjà dit, en revanche, il n’y comprenait rien, et
la jeune demoiselle devait le croire, il n’exagérait pas, absolument rien, en
fait, quelqu’un pouvait très bien avoir l’impression de comprendre ce qu’il
lisait ou entendait, et cela devait arriver parfois aussi à la jeune demoiselle,
et se mettre à douter après coup, jusqu’à douter même d’avoir eu l’impression
de comprendre, et ce quelqu’un, en l’occurrence lui, pouvait alors se poser des
questions, et se dire que tout cela était bien beau, pour reprendre une
expression chère à Toot, la mer les avait rejetés sur ce rivage, ils y avaient
passé quelques semaines de rêve, avaient connu le paradis sur terre, et puis le
jugement dernier était arrivé, pas de problème, on pouvait très bien écrire ce
genre de chose, en secret, dans sa tour d’ivoire, sans intention de la rendre
publique, comme l’avait fait l’auteur du manuscrit, oui mais tout ça pour quoi ?
certes, cette façon de formuler les choses était peut-être un peu grossière, dit
Korim, un peu coarse, mais c’était sous cette forme, un peu crue et
simpliste, que la question s’était posée dans son esprit, tout cela était
magnifique, brillantissime, captivant, oui mais tout ça pour quoi ? pourquoi
inventer, même secrètement, même dans une tour d’ivoire, même sans intention de
la rendre publique, une histoire pareille, pourquoi faire surgir des ténèbres
quatre personnages, et les promener ici et là dans un lointain passé intemporel,
un monde imaginaire perdu dans les légendes, quel était le sens, l’intérêt de
tout cela, telle était la question qu’il s’était posée et se posait encore, expliqua
Korim, avec encore et toujours le même résultat, c’est-à-dire aucun résultat, il
n’avait toujours pas la réponse, pas plus ici et aujourd’hui qu’au centre des
archives quand il l’avait lue pour la première fois, et avait, le temps d’une
pause respiratoire, levé la tête, pour réfléchir, ce qu’il venait de faire à
nouveau, pour envoyer le texte sur sa page web, car, désormais, toute la
Crète était sur sa page web, annonça triomphalement Korim, accessible au
monde entier, ou, pour être plus précis, accessible à l’éternité, la jeune
demoiselle savait ce qu’il voulait dire, désormais, n’importe qui pouvait lire
le chapitre sur la Crète, n’importe qui depuis l’éternel, il lui suffisait pour
cela de cliquer quand le titre apparaissait sur la page de recherche d’Alta
Vista, un clic et il était là, serait là, dit Korim d’une voix
enthousiaste en regardant la femme, grâce aux conseils de Monsieur Sárváry, il
venait de transmettre le premier chapitre à l’éternité, quelques petits clics
et voilà tout, mais s’il espérait ainsi faire partager son enthousiasme à la
compagne de l’interprète, assise devant la gazinière, ce fut un nouveau fiasco,
car il ne réussit même pas à attirer l’attention de la femme, qui resta assise
le dos courbé sur sa chaise, se penchant de temps à autre en avant pour
éteindre ou augmenter le feu, secouer ou remuer avec une cuiller en bois ce qui
mijotait dans la marmite.


 


20. La
civilisation minoenne, dit Korim, le Minotaure, Thésée, Ariane et le labyrinthe,
mille cinq cents ans de paix unique, tant de beauté, d’énergie, de sensibilité,
la hache à double tranchant, et les céramiques de Kamarès, les déesses de l’opium,
et les grottes sacrées, le berceau de la civilisation européenne, comme on dit,
l’âge d’or, le quinzième siècle, et ensuite Théra, dit-il d’une voix amère, les
Mycéniens et les hordes d’Achéens, la destruction totale, aussi
incompréhensible que douloureuse, voilà tout ce que nous savons Mademoiselle, et
puis il se tut, souleva les jambes pour lui permettre de passer son balai sous
la table, et la femme, juste avant de continuer vers la porte et sans doute
pour le remercier d’avoir gentiment soulevé les pieds, lui dit d’une toute
petite voix, avec un accent prononcé : « jó », c’est-à-dire,
« bien », en hongrois, après quoi elle se dirigea vers la porte, balaya
soigneusement tous les coins et recoins, rassembla les détritus, qu'elle poussa
avec son balai sur la pelle, puis elle alla ouvrir la lucarne de ventilation, et
jeta le tout, qui se dispersa dans le vent, dans le ciel, entre les misérables
toits et les cheminées décrépites, et, lorsqu’elle referma la lucarne, on
entendit une boîte de conserve vide heurter le mur dans sa chute, et puis le
bruit s’évanouit progressivement, dans le vent, dans le ciel, entre les toits
et les cheminées.


 


21. Il ne va
pas tarder à neiger, dit Korim en regardant par la
fenêtre, puis il se massa les yeux, jeta un regard sur le réveil posé sur le
buffet de la cuisine, et, sans prononcer un mot, sortit de la cuisine, et
referma la porte derrière lui.
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IV

L’AFFAIRE À COLOGNE


 


1. Question
sécurité, ils n’avaient rien à craindre, avec lui, la sécurité était
parfaitement garantie, déclara l’interprète dans la Lincoln, en se conformant
strictement aux instructions données, à savoir se tenir assis le dos bien droit,
regarder devant lui tranquillement, sans s’agiter, le seul problème, ajouta-t-il,
aurait pu venir de sa compagne, mais c’était une simple d’esprit, un cas
pathologique, autrement dit, on pouvait l’exclure, c’était une Portoricaine qu’il
avait sortie un an plus tôt de la crasse et de la misère où elle croupissait
sans aucun espoir et sans la moindre perspective, elle n’avait rien ni personne
au monde, ni dans son pays, qu'elle avait quitté en passant clandestinement la
frontière, ni ici, où elle n’avait pas le moindre papier, jusqu’au jour où le
destin les avait réunis, autrement dit, elle lui devait la vie, elle lui devait
tout, même plus que tout, et elle savait pertinemment qu’elle pouvait perdre ce
tout du jour au lendemain si jamais elle ne se comportait pas comme il fallait,
d’accord, il n’avait pas tiré le gros lot avec elle, mais bon, elle lui
convenait, car si elle n’était pas futée, en revanche, elle savait cuisiner, passer
le balai, et elle savait réchauffer son lit, s’ils voyaient ce qu’il voulait
dire, ah oui, et puis il y avait quelqu’un d’autre avec eux dans l’appartement,
mais il ne comptait pas, il était juste de passage, un Hongrois complètement
cinglé qu’ils hébergeaient pour une semaine ou deux, le temps pour lui de se
trouver un endroit définitif, ils avaient une chambre au fond, dit l’interprète
en désignant le haut de l’immeuble puisqu’ils étaient une nouvelle fois en
train de passer devant, qu’ils lui avaient prêtée pour le dépanner, par
solidarité envers un compatriote, en fait, il leur avait fait pitié, c’était un
pauvre type complètement insignifiant, sans aucune personnalité, oui, c’était
vraiment ce qui le caractérisait le mieux, bref, il y avait ce cinglé de
Hongrois, la Portoricaine et lui, telle était la situation, et quand il
affirmait que son appartement était on ne peut plus sûr, c’était la stricte
vérité, il n’avait pas d’amis, il se débrouillait tout seul, il n’était membre
d’aucune organisation ou association, il connaissait juste deux ou trois types,
avec qui il parlait de temps en temps au magasin de location de films vidéo, et
puis ceux qui bossaient avant avec lui à l’aéroport, c’était tout, après quoi
il leur dit qu’ils pouvaient lui poser toutes les questions qu’ils
voulaient, mais il n’y eut aucun mouvement sur le siège arrière de la voiture, ni
aucune question, et c’est dans un silence de mort qu’ils firent une nouvelle
fois le tour du bloc où se trouvait l’immeuble de l’interprète, qui, quand il
put enfin descendre de la voiture et remonter dans son appartement, se plongea
dans ses pensées, comme le remarqua Korim lorsqu’ils se croisèrent dans l’escalier,
bonsoir Monsieur Sárváry, lui dit-il, Monsieur Sárváry avait l’air très
soucieux et il s’excusait de l’importuner ici dans l’escalier, mais comme ils n’avaient
guère l’occasion de se croiser dans l’appartement, voilà, il tenait absolument
à lui dire, à propos de l’incident de l’autre jour, qu’il s’agissait d’un
regrettable malentendu, il ne voulait surtout pas être indiscret, ou s’immiscer
dans leur vie privée, se mêler des affaires des autres était contraire à sa
nature, et s’il y avait eu un malentendu, c’était entièrement de sa faute, c’est
pourquoi il lui présentait ses excuses, il était désolé, hurla Korim, mais ses
dernières paroles s’adressèrent aux murs, car l’interprète, après avoir fait un
signe de la main qui signifiait foutez-moi la paix, se trouvait déjà à l’étage
au-dessus, si bien que Korim, après quelques instants de confusion et d’hésitation,
poursuivit sa descente des marches et, à cinq heures dix précises, sortit dans
la rue, pour reprendre – puisque la pluie, le vent, le temps épouvantable
avaient cessé depuis plusieurs jours, cédant la place à un froid sec – ses
expéditions à la « poursuite du mystère de New York », selon l’expression
qu’il utilisait lors de ses entretiens avec la compagne de l’interprète dans la
cuisine : il prenait le métro jusqu’à Colombus Circle, descendait à pied
Broadway en étirant le cou pour regarder les gratte-ciels, ensuite il prenait
soit la Fifth Avenue, soit Park Avenue, jusqu’aux tours d’Union Square, après
quoi il bifurquait vers Greenwich Village, ou bien marchait jusqu’à Soho, en
empruntant les rues Wooster, Greene, et Mercer, reprenait le métro, soit à
Chinatown ou bien encore plus bas, au World Trade Center, jusqu’à Colombus
Circle, puis Washington Avenue, et rentrait, épuisé et toujours aussi perplexe
à propos du mystère, dans l’appartement de la 159e rue, où il
relisait une dernière fois ce qu’il avait écrit le jour même et, s’il était
satisfait, sauvegardait son texte en appuyant sur la touche appropriée, autrement
dit, remarqua-t-il, tout se passait normalement, sans obstacle, selon un ordre
juste et rassurant, en fait, dit-il, plus l’histoire grandissait, plus ses
jours à lui diminuaient, mais cela ne l’angoissait pas, bien au contraire, il
était pleinement satisfait, car il savait très bien que sa seule chance de
réussir résidait dans ce fatal équilibre entre l’éternité et la marche du temps,
et tout devait demeurer ainsi, conformément à son plan, avec ce mouvement
croissant d’un côté, et de l’autre, diminuant.


 


2. La télé, placée
dans un coin de la chambre, face au lit, était allumée et branchée sur une
chaîne diffusant en permanence le même programme publicitaire : un homme
séduisant et guilleret et une femme séduisante et guillerette proposaient des
diamants et des montres incrustées de diamants aux téléspectateurs qui
pouvaient immédiatement les commander, pour un prix qualifié de sensationnel
affiché à droite de l’écran, en composant un numéro de téléphone inscrit sur
une bande qui défilait continuellement tout en bas de l’écran, tandis que les
bijoux et les montres, ou plus exactement les pierres précieuses, lançaient
régulièrement des éclairs de lumière sous le feu des projecteurs ; chaque
fois, la femme puis l’homme s’excusaient en plaisantant auprès des
téléspectateurs, expliquant qu’ils ne disposaient malheureusement pas de caméra
capable d’éliminer cet éclat, elle était désolée, mais on ne pouvait pas les
empêcher d’étinceler et de scintiller, disait la femme en riant et en regardant
droit dans les yeux du spectateur, eh oui, désolé, mais ils continueraient de
briller et d’aveugler, plaisantait l’homme, une plaisanterie qui faisait son
effet, du moins dans cette pièce, car si sa compagne vaquait à ses occupations
et se montrait indifférente, l’interprète, qui passait le plus clair de son
temps allongé tout habillé sur le lit défait, les yeux rivés sur l’écran de
télévision, souriait toujours en entendant cette plaisanterie, quand bien même
il l’avait entendue des centaines de fois, dès que la présentatrice et le
présentateur prononçaient ces paroles, il ne pouvait s’empêcher de sourire :
le sigle TELESHOP, TELESHOP, TELESHOP défilait sur l’écran, la femme entrait d’un
pas léger et gracieux, suivie de l’homme qui courait au son d’applaudissements
mécaniques, puis les premiers bijoux émergeaient de vagues d’étoffes de velours
d’un rouge flamboyant savamment froissées, tandis qu’une voix enjouée et
gazouillante annonçait le poids, la valeur, les dimensions et le prix, après
quoi arrivait la plaisanterie sur la caméra, et l’éblouissement, et le tout
prenait fin avec quelques mots pour prendre congé des téléspectateurs sur une
musique entraînante, et immédiatement après, le tout recommençait depuis le
début, l’entrée des deux animateurs, les applaudissements, le velours rouge et
les deux plaisanteries, encore et encore, avec l’impitoyable indifférence de la
répétition, martelant dans le cerveau du téléspectateur que cette entrée, que
ces applaudissements, que ce velours rouge, que ces deux plaisanteries étaient
là pour toujours, et de fait, il ne cessait de regarder l’écran depuis son lit
dans la pièce obscure, comme envoûté, esquissant un sourire chaque fois qu’ils
riaient.


 


3. La cathédrale
était tout simplement éblouissante, lui dit un jour Korim dans la cuisine, et
ils furent éblouis, enthralling, en réalité, il était difficile de déterminer
ce qui était le plus stupéfiant, la description de la cathédrale, c’est-à-dire
de leur éblouissement, ou bien le fait que le manuscrit, après la partie
consacrée à la Crète – souvenez-vous, dit-il à la femme, ils étaient sur un
bateau en partance pour Alasiya, laissant derrière eux l’obscurité
apocalyptique, the day of the doom – le manuscrit, donc, une fois le
chapitre sur la Crète clos, au lieu de poursuivre l’histoire, de la développer,
de la faire évoluer, lui donna un nouveau départ, resumption, et
c’était, il en était persuadé, la première et unique fois qu’on procédait ainsi,
avec une… comment l’appeler ? disons, une histoire, qui commençait et se
poursuivait avec un nouveau départ, vous comprenez, l’auteur anonyme de la
famille Wlassich avait décidé de commencer une histoire et de conduire ses
héros jusqu’à un certain point, pour ensuite tout arrêter, et recommencer de
façon on ne peut plus naturelle, a matter of course, non pas que l’auteur
ait regretté ce qu’il avait écrit et décidé de le jeter et de tout recommencer,
non, il ne regrettait rien, ne jeta rien, mais recommença, c’est bien ce qui se
passa, les quatre personnages, après avoir navigué en direction d’Alasiya, se
retrouvèrent propulsés dans un monde complètement différent et, plus étonnant
encore, ajouta-t-il, le lecteur ne ressentait aucune frustration ou agacement, il
ne se disait pas, bah voyons, un voyage à travers le temps, il ne manquait plus
que ça, un de plus, un voyage d’une époque à une autre, l’auteur ne savait-il
pas que ces procédés littéraires utilisés par des écrivains du dimanche dénués
de toute imagination avaient fait leur temps ?! non, le lecteur ne se
disait pas cela, mais il acceptait immédiatement la situation, comme une
évidence, et trouvait tout à fait normal que les quatre héros de l’obscure
histoire précédente réapparaissent attablés près d’une fenêtre dans une
brasserie au pied du Domkloster, car c’est là qu’ils se trouvaient à présent, contemplant
par la fenêtre l’éblouissante construction, la regardant s’élever jour après
jour, pierre après pierre, et s’ils venaient chaque jour s’asseoir dans cette
brasserie, ce n’était nullement par hasard, mais parce que c’était l’endroit
idéal, et précisément cette table, pour observer l’ensemble de près et depuis
le sud-ouest, et voir que cette cathédrale, une fois terminée, serait la plus
magnifique cathédrale du monde, le mot clé ici, indiqua Korim à la femme, et le
manuscrit insistait beaucoup sur ce point, était le sud-ouest, southwest,
depuis le pied de la « tour Sud », un point précis qui
correspondait globalement à la position de leur table, une table en chêne
massif qu’ils pouvaient de bon droit appeler leur table puisque Hirschhardt, le
tenancier de la brasserie, avait accepté de la leur réserver, vous pouvez la considérer
comme votre table, leur avait-il dit au bout d’une semaine avec une courtoisie
qui contrastait avec son habituel ton rustre et grossier, cette table, meine
liebe Herren, vous est exclusivement réservée, ne cessait-il de leur
répéter, un honneur qui ne se limitait pas à des mots mais se traduisait en
fait, a fact, puisque c’est toujours là qu’ils prenaient place, à cette
table près de la fenêtre qui offrait la meilleure vue, et dès que Hirschhardt
ouvrait les portes de son établissement, ils apparaissaient aussitôt, comme s’ils
l’avaient guetté, et, de fait, ils guettaient bien Hirschhardt, et attendaient
quelque part à proximité, car tous étaient réveillés depuis l’aube, et quand
Hirschhardt ouvrait les portes en bois de sa brasserie, ils avaient déjà
accompli leur promenade matinale, plusieurs heures de marche en direction de la
cathédrale, depuis Marienburg, en longeant les rives ventées du Rhin, après
quoi ils tournaient à gauche à hauteur du bac de Deutz, prenaient le Neumarkt, puis
l’Alter Markt entre l’église St. Martin et le Rathaus, empruntaient ensuite les
étroites ruelles de Martinsviertel, rejoignaient enfin la cathédrale, cathedral,
et continuaient à marcher autour de l’édifice, sans avoir pendant ce temps
échangé beaucoup de paroles, car le vent était vraiment très froid sur les
rives du Rhin, et ils étaient frigorifiés en entrant, dit Korim, quand, vers
neuf heures, les portes de la brasserie de Hirschhardt ouvraient enfin.


 


4. C’est en
parcourant la Basse Bavière, lors de leur fuite, qu’ils apprirent qu’il se
passait quelque chose à Cologne, la nouvelle était parvenue aux oreilles de
Falke sur un marché, où, s’étant arrêté devant l’étal d’un bouquiniste, il s’était
intéressé à un ouvrage écrit par un certain Sulpiz Boisserée, en fait, il avait
feuilleté le livre, puis s’était légèrement décalé sur le côté pour se plonger
dans la lecture, quand le vendeur, the bookseller, après s’être assuré
que Falke n’avait pas l’intention de le voler mais était un client sérieux, lui
avait dit que ce choix était la marque d’un goût avisé, car de grandes choses
se préparaient à Cologne, il pouvait même affirmer, lui, le bouquiniste, qu’on
y bâtissait une merveille dont on parlerait dans le monde entier, le livre que
Falke tenait entre ses mains était l’un des meilleurs ouvrages sur le sujet, et
il ne pouvait que le lui recommander vivement, l’auteur était le jeune rejeton
d’une vieille famille de négociants, qui avait décidé de consacrer sa vie à l’art,
et s’était fixé comme principal objectif de faire oublier un scandale qui avait
choqué le monde entier, s’il pouvait s’exprimer ainsi, avec quelque chose qui
éblouirait le monde entier, l’honorable gentilhomme, fit le bouquiniste en se
penchant à l’oreille de Falke, devait très certainement savoir qu’en 1248, l’archevêque
Konrad von Hochstaden avait posé la première pierre de la cathédrale, marquant
ainsi la première étape d’un projet surhumain, l’édification de la plus haute
et la plus magnifique cathédrale du monde, tout comme il devait également
savoir ce qui était advenu de ce projet, il voulait, bien entendu, parler de
Gerhard, le maître d’œuvre, et du diable, the devil, et du fait qu’après
la mort on ne peut plus étrange de ce Gerhard, survenue en 1279, personne n’avait
été capable d’achever la construction de la cathédrale, ni le maître Arnold, qui
œuvra jusqu’en 1308, ni son fils, Johannes, qui travailla jusqu’en 1330, ni
encore Michael von Savoyen, après 1350, pire encore, personne n’avait été en
mesure d’effectuer des avancées significatives dans les travaux, si bien qu’au
bout de 312 années, ajouta le bouquiniste, les travaux avaient été suspendus, et
l’édifice était resté en l’état, offrant une image désolante de carcasse avec
uniquement le Chor, le Sakristei, et les premiers 58 mètres de la tour Sud, rien
d’autre, et selon la rumeur, tout cela était de la faute de Gerhard, de son
pacte avec le diable, et de cette histoire confuse et entourée de mystère à
propos de la construction d’un canal, toujours est-il qu’en 1279, le maître d’œuvre,
en proie à un accès de démence, comme on dit, s’était jeté dans le vide du haut
d’un échafaudage, et qu’à partir de là une malédiction avait pesé sur la
construction, et la cathédrale, après des siècles de travaux inachevés, était
finalement restée dans le même état scandaleux, là, au bord du Rhin, telle qu’ils
l’avaient laissée après l’installation de la cloche, en 1437, et si l’on avait
invoqué comme raison le manque considérable de thalers, le nom de Gerhard était
sur toutes les lèvres, car tout le monde se doutait, à juste titre, que Gerhard
était la vraie raison, the cause, fit le bouquiniste, et puis voilà qu’en
1814,1814 !!! c’est-à-dire 246 ans après l’arrêt complet des travaux, voilà
qu’un homme enthousiaste, passionné, providentiel, ce Sulpiz, avait réussi à se
procurer les plans de la cathédrale du XIIIe siècle, l’Ansichten,
Risse und einzelne Theile des Doms von Köln, que Gerhard avait utilisés, et
cet homme avait été aussitôt envoûté par ces plans, et frappé, lui aussi, par
la malédiction de Gerhard, et voici son livre, fit-il en désignant l’ouvrage
que tenait Falke, et voici qu’on venait d’apprendre que la construction avait
repris, 621 ans après la pose de la première pierre, l’honorable gentilhomme
avait donc très bien fait de choisir ce livre, et il ferait bien de l’acquérir,
contre une somme vraiment dérisoire, et de l’emporter chez lui pour l’étudier, cet
ouvrage le comblerait de joie, car, sans exagération, cette œuvre n’avait pas
de pareil, et le bouquiniste baissa la voix, pas de pareil au monde.


 


5. Le nom de
Voigtel, le Dombaumeister, était souvent prononcé, ainsi que des termes tels
que Dombauverein, et Dombau-fonds, ou encore Westfassade, et Nordfassade, et
Südturn, et Nordturn, et surtout combien de milliers de thalers et de marks
avaient été dépensés la veille et le jour même, tout cela revenait sans cesse
dans la bouche du grincheux Hirschhardt, jour après jour, sans discontinuer, Hirschhardt
qui, s’il reconnaissait que la cathédrale, si elle était un jour terminée, figurerait
parmi les merveilles du monde et forcerait certainement l’admiration du monde
civilisé, ne manquait jamais d’ajouter aussitôt après que selon lui elle ne
serait jamais achevée, car avec un tel Dombauverein et un tel Dombau-fonds, et
les sempiternelles querelles entre la Kirche et le Staat pour savoir qui devait
payer quoi, il ne pouvait rien sortir de bon, et surtout pas une merveille du
monde, et ainsi de suite, quel que fut le sujet de la conversation, Hirschhardt
était intarissable quand il s’agissait de dénigrer, de vitupérer, de faire des
remarques acides et d’exprimer son scepticisme, pestant tour à tour contre les
tailleurs de pierres, les charpentiers, les transporteurs de pierres, les
carriers de Königswinter, de Staudernheim, d’Oberkirchen, de Rinteln et de
Hildesheim, pourvu qu’il ait quelqu’un à critiquer, il était comme ça, expliqua
Korim, mais, dans le même temps, personne n’était mieux informé que lui sur ce
qui se passait dehors, de l’autre côté de la fenêtre de sa brasserie, il savait,
par exemple, que 368 tailleurs de pierres, 15 polisseurs, 14 charpentiers, 37
sculpteurs, et 113 apprentis travaillaient sur le chantier, il savait où en
étaient les dernières négociations entre l’Église et la Couronne, était au
courant des querelles entre les tailleurs et les sculpteurs, entre les
sculpteurs et les charpentiers, il savait qui était malade, connaissait le
montant du retard dans le financement, savait tout des disputes, des accidents,
il savait tout sur tout, c’est pourquoi si Kasser et ses compagnons avaient
bien du mal à le supporter, ils lui étaient reconnaissants, car grâce à
Hirschhardt et à ses informations, ils connaissaient tous les dessous cachés de
ce qu’ils voyaient à l’extérieur, car Hirschhardt savait bien d’autres choses
encore, par exemple, qui était le prédécesseur de Voigtel, le Dombaumeister
Zwirner, un jeune homme d’une énergie sans limite qui avait connu une mort
prématurée, il leur avait également parlé de personnages plus anciens, tels que
Virneburg, Gennep, Saarwerden et Mœrs, et d’autres, plus récents, comme
Rosenthal, Schmitz et Wiersbitzky, Anton Camp, Carl Abelshauser et Augustinys
Weggang, le fonctionnement des treuils, des poulies, le mode de transport des
pierres, les techniques de charpenterie, la fabrication des palans et des
machines à vapeur n’avaient aucun secret pour lui, en un mot Hirschhardt avait
réponse à tout, ceci dit, Kasser et ses compagnons se gardaient bien de lui
poser des questions, sachant très bien que celles-ci déclencheraient un nouveau
torrent de vitupérations, et se contentaient d’opiner du chef de temps en temps,
rien de plus, car ce que les quatre hommes appréciaient par-dessus tout, c’était
le silence dans la brasserie, le silence et un bock de bière blonde à la
pression, pouvoir déguster, du moins le matin quand ils étaient presque seuls
dans l’établissement, leur bière près de la fenêtre, et observer la
construction de la cathédrale.


 


6. Dans l’Ansichten
de Boisserée figurait un croquis de la façade ouest, daté de 1300, sans doute
réalisé par Johannes, le fils du maître Arnold, un croquis dont la beauté
remarquable révélait en soi les ambitions extraordinaires placées derrière ce
projet de construction, mais l’élément déclencheur – d’abord pour Falke, puis, après
les propos tenus par ce dernier, pour les autres également – fut une gravure qu’ils
eurent l’occasion de voir à travers tout l’empire, accrochée au mur chez des
barbiers ou dans des auberges, réalisée par Richard Voigtel lui-même, d’après
une estampe de W. von Abbema, pour le Verein-Gedenkblatt, dans le but évident d’attirer
l’attention sur ce qui se passait à Cologne, ce fut donc une gravure, datée de
1867 et exécutée dans l’atelier de Carl Mayer, à Nüremberg, qui détermina le
choix de leur destination, car ils avaient immédiatement entrevu, disait le manuscrit,
sur le plan de l’ouvrage gigantesque reproduit sur la gravure, un potentiel
monument défensif exceptionnel, un refuge, ajouta Korim, pour eux quatre qui – comme
l’avait confié Kasser à un étranger qui l’avait questionné sur leur identité
avec plus d’habileté que les autres – n’étaient que des fugitifs obsessionnels,
une expression que Kasser n’utilisait plus depuis environ une semaine, préférant
affirmer, à Hirschhardt, par exemple, qu’ils étaient de simples experts en
défense, vous savez, disait-il à Hirschhardt quand celui-ci s’apprêtait à
prendre la parole, s’ils étaient ici, ce n’était pas uniquement pour inspecter,
analyser, mais d’abord et avant tout pour admirer ce qui se passait ici, et en
disant cela, il n’affirmait rien qu’ils ne puissent assumer puisque, de fait, ils
l’admiraient, et ce depuis l’instant où ils étaient descendus de la diligence
et l’avaient aperçue, dès qu’ils avaient posé le pied à terre et l’avaient
aperçue, ils avaient été immédiatement subjugués, car imaginer, rêver à partir
du livre de Boisserée, des croquis et de la gravure, n’était rien comparé au
fait de vivre cet instant unique, au pied de la tour Sud, de la voir dans la
réalité, et tout ce qu’ils avaient imaginé, rêvé, était vrai, bien entendu, il
fallait se placer, expliqua Korim dans la cuisine, à un endroit précis par
rapport à l’angle sud-ouest de la tour, à une distance précise, en un point
précis, il fallait ne pas se tromper, et ils ne s’étaient pas trompés, avaient
trouvé la bonne distance, le bon point, et le bon angle, et ils virent, virent
et comprirent qu’il ne s’agissait pas de la simple édification d’une cathédrale,
de l’achèvement de travaux, interrompus plusieurs siècles auparavant, d’un
monument sacré de style gothique, mais d’une masse absolument gigantesque, d’un
édifice incroyable, inimaginable, doté, comme il se devait, d’un autel, d’une
croix, d’une nef principale et de nefs latérales, de vitraux et de portails, mais,
en vérité, peu importait ici que la nef soit comme ceci ou comme cela, que les
vitraux et les portails soient ainsi ou autrement, car ce qui comptait c’était
cette masse énorme, immense, gigantesque, pointée vers le ciel, à proximité de
laquelle il y aurait un point, s’était dit en lui-même six cents ans plus tôt
Gerhard, un point de vue, se transmirent secrètement tous les Dombaumeister, jusqu’à
Voigtel, un point d’observation à partir duquel ce magnifique édifice, érigé
sur le modèle de la cathédrale d’Amiens, apparaîtrait sous la forme d’une
gigantesque tour massive, un endroit précis, donc, d’où l’on apercevrait l’essence
de l’ensemble, c’était cela que les quatre hommes avaient découvert dans la
légende de Gerhard, dans le croquis de Johannes, dans la gravure d’Abbema-Voigtel
et avaient vu, dès leur arrivée, dans la réalité, une réalité qui les avait
stupéfaits, et ils avaient cherché le meilleur endroit pour pouvoir méditer à
loisir sur l’objet de leur stupéfaction, et cet endroit n’avait pas été
difficile à trouver, ce fut la brasserie, où ils purent voir, s’assurer jour
après jour que ce qu’ils voyaient n’était pas un simple projet sur papier sorti
de l’imaginaire d’un architecte, mais était bien réel, était impensable, mais
existait vraiment.


 


7. Parfois, j’ai
vraiment envie de tout arrêter, de tout abandonner ;
comme ça, dit un jour Korim dans la cuisine, puis après un long moment
de silence, durant lequel il fixa le sol, il leva la tête, et ajouta en parlant
très lentement : car quelque chose se brise en moi, et je me sens
fatigué.


 


8. La journée
démarrait pour lui vers cinq heures du matin, heure à laquelle il se réveillait
de lui-même, et très rapidement ; il ouvrait les yeux, se mettait sur son
séant, reconnaissait vite l’endroit où il se trouvait et savait ce qu’il devait
faire : faire sa toilette au lavabo, passer une chemise par-dessus le
maillot avec lequel il avait dormi, puis un pull, puis sa veste grise, ensuite
enfiler son caleçon long, puis son pantalon à bretelles, et, pour finir, mettre
ses chaussettes, étalées sur le radiateur, et ses chaussures, rangées sous le
lit, le tout en à peine plus d’une minute, comme si tout était chronométré, après
quoi il se plaçait derrière la porte et y collait son oreille, pour s’assurer
qu’il n’y avait personne, ce qui à cette heure-là était toujours le cas, puis
il ouvrait doucement la porte en prenant garde à ne pas la faire grincer, et
surtout à ne pas lâcher brusquement la poignée, qui pouvait faire un bruit
épouvantable, puis il longeait le couloir sur la pointe des pieds, traversait
la cuisine, sortait sur le palier, frappait à la porte des toilettes, même s’il
n’y avait jamais personne, faisait ses besoins, puis retournait dans l’appartement,
faisait bouillir de l’eau dans la cuisine, préparait le café en poudre, que les
locataires rangeaient au-dessus de la gazinière, à côté de la boîte à thé, faisait
dissoudre le café dans l’eau, le sucrait, puis, en faisant le moins de bruit
possible, se retirait dans la chambre du fond, voilà comment il débutait sa
matinée qui, comme la suite, obéissait à un ordre permanent et invariable, car,
vraiment, les choses ne se passaient jamais autrement, et chaque matin il
poursuivait en s’installant à la table, allumait, tout en remuant et en
trempant ses lèvres dans son café, son ordinateur, autrement dit, se mettait au
travail sous l’éclairage éternellement sombre et gris de la fenêtre, commençait
par vérifier que tout ce qu’il avait sauvegardé la veille était toujours là, puis
il posait à sa gauche le manuscrit ouvert à la bonne page, et poursuivait l’exploration
du texte, tapait méticuleusement, mot par mot, avec deux doigts, le nouveau
passage, jusqu’à onze heures, quand son dos lui faisait tellement mal qu’il
devait s’allonger un instant, puis il se relevait et faisait des mouvements
circulaires au niveau des reins, et surtout de la nuque, avant de se remettre
au travail jusqu’à la pause déjeuner, où il descendait chez le Vietnamien, après
quoi il rejoignait la femme dans la cuisine, et, muni de son dictionnaire et de
son carnet de notes, discutait avec elle pendant une heure, parfois une heure
et demie, discutait, ou plutôt la tenait informée des derniers rebondissements
de l’histoire, pour ensuite retourner dans sa chambre, manger, se remettre au
travail jusqu’à cinq heures, ou quatre heures et demie, car il lui arrivait
parfois d’arrêter dès quatre heures et demie et de s’allonger sur le lit, quand
ses douleurs au dos et à la nuque étaient trop fortes, et quand sa tête était
trop lourde – une demi-heure de repos lui suffisait, un net progrès par rapport
au passé –, et après cela, il écoutait à nouveau à la porte, car il préférait, si
possible, éviter de croiser le propriétaire des lieux, et, une fois convaincu
que la voie était libre, il sortait, avec son manteau et son chapeau, traversait
le couloir, la cuisine, le palier, puis il descendait les escaliers et sortait
de l’immeuble à toute vitesse, de peur de rencontrer quelqu’un, car saluer lui
posait des soucis, il hésitait toujours entre good morning, good day, ou
bien la formule plus courte, hi, avec un léger signe de tête, bref, mieux
valait échapper au salut, et puis, une fois dehors, l’itinéraire habituel dans
New York, comme il disait, ensuite, rentrer, monter les escaliers, s’attarder
un moment devant la porte de l’appartement, quand il entendait des éclats de
voix, cela pouvait durer quelques minutes, mais il lui arrivait de devoir
attendre une demi-heure, en grelottant de froid, avant de pouvoir enfin entrer
et rejoindre sa chambre, et puis fermer tout doucement la porte, expirer
longuement, reprendre peu à peu une respiration normale, retirer et poser sur
la chaise son manteau, sa veste, son pull, sa chemise, son pantalon, son
caleçon, étendre ses chaussettes sur le radiateur, ranger ses chaussures sous
le lit, et enfin s’allonger, épuisé, respirer aussi discrètement que possible, prendre
garde, en se tournant dans le lit sous la couverture, à ne pas faire grincer
les ressorts du sommier, car il avait peur, il avait constamment peur d’être
entendu, car les murs étaient si minces qu’il entendait sans cesse des cris
assourdis, les cris de l’homme qui hurlait.


 


9. Maintenant, sa
nouvelle lubie, c’était un certain Kirsart, un nom comme ça, dit l’interprète à
sa compagne en secouant la tête, il s’était encore pointé la veille au soir
dans la cuisine, il avait carrément l’impression que le type le traquait, au
sens strict du mot, il se planquait quelque part entre la porte d’entrée, le
couloir, et la cuisine, et guettait le moment opportun pour le croiser « par
hasard », c’était quand même un comble, être obligé de fuir, dans son
propre appartement, et de vérifier, avant d’entrer dans la cuisine, que le type
n’était pas là, c’était franchement insupportable, et il avait beau savoir que
l’autre écoutait aux portes, il ne pouvait pas toujours éviter ces rencontres « accidentelles »,
comme la veille au soir, par exemple, elle, elle dormait déjà quand le type lui
était tombé dessus avec son Misfart, et lui avait demandé de l’écouter une
minute, et il lui avait raconté comment son travail avançait, et son histoire
de Firschart ou je ne sais qui, inutile de dire qu’il n’avait pas compris un
mot de ce qu’il racontait, tout était confus, il lui parlait comme si lui, l’interprète,
était censé savoir qui était ce Dismars, le type était littéralement cinglé, et
maintenant c’était une certitude, il était dangereux, ça se voyait rien que
dans ses yeux, bref, il fallait s’en débarrasser, sinon ça risquait de mal
finir, et il pouvait annoncer que les jours de ce Korim étaient comptés, qu’il
allait immédiatement le foutre à la porte, surtout maintenant qu’il venait de recevoir
cette super proposition, c’était la chance de sa vie, elle pouvait le croire, dit
l’interprète à sa compagne, et si ça marchait, et tout laissait à penser que
cette fois la chance était de son côté, ce serait la fin de la galère pour tous
les deux, et pour longtemps, ils pourraient s’acheter une nouvelle télé, un
nouveau magnétoscope, et tout, tout ce qu’elle voulait, une nouvelle gazinière,
des placards de cuisine, bref, une nouvelle vie, jusqu’aux casseroles, et il n’y
avait pas à s’inquiéter, Korim allait débarrasser le plancher, plus besoin de l’éviter,
de se planquer comme des rats dans leur propre appartement, et plus besoin pour
lui d’écouter le soir dans la cuisine ses histoires à propos de ce Birshart, Hirschhardt,
avait rectifié Korim, confus, car il ne savait comment mettre fin à la
conversation qu’il avait eu le malheur d’engager, il s’appelait Hirschhardt, Monsieur
Sárváry, et il s’agissait d’un homme qui détestait toute forme de mystère, qui
pour lui signifiait ignorance, et non seulement il le haïssait, mais il avait
honte du mystère, et il faisait tout pour le dissiper, dans le cas de Kasser et
de ses compagnons, par exemple, il enregistrait toutes les remarques, même les
plus insignifiantes, que les quatre hommes pouvaient laisser échapper, et
tirait des conclusions souvent infondées à partir de propos généralement mal
interprétés, autrement dit, il complétait de façon aussi arbitraire que
fantaisiste les quelques rares et mystérieuses remarques qu’il avait entendues
pour ensuite prétendre qu’il savait tout, et il s’installait à la table des
clients et leur racontait, en baissant la voix afin que les intéressés ne
puissent pas l’entendre, que ces quatre hommes près de la fenêtre étaient
assurément de drôles d’oiseaux, ils ne parlaient pas, allaient et venaient, portaient
des noms étrangers et personne ne savait rien sur eux, pas même d’où ils
venaient, certes, leur comportement était plutôt étrange, oui mais, voyez-vous,
ces hommes avaient connu le triomphe, ou plutôt l’enfer de Königgrätz, car ils
avaient assisté, le 3 juin, il y avait presque quatre années de cela, au
triomphe des Prussiens, une victoire qui avait coûté la vie à quarante-trois
mille hommes, simplement du côté autrichien, expliquait Hirschhardt aux buveurs
de bière attablés, quarante-trois mille hommes dans le camp adverse, tués en
une seule journée, et, comme ils pouvaient l’imaginer, tout homme ayant vu
quarante-trois mille Autrichiens morts ne pouvait plus jamais être le même, et
pourtant ces quatre hommes, disait Hirschhardt en les désignant, faisaient
partie de l’entourage immédiat de l’illustre général, en tant que membres du
conseil de défense, autrement dit, étaient habitués à l’odeur de la poudre, et
avaient déjà été confrontés à la mort sur le champ de bataille, fit Hirschhardt
en prononçant le mot « mort » d’une voix vibrante, mais l’enfer de Königgrätz
les avait choqués, même eux, car ce fut l’enfer, enfin, pour les Autrichiens, ajouta-t-il,
c’est pourquoi il ne fallait pas s’étonner si ces quatre hommes, ces quatre
héros de Königgrätz, se montraient d’humeur un peu sombre, à la suite de quoi
tout le monde les considéra comme des héros ; dès que des clients
entraient dans la brasserie, ils regardaient tout autour d'eux en quête d’une
table libre ou occupée par des amis, s’installaient, commandaient une bière, jetaient
des regards en direction de la fenêtre, pour s’assurer que les héros de Königgrätz
étaient bien à leur place, puis ils écoutaient Hirschhardt leur raconter pour
la énième fois l’illustre bataille, qui fut un triomphe pour les uns et l’enfer
pour les autres, avec quarante-trois mille morts, et l’histoire de ces quatre
hommes, qui avaient participé à la bataille, et avaient été confrontés à la
mort de quarante-trois mille hommes, en une seule journée.


 


10. Naturellement,
Kasser et ses compagnons savaient très bien, expliqua Korim à la femme, que le
propriétaire de la brasserie parlait à tort et à travers, mais ayant remarqué
que grâce à ses histoires mensongères les gens les laissaient tranquilles, ils
abordaient peu le sujet avec Hirschhardt et ne lui demandaient que rarement
pourquoi il les présentait comme les héros de Königgrätz puisqu’ils n’étaient
jamais allés à Königgrätz et n’avaient jamais rien prétendu de tel, et ils
tentaient encore plus rarement de lui faire comprendre que fuir devant Königgrätz
ne voulait pas dire s’enfuir de Königgrätz, et qu’ils n’appartenaient pas à l’entourage
de Moltke, n’étaient pas des soldats, et que ce n’était pas la guerre, mais l’imminence
de la guerre qu’ils avaient fuie, mais, vraiment, cela se produisait très
rarement, car ils avaient beau expliquer les choses à Hirschhardt, celui-ci ne
voulait rien savoir, et se contentait de hocher sa tête chauve et brillante de
sueur, et de sourire d’un air entendu, comme s’il savait mieux que personne la
vérité, si bien qu’ils n’insistaient pas davantage, et Kasser reprenait alors
le fil de sa pensée initiale, the original thread, autrement dit
poursuivait la conversation qui les animait depuis leur arrivée, affirmant que
s’ils devaient indiscutablement se préparer à la faillite totale, puisque l’Histoire
évoluait inexorablement vers une expansion du règne de la violence, the
violence, ce constat d’échec ne devait pas pour autant occulter toutes les
choses magnifiques qui avaient vu le jour ici, toutes ces sublimes réalisations
humaines, parmi lesquelles en premier lieu la découverte du sacré, the
holiness, celle d’un espace et d’un temps immatériels, celle de Dieu et du
divin, car il n’existait rien de plus merveilleux, déclara Kasser, qu’un homme
découvrant l’existence de Dieu, reconnaissant la réalité fascinante du sacré, et
créant tout cela à partir de cette découverte et de cette reconnaissance, oui, il
y avait eu de grands moments et de grandes réalisations, et au cœur, au sommet
de chacun de ces moments et de ces réalisations resplendissait la lumière
éclatante de Dieu, the God, oui, dit-il, et puis l’homme, qui le
contemplait, et avait bâti tout un univers en lui-même, comme une cathédrale
tournée vers le ciel, et, plus généralement, le besoin de sacré ressenti par
les êtres mortels, voilà ce qui le stupéfiait, lui, Kasser, dans cette
inévitable faillite générale, dans cette chute précipitée vers l’ultime défaite,
oui, c’était stupéfiant, intervint Falke, et plus stupéfiant encore était la
dimension personnelle de ce Dieu, car l’homme, en découvrant qu’il pouvait
y avoir un Dieu dans le Ciel, et qu’il pouvait y avoir un Ciel au-dessus
de la Terre, n’avait pas seulement trouvé un Seigneur, installé sur le trône du
monde, mais une personne, un Dieu à qui l’on pouvait s’adresser personnellement,
et que se passa-t-il ? demanda Falke, what happened ? demanda
à son tour Korim, la propagation à travers le monde entier d’un sentiment de
proximité fut la réponse, et c’était cela le plus stupéfiant, le plus
extraordinaire, l’idée qu’une créature aussi faible et minuscule ait pu créer
un univers qui le surpassait, car finalement c’était cela qui était grandiose
et magique, qu’un homme puisse s’élever au-dessus de lui-même jusqu’à une telle
hauteur, puisse créer quelque chose de fondamentalement plus grand que sa
petite personne, dit Falke, et sa façon de se raccrocher, de protéger et d’exprimer
ce gigantesque qu’il avait créé était merveilleusement belle, saisissante, et
également émouvante, poignant, car, bien entendu, il était incapable de
dominer cette grandeur, de maîtriser ce gigantesque, qui finissait par s’écrouler,
tout ce qu’il avait créé s’effondrait sur lui, pour qu’ensuite tout recommence
depuis le début, et se poursuive indéfiniment, dit Falke, puisque la conscience
progressive de la ruine ne changeait rien au désir de construire de plus en
plus haut ce qui était voué à s’effondrer, et cela, invariablement, puisque l’énorme,
l’insoutenable tension entre le monumental et son tout petit créateur était
immuable.


 


11. La
conversation se poursuivit jusque tard dans la soirée, et se termina par un
éloge du bien et de l’amour, les deux inventions majeures du monde occidental, pour
reprendre l’expression de Toot, juste au moment où, précisa Korim, Hirschhardt
faisait le tour des tables, comptabilisait les bières consommées, afin de
pouvoir renvoyer chez eux les clients et prendre congé de Kasser et de ses
compagnons, exactement comme il l’avait fait la veille et l’avant-veille, et
personne alors ne se doutait que tout allait bientôt changer, que cette routine
allait être bouleversée, même Kasser et ses compagnons n’avaient rien vu venir,
et, en longeant les rives du Rhin, sur le chemin du retour, et bien qu’un peu
alourdis par les nombreuses bières ingurgitées, ils poursuivirent leur
discussion, évoquèrent l’apparition ces jours derniers aux abords de la
cathédrale d’un personnage à l’allure étrange et effrayante, et se demandèrent
si cela avait un rapport quelconque avec la construction de la cathédrale ;
l’homme qu’ils avaient aperçu par la fenêtre était grand, très maigre, avait
des yeux bleu clair, et portait une cape en soie noire, c’est Herr von
Mastemann, répondit Hirschhardt lorsqu’ils l’interrogèrent, mais ils ne purent
obtenir d’information plus précise, même si les rumeurs le concernant allaient
bon train : un jour, c’était un émissaire du Staat, le lendemain, il
travaillait pour la Kirche, selon certains, il venait d’un pays transalpin, selon
d’autres, d’une principauté située quelque part dans le nord-est, et si la
véracité de certains propos n’était pas à exclure, personne n’avait de
certitude, et de nouvelles rumeurs, hearsays, voyaient sans cesse le
jour, on racontait par exemple qu’il avait été vu en compagnie du maître d’œuvre,
ensuite avec le maître charpentier, ou encore avec Voigtel en personne, et
aussi qu’il avait un valet, un jeune homme aux cheveux bouclés, dont l’unique
tâche consistait à se rendre devant la cathédrale le matin avec une chaise
pliante, qu’il plaçait devant la façade, au beau milieu du parvis, et où son
maître s’installait dès qu’il arrivait, et demeurait assis pendant des heures, immobile
et silencieux, on racontait également que les femmes, the women, en
particulier les servantes de l’hôtellerie où il était descendu, étaient toutes
folles de lui, et avaient perdu la raison, et puis on disait qu’il ne buvait
pas de bière, et préférait le vin, ce qui, ici, dans la célèbre ville de Sainte
Ursula, était un véritable outrage, bref, il y avait toutes sortes de rumeurs
et de détails, mais rien de sûr, rien qui puisse permettre de se forger une
idée claire et précise du personnage, rien d’important, rien d’essentiel, suite
à quoi la réputation de ce von Mastemann se détériora de jour en jour, toute la
ville de Cologne se mit aux aguets et prit peur, et toute chance de découvrir
la vérité, the truth, disparut face au déversement continu de nouvelles
rumeurs, plus alarmantes les unes que les autres, car certains prétendaient que
l’air devenait glacial à son approche, ou encore que ses yeux bleu clair
étaient en réalité des billes d’acier particulièrement brillantes, et que ce
von Mastemann était complètement aveugle, face à cela, la vérité ne pouvait que
paraître bien fade, si bien que plus personne ne chercha vraiment à la
connaître, même Toot, peu enclin de nature à prêter foi aux ragots, reconnut
que des frissons lui parcouraient l’échine lorsqu’il voyait Mastemann rester
assis pendant des heures, sans bouger, ses yeux d’acier fixés sur la cathédrale.


 


12. La menace
approchait irrésistiblement, expliqua Korim dans la cuisine, et si de nombreux
signes prémonitoires étaient déjà présents, ce fut un mot qui régla l’affaire à
Cologne, un mot qui une fois prononcé ne laissa plus aucun doute sur ce qui
allait suivre, le mot Festungsgürtel, dit Korim, ou plutôt l’événement
qui y était associé et qui devint plus important que tout le reste, du moins
pour Kasser et ses compagnons, car si l’agitation grandissante, perceptible
dans la brasserie et dans la ville, si la présence de troupes de soldats
défilant de plus en plus souvent dans les rues les préoccupaient, ils n’en
prirent réellement toute la mesure que lorsque ce mot à forte connotation
martiale fut prononcé, le soir où, alors que les bottes des soldats martelaient
le sol de la brasserie, Hirschhardt s’installa à leur table et leur annonça que
le commandant des troupes cantonnées en ville, le Festungsgouverneur, en l’occurrence
le Général-Lieutenant von Frankenberg lui-même, avait, malgré les protestations
indignées de l’archevêque, ordonné l’évacuation du Festungsgürtel, afin d’y
déployer une batterie d’artillerie, le Festungsgürtel, insista Hirschhardt, qui,
comme le savaient certainement ces messieurs, constituait le centre névralgique
de la construction de la cathédrale, car c’était là que se trouvait le
Domsteinlagerplatz, où étaient entreposées les pierres, à proximité du Bahnhof
am Thürmchen, et l’ordre qui venait de tomber exigeait de M. Voigtel qu’il
stoppe toutes les livraisons par voie ferroviaire, ce qui menaçait l’ensemble
du projet, et procède immédiatement à l’enlèvement des matériaux de
construction, en secret et en toute hâte, l’ordre devait être appliqué
immédiatement et le ton était sans appel, il fallait donc s’exécuter, et M. Voigtel
n’avait eu d’autre choix que de tenter de sauver ce qu’il pouvait, et d’enterrer
le reste sur place, et quand il avait invoqué l’importance primordiale de la
construction de la cathédrale, on lui avait rétorqué que seule la gloire de l’Empire
germanique était d’une importance primordiale, Festungsgürtel, ne cessa de
répéter en hochant la tête Hirschhardt, puis, voyant que ses clients
demeuraient silencieux, il tenta de les détendre en leur vantant les grandes
perspectives d’une guerre, Krieg, imminente, sans succès, Kasser et ses
compagnons restèrent figés de stupeur, les yeux dans le vide, et posèrent
ensuite de nouvelles questions afin de mieux comprendre la situation, mais
Hirschhardt ne put que répéter ce qu’il leur avait déjà dit, après quoi il alla
rejoindre les joyeux et bruyants soldats, manifestement heureux, et, se
démarquant de son habituelle morosité, il alla même jusqu’à accepter, chose qu’il
n’avait jamais faite, de boire avec eux une chope de bière, et de mêler sa voix
aux leurs pour célébrer en chantant la glorieuse victoire à venir contre ces
gredins de Français.


 


13. Ils déposèrent
l’argent au bout du comptoir et s’en allèrent sans que Hirschhardt, happé par l’euphorie
générale, remarquât leur départ ; ils l’avaient déposé discrètement et
étaient partis sans bruit, et la jeune demoiselle devait certainement se douter,
remarqua Korim, de ce qui s’était passé alors, inutile de lui raconter la suite,
tant elle était prévisible, bien entendu, ses mots à lui n’avaient rien à voir
avec les phrases avec lesquelles s’exprimait le manuscrit, surtout concernant
ce passage, particulièrement beau, décrivant leur dernière soirée, the last
evening, le chemin du retour le long du Rhin, leur long silence, assis sur
le rebord de leurs lits, et puis leur dernière nuit, passée à attendre le lever
du jour, leur difficulté à rompre le silence et à entamer, enfin, une nouvelle
conversation, à propos de la cathédrale, bien entendu, et de ce point précis au
sud-ouest, de cet emplacement où ils ne pourraient plus jamais, never more,
l’observer, de ce point à partir duquel elle apparaissait sous la forme d’une
masse parfaitement compacte, avec ses splendides arcs-boutants, ses contreforts
merveilleusement ouvragés, la délicatesse de l’ornementation ciselée de la
façade, qui occultait l’aspect lourd et massif de l’ensemble, et puis la
discussion glissa naturellement vers de grandes questions métaphysiques, ils
évoquèrent l’inégalable chef-d’œuvre de l’imagination humaine, l’ordre du Ciel,
de la Terre, le monde des Ténèbres, la création de cet univers invisible, car
inutile de mentionner qu’en entendant les paroles de Hirschhardt, surtout la
partie concernant le Festungsgürtel et l’ordre d’évacuation des lieux, ils
avaient immédiatement compris ce qui se préparait, et leur décision avait été
immédiate, il fallait sans attendre quitter ce Cologne, quitter cet
endroit, dit Bengazza, où l’esprit des bâtisseurs allait céder la place à l’art
militaire, the art of soldiers, dit Korim après avoir compulsé son
dictionnaire, et un nouveau chapitre allait se terminer, sans que l’on ait pu
éclaircir le mystère entourant Kasser et ses compagnons, ni le sens et la
finalité de ce manuscrit : à quoi rimait tout cela, et pourquoi celui qui
le lisait ou l’écoutait avait-il l’impression de suivre une fausse piste quand
il cherchait à comprendre les personnages éthérés de Kasser et ses compagnons ?
on aurait bien sûr aimé, du moins lui, Korim, aurait aimé comprendre, mais en
attendant il devait se contenter de regarder, d’observer une image, celle qu’il
avait dans la tête à cet instant précis, tandis qu’il transcrivait dans l’ordinateur
la scène du lendemain, lorsque, à l’aube, ils prirent la première diligence
pour les emporter loin de Cologne, et cette image fut la dernière qu’ils
aperçurent : le jeune serviteur aux cheveux bouclés apparaissait sur le
parvis de la cathédrale, la chaise pliante dans une main, l’autre main dans sa
poche, la brise faisait voleter ses boucles alors qu’il installait la chaise au
milieu de la place devant la façade ouest, puis il se postait à côté d’elle et
attendait, attendit, mais rien ne se passa, il resta là, cette fois les deux
mains dans les poches, le jour était maintenant levé, mais la place demeura
déserte et la chaise vide.
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EN ROUTE POUR VENISE


 


1. Il était
environ deux heures et quart du matin, et, même à distance, il était facile de
deviner qu’il était complètement ivre, car, dès qu’il franchit le seuil de l’appartement
en hurlant : Maria ! il se cogna contre le mur, après quoi on
entendit des bruits de chutes répétées accompagnées de jurons, ce qui ne
laissait aucune place au doute, et plus il s’approchait de la chambre, plus
elle s’enfonçait profondément sous la couette, ne laissant rien dépasser, ni
les jambes, ni les mains, ni même la tête, et, une fois entièrement camouflée, elle
se mit à trembler, et retint sa respiration, se poussa contre le mur, afin de
laisser le maximum de place libre dans le lit et de se faire, elle, aussi
petite que possible, déterminer depuis la chambre son degré d’alcoolémie était
bien sûr impossible, mais lorsque, au terme d’un long combat, il réussit à
saisir et à tourner la poignée puis à ouvrir en grand la porte, le constat fut
sans appel, il était à la limite du coma éthylique, et, en toute logique, s’effondra
de tout son long sitôt la porte ouverte, et il y eut alors un grand silence, l’interprète
resta inerte, elle ne bougea pas non plus sous la couette, et contracta tous
ses muscles afin de retenir sa respiration, mais son cœur battait si fort sous
l’effet de la peur qu’elle ne put tenir davantage, et laissa échapper, précisément
à cause de ses efforts pour ne pas faire de bruit, un petit gémissement sous la
couette, après quoi elle demeura pétrifiée pendant quelques minutes, mais rien
ne se passa, elle n’entendit rien, hormis le son lointain de la radio du voisin
de l’étage du dessous – plus exactement le son assourdi de la basse du morceau Cold
love, par les Three Jésus, car la voix criarde du chanteur et les
hurlements du synthétiseur étaient imperceptibles, et seuls les accords diffus
et répétés de la basse traversaient le plafond –, et se risqua alors, pensant
que l’interprète allait peut-être rester là jusqu’au lendemain matin, à sortir
sa tête de sous la couette pour se faire une idée de la situation, et
éventuellement lui porter secours, mais c’est alors que, contre toute attente
et avec une vivacité incroyable, l’interprète se releva, comme si tout cela n’avait
été qu’une farce, il se releva brusquement, donc, et bien que titubant, marqua
un temps d’arrêt dans l’encadrement de la porte puis, avec un demi sourire en
coin qui se voulait menaçant, il se mit à dévisager la femme sur le lit, et son
visage prit alors une expression extrêmement grave, son regard se durcit, ses
deux yeux devinrent aussi aiguisés que deux lames de couteau, elle était si
terrorisée qu’elle ne put remonter la couette pour se couvrir, et elle se mit à
trembler, à trembler des pieds à la tête, en se blottissant contre le mur, Maria !
hurla l’interprète en allongeant le « i », avec moquerie et mépris, puis
il s’avança vers le lit, attrapa d’un geste la couette qu’il jeta à terre, lui
arracha sa chemise de nuit, elle n’osa pas crier quand elle sentit sa chemise
de nuit glisser le long de son corps, mais resta prostrée dans sa nudité, et c’est
sans crier qu'elle se soumit quand l’interprète, d’une voix sèche et susurrante,
lui donna l’ordre de se tourner et de se mettre à quatre pattes sur le lit, soulève
ton cul, sale pute ! grogna l’interprète en sortant son sexe, et, bien qu’il
s’exprimât en hongrois, elle devina ce qu’il voulait, et souleva ses fesses, l’interprète
la pénétra alors avec une violence extrême, la douleur lui fit fermer les yeux,
mais, cette fois encore, elle ne poussa aucun cri, même quand l’interprète se
mit à lui serrer le cou avec la même violence, elle réussit à ne pas crier mais
ne put retenir ses larmes, qui coulèrent le long de son visage, et elle endura,
jusqu’à ce que l’interprète lui lâche enfin le cou, pour s’agripper à ses
épaules, faute de quoi, il en était conscient, la femme se serait tout simplement
écroulée sous la violence accrue de ses assauts, il l’empoigna, donc, et la
secoua avec une force désespérée mais il fut incapable de jouir, et, épuisé, la
repoussa et la jeta sur le lit, puis il s’allongea sur le dos, écarta les
jambes, et lui montra son sexe ramolli, un geste qui signifiait qu’elle devait
le prendre dans sa bouche, ce qu’elle fit, mais, même ainsi, l’interprète ne
réussit pas à jouir, alors, furieux, il la frappa au visage en la traitant de
sale pute de Portoricaine, la force du coup envoya la femme au sol, où elle
resta, car elle n’avait plus la force de se mouvoir et de faire quoi que ce
soit, quant à l’interprète, il perdit à nouveau connaissance, et se mit à
ronfler, la bouche grande ouverte, lui offrant ainsi une petite chance de
pouvoir enfin ramper, et elle rampa aussi loin qu’elle put, puis elle se
couvrit d’une couverture, et essaya d’éviter de regarder en direction du lit, éviter
de regarder l’homme étendu sans connaissance, de regarder cette bouche grande
ouverte qui aspirait l’air, ces dents, cette langue, et la salive qui
dégoulinait lentement le long de son menton.


 


2. Il était
artiste vidéo et poète, dit l’interprète à Korim alors qu’ils étaient tous deux
attablés dans la cuisine le lendemain matin, et il y avait une chose que Korim
devait se mettre dans le crâne une bonne fois pour toutes, lui, la seule chose
qui l’intéressait dans la vie, sa seule raison d’être, c’était l’art, il était
né pour ça, ne pensait qu’à ça, ne s’occupait que de ça, enfin, ce serait
bientôt à nouveau le cas, après quelques années d’interruption forcée, il
allait créer une œuvre vidéo magistrale, dit-il, globale et fondamentale, sur l’espace
et le temps, sur le silence et la parole, et surtout, naturellement, sur les
sentiments, les instincts, la passion, tout ce qui constituait l’essence, le
socle permanent de la condition humaine, les rapports entre les hommes et les
femmes, la nature, le cosmos, il s’agirait d’une œuvre incontournable et
indiscutable et il espérait que Korim comprenait bien le sens de ces mots, incontournable
et indiscutable, et on parlerait de lui en de tels termes que même une créature
minuscule et insignifiante comme lui, Korim, pourrait se targuer de l’avoir
connu, et de pouvoir raconter : eh bien oui, je m’asseyais dans sa cuisine,
j’ai habité plusieurs semaines chez lui, il m’a accueilli, il m’a aidé, soutenu,
m’a offert un toit, il espérait bien que Korim dirait cela un jour, car plus
rien ne pouvait l’arrêter, le succès était garanti, les choses avançaient, bougeaient,
et d’ici quelques jours tout serait prêt, il aurait une caméra, une table de
montage et tout le reste, sa propre caméra, sa propre table de
montage, et il remplit à nouveau les deux verres de bière, les entrechoqua
violemment, vida le sien d’une traite, sans déglutir, ses yeux étaient rouges, son
visage bouffi, ses mains tremblaient si fort qu’il dut s’y prendre à plusieurs
fois avant de pouvoir établir le contact entre le bout de sa cigarette et la
flamme de son briquet, et si Korim voulait en savoir plus, dit-il en s’écroulant
sur la table, il n’avait qu’à demander, et il prit une mine sombre, se leva, se
rendit en titubant jusqu’à sa chambre, pour revenir ensuite avec une liasse de
papiers qu’il lança sur la table devant Korim, allez-y ! fit-il en se
penchant sur son visage, ça vous permettra peut-être de deviner, de piger de
quoi il s’agit, allez-y ! lui dit-il en désignant le dossier fermé par un
ruban élastique, vous pouvez l’ouvrir, et le lire, et Korim, lentement, comme s’il
s’agissait d’un œuf de Pâques décoré que le moindre geste brusque risquait de
briser, retira le ruban élastique, se pencha, et se mit docilement à lire la
première page, allez-y ! fit l’interprète en frappant sur les pages, lisez !
lisez donc ! et il comprendrait alors qui il avait en face de lui, qui
était József Sárváry, l’espace, dit-il, et le temps, et il se rassit, posa les
deux coudes sur la table, appuya la tête sur les deux mains, avec, dans l’une, sa
cigarette, dont la fumée s’élevait doucement en volutes, oui, fit Korim, intimidé,
il comprenait très bien, et cela lui plaisait beaucoup, d’autant qu’il était
lui aussi impliqué dans une œuvre artistique qui occupait toutes ses journées, Monsieur
Sárváry n’était pas sans savoir que le manuscrit sur lequel il travaillait
était une œuvre majeure, il était donc bien placé pour comprendre les problèmes
de création, de très loin, bien entendu, et de façon très indirecte, puisqu’il
se contentait de l’admirer et d’être à son service, il avait en fait placé sa
vie au service de l’art, une vie qui ne valait plus rien, dit-il, qui ne valait
pas un clou ! intervint l’interprète en tournant la tête de l’autre côté, mais
l’art, en revanche, poursuivit avec enthousiasme Korim, signifiait tout pour
lui désormais, par exemple, le début du troisième chapitre était tout
simplement époustouflant, Monsieur Sárváry ! il venait de saisir dans l’ordinateur
– il était désolé de ne pouvoir utiliser que ce terme : saisir – l’épisode
dans le troisième chapitre où le manuscrit décrivait Bassano et les quatre personnages
s’apprêtant à partir pour Venise, ce passage était d’une beauté sans égale, avec
leurs longues promenades dans Bassano en attendant une voiture qui puisse les
emmener, leurs conversations sans fin sur ce qu’ils considéraient comme les
plus belles créations humaines, la sensibilité extraordinaire qui avait permis
aux hommes de découvrir un monde extraordinaire, les réflexions de Kasser à
propos de l’amour, et les réponses de Falke, leur façon de construire et d’élaborer
ensemble leur raisonnement, car leurs discussions se déroulaient toujours ainsi,
Kasser introduisait et développait une pensée, Falke l’étayait et la
poursuivait, et Toot et Bengazza intervenaient de temps à autre, et vous savez,
Monsieur Sárváry ! ce qu’il y avait de merveilleux, c’est qu’un élément
essentiel n’avait jamais été abordé, un élément qui, une fois dévoilé, allait
se révéler d’une importance capitale : l’un des quatre hommes était blessé,
et ce fait avait été tenu secret par le manuscrit jusqu’au moment de leur
départ, où il fut simplement mentionné, et une seule fois, lorsque, tôt le
matin, alors que Mastemann, qui arrivait de Trente, changeait de chevaux dans
la cour de l’hôtellerie du relais de Bassano, l’hôtelier expliqua à ce dernier
entre deux profondes révérences qu’un groupe de quatre voyageurs, apparemment
des pèlerins, en route pour Venise, séjournaient chez lui depuis une semaine, et
que l’un d’entre eux était blessé, et qu’il ne savait ni où ni à qui en référer,
car, selon lui, dit-il en baissant la voix, ce groupe était fort suspect, personne
ne savait rien sur eux en dehors du fait qu’ils se rendaient à Venise, et leur
comportement était extrêmement étrange, poursuivit l’hôtelier à voix basse, ils
passaient toutes leurs journées assis, ou à se promener en rêvassant, et il
était persuadé qu’ils n’étaient pas de vrais pèlerins, puisque, d’une part, ils
passaient leur temps à parler des femmes, d’autre part, ils s’exprimaient avec
des mots si mécréants et si incompréhensibles que le commun des mortels ne
pouvait rien saisir, hormis le caractère scandaleux de leur personne, et selon
lui, leurs vêtements n’étaient que des déguisements, en résumé, ces lascars ne
lui disaient rien qui vaille, fit l’hôtelier à Mastemann qui, d’un signe de la
main, lui intima de s’écarter de la voiture, et l’hôtelier, une bonne heure
plus tard, se sentit terriblement confus quand l’homme, apparemment un noble
originaire de Trente, lui annonça en guise d’adieu qu’il avait décidé, afin de
chasser l’ennui du voyage, de prendre avec lui ces quatre hommes, si cela leur
convenait, et l’hôtelier, après avoir harnaché et attelé les chevaux tout frais,
et vérifié que les malles étaient solidement installées sur le toit de la
calèche, courut accomplir la tâche qui lui avait été confiée, et apporter la
bonne nouvelle aux quatre hommes, et s’il ne comprenait rien à cette histoire, il
se sentit vraiment soulagé de les voir enfin partir, et lorsque la calèche
franchit le portail de la cour et prit la direction de Padoue, il cessa tout
effort pour tenter de comprendre, se contenta de faire un signe de croix et de
regarder la voiture s’éloigner sur la route, et il resta devant l’hôtellerie un
long moment, jusqu’à ce que le nuage de poussière de la calèche ait disparu
avec eux.


 


3. Pietro Alvise
Mastemann, fit l’homme en inclinant légèrement la tête, puis il se cala à
nouveau contre le dossier et les invita à s’asseoir avec une expression si
froide qu’il devint manifeste que son indéniable élan de générosité n’était pas
dicté par la bonté, la serviabilité, l’envie de compagnie ou la curiosité, mais
s’expliquait dans le meilleur des cas par le caprice momentané d’une humeur
arrogante, en conséquence de quoi ils eurent quelque peine à s’installer, ne
sachant où s’asseoir, puisque Mastemann occupait à lui tout seul une banquette
et qu’ils ne pouvaient tenir à quatre sur l’autre, ils eurent beau essayer, se
serrer au maximum, le quatrième homme, en l’occurrence, Falke, ne pouvait tenir
assis, si bien qu’il finit, après une petite hésitation embarrassée et tout en
se confondant en excuses, par prendre l’audacieuse liberté de s’installer aux
côtés de Mastemann, c’est-à-dire, après avoir poussé sur le côté les
couvertures, livres, cartes et paniers de vivres, et en se blottissant contre
la paroi de la calèche, alors que Mastemann, lui, ne bougeait pas, et, les
jambes nonchalamment croisées, confortablement adossé, observait quelque chose
par la fenêtre, ce qu’ils interprétèrent comme une marque d’impatience de les
voir s’installer enfin, et de pouvoir donner au cocher le signal du départ, voilà
dans quelle atmosphère se déroulèrent les premières minutes, laquelle ne
changea guère par la suite : Mastemann fit un signe au cocher, la calèche
démarra, et le silence persista à l’intérieur, alors que les quatre hommes
sentaient que c’était le moment ou jamais de se présenter, oui mais comment
commencer ? Mastemann n’avait visiblement aucune envie de converser, mais
ne pas s’acquitter de cette formalité devenait pour eux de plus en plus
embarrassant, la bienséance exigeait – ils se raclèrent la gorge – d’expliquer
qui ils étaient, d’où ils venaient et où ils allaient, mais comment faire ?
ils échangèrent un regard, puis, après ces longues minutes de silence gêné, se
mirent à discuter entre eux, le plus doucement possible, afin de ne pas
déranger Mastemann, expliquèrent combien ils avaient apprécié leur séjour à
Bassano, où ils avaient pu admirer le pittoresque Mont Grappa, et l’église des
Franciscains, avec son antique tour, et se promener à travers les rues, et
écouter le doux clapotis de la Brenta, et constater combien les gens étaient
gentils, combien ils étaient amicaux et ouverts, en particulier l’hôtelier, ils
devaient rendre grâce au ciel de les avoir conduits à Bassano, et surtout de
leur avoir permis de poursuivre leur voyage, même si en l’occurrence ce n’était
pas le ciel qu’ils devaient remercier, mais le sieur Mastemann, dirent-ils en
lui jetant un regard, sans aucun succès, leur étrange bienfaiteur avait
toujours les yeux fixés sur la poussière de la route de Padoue, et c’est alors,
à ce moment de leur conversation prudente, qu’ils réalisèrent que non seulement
Mastemann n’avait pas envie de parler, mais qu’il ne souhaitait pas non plus
les écouter, en fait, et contrairement à ce qu’ils croyaient, il n’attendait
rien deux, se contentait de leur simple présence, ils étaient là, et cela lui
suffisait, c’était cela qu’il exprimait par son silence, il ne souhaitait rien,
rien que leur présence, et ils en conclurent que, pour Mastemann, peu importait
le sujet de leur conversation, si conversation il y avait, ce qui rendit
aussitôt le voyage des quatre hommes plus agréable, car ils comprirent qu’ils
pouvaient poursuivre leur discussion là où ils l’avaient interrompue à Bassano,
poursuivre leur discussion sur l’amour, précisa Korim, la façon dont l’amour
avait transformé le monde, dit Kasser, tandis que la calèche filait à grande
vitesse et que Bassano disparaissait de leur vue.


 


4. Korim était
assis dans sa chambre, et de toute évidence ne savait que faire, que penser, quelles
conclusions tirer de ce qui s’était passé dans l’appartement le matin, et il ne
cessait de se lever, d’arpenter nerveusement la pièce, puis de se rasseoir, et
de se relever, de marcher, de se rasseoir, et ce manège, qui dura près d’une
heure, était fort compréhensible, car il avait eu terriblement peur lorsque, vers
neuf heures et quart du matin, l’interprète avait ouvert brusquement sa porte, et
l’avait entraîné de force dans la cuisine, qui ressemblait à un véritable champ
de bataille, en lui disant qu’ils devaient sceller leur amitié avec une bonne
petite bière, pour ensuite débiter un monologue, qui lui parut contenir de
vagues menaces, sur, parmi d’autres sujets qui n’avaient rien à voir les uns
avec les autres, le fait que quelque chose avait pris fin la veille, qu’un
chapitre venait de se refermer définitivement, sur quoi Korim l’avait
interrompu car il ne voulait absolument pas savoir de quel chapitre il s’agissait,
et voyait très bien que l’humeur de l’interprète pouvait d’une minute à l’autre
basculer dans la franche hostilité, il s’était donc mis à parler, à parler sans
interruption, jusqu’à ce que l’interprète s’effondre sur la table et s’endorme,
après quoi il était retourné à toute vitesse dans sa chambre, sans pouvoir se
calmer, et avaient alors commencé ses allées et venues dans la pièce, autrement
dit son combat pour ne pas tendre l’oreille, ne pas se demander si l’interprète
se trouvait encore dans la cuisine ou bien était retourné dans sa chambre, et
puis, au bout d’un moment, alors que le bruit de vaisselles entrechoquées et
des cris lui parvenaient de loin, il déclara : ça suffit ! il était
temps de se mettre au travail, se dit-il, il était temps de s’asseoir devant l’ordinateur,
et de reprendre le fil de l’histoire, et il se laissa tellement absorber par
son travail que lorsque, à la nuit tombée, il s’arrêta, et s’allongea sur le
lit en se bouchant les oreilles, il ne vit que Kasser, et Falke, et Bengazza, et
Toot, et c’est ainsi qu’il s’endormit, malgré les bruits de vaisselle et les
cris qui revenaient régulièrement, avec l’image de Kasser et de ses compagnons,
qui occupaient tout son esprit, et c’est sans doute un peu grâce à eux qu’il
put, lorsqu’il s’aventura le lendemain à l’heure habituelle dans la cuisine, assister
à un vrai miracle, car il trouva les lieux indemnes, comme si rien ne s’était
passé ici la veille : tout ce qui avait été cassé avait été balayé, ce qui
avait giclé avait été nettoyé, les plats mijotaient à nouveau dans les
casseroles, le réveil martelait son tic-tac sur le buffet, et la compagne de l’interprète
se trouvait à sa place habituelle, le dos tourné, immobile, et puisque tout
cela indiquait que l’interprète était sorti, comme généralement à cette heure
de la journée, une fois remis de sa surprise, il s’installa à sa place à la
table de la cuisine, et se mit aussitôt à parler, lui raconta qu’il avait passé
la soirée entière avec Kasser et ses compagnons, qu’il ne voyait qu’eux, Kasser,
Falke, Toot et Bengazza, et qu’il s’était endormi avec l’image des quatre
hommes dans la tête, et il pouvait même avouer à la jeune demoiselle qu’ils
occupaient non seulement son esprit mais également son cœur, car ce matin, au
réveil, en réfléchissant, il avait pris conscience qu’il n’avait plus qu’eux, qu’il
vivait avec eux, passait ses journées avec eux, ses journées et ses nuits, il
pouvait même dire qu’il n’avait plus personne au monde, sauf eux, ils étaient
les seuls, peut-être parce qu’il était en train de lire une dernière fois leur
histoire, dont il se sentait proche, si proche qu’il les voyait, par exemple en
ce moment, tandis que la calèche les emportait vers Venise, comment pourrait-il
les décrire à la jeune demoiselle, dit-il en méditant, peut-être en les
détaillant l’un après l’autre, en commençant, par exemple, par le visage de
Kasser : d’épais sourcils, des yeux noirs et brillants, un menton pointu
et un grand front haut ; celui de Falke : de petits yeux en amande, un
énorme nez busqué, et de longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules ; et
puis Bengazza, avec ses magnifiques yeux bleu-vert, son nez fin comme celui d’une
femme, et son front strié de rides ; et enfin Toot, avec ses petits yeux
ronds, son nez effilé et, sous les yeux, autour du nez et sur le menton, des
rides si profondes quelles semblaient avoir été creusées au burin, voilà ce qu’il
voyait jour après jour, voyait de très près, à chaque instant, et il pouvait
désormais lui avouer que sa prise de conscience au réveil, ce matin, avait fait
surgir une peur soudaine, car maintenant qu’il en était à sa énième lecture, il
avait l’impression de pressentir peu à peu les raisons de leur fuite, d’entrevoir
où cet étrange manuscrit allait les conduire, pourquoi ils n’avaient ni passé, ni
avenir, pourquoi ils étaient entourés de cette brume permanente, il les avait
simplement regardés, dit-il à la femme, il avait regardé ces quatre beaux et
chers visages, et, pour la première fois, et non sans frissonner d’effroi, il
avait eu l’impression de pressentir, de tout savoir.


 


5. S’il ne
restait qu’une seule phrase à dire, pour sa part ce serait que rien, ma chère
demoiselle, rien n’avait de sens, déclara-t-il le
lendemain après avoir marqué, comme à son habitude, une longue pause, après
quoi il fixa la fenêtre, observa le mur coupe-feu en face, les toits, et les
sombres nuages menaçants dans le ciel, et dit : mais il reste encore
beaucoup de phrases à dire, et la neige commence à tomber.


 


6. La neige, s’écria
Korim en désignant les flocons qui virevoltaient dehors, mais comme le
dictionnaire était resté dans sa chambre, il dut y retourner pour chercher
comment se disait le mot en anglais, puis revint dans la cuisine en répétant snow,
snow, et réussit grâce à ce mot à capter l’attention de la femme qui, non
seulement tourna la tête, mais, après avoir baissé la flamme sous les casseroles,
égoutté et posé la cuiller en bois, s’avança vers lui, se pencha pour regarder,
elle aussi, par la fenêtre, puis s’assit à la table, juste en face de Korim, et
tous deux se mirent à contempler ensemble les toits qui petit à petit se
couvraient de neige, tous les deux, face à face pour la première fois, et Korim
se désintéressa rapidement de la neige pour regarder la femme, dont le visage, à
cette distance, le stupéfia, à tel point qu’il fut incapable de détourner les
yeux, non seulement à cause d’un bleu tout récent qui l’empêchait quasiment d’ouvrir
l’œil gauche, mais parce qu’à cette distance, il découvrit que ce visage était
couvert de marques plus anciennes, des marques de coups, d’écorchures, de
blessures dont certaines avaient laissé des traces indélébiles sur son front, son
menton, ses pommettes, qui horrifièrent Korim, lequel, bien que très mal à l’aise,
ne pouvait s’empêcher de la regarder, et quand il comprit que, même s’il
réussissait de temps à autre à s’en détacher un court instant, son regard
reviendrait immanquablement vers ce visage, il chercha un moyen de mettre fin à
cette situation en se levant, et en allant boire un verre d’eau au robinet, ce
qui l’aida, et lui permit de retourner s’asseoir à la table en se concentrant
sur la calèche en route pour Venise, et non plus sur ces horribles blessures, autrement
dit, porta son regard vers la neige, qui tombait maintenant à gros flocons, ici
c’était l’hiver, dit-il, mais là-bas, en revanche, c’était le printemps, Spring
in Veneto, et la plus belle période de cette saison, quand le soleil
brillait mais sans brûler, quand le vent soufflait, mais sous la forme d’une
douce brise, quand le ciel était serein, d’un bleu limpide, quand le vert des
forêts recouvrait les collines avoisinantes, bref, ils ne pouvaient rêver d’un
meilleur temps pour voyager, désormais, le mutisme de Mastemann ne leur pesait
plus, ils l’avaient accepté, sans chercher à comprendre la raison de son
comportement, et ils se laissèrent bercer par la calèche qui avançait sur la
route bien tracée, restèrent silencieux un bon moment, puis Kasser reprit ses
réflexions sur l’amour pur, totalement pur, the clear love, uniquement
celui-là, précisa Korim, car les autres formes d’amour ne l’intéressaient pas, l’amour
totalement pur dont il parlait représentait, selon lui, la plus profonde et la
plus, voire la seule, noble forme de révolte, résistance, car seul cet
amour-là permettait à l’homme d’accéder à une liberté totale et
inconditionnelle, ce qui le rendait naturellement extrêmement dangereux pour le
monde qui l’entourait, c’était fort juste, remarqua Falke, et en envisageant l’amour
ainsi, alors, l’homme amoureux était le plus dangereux des hommes, car, ayant
une aversion profonde à l’égard du mensonge, il s’avérait incapable de mentir
et ressentait mieux que personne la différence scandaleuse entre l’amour pur
par nature et l’ordre par nature impur du monde, ce qui ne signifiait pas que l’amour
incarnât la liberté parfaite, the perfect freedom, mais cet amour
rendait le manque de liberté intolérable, ce qui, finalement, revenait à dire
la même chose que Kasser, mais avec d’autres mots, toujours est-il, reprit
Kasser, que si cette liberté découlant de l’amour représentait le stade le plus
élevé de la condition humaine, de façon étrange, cette liberté n’était accordée
qu’aux êtres éternellement solitaires, autrement dit, cet amour était l’un des
cas de solitude les plus indissolubles, si bien que ces millions d’amours, ces
millions de révoltes, ces millions d’expériences individuelles attestant de la
nature insupportable de ce monde opposé à leur idéal, ne pouvaient jamais unir
leurs forces, en conséquence de quoi le monde n’avait jamais pu opérer sa
première révolution radicale, qui aurait pourtant dû réellement et logiquement
se produire, la révolution radicale de ce monde opposé dans les mots et dans
les actes à cet idéal n’avait pas eu lieu, et n’aurait jamais lieu, dit Kasser
en baissant la voix, après quoi il y eut un silence, ils restèrent sans parler,
et pendant un long moment on n’entendit plus que les cris du cocher
encourageant les chevaux à grimper la pente, puis les roues de la calèche, qui
filait à travers la vallée de la Brenta, les emportait, loin, loin déjà de
Bassano.


 


7. « Jó »,
fit en hongrois la compagne de l’interprète en désignant la fenêtre, et elle
adressa, en guise d’adieu, un sourire à la neige, puis son visage se crispa de
douleur, elle se leva en portant la main à son œil tuméfié, retourna à ses
fourneaux, et se mit à remuer à toute vitesse les aliments dans les deux marmites,
mettant définitivement fin à la pause-neige, car à partir de cet instant elle
ne bougea plus de la gazinière, et ne jeta plus un seul regard en direction de
la fenêtre pour voir s’il neigeait encore, rien, pas un seul geste, pas un seul
regard, rien qui puisse établir un lien quelconque entre elle et la personne
qui éprouvait visiblement tant de joie quelques instants plus tôt, et Korim n’eut
d’autre choix que de renoncer à ses espoirs – espoirs qui se lisaient jusqu’ici
sur son visage – de créer une forme de complicité avec elle, qu’il croyait
avoir enfin trouvée dans la paix de la neige, plus exactement d’exprimer cette
complicité, et il reprit donc, lui aussi, ses vieilles habitudes, et poursuivit
son récit, mais pas exactement au même endroit, car entre-temps, dit-il, la
calèche avait déjà fait une courte escale à Cittadella, et se dirigeait
maintenant vers Padoue, Mastemann, du moins en apparence, dormait profondément,
Falke et Kasser s’endormirent doucement, seuls Bengazza et Toot restèrent éveillés
et poursuivirent leur discussion, expliquant que l’eau représentait assurément
le meilleur mode de défense possible, c’était pourquoi l’idée de bâtir une
ville entière sur l’eau était absolument géniale, et Toot déclara combien il
était heureux et impatient de se rendre dans un endroit où la question de la
défense, the defense-viewpoint, était si fondamentale, car
trouver la meilleure réponse défensive avait vraiment été à l’origine de tout, le
problème avait d’abord été soulevé à Aquilée, puis avait ressurgi à l’époque
des invasions lombardes, et la solution avait été ébauchée sous le règne d’Antenoreo,
pour ensuite, après Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo et Heracliana, être
définitivement réglée, lors de l’incursion des Francs au Lido, lorsque le doge
s’installa, en 810, sur l’île de Rialto, car c’était vraiment la solution
parfaite, et c’est suite à cette parfaite décision que se développa l’Urbs
Venetorum, et que fut inventée la notion d’inviolabilité, sur l’île de Rialto, une
décision fondée sur la paix, qui avait favorisé le développement du commerce et
permis à la ville de devenir ce qu’elle était aujourd’hui, et pour parvenir à
la bonne décision, il avait fallu le bon décideur, mais à quoi pensez-vous
précisément ? – la voix de Mastemann, lequel, comme ils le soupçonnaient, ne
dormait que d’un œil, retentit depuis le siège en face, une intervention si
inattendue et si surprenante que Kasser et Falke se réveillèrent en sursaut –, à
quoi pensez-vous vraiment ??! et Toot, troublé, se tourna vers lui, eh
bien, répondit-il d’une voix courtoise, ils considéraient depuis toujours que l’eau
représentait le meilleur, voire le seul mode de défense possible, c’est
pourquoi l’idée de bâtir une ville entière sur l’eau était selon eux absolument
géniale, et, personnellement, fit Toot à voix basse, il était heureux et
impatient de se rendre dans un endroit où la question de la défense était si
fondamentale, car Venise, comme le sieur Mastemann le savait certainement, avait
été créée pour répondre à cette question : comment trouver le meilleur
moyen de se défendre, une question qui avait déjà été soulevée à Aquilée avec
les Huns, puis avait ressurgi avec les Lombards, et la solution avait été
ébauchée sous le règne d’Antenoreo, sieur Mastemann, dit Toot, pour ensuite, après
Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo et Heracliana, être définitivement réglée
lorsque, après l’invasion du Lido par Pépin, le doge s’installa, en 810, sur l’île
de Rialto, car c’était vraiment la solution parfaite, et c’est suite à cette
parfaite décision que se développa l’Urbs Venetorum, et que fut inventée la
notion d’inviolabilité, sur l’île de Rialto, une décision fondée sur la paix, qui
avait favorisé l’essor du commerce et permis à la ville de devenir ce qu’elle
était aujourd’hui, et pour parvenir à la bonne décision, il avait fallu le bon
décideur, oui, mais à qui pensez-vous exactement ? insista Mastemann en
fronçant les sourcils, eh bien, répondit Bengazza, à celui qui non seulement
incarna l’esprit de la république, mais lui donna tout son sens en déclarant
dans son testament que seule la préservation de la paix, the conservation of
the peace, pouvait permettre à Venise de conserver sa splendeur, le
testament du doge Mocenigo, fit Toot, de Tomaso Mocenigo, voilà à quoi ils
pensaient, à ce célèbre testament, ce merveilleux document dans lequel, en
refusant l’alliance avec Florence, il rejetait la guerre, formulant ainsi la
première proclamation de paix à Venise, et de paix en général, et les paroles
de Mocenigo s’étaient très vite propagées dans les diverses principautés, tout
était de notoriété publique et personne n’avait été surpris d’apprendre ce qui
s’était passé au Palazzo Ducale, deux semaines auparavant, et ils avaient alors
aussitôt décidé de se mettre en route, sans vraiment savoir comment faire pour
s’y rendre, mais dès la publication du testament, des dernières volontés de
Mocenigo, fin mars, et du résultat du premier tour de l’élection de la
Serenissima, ils étaient partis, car pour eux qui fuyaient l’enfer de la guerre,
il ne pouvait y avoir de meilleur endroit que celui-là, la Venise de Mocenigo, cette
éblouissante cité qui, après tant de vicissitudes, aspirait à la paix, la paix
durable et intégrale.
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8. Ils
traversèrent un bois de châtaigniers qui répandit dans l’air un doux et frais
parfum, si bien que le silence s’établit un court instant à l’intérieur de la
calèche, raconta Korim, et lorsque la conversation, the conversation, reprit,
ils se mirent à parler de beauté et de rationalité, de la beauté de Venise, bien
entendu, et de son extrême rationalité, et Kasser, ayant remarqué que Mastemann,
malgré la persistance de son mutisme distant, était tout à l’écoute, dit qu’une
telle rencontre entre beauté et rationalité ne s’était jamais produite
auparavant dans l’histoire du monde civilisé, ce qu’il voulait dire, c’était qu’ici,
cette incomparable beauté, celle de Venise, reposait sur une pure rationalité, limpide,
transparente, et cela ne se trouvait qu’à Venise, dans la plupart des grandes
villes, la beauté était le fruit d’un mélange absurde et confus de trouble
hasard, d’accidentel et de démesure, tandis qu’à Venise la beauté allait de
pair avec la raison, reposait sur elle, et avait été fondée, au sens strict du
terme, sur des décisions claires, limpides, sur des réponses judicieuses à des
défis très concrets, imaginez ! dit Kasser en se tournant vers ses
compagnons tout en sachant parfaitement que Mastemann l’écoutait, tout avait
commencé par des attaques continuelles, un danger permanent, the continuons
danger, qui avait contraint les Vénitiens de l’époque à se retrancher dans
la lagune, une décision incroyable au demeurant, mais fort judicieuse, et qui
au fil du temps se révélerait encore plus judicieuse, et donnerait naissance à
une ville intégralement bâtie sur la rationalité forcée, une ville unique, dit
Falke, la plus féérique, la plus magique, magic, que l’homme ait
jamais construite, et qui, suite à un choix aussi incroyable que génial, deviendrait
imprenable, inviolable, capable de résister à toute force de destruction
humaine, indestructible et très belle, dit Falke en levant légèrement la tête, ce
mystérieux univers fait de splendeur et de décrépitude, de marbre et de
moisissure, de pourpre dorée et de grisaille plombée, bien que fondé sur la
raison, était également absurde et inutile, absurd and useless, une
débauche de luxe insensé, une audace surnaturelle, fascinante, au service d’un
imaginaire inaccessible, une énigme indéchiffrable, où tout n’était que gravité
et sensualité, légèreté et frivolité, jeux dangereux, mais aussi un immense
entrepôt où étaient conservés tous les souvenirs d’expérience de la mort, depuis
les douces vapeurs de tristesse jusqu’au hurlement d’épouvante, mais il devait
ici s’interrompre, fit Korim, car il se sentait tout simplement incapable de
reproduire l’esprit et le langage du manuscrit, c’était pourquoi il devait
faire une exception à la règle, et aller chercher le manuscrit, pour lire mot à
mot toute la fin de ce chapitre, car il ne pouvait, avec ses mots à lui, transmettre
les émotions, son vocabulaire était trop pauvre et sa syntaxe trop chaotique, il
risquait même de massacrer le texte, alors, en attendant et sans vouloir l’obliger,
il demandait simplement à la jeune femme d’imaginer Kasser et Falke, dans la
calèche de Mastemann, évoquer le Bacino San Marco à l’aube, ou le nouveau
frontispice de Ca’ d’Oro, car c’est bien de cela qu’ils parlèrent, et la teneur
et la forme de leur propos étaient de si haute volée que même la calèche sembla
filer plus vite au milieu des châtaigniers en bourgeons qui sentaient si bon, seul
Mastemann resta insensible à la hauteur de leurs propos, indifférent à leurs
questions comme à leurs réponses, car une seule chose lui importait, le
bercement de la calèche, la façon dont elle berçait le voyageur fatigué qu’il
était, assis sur le siège de velours.


 


9. Korim passa la
nuit sans dormir et resta tout habillé jusqu’à deux heures ou deux heures et
demie du matin, arpentant la pièce de long en large entre la porte et le bureau,
après quoi il se décida tout de même à se déshabiller et à se coucher, sans
pouvoir trouver le sommeil ; il ne cessait de se tourner et de se
retourner, se découvrait parce qu’il avait trop chaud, se couvrait parce qu’il
avait froid, puis il se mit à écouter le ronronnement du radiateur et à
observer les fissures du plafond jusqu’au petit matin, et lorsqu’il entra le
lendemain dans la cuisine, on voyait très bien qu’il n’avait pas dormi, car il
n’était pas du tout comme à l’accoutumée : ses yeux étaient rouges, ses
cheveux hirsutes, sa chemise sortait de son pantalon, et, contrairement à son
habitude, il ne s’installa pas à la table, mais s’avança, d’un pas hésitant, en
marquant plusieurs arrêts, vers la gazinière, et s’arrêta juste derrière la
femme, car cela faisait longtemps qu’il voulait lui dire, lui dit-il, embarrassé,
cela faisait très longtemps qu’il voulait lui parler, mais il n’avait jamais
trouvé la bonne occasion, voilà, elle savait déjà tout sur lui, il lui avait
tout raconté, la raison de sa présence en Amérique n’était plus un secret pour
la jeune demoiselle, ni ce qu’il faisait, et pourquoi, et ce qu’il adviendrait
s’il allait au bout, il lui avait déjà tout raconté, et plusieurs fois, mais il
y avait une chose dont il ne lui avait jamais parlé, c’était ce qu’ils
représentaient pour lui, et surtout elle, la jeune demoiselle, ce qu’il voulait
dire, c’est que les occupants de cet appartement, et plus particulièrement la
jeune demoiselle, représentaient son unique lien avec le monde des vivants, autrement
dit, Monsieur Sárváry et la jeune demoiselle étaient les deux dernières
personnes de sa vie, elle devait l’excuser pour cette façon confuse, et un peu
brutale, d’exprimer les choses, mais il n’y pouvait rien, et vraiment, ils
comptaient beaucoup pour lui, et tout ce qui les concernait était très
important, aussi, si la jeune demoiselle se sentait triste, il le comprendrait,
et en serait désolé, et très chagriné, voir quelqu’un de triste dans cette
maison lui ferait beaucoup de peine, voilà ce qu’il tenait à lui dire, juste
cela, puis il se tut, et resta un instant derrière le dos de la femme, qui
finit par se retourner pour lui lancer un regard, et lui dire tout bas, avec
son accent si particulier : « értek », c’est-à-dire « je
comprends » en hongrois, et reporta aussitôt les yeux vers la gazinière, Korim,
sentant alors que la femme ne supportait plus cette proximité, partit très vite
se rasseoir à la table, où il tenta de dissiper le malaise qu’il avait provoqué
en revenant aussitôt à son thème de prédilection, expliqua que la calèche entretemps
s’était rapprochée de Padoue, et que, durant le laps de temps qui les séparait
des abords de la ville, un grand nombre de noms avaient été cités, des noms et
des hypothèses sur le résultat des élections, et l’identité du nouveau doge, de
celui qui dirigerait Venise maintenant que Tomaso Mocenigo était mort, serait-ce
Francesco Barbo ? ou Antonio Contarini ? Marino Cavallo ? ou
peut-être Pietro Loredan ? ou encore le frère cadet de Mocenigo, Leonardo
Mocenigo ? ce n’était pas impossible, déclara Toot, tous avaient leur
chance, intervint Bengazza, oui, poursuivit Falke, n’importe lequel d’entre eux
pouvait être élu, à l'exception d’un certain Francesco Foscari, lequel était un
farouche partisan d’une alliance avec Milan, et donc de la guerre, tous, dit
Kasser en jetant un regard en direction de Mastemann, sauf lui, le richissime
procureur de San Marco, l’homme contre qui Tomaso Mocenigo, dans son mémorable
discours, avait mis en garde la république, avec succès, puisque les quarante
membres de l’assemblée élective avaient dès le premier jour approuvé les
paroles de Mocenigo et démontré leur propre sagesse, puisque ce Foscari n’avait
obtenu que trois misérables voix, un nombre qui dans les tours suivants avait
sans doute été réduit à deux, puis à une seule voix, mais bon, on ne pouvait
pas en être certains, dit Kasser en s’adressant à Mastemann, car aucune
information ne leur était parvenue depuis les résultats du premier tour, mais, selon
eux, le successeur avait très certainement été désigné et il s’appelait Barbo, ou
Contarini, ou Cavallo, ou Loredan, ou encore Leonardo Mocenigo, et en aucun cas
Francesco Foscari, deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis le premier tour
des élections, peut-être en sauraient-ils plus à Padoue, dit Kasser, Mastemann,
lui, était toujours aussi silencieux et, cette fois, de toute évidence, il ne
dormait pas puisque ses yeux étaient entrouverts, mais même s’il ne dormait pas,
dit Korim, son attitude découragea les quatre hommes, qui interrompirent leur
conversation, si bien que le silence s’abattit de nouveau brusquement, et c’est
dans ce silence que personne n’osa plus briser qu’ils franchirent la frontière
de Padoue : l’obscurité recouvrait déjà la vallée depuis un long moment, la
calèche avançait dans la nuit et dut à deux reprises freiner devant une biche
affolée, puis ils atteignirent la porte de la ville, les gardes élevèrent leurs
torches pour éclairer les visages des occupants, expliquèrent au cocher où se
trouvait l’hébergement qu’ils cherchaient, après quoi ils firent quelques pas
en arrière, se mirent au garde-à-vous, et les laissèrent poursuivre leur route,
c’est-à-dire entrer dans Padoue, expliqua Korim à la femme, c’est donc tard
dans la nuit qu’ils pénétrèrent dans la cour d’une hôtellerie, des chiens
jappèrent, l’hôtelier et son personnel accoururent pour les accueillir, les
chevaux titubaient d’épuisement, bref, dit Korim, ils arrivèrent un peu avant
minuit le 28 avril 1423.


 


10. Ces messieurs
lui pardonneraient certainement cette explication tardive et quelque peu
directe, dit le cocher de Mastemann lorsque, le lendemain à l’aube, après avoir
réveillé tout le personnel, il regroupa les quatre hommes à l’une des tables de
l’auberge, voilà, s’il y avait bien une chose qui représentait une véritable
torture pour son maître, c’était de voyager avec un attelage de six chevaux sur
les effroyables routes vénitiennes, car il avait alors l’impression d’avoir les
reins brisés, les os broyés, que sa tête allait exploser et que ses pieds
engourdis, en raison d’une mauvaise circulation sanguine, resteraient
définitivement paralysés, bref, cela représentait une terrible épreuve pour lui,
qui le rendait incapable de parler, de converser, voire d’exister, c’est
pourquoi il évitait ce genre d’aventures et, s’il s’était malgré tout résolu à
entreprendre ce voyage, c’était parce que son devoir le lui dictait, fit le
cocher, à cause de la nouvelle, de la bonne nouvelle, qu’il devait, selon les
ordres de son maître, leur communiquer au petit matin, en fait, dit-il en
sortant une feuille de papier d’une poche intérieure, en arrivant, cette nuit, le
sieur Mastemann, comme les messieurs l’avaient peut-être entendu, avait demandé
qu’on lui prépare non pas un lit mais un fauteuil confortable, garni de
couvertures, face à une fenêtre ouverte, ainsi qu’un repose-pied, car c’était, pour
lui, lorsqu’il était si épuisé que l’idée même de dormir dans un lit était
exclue, la seule façon de se reposer un peu, les servantes lui avaient donc
préparé un fauteuil garni de couvertures où le sieur Mastemann, après avoir
fait quelques ablutions et s’être légèrement sustenté, s’était installé, puis, après
avoir somnolé pendant trois heures, c’est-à-dire aux alentours de quatre heures
du matin, s’était réveillé et l’avait appelé, lui, un simple cocher qui grâce
aux bons soins de son maître était un homme lettré, et lui avait fait l’honneur,
l’érigeant ainsi au rang de secrétaire particulier, de lui dicter une page
entière de notes, contenant pour l’essentiel un message, un message, expliqua
le cocher, qu’il devait le lendemain matin, autrement dit maintenant, impérativement
leur transmettre, en explicitant, si nécessaire, son contenu, et en répondant
patiemment et méticuleusement à toute éventuelle question, et donc, comme il
tenait à accomplir sa mission conformément aux ordres qu’il avait reçus, il
leur demandait, si jamais une expression, un mot, une pensée leur échappait à
la première lecture, de ne pas hésiter à le questionner, et le cocher, après ce
préambule, tendit la feuille de papier dans leur direction, mais sans viser l’un
des hommes en particulier, si bien que personne n’y toucha, et c’est seulement
lorsque le cocher la tendit plus résolument vers Kasser, lequel ne réagit pas, que
Bengazza la prit, et commença à lire la page que le cocher avait écrite de sa
plus belle plume, après quoi il la donna à Falke, qui la lut à son tour, et
elle passa de main en main pour revenir à Bengazza, et c’est après un long et
lourd silence qu’ils commencèrent, avec quelques difficultés, à formuler des
questions, en vain, car le cocher eut beau y répondre patiemment et
méticuleusement, il ne les éclaira en rien sur le contenu de cette lettre, à
supposer, remarqua Korim le lendemain en s’adressant à la femme, qu’on puisse
parler de lettre, the letter, car il s’agissait en réalité de treize
déclarations, plus ou moins longues et apparemment sans relation les unes avec
les autres, telles que, par exemple, N’AYEZ PAS PEUR DE FOSCARI, et lorsqu’ils
demandèrent ce qu’ils devaient comprendre, le cocher se contenta de dire que, concernant
ce passage, le sieur Mastemann avait seulement insisté sur l’intonation, en
indiquant que le mot PEUR devait être accentué, l’explication s’arrêtait là, et
il était inutile de demander au cocher des précisions, et ce fut la même chose
avec L’ESPRIT DE LA GUERRE DOMINE LA VIE HUMAINE, car ici le cocher se lança
dans un éloge de la guerre, the glorification of war, expliquant que les
actes d’héroïsme élevaient l’homme, que l’homme aspirait à la grandeur, que
celle-ci ne découlait pas simplement de la capacité à accomplir un acte
héroïque, mais de l’acte en lui-même, qui ne pouvait se concevoir, s’exprimer, s’accomplir
que dans la mise en danger, au paroxysme du danger, fit le cocher en utilisant
des mots qui de toute évidence n’étaient pas de lui, lorsque la vie était
durablement menacée, autrement dit dans la guerre, et Kasser regarda le cocher,
éberlué et totalement désemparé, puis il regarda ses compagnons tout aussi
éberlués et désemparés que lui, après quoi il relut la lettre de Mastemann, relut
pour la troisième fois la treizième partie : LA VÉRITÉ RÉSIDE DANS LA
VICTOIRE, et demanda au cocher s’il pouvait leur apporter quelques précisions, sur
quoi le cocher lui répondit que, selon le sieur Mastemann, l’assemblée élective
avait, après dix jours de délibération, tranché sur la personne du nouveau doge,
et avait au fil des jours éliminé tour à tour Cavallo, jugé trop vieux et
incapable, Barbo, trop maladroit et vaniteux, Contarini, trop dangereux car
porté à l’autocratisme, Loredan, qui avait plus sa place à la tête de la flotte
que dans le Palazzo Ducale, autrement dit, le seul candidat sérieux, le seul
capable de maintenir la gloire de Venise, le vainqueur, celui qui avait
finalement, au bout de dix jours, été élu doge de Venise en totalisant vingt-six
voix, était, bien entendu, le grand Foscari, Foscari ? vous êtes sûr ?
demanda Kasser, oui, fit le cocher, et il leur montra tout en bas de la lettre
l’endroit où cela était écrit, souligné par un double trait : Francesco
Foscari, l’honorable procureur de San Marco, a été élu par vingt-six voix
contre quinze.


 


11. Leur déception
fut indescriptible, indescribable, ceci dit, la jeune demoiselle ne
devait pas prendre le mot « indescriptible » au pied de la lettre, c’était
juste une expression toute faite, puisque la déception de Kasser était décrite
en profondeur dans le manuscrit, et de façon subtile et très détaillée, tout
comme la matinée, the morning, qui avait suivi la conversation avec le
cocher, au terme de laquelle ils avaient, non sans peine, fini par comprendre
que ce message matinal visait entre autres à les informer que Mastemann n’envisageait
pas de poursuivre son voyage en leur compagnie, et cette profondeur, cette
subtilité, cette abondance de détails, dit Korim, autrement dit, le fait que le
manuscrit soit brusquement devenu extrêmement précis, le plaçait dans
une position particulièrement étrange, car maintenant, vers la fin du troisième
chapitre, il n’était plus question pour lui de raconter les faits, par exemple,
ce qui s’était passé dans l’auberge de Padoue après l’intervention
particulièrement bien préparée du cocher chargé d’une mission non moins particulière,
mais de parler de la description elle-même, de sa singularité, l’important n’était
pas d’expliquer que Kasser et ses compagnons, ayant saisi la situation, ne
souhaitaient plus poursuivre leur voyage avec Mastemann puisque, compte tenu du
treizième paragraphe de la lettre, poursuivre la route vers Venise n’avait plus,
que ce soit avec Mastemann ou un autre, aucun sens pour eux, mais le fait qu’à
partir de là, chaque événement, chaque mouvement, aussi infime et insignifiant
fut-il, revêtait une importance capitale, pour exprimer les choses plus
simplement, dit Korim à la femme, c’était comme si le manuscrit avait opéré un
mouvement d’arrêt brutal à ce point de l’histoire, s’était arrêté, pour
observer, considérer tous les personnages, objets, situations, relations, en
brouillant et annulant ainsi la ligne de démarcation entre signifiant et
insignifiant, car certaines choses, apparemment importantes – telles que, par
exemple, le fait que Kasser et ses compagnons soient restés un long moment
assis à la table face au cocher, après quoi ce dernier s’était levé en s’inclinant,
et était sorti pour préparer la calèche, disposer les malles, vérifier les
harnais et contrôler les essieux – étaient immédiatement suivies de choses
apparemment insignifiantes, encore plus détaillées, telles que la lumière du
jour qui filtrait à l’intérieur, les parties de la salle éclairées, celles
restées dans l’obscurité ; les chiens qui aboyaient, à quoi ils
ressemblaient, combien ils étaient, comment ils cessèrent d’aboyer ; ce
que faisaient les servantes, dans les chambres à l’étage jusque dans la cave, et
le goût du vin oublié la veille dans une carafe, et tout, l’essentiel et le non
essentiel, essential and inessential, étaient juxtaposés, entremêlés,
imbriqués l’un dans l’autre, comme si le manuscrit visait maintenant à décrire
un état dont la caractéristique était que rien n’était négligeable, au
sens strict du terme, voilà, fit Korim, ce qu’il pouvait dire pour expliquer le
changement radical qui s’était opéré dans le manuscrit, et le lecteur, dit-il
en élevant la voix, sans même s’en apercevoir, se laissait gagner par la
déception et l’amertume de Kasser et de ses compagnons, et c’est avec cette
déception et cette amertume qu’il abordait la suite, puisqu’il y avait
forcément une suite, et le chapitre menant sur la route de Venise n’abandonnait
pas le lecteur à cet instant, non, mais quand Mastemann, le visage impassible
et grisâtre, apparut en haut de l’escalier, descendit les marches dans sa cape
de soie bleu nuit et ses bottes noires étincelantes, et, une fois en bas, glissa
quelques ducats dans la main de l’aubergiste qui se tenait tête baissée, puis, sans
même jeter un seul regard aux hommes attablés, sortit, monta dans la calèche, qui
démarra aussitôt et se mit à filer le long de la Brenta, tandis que les quatre
hommes restèrent autour de la table : l’aubergiste s’avança vers eux, et
déposa sur la table un petit sac en toile en expliquant que le noble
gentilhomme de Trente lui avait ordonné de donner ceci, après son départ, à
celui que l’on disait blessé, et, une fois le sac ouvert, ils découvrirent à l’intérieur
une fine poudre aux vertus cicatrisantes, et c’est ainsi que se terminait la
troisième partie, dit Korim en se levant pour retourner dans sa chambre, avec
ce geste énigmatique de Mastemann, et les quatre hommes qui, après avoir payé l’aubergiste,
et avoir pris congé – Korim hésita devant la porte –, sortirent dans l’éblouissante
lumière du matin.


 


12. Toutes les
choses ont la même portée et la même importance capitale, fit Korim à la femme
le lendemain midi, et sans chercher à dissimuler son désarroi, ni le fait qu’il
lui était arrivé quelque chose, il ne s’installa pas à sa place habituelle, mais
se mit à aller et venir dans la cuisine en déclarant que soit tout ce qu’il
pensait et faisait n’avait plus aucun sens, soit il venait d’arriver à un
moment critique, où il devait faire le point, et là-dessus il retourna
précipitamment dans sa chambre, et y resta enfermé plusieurs jours durant, sans
sortir, ni le matin, ni à cinq heures, ni la nuit, si bien que le troisième
jour, la compagne de l’interprète ouvrit sa porte et lui demanda, le visage
inquiet : It’s all right ? car cela ne lui était jamais arrivé
de rester sans sortir aussi longtemps et elle craignait qu’il lui soit arrivé
quelque chose, mais Korim lui répondit oui, it’s all right, puis se leva
du lit où il était allongé tout habillé, sourit à la femme, et, avec une
aisance qui ne lui était pas coutumière, lui dit qu’il avait encore besoin d’une
journée de réflexion, mais qu’il ferait son retour dans la cuisine le lendemain,
vers onze heures du matin, et lui raconterait tout, demain, lui dit-il en la
repoussant doucement, elle pouvait être rassurée, et il lui répéta : demain,
à onze heures, et il referma la porte derrière la femme.


 


13. Eh oui !
toutes les choses ont la même portée et la même importance capitale, déclara Korim le lendemain à onze heures précises, en prononçant très
lentement chaque mot, puis il marqua une très longue pause, après quoi, comme s’il
avait dit tout ce qu’il avait à dire, il ne fit que répéter, sur un ton appuyé :
la même, Mademoiselle, et capitale.



[bookmark: bookmark10]VI

TROUVER UNE PORTE DE SORTIE


 


1. Ils
commencèrent par emporter la grande armoire, celle qui se trouvait dans la
chambre du fond, et tous deux restèrent sans comprendre ce qui se passait, ni
qui les envoyait, et ce qu’ils voulaient, ils avaient baragouiné quelques mots
dans un anglais incompréhensible à la porte en froissant leur casquette dans
leur main, puis avaient montré à la femme un papier portant la signature de l’interprète,
étaient entrés dans l’appartement et s’étaient mis au travail, lequel travail
consista au début à faire le tour des pièces en grognant, en prenant des
mesures, et en poussant tous les objets qui se trouvaient sur leur passage, bref,
ils inspectèrent, inventorièrent, alignèrent tout, depuis le réfrigérateur
jusqu’aux torchons en passant par le lampadaire en papier et les vieilles
couvertures qui servaient de rideaux, selon un certain ordre, comme s’ils
enfilaient tous ces objets sur une corde invisible, après quoi ils se mirent à
les classer en fonction de critères spécifiques, critères si évidents pour eux
qu’ils ne virent pas l’intérêt de les expliquer, si bien que, lorsque, tout en
jetant des regards ostentatoires à leur montre et des regards obséquieux aux
occupants de l’appartement, ils s’installèrent tous les quatre sur le sol de la
cuisine, et se mirent à manger leur casse-croûte, ni la femme qui, effrayée et
embarrassée, s’était retirée à l’arrière-plan, ni Korim, qui, chassé de son
poste de travail, déambulait avec une mine ahurie, n’osèrent leur dire quoi que
ce soit, tous deux restèrent dans leur attitude première, elle, dans sa peur et
son embarras, lui, dans sa déambulation et son air ahuri, car l’interprète n’était
pas là pour leur fournir des explications, du reste, il n’apparaîtrait pas de
la journée, ni le lendemain, et, même s’ils se doutaient de son implication, ils
n’avaient pas la moindre idée de la raison pour laquelle, une fois leur
casse-croûte avalé, les quatre hommes se mirent, tout en leur adressant
quelques mots dans leur incompréhensible langue maternelle, à vider systématiquement
toutes les pièces, et à emporter tous les objets transportables pour les
charger dans un camion qui attendait devant l’immeuble, la gazinière, la table
de cuisine, la machine à coudre, même la vieille salière toute craquelée, bref,
tout l’appartement, et ils ne comprirent pas plus ce qu’ils voulaient, le
lendemain matin, lorsque, après avoir sans la moindre pitié embarqué les lits
qu’ils leur avaient laissés pour la nuit, ils revinrent, sonnèrent, jetèrent
dans un coin à côté de la porte un énorme ruban en plastique rose, et, la
casquette à la main, dirent en chœur : morning, après quoi le
cauchemar de la veille recommença, mais cette fois, dans le sens inverse, car
ils se mirent à décharger du camion stationné en bas de l’immeuble une masse
incroyable de caisses en bois et de cartons, dont certains contenaient des
objets si lourds qu’ils durent les porter à l’aide de sangles, à deux, voire à
quatre, sur les épaules, et le déchargement du camion dura des heures, si bien
que vers midi les caisses et les cartons empilés grimpaient jusqu’à un mètre
cinquante et occupaient toute la surface de l’appartement, où il était
désormais impossible de s’asseoir, de s’allonger, voire même de marcher, et la
compagne de l’interprète ainsi que Korim, tous deux blottis l’un contre l’autre
dans un coin de la cuisine, ne pouvaient que regarder cet incroyable
chambardement, et ce n’est que vers quatre heures, après le départ des
déménageurs, qu’un immense silence s’abattit dans l’appartement, et que, en
quête d’une explication, ils se mirent à déballer lentement, avec précaution, les
cartons.


 


2. Ils roulaient sur West Side Elevated
Highway, et semblaient tous les quatre d’humeur très joyeuse, car le « catrafuse »
de la veille, autrement dit, le butin, était d’une valeur inestimable pour eux,
un joli coup, dirent-ils en se tapant dans le dos et en riant dans la cabine du
chauffeur, chourer les affaires de ces « bozgor », et, au lieu de se
rendre à la décharge, installer le tout dans leur appartement, situé derrière
Greenpoint, avait été bien plus simple que prévu, car le faux reçu de la
décharge n’avait éveillé aucun soupçon, qui aurait pu vérifier ? de toute
façon, ce catrafuse avait bel et bien disparu et n’était d’aucun intérêt pour
Mister Manea, leur bienfaiteur, comme ils l’appelaient, alors qu’eux, ils
avaient maintenant tout ce qu’il leur fallait, lits, armoires, tables, chaises,
une cuisinière, et plein de petites bricoles, tout ce qu’il fallait pour
équiper et aménager entièrement un appartement, jusqu’aux tasses à café et à la
brosse à chaussures, et tout ça pour un petit penny, celui que Vasile avait
lancé derrière lui par superstition juste avant de partir, pas question de
balancer à la décharge ce lit, cette armoire, et cette table, et ces chaises, et
cette cuisinière, et ces tasses à café, et cette brosse à chaussures, s’étaient-ils
dit la veille, ils allaient tranquillement tout rapporter chez eux dans la
soirée, personne n’en saurait rien, et, puisque l’important était de faire tout
disparaître, pourquoi ne pas le faire disparaître à Greenpoint, et, du même
coup, aménager un appartement vide situé dans un bâtiment désaffecté qui
donnait sur Newtown Creek, en l’occurrence leur appartement, celui qu’ils
occupaient depuis leur arrivée dans le Nouveau Monde, c’est-à-dire deux petites
semaines, moyennant la somme de sept cent cinquante dollars, soit cent
quatre-vingt-huit dollars par personne, et que Mister Manea leur avait proposé
avec le boulot, tout s’était joué très vite, la veille, au matin, ils s’étaient
décidés en faisant l’inventaire des objets à emporter, avant de prendre leur
casse-croûte, et quand ils avaient commencé à descendre tous les meubles et
objets, c’était pour se les approprier, et ils se fichaient éperdument des deux
occupants de l’appartement, mâ bozgoroaică curvă împutită, avaient-ils
dit à la femme avec un sourire courtois, dăte la oparte bozgor împutit,
à l’homme avec un regard en coin, et ils avaient envie d’éclater de rire, mais
avaient réussi à se retenir, et avaient attendu la soirée, quand, une fois le
camion chargé, ils avaient pris la direction de Greenpoint, et puis maintenant,
maintenant que leur peur de se faire pincer était passée, car personne n’avait
rien demandé, n’avait contrôlé quoi que ce soit, personne ne s’était soucié de
savoir où ils avaient déchargé le catrafuse, et ils quittèrent la folle
circulation de la Twelfth Avenue, s’élancèrent joyeusement sur West Side
Elevated Highway, rirent, rirent à gorge déployée un bon moment dans la cabine
du chauffeur, après quoi ils se mirent à regarder autour d’eux, les yeux
brillants et la bouche ouverte, éblouis par le tourbillon des phares, les mains
posées sur les genoux, trois paires de mains aux doigts déformés à force de
charger et décharger, trois paires de mains posées sur les genoux, et une quatrième,
celle de Vasile, occupée à tourner le volant à droite, à gauche, alors qu’ils s’enfonçaient
dans le cœur de cette ville inconnue, terrifiante, figée dans l’espérance.


 


3. Ils sont partis,
dit Korim à la femme le soir du premier cataclysme ; Korim semblait très
triste dans l’appartement vide, ou plutôt abattu, brisé, et dans le même temps
extrêmement tendu, car il se massait continuellement la nuque, faisait des
mouvements de rotation de la tête, entrait dans sa chambre, pour ressortir
aussitôt, ne tenant visiblement pas en place, et chaque fois qu’il entrait dans
la cuisine, il ne pouvait s’empêcher de regarder par la fente de la porte
légèrement entrouverte dans la chambre du fond, où la femme attendait, assise
sur son lit, sans bouger, mais il détournait vite les yeux, et repartait sans
rien dire, et ce, jusqu’au soir, où il s’arma de courage, entra dans la chambre,
et s’assit à côté d’elle, mais uniquement pour la réconforter, et surtout pas
pour l’effrayer davantage en lui faisant part, comme il l’avait initialement
prévu, de la découverte qu’il avait faite dans les toilettes sur le palier, ou
en lui demandant ce qu’ils allaient devenir s’ils étaient expulsés, car, pour
sa part, il en était persuadé, il ne pouvait s’agir que d’une expulsion, non, il
évita ces sujets et préféra – et vraiment, pour la tranquilliser – parler des
trois grands chapitres qu’il devait lui présenter en même temps, certes, il
aurait pu les sauter, les laisser de côté, et ne pas les mentionner, mais c’était
impossible car alors l’explication qu’il lui avait promise ne serait pas claire,
clear, il ne pouvait pas sauter ces trois chapitres, three chapters, et
si, ces derniers jours, il ne s’était pas dit : c’est bon, tout est absolutely
clear, j’arrête tout, je n’écrirai pas une ligne de plus, il aurait
pourtant pu le faire car tout était désormais absolutely clear, mais il
devait malgré tout aller jusqu’au bout, et ne pas abandonner à mi-parcours, un
archiviste, archivist, ne pouvait se permettre d’arrêter en chemin sous
prétexte qu’il avait brusquement résolu l’énigme, car, en effet, il avait
brusquement résolu l’énigme, the rebus, seulement maintenant, il
est vrai, maintenant qu’il maîtrisait parfaitement la matière, mais le fait
était là, il avait résolu l’énigme, ce qui l’avait conduit à modifier
radicalement ses projets, autrement dit, tout avait changé, mais avant d’aborder
le sujet du tout, déclara-t-il, il se contenterait de dire : Corstopitum, et
puis Gibraltar, et enfin Rome, et il devait absolument revenir en arrière, là
où il s’était arrêté, car on ne pouvait comprendre, comme c’était le cas pour
toute chose sur cette terre, que dans le cadre d’un processus, continuous
understanding, fit-il après avoir cherché dans son carnet de notes ce qu’il
considéra comme l’expression la plus appropriée, il devait donc impérativement
revenir au temps épouvantable qui sévissait à Corstopitum, à l’impitoyable
crachin qui tombait en permanence, au terrible, enormity, vent glacial
qui soufflait sans répit et pénétrait jusqu’à l’os, et, plus terrible encore, à
l’effort surhumain avec lequel le manuscrit tentait de décrire Corstopitum, puis
Gibraltar, et Rome, car à partir du quatrième chapitre, le texte ne s’appliquait
plus, comme auparavant, à décrire avec une incroyable minutie des faits
déterminés et les circonstances dans lesquelles ils se déroulaient, mais
procédait à une immersion profonde et intense dans ces faits et circonstances
déterminés, imaginez, dit-il à la femme qui, extrêmement nerveuse, ne l’écoutait
pas mais guettait le moindre bruit venant de l’extérieur tout en feuilletant
une brochure publicitaire en noir et blanc posée sur ses genoux, prenez, à
titre d’exemple, la route, the road, à partir de Segedunum, c’est-à-dire
depuis l’embouchure du Tyne, qui les mena vers l’ouest jusqu’au quatrième poste
de garnison, et ensuite jusqu’à Corstopitum, cette route était décrite quatre
fois de suite au début du chapitre, quatre fois la même chose, avec, comme
seule différence, ici et là, l’ajout d’une proposition relative, ou, le plus
souvent, d’un adjectif ou d’un adverbe pour apporter une précision, comme s’il
voulait décrire quatre respirations, four breathes, et puis, bien
entendu, tous les détails de ce voyage dans la brume et sous la pluie qui
pouvaient être contenus dans une respiration, quatre respirations, et donc
quatre fois la même route militaire le long du Divin Vallum, quatre fois le
changement de chevaux à Condercum, et la première impression de Kasser et de
ses compagnons à la vue des bastions du Vallum, des fortifications, des postes
de garnison, et comment ils furent arrêtés six lieues avant Vindovala, où il
fallut l’intervention énergique du commandant des troupes et un sauf-conduit
délivré par le Praefectus Fabrum pour que le centurion de la forteresse les
autorise à poursuivre leur route en direction de Vindovala, et il pouvait tout
aussi bien citer le chapitre sur Gibraltar, où le principe de répétition se
déclinait sous une forme différente, avec, cette fois, une image, picture, extraordinairement
nette, qui revenait sans cesse, et dont l’omniprésence permettait de graver l’ensemble
dans le cerveau du lecteur, c’était le cas, par exemple, avec le spectacle qui
s’offrit à la vue de Kasser et de ses compagnons lorsque, après avoir rejoint
Calpé par la voie terrestre, ils arrivèrent et s’installèrent dans une
gigantesque hôtellerie portant le nom d’Albergueria, puis descendirent changer
de l’argent et, en regardant dehors par la fenêtre, aperçurent un regroupement
spectral de galions, de frégates, de corvettes, de caraques, de caravelles et
de gabares, émergeant des nappes de brume épaisse qui enveloppaient la baie, des
navires de Venise, de Gênes, de Castille, de Bretagne, d’Algérie, de Florence, de
Vizcaya, de Pise, de Lisbonne, et d’ailleurs, tous figés dans une immobilité d’outre-tombe,
qui, dès le premier regard, révélait le sens que prenait ici le calma chicha,
le calme plat, ici, dit Korim, dans le détroit mortellement dangereux de
Gibraltar, voilà ce à quoi le cerveau du lecteur était confronté, à ce genre d’image,
et à d’autres, similaires, aux contours de plus en plus affinés, et c’est ce à
quoi il avait été confronté, lorsque, en transcrivant le quatrième puis le
cinquième chapitre, il s’était brusquement vu propulsé, à une vitesse
vertigineuse, sur la voie, s’il pouvait s’exprimer ainsi, de la compréhension.


 


4. Il lui fallait
environ dix minutes, le matin, pour se réchauffer, avec son propre souffle :
il verrouillait la porte, se déboutonnait, puis s’installait sur le siège et
soufflait, soufflait, jusqu’au moment où il avait l’impression que l’endroit
commençait à se réchauffer, il occupait les lieux entre cinq heures et cinq
heures et demie, heure à laquelle il était sûr de ne pas être dérangé, car c’était
bien trop tôt pour ses colocataires, et pouvait donc être tranquille, c’était
même, expliqua-t-il un soir, l’unique endroit où il se sentait tranquille, et
il avait besoin de cette petite demi-heure matinale, de cette sécurité et de ce
silence, là, dans les toilettes sur le palier, car c’est à peu près le temps qu’il
y passait, à attendre que l’envie arrive, à observer les murs, à regarder
autour de lui sans penser à rien, à contempler rêveusement tout ce qui se
trouvait devant lui, et qui était littéralement aspiré par son cerveau, et
puisqu’il connaissait intimement les lieux, jusqu’aux fissures des murs, de la
porte, et du sol en béton, c’est tout naturellement qu’il remarqua, un certain
matin, un détail insolite en haut du mur en briques qui se trouvait à sa gauche,
quelque chose autour d’une brique, en effet, n’était pas comme à l’ordinaire, n’était
pas comme la veille ou l’avant-veille, il ne l’avait pas vu tout de suite car, tant
qu’il était assis, le pantalon baissé et les coudes sur les genoux, son regard
était resté fixé soit devant lui, vers le verrou, soit vers le sol, et ce n’est
qu’une fois son affaire terminée, lorsqu’il remonta son pantalon et leva par
hasard la tête, qu’il aperçut le changement, en fait, le joint autour d’une
brique avait été retiré, il avait, de toute évidence, disparu, cela crevait les
yeux, il rabaissa donc le couvercle, grimpa dessus pour atteindre la brique en
question, frappa sur la brique, qui produisit un son creux, puis, en pressant
sur un côté, parvint à l’extraire, et découvrit alors un espace qui avait été
soigneusement creusé et était intégralement rempli de sachets en plastique, aïe,
aïe, aïe ! fit Korim, on dirait de la farine, mais il s’abstint de
regarder de plus près, et d’ouvrir l’un des sachets, car il n’était guère
rassuré, et si, pour être franc, comme il l’expliqua plus tard, il n’était pas
capable d’identifier précisément ce qui se trouvait à l’intérieur des sachets, il
savait très bien quelque part, au fond de lui-même, de quoi il s’agissait, c’était
une évidence, quant à la question : qui avait pu les cacher là ? il n’insista
pas non plus pour essayer de deviner la réponse, cela pouvait être n’importe
qui, probablement l’un des locataires des étages inférieurs, il remit donc la
brique en place, finit de reboutonner son pantalon, tira la chasse d’eau, et
regagna à toute vitesse l’appartement.


 


5. Il existe
une relation forte entre les choses proches, une relation faible entre les
choses distantes, et entre les choses très éloignées, il n’y a plus aucune
relation, et là, on touche au divin, dit Korim après
un long moment de méditation, puis, ne sachant plus s’il avait prononcé la
phrase à voix haute ou se l’était dite en lui-même, il se racla plusieurs fois
la gorge, et, au lieu de reprendre le cours de son histoire interrompue, resta
un long moment sans rien dire, à écouter le froissement du papier, tandis que
la compagne de l’interprète feuilletait la brochure publicitaire.


 


6. Kasser était
celui qui souffrait le plus du froid, dit-il plus tard, brisant enfin le
silence, dès qu’ils débarquèrent du gigantesque deceris sur les rives du Tyne, où
ils reçurent des chevaux et, escortés par un escadron chargé d’assurer leur
sécurité, s’engagèrent dans la partie interne du Vallum, il se mit à grelotter
de froid, en arrivant à la première garnison, tous ses membres étaient si
engourdis qu’ils ne lui obéissaient plus et qu’il fallut l’aider à descendre de
cheval, le transporter à l’intérieur du fort, fort, et l’installer
auprès du feu, fire, où deux romanichelles lui frictionnèrent le dos, les
jambes et les bras, après quoi ils repartirent en direction de Condercum, et il
fallut réitérer la même opération trois jours durant, à chaque escale, pendant
trois jours, jusqu’à leur arrivée, dans l’après-midi, à Corstopitum, lieu d’arrivée
et point de départ de leur mission, car ils avaient été chargés par le
Praefectus Fabrum d’établir un rapport sur le Mur, et c’est de là qu’ils
entreprirent de parcourir l’Œuvre Immortelle du plus Divin des Empereurs, après
quelques jours de repos, bien entendu, un temps largement consacré à soulager
les maux de Kasser grâce aux vapeurs, vapour, bienfaitrices d’herbes
médicinales brigantes, un traitement que ce dernier aurait sans doute apprécié
en arrivant à Calpé, car le voyage mouvementé depuis Lisbonne, dans le
cinquième chapitre, l’avait particulièrement éprouvé, en fait, le personnage de
Kasser, dit Korim en regardant dans le vide, était le seul des quatre à subir
une transformation, mutation, subtile, mais nette, dans la seconde
partie du manuscrit, où sa sensibilité, sa vulnérabilité, sa fragilité
devinrent de plus en plus patentes, un fait attesté par l’attention
grandissante portée à son égard par ses compagnons, par exemple, alors qu’ils
voyageaient en carrosse sous la protection du duc de Medina-Sidonia, Toot puis
Bengazza lui demandèrent si « tout » allait bien, une autre fois, quand
ils se trouvaient à l’Albergueria, Falke consulta secrètement un médecin
militaire, afin qu’il trouve un « éventuel remède contre l’étrange mal
dont souffrait le Señor Casser », bref, expliqua Korim, l’attention
accordée à Kasser monta d’un cran, d’une nuance, nuance, à partir du
quatrième chapitre, et cette attention permanente projeta sur eux une ombre
inquiétante dès les premières heures de leur arrivée, par exemple, lorsqu’ils
prirent place à une table de l’Albergueria, alors bondé, et que tous
observèrent Kasser à la dérobée pour voir s’il allait manger le plat que la
femme de l’hôtelier venait de poser devant lui, ou encore, bien plus tard, après
le dîner, lorsqu’ils se demandèrent s’il écoutait ce qui se disait autour de
lui, car toutes les personnes présentes commentaient, chacun dans sa propre
langue, la situation alarmante, quelque peu cauchemardesque, de la baie : le
lent balancement des bateaux immobilisés dans la brume… le vide désespéré du
mortifère calme plat, et, près des côtes de Gibraltar, autrement dit, tout près
d'eux, les ombres statiques des caraques de Gênes et des galere da mercato de
Venise, avec leurs mâts qui grinçaient, tels des gémissements étouffés, dans le
silence assourdissant.


 


7. Selon les
termes du Mandatum du Praefectus Fabrum, leur tâche consistait à contrôler la
qualité du Glorieux Édifice, à émettre un jugement sur la valeur du travail
accompli, et à soumettre leurs conseils d’experts avisés à l’état-major du
génie, installé à Eburacum – où stationnait la VI. Legio Victrix –, chargé du
tuitio, c’est-à-dire de l’entretien du Mur, de l’évaluation des besoins
matériels et humains nécessaires à cet entretien, ainsi que de son organisation
en termes de temps et d’espace, mais, en réalité, expliqua Korim à la femme
alors qu’ils étaient tous deux assis sur le lit, s’ils avaient été dépêchés et
mandatés là-bas, c’était avant tout pour qu’ils s’extasient, s’émerveillent
devant cette œuvre unique, et fassent ensuite part de leur émerveillement, dans
le but de renforcer la position de ses instigateurs et de les rassurer, en
premier lieu Aulus Platorius Nepos, le légat de l’époque de la Britannia Romana,
lequel résidait dans le lointain Londinium, sur le caractère exceptionnel, glorieux
et immortel de l’œuvre accomplie : le style très soigné du Mandatum ainsi
que le ton solennel employé laissaient clairement entendre que c’était bien
cela qu’on attendait d’eux, et ils n’auraient jamais entrepris cet horrible
voyage par voie terrestre, puis la traversée en bateau, plus horrible encore, s’ils
n’avaient eu la certitude que le titanesque projet, the project, de sa
Divine Majesté n’avait d’autre ambition que de susciter l’admiration, l’extase
et l’émerveillement, un point sur lequel ils ne furent pas déçus : le Mur
d’Hadrien, comme le nommaient les simples légionnaires, les fascina tous les
quatre, il était très différent, et bien plus grand, que ce qu’ils avaient
imaginé d’après les informations et les rumeurs qu’ils avaient entendues avant
d’arriver, la simple réalité physique de ce mur serpentant sur des milles entre
les crêtes dénudées des monts de Calédonie jusqu’à l’Ituna Aestuarium, à l’ouest,
envoûtait, bewitch, tout observateur, et les quatre hommes qui, une fois
remis de la fatigue du voyage et, s’agissant de Kasser, en s’emmitouflant sous
des couches de peaux d’ours, de renard, de daim et de mouton, suivirent pendant
des semaines le tracé du Vallum, furent envoûtés, non pas en qualité d’experts
œuvrant dans le cadre d’une mission très officielle, mais comme observateurs, et
c’est également en tant qu’observateurs qu’ils demeurèrent à l’hôtellerie de l’Albergueria,
nichée au pied du Calpé de Gibraltar, où, cette fois, ils se présentèrent en
tant qu’émissaires, vicariouses, dit Korim, du Conseil de Cartographie
du roi Jean II, alors qu’en réalité c’était la baie qu’ils étaient venus
observer, depuis leurs chambres à l’étage, laquelle baie pouvait être
considérée, selon l’expression de Falke, comme la limite du monde, border of
the world, du monde, et par conséquent, des certitudes, des thèses
démontrables, de l’ordre et de la clarté, autrement dit : les limites de
la réalité, la frontière entre d’un côté la réalité et de l’autre l’incertitude,
l’irrésistible pouvoir de séduction des thèses non démontrables, l’insatiable
soif d’obscurité, d’opacité, la quête d’impossible, d’irrationnel, bref, c’était
ici que le monde des humains avait tracé sa ligne de démarcation avec tout ce
qui s’étendait derrière le monde existant, une ligne, remarqua Bengazza, en se
joignant à la discussion le lendemain, au-delà de laquelle on disait que rien n’existait,
que rien ne pouvait exister, dit-il en haussant la voix, et, ce faisant,
il révéla pour la première fois le véritable but, aim, de leur venue et
de leur présence en ces lieux, à savoir : attendre la Grande Nouvelle, qui
avait déjà été évoquée par Kasser à Lisbonne, car la jeune demoiselle, fit
Korim, devait savoir qu’ici, au cinquième chapitre, l’ensemble du monde
chrétien, et, en particulier, le royaume d’Isabelle et de Jean, brûlait d’une
excitation sans égale, et Kasser, Bengazza, Falke et Toot, en tant que membres
de la Junte des Mathématiciens et fidèles disciples et serviteurs du duc de
Medina-Sidonia, l’honorable Don Enrique Guzman, pensaient eux aussi que l’audacieuse
expédition, d’abord rejetée par Jean puis finalement soutenue par Isabelle, représentait
plus, beaucoup plus que ce que l’on imaginait, à savoir une simple aventure, car,
fit Toot au cours de leur voyage, si jamais la folle entreprise du Señor
Colombo était couronnée de succès, cela marquerait la fin de Gibraltar, et avec
Gibraltar, du monde, et avec le monde, du concept de limite, et de tout ce qui
existait auparavant, tout disparaîtrait, déclara Toot, la notion de fatalité au
cœur de tous les concepts, la différence entre l’ordre des choses existantes et
non existantes, la juste – bien qu’inexprimable et non mesurable – proportion
entre le divin et le terrestre, le définitif s’effacerait au profit de la
dangereuse euphorie de la découverte, de la quête de l’impossible, de la
glorification du constat et de la reconnaissance de l’erreur, la fièvre du
destin serait ainsi supplantée par l’ivresse de la sobriété, instead of fever
of fate the intoxication of sobriety, oui, intervint Kasser, cet endroit
était d’une importance extrême, Gibraltar, dit-il en regardant pensivement par
la fenêtre, Calpé et Abyla, dit-il à voix basse, les Colonnes d’Hercule, fit-il
dans un murmure, celles qui donnaient sur le Rien et pouvaient désormais
brusquement s’ouvrir sur Quelque Chose, et puis il se tut, et ils gardèrent le
silence, en cette deuxième soirée, tous les quatre, assis, le regard dans le
vide, puis une ombre glissa lentement sur leurs visages, comme s’ils s’étaient
mis à songer aux bateaux maintenus prisonniers dans la baie par le redoutable
calme plat, calma chicha, à la baie, à la brume, et aux
gémissements plaintifs des mâts des navires immobilisés.


 


8. Ces deux
chapitres, dit Korim, avec l’émergence progressive du personnage de Kasser et l’usage
démesuré et abusif du procédé de répétition, et d’approfondissement, ces
quatrième et cinquième parties, donc, auraient dû, dès la première lecture, l'éclairer
sur les réelles intentions de l’auteur, et donc, sur le véritable sens du
manuscrit, mais lui, stupide qu’il était, avec son cerveau dérangé, il n’avait,
au cours des derniers jours, rien, mais alors rien saisi du tout, l’origine
mystérieuse, inexplicable du texte, la force poétique qui s’en dégageait, le
fait qu’il tournait résolument le dos aux formes de narration conventionnelles,
l’avaient rendu sourd et aveugle, réduit à néant, comme s’il avait reçu un
boulet de canon, cannon, alors que, dit-il en secouant la tête, l’explication
se trouvait là, devant lui, depuis le début, il aurait dû la voir, de fait, il
la voyait, et de surcroît, il l’admirait, seulement il ne comprenait pas ce qu’il
voyait et ce qu’il admirait, à savoir que le manuscrit n’avait qu’un seul
propos : écrire la réalité en boucle jusqu’à la folie, imprimer les scènes
dans l’imaginaire du lecteur avec des détails délirants et des répétitions qui
relevaient de la maniaquerie, c’était comme si l’auteur, expliqua Korim, et ce
n’était pas une image, s’était servi, en guise de stylo et de mots, de ses
ongles, pour graver les choses sur le papier et dans l’imaginaire du lecteur, car
si l’accumulation de détails, les répétitions et les approfondissements
rendaient la lecture plus difficile, tout ce qui était détaillé, répété, approfondi,
restait gravé à jamais dans le cerveau, brain, et si les phrases se
répétaient, l’auteur procédait à de fines modulations, ici la phrase était
enrichie, là simplifiée, ici plus obscure, là plus limpide, et, de façon
étrange, fit Korim, songeur, cette répétition ne provoquait pas de crispation, d’agacement
ou de lassitude chez le lecteur, non, cela lui permettait de se dissoudre, dit
Korim en regardant le plafond, de se camoufler dans l’univers évoqué, mais bon,
il reviendrait sur le sujet plus tard, pour l’instant, il devait reprendre le
récit avec le voyage aller et retour de Onnum à Maia, et si aux yeux de tous
ceux qui ne se trouvaient pas dans leur entourage immédiat lors de leurs
diverses haltes et, le soir, dans leurs abris de fortune, le voyage de Onnum à
Maia fut identique à celui de Maia à Onnum, avec trois decuriones à l’avant, quatre
écuyers à l’arrière, et, fermant le convoi, une turme de trente-deux cavaliers
montés sur des chevaux lourdement cuirassés, il n’en était rien, fit Korim en
secouant la tête, car il s’agissait en fait d’une seule et même route, d’une
seule et même progression continue le long de la ligne sinueuse du gigantesque
Vallum, et d’une seule conversation, talking, sans fin, qu’ils
poursuivaient à la tombée de la nuit, lorsqu’ils se reposaient dans les abris
chauffés des forts d’Aesica, de Magnis ou Luguvalium, une interminable
discussion devant le feu, assis sur des peaux d’ours, où ils constataient
encore et toujours que tout ce qu’ils avaient vu le jour même, la méthode
employée pour sélectionner les pierres destinées à la taille, l’extraordinaire
ingéniosité déployée pour s’adapter à l’environnement naturel, la parfaite
coordination entre le transport des pierres, le marquage, la pose des
fondations, et l’édification du Mur, la compétence et l’ingéniosité des
légionnaires constructeurs de la II. Legio Augusta, en un mot, la qualité de l’exécution,
the art of implementation, n’était rien, comparée à l’idée et à l’esprit
même du Vallum, qui constituait, dit Bengazza, l’incarnation de la limite, signalait
avec une clarté fascinante ce qui était l’Empire et ce qui ne l’était pas, et
la différence entre ces deux mondes séparés par le Vallum Hadrianum était tout
simplement inimaginable, dit Falke, car au plus profond de chaque aspiration
humaine, intervint Toot, c’est-à-dire à son stade le plus primitif, in the
primary level of human, opéraient la soif insatiable de sécurité et de
jouissance, le désir brûlant de possession, de liberté conquise sur la nature
grâce au pouvoir, et dans ce domaine, remarqua-t-il, l’homme était allé loin, merveilleusement
loin, et avait ainsi réussi à ériger l’éloquence face au balbutiement, le
monumental face au morcellement, la sécurité face à la vulnérabilité, la
protection face à l’agression, le raffinement face à la brutalité, la liberté
sans entraves face à l’asservissement, autrement dit, avait remplacé la
bassesse par la grandeur, ou, pour exprimer les choses autrement, dit Bengazza,
avait remplacé la guerre par la paix, instead of war the peace, la paix
fut la plus grande, la plus éminente, la suprême réalisation humaine, l’imperturbable
Pax du divin Hadrien, qui était ici magnifiquement symbolisée par ce Vallum qui
s’étendait sur des milles, et allait, dans son essence même, devenir la
parfaite antithèse de ce qu’il représentait, voilà ce qu’ils se disaient à
Gibraltar, à la table de l’Albergueria, durant leur interminable conversation
au cours de laquelle ils reconnurent la supériorité, la suréminence et la
suprématie de l’extraordinaire capacité humaine à relever de nouveaux défis et
prendre de nouveaux risques, du courage individuel, de la curiosité, et de la
soif insatiable de comprendre, understanding, voilà de quoi ils
parlèrent dans le brouhaha fébrile des allées et venues de l’immense
rez-de-chaussée de l’Albergueria, pendant leurs longues journées d’oisiveté, en
1493, en attendant des nouvelles concernant l’un des événements les plus
marquants de l’histoire de l’humanité, en attendant de savoir si l’amiral
Colombo était revenu victorieux de son expédition, ou s’il avait disparu pour
toujours dans la brume impénétrable, au-delà des limites du monde.


 


9. Tournez ! dirent
au conducteur les deux hommes assis sur le siège arrière, prenez la première à
droite, faites le tour, et quand vous vous retrouverez de nouveau dans la 159e
rue, lâchez un peu ce putain d’accélérateur, et roulez tout doucement, c’était
quand même pas croyable de pas pouvoir le trouver, tous ces putain d’immeubles
étaient pareils, mais quand même, ils allaient bien finir par tomber dessus, à
un moment ou à un autre, et s’il le fallait, ils tourneraient en rond toute la
nuit, car c’était là, quelque part, sur le trottoir de droite, c’était par ici,
fit l’un des hommes, non, là, à côté du Vietnamien, fit l’autre homme, l’autre
jour, ils avaient fait trois fois le tour, merde alors ! pourquoi est-ce
qu’ils n’avaient pas fait attention ?! ça, franchement, fit le conducteur,
on pouvait se demander comment deux femmes normales avaient pu engendrer deux
crétins pareils, ils avaient fait trois fois le tour avec le type et quand il s’était
tiré, ils n’avaient même pas jeté un regard en arrière, et maintenant personne
ne savait où il créchait, et puis, inutile de lui dire ce qu’il devait faire
avec l’accélérateur, sinon il les plantait là, il leur laissait le volant, et
ils n’auraient qu’à se démerder tout seuls, au pire, fit l’un des hommes assis
à l’arrière, ils n’avaient qu’à tourner en rond jusqu’à ce que cette face de
rat sorte son sale nez dehors, on n’a qu’à s’arrêter là, proposa l’un des
hommes, non, fit l’autre, on avance, bon ! fit le conducteur en frappant
sur son volant, vous voulez vraiment tourner en rond toute la nuit dans cette
rue pourrie ?! et ils continuèrent, roulèrent au pas dans la 159e
rue, avançant si lentement qu’ils se faisaient doubler par les passants, puis
ils tournèrent, firent le tour du bloc d’immeubles, et revinrent dans la 159e
rue, une Lincoln avec trois hommes à bord, voilà tout ce que vit l’épicier
vietnamien, quand il décida, au bout d’un certain temps, de sortir pour aller
voir ce qui se passait, car cette voiture n’arrêtait pas de rouler au ralenti
devant son magasin, puis disparaissait et réapparaissait au bout de quelques
minutes, et recommençait son manège, une Lincoln Continental MK III, de couleur
bleu clair, dit-il plus tard à sa femme, une super caisse, avec des enjoliveurs
chromés, des sièges en cuir à l’intérieur, des feux de position rutilants, et
puis, bien sûr, une suspension indolente, majestueuse, fascinante.


 


10. L’Albergueria
n’était pas vraiment une hôtellerie, dit Korim à la femme, sur le lit, ne serait-ce
déjà que par ses dimensions, car personne n’avait jamais construit une
hôtellerie aussi incroyablement gigantesque, le mot « construction »
n’était du reste guère approprié si l’on entendait par ce terme quelque chose
de planifié, car l’endroit avait grandi, grossi, au fil des ans, avait gagné en
hauteur, en largeur, avait été complété, s’était étendu, expansion, on y
trouvait plusieurs cages d’escalier, de nombreux étages, avec un nombre
incalculable de pièces, et des recoins, des renfoncements, des passages, des
couloirs dans tous les sens, un ordonnancement totalement incompréhensible, au
détour de tel couloir, par exemple, un vague halo de brume apparaissait
brusquement, et vous attirait dans une cuisine ou une buanderie sans porte, d’où
sortait une vapeur permanente, the steam, ou bien encore, quelque part à
l’un des étages, entre deux chambres, et de façon inattendue, on pouvait tomber
sur une salle de bains ouverte avec d’énormes cuves contenant des corps fumants,
où de jeunes berbères chétifs, vêtus de simples serviettes couvrant leur
bas-ventre, s’affairaient tout autour, des escaliers à l’intérieur même des
pièces menaient à toutes sortes de niveaux, certains occupés par des bureaux, office,
dont les portes arboraient des sigles commerciaux et devant lesquelles
stationnaient de longues et fébriles files d’attente où se mêlaient des
Provençaux, des Sardes, des Castillans, des Normands, des Bretons, des Picards,
des Gascons, des Catalans, et ainsi de suite, des prêtres, des marins, des
clercs, des marchands, des banquiers, des interprètes, et puis, dans tous les
couloirs et tous les escaliers, des prostituées, whores, de Grenade ou d’Alger,
des prostituées partout, et tout était si démesuré, si confus, si compliqué que
personne ne pouvait s’orienter, car ici, il n’y avait pas un, mais de multiples
propriétaires, chacun veillant sur le territoire dont il avait la charge et
ignorant tout le reste, si bien qu’il n’y avait aucune notion d’ensemble, en
fait, personne ne se souciait de l’ensemble, et il devait avouer, fit Korim en
se massant la nuque, que s’il en était ainsi aux étages, que dire du
rez-de-chaussée, down below, où régnait un chaos si inextricable, impenetrable
situation, qu’il était impossible d’identifier l’endroit, car cette immense
salle sous ce magnifique plafond peint soutenu par cinquante colonnes
mauresques, était-ce une salle de restauration ? un poste de douanes ?
un cabinet de médecine ? un café ? un bureau de change ? un
confessionnal ? un bureau de recrutement de la Marine ? un bordel ?
un salon de barbier ? ou tout cela à la fois ? tout cela à la fois, répondit
Korim, il y avait tout cela au rez-de-chaussée, downstairs, où, dans une
épouvantable cacophonie, une foule incroyable de gens entraient et sortaient, le
matin, le midi, le soir et la nuit, allaient et venaient dans tous les sens, et
semblaient, ajouta Korim en clignant des yeux, hors du temps et de l’Histoire, car
on trouvait pêle-mêle des ennemis, des fugitifs, des persécuteurs et des
persécutés, des hommes déchus et d’autres au bord de la déchéance, ici, un
espion à la solde de pirates algériens côtoyait un agent secret de l’inquisition
aragonaise, des vendeurs clandestins de poudre à canon marocains discutaient
aussi bien avec des marchands ambulants de Médine qui faisaient commerce de
statuettes de Stella Maris qu’avec des Capcorsiens en route pour Tadjoura, Massour
ou Alger, de tristes et merveilleux sépharades apatrides, chassés un an
auparavant par la reine Isabelle, conversaient avec des Juifs siciliens, accablés
de douleur, chassés par les Siciliens eux-mêmes, et tous balançaient entre
espérance et désespoir, entre répulsion et rêve, entre confiance et attente d’un
miracle, ici, sur ce territoire reconquis quelques années plus tôt par les Rois
Catholiques migrants, et tous vivaient dans l’expectative, an other
expectancy : les trois fragiles caravelles allaient-elles refaire
surface, et, si tel était le cas, le monde en serait-il transformé, le monde
qui, ici, à l’Albergueria, semblait, à l’image des bateaux de la baie, immobilisé
par le calme plat, comme s’il avait suspendu son activité, laissant aller les
choses, permettant à ce chaos et à cette confusion de régner en bas et aux
étages, puisqu’ils étaient compensés par une force, qui faisait cruellement
défaut à l’extérieur, la paix, the peace, cette paix que Kasser, Bengazza,
Falke, et Toot avaient savourée avec bonheur lors de leur voyage depuis
Lisbonne jusqu’à Ceuta, telle était, pour l’essentiel, in a point of fact, la
situation derrière les vastes murs sécurisants de la villa de Corstopitum, où l’on
ressentait une paix intérieure, une forme de renaissance, comme le remarqua
Falke lorsque, après avoir pendant des semaines inspecté le Vallum, ils furent
de retour, car Corstopitum signifiait à leurs yeux la sécurité, dont la
préservation était assurée par un mur extraordinaire construit à quelques
trente milles de là : entrer dans la salle des thermes de la villa mise à
leur disposition par le cursus publicus, poser les yeux sur les éblouissantes
mosaïques qui recouvraient le sol et les murs, s’immerger dans les bassins et
laisser la chaleur envahir immédiatement leurs membres engourdis, tout cela
leur donnait l’impression de jouir d’un luxe supérieur, celui de la sérénité, dont
la protection méritait bien l’édification d’un Vallum, un mur érigé pour offrir
à Corstopitum la sécurité, la sérénité, et la paix, tout ce qui représentait la
victoire véritable, une victoire sur tout ce qui existait au-delà du Vallum, une
victoire sur les forces obscures de la barbarie, sur la jouissance brutale, sur
la passion assassine, sur la cupidité, une victoire, triumph, sur tout
ce que Kasser et ses compagnons avaient pu lire, un jour, dans le regard
sauvage d’un rebelle picte caché dans un fourré derrière les bastions du fort
de Vercovicium, une victoire sur l’état de danger permanent, une victoire sur l’éternelle
bestialité.


 


11. Ils
entendirent un bruit venant du couloir, la compagne de l’interprète tourna
brusquement la tête en direction de la porte d’entrée, tout son corps se crispa,
la peur s’installa dans ses yeux, mais, finalement, la porte ne s’ouvrit pas, alors
elle reprit sa brochure, se pencha en avant, et regarda une photo représentant
une broche, une broche sertie d’un éblouissant diamant, qu'elle regarda, regarda
longuement, avant de tourner la page.


 


12. Il arriva vêtu
de l’uniforme de centurion des archers syriens, avec un casque de simple
légionnaire, une tunique en cuir fin, une cotte de mailles, un foulard, une
épaisse cape, un long gladius accroché à son ceinturon, et l’immanquable anneau
porté au pouce, mais c’est plutôt en tant que maître de cérémonie, dit Korim, master
of ritual, qu’il fit irruption parmi le personnel de la villa la semaine
suivant leur retour du Mur, personne ne savait qui l’avait mandaté, était-ce le
Praefectus Fabrum, le cursus publicus, ou bien encore letat-major des cohortes
auxiliaires, s’agissait-il d’un officier de la II. Legio Eburacum ? toujours
est-il qu’il apparut un beau jour flanqué de deux serviteurs – lesquels étaient
chargés du ravitaillement en vivres en provenance de Pons Aelius et apportaient
des assortiments de fruits sur de larges plateaux – dans le hall central de la
villa qui servait de salle commune de restauration, et se présenta sous le nom
de Lucius Sentius Castus, après quoi il inclina la tête, marqua un léger
silence, dans le but non dissimulé de produire un certain effet et d’attirer l’attention
de Kasser et de ses compagnons, à qui il déclara n’être mandaté par personne, personne,
répéta-t-il, mais serait très honoré, very dignified, de se voir
considéré comme un homme chargé d’une mission et qui, une fois sa mission
accomplie, mettrait un terme non seulement à cette mission mais à sa propre
existence, il venait donc en simple messager, détenteur d’une nouvelle et d’une
proposition, et souhaitait en terminer avec son rôle d’émissaire, voire, une
fois la nouvelle et la proposition communiquées, et s’ils lui permettaient de s’exprimer
ainsi, disparaître en tant que Corax, et là, il marqua un silence, silence,
et sembla scruter les visages des quatre hommes pour voir si ces derniers
avaient compris, après quoi il se lança dans un discours qui, pour lui, Korim, était
totalement incompréhensible, une suite de références, de citations, d’allusions,
en fait, dit Korim, ce Castus délivra une sorte de discours codé, qui, d’après
le manuscrit, fut parfaitement compris par Kasser et ses compagnons, mais dont
il était très difficile, difficult, pour lui, Korim, de se forger une
idée précise, car il fallait pour cela établir un lien de corrélation entre des
objets, des noms, et des événements qui n’avaient absolument aucun rapport
entre eux, non seulement pour son cerveau dérangé mais pour tout cerveau, car
des mots et expressions tels que Sol Invictus et résurrection, taureau et
bonnet phrygien, pain, sang et eau, autel, Pater et renaissance semblaient
indiquer tout au plus que le locuteur était un adepte d’un culte à mystères, le
culte de Mithra, mais de quoi s’agissait-il au juste ? fit Korim en
secouant la tête, aucun moyen de le savoir, le manuscrit se contentait de
reproduire le discours de Castus, sans fournir le moindre éclairage, la moindre
explication, interprétation, pas même une vague indication, mais, comme si
souvent dans ce chapitre, en répétant, trois fois de suite, pour être précis, le
tout, après quoi nous retrouvions, dans une scène soigneusement décrite, Kasser,
Bengazza, Falke et Toot, étendus sur des banquettes entre les murs ornés d’immenses
branches de laurier de la salle de repas, avec derrière eux une armée de serviteurs
aux mines étonnées, et devant eux, des plateaux garnis de dattes, de raisins
secs, de noix, d’amandes et de délicieux gâteaux élaborés par les pâtissiers du
castrum de Corstopitum, et qui, les yeux brillant d’excitation, écoutaient ce
Castus, lequel allait, conformément à sa promesse, disparaître en tant que Corax,
et cette scène marquait profondément l’esprit du lecteur, tout comme les
phrases tronquées de Castus, mais tout cela ne menait nulle part, it didn’t
lead nowhere, sinon dans l’obscurité la plus totale, ou éventuellement, dit
Korim, dans l’impénétrable obscurité du Mithraeum, puisque vers la fin du
discours, lorsque Kasser fit un signe d’acquiescement, en son nom et en celui
de ses compagnons, Castus sembla faire allusion à un vague Pater, qui
les attendrait le jour de la renaissance du Sol dans le Mithraeum de
Brocolodium, quelqu’un, peut-être lui-même, dit-il en se désignant, ou bien
quelqu’un d’autre, un Corax, un Nimphaeus, ou un Miles, viendrait les chercher
et les conduirait dans la grotte, on ne savait pas encore qui, mais quelqu’un
viendrait et serait leur guide, the guide, après quoi il leva les deux
bras, fixa des yeux le plafond et prononça ces paroles : Fais-nous la
grâce d’accepter que nous t’évoquions comme le rougeoyant Sol Invictus, à la
jolie façon d’Acimenius, ou bien comme Osiris, le Fertiliseur, ou encore Mithra
le dieu suprême, tu saisiras le taureau par les cornes au creux de la falaise
perse, le taureau alors s’immobilisera et ensuite te suivra, et ayant dit cela,
il baissa les bras, inclina la tête, ajouta à voix basse : outum soluit
libens merito, puis s’en alla, leave taking, en un mot, la fin du
quatrième chapitre n’était que mystère, secret, et énigme, et c’était également
le cas dans le chapitre suivant, où un passage fondamental n’était lui aussi
que mystère, secret, et énigme, il s’agissait d’une scène revenant sans cesse, et
qui ne concernait qu’un groupe d’hommes parmi tous ceux qui attendaient à l’Albergueria,
celui des sépharades et de leurs frères siciliens, la scène montrait un
sépharade ou un Sicilien, qui, quels que soient son statut et son activité, qu’il
soit mendiant, imprimeur, tailleur, bottier, interprète ou scribe en grec, turc,
italien ou arménien, banquier ou arracheur de dents, peu importe, nevermind,
dit Korim, quittait subitement son rôle pour passer dans un autre monde, in
an other world, brusquement, les ciseaux du tailleur, le couteau du
cordonnier, le crachoir, les maravédis comptabilisés se figeaient dans les
mains, et pour de longues minutes, l’homme se perdait dans ses pensées, brood,
cessait complètement d’être tailleur, cordonnier, mendiant, ou interprète, devenait
quelqu’un d’autre, son regard plongé dans la méditation restait aveugle à toute
sollicitation, et, comme cet état se prolongeait, l’homme qui le sollicitait se
taisait, n’essayait pas de lui parler ou de le secouer, mais contemplait son
visage étrangement transfiguré, ses yeux révulsés par l’extase, ce merveilleux
visage et ces merveilleux yeux, beautiful faces and beautiful eyes, le
manuscrit revenait sans cesse sur cette image, comme si lui-même s’évadait dans
ses pensées, se mettait à rêvasser et à méditer, abandonnait brusquement tout
pour se reposer dans ces visages et ces regards, le manuscrit, dit Korim, dont
on savait désormais, et, pour sa part, il l’avait compris dès la première
lecture et c’était même la seule chose qu’il savait avec certitude, qu’il
avait été écrit par un fou, ce qui expliquait l’absence de titre et de nom
d’auteur.


 


13. Il commençait
à être tard mais ni l’un ni l’autre ne bougea, Korim – avec son carnet de notes
et son dictionnaire à la main – racontait, expliquait sans discontinuer, la
compagne de l’interprète avait toujours sur les genoux la même brochure ; parfois
elle levait les yeux, parfois elle refermait la brochure un instant, mais sans
jamais la lâcher, et chaque fois qu’elle tournait la tête vers la porte, chaque
fois que, la tête penchée sur le côté, elle tendait l’oreille dans le vide, aussitôt
après, elle revenait à ces photos en noir et blanc, à ces numéros de téléphone,
au prix de ces colliers, de ces boucles d’oreilles, de ces bracelets et bagues,
à leur éclat incolore sur le papier de mauvaise qualité.


 


14. Volupté, érotisme,
passion, sensualité, poursuivit après un court moment de réflexion Korim, visiblement
gêné devant la femme, occulter le sujet, ne pas l’évoquer reviendrait à tromper
la jeune demoiselle, car au-delà de tout ce dont il avait déjà parlé, il y
avait un autre élément très important dans la partie du texte qui s’acheminait
vers l’effondrement total, c’est-à-dire vers Rome, le texte, en effet, était
profondément imprégné de sensualité, un fait qu’il ne pouvait nier, compte tenu
de la suite, puisque l’Albergueria, comme il l’avait déjà mentionné, grouillait
de prostituées, et les phrases du texte, en déambulant d’un étage à un autre, ne
manquaient jamais de croiser ces prostituées, ce qui donnait lieu, autant le
lui dire franchement, à des descriptions incroyablement indécentes : elles
se tenaient avec nonchalance sur les marches d’escalier, sur les paliers, dans
les couloirs, dans les recoins, sombres ou éclairés, et les phrases du
manuscrit ne se contentaient pas de présenter la diversité des produits hauts
en couleur constituant ce marché, les énormes seins, la plénitude des croupes, le
balancé des hanches, la finesse des chevilles, l’épaisseur des chevelures, et
les courbes arrondies des épaules, mais les suivaient lorsque, en se léchant
voluptueusement les lèvres et en lançant des regards aguicheurs à leur client, elles
disparaissaient dans quelque pièce obscure en compagnie d’un marin ou d’un
notaire, d’un marchand ou d’un banquier, des hommes originaires d’Andalousie, de
Pise, de Lisbonne, de Grèce, des adolescents, des lesbiennes, des vieillards, et
des prêtres qui jetaient des regards terrorisés derrière eux, eh oui, dit Korim
en rougissant brusquement, les phrases écartaient des rideaux qui n’auraient
jamais, en aucun cas, dû être écartés, et sans vouloir entrer dans les détails,
il tenait cependant à signaler que le cinquième chapitre, the fifth chapter,
s’appliquait à décrire méticuleusement tout ce qui se passait dans la
pénombre de ces pièces, détaillant la gamme infinie des pratiques sexuelles, relatant
les échanges vulgaires entre les prostituées et leurs clients, décrivant la
nature complexe ou sèche des ébats, la montée, l’assouvissement du désir, précisant
la tarification, scandaleusement flexible, de ce commerce de l’amour, mais, en
agissant ainsi, le texte ne cherchait pas à dépeindre un monde perverti, disait
les choses sans tomber dans le voyeurisme, ne manifestait aucune forme de
plaisir, n’exprimait aucun jugement, mais se montrait incroyablement précis et
incroyablement sensuel, s’il pouvait s’exprimer ainsi, dit Korim en écartant
les bras, et ce style, précis et sensuel, était si puissant qu’il s’imposa à
partir de la moitié du chapitre, où chaque nouveau personnage apparaissant dans
l’enceinte de l’Albergueria était profondément imprégné de cette sensualité, à
commencer par Mastemann qui, à cet instant et de façon assez inattendue, réapparut,
Mastemann qui, lassé du dangereux silence qui paralysait la baie, avait quitté
un cocca qui devait se rendre à Gênes, pour rejoindre en chaloupe le rivage et,
escorté de quelques serviteurs, avait pris une chambre à l’étage de l’Albergueria,
Mastemann, fit Korim en élevant légèrement la voix, qui avait de bonnes raisons
de ne pas avoir précipité les choses, car il devait tenir compte de la haine, the
hate, que les habitants de Gibraltar, alors sous protectorat espagnol, nourrissaient
à l’égard des Génois, et donc à son égard, ce qui faisait écho au chapitre
précédent, lorsque Kasser et ses compagnons avaient pour la première fois
entendu parler – par certains hôtes de marque en visite, tels que le primus
pilus commandant de la première cohorte d’Eburacum, le librarius du castrum de
Costorpitum, et enfin, lors de la cinquième semaine de leur séjour sur le sol
de Britannia, le Praefectus Fabrum lui-même – de l’énigmatique chef des
frumentarii, qui, selon les rumeurs, jouissait des plus hautes faveurs de l’empereur,
et était considéré soit comme un homme de génie, soit comme un être totalement
dépravé, tour à tour vénérable et méprisable, mais reconnu par tous les hommes
rassemblés sous les bienveillantes branches de laurier de la salle de repas
comme terriblement redoutable, the most fearful ; voilà comment ils
entendirent pour la première fois parler des frumentarii, dit Korim, cette
police secrète impériale infiltrée dans tous les rouages du cursus publicus, capable
de contrôler absolument tout et tout le monde pour le compte de l’immortel
Hadrien, afin que rien ne puisse lui échapper, que ce fût-ce à Londinium, à
Alexandrie, à Tarraco, en Germanie ou à Athènes, partout où s’étendait la Rome
éternelle.


 


15. Kasser était
désormais très malade, Kasser was ill, expliqua Korim, et ne quittait
plus son lit de la journée, sauf le soir, où il se levait pour dîner, et
personne ne savait de quel mal il souffrait, le seul symptôme apparent étant qu’il
avait terriblement froid ; il n’avait pas de fièvre, ne toussait pas, ne
ressentait aucune douleur, mais il grelottait, jour et nuit, tremblait des
pieds à la tête, les deux esclaves affectés à son service ne cessaient d’alimenter
le feu, qui diffusait une chaleur telle qu’ils suaient à grosses gouttes, mais
cela n’avait aucun effet sur Kasser, qui avait toujours aussi froid, et rien n’y
faisait, il avait consulté un médecin de Corstopitum, avait été examiné par un
autre médecin d’Eburacum, on lui avait fait boire des tisanes à base de racines
de plantes, mangé de la chair de serpent, en vain, de plus, les informations
révélées par les trois visiteurs, à propos des tout-puissants frumentarii et de
Mastemann, avaient aggravé son état, et de façon conséquente, puisqu’après la
visite du Praefectus Fabrum, il cessa de descendre le soir pour le dîner, et, quand
ses compagnons le rejoignaient dans sa chambre, il leur était souvent
impossible de lui parler, talk, car soit il tremblait si violemment sous
les peaux de bêtes et couvertures que l’idée même de converser n’était pas
envisageable, soit ils le trouvaient plongé dans un mutisme si profond qu’ils n’osaient
l’en extraire, et passaient donc les soirées, the nights, en silence, ou
en échangeant à peine quelques mots, tout comme, du reste, les journées : Bengazza,
Falke et Toot passaient la matinée à rédiger leur rapport sur le Vallum, dans l’après-midi,
ils se rendaient aux thermes, pour, à la tombée de la nuit, retrouver le calme
de la villa, voilà, dit Korim, ce qui se passait, du moins en apparence, car, comme
l’indiquait le manuscrit, si Kasser tremblait dans son lit tandis que ses
compagnons étaient penchés sur leur rapport ou se détendaient dans leur bain, en
réalité, ils s’adonnaient tous à une seule et même activité : ils se
taisaient, au sujet de Mastemann, ne parlaient jamais de lui, son nom n’était
même pas prononcé, et, cependant, même l’air était imprégné de sa personne, de
sa silhouette et de son histoire, qui avaient, grâce au compte rendu détaillé
des trois visiteurs, pris une forme plus concrète, et accaparaient leurs
pensées, et, au bout d’une nouvelle semaine, il devint évident que non
seulement ils gardaient le silence à son sujet mais qu’ils l’attendaient, espéraient
sa venue, étaient persuadés qu’il viendrait les trouver en tant que Magister
britannique du cursus publicus, et le texte n’arrêtait pas de revenir sur une
scène où ils observaient tout ce qui se passait devant l’entrée de la villa, et
tressaillaient chaque fois qu’on annonçait l’arrivée d’un nouvel hôte, mais
Mastemann ne vint pas les trouver, he was not coming, pour cela, il
fallait attendre le chapitre suivant, quand, le soir de son arrivée, il se
présenta comme émissaire particulier du Dominante de Gênes, et, traînant dans
son sillage un nuage de parfum raffiné, demanda la permission de s’asseoir à
leur table, s’inclina rapidement, s’installa, les regarda furtivement, et sans
même leur laisser le temps de décliner leur identité, se mit à faire l’éloge du
roi Jean, comme s’il savait déjà très bien à qui il s’adressait, affirmant qu’à
ses yeux et aux yeux de Gênes, le roi du Portugal incarnait l’avenir, l’esprit
nouveau, la Nuova Europa, était un souverain modèle, dont les décisions n’étaient
pas dictées par ses pulsions, ses obligations et les caprices de son destin, mais
par le triomphe de la raison sur les pulsions, obligations et caprices du
destin, puis il évoqua la Grande Nouvelle, parla de Colomb, en le nommant ici
Signor Colombo, là « notre Cristoforo », et, à la stupéfaction des
quatre hommes, il parla de la célèbre expédition en des termes qui laissaient
supposer qu’elle avait parfaitement abouti, après quoi il commanda du vin rouge
de Malaga pour lui et ses compagnons de table, et annonça la venue d’un nouveau
monde, a new world coming, dans lequel non seulement l’amiral Colombo, mais
l’esprit de Gênes lui-même, triompherait, dominerait tout, s’étendrait à tout, dit-il
en levant son verre et en élevant la voix, l’esprit de Gênes, qui, à en juger
par les regards des clients de l’Albergueria qui suivaient les moindres gestes
de Mastemann, expliqua Korim à la femme, n’inspirait que la haine, une haine
qui dominait tout, s’étendait à tout.


 


16. Quand nous
mourons, la mécanique continue de fonctionner, et c’est ce qui, pour les hommes,
est le plus terrible, fit Korim, interrompant le fil
de son récit, et il baissa la tête, s’évada un instant dans ses pensées, puis
son visage se crispa de douleur, et il se mit lentement à faire des mouvements
de rotation de la tête en disant : alors que le fait même que cela
continue de fonctionner prouve qu’il n’y a pas de mécanique.


 


17. Les
prostituées étaient devenues folles, poursuivit Korim, et cela ne pouvait s’expliquer
que par l’apparition de Signor Mastemann, personne ne comprenait vraiment
pourquoi, personne ne savait d’où venait le pouvoir quasi magnétique qui se
dégageait de sa personne, mais on ne pouvait l’expliquer autrement, Mastemann
était arrivé, et l’Albergueria avait changé, il s’était installé dans une
chambre à l’étage, et le silence s’était, lui, installé au rez-de-chaussée, un
fait sans précédent, qui s’était prolongé jusqu’au moment où, le soir même de
son arrivée, il était descendu et s’était assis à une table, apparemment
choisie au hasard, en l’occurrence celle de Kasser et de ses compagnons, car à
cet instant, la vie reprit son cours, même si ce cours n’était plus celui d’avant,
car les tailleurs, cordonniers, interprètes et marins poursuivirent leur
conversation interrompue, mais en suivant des yeux les faits et gestes de
Mastemann, et que faisait-il ? demanda Korim en écartant les bras, rien de
particulier, il était assis à la table des quatre hommes, parlait, commandait
du vin, trinquait, s’adossait à son siège, bref, ne faisait rien qui puisse
justifier cet effroi généralisé, the général rigor, ceci dit, il est
vrai qu’il suffisait de le regarder pour aussitôt avoir peur, la vue de ses
effrayants yeux bleus, clairs et immobiles, de sa peau grêlée, de son énorme
nez, de son menton pointu, de ses délicates mains aux longs doigts effilés, de
son manteau noir ébène dont la doublure jetait parfois des éclairs d’un rouge
incandescent, vous glaçait le sang, bref, la haine et la peur, hate and fear,
voilà ce qu’il inspirait aux tailleurs, cordonniers, interprètes et marins
attablés au rez-de-chaussée de l’Albergueria, mais tout cela n’était rien
comparé à l’effet que produisait Mastemann sur les prostituées, lesquelles non
seulement tremblaient à sa vue, mais perdaient la raison dès qu’il apparaissait,
partout où il allait, les belles d’Alger ou de Grenade se précipitaient vers
lui, l’encerclaient, comme irrésistiblement attirées par son pouvoir magique, comme
envoûtées, et elles touchaient son manteau, et le suppliaient de les suivre, gratuitement,
lui murmuraient-elles à l’oreille, toute la nuit, tout ce qu’il voulait, tout, et
elles roucoulaient, étaient prises de fous rires hystériques, s’agitaient
autour de lui, lui sautaient au cou, le secouaient, le palpaient, le
tiraillaient, et poussaient des gémissements, les yeux révulsés, comme si la
simple proximité de Mastemann les faisait jouir, bref, l’arrivée de Mastemann
les avait toutes rendues folles, si bien que le commerce prospère dont elles
faisaient l’objet connut un déclin aussi rapide que spectaculaire, car une
nouvelle période débuta, epoch, durant laquelle les prostituées ne
cherchèrent plus à obtenir de l’argent, mais la jouissance, le plaisir, plaisir
qu’elles ne purent atteindre, puisque personne ne put les satisfaire, « évite-les,
si tu ne veux pas te faire pigeonner », telle était la consigne que les
hommes faisaient circuler, « c’est elles qui vont profiter de toi, et non
l’inverse », et tout le monde savait très bien d’où cela venait, tout le
monde savait que Mastemann était le responsable, et la haine et la peur ne
firent que croître d’heure en heure derrière le calme apparent, hate under
the quietude, exactement comme à Corstopitum, car les sentiments de
Bengazza et de ses compagnons à l’égard du Magister inconnu n’étaient autres
que de la haine et de la peur, et après avoir écouté le consternant compte rendu
du primus pilus et du librarius, saisi et ressassé mentalement les propos amers
du Praefectus Fabrum sur l’habileté déployée par Mastemann pour utiliser l’appareil
parfaitement huilé du cursus publicus afin de constituer son réseau d’agents
secrets, ils le haïrent et le redoutèrent avant même de l’avoir vu, le
méprisèrent et le craignirent avant même qu’il soit question de le rencontrer, Kasser
était le seul à ne rien révéler de ses sentiments, dit Korim, et il était
impossible de savoir ce qu’il pensait, car il ne disait rien, n’exprimait
aucune opinion, pas plus à Corstopitum, lorsque ses compagnons venaient lui
rendre visite le soir, qu’à la table de l’Albergueria, où il ne prenait
quasiment jamais part aux conversations, préférant garder le silence et
regarder la baie par la fenêtre, contempler les torches des bateaux émergeant
entre les nappes de brume, ce rassemblement fantomatique de galions, de
frégates, de corvettes, de caraques, de caravelles et de gabares qui
attendaient le vent, le vent, qui, au bout de onze jours, after eleven days,
se leva enfin.


 


18. Castus
réapparut sept jours plus tard, soit un jour après qu’ils eurent remis leur
enthousiaste rapport – un véritable hymne poétique à la gloire du divin Vallum
–, au Praefectus Fabrum, mettant ainsi un terme à leur mission en Britannia, et
il s’adressa à eux en qualité d’émissaire du Pater, chargé de l’insigne honneur,
dit-il en inclinant la tête, de les conduire à Brocolitia à l’occasion de la
fête de Sol et d’Apollon, du grand sacrifice, dit-il en levant la main droite, et
du grand banquet, à la cérémonie de purification de ceux qui souhaitaient
assister au Taurobole et à la renaissance de Mithra, mais seuls Bengazza, Falke,
et Toot prirent le départ, Kasser n’était pas en mesure d’entreprendre un tel
voyage à cheval, et, qui plus est, dans des conditions climatiques pires que
jamais, non, ce n’était plus pour lui, dit-il d’une petite voix à Falke, ils
devaient y aller sans lui et tout lui raconter dans les moindres détails à leur
retour, les trois hommes rassemblèrent donc les manteaux et masques requis pour
le rituel, revêtirent de lourdes pelisses en fourrure, et, conformément aux
instructions, prirent la route sans aucune escorte, c’est-à-dire en grand
secret, et, pour la première fois de leur histoire, sans Kasser, without
Kasser, et c’est au grand galop, et en changeant trois fois de chevaux, qu’ils
parcoururent le chemin en une seule nuit, malgré le vent glacial qui cinglait
leurs visages, galoper contre le vent, the wind, avait été pour eux une
épreuve inhumaine, horrible, racontèrent-ils à leur retour au chevet de Kasser,
mais ils étaient arrivés à temps, juste avant le lever du jour, à Brocolitia, où
Castus les avait conduits jusqu’à l’entrée secrète d’une grotte, située à l’ouest
du camp, mais Kasser, en les écoutant, eut l’intuition qu’ils lui cachaient
quelque chose, et il les regarda avec de plus en plus de tristesse dans les
yeux, sans rien demander, sans même espérer deux la vérité, non, mais on voyait
bien qu’il savait qu’il s’était produit quelque chose en route, quelque
chose qu’ils ne disaient pas, et si leurs yeux brillaient lorsqu’ils
racontèrent la renaissance de Mithra, l’effusion de sang du Taureau, le banquet,
la liturgie, et le Pater lui-même, sublime et merveilleux, Kasser décela dans
leurs yeux brillants une petite ombre secrète, qui exprimait tout autre chose, et
il ne se trompait pas, no error, le manuscrit indiquait en effet qu’il s’était
bien passé quelque chose sur le trajet : au cours de leur deuxième étape, entre
Cilurnum et Onnum, où ils s’étaient arrêtés pour changer leurs chevaux et boire
une coupe d’hydromel chaud, ils avaient été confrontés à quelque chose qui, bien
que prévisible, les avait totalement pris au dépourvu : alors qu’ils
venaient de sortir de la cour du relais et s’apprêtaient à repartir, un
escadron de cavaliers portant des uniformes inconnus, rappelant vaguement ceux
des auxiliaires helvètes, lourdement cuirassés et armés de scutum et de gladius,
surgit brusquement de la nuit, et se rua littéralement sur eux, les
contraignant à sauter dans le fossé avec leurs chevaux pour échapper à la mort,
une turme de cavaliers évoluant en formation serrée avec, au centre, un homme
de grande taille, sans insigne, portant une très longue cape flottant au vent, et
qui ne leur concéda qu’un simple regard, quand ils s’extirpèrent du fossé, avant
de repartir au galop en direction d’Onnum, un simple regard, mais qui suffit à
Bengazza et à ses compagnons pour comprendre qui il était, et vérifier la
véracité de la rumeur qui l’entourait : ce regard était très grave, très
sévère, disait le manuscrit, mais ce n’était pas assez précis, en vérité, dit
Korim, cette gravité, cette sévérité, seriousness and dourness, étaient
celles d’un assassin annonçant à sa victime que sa dernière heure était arrivée,
autrement dit, fit Korim d’une voix chargée d’amertume, ils reconnurent en cet
homme le Seigneur de la Mort, the Lord of the Death, là, au bord du
ravin, entre Cilurnum et Onnum, et le chapitre sur Gibraltar ne se
différenciait que sur un seul point : tandis qu’ici, ce fut la terrible
distance qui les séparait, là-bas, ce fut la terrible proximité qui terrifia
Bengazza et ses compagnons, car, inutile de dire, remarqua Korim, que lorsque
Mastemann s’installa à leur table, à l’Albergueria, et se lança dans son
discours, se trouver si près d’un tel visage fut plus que terrifiant : le
sang se glaça dans leurs veines.


 


19. Il appréciait
beaucoup le vin de Malaga, ce vin lourd, fort en bouche, sirupeux, et il
commanda, au cours des premières soirées qui suivirent son accostage sur le
rivage et qu’il passa en compagnie de Kasser et de ses compagnons, des carafes
de vin de Malaga les unes après les autres ; il remplissait les verres, vidait
le sien, le remplissait à nouveau, et encourageait les autres à boire sans
réserve, puis, entouré de sa garde de prostituées en mal d’amour, parlait, parlait,
talk and talk, et personne n’osait l’interrompre, car il parlait de
Gênes, du plus grand pouvoir que le monde ait jamais connu, et quand il
prononçait le nom de Gênes, c’était comme si ce dernier résumait tout, Gênes, répéta-t-il,
et il énuméra une liste de noms, Ambrosio Boccanera, Ugo Vento, et Manuel
Pessagno, mais, remarquant que son auditoire ne réagissait pas, il se pencha
vers Bengazza et lui demanda tout bas si les noms de Bartolomeo, de Daniel, et
de Marco Lomellini lui étaient familiers, non, dit Bengazza en secouant la tête,
no, he said, aussi Mastemann se tourna-t-il vers Toot : la célèbre
phrase de Suarez Baltazar : « Pour ces hommes-là, le monde entier n’est
pas assez grand pour qu’ils ne puissent le conquérir », lui disait-elle
quelque chose ? non, absolument rien, répondit Toot, un peu confus, le
monde entier, insista Mastemann en pointant du doigt Toot, était une
expression parfaitement appropriée, car non seulement le monde leur
appartiendrait très vite, mais un événement sans précédent allait se produire :
Gênes allait vivre son âge d’or, puis, dans l’ordre naturel des choses, connaîtrait
le déclin, mais l’esprit de Gênes, the spirit, lui, demeurerait, et le
monde, même après la disparition de Gênes, continuerait de fonctionner en s’appuyant
sur les leviers de Gênes, et voulaient-ils savoir quels étaient ces leviers ?
demanda-t-il en levant son verre vers la lumière, eh bien, c’était le triomphe
du Nobili Vecchi, c’est-à-dire du commerce entièrement tourné vers l’argent, sur
le Nobili Novi, le monde du simple commerce marchand, le génie de Gênes, dit
Mastemann d’une voix tonitruante, consisterait à élaborer un système d’asiento
et de juro de resguardo, d’emprunts et de crédits, de titres de valeur et d’intérêts,
en un mot, un système de borsa generale, qui donnerait naissance à un monde
totalement nouveau, où l’argent et toutes les activités y afférent ne
reposeraient plus sur le réel, mais sur le conceptuel, où l’activité liée à la
réalité incomberait aux pauvres et aux va-nu-pieds, tandis que le negoziatone
dei cambi reviendrait aux maîtres victorieux de Gênes, autrement dit, et pour
résumer, fit Mastemann d’une voix sonnante : un ordre nouveau allait
diriger le monde, un ordre dans lequel le pouvoir serait dématérialisé, et dans
lequel les banchieri di conto, les cambiatori et les heroldi, soit environ deux
cents personnes, se réuniraient, de temps à autre, à Lyon, à Besançon ou à
Piacenza, à seule fin de montrer que le monde leur appartenait, que l’argent
leur appartenait, lira, oncio, maravédis, ducat, real, livre tournois, et, à
travers lui, le pouvoir sans limite, deux cents hommes en tout et pour tout, fit
Mastemann en baissant la voix, après quoi il remua son vin dans le verre, le
leva en direction des quatre hommes, et le vida jusqu’à la dernière goutte.


 


20. Deux cents ?
fit Kasser en s’adressant à Mastemann lors de leur dernière soirée passée
ensemble, après quoi vint pour eux le temps de faire les bagages, the
wrapping, car, la veille au soir, en montant l’escalier pour regagner leurs
chambres, ils avaient échangé un regard et, sans même prononcer un mot, avaient
décidé d’en rester là, il était temps de plier bagages, attendre n’avait plus
aucun intérêt, même si la Nouvelle arrivait, et si les choses se passaient
telles que Mastemann l’avait laissé entendre, ils ne se sentaient plus
concernés, the news are not for them, car ils avaient cru Mastemann, comment
auraient-ils pu ne pas le croire, ses paroles avaient frappé l’esprit des
quatre hommes, comme si elles leur avaient été assénées à coups de marteau, soir
après soir, et les avaient un peu plus convaincus de l’imminence de ce nouveau
monde, un monde contaminé dès sa naissance, leur décision était donc déjà prise,
aussi la question de Kasser, que, soit dit en passant, Mastemann ignora, n’était-elle
là que pour donner une touche musicale, music, à tout cela, deux cents ?
demanda-t-il encore, mais Mastemann fit à nouveau semblant de ne pas l’entendre,
contrairement aux autres qui, eux, avaient bien entendu et visiblement compris
que si le vent se levait, ils n’auraient plus aucune raison de rester, peu leur
importait que la Nouvelle soit annoncée à Palos, à Santa Fé, ou ailleurs, peu
leur importait qu'elle soit communiquée par l’entourage de Luis de Santangel, de
Juan Cabrera, ou d’Imigo Lopez de Mandoza, ce nouveau monde s’annonçait encore
plus épouvantable que l’ancien, awful like the old, et, au cours de
cette dernière soirée, Mastemann ne cessa de répéter que le vin de La Rochelle,
que les esclaves, que la fourrure de castor, que la cire de Bretagne, que le
sel, la laque, le safran d’Espagne, que le sucre de Ceuta, le suif et la peau
de chèvre, que la laine de Naples, que l’éponge de Djerba, que l’huile grecque
et le bois de Germanie, tout cela désormais ne représenterait plus qu’une valeur
théorique sur un morceau de papier, vous comprenez ? une référence, une
affirmation, l’important était ce qui figurait sur les pages du scartafaccio, ce
qui était inscrit dans les registres reliés des grands marchés du risconto, s’ils
prêtaient bien attention, ils pourraient bientôt vérifier la justesse de ses
propos, dit-il en vidant un nouveau verre de vin, et puis, le lendemain, un
groupe de marins originaires du Languedoc arriva en prétendant avoir vu
quelques magogs de Calpé s’approcher du littoral, et ce fut le premier signal, bientôt
suivi par d’autres, jusqu’au jour où des pèlerins andalous affirmèrent avoir
aperçu dans la baie un énorme albatros voler en rase-mottes au-dessus de la mer,
tout le monde comprit alors que l’impitoyable diktat du calme plat, le calma
chicha, venait enfin de prendre fin, the lull is over, et
effectivement, quelques heures plus tard, les serviteurs firent irruption dans
les chambres des quatre hommes cloîtrés depuis des jours, et leur annoncèrent
avec joie que le vent s’était levé, que les voiles frissonnaient, que les
bateaux commençaient à bouger, tous les cocca, les frégates, les caraques, les
galions, avaient levé l’ancre et pris le large, d’abord très lentement, puis en
prenant peu à peu de la vitesse, un mouvement d’agitation générale gagna alors
l’Albergueria, Kasser et ses compagnons prirent eux aussi le départ, tournèrent
le dos à Gibraltar pour se diriger vers Ceuta, où, conformément à leur projet
initial, ils devaient recevoir une nouvelle mission, de l’évêque Ortiz, qui
consistait à établir un nouveau portulan, autrement dit, savaient, cette fois
encore, ce qui allait se passer par la suite, comme ils savaient également à
Corsopitum, lorsqu’ils avaient fait leurs adieux avant de traverser la Manche, ce
qui les attendait sur les côtes de Normandie, what cornes at the beach of
Normandia, sauf Kasser, qui ignorait même s’il pourrait gagner l’autre rive :
ses compagnons l’avaient emmitouflé dans de chaudes peaux de bêtes, l’avaient
conduit jusqu’au carruca dormitoria, mis à sa disposition par le cursus
publicus, l’avaient soutenu et aidé à s’installer à l’intérieur, après quoi ils
s’étaient mis en selle, et l’avaient escorté ; ils affrontèrent un vent
terrible, le brouillard s’abattit sur eux à hauteur de Condercum, un peu avant
Pons Aelius ils furent attaqués par des loups, arrivés au port, ils
embarquèrent sur un navis longa qui leur sembla bien fragile face aux vagues
géantes de la mer démontée, et, pour finir, sur le rivage, ce fut la nuit en
plein jour, le Soleil en exil, dit Korim, plus aucune lumière, plus de lumière !
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21. Il regarda
longuement dans le vide sans prononcer un mot, prit une profonde inspiration, signalant
ainsi qu’il en avait terminé pour aujourd’hui, et jeta un regard vers la femme
qui, elle, en avait déjà terminé depuis un bon moment puisqu’elle dormait, le
dos appuyé au mur, la tête penchée sur le côté, des mèches de cheveux retombant
sur le visage, et Korim, qui n’avait rien remarqué avant de décider d’arrêter
son récit, trouva superflu de chercher une formule de conclusion, se leva
prudemment du lit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, mais, après
un court instant de réflexion, il revint sur ses pas, sélectionna, dans la pile
de draps et de couvertures que les transporteurs avaient bien voulu leur
laisser, une couverture dont il couvrit la femme, après quoi il retourna dans
sa chambre, se coucha tout habillé, mais ne put trouver le sommeil qu’au bout d’un
long moment, mais subitement, en un éclair de temps, si bien qu’il n’eut le
temps ni de se couvrir ni de se déshabiller, et se réveilla tout habillé et
grelottant de froid, il faisait encore nuit dehors, il passa un moment à la
fenêtre à contempler les toits éclairés par les premières lueurs du jour, se
frictionna les bras et les jambes pour se réchauffer, retourna s’asseoir sur le
lit, alluma son ordinateur portable, entra le mot de passe, vérifia une
nouvelle fois que tout était bien enregistré sur sa page web, qu’il n’avait pas
fait d’erreur, non, il n’y avait aucune erreur puisque, après les habituelles
manipulations requises, il vit apparaître sur l’écran les premières phrases du
manuscrit, après quoi il éteignit, puis referma l’ordinateur, le posa sur le
côté, et attendit que commence l’expulsion, mais en fait d’expulsion, raconta-t-il
plus tard, ce fut plutôt un réaménagement, car les caisses et les cartons ne
cessèrent d’arriver et de s’empiler devant lui et la femme, qui s’étaient
retranchés dans un coin de la cuisine, et ne purent, une nouvelle fois, que
regarder les quatre transporteurs s’affairer, apporter des caisses et des
cartons à n’en plus finir, le locataire en titre, c’est-à-dire l’interprète, n’était
nulle part, il semblait avoir disparu de la surface de la terre, et les caisses
et les cartons continuaient d’arriver, et recouvraient maintenant toute la
surface de l’appartement, il n’y avait plus un seul espace de libre, et puis
les quatre déménageurs firent signer un papier à la femme, et disparurent, ils
restèrent tous les deux devant la fenêtre de la cuisine à contempler sans rien
comprendre cet immense chambardement, puis la femme se décida timidement à
ouvrir le premier carton qui se trouvait à portée de sa main, déchira le papier
d’emballage, l’ouvrit et vit qu’il contenait un four à microondes, après quoi
ils se mirent tous les deux à déballer les cartons les uns après les autres, Korim,
soit à main nue, soit avec l’aide d’un couteau, découvrit, ici, un réfrigérateur,
là, une table, un lampadaire, un tapis, un service de table, une baignoire, des
casseroles, un sèche-cheveux, à la fin de la journée, alors que la nuit
commençait à tomber, la compagne de l’interprète tournait en rond en piétinant
les innombrables papiers d’emballage éparpillés sur le sol, allait et venait au
milieu de tous les meubles et objets en se tordant les mains et en lançant
parfois un regard hébété à Korim, qui ne disait rien, mais marchait, allait et
venait, lui aussi, s’arrêtant parfois et se penchant pour examiner une chaise, un
rideau, un robinet, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’une chaise, d’un
rideau, d’un robinet, puis il retourna vers la porte d’entrée, là où, le matin
même, les déménageurs avaient jeté par terre un épais ruban en plastique rose, qu’il
ramassa, examina, après quoi il lut à haute voix ce qui était écrit dessus :
start over again, d’après lui, dit-il alors, ça devait être un nœud
gigantesque, il s’agissait peut-être d’un jeu concours, ou d’un prix, un lot
qui aurait été noué par ce ruban, mais la femme ne prêta aucune attention à sa
remarque et continua d’aller et venir au milieu de ce chaos, et cela dura ainsi
jusqu’à ce que tous les deux tombent de fatigue ; la femme s’assit alors
sur le lit, et Korim s’installa à côté d’elle, exactement comme la veille, car
la situation était tout aussi troublante et incompréhensible que la nuit
précédente, du moins, raconta plus tard Korim, à en juger par l’anxiété qui se
lisait dans le regard de la compagne de l’interprète, et tout se déroula
ensuite exactement de la même façon, la femme s’adossa au mur, jeta de temps à
autre des regards vers la porte d’entrée, qu'elle pouvait voir grâce aux portes
laissées ouvertes, et se mit à feuilleter la même brochure publicitaire, quant
à Korim, il tenta d’attirer l’attention de la femme en poursuivant son récit là
où il l’avait interrompu la nuit précédente, car il était tout proche, déclara-t-il
solennellement, du dernier acte, du dénouement, de la fin, et de l’instant où
il pourrait enfin révéler ce qui se cachait derrière la découverte cruciale qu’il
avait faite, qui avait radicalement bouleversé tous ses plans et lui était
apparue sous la forme d’une illumination.


 


22. Les phrases
étaient structurées, les mots, les signes de ponctuation, points, virgules, étaient
bien en place, et pourtant, dit Korim en recommençant à effectuer des
mouvements de rotation de la tête, tout ce qui se passait dans la dernière
partie pouvait se résumer en un seul mot : effondrement, effondrement, effondrement,
collapse, collapse, collapse, car les phrases semblaient être devenues
folles, une fois lancées, elles passaient à la vitesse supérieure, s’emballaient,
et se mettaient à courir à une vitesse effrénée, crazy rush, il n’était
pas un puriste de la langue académique hongroise, dit-il en se désignant, loin
s’en fallait, il s’exprimait lui aussi en comprimant, en écrasant les mots
comme un rouleau compresseur afin de tout condenser en une seule phrase, et en
une seule longue et profonde respiration, il en était parfaitement conscient, mais
ce qui se passait dans le sixième chapitre, the sixth chapter, était
tout à fait différent, car, ici, la langue se rebellait, cessait de remplir sa
fonction originelle, une phrase débutait, et ne voulait plus s’arrêter, non pas…
disons, parce qu’elle tombait en chute libre dans un abîme, autrement dit, par
impuissance, non, c’était le produit d’une forme de rigueur insensée, comme si
des forces démoniaques s’étaient libérées en elle, pour l’entraîner, un fait
plutôt inhabituel et contraire à leur nature, vers la discipline, the
discipline, ici, dans le manuscrit, en fait, dit Korim à la femme, une
phrase interminable se présentait, et elle se démenait pour être la plus
précise et la plus suggestive possible, recourant à tout ce que la langue
permettait et ne permettait pas, les mots affluaient dans les phrases et s’enchevêtraient,
se télescopaient, mais pas à la façon d’un carambolage sur la voie publique, non,
plutôt comme dans un puzzle, dont la résolution était vitale, se retrouvaient
accolés dans une promiscuité dense, concentrée, fermée, étouffante, oui, c’était
bien cela, fit Korim en hochant la tête, c’était comme si chaque phrase, all
the sentences, était d’une importance capitale, une question de vie ou de
mort, life and death, et suivait un rythme vertigineux, et ce qui était
décrit, construit, développé, exposé, était si complexe, so complicated, qu’on
n’y comprenait rien, oui, déclara Korim, et il avait vraiment bien fait de lui
révéler l’essentiel, car la Rome du sixième chapitre était d’une complexité
atroce, et c’était cela l’essentiel, et le fait que le manuscrit, une fois
cette complexité atroce installée, devenait vraiment illisible, illisible et
dans le même temps d’une beauté incroyable, il l’avait déjà ressenti au tout
début, quand, dans le lointain centre des archives de la lointaine Hongrie, en
des temps qui lui semblaient antédiluviens, il était – comme il le lui avait
déjà raconté – arrivé pour la première fois à la fin du manuscrit, et il avait
eu beau le lire et le relire, Dieu sait combien de fois, cette sensation n’avait
pas changé et, aujourd’hui encore, il le trouvait à la fois incompréhensible et
magnifique, inapprehensible and beautiful, quant au contenu du texte, la
seule chose qu’il avait réussi à déchiffrer lors de sa première tentative était
qu’ils se tenaient devant l’une des portes de la ville fortifiée d’Aurelianus, la
Porta Appia, pour être précis, à une centaine de mètres à l’extérieur des
fortifications, autour d’un petit sanctuaire en pierre, et qu’ils regardaient
la route, la Via Appia, qui traçait une ligne droite depuis le Sud, et devant
cette Porta Appia, il ne se passait rien, c’était l’automne, ou le début du
printemps, difficile à dire, la porte était abaissée, on ne distinguait des
gardes que leurs deux visages à travers les meurtrières de la salle des
manœuvres, autour d'eux s’étendait la plaine, envahie de mauvaises herbes, près
de la porte se trouvait la fontaine, avec quelques cisiarii, voilà, c’était à
peu près tout ce qu’il avait réussi à extrapoler du dernier chapitre, cela et
puis, fit Korim en avançant les lèvres, que tout, tout était atrocement
compliqué.


 


23. Ils
attendaient près du sanctuaire de Mercure, à environ cent, peut-être cent
cinquante mètres de la Porta Appia, Bengazza était assis, Falke se tenait
debout, Toot avait posé le pied droit sur une pierre, les bras croisés sur un
genou, et il ne se passait absolument rien, dit Korim, l’attente était au cœur
des choses, expectancy in the heart of things, ou plutôt, en regardant
les choses d’un peu plus près : le temps avait stoppé sa marche dans l’histoire,
si bien que l’histoire elle-même s’était arrêtée, quoi qu’il arrivât dans les
phrases monstrueusement étirées, même si un nouvel élément apparaissait, ici ou
là, il ne menait nulle part, n’annonçait rien, n’introduisait rien, ne
concluait rien, n’expliquait rien, n’était qu’un simple élément d’une image qui
filait à une vitesse fulgurante, un détail, une cellule, un fragment, une pièce
détachée dans un ensemble d’une complexité inouïe, immobile, au milieu des
phrases démesurées, autrement dit, dit Korim, affirmer que la sixième partie n’était,
finalement, qu’un gigantesque inventaire, était trompeur, et induisait en
erreur, et cependant, il n’avait pas d’autre mot pour la décrire, et cette
contradiction l’avait beaucoup perturbé ces derniers temps, comment en effet
pouvait-il concilier deux affirmations totalement antinomiques en considérant
que les deux étaient exactes tout en sachant que c’était impossible, non, non, il
ne s’en sortait pas, et pourtant, fit Korim avec un sourire entendu, dans le
sixième chapitre, ils se trouvaient bien là, tous les trois, sans Kasser, à l’embouchure
de la Via Appia, en train de regarder la route, et c’est alors que débutait le
monstrueux inventaire, depuis la Roma Quadrata jusqu’au temple de Vespa en
passant par la Via Sacra et l’Aqua Claudia, d’un côté, c’était bien cela, vraiment,
mais d’un autre côté, dit Korim dont les yeux commençaient à brûler, ce n’était
pas du tout cela.


 


24. Il se leva, sortit
de la chambre, revint une minute plus tard avec une épaisse liasse de feuilles,
s’assit à côté de la femme, posa le manuscrit sur ses genoux, le feuilleta, puis,
tout en expliquant à la femme qu’il avait exceptionnellement besoin du texte, il
sortit plusieurs pages, et poursuivit, en jetant de temps en temps un œil sur
ses feuilles, son récit là où il l’avait interrompu, sur la route de Rome où
circulaient des esclaves, des liberti et tenuiores, des constructeurs d’escaliers,
des bottiers pour dames, des fondeurs de cuivre, des souffleurs de verre, des
boulangers, des briquetiers, des tisserands de Pompéi, des potiers d’Arretium, des
tanneurs, des barbiers, des charlatans, des porteurs d’eau, des cavaliers, des
sénateurs, suivis d’accensi, de viatores, de praecones, de librarii, et puis de
ludimagistri, de grammatici, il y avait aussi des rhéteurs, des vendeurs de
fleurs, des capsarii, des pâtissiers, et puis des taverniers, des gladiateurs, des
pèlerins, des delatores, et enfin des libitinarii, des vespillones et des
dissignatores, autrement dit, tous ceux qui empruntaient, ou plutôt, avaient
emprunté cette route, car ils n’étaient plus là, dit Bengazza en regardant la
route déserte, non, poursuivit Falke, car il n’y avait plus de Forum, ni de
Palatinus, ni de Capitole, ni de Campus Martius, ni de Saepta, l’Emporium, sur
les rives du Tibre, avait disparu, tout comme le merveilleux Horti Caesaris, et
le Comitium, et la Cura, il n’y avait plus d’Arx, ni de Tabularium, ni de Regia,
le sanctuaire de Cybèle et les magnifiques temples, ceux de Saturne, d’Auguste,
de Jupiter, de Diane, n’étaient plus, car l’herbe avait déjà recouvert le
Colisée et le Panthéon, le Sénat ne promulguait plus de loi, pas plus que l’empereur,
car le Sénat et l’empereur avaient été destitués, et ainsi de suite, à l’infini,
expliqua Korim, ils parlaient, parlaient, se passant la parole à tour de rôle, un
flot de mots se déversait de leurs bouches, pour énumérer, par exemple, l’incommensurable
quantité de biens terrestres qui abreuvaient ces lieux, le blé, le bois de
chauffe et le bois de grume, dit Toot, arrivaient au Vicus Materarius, le miel,
les fruits, les fleurs et les bijoux étaient acheminés par la Via Sacra, les
bœufs étaient transportés au Forum Boarium, les cochons au Forum Suarium, les
poissons au Piscatorium, les légumes à l’Holitorium, et l’huile, le vin, le
papyrus, les épices, au pied de l’Aventinus sur les rives du Tibre, mais à quoi
bon abreuver de biens terrestres ces lieux, reprit Bengazza, puisqu’il n’y
avait plus de vie, plus de fêtes, qu’il n’y aurait plus jamais de courses de
chars, ni de Saturnalia, car Cérès et Flora étaient tombées dans l’oubli, on n’organiserait
plus jamais de Ludi Romani ni de Ludi Victoriae Sullanae, les thermes étaient
en ruines, ceux de Caracalla et de Dioclétien, couverts de rouille, les grands
aqueducs, l’Aqua Appia ainsi que l’Aqua Marcia, étaient à sec, mais cela n’avait
plus aucune importance, dit Toot, peu importait où avaient vécu Catulle, Cicéron
ou Auguste, peu importait où se trouvaient les vastes et impressionnants palais,
qui se souciait de savoir quel vin ils buvaient, celui de Falerne, de Massilia,
de Chios ou d’Aquilée, puisqu’ils n’existaient plus, ne coulaient plus et n’avaient
plus de raison d’être, cette folie continuait sur des pages entières, fit Korim
en feuilletant le manuscrit d’un air un peu perdu, mais, naturellement, ajouta-t-il,
il lui était impossible de faire ressentir l’intense discipline qui dominait l’ensemble,
car il ne s’agissait pas d’une simple énumération, non, car parallèlement à l’inventaire,
des milliers d’autres éléments affluaient, le lecteur pouvait apprendre, ici, par
exemple, entre le Forum Boarium et les Caracalla Thermae, ce que faisaient les
cisiarii devant leurs voitures, ou bien comment les gardes abaissèrent la Porte
– les grilles et les panneaux de bois –, ou encore, entre l’Aquae, les
Saturnaliae et l’Holitorium, à quoi ressemblait la précieuse terra sigillata, et
puis la poussière recouvrant les feuilles des cyprès, des pins, des acanthes et
des mûriers, de chaque côté de la Via Appia, oui, c’était exactement ça, soupira
Korim, mais tout cela était mêlé au reste, inséré dans le grand inventaire, autrement
dit, la jeune demoiselle devait bien comprendre que les choses ne se succédaient
pas selon un ordre linéaire, en commençant, disons, par une liste, par exemple
une liste de personnages se dirigeant vers Rome, suivie de la description de la
poussière recouvrant les cyprès, et puis un morceau d’inventaire sur l’énorme
quantité de marchandises acheminées, et puis, disons, les cisiarii, non, cela
ne fonctionnait pas ainsi, tous ces éléments se retrouvaient dans une seule et
même phrase, une phrase monstrueuse et infernale qui engloutissait tout, elle
commençait avec quelque chose, puis arrivait une deuxième, une troisième chose,
et puis la phrase revenait sur la première, et ainsi de suite, et il espérait, fit
Korim en regardant la compagne de l’interprète, qu'elle voyait à peu près ce qu’il
voulait dire, et que, maintenant, elle le croyait, qu'elle savait qu’il n’exagérait
pas lorsqu’il disait que c’était illisible, et de la pure démence !!!! et
il espérait que la jeune demoiselle savait aussi qu’en dépit de cela, c’était d’une
beauté bouleversante, chaque fois qu’il l’avait lu, il avait été bouleversé, et
puis, deux ou trois ou quatre jours plus tôt, en arrivant à ce sixième chapitre,
qu’il avait lu à nouveau pour le retranscrire dans l’ordinateur, et alors qu’il
avait perdu tout espoir et s’était résigné à ce que le texte demeure un mystère,
c’est alors, dit Korim le regard brillant, en abordant la dernière phase de sa
transcription, qu’il était soudain tombé sur la clé, il ne pouvait dire les
choses autrement, deux ou trois ou quatre jours plus tôt, il ne savait plus
exactement, il était tombé par hasard sur la clé du mystère, après tant d’heures
de lecture, tant de souffrances et d’efforts pour comprendre, une lumière d’une
force inouïe avait inondé sa chambre, et cette lumière l’avait fait bondir de
son lit, il s’était mis à arpenter la pièce, tout excité ; il marchait, sautillait,
et désormais, il comprenait tout.


 


25. Il lisait les
longues, de plus en plus longues phrases, et les saisissait sur le clavier de l’ordinateur,
mais son esprit était ailleurs, tout à fait ailleurs, raconta-t-il à la femme, si
bien que toute la partie restante du dernier chapitre du manuscrit s’était
presque retrouvée d’elle-même sur l’écran, et il restait encore beaucoup de
choses à retranscrire, dit-il, il y avait encore toute la partie sur la route, sur
les différents moyens de locomotion, et sur Marcus Cornélius Mastemann, qui, dans
ces dernières pages et juste avant de tirer sa révérence, s’était attribué le
titre de curator viarum, s’agissant de la route, toute la technique de
construction était décrite dans les moindres détails, expliquant ce qu’étaient
le statumen, le rudus, le nucléus et le pavimentum, puis les dimensions
réglementaires de la route, avec, de chaque côté, les deux fossés de drainage
des eaux, les normes fixant l’emplacement des crepinides et des bornes
milliaires, et le mode de fonctionnement du célèbre Centuria accessorum
velatorum, fondé par Auguste, chargé de l’entretien des routes, et ensuite les
nombreux types de véhicules étaient énumérés, le carpentum, le carruca, le
raeda, l’essedum, et puis, bien entendu, parmi les plus courants, le birota, le
petorritum, le carrus, et le cisium, un véhicule rapide à deux roues et sans
toiture, après quoi venait enfin Mastemann, ou, plus exactement, la description
des attributions et des responsabilités d’un curator viarum, et le tout, bien
entendu, s’insérait dans l’image centrale, celle où Bengazza, Falke et Toot se
tenaient près du sanctuaire de Mercure, et guettaient l’éventuelle apparition
de quelqu’un sur la Via Appia, tout cela pour dire, fit Korim, qu’il écrivait, tapait
les dernières phrases sur le clavier de l’ordinateur, mais que dans son cerveau
il se passait tout autre chose, ses pensées ne cessaient de gronder, de
cliqueter, de trépider à l’intérieur pendant qu’il tentait de formuler ce à
quoi il avait accédé dans cette lumière, puisque où cela avait-il commencé ?
là, se dit-il, lorsqu’il avait quitté le centre des archives et avait rapporté
le manuscrit chez lui, qu’il l’avait lu et relu, en se disant chaque fois :
très bien, mais cela mène à quoi, à quoi, à quoi ? ce fut la première
question, mais aussi la dernière, car elle englobait toutes les autres, comme, par
exemple, celle concernant la langue utilisée dans le manuscrit, de quel type de
discours s’agissait-il puisque de toute évidence le texte ne s’adressait à
personne, et pourquoi l’auteur ne prenait-il pas la peine de se soumettre aux
contraintes minimum imposées par toute œuvre littéraire, et s’il ne s’agissait
pas d’une œuvre littéraire, et c’était de toute évidence le cas, alors, qu’était-ce ?
et pourquoi l’auteur avait-il recours à autant de procédés d’amateur, sans
avoir la moindre crainte de passer pour un amateur ? et puis, plus
généralement, pourquoi – l’excitation se lut alors dans le regard de Korim – décrire
avec tant de précision quatre personnages, et les introduire dans un moment
historique donné : pourquoi celui-ci et pas un autre, pourquoi ces quatre
personnages-là, et quel était ce brouillard d’où il les faisait sans cesse
surgir, et ce brouillard dans lequel il les conduisait, pourquoi tout se
répétait-il, et où avait disparu Kasser à la fin, et pourquoi ce continuel, cet
éternel mystère, cette tension grandissante chapitre après chapitre, qui était
ce Mastemann et pourquoi chaque épisode le concernant suivait-il toujours la
même trame, exactement comme l’histoire des quatre hommes, et puis surtout, pourquoi
l’auteur, quelle que soit son identité, qu’il soit membre de la famille
Wlassich ou que son texte se soit retrouvé par pur hasard dans le fascicule
Wlassich, devenait-il complètement fou, autrement dit, fit Korim, assis sur le
lit, que recherchait – il éleva la voix – en dernier ressort ce manuscrit ?
car il devait bien avoir une raison d’être, chaque fois qu’il y pensait, il se
répétait la même chose : il devait y avoir une raison, et puis un beau
jour, il ne savait plus précisément quand, deux ou trois ou quatre jours plus
tôt, il venait d’attaquer la sixième et délirante partie, et de se lancer dans
ces phrases infernales, quand la lumière avait brusquement surgi, et, en un
éclair de temps, tout s’était éclairci, c’était difficile d’expliquer pourquoi
à cet instant précis et pas avant, sans doute était-ce parce qu’à ce moment-là,
deux ou trois ou quatre jours plus tôt, il avait suffisamment réfléchi
au cours des mois précédents et que ses pensées étaient parvenues à un stade de
maturation suffisante pour que tout s’éclaircisse enfin, et il se souvenait
très bien qu’au moment où cela s’était produit, cette histoire de lumière et de
compréhension, une vague de chaleur avait envahi son cœur, il n’avait pas honte
de le dire, peut-être même aurait-il dû commencer par cela, car tout était
vraisemblablement parti de là, cette soudaine clarté venait de cette chaleur
qui avait envahi son cœur, il ne voulait pas faire de sentimentalisme, mais les
choses s’étaient bien passées ainsi, quelqu’un, un certain Wlassich ou quel que
soit son nom, avait décidé d'inventer quatre hommes merveilleux, purs, probes,
quatre anges, quatre êtres aériens, remarquables, infiniment délicats, dotés de
magnifiques pensées, et, en parcourant le cours tracé de notre Histoire,
y avait recherché un point à partir duquel les faire sortir de l’Histoire, oui,
dit Korim, et ses mains se mirent à trembler, ses yeux à brûler, il semblait
être soudainement pris d’un accès de fièvre, une porte de sortie, voilà ce qu’avait
cherché pour eux ce Wlassich ou quel que soit son nom, il avait cherché un
moyen surnaturel de les faire sortir, mais n’avait pu le trouver, il avait
envoyé les quatre hommes dans le monde réel, dans l’Histoire, c’est-à-dire dans
l’état de guerre permanent, et tenté de les installer en divers endroits
prometteurs de paix, une promesse jamais tenue, et c’est avec une force accrue,
un réalisme de plus en plus démoniaque et une précision de plus en plus
infernale qu’il s’était mis à dépeindre cette réalité en y insérant ses propres
créatures, en vain, car la route les conduisait d’une guerre à une autre guerre,
jamais d’une guerre à la paix, et ce Wlassich, ou quel que soit son nom, s’était
désespérément enfoncé dans sa rituelle monodie d’amateur pour finir par devenir
complètement fou, car il n’y avait aucune Porte de Sortie, Mademoiselle, dit
Korim en baissant la tête, et pour lui, lui qui aimait tant ces quatre hommes, la
douleur était indescriptible, ces quatre hommes, Bengazza, Falke, Toot, et
Kasser, lequel avait disparu à la fin, vivaient si intensément à l’intérieur de
lui qu’il avait du mal à trouver les mots pour s’exprimer, pour expliquer qu’il
les portait en lui quand il marchait dans sa chambre, les emmenait avec lui
dans la cuisine, puis les ramenait dans sa chambre, quelque chose le poussait à
agir ainsi, et c’était horrible, horrible, Mademoiselle, dit Korim en regardant
la femme d’un air désespéré, ils n’avaient plus de Porte de Sortie, il n’y
avait que la guerre et la guerre, partout, même en lui-même, et maintenant qu’il
avait terminé, et que tout le texte se trouvait sur sa page web, il n’avait
aucune idée de ce qui l’attendait, car, à l’origine, il pensait pouvoir, et
tous ses projets reposaient là-dessus, une fois son travail accompli, entreprendre
sereinement son « dernier voyage », mais maintenant il allait devoir
partir avec cette douloureuse impuissance dans le cœur, et ce n’était pas
possible, il devait trouver quelque chose, quelque chose à tout prix, il ne
pouvait tout de même pas les emmener avec lui, il devait les déposer quelque
part, mais il était trop stupide, sa tête était vide, elle lui faisait mal, était
trop lourde, elle allait se détacher de son cou, il avait mal, et aucune idée
ne lui venait à l’esprit.


 


26. La compagne de
l’interprète regarda Korim et lui demanda à voix basse : What’s there on
your hand ?, mais Korim fut tellement surpris de l’entendre parler et elle
avait prononcé sa phrase si vite qu’il fut dans un premier temps incapable de
répondre et se contenta de hocher la tête et de regarder au plafond, comme s’il
réfléchissait, puis il retira le manuscrit de ses genoux, prit le dictionnaire,
et se mit à chercher un mot qu’il n’avait pas compris, après quoi il le referma
et s’écria avec soulagement : « what’s » et « there »,
ah oui, il avait compris, ce n’était pas « whateser » ou un truc
comme ça, mais oui, « what is there on your… enfin… my hand », et il
leva les deux mains, les retourna, et les examina de près, sans rien y trouver
de particulier, puis il comprit ce à quoi elle faisait allusion, poussa un
soupir, désigna de sa main gauche une cicatrice sur sa main droite, ah ? ça ?
fit-il en faisant la moue, oh, c’était une vieille histoire, old thing, sans
intérêt, no interesting, un jour, il y avait très longtemps de cela, il
s’était senti déprimé, aujourd’hui il avait honte, car cette déprime était
tellement infantile, puérile, mais bon, c’était arrivé, il s’était tiré une
balle dans la main, perforate with a colt, dit-il en consultant une
nouvelle fois le dictionnaire, mais ce n’était rien, rien de grave, il n’y
prêtait même plus attention, le fait est, comme la jeune demoiselle pouvait le
voir, qu’il porterait la marque jusqu’à la fin de sa vie, c’était sûr, tout
comme il porterait – et pour lui c’était bien plus grave – cette tête, là, sur
ce fragile et douloureux cou, la charge était trop lourde pour son cou, dit-il
en le montrant du doigt puis en commençant à se masser la nuque, il n’en
pouvait plus, et il se mit à exécuter des mouvements de rotation de la tête de
droite à gauche, le problème était réapparu, après une courte période de
soulagement transitoire, son vieux et douloureux fardeau était revenu, comme
avant, et il avait parfois l’impression, surtout ces derniers jours, que tout
pouvait vraiment s’écrouler, et là-dessus il cessa ses mouvements et massages, reprit
le manuscrit sur ses genoux, mit un peu d’ordre dans les dernières pages, en
expliquant qu’il n’arrivait pas à déterminer où se trouvait la fin, car tout
était devenu si dense et si impénétrable, il avait même du mal à la situer dans
le temps, on trouvait bien, dans une sorte de monologue empreint d’amertume, une
évocation du tremblement de terre de 402, puis quelques sombres phrases
délirantes faisaient allusion aux horribles conquêtes des Wisigoths, à Geiseric,
à Théodoric, à Oreste, à Odoacre, et puis à Romulus Augustule, quelques noms, rien
de plus, fit Korim en écartant les bras, de simples allusions, des images
furtives, avec, comme seule certitude, le fait que Rome, ici, devant la Porta
Appia, avait définitivement cessé d’exister, dit-il, mais il fut brusquement
interrompu par un énorme vacarme venant de la cage d’escalier, une suite de
grondements, de craquements, de roulements, le tout accompagné de ce qui
ressemblait à des jurons, mais le suspense quant à l’origine de ces grondements,
craquements, roulements, et jurons, fut de courte durée, car une voix d’homme
se fit entendre, un homme qui hurla sur le palier : Bonsoir ma chérie, et
donna de grands coups dans la porte pour entrer dans l’appartement.


 


27. Inutile de
poser des questions, il faut juste se réjouir, fit l’interprète en titubant sur
le pas de la porte, et si l’énorme quantité de sacs et de paquets, y compris
autour du cou et sur les épaules, pouvait en partie l’expliquer, la véritable
raison de ce vacillement ne faisait aucun doute : il était ivre, la
rougeur des yeux, l’apathie du regard et l’élocution bredouillante en
attestaient, tout comme sa joyeuse humeur, qu’il se hâta de communiquer aux
deux autres car, lorsqu’en balayant l’appartement du regard il aperçut les deux
silhouettes se faufiler au milieu des cartons et des caisses, il éclata de rire,
un rire qui se transforma en crise de fou rire irrépressible qui l’obligea à s’adosser
au mur, impuissant, la bave coulait de sa bouche mais il ne pouvait pas s’arrêter,
et même, lorsque, de fatigue, il se calma un peu et hurla à l’attention de
Korim et de la femme : bah alors ? qu’est-ce que vous attendez ?
vous voyez pas tous les sacs et les paquets que je porte ? et que tous
deux se précipitèrent vers lui pour le débarrasser, il se remit à rire, et rien
ne put l’arrêter, pas même le pas en avant qu’il fit car, dès le deuxième pas, en
promenant son regard sur le chaos de cartons et de caisses, son rire reprit de
plus belle, il riait, riait, et répétait entre deux éclats de rire : start
over again, puis il pointa du doigt les cartons et s’effondra par terre, la
femme se précipita vers lui, l’aida à se relever, et l’interprète, en s’appuyant
sur elle, réussit à marcher jusqu’à la chambre, où il s’écroula sur le lit, plus
exactement sur le manuscrit de Korim, le dictionnaire, le carnet de notes, et
la brochure publicitaire, puis il poussa un grognement et s’endormit aussitôt, se
mit à ronfler, la bouche grande ouverte, mais, comme ses paupières n’étaient
pas complètement fermées, la femme n’osa pas bouger, car elle se demandait s’il
n’était pas en train de leur faire une blague, en fait, peut-être avait-il
vraiment dormi quelques minutes, juste avant d’ouvrir les yeux et de se mettre
à hurler une nouvelle fois : start over again, mais la thèse de la
blague était également plausible, vu l’air malicieux avec lequel il regarda la
femme en lui disant de s’approcher, elle n’avait rien à craindre, il n’allait
pas la mordre, elle devait venir s’asseoir sur le lit à côté de lui, et arrêter
de trembler comme une feuille, il allait lui en coller une si elle n’arrêtait
pas, elle devait comprendre une chose, c’en était fini de la misère, et elle
devait elle aussi se comporter désormais comme quelqu’un qui avait le
portefeuille bien garni, il ne savait pas, dit-il en s’asseyant sur le lit et
en lui faisant un clin d’œil, si elle avait remarqué, mais leur vie avait été
métamorphosée en un éclair, il s’était décidé d’un seul coup, était allé chez
Hutchinson, et s’était payé un start over again, avec cette formule, en
une journée on vous remplaçait l’ancien par du neuf, alors, il avait bazardé
toutes les vieilles merdes qu’il y avait ici, pour les remplacer par du
flambant neuf, c’était exactement ce qu’il lui fallait, l’idée de génie de ce
Hutchinson des magasins Hutchinson, une idée d’une simplicité élémentaire qui
consistait à se débarrasser en une journée de toutes les vieilles merdes, mais
vraiment tout, et de tout remplacer par du neuf en une seule journée, et après
ça, le start pouvait vraiment commencer, la seule chose à faire était de
trouver le moment opportun pour tout changer, et lui, il avait su trouver le
bon moment pour tout changer, car ça commençait vraiment à mal tourner, et il
en avait ras-le-bol de compter ses sous pour voir s’il pouvait s’acheter un
truc chez le Vietnamien, ras-le-bol, et il avait décidé d’agir, de se prendre
par la main pour se sortir de la mouise, il avait changé, et il avait saisi l’occasion,
voilà en gros comment il pouvait résumer les choses, et maintenant, dit-il en
se levant brusquement et en se dirigeant vers la porte pour aller chercher
Korim, maintenant, dit-il en élevant la voix, ils allaient arroser ça, eh !
où il se planque le petit Hongrois ? fit-il devant la chambre de Korim, qui
émergea aussitôt et eut à peine le temps de dire : bonsoir Monsieur Sárváry,
que celui-ci l’entraînait déjà avec lui, où est mon cabas ? hurla
joyeusement l’interprète, qui après une courte recherche, trouva lui-même, près
de la porte d’entrée, son cabas, d’où il sortit deux bouteilles, qu’il souleva
en criant start over again, après quoi il demanda à la femme d’apporter
trois verres, ce qui ne fut pas une mince affaire puisqu’elle dut chercher
parmi tous les cartons celui qui contenait la vaisselle, et, une fois les
verres trouvés, ils débouchèrent la première bouteille, l’interprète remplit
les verres en renversant la moitié par terre, leva le sien : à notre
nouvelle vie ! dit-il à Korim qui, bien qu’effarouché, tenta d’esquisser
un sourire, il faut prendre ce qui est bon à prendre, dit-il en trinquant avec
la femme, toujours aussi effrayée, puis il fit un mouvement un peu brusque, fit
tomber son verre et, comme s’il n’avait rien remarqué, leva les yeux en l’air, signalant
ainsi qu’il se préparait à faire une déclaration solennelle, après quoi il
marqua une longue pause destinée à en accentuer l’effet, et se contenta de dire…
tout ça… tout ça…, puis il baissa les bras, son regard s’éclaircit l’espace d’un
instant, il secoua la tête, une fois, deux fois, demanda un autre verre, le
remplit, le vida d’un trait, ordonna à la femme de s’approcher, la prit par les
épaules et lui demanda si elle aimait le champagne, puis, sans même attendre sa
réponse, il sortit de sa poche une petite boîte, qu’il glissa dans la paume de
sa main, puis il replia ses doigts un à un sur la boîte, après quoi il se
pencha sur son visage, la regarda dans les yeux, et lui demanda dans un murmure
si elle aimait la belle vie.


 


28. Il se
déplaçait en taxi depuis plusieurs jours, et ce jour-là aussi, il prit un taxi
pour rentrer chez lui, ivre et chargé d’une quantité incroyable de sacs et de
paquets, le coffre du taxi était rempli ainsi que le siège arrière, et il se
demandait, confia-t-il au chauffeur de taxi, comment il allait faire pour
porter tout ça jusqu’au dernier étage, ça faisait beaucoup pour un seul homme, pas
vrai ? ça, c’était du caviar, dit-il en soulevant un sac, et du Béluga
Petrossian s’il vous plaît, ça, du fromage Stilton, des fruits au sirop, voyons,
quoi d’autre encore ? dit-il en furetant à l’intérieur du sac, des bagels
à la crème de saumon, ah, et puis, vous voyez ça, fit-il en soulevant un autre
sac, c’était du champagne, du Lafitte, le plus cher de tous, et puis des
fraises bio de Floride, là, dit-il en fouillant parmi tous les sachets en
papier éparpillés sur le siège, Gammel Dansk, vous connaissez ? et puis du
chorizo, et des harengs, et quelques bouteilles de Bourgogne, un vin de renommée
mondiale, mondiale, après tout ça, il avait sans doute compris, dit-il au
chauffeur, qu’il y aurait une grosse fête chez lui ce soir, en fait, la plus
grande fête de sa vie, et avait-il une idée de ce qu’il allait fêter ? et
il s’approcha tout près de la grille de séparation pour être sûr d’être entendu
par le chauffeur malgré le bruit du moteur, ce n’était ni un anniversaire, ni
une fête, ni un anniversaire de mariage, ni un baptême, non, rien de tout ça, il
ne devinerait jamais, car il y avait peu de gens à New York qui pouvaient fêter
un truc pareil, fêter le courage, son courage personnel, le fait, dit-il en se
désignant lui-même, d’avoir pris la bonne mesure au bon moment, de ne pas avoir
fait dans son froc, de ne pas s’être dégonflé quand il avait fallu se décider à
sauter le pas, et lui, il s’était décidé sans réfléchir, et avait sauté le pas,
et en plus, et c’était ça le plus important, au bon moment, ni avant, ni après,
juste quand il fallait, voilà pourquoi cette nuit serait la fête du courage, et
marquerait le début d’un nouveau départ, d’une grande carrière artistique, ils
allaient faire une fête d’enfer, ça, il pouvait le lui garantir, d’ailleurs ils
pouvaient commencer par trinquer un coup tous les deux, il avait ce qu’il
fallait pour ça, et il sortit de sa poche une petite bouteille plate de Bourbon
qu’il fit glisser à travers la grille de sécurité, le chauffeur de taxi la prit,
lécha le goulot, et la lui rendit en hochant la tête et en ricanant, OK, fit l’interprète,
OK, s’il en voulait plus, il ne devait pas se gêner, ils pouvaient même la
finir, il en avait plein d’autres, tous ses paquets étaient remplis de trucs à
boire, le seul problème était de savoir comment il allait faire pour monter
tout ça, tous ces sacs, dit-il en secouant la tête, sans rire, il n’en avait
aucune idée, ah mais au fait, il venait d’avoir une idée, et s’ils faisaient ça
tous les deux ? allez ! ça lui rapporterait un dollar ou deux, et
puis son taxi n’allait pas s’envoler, bon, d’accord, fit le chauffeur en
souriant, après quoi il l’aida à sortir tous ses sacs de la voiture, et à les
porter, mais uniquement jusqu’au pied de l’escalier, il ne pouvait pas faire
plus, dit-il en riant toujours et en hochant la tête, et il devait repartir, dit
le chauffeur, qui reçut un simple petit dollar, et un torrent d’insultes de la
part de l’interprète qui dut faire plusieurs allers et retours entre le
rez-de-chaussée et le dernier étage, mais donner un grand coup dans la porte
avec tous ses paquets avait été un tel bonheur, dit-il le lendemain matin à la
femme alors qu’il était allongé sur le lit et qu'elle se tenait à la porte de
la chambre, voir leurs tronches ahuries, la sienne et celle du petit Hongrois, perdus
au milieu des tonnes de cartons, de caisses, de sacs et de paquets, sans rien
comprendre de ce qui se passait, avait été si bon que toute sa colère avait
disparu et qu’il n’avait eu qu’une seule envie, les prendre dans ses bras, d’ailleurs,
c’était peut-être ce qu’il avait fait, non ? il les avait peut-être bien
pris dans ses bras, elle, c’était sûr, ses souvenirs étaient tellement vagues
qu’il avait besoin de confirmation : elle lui avait bien tendu son petit
cou, n’est-ce pas ? et après, elle avait sorti des cartons une table et
deux chaises, et Korim s’était assis en face de lui, ça, il en était sûr, et il
avait posé une ou deux bouteilles de champagne, et il s’était mis à lui
expliquer, en hongrois, comment il devait mener sa vie, qu’il ne devait pas
continuer à perdre son temps bêtement, avec ses idioties, mais l’autre n’avait
rien écouté, la seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir où se trouvait
le quartier hongrois, là où un jour il lui avait dit qu’on trouvait le meilleur
salami au paprika de New York, il ne s’intéressait qu’à ça, il était prêt à
jurer qu’il n’avait pas arrêté de l’emmerder avec ça, bon, d’accord, l’endroit
se trouvait quelque part au sud de Zabar’s, vers la 81e et la 82e
rue, oui mais laquelle au juste, et sur quelle avenue ? et ça avait duré
des heures, mais pourquoi il voulait le savoir, il n’en avait aucune idée, pas
plus que la veille, il se souvenait juste avoir essayé de lui expliquer ce qu’il
devait faire s’il se trouvait un jour à la croisée des chemins, qu’il devait
écouter son instinct, et être courageux, le courage, le courage, il lui avait
martelé ça dans la tête, fit-il en ricanant dans son lit et en enfonçant la
tête dans l’oreiller, et l’autre s’était mis à lui débiter des Monsieur Sárváry
ceci, et Monsieur Sárváry cela, que l’échéance était arrivée, qu’il avait
terminé sa mission, et puis une série de conneries du même genre, et après, – ah
oui, ça venait de lui revenir ! – il avait payé son loyer, et puis il lui
avait donné tout l’argent qui lui restait – s’il se souvenait bien, il était
dans la poche de son pantalon – en lui demandant de payer en son nom un
abonnement éternel au fournisseur d’accès, pour assurer le maintien de son site,
et il avait le vague souvenir qu’à la fin ils s’étaient embrassés, et l’interprète
se mit à rire, la tête dans l’oreiller, ils avaient conclu une sorte de pacte d’amitié,
croyait-il, mais c’était tout, il ne se souvenait de rien d’autre, bon et puis
maintenant, fous-moi la paix, dit-il à la femme, il avait mal à la tête, son
cerveau était complètement embrumé, laisse-moi tranquille ! dit-il, il
voulait dormir un peu, et puis, s’il n’était plus là, il n’était plus là, qu’est-ce
qu’ils en avaient à faire ? mais la femme resta à la porte, et continua de
pleurer, répétant sans cesse qu’il était parti, qu’il avait laissé toutes ses
affaires, mais qu’il était parti, et que sa chambre était vide.


 


29. Dans l’angle, face
au lit, la télé était allumée, une télé toute neuve, un modèle SONY, dernier
cri, écran large, télécommande, deux cent cinquante chaînes, le son était coupé
mais l’image, elle, défilait, du début à la fin, puis recommençait, avec l’arrivée
des séduisants et guillerets présentateurs, et puis tout le programme des
diamants et, quand il prenait fin, l’écran s’obscurcissait, puis s’éclairait à
nouveau, et tout recommençait, et chaque fois que l’écran s’assombrissait puis
s’éclairait, la lumière saccadée faisait vibrer la pièce, l’interprète était
allongé sur le dos et dormait, jambes écartées, près de lui, lui tournant le
dos, la femme était allongée sur le côté, vers la fenêtre, elle portait son
peignoir de bain bleu, l’interprète avait pris toute la couette, alors, comme
elle avait froid, elle avait gardé son peignoir, en cette première nuit, trop
excitée pour pouvoir dormir, elle resta ainsi, allongée sur le côté, les genoux
remontés jusqu’au ventre, les yeux ouverts, sans même ciller, une main, la
droite, posée sur l’oreiller pour soutenir sa tête, l’autre devant elle, les
doigts crispés serrant la petite boîte, la serrant de toutes ses forces, sans
jamais la lâcher, la serrant avec bonheur, regardant devant elle, dans la
lumière bleutée qui faisait vibrer la pièce, regardant devant elle, sans même
ciller.
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IL N’EMPORTERAIT RIEN AVEC LUI.


 


 


1. Il avançait sur
le trottoir gelé, sans se retourner, dès qu’il était sorti de l’immeuble, il
avait pris la direction de la station de métro de Washington Avenue sans jeter
un seul regard en arrière, non pas, comme il le raconta plus tard, parce qu’il
l’avait décidé, mais parce que tout était réellement derrière lui, devant lui
il n’y avait rien, le vide intégral, et puis le trottoir gelé, et dans sa tête,
le même vide intégral, et puis Kasser et ses compagnons, bien sûr, qu’il
emportait avec lui vers Washington Avenue, voilà à quoi se résumaient ses
souvenirs de la première heure ; il avait quitté l’immeuble de la 159e
rue très tôt le matin, il faisait encore nuit, les rues étaient désertes, et
pendant les cent premiers mètres sur le trottoir glacé, les événements de la
nuit étaient peu à peu sortis de la brume pour réintégrer son cerveau, la
grosse fête, comment Monsieur Sárváry, son sauveur, avait, après avoir scellé à
de multiples reprises leur amitié, fini par se taire, lui permettant de
regagner sa chambre, de fermer sa porte et de s’effondrer sur son lit, il n’emporterait
rien avec lui, avait-il décidé, et il avait fermé les yeux mais sans pouvoir
trouver le sommeil, et puis, un peu plus tard, la porte s’était tout doucement
ouverte, c’était la jeune compagne de Monsieur Sárváry, celle qui avait été sa
fidèle auditrice pendant des semaines entières, elle s’était avancée sans bruit
vers le lit, de peur de le réveiller, il avait fait semblant de dormir
profondément, car il voulait éviter les adieux, qu’aurait-il pu lui dire ?
il ne pouvait même pas lui expliquer où il allait, et la jeune femme était
restée longtemps debout près du lit, à l’observer, sans doute pour s’assurer qu’il
dormait bien, et, comme il n’avait rien fait pour indiquer le contraire, elle s’était
agenouillée près du lit, et lui avait caressé tout doucement, en l’effleurant à
peine, la main, la main droite, précisa Korim plus tard, là, dit-il en montrant
sa main à son interlocuteur, là où se trouvait sa cicatrice, et puis elle était
repartie aussi discrètement quelle était entrée, il ne lui restait plus
désormais qu’à attendre patiemment la fin de la nuit, mais, malheureusement, la
nuit avait été très longue, il ne cessait de consulter sa montre, trois heures
et quart, trois heures et demie, cinq heures moins le quart, il s’en souvenait
très bien, et puis il s’était levé, habillé, s’était passé de l’eau sur le
visage et était allé aux toilettes, où une idée lui avait traversé la tête, il
était monté sur le couvercle pour vérifier ce que contenaient les sachets, en
fait, expliqua-t-il, un jour, il avait découvert une cachette derrière une
brique, avec plein de petits sachets contenant une fine poudre blanche, il s’était
tout de suite douté de ce que c’était, mais ce matin, il ignorait pourquoi, par
curiosité sans doute, il avait voulu vérifier, et il avait retiré la brique
mais, en guise de sachets, il avait trouvé une énorme liasse de billets, si
énorme qu’il avait aussitôt remis la brique en place et était retourné à toute
vitesse dans l’appartement, de peur d’être repéré par un locataire d’un étage
inférieur, celui, par exemple, qui avait planqué tout ça dans les toilettes, il
était donc rentré, avait refermé tout doucement la porte d’entrée, était allé
dans sa chambre, avait retiré ses draps et couvertures, les avait pliés et
posés sur le rebord du lit, avait regardé encore une fois, la dernière fois, autour
de lui, avait pris son manteau et les cinq cents dollars dont il avait besoin, et
avait laissé tout le reste, à quoi pourraient bien lui servir toutes ces choses ?
il avait donc laissé l’ordinateur portable, le dictionnaire, le carnet de notes,
quelques chemises et sous-vêtements, qu’il n’aurait plus à laver, bref, il n’y
avait pas eu de grande scène d’adieux, pas de larmes, à quoi bon, dit-il en
haussant les épaules, à quoi bon faire de la peine à la jeune demoiselle, car
il était sûr qu’elle aurait eu de la peine, ils s’étaient habitués l’un à l’autre,
non, non, il devait partir comme il était venu, et il était sorti dans la rue, la
tête vide, en dehors de Kasser et de ses compagnons, et de la tristesse de n’avoir
aucun lieu où les emmener.


 


2. Il ouvrit le
fichier, inscrivit en haut du texte War and War, titre sous lequel il
enregistra le fichier, puis il sauvegarda, vérifia qu’il était bien enregistré
sous ce titre, puis il pressa sur le dernier bouton, débrancha l’appareil, le
referma, le posa délicatement sur le lit, et quitta immédiatement l’immeuble, marcha
à toute vitesse, sans réfléchir, sans savoir où il allait, puis il s’arrêta
assez vite, se retourna, et repartit dans la direction opposée, à la même
vitesse et avec la même incertitude, et au bout de cent mètres, il ralentit une
nouvelle fois, se massa la nuque, et commença à faire des mouvements de
rotation de la tête, regarda devant lui, derrière lui, comme s’il cherchait
quelqu’un, quelqu’un d’introuvable, puisqu’il était encore très tôt, les
passants étaient très rares, et loin, très loin, au moins deux rues plus haut, vers
Washington Avenue, près de lui il n’y avait que quelques clochards retranchés
dans leur forteresse de cartons et de sacs-poubelles, juste en face, sur le
trottoir opposé, et puis une très vieille Lincoln bleue déboucha dans la 159e
rue, le conducteur passa la seconde puis la troisième vitesse, et le
dépassa, où devait-il aller ? se demanda-t-il, le désarroi total se lisait
sur son visage, il se tenait là, sans bouger, il savait pourtant, mais il l’avait
oublié, où il voulait aller, il froissa un mouchoir en papier dans sa poche, se
racla la gorge, et donna un coup de pied dans un paquet vide d’Orbitos qui
traînait dans la neige, le papier était tout détrempé, et donc difficile à
déplacer, mais Korim finit par le retourner et le faire un peu avancer : avec
son pied, du bout de sa chaussure, tout en se raclant la gorge, et en froissant
son mouchoir en papier dans sa poche, et en regardant tout autour de lui, dans
l’espoir de se souvenir de l’endroit où il voulait aller.


 


3. Il avait le
choix entre la ligne rouge n° 1 et la rouge n° 9, puisque toutes les
deux allaient de Washington Avenue à Times Square, où il devait changer, prendre
une ligne indiquée en noir pour rejoindre Grand Central, et ensuite la ligne
verte jusqu’à Upper East Side, il était pressé d’arriver, expliqua Korim à son
interlocuteur, car, la veille au soir, quand il avait appris de la bouche du
locataire de l’appartement qu’il y avait un quartier hongrois à New York, il
avait aussitôt décidé d’acheter le revolver là-bas, comme il ne parlait pas
bien anglais et avait besoin d’explications en hongrois, les paroles de son
hôte étaient franchement tombées à pic, il ne pouvait tout de même pas le
solliciter encore une fois, il l’avait déjà suffisamment importuné, quant à
demander à quelqu’un d’autre, c’était impossible, puisqu’il ne parlait pas
anglais, il devait donc s’adresser à un Hongrois, pour pouvoir lui expliquer
clairement ce qu’il voulait et lui demander où il pouvait se procurer l’objet, un
Hongrois, une personne de confiance, à cause de la langue, et quand il avait
finalement pris la rouge n° 9, s’était assis en face d’une corpulente dame
noire, et s’était mis à examiner le plan qui se trouvait au-dessus de la tête
de la femme, il avait finalement pris la décision de parcourir la distance
entre Times Square et Grand Central à pied – il ne comprenait pas bien à quoi
correspondait la connexion indiquée en noir sur le plan – autrement dit, le
hasard, le pur hasard avait décidé à sa place, il était assis face à cette
énorme femme noire, et avait compris qu’il aurait beau étudier le plan dans
tous les sens, il ne comprendrait pas à quoi correspondait ce trait noir
reliant la ligne rouge et la verte, pas de problème, il irait à pied, et c’est
ce qu’il avait fait, et il n’avait alors aucune idée de l’étrange cadeau d’adieu
que le sort allait lui réserver en cette dernière journée, pas la moindre idée,
dit-il d’une voix enjouée, mais bon, tout se déroulait plutôt bien en ce
dernier jour, il progressait vers son but ultime, comme si quelqu’un l’avait
pris par la main pour le conduire par la voie la plus directe, il était
descendu à Times Square, était sorti du métro, et était parti à pied en
direction de l’est, et il avait très vite remarqué que tout, autour de lui, semblait
s’accélérer, en arrivant en haut des escaliers du métro il avait eu l’impression
que le monde était passé à une vitesse supérieure, il avançait au milieu des
gratte-ciels, il y avait déjà beaucoup de monde sur les trottoirs et la
circulation était déjà assez dense, aussi bien celle des passants sur les
trottoirs que celle des voitures sur la chaussée, et lui, il étirait le cou
pour regarder les immeubles, ces immeubles dont il avait cherché en vain le
sens caché, il l’avait pourtant cherché sans répit, et ce, depuis l’instant où
il avait aperçu pour la première fois, depuis la vitre d’un taxi, la célèbre
silhouette de Manhattan, qui, selon lui, recelait un sens particulier, qu’il s’était
mis en quête de déceler, de détecter, de débusquer, jour après jour, vers cinq
heures de l’après-midi, quand, une fois son travail terminé, il arpentait les
rues, surtout Broadway Avenue, en essayant d’affiner ses impressions, d’abord
il s’était dit que cela lui rappelait très nettement quelque chose, plus tard, il
avait eu la sensation d’être déjà venu ici, et ensuite d’avoir déjà vu quelque
part ce panorama mondialement connu, avec les époustouflants gratte-ciels de
Manhattan, en vain, cela ne l’avait mené nulle part, il avait arpenté les rues
pour rien, avait fait tous ces efforts pour rien, le mystère demeurerait entier,
et ce matin, il s’était dit, en quittant la cohue de Times Square pour se
diriger droit devant lui, qu’il allait devoir partir sans avoir compris, sans
avoir résolu l’énigme, et sans se douter que quelques minutes plus tard il
allait comprendre, que quelques petites minutes plus tard, il allait résoudre l’énigme,
quelques minutes, dit Korim, le temps pour lui de s’enfoncer au milieu des
gratte-ciels en direction de Grand Central.


 


4. Parfois, on
passe à côté de certaines choses sans percevoir la chose à côté de laquelle on
vient de passer, il ne savait pas, dit Korim à son interlocuteur, s’il avait
déjà ressenti cela, mais lui, c’était exactement ce qui lui était arrivé, au
sens strict, il était passé à côté de quelque chose, sans en prendre conscience,
et ce n’est que quelques mètres plus tard qu’il avait ralenti le pas et eu une
drôle de sensation, qui l’avait obligé à s’arrêter, il ne savait vraiment pas à
quoi cela se rapportait, mais il s’était arrêté net, avait réfléchi, puis il
était revenu sur ses pas en marchant très lentement, jusqu’au moment où il s’était
retrouvé devant l’énorme vitrine d’un magasin, voilà, c’était cela, dit-il, la
chose à côté de laquelle il était passé, une immense devanture, une vitrine
remplie d’écrans de télévision, des postes de télévision sur vingt mètres de
long et plusieurs niveaux, et tous étaient allumés, tous fonctionnaient, et
tous diffusaient des programmes différents, et il sentait qu’il y avait là
quelque chose de très important, oui mais quoi, en quoi ces spots publicitaires,
ces extraits de film, ces boucles blondes, ces bottes de cow-boys, cette
barrière de corail, ces flashs infos, ces dessins animés, ces retransmissions
de concerts, ces batailles aériennes le concernaient-ils ? il se prit à
méditer en marchant de long en large devant la vitrine, en vain, et puis, brusquement,
quelque chose… il s’approcha, se pencha légèrement, oui, là, dans la deuxième rangée,
à hauteur d’yeux, il remarqua tout à coup un tableau, un tableau médiéval, cela
ne faisait aucun doute, il était passé devant, et c’était cela qui l’avait
obligé à s’arrêter, mais pourquoi ? il s’approcha encore, il s’agissait d’un
tableau de Brueghel représentant la construction de la tour de Babel, un
tableau qu’en tant qu’ancien étudiant en Histoire il connaissait très bien, la
caméra s’attardait sur un détail, l’arrivée du roi Nimrod, le visage très grave,
très sévère, très effrayant, accompagné de son premier conseiller, un homme au
visage lunaire, et de quelques gardes, devant eux, quatre tailleurs de pierres
travaillaient dans la poussière, il devait s’agir d’un film documentaire, se
dit Korim, c’était son impression, mais, bien entendu, on ne pouvait pas
écouter le commentaire à travers la vitre, on n’entendait que les bruits de la
rue : sirènes, crissements de freins, klaxons, et ensuite la caméra s’éloigna
du premier plan, avec Nimrod, pour dévoiler progressivement l’ensemble du
tableau, et Korim se retrouva face à la gigantesque tour au milieu du paysage, aux
sept monstrueux étages inachevés, figés dans l’abandon et la malédiction vers
le ciel, c’était ça, il venait de comprendre, Babel, s’il avait pu se douter
que c’était aussi simple que ça, New York et Babel, il n’aurait pas arpenté les
rues pendant des semaines à la poursuite du mystère, et il resta un moment à
regarder le tableau, puis un adolescent assez grand, portant un blouson en cuir,
sortit brusquement de la foule des passants et se mit à regarder d’un air
provocant la même chose que lui, il préféra alors s’en aller et reprendre son
chemin, au fur et à mesure qu’il marchait, qu’il avançait vers Grand Central, il
se sentait de plus en plus apaisé, les magasins commençaient à ouvrir leurs
portes, les marchands de fruits et légumes et les épiceries, et puis une petite
librairie, dont le vendeur était en train de sortir un meuble à roulettes
chargé de livres à prix réduits, Korim s’arrêta, il avait tout son temps puisqu’il
ne s’était jamais senti aussi libre, il se mit à regarder les albums illustrés,
comme il le faisait lors de ses escapades de cinq heures de l’après-midi, chaque
fois qu’il passait devant ce genre de magasin, il prit un livre car il avait
reconnu sur la couverture un immeuble, le livre avait pour titre Ely Jacques
Kahn, et, juste en dessous, en caractères plus petits : New York
Architect, préface d’Otto John Teegen, 1931, il feuilleta le livre, qui
contenait une très grande quantité de photographies en noir et blanc représentant
les buildings de New York, semblables à ceux qu’il avait vus au cours de ses
promenades, des photos des fameux gratte-ciels de New York, gratte-ciels, il
répéta mentalement ce mot, qui se mit à résonner dans sa tête, et il continua
de feuilleter l’ouvrage, non pas une page après l’autre, mais de façon
arbitraire, en sautant des pages et en revenant en arrière, et puis, soudain, page
88, il tomba sur une photographie portant comme légende : « View from
East River, 120 Wall Street Building, New York City », et c’est à ce
moment-là, expliqua-t-il le jour même dans l’après-midi, alors qu’il se
trouvait au restaurant Le Mokka, qu’il avait eu comme une illumination, et il
avait repris le livre au tout début, et l’avait feuilleté, mais, cette fois, page
après page, Insurance Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number
Two Park Avenue Building, N.W. Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street
Building, International Telephon and Telegraph Building, Federation Building, S.E.
Corner Broadway and Forty-First Street Building, et ainsi de suite, jusqu’à la
fin du livre, puis il regarda à nouveau le nom inscrit sur la couverture, Ely
Jacques Kahn, encore une fois : Ely Jacques Kahn, après quoi il leva les
yeux du livre pour les porter vers les plus proches buildings de Lower East
Side et de Lower Manhattan, et il n’en crut pas ses yeux, il n'en revenait pas
de voir en vrai cet immeuble et tous ceux qui se trouvaient dans le livre, et
si un lien de parenté les reliait tous, indiscutablement, ils avaient également
un lien de parenté avec la tour de Babel de Brueghel, et il chercha
aussitôt à découvrir d’autres buildings, se rua vers l’angle de la rue pour
mieux voir, pour mieux contempler Lower Manhattan, et il fut tellement frappé
par ce qu’il vit qu’il recula, descendit du trottoir sans le faire exprès, se
retrouva sur le carrefour, faillit être renversé par une voiture, qui le
klaxonna, il remonta d’un bond sur le trottoir, sans détacher son regard de
Lower Manhattan, qui apparaissait au loin, il semblait envoûté par ce spectacle
et vit clairement que tout New York était rempli de tours de Babel, Seigneur
Dieu, vous imaginez ! dit-il le jour même dans l’après-midi, en proie à
une excitation extrême, pendant des semaines il avait arpenté ces rues, marché
au milieu des tours, en se disant qu’il devrait voir quelque chose qu’il n’arrivait
pas à discerner, mais maintenant il comprenait, dit-il d’une voix solennelle, il
venait de découvrir que quelqu’un avait construit le centre du monde, le point
central du monde, la ville la plus importante, la plus sensible, la plus grande
du monde, en la remplissant de tours de Babel, les sept niveaux ! dit-il
en écarquillant les yeux, les sept niveaux en escalier, comme sur les ziggurats,
il connaissait bien le sujet, expliqua-t-il à son interlocuteur, car vingt ans
plus tôt il avait étudié l’Histoire à l’université, avant de devenir historien
local, et avait eu l’occasion d’étudier les tours de Mésopotamie, non seulement
celle du tableau de Brueghel, mais également celles de Koldewey, du nom d’un
archéologue allemand passionné, Robert Koldewey, qui, il s’en souvenait très
bien, avait découvert les sites de Babel, d’Esagila et d’Etemenanki, les avait
en partie excavés, et reconstitués sous forme de maquettes, voilà pourquoi, quand,
après avoir atterri sur la piste de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, il
avait découvert pour la première fois ce célèbre panorama depuis la vitre du
taxi, quelque chose l’avait immédiatement frappé, quelque chose qu’il n’arrivait
pas à nommer, qui était resté enfoui quelque part, dans un coin de son
douloureux cerveau, refusant d’en sortir, jusqu’à ce jour, et, pour être
sincère, il ne comprenait toujours pas comment le chemin s’était brusquement
ouvert, en ce dernier jour, c’était comme si on avait tout déployé devant lui, car
depuis le matin à l’aube, il avait l’impression que quelqu’un l’avait pris par
la main pour le diriger, et lui avait quasiment mis entre les mains le livre d’Ely
Jacques Kahn, car pourquoi avait-il été attiré par celui-ci et pas un autre ?
pourquoi s’était-il arrêté devant cette librairie ? pourquoi se
trouvait-il dans cette rue ? et pourquoi avait-il fait le trajet à pied ?
il était sûr et certain, dit-il en souriant à la table du Mokka, que quelqu’un
était là, tout près de lui, qu’il le guidait, en le tenant par la main.


 


5. Un roi au
milieu des tailleurs de pierres, la nouvelle avait stupéfait tout le monde à
Babylone, il n’y avait plus aucune loi pour les guider, les fondations sur
lesquelles on pouvait asseoir un ordre s’étaient effondrées, le temps du monde
semblait compté, un monde où l’imprévisible, le sensationnel et l’absurde
régnaient déjà en maîtres, oui mais tout de même ! marcher à pied parmi
les tailleurs de pierres, comme n’importe qui, descendre toute la voie Mardouk,
franchir la porte d’Ishtar pour se rendre sur la colline opposée, fouler ainsi
aux pieds les dernières traditions, comme pour affirmer que l’empire avait
perdu ses dernières forces, quitter le palais sans escorte et sans la présence
de la Cour, avec simplement à ses côtés quatre gardes, et puis, bien sûr, le
redoutable premier conseiller, avec sa tête lunaire, c’était plus que Babylone
ne pouvait supporter, le roi ! hurla de loin le premier conseiller, le roi !
hurlèrent en écho et sur un ton insolent les quatre gardes, mais les tailleurs
de pierres, pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, ne se levèrent pas et
continuèrent de travailler sur la colline, et quand ils se rendirent compte que
c’était bien le roi, tous se jetèrent à terre pour se prosterner, mais le
premier conseiller, et porte-parole du roi, leur ordonna de se relever, et de
poursuivre leur activité, continuez de travailler ! tel était l’ordre du
roi, son visage était terriblement sévère et effrayant mais son regard semblait
troublé, ses yeux étaient ceux d’un dément, Nimrod, dans son manteau royal, avec
son sceptre à la main au milieu des ouvriers : les prêtres de
Mardouk en déduisirent aussitôt que le jugement dernier était imminent, et les
sacrifices se succédèrent sur les sanctuaires, le roi s’adressant directement
aux tailleurs de pierres sur la colline : la nouvelle fut dévastatrice et
fit trembler même ceux qui s’étaient déjà réfugiés dans l’ivresse du plaisir et
de l’oubli derrière les murs épais et désormais inutiles de la cité ; quatre
hommes se prosternèrent une nouvelle fois, mais aucun n’osa répondre, car ils n’avaient
pas compris la question, leur cœur palpitait sous l’effet de la peur, le grand
Nimrod était là, devant eux, en état de démence, le roi vous demande si la pierre
sera assez solide, chuchota familièrement le premier conseiller en se penchant
vers eux, oui, oui, dirent-ils en s’inclinant profondément, elle le sera, mais
le roi sembla ne pas entendre leur réponse et repartit, escorté de ses gardes
qui ricanaient ouvertement, puis il s’arrêta au bord du précipice, là où la vue
était parfaite, le vide est à ses pieds, devant lui s’élève la gigantesque tour
d’Etemenanki, Nimrod est immobile, une douce brise, chaude et sèche, s’élève de
la rivière et vient lui caresser le visage, Nimrod observe l’état des travaux, ce
géant monumental qui s’élève face à lui, cet impossible en passe de devenir
réalité, derrière lui, le silence est total, les burins et les ciseaux se sont
figés dans les mains des ouvriers, le roi contemple sa création, cet édifice
unique au monde, ce chef-d’œuvre, ce triomphe de la grandeur sans Dieu, destiné
à l’éternité, enfin, c’était ce qu’il imaginait, dit Korim à son nouvel ami
lorsque tous deux s’installèrent au Mokka pour boire un verre, on ne pouvait
concevoir les choses autrement, du moins si on se fiait à Brueghel et non à
Koldewey, et lui, Korim, il était parti du principe que le tableau de Brueghel
reflétait la réalité, puisqu’il lui fallait absolument partir de quelque part
pour comprendre, car si un mystérieux guide l’avait conduit jusqu’ici, à New
York, pour, une fois sa propre et modeste œuvre accomplie, établir clairement
les liens de connexion avec Babel, il devait bien y avoir une raison, et une
explication, or quelles pouvaient être cette raison et cette explication ?
fit Korim en hochant la tête avec un sourire, lui permettre de comprendre et de
transmettre que le chemin sans Dieu conduisait à un être merveilleux, brillant,
éblouissant, capable de tout sauf d’une seule chose, de dominer sa propre
création, car, sincèrement, pour lui, il n’y avait rien de plus merveilleux que
cet être humain, capable de créer, prenons, par exemple, les ordinateurs, les
navettes spatiales, les téléphones mobiles, les puces électroniques, les
voitures, les médicaments, les téléviseurs, les drones, et la liste était sans
fin, oui, c’était vraisemblablement pour cela qu’il était venu ici, à New York,
pour extraire l’essentiel à partir de banalités, pour comprendre et transmettre
que ce qui est trop grand est trop grand pour nous, car, et il tenait à
insister sur ce point, maintenant, ce n’était plus une impression, il en était
sûr et certain, quelqu’un l’avait pris par la main pour le guider.


 


6. Oui, ils
connaissaient Gyuri Szabó, fit la propriétaire du restaurant Le Mokka, quand, une
fois rentrée chez elle, et après avoir pris une douche et allumé la télévision,
elle avait pris le téléphone pour appeler une de ses amies, il avait ramené
chez eux un mannequin de vitrine, la semaine dernière, il l’avait installé à
une table, avec leur autorisation, et depuis, il n’avait plus bougé de sa
chaise, ça faisait maintenant une semaine qu’il était là, au milieu des clients,
non mais c’était quelqu’un de correct, calme, gentil, même s’il avait des
petites lubies, donc lui, ils le connaissaient, mais celui avec qui il était
venu, par contre, le type avec une tête de chauve-souris, lui, c’était la
première fois qu’ils le voyaient, un vrai timbré ! fit la femme, il
parlait tout seul, et il avait un débit, t’as pas idée ! ils avaient bu de
la bière avec de l’Unicum, à la hongroise, onze verres chacun, de quatre heures
de l’après-midi jusqu’à deux heures du matin, t’imagines ?! le type à la
tête de chauve-souris parlait, parlait, et Gyuri Szabó, il l’écoutait, mais il
était complètement saoul, l’autre aussi, du reste, elle avait bien essayé de
lui faire entendre raison quand elle l’avait coincé à la sortie des toilettes, mais
rien à faire, ils avaient continué, et ils auraient dû fermer depuis déjà
longtemps, la caisse était déjà faite, mais pas moyen de les déloger, il avait
donc fallu employer les grands moyens, éteindre les lumières, elle détestait
faire ça car cela lui rappelait trop la Hongrie, où ils étaient tout le temps
obligés d’éteindre plusieurs fois les lumières, mais bon, elle l’avait fait, et
ils avaient quand même fini par se lever et sortir, ça lui faisait de la peine
pour Gyuri Szabó, car c’était le fils de Béla Szabó, issu de son deuxième
mariage, tu sais, dit la femme à son amie, celui qui était chef de service à la
Lloyd, bref, c’était le fils de Béla, il avait toujours été un peu artiste, mais
c’était un gentil gars, tout ce qu’il y a de correct, mais l’autre, elle ne
savait absolument rien sur lui, et pour être franche, c’était le genre de type
dont on ne savait pas trop ce qui pouvait lui passer par la tête, mais bon, il
ne s’était rien passé, Dieu merci, il était sorti tranquillement après avoir
payé, il avait bien renversé une chaise ou deux sur son passage mais, rien à
dire, il était sorti, et Korim dit alors à son ami qu’il se sentait mal et
avait envie de vomir, eh bien, il n’avait qu’à vomir, lui dit son ami, Korim s’avança
alors vers un renfoncement près de l’entrée, vomit, se sentit aussitôt mieux, et
se précipita vers la voiture à bras pour aider l’homme à la pousser, mais
celui-ci lui dit non, pas la peine, il allait se débrouiller tout seul, il
avait l’habitude, mais Korim fit la sourde oreille car déjà dans l’après-midi, à
une rue d’ici, dans la 81e rue, l’homme lui avait dit, mot pour mot,
la même chose quand il l’avait accosté en lui demandant s’il voulait un coup de
main pour pousser, tous les deux avaient immédiatement deviné, à leur accent, qu’ils
étaient hongrois, avec le « can I help you ? » de Korim c’était
plutôt facile, mais avec le « no thanks » de l’autre, ce n’était pas
trop difficile non plus, cela faisait des heures que Korim essayait de s’armer
de courage pour s’adresser à quelqu’un, mais il n’avait trouvé ni le courage, ni
quelqu’un qui ait une tête de Hongrois, quand brusquement il avait remarqué un
type bizarre qui, Korim eut du mal à en croire ses yeux, était en train d’installer
un mannequin de vitrine grandeur nature à un arrêt d’autobus dans la 81e
rue, en le plaçant de telle façon qu’on croie que le mannequin attendait le bus,
il lui avait enchaîné une main et un pied au poteau, lui avait tourné la tête, puis
avait légèrement relevé son bras gauche, pour donner l’impression qu’il faisait
signe au bus, après quoi il était retourné vers sa voiture, qu’il s’était mis à
pousser, et c’est à ce moment-là que Korim s’était approché de lui et lui avait
proposé son aide.


 


7. Il avait l’habitude
de se débrouiller tout seul et avait bien l’intention de continuer tout seul, lui
répondit l’homme, et puis finalement, il laissa Korim l’aider, même si de toute
évidence il n’avait aucunement besoin d’aide, puisque les quelques mains et
pieds en plastique qui dépassaient de la bâche recouvrant sa cargaison
indiquaient qu’il ne s’agissait que de mannequins, autrement dit d’objets fort
légers, mais qu’importe, Korim se mit à pousser à l’arrière tandis que l’homme
saisit le manche et tira la voiture qui grinçait et émettait une secousse à
chaque obstacle qui se présentait sur la rue verglacée, obligeant Korim et l’homme
à exécuter, à tour de rôle, une glissade sur le côté pour remettre en place
certains membres de la cargaison, et ils avancèrent ainsi, l’un tirant et l’autre
poussant, prirent au bout de quelques minutes un assez bon rythme, débouchèrent
au milieu de la circulation de la 2e Avenue, et c’est ce moment que
choisit Korim pour se lancer et demander à l’homme s’il ne savait pas par
hasard où se trouvait le quartier hongrois, on y est, dans le quartier hongrois !
fut la réponse, ah, et pourrait-il lui dire, poursuivit Korim, où il pourrait
trouver un Hongrois dans le quartier susceptible de l’aider pour une affaire, quelle
affaire ? Korim se racla la gorge, eh bien, il désirait acheter un
revolver, ah oui ? un revolver ? fit l’homme dont le visage s’assombrit
soudain, ici, on pouvait en acheter n’importe où, dit-il en mettant fin à la
discussion, après quoi les deux hommes gardèrent le silence un long moment, puis
l’homme s’arrêta, posa le manche de la voiture par terre, et se tourna vers
Korim pour lui demander ce qu’il cherchait au juste, un revolver, répéta Korim,
peu importe le type de revolver, grand, petit, moyen, ça lui était égal, il
pouvait mettre cinq cents dollars, c’était tout ce qui lui restait, et tout ce
qu’il était prêt à dépenser pour ce revolver, mais il ne voulait surtout pas l’effrayer,
ajouta-t-il, il était tout à fait inoffensif, et il voulait bien tout lui
expliquer, il n’y aurait pas un endroit dans le coin, où il pourrait tout lui
raconter, et puis boire et manger quelque chose ? demanda Korim en
regardant autour de lui, car il était dehors depuis l’aube, il était
complètement gelé, un peu de chaleur lui ferait du bien, et puis il aimerait
vraiment manger et boire quelque chose, alors comme ça, vous voulez un revolver ?
demanda l’homme en dévisageant longuement Korim, oui mais, sincèrement, il
serait ravi d’inviter l’homme, et de tout lui raconter en détail, voyons, manger
et boire quelque chose, fit l’homme en réfléchissant, il y avait deux ou trois
endroits qui pouvaient convenir, et, deux minutes plus tard, ils s’installaient
au restaurant Le Mokka : les murs étaient ornés de miroirs et d’assiettes
décoratives, le plafond était couvert d’un revêtement en plastique en relief, trois
malheureux clients étaient attablés, et la propriétaire, derrière le comptoir, avait
une tête de corbeau, portait des lunettes ovales sur le nez, et une frange
frisottante sur le front, vous pouvez aussi manger, leur dit-elle sur un ton
amical, mais seul Korim accepta sa proposition, et mangea un goulash avec des
pâtes, l’homme, lui, ne commanda aucun plat, mais prit un petit sachet de sucre
en poudre mis à disposition sur la table, l’ouvrit, rejeta la tête en arrière, ouvrit
grand la bouche et le vida intégralement dans sa gorge en tapotant sur le
sachet avec son index pour ne pas en perdre un grain – opération qu’il réitéra
plusieurs fois par la suite – il déclina donc l’invitation à manger mais
accepta de boire, tous deux burent, burent beaucoup, Unicum avec bière, Unicum
avec bière, Unicum avec bière, tandis que Korim racontait, et que l’homme l’écoutait.


 


8. Le mannequin
était assis à une table, près du comptoir, et donnait vraiment l’impression que
quelqu’un était attablé, c’était un simple mannequin de vitrine, en matière
plastique rose, de grandeur nature, semblable à ceux qui encombraient la voiture
à bras dehors, mais ici, à l’intérieur, sous l’éclairage du restaurant, sa peau
rosée semblait plus translucide, et son regard plus songeur que ses congénères
à l’extérieur ; il se tenait assis bien droit, les jambes repliées, une
main sur les genoux, l’autre sur la table, sa tête était légèrement tournée
vers l’épaule, comme pour donner l’impression qu’il regardait au loin, était
perdu dans ses pensées ; en entrant, l’homme se dirigea directement vers
cette table, et pendant que Korim enlevait son manteau, s’y installa, si bien
que Korim prit, lui aussi, place à côté du mannequin, et si, au début, il eut
visiblement du mal à s’abstenir de poser des questions, il s’habitua peu à peu
à sa présence, finit par l’accepter, n’y fit aucune allusion, se contentant de
lancer quelques regards dans sa direction, et, après le cinquième ou sixième
Unicum, alors que l’alcool commençait à faire son effet, il alla même jusqu’à
leur parler à tous les deux, puisque, bien entendu, il parlait, à peine
assis, il s’était immédiatement mis à tout expliquer à son ami, ses problèmes
de tête, sa révélation concernant Babel, le centre des archives, Sárváry et sa
compagne, et son voyage jusqu’en Amérique, et ensuite le manuscrit, l’éternité
et le revolver, et puis enfin Kasser, Bengazza, Falke et Toot, la porte de
sortie qu’il ne trouvait pas, et le fait qu’il les portait en lui, et qu’il
était très angoissé alors qu’il avait toujours pensé qu’il serait très calme le
jour venu, mais il ne parvenait pas à les déposer, ils s’accrochaient à lui, et
il sentait bien qu’il ne pouvait pas les porter indéfiniment, mais que faire, où,
comment trouver la solution ? il soupira et se leva pour se rendre aux
toilettes, puis, sur le chemin du retour, dans l’étroit couloir qui reliait les
toilettes à la salle de restaurant, il se retrouva nez à nez avec la patronne, qui,
après quelques mots d’excuse, lui demanda, sur un ton teinté d’une pointe de
réprobation, de ne pas faire boire son ami, car ici, au restaurant, ils le
connaissaient bien, il n’avait pas l’habitude de boire, et ne supportait pas l’alcool,
non, bien entendu, fit Korim, mais la femme l’interrompit, agacée, ce n’était
pas du tout recommandé pour son ami, vous savez, dit-elle sur un ton légèrement
familier tout en rajustant sa frange frisottante, c’était un garçon sensible, et
très gentil, et il avait cette petite manie, avec ses mannequins d’exposition
qu’il installait dans tout le quartier, il en avait installé un, ici, dans son
restaurant, mais ailleurs aussi, partout où on lui donnait la permission, entre
parenthèses, beaucoup de gens lui donnaient la permission, car il était si doux,
si calme, si gentil, il y en avait déjà trois à la gare de Grand Central, et
puis d’autres, à la Bibliothèque, dans un McDonald, et puis dans un cinéma de
la 11e rue, et un, tout près d’ici, devant le kiosque à journaux, mais
il y en avait aussi chez lui, paraît-il, on lui avait raconté qu’un mannequin
était assis dans un fauteuil dans son salon, et regardait la télé, qu’un autre
était assis à la table de la cuisine, et un autre encore regardait dehors par
la fenêtre, bref, elle ne pouvait pas nier qu’il avait cette petite manie, un
peu bizarre, mais il n’était pas fou, d’ailleurs, c’était à cause d’une femme
qu’il faisait tout ça, on racontait qu’il était très amoureux de cette femme…, alors,
elle lui demandait d’être un peu compréhensif, et, s’il pouvait, de le
surveiller un peu, car il ne fallait pas le faire boire, ça risquait de mal
finir, oui, oui, répondit Korim, il comprenait et allait faire attention, c’était
bien naturel, d’autant plus que cet homme lui était très sympathique, il devait
même avouer qu’il avait éprouvé de l’affection pour lui dès qu’il l’avait vu, il
promettait de veiller sur lui, une promesse qu’il oublia dès qu’il se rassit, puisqu’il
commanda aussitôt une nouvelle tournée, et que rien ne put le dissuader de
commander les suivantes, si bien que, comme prévu, cela finit mal, même si ce
ne fut pas exactement de la façon dont la patronne l’avait imaginé, car c’est
lui, Korim, qui se sentit mal, très mal même, et si vomir le soulagea un peu, ce
soulagement fut de courte durée, car il se sentit ensuite de plus en plus mal, au
lieu de pousser la voiture, il se cramponnait à elle, et ne cessait de répéter
à l’homme, qu’il pouvait désormais appeler son ami, qu’il se fichait de la mort,
et il s’agrippait à la remorque, se laissait tirer en avant, ses pieds
glissaient dans la neige qui, à cet instant, à environ quatre heures, quatre
heures et demie, s’était transformée en glace.


 


9. Ils avançaient
dans la neige, Korim ne se souciait aucunement de savoir où ils allaient et, visiblement,
l’homme non plus, lequel homme rajustait de temps à autre la bâche sur les
mannequins, puis se penchait en avant et tirait à l’aveuglette sa voiture à
bras, le vent était cinglant, surtout sur les avenues orientées nord-sud, chaque
fois qu’ils se fourvoyaient sur l’une d’entre elles, ils prenaient aussitôt la
fuite, ils restèrent un long moment sans dire un mot, puis, brusquement, l’homme
se retourna pour dire quelque chose, qui semblait être le fruit d’une longue
réflexion, mais Korim n’entendit rien, si bien que l’homme dut lâcher le manche,
et aller jusqu’à lui pour faire entrer le message dans le cerveau de Korim :
tout ce qu’il lui avait raconté au Mokka à propos de ce manuscrit était très
beau, très beau, dit-il en le regardant fixement, mais il avait tout inventé, pas
vrai ? allez ! toute cette histoire sur la Crète, et Venise, et Rome,
était magnifique, mais, il pouvait l’avouer tranquillement, elle n’existait que
dans son imagination, mais non, protesta Korim en titubant, il n’avait rien
inventé, et le manuscrit existait bien, il se trouvait encore sur le lit dans l’appartement
de la 159e rue, et d’ailleurs, s’il voulait le voir, dit-il en s’agrippant
à la voiture qu’il venait de lâcher un court instant, oui, il voulait bien, fit
l’homme en articulant lentement, car si c’était vrai, c’était vraiment beau, dit-il
en levant la tête, et puis, pour cette histoire de porte de sortie, il faudrait
trouver quelque chose, vous savez quoi ? ils pouvaient se voir demain chez
lui vers six heures, et Korim n’avait qu’à apporter avec lui le manuscrit, car,
s’il existait vraiment, il aimerait bien, dit-il en regardant les mannequins
sous la bâche, en montrer quelques passages à sa petite amie, et il sortit de
sa poche une carte de visite, voici l’adresse, dit-il à Korim en la glissant
dans la poche de son manteau, c’était facile à trouver, alors, demain à six
heures, ajouta-t-il juste avant de tomber la tête la première dans la neige, où
il demeura inerte, devant Korim, qui resta un instant sans bouger, puis lâcha
la voiture et fit un pas en avant pour lui venir en aide, mais perdit l’équilibre
et tomba lui aussi, juste à côté de l’homme, qui fut le premier, sans doute à
cause du froid, à reprendre ses esprits, enfin, sans aller jusqu’à reprendre
ses esprits, du moins à se relever, et à remettre Korim sur ses pieds, tous
deux se retrouvèrent alors face à face, jambes écartées, et ils restèrent ainsi,
en vacillant, une bonne minute, puis l’homme dit brusquement à Korim que
celui-ci était quelqu’un de tout à fait respectable mais n’avait aucun centre
de gravité, et là-dessus il repartit à l’avant de la voiture, saisit le manche,
et repartit dans la neige, cette fois sans Korim qui, incapable de le suivre et
de s’accrocher à l’arrière de la voiture, les regarda un moment, regarda l’homme
et les mannequins s’éloigner, après quoi il se rendit en titubant jusqu’à la
porte d’entrée de l’immeuble le plus proche, entra, et s’allongea le long du
mur au pied des escaliers.


 


10. Quatre cent
quarante dollars, c’est ce qui l’avait le plus révolté quand il avait trouvé l’argent
sur lui, comment une espèce de pourriture pareille pouvait avoir quatre cent
quarante dollars alors que lui, fit l’homme en salopette jaune en se désignant
lui-même, devait nettoyer toute la crasse de la maison, réparer les tuyauteries,
sortir les poubelles, et balayer la neige devant la porte pour cent
quatre-vingt dollars par semaine, autrement dit, devait trimer comme un malade
pour gagner sa croûte, alors que cette vermine avait quatre cent quarante
dollars dans sa poche, ce matin, en descendant cet escalier pourri, il avait vu,
ou plutôt senti, qu’il y avait encore un de ces sales clodos allongé par terre,
baignant dans son vomi, et le sang lui était monté à la tête, il l’aurait
volontiers flingué, mais il s’était contenté de lui donner un coup de pied, et
de le tirer vers la sortie, et c’est à ce moment-là qu’il avait trouvé l’argent
sur lui, il avait compté les billets, les avait rangés dans son portefeuille, puis
lui avait donné un énorme coup de pied, il avait dû toucher un os car il avait
encore mal à la cheville, quatre cent quarante dollars, non mais vous imaginez ?
dit-il d’une voix tremblante de colère, il l’avait foutu dehors, et l’avait
expédié à grands coups de pied sur la chaussée, comme un tas de merde, un tas
de merde répugnant, fit l’homme à la salopette jaune en saisissant le locataire
du premier étage par le bras, et il estimait avoir fait ce qu’il fallait, l’autre
pouvait geler, dit-il, le visage écarlate, il pouvait rester allongé et se
faire écraser par une voiture, et, de fait, il était bien allongé sur la
chaussée, incapable d’ouvrir les yeux tellement il avait mal, et quand il finit
par les ouvrir, et découvrit, aidé en cela par un épouvantable concert de
klaxons, où il se trouvait, il se mit à ramper vers le trottoir, sans
comprendre ce qui lui était arrivé, ni pourquoi il avait si horriblement mal au
ventre, à la poitrine et au visage, puis il resta un moment allongé au bord du
trottoir, quelqu’un s’adressa à lui et lui demanda, semble-t-il, s’il se
sentait bien, que répondre à ça ? tout va bien, répondit-il, et il se dit
alors que s’il ne voulait pas se faire repérer par un policier, il devait
partir d’ici au plus vite, tout de suite, pensa-t-il paniqué, et il réussit à
se relever, le jour était levé, deux écoliers le regardèrent avec compassion et
lui demandèrent à leur tour s’il se sentait bien et s’il ne fallait pas appeler
les secours, les secours ? répondit avec difficulté Korim, non, pas
question, il n’avait rien de grave, il lui était juste arrivé quelque chose, il
ne savait pas quoi, mais maintenant tout était en ordre, ils pouvaient le
laisser, tout irait bien, et il s’aperçut alors qu’il venait de parler en
hongrois, chercha dans sa tête quelques mots en anglais, mais c’était au-dessus
de ses forces, alors il se redressa, se mit à avancer sur le trottoir, et
réussit, non sans peine, à atteindre l’angle de la 2e Avenue et de
la 51e rue, descendit en boitant les marches du métro, et se sentit
un peu mieux au milieu de cette foule grouillante où une personne cabossée
passait plus facilement inaperçue, car il était cabossé de partout, en mille
morceaux, dit-il plus tard à son ami, à tel point qu’il se demandait si les
morceaux pourraient être un jour recollés, et il monta dans une rame, sans
savoir où elle allait, la seule chose qui comptait était de fuir cet endroit, et
quand il estima avoir parcouru une distance suffisante, il descendit, se traîna
jusqu’au plan de métro, y chercha le nom de la station, c’était quelque part
dans Brooklyn, que faire ? il réfléchit, et se souvint tout à coup de ce
qu’ils s’étaient dit avec son ami, juste avant de se séparer, bizarrement, il
avait tout oublié de ce qui s’était passé au cours des dernières heures, mais
il se souvenait très bien qu’il devait aller chez son nouvel ami à six heures
avec le manuscrit, mince ! le manuscrit, se dit-il, et il prit la ligne n° 7,
repartit en sens inverse, vers la 42e rue, mais il se mit à avoir
très peur, peur que les gens remarquent qu’il s’était fait rouer de coups, et
en plus il était sale, il sentait mauvais, avait du vomi sur lui, il craignait
de se faire arrêter avant d’arriver chez lui, mais l’idée de l’arrêter ne
serait venue à personne, et les gens cherchaient plus à l’éviter qu’à l’invectiver,
il descendit à West 42e Avenue, prit la ligne n° 9, rentrer à
la maison, se dit-il, comme s’il récitait une prière, à la maison, ces mots
tiraient en avant ce corps en mille morceaux, et quand il arriva devant l’immeuble
et monta les escaliers, il se sentait encore si mal que l’idée ne lui vint pas
à l’esprit qu’il avait définitivement quitté cet endroit la veille, il aurait
dû y penser, dit-il plus tard à son ami, ça lui aurait permis de mieux
comprendre pourquoi il avait la sensation d’être un mort-vivant.


 


11. Tous les deux
se trouvaient dans la cuisine au milieu des cartons, la femme était étendue sur
le dos, le corps disloqué et le visage défiguré par les coups, l’interprète était
suspendu au tuyau de la chaudière mais le sang qui recouvrait son visage
montrait qu’il avait reçu une rafale de mitraillette ; il fut incapable de
crier, incapable de bouger, il resta là, à la porte, et ouvrit lentement la
bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge, il voulut partir, reculer, sortir,
mais aucun membre ne lui obéit, et quand, enfin, il put bouger, ce furent ses
jambes qui le portèrent en avant, plus près d’eux, de plus en plus près, il
ressentit une douleur atroce dans la tête, s’arrêta, et fut à nouveau incapable
de bouger, et il resta un long moment ainsi, sans pouvoir détourner les yeux, le
visage horrifié, stupéfait, et soudainement vieux, il ouvrit à nouveau la
bouche, mais encore une fois aucun son ne sortit, il fit alors un pas en avant
et trébucha sur quelque chose qui faillit le faire tomber, c’était le téléphone,
il s’accroupit, composa lentement un numéro, écouta longuement le signal
indiquant que la ligne était occupée, puis se rendit compte qu’il venait de
composer son propre numéro, fouilla alors dans sa poche, mit un long moment
avant de trouver ce qu’il cherchait désespérément, la carte de visite, oh mon
Dieu, dit-il dans l’appareil, oh, oh, oh ! répéta-t-il bêtement, ils sont
morts, ils sont morts tous les deux, la jeune demoiselle, et Monsieur Sárváry, parlez
plus fort ! j’entends mal, lui dit l’homme, arrêtez de chuchoter et
dites-moi clairement ce qui s’est passé, je ne chuchote pas, chuchota Korim, ils
ont été tués, ils sont morts tous les deux, la jeune demoiselle a le corps tout
démantibulé, et Monsieur Sárváry est pendu à…, partez immédiatement ! hurla
l’homme à l’autre bout du fil, oh, fit Korim, tout est sens dessus dessous, puis
il posa le combiné, leva les yeux en l’air, terrorisé, se rua hors de l’appartement,
ouvrit brutalement la porte des toilettes, grimpa sur le couvercle, souleva la
brique, sortit la liasse de billets, retourna dans l’appartement avec l’argent,
reprit le combiné, il savait, dit-il, il savait ce qui s’était passé, et il se
mit à tout raconter, le nouveau travail de Monsieur Sárváry, et tous ses achats,
et la liasse de billets qu’il avait dans la main, et les sachets de poudre
blanche dans la cachette, et de quelle façon il avait tout découvert, tout, dit-il
de plus en plus paniqué et effrayé par ses propres paroles, arrêtez de
chuchoter ! fit l’homme, j’entends mal, maintenant il en était sûr, poursuivit
Korim, l’idée ne lui avait pas effleuré l’esprit que ça pouvait être Monsieur Sárváry,
et pourtant, c’était lui, et il se mit à pleurer, à pleurer, l’homme avait beau
lui parler, il n’entendait rien, il sanglotait, sanglotait si fort qu’il dut
lâcher un instant le combiné, puis il le reprit, le colla à son oreille et
entendit : allô, vous êtes encore là ? oui, répondit Korim, partez
immédiatement ! cria l’homme, quant à l’argent, puisqu’il l’avait pris, il
devait absolument l’emporter, mais il ne fallait toucher à rien, et partir, venir
chez lui, ou ailleurs, s’il préférait, mais partir, vous m’entendez ? vous
êtes là ? mais la question résonna dans le vide et demeura sans réponse, car
Korim avait reposé le combiné, enfoui l’argent sous son manteau et s’était mis
à reculer, et à pleurer à nouveau, et c’est ainsi, en marchant à reculons, qu’il
quitta l’appartement, après quoi il dévala les escaliers, sortit dans la rue et,
au bout de deux cents mètres, se mit à courir, la carte de visite à la main, la
carte qu’il serrait si fort que sa main tremblait, trembla jusqu’au bout.


 


12. Ils étaient
assis, tous les trois, dans des fauteuils tubulaires, face à la télévision, le
mannequin, l’homme, et Korim, on n’entendait que le bourdonnement de la télé
dont le son avait été coupé, et la machine à laver qui ronronnait, hoquetait et
trépidait dans la salle de bains, car eux ne disaient rien ; quand Korim
était arrivé, l’homme l’avait invité à s’asseoir, s’était assis à côté de lui, mais
ne lui avait posé aucune question, était resté à regarder dans le vide, à
réfléchir, puis il s’était levé, avait bu un verre d’eau, s’était rassis, avait
dit à Korim de ne pas s’inquiéter, ils allaient trouver une solution, mais il
fallait commencer par nettoyer ses vêtements, car il ne pourrait pas faire un
pas dans la rue dans cet état, puis il l’avait aidé à se déshabiller, car Korim
ne semblait pas comprendre le pourquoi de la chose et avait du mal à se
déboutonner, tous ses vêtements s’étaient retrouvés en tas à ses pieds, l’homme
lui avait passé un peignoir de bain, avait vidé toutes les poches de ses
vêtements, puis avait emporté le linge dans la salle de bains, avait tout mis, du
manteau jusqu’aux sous-vêtements, dans la machine à laver, avait appuyé sur le
bouton de démarrage, et était retourné s’asseoir dans le fauteuil, où il s’était
remis à réfléchir, et ils restèrent ainsi pendant une bonne heure, jusqu’au
moment où la machine à laver, après un dernier soubresaut, se tut dans la salle
de bains, l’homme dit alors à Korim qu’il devait lui expliquer, au moins dans
les grandes lignes, ce qui s’était passé, sans quoi il ne pourrait pas l’aider,
Korim lui raconta alors qu’un jour il avait découvert la cachette dans les
toilettes mais qu’il était persuadé qu’elle appartenait à un locataire du
dessous car tout le monde avait accès à leurs toilettes, quelle cachette ?
demanda l’homme, eh bien, la cachette, dit Korim, et puis, un autre jour, il
avait découvert que les petits sachets de poudre blanche avaient été remplacés
par de l’argent, mais quels sachets ? quand était-ce ? insista l’homme,
mais il était loin d’imaginer, poursuivit Korim, que cela pouvait avoir un
rapport avec eux, à tel point qu’il avait même oublié de leur en parler, il
faut dire que leur vie avait été complètement bouleversée, des types étaient
venus et avaient vidé tout l’appartement, et, le lendemain, ils avaient tout
rapporté, mais en neuf, et la jeune femme était tellement chamboulée qu’il
avait dû prendre soin d’elle, et avait, hélas, oublié toute cette histoire, de
toute façon, l’idée ne lui serait jamais venue que la clé du mystère se
trouvait là, et il se remit à pleurer, dans le fauteuil, et refusa de répondre
aux nouvelles questions de l’homme, qui dut se débrouiller tout seul : chercher,
parmi les objets qu’il avait retirés de ses poches, son passeport, vérifier qu’il
était encore valide, étendre son linge dans la salle de bains, compter son
argent, réfléchir à une solution, s’asseoir à côté de lui, et lui dire tout
doucement que le mieux était de quitter le pays au plus vite, mais Korim ne
répondit rien, continua de regarder la télévision en compagnie du mannequin, et
de pleurer.


 


13. Dans la
chambre, il y avait uniquement un lit, et un mannequin, adossé au mur, près de
la fenêtre, qui semblait regarder dehors, dans la cuisine, une table et quatre
chaises, dont l’une était, elle aussi, occupée par un mannequin qui avait la
main droite levée, comme pour désigner quelque chose au plafond ou plus loin
encore, dans le salon, il y avait trois fauteuils, un poste de télévision, un
mannequin, l’homme, et Korim, rien d’autre, l’appartement était complètement
vide, seuls les murs étaient tapissés de photographies, en fait, la même
photographie recouvrait tout l’appartement, une seule photo, déclinée sous
différents formats, petit, moyen, grand, panoramique, la même photo, représentant
la même chose : une armature en forme de demi-sphère couverte de panneaux
de verre, et quand l’homme, le lendemain matin, ayant entendu un léger bruit, ouvrit
les yeux, il vit Korim tout habillé, avec son manteau sur le dos, apparemment
prêt à partir, et qui, en attendant, examinait les photos sur le mur, les unes
après les autres, se penchant tout près d’elles, les observant avec attention, lequel
Korim, quand il réalisa que l’homme était réveillé, se rua dans le salon, s’assit
dans le fauteuil à côté du mannequin, et se mit à fixer l’écran de télévision, vous
voulez un café ? lui demanda l’homme en sautant du lit, mais Korim ne
répondit rien, et continua de fixer l’écran muet, l’homme se prépara alors un
café, remplit sa tasse, mit du sucre, remua avec sa cuiller et vint s’asseoir à
côté de Korim, où est votre petite amie ? demanda brusquement Korim, elle
est partie en voyage, répondit l’homme après un long silence, et elle ? ici,
et dans la cuisine, et à l’arrêt d’autobus ? demanda Korim en désignant de
la tête les mannequins, elles lui ressemblent beaucoup, dit-il, puis il but son
café à petites gorgées, se leva, alla ranger la tasse dans la cuisine, et quand
il revint, Korim, qui semblait ne pas avoir remarqué son absence, était
complètement absorbé par l’histoire qu’il était en train de raconter, il avait
aperçu deux visages d’enfants penchés sur lui, dit-il, et ils avaient menacé d’appeler
les secours, mais il avait réussi à filer, s’était réfugié un moment dans le
métro, il avait horriblement mal partout, surtout au ventre, à la poitrine, et
au cou, et sa tête bourdonnait, il n’avait plus de forces dans les jambes, mais
il avançait, il avait passé une station, et puis une autre, et encore une autre,
je ne comprends rien à ce que vous racontez, l’interrompit l’homme, Korim ne
lui donna aucune explication mais cessa de parler, et tous les trois restèrent
un moment à regarder la télévision, les dessins animés alternaient avec des
spots publicitaires, des images rapides, saccadées, et silencieuses, comme
tournées sous l’eau, il devait partir immédiatement, dit l’homme en baissant la
tête, cette ville était très dure, il fallait agir vite car il allait soit se
faire tuer, soit se faire arrêter par la police, ce qui revenait quasiment au
même, il avait une grosse somme d’argent, alors il n’avait qu’à décider de l’endroit
où il voulait aller, et lui, il réglerait les détails, il devait absolument se
ressaisir, dit-il à Korim qui semblait totalement absent, et n’avait
visiblement pas saisi les paroles de l’homme, et il observa un long moment
encore le tourbillon d’images défilant sur l’écran, les sourcils froncés, comme
s’il était terriblement concentré, puis il se leva du fauteuil, s’avança près
du mur couvert de photographies, se retourna vers l’homme en désignant l’une d’elles,
et lui demanda : ça se trouve où ?


 


14. Il se coucha
dans le lit aménagé pour lui derrière les fauteuils, se glissa sous les
couvertures, mais resta éveillé, et dès qu’il entendit l’homme ronfler dans la
chambre, il se leva, se rendit dans la salle de bains pour voir si ses
vêtements, étendus sur les radiateurs, étaient secs, puis alla examiner les
photographies sur le mur ; il était obligé de se pencher et de mettre
quasiment le nez dessus pour apercevoir quelque chose dans l’obscurité, mais il
les passa toutes en revue, les unes après les autres, les observant avec attention,
et il fit ainsi, durant la nuit, le tour de toutes les pièces, passant de la
salle de bains à la chambre, de la chambre au salon, en retournant
régulièrement dans la salle de bains pour contrôler le séchage de ses vêtements,
qu’il palpait et rajustait sur le radiateur, avant de retourner aussitôt aux
photographies, il contemplait cette étrange coupole aérienne, avec ses arcs, faits
de simples tuyaux métalliques, qui dessinaient un vaste hémisphère dans l’espace,
observait les grands panneaux de verre – allant de cinquante centimètres à un
mètre de longueur – qui recouvraient la structure, examinait les pièces de
fixation des jointures, essayait de déchiffrer un texte écrit avec des tubes de
néon, et plus il se tenait près des photos, plus il écarquillait les yeux, et
plus il semblait concentré sur un détail, et puis le jour se leva, peu à peu, et
lui permit de mieux distinguer les contours, et Korim vit alors dans un espace
entièrement vide entouré de murs blancs une structure qui semblait infiniment légère,
et délicate, peut-être s’agissait-il d’une habitation, dit-il en s’éloignant d’une
photo avant de passer à la suivante, une construction primitive, lui expliqua l’homme
un peu plus tard, une cabane préhistorique, la réplique d’un igloo, du moins son
armature, faite de tubes en aluminium et de panneaux de verre de tailles
irrégulières, et cela se trouve où ? demanda Korim, à Schaffhausen, répondit
l’homme, et où se trouve Schaffhausen ? en Suisse, près de Zurich, là où
le Rhin rejoint les montagnes du Jura, et c’est loin ? demanda Korim, ce
Shafïhausen, c’est loin ?


 


15. Le taxi qu’ils
avaient réservé pour deux heures arriva juste à l’heure, il faut y aller, lui
dit l’homme en rajustant son manteau, qui était, malheureusement, encore un peu
humide, s’excusa-t-il, et il vérifia que son billet d’avion et son passeport se
trouvaient bien dans la poche intérieure, lui donna quelques derniers conseils
pour s’orienter dans l’aéroport J.F.K, puis ils descendirent sans un mot, sortirent
de l’immeuble, l’homme le prit dans ses bras, l’aida à monter dans le taxi, qui
démarra et prit la direction de Brooklyn par la voie express, l’homme resta
devant l’immeuble, leva la main, et lui fit un signe hésitant, mais Korim n’en
sut rien car il ne se retourna pas une seule fois, pas plus qu’il ne regarda
par les vitres latérales, car il resta, le corps penché en avant, sur le siège
arrière, les yeux fixés sur la route par-dessus l’épaule du chauffeur, comme si
plus rien ne l’intéressait à l’exception d’une chose : ce qui était devant
lui, devant lui, par-dessus l’épaule du chauffeur de taxi.
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VIII

ILS ÉTAIENT ALLÉS EN AMÉRIQUE


 


1. Ils étaient
quatre à l’intérieur, dit Korim au vieux monsieur coiffé d’une toque en lapin
qui était assis à côté de lui, sur un banc, au bord du lac de Zürich, quatre
hommes très chers à son cœur, ils avaient fait le voyage avec lui, en fait, ils
étaient allés en Amérique et ils étaient revenus, enfin, pas exactement là d’où
ils étaient partis, mais ils étaient de retour, et il voulait trouver, avant de
se faire rattraper par ses poursuivants – oui, il était pourchassé – un endroit,
a place, propice, un endroit particulier, d’où ils n’auraient plus à
fuir encore et encore, car ils ne pouvaient pas l’accompagner plus loin, lui, il
allait à Schaffhausen, mais tout seul, les autres devaient descendre à un
moment ou à un autre, et il avait le sentiment que c’était peut-être maintenant,
le visage du vieil homme s’illumina, ah oui, dit-il, n’ayant visiblement pas
saisi un traître mot de ce que Korim avait dit, oui, oui, il comprenait, fit-il
en tortillant sa moustache, et avec sa canne il dessina deux formes sur la
neige fondue, juste à ses pieds, Amerika, dit-il en montrant l’une d’elles, et
tout en souriant, il traça une ligne entre les deux, et Schaffhausen, dit-il en
pointant sa canne sur la deuxième, et pour signaler que tout était limpide, il
désigna Korim, puis les deux traces, et dit, d’un air satisfait, Sie-Amerika-Schaffhausen,
this is wonderful und Grüessgott, oui, acquiesça Korim, d’Amérique à Schaffhausen,
mais, en attendant, il devait trouver un endroit où déposer les quatre hommes, et
pourquoi pas le lac ? perhaps the lake, s’écria-t-il, ravi de cette
idée soudaine, et il se leva aussitôt et abandonna le vieil homme, un peu
surpris, qui regarda d’un air perplexe les deux ronds tracés dans la neige
fondue à ses pieds, après quoi il les effaça avec sa canne, se leva du banc, se
racla la gorge, regarda à droite et à gauche, et reprit joyeusement sa
promenade au milieu des arbres, en direction du pont.


 


2. La ville était
plus petite, nettement plus petite que celle d’où il venait, et il avait beau
vouloir aller au plus vite, afin d’échapper à ses poursuivants, trouver son
chemin lui causa bien des soucis, déjà, à l’aéroport, il se trompa plusieurs
fois, ensuite, des âmes charitables le mirent dans le train express pour Zurich,
mais il descendit deux stations trop tôt, et cela continua, il n’arrêtait pas
de se tromper, de se perdre, de demander son chemin aux Zurichois, qui, pour la
plupart, étaient tout disposés à lui répondre, dans la mesure où ils
comprenaient ce qu’il voulait, de plus, lorsqu’il prit un tram, se retrouva sur
la Bellevue Platz, demanda aux passants où était le centre-ville, et que
lesdits passants lui répondirent qu’il se trouvait déjà dans le centre-ville, il
refusa de les croire, piétina sur place, visiblement énervé, se massa la nuque,
fit des mouvements de rotation de la tête, totalement indécis, puis il finit
quand même par choisir une direction, entra, en se retournant sans cesse pour
voir s’il n’était pas suivi, dans un parc, et demanda, là encore : un
revolver ? et puis : le centre-ville ? et si personne ne
comprenait la première question, s’agissant de la seconde, tous lui
confirmèrent qu’il s’y trouvait déjà, mais Korim les rabroua d’un geste, et
poursuivit son chemin, et puis il aperçut tout au fond du parc des individus
portant des vêtements déchirés, qui lui lancèrent un regard noir, voilà, le
soulagement s’inscrivit sur son visage, c’était peut-être les bonnes personnes,
et il se précipita vers eux, et leur dit : I want to buy a revolver,
sur quoi ils restèrent un moment sans rien dire, à le dévisager d’un air
méfiant, puis l’un d'eux haussa les épaules, OK, it’s OK, et lui fit signe de
le suivre, mais il était très nerveux et marchait très vite, si bien que Korim
eut bien du mal à le suivre, come, come, lui répétait-il en courant presque, puis
il ralentit enfin à hauteur d’un banc au milieu des broussailles, où deux
hommes étaient assis, plus exactement étaient assis sur le dossier avec leurs
pieds posés sur le siège, l’un d'eux avait une vingtaine d’années, l’autre une
trentaine, mais ils portaient tous les deux le même blouson en cuir, le même
pantalon en cuir, les mêmes bottes, et la même boucle d’oreille, on aurait dit
des jumeaux, et ils étaient, eux aussi, terriblement nerveux, ne cessaient de
taper du pied sur le banc, et de pianoter sur leurs genoux, ils échangèrent
quelques mots en allemand, que Korim ne comprit pas, après quoi le plus jeune
se tourna vers lui et lui dit, lentement, en détachant chaque syllabe, two
hours here again, tout en pointant son index vers le banc, dans deux heures ?
two hours ? and here ? demanda Korim, it’s OK, it’s OK, dit-il, aber
cash, fit le plus âgé en se penchant tout près de son visage, dollar, OK ?
Korim recula, three hundred dollar, c’est compris ? Korim acquiesça, c’est
d’accord, it’s all right, dans deux heures, two hours, ici, dit-il en désignant
le banc, puis il les quitta et retourna vers l’intérieur du parc, mais il fut
très vite rejoint par celui qui l’avait accompagné, lequel le suivit en lui
susurrant à l’oreille : pot, pot, pot, pot, et en traçant dans sa
main un signe mystérieux, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la sortie du parc, où
il s’arrêta et cessa sa filature, deux heures, se répéta, sur la Bellevue Platz,
Korim qui eut bien du mal à persuader un commerçant de lui vendre un sandwich
et un Coca contre des dollars, puis il but et mangea, resta un moment à
regarder les tramways surgir du pont, tourner, et disparaître en cliquetant et
sonnant dans une rue étroite, après quoi il prit la direction du lac, passa
devant le pont, et marcha, marcha très longtemps en se retournant de temps à
autre, d’un côté, il y avait le lac où ne circulait qu’un seul bateau, de l’autre,
les arbres, et derrière lui, les maisons, Bellerivestrasse, lut-il sur une
plaque, et plus il s’éloignait du centre-ville, moins il croisait de gens, puis
il se retrouva devant une sorte de parc d’attractions, avec des stands
multicolores, une grande roue, des chapiteaux, mais tout était fermé, il fit
alors demi-tour, refit le même trajet en sens inverse, avec, cette fois de l’autre
côté, le lac et son unique bateau, et puis les arbres et les maisons, et de
plus en plus de gens et de plus en plus de vent, et ensuite la Bellevue Platz, et
puis à nouveau le parc, il récupéra le revolver et des munitions dans un sac en
plastique, ils lui montrèrent comment le charger, comment défaire le cran de
sûreté, et appuyer sur la gâchette, après quoi le plus âgé eut un rictus, prit
l’argent, puis ils disparurent comme par enchantement, quant à Korim, il
repartit en direction de la Bellevue Platz, traversa le pont pour gagner l’autre
rive du lac, où il trouva un endroit à l’abri du vent et put enfin s’asseoir, car
il était très fatigué, confia-t-il à un vieil homme assis à l’autre bout du
banc, il n’avait plus de forces, et pourtant il avait besoin de forces, car ils
étaient là, tous les quatre, à l’intérieur, et cela ne pouvait plus durer, et
le vieil homme hocha la tête et regarda, la mine réjouie, l’unique bateau
circulant sur le lac, juste en face d’eux.


 


3. Il avait longé
la Limmat, puis le quai Mythen en direction du port, puisqu’en qualité de
responsable de la capitainerie du port, il devait contrôler les éventuels
dommages occasionnés par le gel, vérifier en particulier que le service d’entretien
des bateaux, amarrés sur le lac pendant la saison hivernale, était bien assuré
et que la glace, fine mais potentiellement dangereuse, était régulièrement
raclée sur le quai, bref, il marchait, raconta-t-il aux clients de la boucherie
près de chez lui, comme il faisait beau, il avait décidé de faire tout le
trajet à pied, et au beau milieu de l’Arboretum, il avait soudain remarqué que
quelqu’un le suivait ; au début, il ne s’était pas inquiété, c’était
peut-être une coïncidence, l’homme avait sans doute quelque chose à faire dans
le coin, cela n’avait rien d’impossible, il avait le droit de marcher derrière
lui si ça lui faisait plaisir, il finirait bien par bifurquer à un moment ou un
autre, et par disparaître, seulement voilà, fit le capitaine du port en élevant
la voix, non seulement le type n’avait jamais tourné, n’avait jamais disparu, et
ne l’avait jamais quitté d’une semelle, mais à hauteur des escaliers menant aux
quais, il s’était posté devant lui et lui avait dit : Mister Captain, et, en
désignant sa veste d’uniforme, il s’était mis à baragouiner quelque chose dans
une langue étrangère, selon lui ça devait être du danois, il l’avait alors
repoussé en lui demandant soit de lui parler en anglais soit de le laisser
tranquille, et le type avait, non sans peine, réussi à assembler quelques mots
en anglais pour bricoler une phrase, d’où il ressortait qu’il voulait prendre
un bateau, bah voyons ! prendre un bateau, impossible, c’était l’hiver et
en hiver la navigation sur le lac était suspendue, mais l’homme avait insisté, il
voulait à tout prix prendre un bateau, et il avait sorti de sa poche une liasse
de dollars, mais il l’avait arrêté tout de suite, et lui avait demandé de ne
pas insister, ce n’était pas une question d’argent, c’était l’hiver, et les
dollars ne pouvaient rien faire contre ça, il n’avait qu’à revenir au printemps,
bien parlé Gusti ! et les rires fusèrent alors dans la boucherie, mais
attendez la suite ! fit l’homme en demandant d’un signe de la main à son
auditoire de se taire, cette histoire commençait à l’intriguer, alors il lui
avait demandé ce qu’il voulait faire avec un bateau sur le lac, et le type lui
avait répondu, tenez-vous bien ! dit-il en jetant un regard circulaire et
en faisant une pause pour faire monter le suspense, il avait répondu qu’il voulait
écrire quelque chose sur l’eau, il croyait avoir mal compris, mais non, pas
du tout, c’était vraiment ce que le type voulait, écrire quelque chose sur l’eau
avec un bateau, nom d’une pipe ! fit-il en frappant dans ses mains, tandis
que les rires fusaient à nouveau, évidemment, il aurait pu tout de suite se
rendre compte que le type était fou, sa façon de gesticuler dans tous les sens,
de faire de grands gestes pour s’expliquer, avec ses yeux qui brillaient comme
ceux d’un cinglé de terroriste, aurait dû lui suffire pour deviner à qui il
avait affaire, et c’était le cas, mais, histoire de s’amuser un peu, et le
capitaine du port fit un clin d’œil à son auditoire de plus en plus nombreux, il
avait décidé de cuisiner le type pour savoir ce qui était si very important,
qu’il doive l’écrire sur l’eau, allez ! dites-moi ce que c’est ! et
le type s’était mis à baragouiner quelque chose, et comme il n’avait pas
compris un mot, le type avait tout essayé pour se faire comprendre de Monsieur
le Capitaine, comme il l’appelait, il avait utilisé ses bras et ses jambes, et
puis il avait dessiné quelque chose avec son pied dans la neige, le bateau, qui
quittait le port, et avançait jusqu’au milieu du lac, glissait sur l’eau comme
un stylo sur une feuille de papier, like a pencil on the paper, et
écrivait sur l’eau : le chemin de la sortie, the way that goes out, quelque
chose comme ça, en observant avec anxiété le visage du capitaine du port pour
voir s’il avait compris, puis il tenta outgoing-way, et, voyant que l’autre
ne réagissait pas, il proposa la formule way out, dit que le bateau
inscrirait cela sur l’eau, c’est bon ? demanda-t-il plein d’espoir, et il
s’agrippa au manteau de l’homme, mais celui-ci le repoussa et descendit l’escalier
menant aux quais, Korim, lui, resta sur place, à court d’idées et impuissant, puis,
comme s’il s’était enfin résigné à accepter la situation, aussi triste fût-elle,
il cria en direction de l’homme : no traffic on the lake ? le
capitaine du port s’arrêta, se retourna, et lui dit : bah vous voyez, finalement,
vous êtes un homme raisonnable et vous avez fini par comprendre, c’est tout à
fait ça : no traffic on the lake, no traffic on the lake, cette phrase
résonna sans doute longtemps dans la tête de Korim, qui rebroussa chemin en
longeant le lac, car il marchait très lentement, comme un homme abattu, le dos
voûté, la tête courbée en avant, il avançait sur le quai Mythen en se répétant
à voix haute : bon, eh bien, ils n’avaient qu’à venir avec lui, l’accompagner
tous les quatre jusqu’à Schaffhausen.


 


4. Trouver la gare
centrale ne fut pas trop difficile, car il avait déjà fait le trajet en tramway
en sens inverse et avait réussi à le mémoriser, mais une fois dans la gare, le
temps pour lui de tout régler, de comprendre que pour acheter son billet il lui
fallait des francs, puis, une fois son billet en main, de trouver le bon
compartiment, le soir était déjà tombé, si bien que les voyageurs étaient très
peu nombreux à l’intérieur du train, et, qui plus est, ne semblaient pas du
goût de Korim, lequel avait apparemment besoin de quelqu’un, puisqu’il fit
plusieurs fois le tour de tous les wagons en dévisageant chaque passager et en
secouant négativement la tête, mais juste avant le départ, c’est-à-dire après
que le chef de gare eut donné son coup de sifflet au bout du quai, une personne
très agitée et angoissée fit irruption dans le dernier wagon, en se jetant
pratiquement à travers la porte, une femme grande, très maigre, âgée d’une
quarantaine d’années, le visage marqué par les terribles épreuves qu'elle avait
dû traverser pour prendre ce train, et dont l’expression révélait qu'elle n’y
croyait plus, avait perdu tout espoir mais devait tenter le tout pour le tout, c’est
donc au dernier moment, et d’une façon quasi miraculeuse qu'elle réussit à
grimper, qui plus est, les deux mains chargées de bagages, si bien que lorsque
le train démarra et donna deux secousses, elle faillit, sous le poids des
bagages et dans sa précipitation, tomber et se cogner la tête contre le
porte-bagages, personne ne vint à son secours, car la seule personne à
proximité était un jeune Arabe qui, à en juger par la position de son corps, était
profondément endormi, c’est du moins ce que la femme crut voir depuis l’endroit
où elle se trouvait, si bien qu’elle n’eut d’autre choix que de jeter ses
bagages sur le siège le plus proche et de s’effondrer à côté d'eux, après quoi
elle ferma les yeux, essoufflée, poussa plusieurs soupirs, et demeura assise, sans
bouger, quelques minutes, essayant de retrouver son calme alors que le train
traversait déjà la banlieue, et c’est à ce moment-là que Korim entra dans le
dernier wagon, et l’aperçut, assise, les yeux fermés, au milieu de ses bagages,
can I help you ? il accourut pour prendre sa valise, son sac à main, et
ses divers sacs et les installer sur le porte-bagages, puis il se laissa tomber
sur le siège face à elle et la regarda profondément dans les yeux.


 


5. L’amour de l’ordre
constitue la moitié de l’existence, l’amour de l’ordre signifie donc l’amour de
la symétrie, quant à l’amour de la symétrie, c’est une réminiscence de l’éternité, dit-il après un long silence, et, voyant l’étonnement de sa compagne
de voyage, il confirma ses dires par un hochement de tête, puis se leva, observa
la gare qu’ils venaient de dépasser, comme pour vérifier que ses poursuivants
étaient restés sur le quai, se rassit, se couvrit de son manteau, et déclara, en
guise d’explication : une heure ou deux, plus qu’une heure ou deux.


 


6. Au début, elle
ne comprenait rien de ce qu’il lui disait, et avait mis un certain temps avant
de deviner quelle langue il parlait, raconta la femme, deux jours plus tard, à
son mari, quand celui-ci la rejoignit dans la maison qu’ils avaient louée pour
les vacances dans les montagnes du Jura, mais les choses s’étaient éclaircies
quand elle avait repris son souffle, et surtout quand l’homme avait sorti de sa
poche un morceau de papier où était inscrit : Mario Merz, Schaffhausen, tu
imagines ? fit-elle, tout excitée, à son mari, Merz, l’un de ses plus
proches amis, elle n’en revenait pas, et elle ne voyait pas vraiment où il
voulait en venir et puis, peu à peu, elle avait compris qu’il ne cherchait pas
à lui dire quelque chose, à lui raconter une histoire, mais lui posait une
question, en fait il demandait où il pouvait trouver Merz à Schaffhausen, ce
qui avait donné lieu à un quiproquo, plutôt drôle, car l’homme disait chercher
un Merz, et elle lui avait alors expliqué, et elle se mit à rire en plaçant les
deux mains devant sa bouche en se remémorant la scène, qu’il ne risquait pas de
trouver Merz à Schaffhausen, puisqu’il vivait à Turin, ou parfois à New York, et
elle ne comprenait pas pourquoi on lui avait indiqué Schaffhausen, mais Korim
avait secoué la tête, no Turin, no New York, Schaffhausen, Merz in Schaffhausen,
et il avait cherché un mot, qui lui était revenu plus tard : sculpture, une
sculpture à Schaffhausen, ah ? les yeux de la femme s’illuminèrent, et
elle se mit à rire, I’m so crazy, dit-elle en secouant la tête, mais bien sûr, il
y avait une sculpture de Merz à Schaffhausen, dans le Hallen fur die Neue Kunst
de Schaffhausen, oui, il y en avait même deux, c’était bien ça, s’écria
joyeusement Korim, un musée, oui, un musée, et là-dessus tout devint clair, ce
qu’il voulait, ce qu’il cherchait, où il se rendait et pourquoi, car il se mit
aussitôt à lui raconter toute son histoire, malheureusement, en hongrois, s’excusa-t-il
en écartant les bras, car l’anglais lui posait des problèmes, et il était pressé
car on le poursuivait, il avait trop de mal à trouver les mots, à part un ou
deux, il ne fit donc aucun effort et s’exprima en hongrois, en espérant que la
femme pourrait capter quelques bribes de son histoire, celle de Kasser, Bengazza,
Falke et Toot, qu’il décrivit en détail, de la façon dont ils étaient apparus
en Crète, à Britannia, ce qui s’était passé à Rome et à Cologne, et puis, surtout,
de la place grandissante qu’ils avaient prise en lui, une place si importante
qu’il ne pouvait plus les lâcher, figurez-vous, dit-il à sa compagne de voyage,
que cela faisait des jours qu’il essayait, sans résultat, et ce n’était qu’aujourd’hui
qu’il avait compris, au bord du lac de Zurich, the Zurich lake, ah, the Zurich
lake, fit la femme dont le visage s’illumina en reconnaissant ce mot, oui, acquiesça
Korim, c’est là qu’il avait brusquement réalisé que les lâcher comme ça était
absurde, il savait très bien qu’il n’y avait pas de porte de sortie, mais c’était
seulement aujourd’hui qu’il avait admis qu’il devait les emmener avec lui, là
où il allait, c’est-à-dire à Schaffhausen – son visage s’assombrit – dans le… Hallen
fur die Neue Kunst, compléta la femme en riant, après quoi ils se mirent à rire
tous les deux.


 


7. Elle s’appelait
Marie, dit la femme en inclinant légèrement la tête, et elle avait un mari
merveilleux, qu'elle chérissait, choyait, protégeait, aidait, et qui
représentait toute sa vie, moi, fit Korim en se désignant lui-même, my name is György,
Gyuri, ah ? seriez-vous hongrois par hasard ? oui, la Hongrie, fit-il
en opinant du chef, la femme sourit et lui dit qu’elle avait beaucoup entendu
parler de ce pays mais ne le connaissait pas bien, alors peut-être pourrait-il
lui dire quelques mots sur les Hongrois, ils avaient encore un peu de temps
avant d’arriver à Schaffhausen, les Hongrois ? demanda Korim, oui, oui, fit
la femme en hochant la tête, il n’y a plus de Hongrois, déclara-t-il, hungarian
no exist, ils ont tous disparu, they died out, cela avait commencé environ cent,
cent cinquante ans plus tôt, et d’une façon incroyable, totalement
imperceptible, hungarian ? no exist ? s’exclama la femme, incrédule, yes,
they died out, affirma Korim avec force, le processus avait commencé au
dix-neuvième siècle, où s’était produit un brassage de peuples tel qu’il ne
resta plus un seul Hongrois, mais un mélange, et puis quelques Souabes, et des
Tziganes, des Slovaques, des Autrichiens, des Juifs, des Roumains, des Croates,
des Serbes, et ainsi de suite, et surtout des hommes issus de ce brassage de
peuples, mais les Hongrois, eux, avaient disparu, insista Korim, seule la
Hongrie existait encore, pas les Hongrois, Hungary yes, hungarian not, il ne
restait pas même un seul souvenir intact et sincère de ce peuple si particulier,
un peuple magnifique, fier, irréductible – car c’est ce qu’il était –, des
hommes obéissant à des lois à la fois féroces et très claires, s’enflammant
toujours dès qu’il s’agissait d’accomplir des actes d’héroïsme, des barbares
qui s’étaient peu à peu désintéressés d’un monde entièrement tourné vers des
horizons étriqués, et s’étaient ainsi perdus, avaient dégénéré, s’étaient
fondus dans ce brassage et avaient péri, et il ne restait rien d'eux, sauf leur
langue, et leur poésie, et un tout petit quelque chose, comment ? fit la
femme en plissant le front, oui, cela s’était bien passé ainsi, dit-il, et le
plus intéressant dans cette histoire, même si cela ne l’intéressait plus, c’était
que personne ne mentionnait jamais cette déliquescence et cette disparition, et
tout ce qui était dit à ce propos n’était que mensonge, erreur, malentendu et
absurdité, excusez-moi, intervint la femme, mais tout cela était
malheureusement très confus pour elle, Korim s’interrompit alors et demanda à
la femme de lui écrire sur un morceau de papier le nom exact du Musée, après
quoi il cessa de parler et regarda la femme, qui, sans détacher son doux regard
amical du sien, se mit à lui expliquer quelque chose, lentement, afin qu’il
comprenne, mais Korim ne comprit pas car il était visiblement ailleurs, et se
contenta de regarder la femme, ce charmant visage, et puis les lumières des
petites stations qui se succédaient les unes après les autres.


 


8. Korim se tenait
sous l’horloge de la gare de Schaffhausen qui marquait vingt-trois heures
trente-sept ; le quai était désert, seul un employé – chargé d’accueillir
les trains à l’arrivée et d’autoriser leur départ avec un panneau signalétique
– fit une brève apparition, mais avant même que Korim se décide à aller le
trouver, il avait déjà disparu derrière la porte d’un local réservé au
personnel ; le silence n’était perturbé que par le tic-tac de l’horloge
au-dessus de sa tête, un courant d’air s’engouffra et balaya brusquement toute
l’étendue du quai, Korim sortit de la gare où, là encore, il n’y avait personne,
prit la direction du centre-ville, marcha jusqu’au moment où il trouva un taxi
stationné devant un hôtel ; le chauffeur dormait sur le volant, il dut
frapper plusieurs fois à la vitre pour réveiller l’homme, qui ouvrit la
portière, Korim lui montra le morceau de papier où était inscrit le nom du
Musée, le chauffeur l’examina, hocha la tête en bougonnant, puis lui fit signe
de monter, et, dix minutes après son arrivée, Korim se retrouva devant une
grande bâtisse, sombre et silencieuse, il chercha l’entrée, vérifia sur la plaque
que le nom indiqué correspondait bien à ce qui était écrit sur son papier, fit
quelques pas vers la gauche, revint devant l’entrée, repartit à droite jusqu’à
l’angle, là où le taxi l’avait déposé, et entreprit de faire le tour du
bâtiment, comme s’il voulait évaluer l’ensemble, avança tout en se massant la
nuque et en gardant les yeux fixés sur les fenêtres, les observant avec
attention comme s’il espérait y voir jaillir une lumière, un éclair, une ombre,
un mouvement furtif, quelque chose trahissant un signe de vie quelconque, après
quoi il retourna devant l’entrée, et frappa résolument à la porte, frappa, frappa,
mais rien ne se passa, le gardien de nuit affirma plus tard que cela s’était
passé à minuit précise, sa petite radio de poche installée sur le bureau venait
d’émettre les douze bips sonores quand il avait entendu des coups à la porte, il
devait avouer qu’il n’avait pas réagi tout de suite, car il était un peu
déconcerté, depuis qu’il travaillait ici, personne n’avait jamais frappé à la
porte à minuit, ou après, qui pouvait bien frapper à la porte d’entrée en
pleine nuit ? finalement, il était allé voir, avait entrouvert la porte, et
ce qui s’était alors passé, raconta-t-il le lendemain matin quand il rentra
chez lui après avoir été auditionné, l’avait tellement surpris qu’il n’avait
pas su quoi faire, le plus simple, il le savait très bien, aurait été de l’envoyer
promener, mais les quelques mots qu’il avait réussi à comprendre dans ce qu’il
disait, tels que sculpture, hungarian, Mister direktor, et New York, avait semé
le doute en lui, et une idée lui avait soudain traversé l’esprit : que se
passerait-il si jamais il était censé l’accueillir et qu’on avait oublié de le
prévenir ? que se serait-il passé, dit-il en buvant bruyamment son café au
lait, s’il l’avait chassé comme un malpropre et s’était aperçu le lendemain
matin qu’il avait commis une grave erreur, et qu’il s’agissait, disons, d’un
illustre artiste, qui devait arriver plus tôt, mais avait été retardé et ne
savait pas où dormir, qu’il n’avait pas pu prévenir parce qu’il avait perdu le
numéro de téléphone, ou, pire encore, son carnet était dans ses bagages, qui
avaient été égarés dans l’avion, qui avait atterri en retard, combien de fois
ce genre de choses étaient déjà arrivées avec ces artistes ! dit le
gardien à sa mère en s’accompagnant d’un geste de dépit, il avait donc refermé
la porte en se disant que le mieux était de ne pas le chasser sans pour autant
le laisser entrer dans le Musée, il ne pouvait tout de même pas appeler
Monsieur le directeur à minuit passée, mais que faire ? que faire ? il
était retourné à son poste en réfléchissant, et puis soudain il avait pensé à l’un
des gardiens de salle, Monsieur Kalotaszegi, et avait décidé, minuit ou pas, de
l’appeler, il avait cherché son numéro de téléphone dans le répertoire des
salariés du Musée, ce Monsieur Kalotaszegi était d’origine hongroise, et
pourrait peut-être comprendre ce que l’individu baragouinait, il allait donc
lui demander de venir pour interroger le type, après quoi ils décideraient
ensemble de la suite à donner, Herr Kalotaszegi, fit-il dans le récepteur, il
était vraiment désolé de le déranger, mais voilà, un individu venait de se
présenter, il s’agissait sans doute d’un artiste hongrois, mais il n’était au
courant de rien, et comme il ne pouvait pas communiquer avec lui, il ne savait
pas quoi faire, il avait seulement compris qu’il était peut-être sculpteur, qu’il
venait peut-être de New York, et qu’il était peut-être hongrois, et il n’arrêtait
pas de répéter Mister direktor, Mister direktor, et il ne pouvait pas prendre
de décision tout seul, il l’aurait volontiers envoyé au diable, expliqua le
gardien de salle le lendemain à son directeur – surtout qu’il ne pouvait dormir
qu’avec des somnifères et que si jamais il se réveillait en pleine nuit, il
était incapable de se rendormir – car ce gardien l’avait appelé à minuit, et
lui avait demandé de venir au Musée, non mais franchement ! sa première
réaction, il devait bien l’avouer, avait été qu’il n’irait nulle part et que c’était
vraiment scandaleux d’appeler après minuit quelqu’un qui comme lui souffrait d’insomnie,
mais le gardien de nuit avait alors prononcé le nom de Monsieur le directeur, en
disant que le type n’arrêtait pas de le citer, il s’était alors dit qu’il ne
pouvait pas prendre le risque que le type fasse un scandale le lendemain parce
qu’il ne l’avait pas aidé, et avait donc pris sur lui, ravalé sa colère – minuit,
tout de même ! – s’était habillé et s’était rendu au Musée, et il avait
bien fait, il pouvait même dire qu’il avait merveilleusement bien fait, il n’était
pas du genre, Monsieur le directeur le savait, à employer de grands mots, mais
il avait vécu une des nuits les plus hallucinantes de sa vie, et ce à quoi il
lui avait été donné d’assister, entre minuit et demie et maintenant, l’avait
tellement bouleversé qu’il n’arrivait toujours pas à se calmer, il ne s’était
pas encore remis de l’expérience, une expérience totalement ahurissante, qu’il
avait vécue, et avait encore du mal à trouver les mots justes, il s’en excusait,
mais il était vraiment sous le choc, et n’avait plus tous ses esprits, à sa
décharge, il n’avait pas eu une seule minute pour prendre un peu de recul par
rapport aux événements, et même maintenant qu’ils étaient assis dans le bureau
de Monsieur le directeur, il avait l’impression que cette histoire n’était pas
terminée, et que tout pouvait recommencer depuis le début, depuis son arrivée
au Musée, il devait être un peu après minuit et demie, il avait frappé à la
porte, le gardien de nuit était sorti, lui avait répété toute l’histoire, et
puis l’individu – comme le gardien l’appelait – qui jusqu’ici attendait à une
quinzaine de mètres de l’entrée et observait les fenêtres de l’étage, les avait
rejoints, il avait dit quelques mots à l’homme, qui était tellement heureux qu’on
s’adresse à lui en hongrois qu’il l’avait pris dans ses bras sans dire un mot, ce
qui l’avait plutôt surpris, car il avait perdu l’habitude, depuis le temps qu’il
vivait à Schaffhausen, de ce genre de débordement affectif, il l’avait donc
repoussé et lui avait dit son nom, lui avait expliqué qui il était et s’était
proposé de l’aider dans la mesure de ses possibilités, l’homme s’était à son
tour présenté, il s’appelait György Korim, et il lui avait expliqué qu’il était
arrivé au terminus d’une très longue route, et qu’il avait du mal à exprimer sa
joie de pouvoir, en cette nuit si décisive pour lui, se confier en hongrois à
un Hongrois, et puis il avait raconté qu’il était archiviste dans une petite
ville de Hongrie, et qu’une mission qui dépassait largement sa personne l’avait
conduit à New York, d’où il venait, après une horrible course poursuite, d’arriver,
car sa destination était Schaffhausen, le Hallen fur die Neue Kunst, plus
précisément l’œuvre mondialement célèbre de Mario Merz, qui devait se trouver
quelque part ici, et l’homme avait désigné le bâtiment, effectivement, avait-il
répondu, ils possédaient bien deux œuvres de Merz au premier étage, et il avait
alors remarqué que l’homme tremblait des pieds à la tête, sans doute avait-il
pris froid à force d’attendre dehors, il avait alors appelé le gardien de nuit
et lui avait demandé la permission de poursuivre l’entretien à l’intérieur car
le vent soufflait vraiment très fort, le gardien avait donné son accord, ils
étaient entrés et s’étaient installés autour de la table, dans le local du
gardien, et ce Korim avait commencé son histoire, en remontant très loin en
arrière, lui serait-il possible, l’interrompit le directeur, de faire un résumé
concis des événements ? oui, fit le gardien, il allait essayer d’être le
plus concis possible, mais cette histoire était si compliquée, et puis tout
était encore si frais qu’il avait du mal à distinguer ce qui était important et
ce qui ne l’était pas, par contre, une chose était sûre, dit-il en levant les
yeux vers le directeur, dès qu’ils étaient entrés dans le local du gardien de
nuit, et qu’il avait pu voir de près l’individu, un homme grand, mince, d’âge
moyen, avec une petite tête chauve, des yeux brillants, et d’énormes oreilles
décollées, il avait compris qu’il était fou, en revanche, ce qu’il ne
comprenait toujours pas, c’est comment il avait réussi, en l’espace de quelques
minutes, à les convaincre, et à les gagner à sa cause, il les avait quasiment
ensorcelés, car même s’il était fou il ne racontait pas n’importe quoi, et en l’écoutant
attentivement, son histoire tenait debout, et chacun de ses mots avait un sens,
et une portée dramatique, un drame dont il s’était senti lui-même devenir
acteur, Herr Kalotaszegi, intervint à nouveau le directeur, ils avaient tous
les deux beaucoup de travail, alors, s’il pouvait faire plus court, oui, bien
sûr, s’excusa le gardien, bref, il avait commencé son histoire en racontant qu’un
jour, dans une petite ville de Hongrie, il avait trouvé sur son lieu de travail,
c’est-à-dire au centre des archives, un mystérieux manuscrit qu’il avait
rapporté chez lui, puis il était parti à New York après avoir, Monsieur le
directeur, liquidé tous ses biens, vendu son appartement, son mobilier, il
avait tout abandonné, son environnement, son travail, sa langue, son pays, et
il était parti à New York pour mourir, Monsieur le directeur, et après avoir
traversé un incroyable labyrinthe jalonné d’épreuves épouvantables dont il
préférait ne pas parler, le hasard l’avait conduit jusqu’ici, en fait, il avait
entendu parler de quelque chose, et il avait insisté sur ce « quelque
chose », à propos d’une sculpture, plus exactement, il avait vu cette
sculpture sur une photographie, et avait décidé d’aller la voir dans la réalité,
car il en était tombé amoureux, cet homme, Monsieur le directeur, était
littéralement tombé amoureux de la sculpture de Monsieur Merz, et il voulait
passer une heure en elle, pardon ?! fit le directeur en se penchant en
avant, il voulait quoi ? passer une heure en elle, une requête à laquelle
il ne pouvait naturellement pas donner une suite favorable, et il avait tenté
de lui expliquer qu’un gardien de salle n’était pas habilité à accorder ce
genre de permission, bref, il avait rejeté la demande de l’individu, mais il
avait écouté son histoire, et cette histoire, comme Monsieur le directeur
pouvait le constater, l’avait totalement bouleversé, et avait annihilé chez lui
toute volonté de s’opposer ou de protester, car, il devait l’avouer, il avait
eu le cœur brisé en l’écoutant, et il était convaincu que l’individu ne parlait
pas en l’air mais qu’il était réellement venu à Schaffhausen pour mettre fin à
ses jours, un Hongrois, comme lui, un pauvre bougre qui avait une idée fixe :
transmettre à l’éternité le fascinant manuscrit qu’il avait trouvé en Hongrie, voyez-vous,
Monsieur le directeur, il s’était rendu à New York parce qu’il considérait
cette ville comme le centre du monde et voulait accomplir sa mission, c’est-à-dire
transmettre le manuscrit à l’éternité, pour reprendre son expression, au centre
du monde, et il s’était procuré un ordinateur, avait retranscrit tout le
manuscrit sur Internet, son travail était maintenant terminé, Internet, lui
avait expliqué l’homme quelques heures plus tôt dans le local du gardien de
nuit, constituait la voie la plus sûre pour accéder à l’éternité, voilà, c’était
son idée fixe, fit le gardien en baissant la tête, cela et puis le fait qu’il
devait absolument mourir, car sa vie n’avait, selon lui, plus aucun sens, dit-il
en regardant le directeur dans les yeux, il avait insisté plusieurs fois sur ce
point en précisant que cela ne concernait que sa personne, que c’était
uniquement sa vie à lui qui n’avait plus de sens, c’était clair comme de l’eau
de roche dans son esprit, en revanche, quelque chose était nettement moins
clair pour lui : les personnages du manuscrit avaient pris une place
démesurée dans son cœur, et il ne savait que faire de ces hommes si chers à son
cœur, car ils ne le lâchaient pas, et semblaient déterminés à l’accompagner, voilà
en gros ce qu’il avait dit, il n’avait pas fourni d’autres précisions, et
surtout, n’avait rien révélé de ses intentions, il s’était contenté de demander
s’il pouvait au moins voir l’œuvre de Monsieur Merz, une demande qu’il avait dû
rejeter, il fallait patienter jusqu’au matin, lui avait-il expliqué, mais l’homme
avait alors rétorqué qu’il n’y aurait pas de matin, et il lui avait pris la
main, l’avait regardé dans les yeux, dans ce cas, Monsieur Kalotaszegi, lui
avait-il dit, il aurait deux simples requêtes à formuler : quand il
verrait Monsieur le directeur, pourrait-il lui demander de contacter un jour
Monsieur Merz, et lui dire, faire savoir à Monsieur Merz combien sa sculpture l’avait
aidé, car alors qu’il ne savait où aller, il avait enfin trouvé une destination,
et il tenait à remercier Monsieur Merz, du fond du cœur, et lui dire que György
Korim, citoyen hongrois, penserait toujours à lui comme ce cher Monsieur
Merz, voilà, Monsieur le directeur, quelle était sa première requête, la
deuxième, et celle qui en fait justifiait sa présence ici dans ce bureau, fit
le gardien en se désignant, était que soit apposée une plaque quelque part sur
l’un des « murs du Musée de Monsieur Merz », et il lui avait remis
une grosse somme d’argent, raconta le gardien, pour financer la fabrication et
la pose de cette plaque sur laquelle serait gravée une seule phrase, une phrase
expliquant ce qui lui était arrivé, et il avait noté la phrase sur un morceau
de papier, et le lui avait glissé dans la main en lui disant qu’ainsi il
pourrait demeurer, du moins en esprit, à proximité de Monsieur Merz, lui et les
autres, aussi près que possible, voilà comment il avait formulé les choses, une
plaque, Monsieur le directeur, et voici l’argent, et le morceau de papier, dit-il
au directeur en les déposant sur la table, le directeur qui, quand Kalotaszegi
lui avait fait son rapport, avait trouvé toute cette histoire terriblement
confuse, comme il le confia à son épouse lorsque celle-ci entra dans son bureau,
juste avant l’arrivée de la police, mais il y avait en même temps quelque chose
de captivant et de vraiment tragique dans ce récit, il avait donc demandé
quelques précisions au gardien de salle puis repris toute l’histoire en
essayant de rassembler les pièces morcelées du compte rendu de Kalotaszegi et
de les insérer dans la scène finale, quand ce Korim avait pris congé du gardien
et était sorti, et il avait réussi tant bien que mal à reconstituer toute l’histoire,
qu’il avait honnêtement trouvée époustouflante et bouleversante, mais ce qui l’avait
définitivement convaincu, c’est quand il avait branché son ordinateur, avait
tapé le titre War and War dans Alta Vista – que l’homme avait mentionné
plusieurs fois – et avait vu, de ses propres yeux, apparaître le manuscrit, et
il avait alors demandé à Kalotaszegi de traduire les premières phrases, qui, même
dans cette traduction improvisée, étaient si belles et si envoûtantes qu’il
avait bien réfléchi, et avait déjà, avant même son arrivée, dit-il en désignant
son épouse, pris sa décision, à quoi bon être directeur de Musée s’il ne
pouvait pas prendre une telle décision après de tels événements, voilà : dès
qu’il en aurait fini avec la police, il s’empresserait, avec l’aide du gardien
de salle, de choisir un emplacement sur le mur extérieur, car il avait décidé
que cette plaque serait bien apposée sur la façade du Musée, une plaque très
simple, expliquant ce qui était arrivé à György Korim et où figurerait la
phrase, mot pour mot, qu’il avait rédigée sur le morceau de papier, car cet
homme méritait bien de trouver la paix dans le texte de cette plaque, cet homme,
dit le directeur en baissant la voix, dont l’histoire avait pris fin à
Shaffhausen,


 


 


 


 


la fin se trouve réellement à Schaffhausen.
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Prophète de malheur
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Réagir
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pas d'accord ? 


Pour réagir, abonnez-vous au Monde.fr 

à partir de 1 €


Abonnez-vous


Classer


Pas le temps de

lire cet article ?


Conservez-le pour le consulter plus tard.
Abonnez-vous au Monde.fr 

à partir de 1 €


Abonnez-vous


 


S’il fallait choisir
un livre pour réduire
en pièces la réputation d’auteur difficile du Hongrois László Krasznahorkai, ce
serait probablement Guerre et Guerre. Car la douce obscurité constante
qui baigne ce texte n’est pas celle du sens, mais l’ombre projetée par son
personnage principal. Guerre et Guerre est un crépuscule, la fuite et le
surgissement d’une lumière fragile : il n’y a rien d’impénétrable, ici, au
contraire. Il suffit justement d’y plonger,
de s’y laisser
prendre,
de se laisser
faire par la longue phrase de László Krasznahorkai, sombre et sensuelle. Il
faut aller
au plus près de ses replis à contre-jour, de ses courbes pleines de
brouillard. Car on se rend compte qu’il n’en est rien et que tout est très
clair. Tous les détails sont limpides, toutes les variations, perceptibles. Dans
Guerre et Guerre, le lecteur ne s’égare jamais – jusqu’à la dernière
page.


Étrangement, Korim non plus, ce qui n’était pas gagné. Le personnage de
petit archiviste hongrois au cœur de ce livre, extralucide et délirant (ce qui
revient au même), se présente pourtant comme un homme paniqué à l’idée de perdre
sa tête – au sens propre. Bouleversé par la découverte d’un mystérieux
manuscrit, il vient de comprendre
qu’il n’a jamais rien compris à rien. Il se donne alors pour mission de tout abandonner
pour transmettre
la bonne parole, de la communiquer
au monde et pour l’éternité. Il part alors à New York, le « centre du monde », et retranscrit intégralement l’ouvrage
en ligne – parce qu’Internet, « c’est l’éternité ». La
narration alterne entre les pérégrinations de Korim et l’étrange voyage dont le manuscrit rend compte : quatre figures
angéliques vont d’une époque à l’autre et voient immanquablement l’esprit de la
guerre l’emporter sur la vie, que ce soit à en Crète, à Cologne, à Venise, etc.
Korim, lui, échoue à Schaffhausen, en Suisse, sur la façade
d’un musée d’art moderne.


La logique de Guerre et Guerre lui est propre. Le lecteur doit accepter
de se plonger
entièrement dans ce livre comme Korim dans son manuscrit. Publié à Budapest en
1999, Guerre et Guerre est probablement l’un des chefs-d’œuvre de László
Krasznahorkai, né en 1954, auteur du Tango de Satan et de La
Mélancolie de la résistance (Gallimard, 2000 et 2006), adaptés en (très) longs-métrages
par son compatriote, le réalisateur Béla Tarr (Le Tango de Satan, Les
Harmonies Werckmeister, 1994 et 2000), en étroite collaboration avec l’écrivain.


UN AUTRE GENRE DE RÉVÉLATION


Avec Guerre et Guerre, le lecteur reçoit une invitation qui
excède également les limites physiques du roman, mais de manière différente :
il faut lui adjoindre
(comme l’éditeur le prévoit au moyen d’un ingénieux dispositif) La Venue d’Isaïe,
une brève « lettre » qui vient l’augmenter, ainsi qu’une plaque
effectivement apposée sur la façade du Musée suisse à Schaffhausen, le 27 juin
1999. Ainsi, la littérature s’ouvre et se clôt ici en se matérialisant à l’extérieur
d’elle-même.


Et pourtant tout se joue à l’intérieur. Car ceux qui considèrent László
Krasznahorkai comme un auteur ésotérique ne savent pas à quel point ils ont raison.
Sauf qu’au sens figuré, on substituera le sens propre. Guerre et Guerre
n’est pas inaccessible, bien au contraire. Il démontre même constamment sa
propre accessibilité. Car tout est là : dans le livre. A l’intérieur du
livre, dans le lit de chaque page, de chaque paragraphe. Il faut connaître
le texte, l’accueillir tout entier. La phrase est longue, certes, mais elle est
« le produit d’une rigueur insensée ». Le lecteur de Guerre
et Guerre se reconnaîtra dans Korim quand il évoque le mouvement démoniaque
du manuscrit qui le possède : « Une phrase interminable se
présentait, et elle se démenait pour être
la plus précise et la plus suggestive possible, (…) les mots affluaient dans
les phrases et s’enchevêtraient, se télescopaient, mais pas à la façon d’un
carambolage sur la voie publique, non, plutôt comme dans un puzzle dont la
résolution était vitale. » Et comme lui, il sera bouleversé. Mais
plutôt que l’apocalypse offerte à Korim, on lui prédit un autre genre de
révélation, celle d’un texte étonnamment sensuel, intense dans la langue et
au-delà d’elle, incroyablement réaliste en dépit de ses fantaisies romanesques
et de l’itinéraire affolé de son personnage. Guerre et Guerre est
absolument indispensable.


(Nils C. Ahl, Le monde, 19 décembre 2013)


 


 



Guerre sur la terre aux hommes de bonne volonté


Sur une passerelle au-dessus des voies ferrées, sept
petits voyous encerclent un malheureux nommé Korim. Korim a tellement peur qu’il
se met à raconter ce qui lui passe par la tête, notamment qu’il craint de la
perdre. Il explique avoir eu une révélation le jour de ses 44 ans, et les
gosses (11-14 ans, chacun muni d’une lame de rasoir), le trouvent si saoulant –
« comme ils le racontèrent plus tard » – qu’ils le laissent
tranquille et se concentrent sur le motif de leur présence ici : caillasser
« le six heures quarante-huit ». Ce qu’ils font. Il y aura d’autres
actes gratuits dans Guerre et guerre, d’autres accès de violence, rapides,
pervers. Nous sommes dans l’univers infernal du Hongrois László Krasznahorkai, le
romancier de la déréliction.


Cou. Contrairement
à ce qu’il a réussi à faire croire à ses agresseurs, Korim, György Korim, a de
l’argent sur lui. Beaucoup d’argent, car il a vendu ce qu’il possédait. Il s’apprête
à partir pour New York, dont il pense que c’est comme Rome autrefois avant la
chute de l’Empire, « le centre du monde ». Dans la doublure de
son manteau, outre l’argent, il a dissimulé un mystérieux manuscrit trouvé aux
archives où il travaille, du moins travaillait, puisqu’il ne travaillera plus
jamais. Korim est un innocent désormais sans attache, son cou se dévisse et sa
vie ne tient qu’à un fil. Souvent explicite, parfois souterraine, cette
fragilité tant physique que morale est obsédante. Les gens qu’il rencontre, et
à qui il parle, parle, parle, une hôtesse de l’air, un compatriote, nous, le
lecteur, tout le monde a de bonnes raisons de penser que Korim ne s’en sortira
pas. Il se débrouille pourtant. Il parvient à quitter Budapest, ne se fait pas
refouler une fois sur le sol américain, trouve à se faire aider, et à se loger.
Les détails de son existence sont loin d’être mirobolants, mais sa survie est
assurée. Ce sera comme cela jusqu’à la fin de sa mission.


La fin, justement. Voici ce qu’en dit l’auteur :
« Le roman lui-même fut finalement publié en 1999, mais plutôt que de l’achever
à la dernière page, j’ai choisi d’en situer le dénouement dans la réalité. »
L’intrigue atterrira en Suisse, près d’un Igloo de Mario Merz, au musée
de Schaffhausen. Et, de même qu’il a transplanté la fin de Guerre et guerre dans
la réalité, Krasznahorkai en a placé le début hors champ, dans la Venue d’Isaïe,
petite bombe de trente pages conçue comme une lettre adressée au « cher
lecteur solitaire, fatigué, sensible ». On y apprend pourquoi Korim a
une main trouée, et quel est son désespoir : « La noblesse a
déserté le monde. » Une spirale d’« une vulgarité répugnante »
aspire tout pour tout recycler, bien et mal confondus ; « acquérir
puis corrompre, corrompre puis acquérir », ainsi va l’humanité.


À New York, installé au fond d’un appartement – comme
l’auteur lui-même écrivit Guerre et guerre chez Allen Ginsberg ? –,
Korim tape sur un ordinateur le manuscrit trouvé dans les archives : il
pense qu’Internet garantit l’immortalité. Le message de l’œuvre qu’il décrypte
demeure « indéchiffrable », peu importe, puisque « le
texte l’envoûtait ». De la même manière, il est difficile d’évaluer le
message transmis par Guerre et guerre, mais le roman est aussi envoûtant
que dérangeant. La beauté des livres de Krasznahorkai, du Tango de satan à
Thésée universel, commence à nous être familière. Elle continue à faire
peur.


Dos. Qu’y
a-t-il dans le manuscrit de Korim pour qu’il veille ainsi à sa sauvegarde ?
C’est l’histoire de quatre personnages qui se promènent dans la nuit des temps.
Ils font d’abord naufrage en Crète, éphémère paradis bientôt menacé. On les
reverra devant la cathédrale de Cologne, puis le mur d’Hadrien en Angleterre et
enfin à Venise en 1423 : « Ils n’avaient plus de porte de sortie, il
n’y avait que la guerre et la guerre, partout. » Leurs aventures sont
le plus souvent relatées par Korim, dans la cuisine, à la compagne de son
logeur, qui lui tourne le dos en remuant éternellement un improbable frichti. C’est
une femme battue, à peine une interlocutrice, encore moins un amour possible. Korim
se lève à cinq heures du matin, douze heures plus tard il sort marcher dans les
rues. Dans l’intervalle, il tape, et il parle. Nul ne sait ce qu’il est venu
faire sur terre, mais il l’accomplit avec force, avec tristesse, avec grâce. Ainsi
le romancier accomplit-il son œuvre.


(Claire Devarrieux, Libération, 18 décembre
2013)


 


 



László Krasznahorkai


Né en 1954, Lázló Krasznahorkai est l’un des écrivains
hongrois contemporains les plus importants, auteur d’une dizaine de livres, romans,
nouvelles et essais. Il poursuit un projet littéraire ambitieux, totalisant, reflet
de la complexité de la condition humaine dans la société post-moderne. Son
style est caractérisé par une prose étirée, enveloppante, parfois labyrinthique,
d’une extrême acuité.


Traduite dans une dizaine de langues, son œuvre a été
plusieurs fois primée, dans son pays et à l’étranger (prix Kossuth, la plus
haute distinction littéraire en Hongrie, en 2004). Deux de ses romans ont été
publiés en France, aux éditions Gallimard (Le Tango de Satan, 2000 ;
La Mélancolie de la résistance 2006). Les éditions Cambourakis
poursuivent la publication de ses œuvres avec la parution en 2010 de Au nord
par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par les chemins, à l’est par un
cours d’eau, roman d’inspiration japonisante, et la traduction aujourd’hui
de Guerre et Guerre, l’un de ses projets les plus ambitieux.


Depuis 1985, il collabore
régulièrement avec le cinéaste hongrois Béla Tarr pour lequel il a adapté
certains de ses romans (Le Tango de Satan ; Les Harmonies Werkmeister),
mais aussi rédigé des scénarios originaux (Le Cheval de Turin).
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