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À Steve


mon mari, mon amour, mon meilleur
ami,


pour toujours.


 


 


Que soient remerciés ici tous les
bons amis qui


m’ont apporté le concours de leur
expérience


en répondant à mes questions


Bernie Owett


Steve Elliot


Dan Dorman


Aaron Shikler


et, particulièrement, Rosemary de Courcy


et son brave chien, Jake.
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— On pourrait toujours filmer ça en haut du R.C.A. Building,
fit Daisy, franchissant le parapet au-dessus duquel s’élevait une haute grille
métallique destinée à tenir en échec les candidats au suicide. Ils ne sont
quand même pas aussi cardiaques que vous autres de l’Empire State Building. (Elle
eut un geste méprisant vers la corniche derrière elle.) Mais, monsieur Jones, si
je n’ai pas exactement la vue qu’on a d’ici, ce ne sera plus New York.


L’homme en uniforme, pétrifié de surprise, regarda Daisy
faire un bond soudain pour s’accrocher d’une main ferme à un barreau de la
grille. De l’autre main, elle ôta le canotier sous lequel elle avait emprisonné
ses cheveux et les laissa flotter au vent. La brise aussitôt joua avec la
cascade dorée aux reflets d’argent, la sépara en myriades de fils d’or.


— Descendez, mademoiselle, supplia le gardien de la
terrasse panoramique. Je vous l’ai dit, c’est interdit.


— Écoutez, insista Daisy, j’essaie de vous montrer ce
que nous recherchons. Il s’agit d’un film publicitaire pour une laque coiffante
et, d’un point de vue artistique, qu’est-ce qu’une publicité pour une laque
sans le vent qui vous souffle dans les cheveux ?… Pouvez-vous me le dire ?
Rien que des tas de poils, des paquets de mèches sans intérêt… Le vent est
indispensable, monsieur Jones.


Le gardien leva vers Daisy un regard où l’admiration se
mêlait à la consternation. Il ne comprenait rien à cette fille. Elle était
jeune, et d’aussi belle, il n’en avait jamais vu ; elle portait un vieux
blouson de base-ball avec, sur le dos, l’inscription aujourd’hui rétro de BROOKLYN DODGERS, un pantalon de matelot de la
marine américaine et des chaussures de tennis sales. Il n’était pas enclin au
romanesque, mais tout en elle exerçait sur lui une extraordinaire fascination. Il
n’arrivait pas à en détacher ses yeux. Daisy était aussi grande que lui, au
moins un mètre soixante-dix-huit, et il y avait dans sa façon de marcher quelque
chose qui évoquait l’équilibre de l’athlète bien entraîné, et cela, bien avant
son numéro sur la terrasse où elle gesticulait maintenant, intrépide et légère,
comme si elle s’efforçait de saisir un rayon de soleil. Le gardien avait
remarqué dans sa façon de parler une précision et un débit qui lui donnaient à
penser qu’elle n’était peut-être pas américaine ; pourtant qui, sauf les
Américaines, s’habillerait comme ça ? Lorsqu’il l’avait vue pour la
première fois, tout ce qu’elle avait demandé c’était l’autorisation de tourner
un film publicitaire sur sa terrasse et maintenant elle s’accrochait là comme
un ange sur un arbre de Noël. Heureusement l’Empire State Building était pour l’heure
fermé au public.


— Vous ne pouvez pas aller là-haut. Vous ne m’en avez
pas parlé la dernière fois que vous êtes venue, lui reprocha-t-il en s’approchant
avec prudence. Ça n’est jamais autorisé. Ça pourrait être dangereux.


— Mais tout grand art doit enfreindre les règles, lui
lança Daisy avec entrain.


Elle se souvenait que lorsqu’elle était venue pour le
premier repérage une semaine plus tôt, deux billets de vingt dollars lui
avaient assuré la coopération de Mr Jones. Elle en avait encore pas mal
dans sa poche. Quelques années comme productrice de films publicitaires lui avaient
enseigné à n’emporter dans ses déplacements que de petites coupures.


Daisy grimpa un peu plus haut et prit une profonde
inspiration. C’était une belle journée ensoleillée du printemps 1975, et
le vent avait balayé toute la suie qui flottait sur la ville ; les deux
fleuves qui encerclaient l’île de Manhattan étaient aussi bleus et animés que l’Océan
lui-même, et Central Park semblait un grand tapis d’Orient jeté au pied des
gris immeubles résidentiels de la Cinquième Avenue.


Elle sourit à l’homme inquiet qui levait les yeux vers elle.


— Écoutez, monsieur Jones, je connais les trois
mannequins que nous allons utiliser ; l’une d’elles suit un régime à base
de légumes crus et prend des leçons pour décrocher sa ceinture noire de karaté,
la seconde vient de signer un contrat pour son premier film et la troisième est
une parapsychologue fiancée à un homme qui possède des puits de pétrole : alors,
croyez-vous que trois filles saines d’Amérique comme elles aient la moindre
intention de sauter dans le vide ? Nous allons aménager une solide
plate-forme, tout à fait sûre, pour qu’elles s’installent dessus. Je vous le
garantis personnellement.


— Une plate-forme ! vous n’avez jamais dit…


Daisy sauta sur la terrasse et vint se planter près de lui. Ses
yeux bruns, pas tout à fait noirs, mais irisés comme un cœur de violette, reflétaient
la lumière déclinante qui s’y attardait. D’un geste habile Daisy glissait dans
le creux de la main le billet plié.


— Monsieur Jones, je suis désolée de vous avoir alarmé.
Franchement, on ne risque pas plus ici que dans une maison… Vous devriez
essayer.


— Ma foi, mademoiselle, je ne sais pas…


— Allons, allons, fit Daisy d’un ton cajoleur. Est-ce
que vous n’aviez pas promis que tout serait prêt pour nous lundi ? Est-ce
que vous n’aviez pas promis de me réserver un monte-charge pour 6 heures
du matin ?


— Mais vous ne m’aviez jamais parlé de monter au-dessus
du niveau de la terrasse, marmonna-t-il.


— Le niveau de la terrasse ! fit Daisy indignée. Si
nous voulions tout simplement une vue un peu élevée, une douzaine d’immeubles
dans cette ville pourraient faire l’affaire… Mais c’est le vôtre qu’il nous
faut, monsieur Jones, pas un autre.


Le contrat pour le film publicitaire précisait bien : Empire
State Building. On pouvait faire confiance à Revlon pour vous compliquer l’existence.
Plongeant la main dans sa poche revolver pour y trouver un autre billet de
vingt, Daisy se rappela, que trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait commencé à
travailler comme assistante de production, elle avait vu pour la première fois
un chauffeur de taxi accepter avec entrain quarante dollars pour arrêter son
compteur et laisser son taxi faire de la figuration pendant les six heures de
tournage d’une scène de rue. « Mais c’est acheter les gens », avait
protesté Daisy. « Considère ça comme de la location, si tu veux rester
dans le métier. » On l’avait prévenue, et elle avait enregistré le conseil.
Aujourd’hui, productrice d’un grand nombre des meilleurs films publicitaires
jamais tournés  – pour ceux qui aiment les films publicitaires  -,
Daisy était endurcie aux objections des pékins, et si Mr Jones se montrait
plus difficile que beaucoup, il l’était moins que certains. Sa botte suivante
allait être celle qui en général réglait le problème.


— Oh, j’oubliais ! dit-elle en s’approchant de lui.
Le metteur en scène voudrait savoir si vous accepteriez de paraître dans le
film debout là au fond, comme le gardien des clés du royaume. Nous ne payons
pas le minimum imposé par le Syndicat des acteurs, alors vous n’êtes pas obligé
de le faire si vous n’en avez pas envie… Nous pourrions engager un comédien
pour tenir votre rôle, mais ce serait loin d’être aussi authentique.


— Ma foi…


— Et, bien entendu, il faudrait vous maquiller, dit-elle,
abattant sa meilleure carte.


— Oh, je pense que ça ira. C’est vrai… Sans vent dans
les cheveux, pourquoi aurait-on besoin d’une laque ? Je comprends votre
point de vue. Vous disiez : me maquiller ? Et est-ce qu’il va falloir
que j’aie un costume ?


— Votre uniforme sera parfait comme il est. Au revoir, monsieur
Jones… À lundi matin.


Daisy lui fit un petit geste joyeux tout en regagnant la
partie couverte au centre de l’immeuble. En attendant que l’ascenseur atteigne
le quatre-vingt-sixième étage, la jeune femme blonde en blouson de base-ball, née
princesse Marguerite Alexandrovna Valenski, songea qu’heureusement il y avait
quelque chose de sûr en ce bas monde : tous les gens, mais tous, avaient
envie d’appartenir au monde du spectacle.


 


Mr Jones n’était qu’un de plus dans la longue kyrielle
d’hommes qui avaient trouvé quelque chose de fascinant chez Daisy Valenski. Parmi
les premiers, il y avait eu le célèbre photographe Philip Halsman, l’homme qui
avait fait plus de photos pour la couverture de Life que personne d’autre
dans l’histoire du magazine. L’été 1952, on l’avait chargé de prendre les
premiers clichés officiels de Daisy, encore pour la couverture de Life :
tout le monde, absolument tout le monde, du moins de l’avis des rédacteurs du
magazine, voulait savoir à quoi ressemblait l’enfant du prince Stach Valenski
et de Francesca Vernon. Le mariage soudain du grand héros de guerre et incomparable
joueur de polo avec la vedette de cinéma américaine au charme romantique sans
pareil avait intrigué le monde entier et suscité des rumeurs, rumeurs exagérées
encore par l’isolement dans lequel vivaient le prince et la princesse Valenski
avec leur premier enfant né en avril.


Maintenant, en août, Francesca Vernon Valenski était assise
au milieu de hautes herbes dans une prairie de Suisse, Daisy dans ses bras. Halsman
trouva l’actrice un peu pensive, voire distante, bien qu’il l’eût photographiée
à deux reprises, la seconde fois lorsqu’elle avait remporté un Oscar pour son
interprétation de Juliette. Mais c’était l’enfant rieuse qui l’intéressait
encore plus que l’humeur mystérieuse de sa mère. La toute petite fille était
comme une nouvelle espèce de rose hybride. En toute justice, se dit-il, seules
des générations d’élevage sélectif auraient dû donner ces yeux sombres et ces
traits classiques hérités de sa mère, cette peau qui évoquait toute la chaleur
de la Toscane, cette carnation comme celle d’un morceau de pêche où l’on
commence par mordre parce qu’on sait que ce sera le plus mûr. Et en même temps,
ces mèches d’un blond scandinave qui s’ébouriffaient comme la corolle d’une
fleur autour de son visage animé. La vieille nourrice de Stach Valenski, Macha,
qui faisait encore partie de la maison, avait, avec les airs importants qu’elle
aimait à se donner, annoncé au photographe que les cheveux de la princesse
Daisy étaient exactement comme ceux de son père. C’étaient de vrais cheveux
blonds, expliqua-t-elle avec fierté, qui peuvent dorer avec le temps mais qui, jamais,
ne tourneraient avec l’âge au brun cendré. Elle se vantait de ces cheveux
Valenski qu’on retrouvait à chaque génération aussi loin qu’on remonte l’arbre
généalogique de la famille : mais oui, jusqu’aux premiers ancêtres nobles
des boyards, compagnons des tsars, mille ans avant Pierre le Grand. Après tout,
poursuivit-elle presque avec indignation, son maître n’était-il pas un
descendant direct de Rourik, le prince scandinave qui avait fondé la monarchie
russe dans les années 800 ? Halsman s’empressa de reconnaître avec
elle que les cheveux de la petite Daisy resteraient toujours blonds. Se
souvenant des façons autoritaires de Macha et se rendant compte qu’elle n’allait
pas tarder à venir reprendre le bébé pour lui donner son biberon, il travailla
vite pour tirer le maximum de profit du temps qui lui restait.


Avec tact, il décida de ne pas demander à Francesca de
sauter en l’air pour une photo, son truc favori après une séance de pose, et qu’il
avait pratiqué avec succès sur bien des célébrités et de hauts dignitaires. Le
photographe, au contraire, utilisa son charme pour persuader Stach Valenski, qui
se tenait derrière lui à observer la scène, de venir poser avec sa femme et sa
fille. Mais, malgré toute son assurance et sa vibrante autorité, Valenski n’était
pas à l’aise devant un objectif. Il avait vécu le plus clair de ses
quarante-et-une années d’existence en respectant deux phrases ancrées dans son
esprit. L’une d’elles était de Tolstoï : « … Vivre comme un noble est
l’affaire d’un noble, seul un noble en est capable. » L’autre venait d’un
texte en lambeaux sur les croyances de l’hindouisme – il lui était tombé
entre les mains lors d’une brève période de convalescence à l’hôpital après qu’il
eut sauté de son premier chasseur Hurricane au cours de la bataille d’Angleterre :
« Sois comme l’aigle lorsqu’il plane au-dessus de l’abîme. L’aigle ne
pense pas à voler, il a simplement l’impression de voler. »


Aucun de ces deux principes ne lui permettait de se sentir à
l’aise devant un photographe. Il était si crispé que Halsman, saisi d’une
brusque inspiration, proposa de se rendre aux écuries où les neuf poneys de
polo du prince étaient soignés par trois palefreniers.


Francesca berça Daisy dans ses bras pendant que Valenski
soulignait la beauté de ses bêtes. Emporté par son enthousiasme, le prince
venait d’inviter le photographe à inspecter la bouche de son poney favori, Merlin.
C’est alors que Halsman demanda tout haut si le poney accepterait qu’on pose
Daisy sur son dos.


— Pourquoi pas ? Merlin a un tempérament calme.


— Mais il n’est pas sellé, protesta Francesca.


— Raison de plus. Il faudra que Daisy apprenne un jour
à monter à cru.


— Elle ne sait pas encore s’asseoir toute seule, dit
Francesca, nerveuse.


— Je n’ai pas l’intention de la lâcher.


Le prince se mit à rire, prenant le bébé d’une main ferme et
l’installant à califourchon au creux de la croupe du poney, entre les reins et
le garrot. Francesca leva les bras pour assurer l’enfant et Halsman finit par
avoir sa photo de couverture : cet homme superbe et cette femme superbe, mains
nouées autour du petit corps, visages radieux levés vers ce lutin en robe de linon
à fleurs et qui battait des mains avec jubilation.


— Elle n’a pas peur, Francesca ! s’exclama Stach
avec fierté. Je savais qu’elle n’aurait pas peur. Les femmes Valenski sont de
rudes cavalières depuis une centaine d’années… Est-ce que je ne te l’ai pas dit ?


— Plus d’une fois, chéri, répondit Francesca avec un
rire qui gardait comme un écho de tristesse dans sa tendre raillerie, un rire
qui ne retentit qu’un bref moment. Ce fut à cet instant que Halsman jugea le
moment propice pour prendre une photo du prince en train de sauter. Lorsqu’il
lui suggéra l’idée, ce fut à peine si Valenski hésita. Soulevant Daisy du dos
de Merlin, il la prit sous les bras, la hissa bien haut au-dessus de sa tête et
sauta en l’air, d’un grand bond. L’enfant poussa un cri de plaisir et Francesca
Valenski frissonna, elle qui jadis était si téméraire. Qu’est-ce que ce mariage
lui avait donc fait ? se demanda Halsman. 
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En temps normal, le Queen Mary fait la traversée de
New York à Southampton sans escale. Mais lors de ce voyage-là, en juin 1951,
les énormes machines stoppèrent alors que le paquebot arrivait à Cherbourg. Il
attendit devant la rade cependant qu’un canot approchait pour venir s’amarrer à
un sabord de charge. Une douzaine de matelots poussèrent par la passerelle de
grands chariots sur lesquels s’entassaient des bagages, qu’ils vinrent déposer
en deux monticules, l’un gigantesque et l’autre relativement modeste. Le temps
de disposer toutes les malles et toutes les valises, des milliers de passagers
curieux se pressaient le long des bastingages pour découvrir la raison de ce
retard inexpliqué. Après une brève attente, trois personnes empruntèrent la
passerelle : un homme mince, qui tenait à son bras une femme élégante, précédée
de quatre petits chiens nerveux, et enfin une autre femme que les étudiants qui
voyageaient en troisième classe reconnurent aussitôt et accueillirent par des
vivats et des applaudissements. Tandis que Francesca Vernon, juchée sur l’une
de ses valises, faisait des signes joyeux à ses admirateurs, le duc et la
duchesse de Windsor, debout, très dignes auprès de douzaines de malles-cabines
qui renfermaient leur garde-robe d’été, ne voyaient aucune raison de répondre à
ce brouhaha plébéien, pas plus qu’ils ne daignèrent saluer de la tête la comédienne
dont le visage était aussi célèbre que le leur. Comme ils ne mettaient jamais
les pieds en Angleterre, mais qu’ils voyageaient régulièrement avec la Cunard
Line, leur arrivée annuelle sur le continent était toujours accompagnée de
cette publicité regrettable. À bord du Queen Mary, ils prenaient tous
leurs repas dans leur appartement, ne sortant que pour promener leur meute de
carlins. Endurcis par l’habitude, ils n’accordaient résolument pas la moindre
attention aux spectateurs, mais pour Francesca la présence du public ne faisait
qu’accroître l’excitation qu’elle éprouvait tandis que le canot se dirigeait
vers le bâtiment des douanes où son agent, Matty Firestone, et sa femme, Margo,
l’attendaient.


Les Firestone étaient arrivés en Europe plusieurs semaines
avant elle. Ils avaient loué une énorme Delahaye d’avant-guerre et engagé un
chauffeur qui parlait anglais. Francesca était assise, muette et pleine d’espoir,
tandis que la voiture filait vers Paris sur les routes bordées de peupliers. Sa
beauté sombre, qui rappelait le XVe siècle italien, était illuminée d’une
impatience bien peu classique tandis que la jeune femme se penchait en avant
sur les coussins de la voiture. Il y avait dans la composition du triangle
formé par les yeux et la bouche un mélange de tranquillité et de pure
sensualité. Ses yeux noirs étaient en amande et bien écartés, sa bouche, même
au repos, avait une grâce spirituelle, sa lèvre supérieure incurvée en un arc
délicat. Margo l’observait avec une émotion toute maternelle. Elle trouvait que
jamais Francesca n’avait été aussi touchante dans aucun de ses rôles qu’en ce
moment, son être tout entier enflammé par l’excitation des premières heures
passées sur le continent européen. Peu de gens, en dehors de Margo, qui depuis
six ans était son amie, sa confidente et sa protectrice, savaient quelle
influence, malgré ses vingt-quatre ans, exerçaient encore sur la vedette de cinéma
les contes de fées et les récits romanesques.


— Nous allons passer une semaine à Paris, mon chou, annonça
Matty à sa cliente, et puis le grand tour. Nous descendrons la France jusqu’à
la Côte d’Azur, puis la Riviera jusqu’en Italie. Nous verrons Florence, Rome et
Venise et rentrerons à Paris par la Suisse. Deux mois de voyage. Ça te plaît ?


Francesca était trop bouleversée pour répondre.


 


À la fin août les Firestone et Francesca regagnèrent Paris, où
Margo devait s’occuper un peu sérieusement de ses courses avant que leur navire
n’appareillât à la fin du mois. Ils étaient descendus au George-V, qui était et
qui est encore l’hôtel des riches touristes qui se moquent bien de rencontrer d’autres
riches touristes, mais qui attachent de l’importance aux lits confortables, au
service impeccable et au bon fonctionnement des installations sanitaires.


Dans le bar de l’hôtel, le premier soir de leur retour, Matty
fut accueilli par David Fox, le vice-président d’une compagnie cinématographique
avec lequel il déjeunait au moins une fois par mois lorsqu’il était à Hollywood.


— Il faut que vous veniez tous à Deauville pour le
match de polo la semaine prochaine, insista David. C’est le plus grand match
depuis la guerre.


— Du polo ? demanda Matty indigné. Une bande de
snobinards bons à rien sur des petits poneys nerveux ? Quel intérêt ?


— Mais ils en sont arrivés aux finales ! Tout le
monde sera là-bas, insista David.


— Comment s’habille-t-on à Deauville ? interrompit
Margo avec curiosité.


— Exactement comme vous vous habilleriez pour une
croisière sur le plus grand yacht du monde, lui répondit-il d’un air entendu. Et
bien sûr, tout le monde se change trois fois par jour.


Margo réussit à grand-peine à rester calme. La mode « petit
matelot » lui allait particulièrement bien.


— Matty chéri, il faut absolument aller à Deauville, annonça-t-elle
d’un ton qui indiquait à son mari qu’il était inutile de discuter davantage.


 


Fondée sur la côte normande par le duc de Morny en 1860, Deauville,
station au chic sans âge, fut conçue dès les premiers jours pour être le
paradis des riches aristocrates, passionnés de courses, de jeu et de golf. Cette
même herbe de Normandie qui produit à profusion fromage, crème et beurre n’a
pas manqué d’attirer les gens de cheval ; l’élevage et l’entraînement se
font dans les grands haras de la campagne environnante. Deauville proprement
dit ne comprend guère que des hôtels, des magasins, des cafés et des
restaurants, mais l’air vif de la mer permet aux foules animées qui arpentent
les célèbres planches d’imaginer que la nuit précédente, passée au Casino, a dû
être d’une certaine façon bonne pour la santé.


L’hôtel Normandy, où Matty avait réussi en dernière minute à
trouver des chambres, est bâti dans le style anglais à colombages, un peu comme
si quelqu’un avait fait d’un manoir de campagne une construction géante au bord
de la mer. Au mois d’août, le Normandy, le Royal et l’hôtel du Golf abritent
une vaste proportion des gens que l’on retrouvera inévitablement à Paris en
octobre, à Saint-Moritz en février et à Londres en juin.


En 1951, cette société constituait l’élégance internationale.
Faute d’avions à réaction, l’expression « jet set » n’existait pas, mais
déjà les journaux et les magazines, tout en s’en préoccupant moins qu’aujourd’hui,
étaient fascinés par les allées et venues de cette cohorte dorée qui avait, on
ne sait comment, échappé à l’existence prosaïque et terre à terre du commun des
mortels.


Le premier impératif était l’argent, encore que l’argent
seul ne suffît pas pour en faire partie. Le charme, la beauté, le talent  –
aucun de ces attributs, même s’ajoutant à l’argent, ne pouvait assurer quiconque
d’être introduit dans cette élite internationale. L’essentiel, c’était la
volonté, l’intention profonde de mener une vie d’un certain style, une vie où
la poursuite du plaisir et des loisirs pouvait se prolonger des années sans le
moindre remords, une vie où le travail ne signifiait pas grand-chose et où la
réussite, sauf dans le sport et le jeu, n’occupait pas une place d’honneur. C’était
une vie consacrée à soigner l’extérieur et le décor, à prendre soin de sa
personne, à être élégant, à vivre dans des cadres luxueux et exotiques et à
voyager sans cesse, à se divertir et à connaître un peu tout le monde plutôt
que d’avoir des amitiés réelles.


Membre à part entière de cette élite internationale, le
playboy n’avait pas en général une grande fortune personnelle, mais on ne le
trouvait que là où il y avait de l’argent. Il avait de la bonne humeur, un
charme sûr, le don de pratiquer à peu près bien n’importe quel jeu, le tact de
boire comme un gentleman, d’éviter les dettes de jeu et de donner aux femmes
tant de plaisir qu’elles ne pouvaient s’empêcher de parler de lui à leurs amies.


Le prince Alexandre Vassilievitch Valenski n’était pas parmi
les playboys. Mais, comme on le trouvait si souvent là où ils se rassemblaient,
la presse avec négligence avait accolé à Stach Valenski l’étiquette de playboy.


Son énorme fortune personnelle le mettait tout à fait à part.
Jamais sa richesse ne lui avait fait défaut, même lors de ses périodes de plus
folle extravagance. En fait, il n’avait jamais eu à se taxer lui-même d’extravagant
puisqu’il pouvait se permettre de dépenser à sa guise. Ses ancêtres en ligne
directe jusqu’à son père, feu le prince Vassili Alexandrovitch Valenski, lui
avaient transmis ces rapports faciles à la richesse. Stach Valenski n’avait
rien d’un homme d’affaires. Jusqu’en 1939, date à laquelle les rencontres de
polo cessèrent pour la durée de la Seconde Guerre mondiale, il avait consacré
le plus clair de la vie adulte à ce sport. Depuis 1935, il avait un handicap de
neuf buts, ce qui faisait de lui un des dix meilleurs joueurs dans un sport où
il n’y eut jamais plus de neuf mille joueurs au monde tant il était cher à
pratiquer.


Valenski avait la présence physique d’un grand athlète qui a
mené sans pitié son corps tout au long de sa vie, et les yeux vigilants et
impitoyables d’un prédateur-né. Il avait le regard hardi et ses sourcils drus
étaient beaucoup plus foncés que ses cheveux blonds, taillés en brosse et aussi
rudes que la robe d’un chien hâtivement brossée. Jamais Valenski n’avait eu à
demander. Ce qui ne lui avait pas été donné, il l’avait pris. Son nez, cassé
bien des fois, lui faisait l’air d’un bagarreur. Il avait la peau bien tannée d’un
homme qui vit au grand air et des traits énergiques, taillés à coups de serpe
et presque brutaux, mais sa démarche rapide et gracieuse révélait un homme qui
sait en toutes circonstances se dominer. On considérait dans le monde du polo
international qu’il avait une main « exceptionnelle ». Non seulement
Valenski ne forçait pas inutilement sur le mors et sur les rênes, mais comme
certains hommes, il communiquait d’instinct avec son poney ; on avait l’impression
que l’animal n’était qu’une extension de son esprit et non une bête avec une
volonté propre.


Le prince Valenski, néanmoins, possédait neuf poneys alors
que cinq ou six constituaient l’écurie habituelle, car il montait comme un
barbare. Il n’est pas prudent de conserver un poney de polo qui galope et qui
virevolte à toute allure pendant plus de deux périodes par partie. Stach était
un cavalier si agressif qu’il préférait avoir un poney frais pour chacune des
six périodes, et il ne voulait jamais avoir moins de trois bêtes de
réserve.


D’après le règlement de l’Association de polo de Hurlingham,
qu’il est censé respecter, un joueur n’a pas le droit de « charger un adversaire
de façon à l’intimider et à le faire tomber de sa selle ». Stach s’arrêtait
au seuil de cette limite ambiguë, mais jamais il ne chargeait un adversaire
sans l’intention bien arrêtée de le désarçonner. Il y avait de nombreux joueurs
qui estimaient que le règlement de la H.P.H. aurait dû prévoir une pénalité
spéciale permettant de disqualifier Valenski ; aucun arbitre cependant ne
lui avait encore donné l’ordre de quitter le terrain.


 


C’était jour de gala à Deauville, et la foule s’entassait
avec politesse dans les tribunes pour la finale de polo. Lorsque le maire de la
ville eut été informé par la direction de l’hôtel Normandy que Francesca Vernon
était descendue dans leur établissement, il s’était rendu en personne à l’hôtel
et lui avait demandé très officiellement si elle accepterait de remettre la
coupe au vainqueur du match de la journée.


— C’est un honneur qui devait me revenir, mademoiselle,
lui dit-il, mais ce serait un grand jour pour Deauville si vous acceptiez.


Le maire comprenait fort bien que la participation d’une
vedette de cinéma assurerait au match plus de place dans la presse que s’il s’agissait
d’une simple manifestation sportive.


— Ma foi…, commença Francesca, hésitant pour la forme, mais
déjà elle se voyait clairement au centre de la compétition.


— Elle en serait ravie, assura Margo au maire.


La jeune femme portait un tailleur de soie blanche bordé d’un
galon bleu marine qu’elle n’avait pas encore mis durant ce voyage. Elle s’était
dit qu’il serait peut-être trop habillé pour le polo, mais si Francesca
participait aux cérémonies, la tenue serait parfaite. Margo adorait les photos
de personnalités royales remettant des cadeaux à leurs hôtes, ce qu’elle n’aurait
jamais osé avouer, pas même à Matty. Margo parfois s’imaginait gracieuse, souriante,
plus grande d’une douzaine de centimètres, acceptant un énorme bouquet de roses
que lui tendait une petite fille faisant la révérence. Cela ne lui arriverait jamais,
mais pourquoi pas à Francesca ?


 


Les Firestone et Francesca assistèrent au match d’abord avec
intérêt, puis furent dépassés par les événements. Le jeu était trop rapide pour
qu’on pût le suivre sans en connaître les règles subtiles. Mais l’atmosphère
était électrisante. Les spectateurs de polo sont vêtus avec élégance, parfumés avec
soin et enclins à une sorte d’hystérie distinguée qui mêle le côté « aficionado »
des arènes de Madrid à l’excitation polie et snob d’Ascot. Ils eurent tôt fait
tous les trois de renoncer à comprendre ce qui déclenchait les applaudissements
ou les lamentations et se donnèrent tout entiers au spectacle de ces huit
superbes athlètes montés sur leurs chevaux rapides.


Un tonnerre d’acclamations signala la fin du match. Le maire
de Deauville s’approcha d’eux et tendit la main à Francesca.


— Vite, mademoiselle Vernon, dit-il. Les poneys sont en
sueur… il ne faut pas les garder sur le terrain.


Francesca, au bras du maire, se fraya un chemin jusqu’à la
pelouse parsemée maintenant de mottes de gazon arrachées par les sabots des
chevaux. Son ample jupe de soie verte, imprimée de fleurs bleues et blanches, claquait
comme une voile dans la brise. Elle portait un grand chapeau de paille blanc au
bord relevé orné d’un galon et d’un ruban de même soie que sa robe. Comme d’une
main elle s’efforçait de le maintenir sur sa tête, Francesca se rendit compte
que pendant le match elle avait dû perdre les épingles qui le fixaient.


L’actrice et le maire s’approchèrent de l’endroit où es huit
joueurs, encore tous en selle, l’attendaient. Le maire dit quelques mots, d’abord
en français, puis en anglais. Brusquement il remit à Francesca un lourd trophée
en argent. Pour le prendre, elle eut le réflexe de tendre la main qui tenait
son chapeau : le vent aussitôt l’emporta et il s’envola sur le terrain, bondissant
d’une touffe d’herbe à une autre.


— Oh non ! s’exclama-t-elle consternée.


Mais au moment même où elle parlait, Stach Valenski se
pencha du haut de son poney et la prit sous son bras. La maintenant sans peine
contre sa poitrine, il lança sa monture au galop à la poursuite du chapeau
vagabond. À deux cents mètres de là, Valenski, tenant toujours Francesca serrée
contre lui, se pencha de sa selle, ramassa le chapeau par ses rubans et le
reposa avec soin sur la tête de la jeune femme. Des rires et des
applaudissements montèrent des tribunes.


Francesca n’entendit rien du bruit que faisaient les
spectateurs. Le temps pour elle s’était arrêté. Instinctivement, elle restait
silencieuse et immobile, abandonnée contre la chemise de polo trempée de Stach.
Elle sentait l’odeur de sa sueur et s’en trouvait éperdue de désir. Elle avait
envie d’enfoncer ses dents dans ce cou hâlé, de le mordre jusqu’au goût de son
sang, de lécher les filets de sueur qui ruisselaient sous son col ouvert. Elle
aurait voulu qu’il roule à terre en la tenant dans ses bras, comme maintenant, tout
rouge et en nage, encore essoufflé par le match, pour venir s’enfoncer en elle.


Se reprenant, Stach ramena au petit trop son cheval auprès
des autres cavaliers. Il glissa à terre, Francesca toujours dans ses bras, et
la déposa doucement sur ses pieds. Dieu sait comment, elle tenait encore le
trophée, et manqua de trébucher sur l’herbe. Il saisit la coupe, la laissa
tomber et lui prit les deux mains pour la retenir. Un instant, ils restèrent
immobiles l’un en face de l’autre, comme liés. Puis il s’inclina et posa un
baiser sur une de ses mains. Non un baiser mondain qui effleure à peine l’air
au-dessus des doigts, mais l’empreinte ferme et brûlante de ses lèvres.


— Maintenant, dit-il, en la regardant droit dans ses
yeux stupéfaits, vous êtes censée me remettre la coupe.


Il se pencha pour la ramasser et la lui tendit. Elle la lui
rendit sans un mot. La foule éclata de nouveau en applaudissements et, au
milieu de ce fracas, elle prononça d’une voix à peine audible :


— Tenez-moi encore.


— Plus tard.


— Quand ?


Francesca entendait avec stupeur le ton abrupt et sans
détour qu’elle employait.


— Ce soir. Où êtes-vous descendue ?


— Au Normandy.


— Venez. Je vais vous raccompagner à votre place.


Il lui offrit son bras. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au
moment où elle rejoignit Matty et Margo. L’essentiel avait été dit. Tout le
reste était impossible à exprimer.


— 8 heures ? demanda-t-il.


Elle acquiesça de la tête. Il ne lui baisa pas la main une
nouvelle fois mais se contenta de s’incliner légèrement et repartit à grands
pas vers le terrain.


— Seigneur, qu’est-ce que c’était que tout ça ? demanda
Matty. Francesca ne lui répondit pas.


Margo se tut, car sur le visage ravissant et familier de
Francesca, elle voyait une expression abasourdie qu’elle reconnut aussitôt pour
une expression nouvelle due à quelque chose qui dépassait ce qu’avait jusque-là
connu Francesca.


— Viens, chérie, dit-elle à la comédienne, tout le
monde s’en va. (Francesca restait plantée où elle était, sans entendre.) Qu’est-ce
que tu vas te mettre ? lui chuchota Margo à l’oreille.


Cette fois Francesca répondit.


— Peu importe ce que je vais mettre !


— Quoi ? (Margo était choquée, sincèrement
scandalisée, pour la première fois en vingt ans.) Viens, Matty. Il faut rentrer
à l’hôtel, ordonna-t-elle et, le laissant escorter Francesca, elle les précéda
en murmurant d’un ton incrédule : Ça n’a pas d’importance ! Ça n’a
pas d’importance ? Elle est devenue folle ?


 


Francesca Vernon était la fille unique du Pr Guido della
Orso et de sa femme Claudia. Son père était directeur du département des
langues étrangères à l’université de Californie, à Berkeley, où il avait émigré
après avoir quitté Florence dans les années 20. Tous deux étaient issus de
familles installées depuis des siècles dans la ville aux tours innombrables de
San Gimignano, non loin de Florence. Dans chacune de leurs lignées, il y avait
eu des femmes d’une frappante beauté, qui avaient été trop nombreuses à
connaître le déshonneur, flétries par les sévères lois de leur époque. Pendant
des centaines d’années, nombre de nobles gentilhommes toscans s’en étaient
venus à San Gimignano, attirés par les légende des glorieuses filles des
familles della Orso et Veronese. Souvent, trop souvent, leur attente n’avait
pas été déçue. Très vite, Guido et Claudia Orso virent les traits héréditaires
se dessiner chez leur fille : elle allait être belle et d’une beauté
peut-être à problèmes. Ils gardèrent donc comme un trésor leur précieuse fille
unique, la tenant le plus possible à l’écart du monde, alors que Francesca
aurait eu besoin de la compagnie d’enfants de son âge. Des années passées à
batailler sur les tas de sable des jardins publics, à se bagarrer au jardin d’enfants,
à lancer des objets, à en construire, à jouer avec toutes sortes de garçons et
de filles, tout cela aurait été beaucoup plus sain pour cette fille héritière
du sang indomptable de toutes ces femmes brunes et captivantes de San Gimignano,
plutôt que les centaines d’heures passées à nourrir ses fantasmes avec une mère
qui lui lisait inlassablement tout haut des contes de fées.


Dans leur effort pour sauvegarder Francesca, ses parents la
gavaient des vieilles histoires de vaillants exploits accomplis par amour, de
héros et d’héroïnes dont l’existence n’était que risque et honneur. Ils
constituaient un auditoire bienveillant pour les douzaines de pièces qu’elle ne
tarda pas à inventer sur les intrigues empruntées aux contes qui avaient été sa
pâture quotidienne. Ses parents, innocents et fiers, ne comprirent jamais qu’ils
avaient encouragé Francesca à s’observer de l’extérieur, à se regarder être
quelqu’un qu’elle n’était pas et à y prendre un profond plaisir, à trouver
le rôle qu’elle jouait plus réel que tout ce que la vie avait d’autre à lui
offrir.


Lorsque à six ans Francesca alla à l’école, elle trouva pour
la première fois un public plus large. Quand la classe de onzième produisit Ali
Baba et les Quarante Voleurs, alors qu’elle tenait le rôle de la rusée
Morgiane, les mots « Sésame ouvre-toi ! », qui révélaient la caverne
aux trésors, lui donnaient la certitude de son avenir : elle serait
comédienne. Dès ce moment, bien qu’elle parût à tous suivre le cours normal de
ses études, elle jouait dans sa tête. Lorsqu’elle ne participait pas à la pièce
que chaque année montait sa classe, elle arrivait à l’école, incarnant l’héroïne
du livre qu’elle était en train de lire ; tel était son talent, qu’elle
parvenait à passer toute une journée sans se trahir auprès de ses camarades. Elles
la trouvaient pleine de réactions inattendues, d’humeurs inexplicables, mais c’était
tout Francesca qui, inaccessible, en était arrivée à occuper une position
élevée dans la hiérarchie de ses condisciples. Tout le monde voulait être son
amie, car c’était un privilège qu’elle accordait à bien peu.


Année après année, c’était à Francesca qu’on confiait le
premier rôle dans les pièces jouées à l’école et personne, pas même les autres
mères, ne se plaignit jamais, puisque de toute évidence elle était meilleure
que toutes les autres. Une production dans laquelle elle ne jouait pas le
principal rôle aurait été déséquilibrée. Elle n’avait qu’à entrer en scène pour
répondre à toutes les attentes. Dans ses moindres gestes il y avait une
indéniable présence. Francesca n’apprit pas à jouer la comédie : elle se
contentait d’orienter sa fantaisie vers le personnage qu’elle incarnait et de
le devenir avec un si grand naturel qu’on avait l’impression qu’elle déballait
ses propres émotions en les laissant se manifester sur son visage.


 


— Il y a des risques dans le métier d’imprésario, mais
assister à des pièces de collège, c’est ce que je redoute le plus, gémit Matty
Firestone.


— Et les histoires d’amour des comédiennes ? demanda
sa femme Margo. La semaine dernière, tu disais que tu préférais encore négocier
avec un Daryl Zanuck.


— Exact. Du moins une pièce ne dure pas longtemps, reconnut
Matty.


Il n’en était pas moins profondément consterné à l’idée d’être
condamné à voir au collège de Berkeley une représentation de Milestones
d’Arnold Bennett ; cette pièce était la favorite de nombreux étudiants.


— Ne t’avise pas encore de t’endormir les yeux ouverts,
le prévint affectueusement Margo. Ça me rend nerveuse… et d’ailleurs, les
Helman sont de vieux amis à toi, pas à moi.


— Mais c’est toi qui leur as appris que nous étions à
San Francisco. Tu aurais dû te souvenir qu’on est en juin… le mois des distributions
de prix, grommela Matty.


Il comptait toujours sur Margo pour lui organiser sa vie
privée avec les mêmes qualités qu’elle employait pour son énorme garde-robe. Elle
était la femme idéale pour un imprésario : cynique, mais pleine de braves
illusions, chaleureuse, impossible à surprendre et d’une bonté sans bornes  –
tout comme Matty était l’imprésario idéal : audacieux et loyal, sentant
avec précision jusqu’où aller dans une négociation ; sachant reconnaître
le trop et le trop peu, tout en répugnant scrupuleusement à mentir sans pour
autant être affligé d’une dangereuse tendance à toujours révéler la vérité. Ni
lui ni Margo ne pouvaient jamais tomber victimes de la flatterie, mais ils
étaient incapables de résister à la séduction du talent.


Dans le premier acte de Milestones, Francesca della
Orso apparaissait en jeune femme sur le point de se marier ; la même que l’on
verrait au dernier acte célébrer son cinquantième anniversaire de mariage.


— Oh, cette brune ! dit Matty à l’oreille de Margo
d’un ton qu’elle connaissait bien.


Il annonçait de bonnes nouvelles. C’était une voix lourde d’or
massif. Ils regardèrent tous les deux Francesca, scrutant l’ovale exquis de son
visage, le petit menton arrondi avec sa fossette, le nez droit, les sourcils
haut placés donnant aux paupières une importance étrange et touchante. Matty n’avait
jamais vu qu’une seule femme aussi belle que cette fille et c’était elle qui l’avait
fait débuter dans sa carrière, assuré sa fortune. En écoutant Francesca réciter
son texte, il sentit la sueur perler soudain au-dessus de sa lèvre supérieure. Il
avait la chair de poule, ses sinus se contractaient. Margo, pour sa part, avait
pleine conscience de tout ce que promettaient les grands yeux calmes et
impérieux de la jeune fille, de l’esprit passionné qu’on percevait en dépit de
son front lisse et son long cou de cygne. Ni l’un ni l’autre pourtant ne
pouvaient comprendre la force du monde intérieur de Francesca, l’intensité de
ses désirs, la fureur incontrôlée des émotions capables de la submerger.


Dès que ce fut décemment possible, une fois le rideau tombé,
Matty et Margo abandonnèrent la terne fille de leurs amis pour se mettre en
quête de Francesca della Orso. Ils la découvrirent en coulisses, avec encore le
maquillage d’une femme de près de soixante-dix ans, entourée d’une foule
admirative. Matty ne prit pas la peine de se présenter à elle. C’étaient ses
parents qui l’intéressaient.


Le siège qu’il fit de Claudia et de Ricardo della Orso dura
des semaines. Bien qu’ils eussent toujours été pénétrés de joie et d’émerveillement
devant les apparitions de leur fille dans les pièces montées par l’école, ils
furent abasourdis et scandalisés par la proposition de l’imprésario de faire
signer à Francesca un contrat d’exclusivité et de l’emmener à Los Angeles sous
la stricte surveillance de sa femme. Mais, à leur propre stupéfaction, ils
finirent par surmonter la profonde méfiance que leur inspirait Hollywood, conquis
par les excellentes intentions de Matty Firestone et par les qualités
éminemment protectrices qu’ils percevaient chez Margo.


Si les événements qui suivirent la représentation de Milestones
surprirent Ricardo et Claudia, il n’en fut pas de même pour Francesca. Elle
avait longtemps vécu dans le monde des rêves où des événements merveilleux se
produisaient de façon prévisible, et son imagination vagabonde lui avait
toujours chuchoté qu’elle n’était pas destinée à mener la même existence que
ses amies. Rien n’aurait pu l’empêcher de chercher à obtenir tout ce que la vie
offrait.


Francesca Vernon, née della Orso, devint une vedette dès son
premier film. Sa réputation grandit à une vitesse stupéfiante en ces jours
fastes où les studios pouvaient utiliser la même comédienne dans trois ou
quatre grands films par an. De dix-huit à vingt-quatre ans, Francesca passa
tout droit d’un film à un autre, car elle était née pour jouer les grands rôles
romantiques. De dix ans plus jeune qu’Ingrid Bergman, Bette Davis, Ava Gardner
ou Rita Hayworth, elle régnait auprès d’elles ; elle obtenait des rôles
qui normalement auraient dû aller à des comédiennes anglaises, parce qu’il n’y
avait personne à Hollywood à lui comparer, personne qui incarnât comme elle l’essence
même de la tragédie.


Francesca vécut un an avec les Firestone avant de s’acheter
une petite maison tout près de chez eux. Elle profitait de ses rares et brèves
vacances pour aller à San Francisco rendre visite à ses parents, mais tous deux
moururent en 1949. Comme Francesca ne se mêlait pas à la vie mondaine de
Hollywood, elle fut bientôt classée par les magazines de cinéma comme une femme
mystérieuse, vision que le rusé Matty encourageait, sachant à quel point cela
excitait la presse. Le service de publicité du studio prêta son concours total
pour édifier le mur de secret qui entourait Francesca : ces gens se
rendaient compte, tout aussi bien que Matty, que la vérité sur elle aurait été
tout à fait inacceptable pour le public prude des années 1950. Francesca
tombait dangereusement amoureuse de presque tous ses partenaires masculins et
ses liaisons discrètes mais passionnées ne se terminaient qu’avec le tournage
de la dernière scène de chaque film. Elle n’avait jamais aimé un homme, un
personnage réel. Elle avait aimé le prince de Danemark, Roméo, et Heathcliff, et
Marc Antoine, et lord Nelson, et une douzaine d’autres, mais dès l’instant où
le mortel ordinaire qu’était le comédien se tenait devant elle, elle devenait
de glace. Francesca, en matière d’émotions, ne connaissait que la passion folle
et théâtrale, ou bien le froid total.


Margo Firestone, préoccupée par cette succession d’aventures
passionnées, souvent avec des hommes mariés, finit par demander à Francesca
pourquoi elle n’essayait pas plutôt de s’amuser comme les autres jeunes
comédiennes de son âge.


Francesca se tourna vers elle, indignée.


— Mon Dieu, Margo, mais pour qui me prends-tu… Pour une
Janet Leigh, une Debbie Reynolds, avec leurs petites aventures gentillettes
style magazine de cinéma ? Et qui donc a envie de s’amuser  – quel
mot stupide ! Je tiens à avoir plus, et je sais parfaitement combien
c’est mélo, alors tu n’as pas besoin de me faire la leçon. Oh ! j’en ai
assez des acteurs ! Mais je ne rencontre jamais personne d’autre.


Elle venait d’avoir vingt-quatre ans lorsqu’elle dit cela et,
le soir même, Margo Firestone décida que Francesca avait besoin d’un changement
de décor. Elle était trop prise dans le monde artificiel des plateaux, trop
nerveuse, trop vulnérable. Et la mort de ses parents l’avait laissée déprimée.


— Si c’était ma fille, dit Margo d’un ton songeur, je
serais fichtrement inquiète.


— Quand même, fit Matty, rêveur, elle a eu un Oscar l’an
dernier.


— Je m’inquiéterais encore plus. Tu te souviens de
Luise Rainer !


— Je t’en prie ! Ne m’en parle pas.


Matty toucha du bois pour conjurer le souvenir de la
carrière qu’il considérait comme mal conduite : la fragile actrice
autrichienne avait remporté deux Oscars de suite avant de disparaître des
écrans vers la fin des années 1930. À Dieu ne plaise qu’une chose pareille
arrive à Francesca, ou à lui.


— Demandons-lui de venir avec nous en Europe le mois
prochain, suggéra Margo.


— Je croyais que tu voulais une seconde lune de miel ?
protesta Matty.


— Je ne crois pas vraiment aux lunes de miel, les
premières ou les secondes, répliqua Margo d’un ton ferme. Dès que Francesca
aura terminé Anna Karénine, que ton bureau s’arrange pour l’embarquer
sur le prochain bateau… Nous pourrons la retrouver là-bas.


 


À 7 heures et demie du soir, après le match de polo, selon
les instructions fébriles de Margo, Francesca était prête. Elle portait une
longue robe du soir en mousseline de soie blanc et rose signée Jean-Louis, le
grand couturier de Hollywood. Le corsage sans épaulettes était retenu par de
minuscules baleines et drapé avec douceur sur sa poitrine. La première couche
de mousseline était rose sombre, la suivante d’un rose plus pâle, jusqu’à la
cinquième et dernière, d’un blanc pur. Sur ses épaules nues elle jeta une étole
de mousseline formée de cinq épaisseurs de tissu comme la jupe. Longue de plusieurs
mètres, elle était ornée çà et là de délicats rameaux de fleurs du rose le plus
pâle. La tenue faisait très XVIIIe siècle et on l’aurait dite sortie d’un
portrait de Gainsborough. Les longs cheveux de Francesca, qu’elle avait refusé
de sacrifier à la nouvelle coupe en caniche, étaient rassemblés en un gros
chignon sur la nuque et de petites mèches s’en échappaient pour aller se poser
sur son front lisse.


Margo la toisa d’un air admiratif et envieux. Matty venait d’entrer
dans le salon de Francesca pour inspecter sa cliente.


— Mon chou, j’espère que ce type s’est habillé aussi.


— Matty, à Deauville, pas question de mettre les pieds
dans une salle de casino si tu n’es pas en tenue de soirée, dit Margo d’un ton
sans réplique.


Elle savait ce qui convenait à un premier rendez-vous avec
un prince. Elle s’y préparait elle-même depuis l’âge de quinze ans.


— Écoute, mon chou, poursuivit Matty sans se démonter, ce
type est un vrai prince. J’ai vérifié ça. Mais il a une sacrée réputation de
coureur. Il a déjà divorcé. Alors n’oublie pas ça. Tu es une grande fille
maintenant…


— Je sais, je sais, alors ne me le répète pas.


Comme ils étaient assis à attendre, on frappa, Matty ouvrit
et trouva un chasseur planté devant la porte avec une boîte de carton blanc
dans les mains.


— Des fleurs pour miss Vernon, annonça-t-il.


Matty prit la boîte et donna un pourboire au chasseur.
« En tout cas, observa-t-il d’un ton aigre, il connaît tous les trucs. »
Francesca ouvrit le carton et découvrit qu’il contenait un triple cercle de boutons
de roses blanches qu’elle pouvait passer à son poignet. Puis Margo, qui n’avait
pas les yeux dans sa poche, repéra une autre boîte plus petite, en velours noir,
nouée d’un ruban bleu, et qu’on avait glissée sous les roses. Francesca l’ouvrit
aussitôt et resta le souffle coupé. Ajusté avec précision dans le capitonnage
de velours se trouvait un vase de cristal rempli d’eau aux trois quarts ; dans
le vase trois branches de fleurs étroitement serrées sur des tiges d’or. Chaque
fleur était faite de cinq pétales ronds en turquoise avec un centre en diamant
taillé en rosace, et des feuilles de jade. Elle prit le vase et le posa sur la
table. L’objet magique n’avait pas dix centimètres de haut et la pureté du
cristal de roche donnait l’illusion de l’eau.


— Qu’est-ce… ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Des fleurs artificielles, dit Matty.


— Fabergé… C’est un Fabergé… Ça ne peut rien être d’autre,
murmura Margo. Lis la carte !


Ce fut alors seulement que Francesca ouvrit l’enveloppe
dissimulée dans la boîte de velours frappée de l’aigle à deux têtes : la
marque du brevet de fournisseur du roi.


 


Ces myosotis appartenaient à ma mère. Jusqu’à cet
après-midi j’avais perdu l’espoir de trouver quelqu’un à qui ils puissent appartenir.


Stach Valenski


 


— Il connaît même des trucs qu’on n’a pas encore
inventés, dit Matty, l’air buté.


Même pour un œil aussi peu sentimental que le sien, le petit
vase était un objet extraordinairement précieux. Ce prince avait beau être ce
qu’il était, il ne devait pas distribuer ce genre d’objet à tout vent.


Francesca achevait d’enrouler les boutons de roses autour de
son poignet quand la réception annonça le prince Valenski.


— Écoute mon petit, rappelle-toi seulement qu’une citrouille
peut se transformer en carrosse, s’empressa de dire Matty. (Francesca avait
quitté la pièce si rapidement qu’elle ne l’entendit pas. Il se tourna vers Margo,
l’air consterné.) Bon sang, je voulais dire le carrosse en citrouille… Tu crois
qu’elle a compris ?


— Tu aurais aussi bien pu parler chinois, dit Margo.


 


D’un accord tacite, Valenski et Francesca Vernon
traversèrent d’un pas vif le hall encombré du Normandy où des gens s’étaient
arrêtés pour les regarder dès l’instant où elle était sortie de l’ascenseur, dans
sa beauté triomphante. La Rolls-Royce blanche décapotable du prince attendait à
la porte et, quelques secondes plus tard, ils roulaient dans les rues presque
désertes, la plupart des gens étant occupés soit à boire soit encore à s’habiller
pour la soirée.


— Vous rendez-vous compte que nous voilà dehors de
bonne heure comme des ploucs ? demanda-t-il.


— Mais vous aviez bien dit 8 heures.


— Je ne crois pas que mes nerfs auraient pu tenir jusqu’à
9 heures.


— Parce que vous souffrez des nerfs ? (Sa voix
célèbre, basse et douce, sortait avec difficulté d’entre des lèvres soudain
sèches.)


— Depuis cet après-midi, oui.


Le ton n’avait plus rien de badin. Il ôta une main du volant
pour la poser sur la sienne. Ce brusque et simple contact la laissa incapable
de réagir. Aucun de ses nombreux amants, même dans les instants de plus grande
intimité, ne l’avait touchée de cette façon. Il y avait dans les doigts du
prince quelque chose de possessif.


Après une minute de silence il reprit :


— Je comptais vous emmener dîner au casino… Il y a le
bal du polo ce soir, c’est le couronnement de la saison. Ça vous ennuierait de
manquer cela ? Nous pourrions aller à un restaurant que je connais sur la
route de Honfleur… Chez Mahu. C’est bon et c’est calme, du moins ce le sera ce
soir où tout le monde est à Deauville.


— Oh ! oui… avec plaisir.


Le silence retomba entre eux cependant qu’ils roulaient dans
la douceur normande, par un soir d’immenses cieux gris-bleu déployés au-dessus
d’un paysage vallonné avec ses champs, ses vergers et ses fermes, qu’ils
voyaient dans les dernières lueurs du jour, moment où, pendant dix minutes, tout
paraît plus vert qu’en réalité.


Chez Mahu ils découvrirent qu’ils ne pouvaient parler que de
choses sans importance. Stach essayait d’expliquer le polo à Francesca, mais c’était
à peine si elle écoutait, hypnotisée par les brusques mouvements de ses mains
hâlées couvertes de poils blond clair, des mains puissantes et viriles. Stach, quant
à lui, savait à peine ce qu’il disait. Francesca éveillait son rêve le plus
profond, le plus soigneusement dissimulé. Depuis des années il avait eu toutes
les femmes qu’il avait convoitées, des femmes sophistiquées, habiles, rompues
aux jeux de l’amour et de l’élégance, des femmes d’une grande beauté, qui
toutes appartenaient à l’élite internationale. Et voilà que cet homme du monde
endurci ressentait enfin le coup de foudre, qu’il était frappé par le tonnerre
d’un engouement instantané et qui ne se raisonnait pas.


Elle si jeune, songea-t-il, et si lumineuse dans sa majesté.
Sa beauté brune et rougissante aurait aussi bien pu être russe qu’italienne. Elle
lui rappelait les miniatures de jeunes princesses, encadrées de joyaux et d’or,
les princesses de Saint-Pétersbourg qu’il avait vues lorsqu’il était enfant, dans
des douzaines de cadres disposés avec une profusion nostalgique sur les tables
autour de la cheminée de sa mère. Ses épaules, lorsqu’elle rejeta son étole, étaient
d’une fraîcheur et d’un éclat à peine croyables. La courbe de sa mâchoire, là
où elle rejoignait l’oreille, était d’une pureté à vous briser le cœur et il
savait que son dessin en resterait à jamais gravé dans sa mémoire.


Francesca écoutait la voix basse de Valenski, où l’on
retrouvait des traces d’accent anglais, la voix d’un homme brutal qui semblait
vibrer d’une tendresse latente, comme s’il s’adressait à un poulain nouveau-né ;
elle songea que cet homme était aussi éloigné qu’un Martien de tous ceux qu’elle
connaissait. Chaque fois qu’elle osait affronter l’éclat combatif de ses yeux
gris, elle avait le sentiment de faire un pas de plus sur une terre étrangère. Il
lui confia qu’il avait quarante ans, mais elle sentait chez lui une force et
une volonté encore témoins de la brutale gaucherie de la jeunesse. Matty avait
quarante-cinq ans. Auprès de Stach on lui en aurait donné soixante-quinze.


Comme ils terminaient leur café, il lui demanda si elle
voulait l’accompagner pour voir ses chevaux.


— Je ne vais jamais me coucher sans les inspecter, expliqua-t-il.
Ils s’attendent à me voir.


— Et aiment-ils avoir des visiteuses ?


— Ils n’en ont jamais eu.


— Ah ! (Elle frissonna devant la simplicité du
compliment.) Oui, je vais venir.


 


Ils repartirent vers Deauville et, jusqu’à la limite de
Trouville, ils prirent une route qui se transformait en chemin de campagne
serpentant sur près d’un kilomètre au milieu de vieux pommiers. Il s’arrêta
devant une barrière entre deux murs de pierres sèches. Au coup de klaxon de la
voiture, un homme apparut aussitôt et ouvrit la barrière. Dans la cour se
dressaient une grosse ferme en pierres du pays et un certain nombre de bâtiments.


— Mon régisseur, Jean, habite ici avec sa famille, dit
Valenski. Les palefreniers habitent le village et viennent tous les matins à
bicyclette.


Il prit le bras de Francesca pour la guider vers les écuries,
à une certaine distance de la ferme. Au bruit de leurs pas, certains des chevaux
se mirent aussitôt à hennir et à s’agiter dans leurs stalles.


— Les pauvres bêtes, fit Valenski en riant, elles n’ont
pas grand-chose à regarder. C’est moi qui chaque soir constitue leur spectacle.


Il passa lentement d’une stalle à l’autre, s’arrêtant pour
donner à Francesca le nom de chaque cheval, pour lui expliquer quelques-unes
des particularités de l’animal cependant que d’un œil vif et aigu il observait
la santé et l’humeur de chacun d’eux.


— Tiger Moth que voici passe la semaine au vert. Il a
une coupure à la bouche  – rien de grave, mais je ne le monterai pas avant
qu’il ne soit complètement rétabli. Gloster Gladiator a la mauvaise habitude de
manger sa litière, alors, au lieu de paille, je lui ai fait mettre de la tourbe.
Bon, Bristol Beaufighter dort. Il a eu une rude journée.


— Bristol Beaufighter, Gloster Gladiator ?


— Je sais, ce sont de drôles de noms pour des chevaux. Ce
sont des noms d’avions… De grands avions. Un jour je vous en dirai plus
là-dessus.


— Dites-moi maintenant, demanda-t-elle, sans vraiment s’en
soucier.


Tout ce qu’elle avait entendu, c’était la phrase qu’il avait
lâchée en passant : « Un jour je vous en parlerai. »


— Le Tiger Moth était un appareil d’entraînement… Un de
Havilland. Le Gladiator était un chasseur, le Bristol un chasseur de nuit ;
il y en avait beaucoup, qu’on a oubliés aujourd’hui, à moins d’en avoir piloté un.
Alors on n’oublie jamais.


Voyant qu’elle n’écoutait pas, il ne poursuivit pas. Le
clair de lune sur sa robe de bal avait fait d’elle une masse sculpturale de
marbre blanc.


— Venez, dit-il à regret, il faut que je vous
raccompagne. Le gala n’est pas encore fini et nous pouvons être au casino dans
moins d’un quart d’heure.


— Le casino ? Certainement pas. Je veux en
entendre davantage sur le Tiger Moth.


— Mais non.


— Oh ! mais si !


Francesca entra dans une stalle vide où s’entassaient du
fourrage et des couvertures et s’assit sur une botte de paille propre adossée
contre un mur. Elle renversa la tête en arrière contre la cloison et laissa son
étole tomber nonchalamment de ses épaules, sachant fort bien quel effet aurait
sur lui la promesse contenue dans ce geste. Il vit aussitôt qu’elle ne jouait
pas à la coquette. Le regard qu’elle lui lança était si profond qu’on y
percevait toute l’ardeur de sa nature et elle la lui offrait avec un art
consommé. D’une enjambée, Valenski vint la rejoindre, passa un bras autour de
sa taille et la tourna vers lui. Il lui murmura à l’oreille :


— Le Tiger Moth était un appareil d’entraînement
fondamental pour la R.A.F.


— Fondamental… fit Francesca dans un souffle.


— Très, très fondamental…


Valenski couvrait de baisers la courbe de sa joue, près de
son oreille, avançant la bouche avec douceur jusqu’au moment où leurs lèvres se
trouvèrent. À cet instant quelque chose changea à jamais en eux. Ils avaient
franchi une barrière invisible et se retrouvaient de l’autre côté de leur
existence. Ils ne connaissaient rien l’un de l’autre, mais ils avaient déjà
dépassé le stade des questions, des phrases rassurantes ou des conditions
préalables. C’était comme si ces deux êtres séparés, en s’unissant, en avaient
formé un troisième, une entité toute différente dont on ne retrouverait plus
jamais les composants.


Francesca s’arracha à ses lèvres et, levant les deux bras, ôta
les épingles qui retenaient son chignon ; toute sa chevelure brune tomba
sur ses épaules. Elle la secoua d’un geste impatient puis, le regardant droit
dans les yeux, elle réussit habilement à dégrafer sa robe sans épaulettes et
ses jupons, s’en débarrassant avec autant de hâte que si c’étaient de vieilles
guenilles. Elle se dépouilla avec insouciance des nuages de mousseline qui l’entouraient
pour révéler sa chair resplendissante, puis elle s’allongea totalement nue sur
une pile de couvertures de cheval, riant doucement en regardant Stach Valenski,
un instant déconcerté et pris au dépourvu, se dégager, non sans mal, de son
smoking. Bientôt, très bientôt, il fut aussi nu qu’elle. Il s’attaqua à sa
chair abandonnée avec une violence presque cannibale comme il n’en avait pas
connu depuis des années. Cette créature de roses et de perles était devenue, comme
d’un coup de baguette magique, une mortelle qui le suppliait d’une voix rauque
et avide de la prendre le plus vite possible. Elle ne voulait pas le laisser s’attarder ;
le souci de son seul plaisir cédait à l’envie qu’elle avait de le sentir en
elle pleinement, profondément, de le posséder. Lorsqu’il la monta et qu’elle s’ouvrit
pour lui, comme une reine gaspillant avec bonheur tous ses trésors, ce fut un
acte de primitifs. Comme il s’abandonnait à son orgasme, Francesca leva la tête
vers son visage baigné par le clair de lune, et elle vit ses yeux étroitement
fermés, l’expression de concentration intense, presque d’angoisse, qui creusait
ses traits, et elle sourit comme jamais encore elle n’avait souri. Ensuite, ils
restèrent serrés l’un contre l’autre sous les couvertures de cheval, leurs corps
rayonnant d’une chaleur triomphale, et ils pouvaient se toucher avec tendresse,
explorer plutôt que piller, caresser plutôt que dévorer. Ils firent encore l’amour
et cette fois Stach ne laissa pas Francesca lui imposer son rythme, mais l’amena
avec une adresse infinie jusqu’à un orgasme si lancinant, si victorieux qu’elle
en eut peur. Ils dormirent un moment et s’éveillèrent pour découvrir que la
lumière avait changé et percevoir les signes incontestables de l’aube proche
dans ce petit coin de ciel qu’ils entrevoyaient de leur coin de la stalle.


— Tes amis… Mon Dieu, que vont-ils penser ? dit
Stach se rappelant soudain les Firestone.


— Matty va grogner comme un père scandalisé dans un mélodrame
victorien et Margo sera excitée, curieuse et ravie. À moins qu’ils ne se soient
couchés de bonne heure et qu’ils ne sachent même pas que je suis encore dehors…
ce qui serait bien improbable. Dans deux heures Matty va songer à appeler la
police, mais il y renoncera à cause de la publicité.


— Je ferais mieux de leur annoncer que tu es saine et
sauve.


— Mais il est trop tôt pour téléphoner… Regarde, le
soleil se lève à peine.


— Je vais aller dire à Jean d’appeler l’hôtel pour
annoncer que tu ne vas pas tarder. Ne bouge pas.


Quelques minutes plus tard il était de retour.


— Voilà qui est fait. Maintenant nous allons dresser
nos plans et puis nous allons prendre un petit déjeuner.


— Nos plans ?


— Pour le mariage. Le plus tôt possible, et sans
tralala… Ou avec toutes sortes de tralalas, si c’est ce que tu préfères. Dès l’instant
que c’est pour bientôt.


Francesca se leva à demi de la pile de couvertures, stupéfaite,
ses boutons de seins encore tendres et endoloris par les assauts des lèvres et
des dents de Stach, des brins de paille parsemant ses cheveux en désordre. Elle
resta bouche bée devant cet homme qui la regardait d’un air profondément
convaincu.


— Nous marier ?


— Y a-t-il une autre solution ?


Il s’assit et la prit dans ses bras, posant le front de la
jeune femme à l’endroit où la peau hâlée de son cou pâlissait, en haut de la poitrine.
Elle souleva la tête et répéta :


— Nous marier ?


Stach drapa une couverture autour de ses épaules pour la
protéger de l’humidité matinale. Ses mains robustes, habituées à l’obéissance, lui
serrèrent les bras et, lorsqu’il parla, sa voix, même s’il n’élevait pas le ton,
sonnait comme une charge de cavalerie.


— J’ai l’âge de savoir que ce genre de choses ne vous
arrive pas deux fois dans une vie. À mon âge, on n’a plus de béguin. C’est l’amour,
et bon sang, je ne m’y connais pas en amour… Je ne sais pas les mots qu’il faut,
je ne peux pas te dire ce que j’éprouve parce que ça ne m’est encore jamais
arrivé. Je n’ai jamais utilisé les vrais mots, mais d’autres, pour jouer à l’amour,
pour séduire…


— Mais moi j’ai utilisé tous les vrais mots, les plus
beaux qu’on ait jamais écrits… et je n’ai jamais rien connu à l’amour non plus.
Alors nous sommes à égalité, répondit lentement Francesca, prenant conscience d’une
vérité qu’elle n’avait jamais encore exprimée tout haut.


— T’es-tu jamais sentie comme ça ? Peux-tu t’imaginer
éprouver cela de nouveau ? interrogea Stach.


Francesca secoua la tête. Il était plus facile de tourner le
dos à tout ce qui jusqu’à hier constituait sa vie que d’envisager une existence
loin de Stach.


— Mais… est-ce que nous ne devrions pas apprendre à
nous connaître ? dit-elle, puis elle éclata de rire devant ce que sa
question avait de conventionnel.


— Nous connaître… Oh ! mon Dieu !… Nous nous
retrouverions au même point. Non, nous allons leur annoncer que nous avons
décidé de nous marier et voilà tout. Francesca, dis oui !


Tout ce qu’il y avait de romanesque en Francesca déferla
comme une vague. Elle ne dit pas oui mais elle inclina sa tête de reine et
couvrit de baisers passionnés les mains de Stach dans une fureur de soumission
et de possession. Elle se mit à pleurer et il embrassa ses yeux humides.


Le soleil était levé et ils entendirent soudain toutes les
rumeurs de la ferme.


— Tu ferais mieux de t’habiller, dit Stach en souriant
comme un collégien.


— M’habiller ? As-tu idée… ? (Francesca
désigna un tas de mousseline chiffonnée et de fleurs de soie qui gisaient sur
le sol en terre battue de l’écurie.) Sans parler de ça !


Elle brandit un sous-vêtement de dentelle blanche qui s’était
glissé sous les couvertures. Cela s’appelait une « veuve joyeuse » :
c’était un corselet qui commençait comme un soutien-gorge sans bretelles, continuait
par mouler une taille mince comme il convenait et arrivait jusqu’à mi-hanches
où pendaient des jarretelles pour retenir ses bas.


— Je t’aiderais bien… mais tu t’en es débarrassée si
vite !


— Ça, c’est toujours facile, mais rentrer dedans est
une autre histoire. Non, Stach, je ne peux pas remettre tout ça, fit-elle d’un
ton suppliant. Regarde, j’ai les doigts qui tremblent.


Ils s’immobilisèrent tous deux, surpris par un garçon d’écurie
qui approchait en sifflotant.


— Je vais l’éloigner, murmura Stach en essayant de ne
pas rire. Rentre là-dedans.


Francesca plongea sous les couvertures en pouffant. Voilà qu’ils
passaient des sommets du romantisme à la farce de boulevard tandis que, d’un
œil, elle voyait le cheval dans la stalle voisine tendre la tête vers elle et s’ébrouer
comme s’il était indigné, et s’efforçant sans nul doute, songea-t-elle, de
dénoncer à toute l’écurie leur coupable conduite. Stach revint bientôt tenant
sur ses bras une pile de vêtements.


— J’ai fait un marché avec ce garçon, dit-il en lui
tendant une vieille paire de bottes bien cirées, une chemise bleue un peu effilochée
et une culotte de cheval usée jusqu’à la corde. Il a à peu près ta taille et je
pense qu’il a pris un bain ce matin… mais je ne te le garantis pas.


Francesca parvint à passer les vêtements du jeune homme, fort
heureusement propres et qui n’avaient que deux tailles en trop pour elle. Stach
alla lui chercher dans la voiture son sac du soir. Elle s’inspecta dans le
miroir de son poudrier et vit qu’elle n’avait plus aucune trace de maquillage. Elle
décida de ne pas s’embarrasser de raccords. Francesca aimait sa peau rougie et
éraflée, ses lèvres meurtries, la lueur d’excitation nouvelle qui faisait briller
ses yeux.


— Il me faut une ceinture, découvrit-elle.


Stach inspecta les divers articles de sellerie accrochés au
mur.


— Une martingale, c’est trop long. La bride ? Non,
ça ne marchera pas, ni la gourmette. Je te donnerais bien ma cravate si je
pouvais la trouver, mais ce serait trop court. Tiens, ça devrait faire l’affaire.


Il lui tendit une bande de tissu pliée en deux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un bandage de queue… Ça empêche la queue du cheval de
se prendre dans le maillet de polo.


— Qui donc a dit que le romanesque était mort ? demanda-t-elle.


 


— Dis-leur que c’est un cas de force majeure.


Francesca se mit à rire devant un Matty stupéfait.


— Il faudrait que tu sois enceinte ! tonna l’agent.
Tu n’as même pas une excuse convenable ! Tu sacrifies une grande carrière
pour épouser un joueur de polo russe qui sort on ne sait d’où et, ma parole, tu
as l’air d’être contente.


Francesca, déchaînée, balaya sa logique.


— Matty, combien d’années quelqu’un doit donc vivre à
son apogée ? Les années où on monte comme une fusée, Matty ? Les
années de feu d’artifice ? Pour une fois que je suis amoureuse d’un homme
véritable, alors sois heureux pour moi ! (Elle formulait ses exigences
avec un sourire exaspérant d’insouciance.) Nous voulons tout, Matty… Tout ce
qui existe, nous le voulons maintenant. Pourquoi ne l’aurions-nous pas ?
Peux-tu me donner une seule raison valable ? lui lança-t-elle.


— Très bien, je suis heureux, je suis ravi, je déborde
de joie : ma meilleure cliente, qui est comme une fille pour moi, va épouser
je ne sais quelle cloche dont elle a fait la connaissance hier… Est-ce qu’on
pourrait demander de meilleures raisons d’être heureux ? Et qu’est-ce qu’elle
répond quand je lui demande pourquoi il faut que ce soit aussi brusque, pourquoi
elle ne peut pas rentrer et tourner d’abord Robin des Bois et se marier
ensuite ? Qu’est-ce qu’elle répond quand je lui dis que personne ne veut l’empêcher
d’épouser son prince, mais que peut-être elle devrait le connaître mieux ?


— J’ai répondu, dit Francesca d’un ton rêveur, que ça
me semblait bien. J’ai dit que je n’avais jamais été vraiment sûre de rien
auparavant… Que je l’avais attendu toute ma vie et que, maintenant que je l’avais
trouvé, je n’allais jamais le laisser partir.


Margo perçut dans la voix de Francesca un accent qui lui fit
comprendre que, quoi que la jeune femme fût en train de faire, cela ne saurait
souffrir ni retard ni refus.


Matty leva les bras.


— Je renonce. De toute façon, ta décision était prise. Très
bien, tu vas le faire, voilà tout, et je vais envoyer un câble aux studios. Comme
ça ils vont te faire un procès… Ils sont tout à fait dans leur droit. Et ils
vont le gagner d’ailleurs. Je savais que nous n’aurions jamais dû venir en
Europe. C’est un pays qui rend les gens fous ! 
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Cela faisait des années que Francesca ne pratiquait plus sa
religion, mais, comme tous les catholiques, elle restait fidèle aux rites de l’Église.
Auprès des séances de catéchisme qu’elle avait connues à Berkeley, le service
pour son mariage à l’église russe orthodoxe de Paris lui fit l’effet d’une
superproduction hollywoodienne, d’une cérémonie byzantine et baroque. Elle s’attendait
presque à entendre la voix du metteur en scène crier « Coupez ! »
lorsque, après un cérémonial interminable, Stach et elle burent à trois
reprises dans une coupe du vin rouge et firent, guidés par le pope, trois fois
le tour du lutrin. Des nuages d’encens tourbillonnaient autour d’eux à la lueur
de centaines de cierges, et cette impression d’irréalité était encore soulignée
par les majestueux accents de basse du chœur des hommes qui chantaient sans
accompagnement, avec pour tout contrepoint les échos célestes d’un chœur d’enfants.
Deux des amis de Stach tenaient des couronnes d’or au-dessus de leurs têtes
tandis qu’ils marchaient, et Francesca avait l’impression que le cercle de
spectateurs fascinés était une foule de figurants.


Bien qu’ils eussent essayé de garder secrète la date de la
cérémonie et qu’ils n’eussent invité qu’un petit groupe d’amis, la nouvelle s’était
répandue et l’église tout entière était bourrée de curieux qui assistèrent
debout, comme le voulait la coutume, à tout le service, se tenant tout juste
tranquilles, tant ils avaient envie de voir quelque chose. Stach, qui au début
pourtant ne souhaitait guère les « tralalas », avait tenu à ce
service, avec toute sa grandeur et son rituel interminable, se rappelant la
précipitation anonyme de son premier mariage dans un bureau d’état civil de
Londres en pleine guerre. Il voulait voir Francesca doublement couronnée, d’abord,
avec des fleurs dans les cheveux, puis avec la lourde couronne nuptiale maintenue
au-dessus de sa tête. Lui, qui n’avait passé en Russie que la première année de
son existence, tenait à tout ce symbolisme somptueux, atavique, mais encore
bien vivant. Il avait même demandé au pope superbement barbu, vêtu d’une
chasuble d’argent et coiffé de sa mitre sacerdotale, de lui nouer le poignet à
celui de Francesca avec un mouchoir de soie tout en leur faisant faire le tour
de l’autel, plutôt que de simplement les prendre par la main.


Francesca consentit à tout. Depuis l’instant où elle avait
pris sa décision dans l’écurie, aucun détail ne lui semblait avoir la moindre
importance. Elle vivait avec une sublime indifférence à tout ce qui n’était pas
Stach et la vision qu’elle avait de leurs deux êtres réunis à jamais.


Margo nageait dans son élément, prenant des dispositions
dont personne d’autre n’aurait été capable. Elle était fière du mariage
triomphal de Francesca et c’était son heure de gloire : elle s’avouait au
fond du cœur qu’elle avait une horreur profonde de la simplicité.


La réception de mariage au Ritz fut assurément la plus somptueuse
production de Margo Firestone. Après cela, le prince Stach Valenski et sa
nouvelle princesse disparurent. Même les Firestone ne savaient pas qu’ils s’étaient
installés dans la grande villa de Stach à la campagne, non loin de Lausanne, où,
enfin, ils pouvaient commencer leur inlassable et patiente exploration l’un de
l’autre. À cheval, à pied ou allongés l’un près de l’autre, ils se racontaient
longuement leur enfance ; ils s’émerveillaient que, sans la remarque
lancée au hasard par un homme qu’aucun d’eux ne connaissait, au bar d’un hôtel
de Paris, ils auraient pu ne jamais se rencontrer.


Francesca restait souvent éveillée la nuit, malgré l’apaisement
d’une passion comblée. Elle préférait observer Stach, scrutant ses traits à la
lueur vacillante de la petite lampe allumée sous une icône accrochée au mur, à
l’autre bout de leur chambre. Il était, se dit-elle, le héros de toutes les
histoires qu’elle avait lues. Hardi, vaillant, sans peur… Il était tout cela et
plus encore. Elle cherchait le mot et finit par le trouver : immortel.


 


S’il avait vécu assez longtemps pour qu’elle pût le
connaître, Francesca aurait sans doute utilisé le même mot pour décrire le père
de Stach, le prince Vassili Alexandrovitch Valenski. Cet homme à la présence
imposante et d’une force physique considérable avait été le héros d’une
cinquantaine de liaisons avec les ravissantes ballerines du théâtre Marinski
jusqu’au jour où, à l’âge de quarante ans, il décida qu’il était temps de
prendre femme. Sans la moindre passion il avait choisi de demander la main de
la princesse Tatiana Nikolaievna Stargardova car, de toutes les débutantes de
1909, elle était celle qui par sa naissance convenait le mieux à la position qu’il
occupait. Et voilà que durant l’hiver de 1910, il s’aperçut sans vouloir y
croire que, de la façon la plus inattendue, la plus indigne et la plus
irrévocable, il était tombé totalement amoureux de sa propre épouse.


Avant leurs fiançailles, Tatiana était d’une beauté
séduisante, bien qu’elle eût toujours gardé ses grands yeux bleus baissés
chaque fois qu’ils se rencontraient a une soirée ou à l’opéra. Elle portait
alors des robes de bal modestes et montantes, et elle parlait de la voix la
plus douce que seule animait une gaieté virginale. À ses cheveux blonds coiffés
avec simplicité et à son habitude de rougir lorsqu’elle lui parlait, Vassili
Valenski s’attendait à une femme placide, correcte et assurément d’humeur
conservatrice. Et presque à coup sûr aussi assommante que les épouses de la
plupart de ses amis. Mais leur lune de miel n’était pas terminée que Tatiana, aussi
passionnée qu’intelligente, avait fait la conquête de son mari, lequel
découvrait qu’il avait épousé une maîtresse impérieuse et exigeante.


Ce jour-là, moins d’un an après son mariage, alors que le
prince Valenski quittait son palais aux colonnes de marbre sur le canal Moika, il
nota avec un amusement à peine teinté de résignation qu’une fois de plus on
mettait le palais sens dessus dessous car Tatiana préparait un nouveau bal. Elle
adorait son nouvel état et se réjouissait d’être une des premières hôtesses de
Saint-Pétersbourg. Libérée par le mariage du décorum splendide, mais aussi des
inévitables chaperons, des bals blancs où les jeunes filles dansaient un
cotillon bien sage, la jeune princesse de dix-neuf ans dont le caractère venait
de se révéler ne perdit pas de temps à s’installer au cœur de la haute société
de la ville impériale.


— Chez Denisov-Ouralski, ordonna le prince Vassili au
portier en uniforme constellé de décorations qui gardait l’entrée du palais en
ébullition.


Deux laquais refermèrent derrière lui la lourde porte et il
monta d’un pas léger dans le magnifique traîneau en ébène sculptée, capitonné
de daim. Boris, le cocher, portait sa tenue d’hiver, un manteau de velours
rouge sombre, entièrement doublé d’épaisse fourrure et bordé d’un galon d’or, avec
un tricorne assorti. Comme tous les autres cochers de la noblesse, c’était un
immense gaillard barbu qui n’aimait rien tant que de mener son attelage de
quatre grands chevaux noirs, aussi vite que s’il était seul, dans les rues
encombrées de Saint-Pétersbourg. Boris, d’ailleurs, qui n’accordait aux
grands-ducs qu’un rôle purement décoratif, était convaincu que son maître, qui
arborait les croix d’Alexandre Nevski, de Vladimir et de Saint-André, ne le
cédait qu’au tsar en personne. Il se vantait d’avoir parcouru la distance
séparant le palais de la boutique de Denisov-Ouralski sans s’arrêter ni même
ralentir pour laisser passer un autre traîneau. Ç’aurait été insulter le prince.


En ce jour de décembre, Vassili Valenski s’en allait faire l’acquisition
d’une véritable ménagerie. Sa femme avait encore un amour enfantin des figurines
animales et il avait décidé ce Noël-ci de la combler  – si tant est, songea-t-il
en souriant tout seul à ce souvenir, si tant est qu’elle pût jamais être
satisfaite. En une demi-heure il avait choisi une collection d’animaux précieux,
par paire, pour que Tatiana pût avoir une Arche de Noé. Il y avait des
éléphants sculptés dans du jade impérial avec des yeux en saphir de Ceylan, des
lions de topaze avec des yeux de rubis et des queues de diamants enchâssés sur
de l’or, et aussi des girafes en améthyste dont les yeux étaient des cabochons
d’émeraude avec des pupilles en diamant. Le prince se rendit ensuite à pied
chez Fabergé pour ajouter des animaux plus petits à la collection : des
tortues taillées dans l’agate rose avec des têtes, des pieds et des queues en
argent et en or, leur carapace incrustée de perles ; des perroquets en
corail blanc ; et tout un banc de poissons d’ornement taillés dans du jade
vert, rose, mauve et brun, et tous avaient les yeux en diamants taillés en
roses.


S’étant acquitté de cette agréable tâche, il donna l’ordre à
Boris de le conduire à son bureau. Depuis onze cents ans que sa famille était
noble, les domaines s’étendaient aux quatre coins de la Russie et il fallait au
prince Vassili une cohorte de régisseurs, dont bon nombre étaient allemands ou
suisses, pour parvenir à maintenir ses affaires en ordre. Dans l’Oural, ses
terres rapportaient un quart de la production mondiale de platine. À Koursk, il
possédait des centaines de kilomètres de plantations de sucre et des douzaines de
scieries alimentées par des centaines de kilomètres de forêts. En Ukraine, il
était propriétaire d’immenses plantations de tabac. Mais c’était dans une
province fertile de Crimée que se trouvait son domaine favori. Là, sur une
terre où fleurissaient les vergers et parsemée de fermes, il élevait ses
chevaux de course victorieux et invitait des groupes d’une centaine de nobles à
tirer ses cerfs, ses ours sauvages et ses milliers de faisans et de perdrix.


C’était là aussi que sa femme et lui montaient à cheval dans
les allées de la forêt et le prince Vassili était encore tout surpris à ce souvenir.
C’était là qu’ils avaient souvent fait l’amour l’été dernier, se dissimulant dans
des cachettes au fond des bois, comme de vulgaires paysans. Il n’était pas
facile de concilier la fille ardente qu’il avait prise avec une telle fougue
dans leur nid improvisé de mousse et de feuillages avec la grande dame, couronnée
de la tiare de diamants et d’émeraudes de sa mère, qui ce soir recevrait huit
cents invités, tous nobles et tous vêtus à sa demande de tissus d’or ou d’argent.
Ils danseraient au son de six orchestres et à minuit on leur offrirait dans de
la vaisselle d’or et d’argent un souper servi par cent laquais en livrée, cependant
que des orchestres de gitans leur joueraient la sérénade. En quittant le palais,
Valenski avait vu des chariots chauffés arriver avec les fleurs que Tatiana
avait commandées sur la Riviera. On avait envoyé leur train privé à Nice pour
le charger de bouquets encore en boutons. Elles avaient traversé ensuite toute
l’Europe enneigée pour être déchargées à la gare de Saint-Pétersbourg au moment
où elles commençaient à s’épanouir. La moitié des fleurs de France, lilas, roses,
hyacinthes, jonquilles et violettes de Parme, s’ouvraient juste une nuit dans
cette ville du golfe de Finlande où les hivers étaient sans fin et les vents
humides et glacés.


 


En novembre de l’année suivante, en 1911, naquit le fils de
Vassili et de Tatiana. Ils le prénommèrent Alexandre en souvenir de son
grand-père paternel, et la jeune mère qui avait manqué tant de réceptions
pendant sa grossesse était déterminée plus que jamais à danser tous les soirs. Valenski
ne fit rien pour détourner sa femme de la poursuite du plaisir et la laissa
donc orner de sa présence les bals donnés par les Cheremetev et les Youssoupov,
par les Saltykov et les Vassilchikov. Elle entraînait toutes les autres dames
de Saint-Pétersbourg dans l’élan de ses valses et les stupéfiait par son génie
inventif aux bals costumés que donnait la comtesse Marie Kleinmichel.


L’approche du Carême qui commençait le dimanche précédant le
mercredi des Cendres marquait la fin des danses. Durant le Carême, les concerts
et les dîners remplaçaient les bals, et, selon Macha, la nourrice d’Alexandre, c’était
une bonne chose que sa maîtresse fut contrainte d’aller se coucher plus tôt. Bien
que la princesse ne fît que passer de temps en temps pour regarder Macha
nourrir le bébé, la jeune paysanne robuste, simple et raisonnable, trouvait que
malgré sa beauté la princesse semblait lasse et trop maigre. Macha n’avait que
dix-sept ans. Elle avait passé toute sa vie dans le domaine que les Valenski
possédaient en Crimée où elle avait eu la malchance d’avoir un enfant naturel
la veille de la naissance d’Alexandre. Mais le bébé de Macha n’avait pas vécu
et le régisseur de la propriété l’avait aussitôt envoyée à Saint-Pétersbourg
pour nourrir l’héritier nouveau-né. Son mal du pays avait disparu aussitôt que
le prince Alexandre s’était mis à réclamer son lait.


En ce dernier dimanche, les Valenski se rendirent à un
déjeuner à la campagne. Ils participèrent ensuite à un défilé de troïkas au
galop et terminèrent l’après-midi sur une bataille de boules de neige particulièrement
animée. Lorsque la dernière danse de la saison s’arrêta au son de la grande
horloge du hall sonnant minuit, Vassili trouva Tatiana étrangement disposée à
rentrer à la maison. Il pensait la trouver désespérée à la perspective de voir
interrompus pour un temps ces amusements, mais en fait elle se sentait si lasse
qu’elle s’endormit contre son épaule dans leur voiture chauffée, le lendemain
matin, elle dormit tard et ne s’éveilla pas plus reposée qu’elle ne s’était
couchée la veille. Elle se plaignait d’un ton maussade de devenir vieille. Vassili
fit aussitôt venir le médecin. Il n’avait jamais vu Tatiana irritable et
apathique, et cela l’effrayait. Le docteur passa un temps interminable dans la
chambre rose damassée d’argent de Tatiana. Lorsque enfin il en ressortit, il
parla d’une petite congestion des bronches, d’une tendance au surmenage nerveux,
d’un état fébrile.


— Quel est le traitement ? demanda Vassili avec
impatience, interrompant les discours interminables et obscurs du praticien.


— Voyons, prince, je pensais que vous aviez tout de
suite compris. C’est peut-être une affection pulmonaire. En fait, bien que je
ne sois pas spécialiste, c’est peut-être la tuberculose.


Valenski s’immobilisa comme s’il venait d’être foudroyé par
une balle. Tatiana tuberculeuse ! Tatiana qui galopait en culotte
de cheval comme au temps de la Grande Catherine ? Tatiana qu’une chute de
troïka lancée en pleine course faisait rire aux éclats ; Tatiana, qui
dévalait sans crainte les pentes dangereuses des collines de glace ; qui
avait mis au monde leur fils en six heures sans un gémissement ; Tatiana, qui
se laissait prendre même au milieu d’un champ où les moissonneurs risquaient de
les découvrir ?


— Impossible ! s’écria-t-il.


— Prince, je ne suis pas un spécialiste. Vous devriez
appeler le Dr Zevgod et le Dr Kouskof. Je ne peux pas prendre la
responsabilité seul.


Le médecin se glissa vers la porte, ayant hâte de s’en aller
avant que le prince eût compris qu’il venait de prononcer ce qui à l’époque
équivalait souvent à un arrêt de mort.


Zevgod et Kouskof se mirent d’accord sur les mesures à
prendre. La princesse Valenski leur avait avoué que, depuis ces derniers mois, elle
souffrait de suées nocturnes et de manque d’appétit, mais elle avait
stupidement refusé de s’en inquiéter. Son manque de précaution et sa vie
épuisante avaient aggravé son état et il ne fallait plus maintenant perdre de
temps. La princesse devait partir sans tarder pour Davos, en Suisse, où de
toute évidence on traitait mieux la maladie qu’ailleurs.


— Pour combien de temps ? demanda Vassili
consterné.


Les deux médecins hésitaient, aucun d’eux ne voulant s’engager.
Ce fut Zevgod qui finit par parler.


— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Si la princesse
réagit au traitement, elle peut être de retour d’ici un an… ou deux. Peut-être
un peu plus. Mais elle ne doit pas revenir dans cette ville humide avant d’être
complètement rétablie. Comme vous le savez, Saint-Pétersbourg est construite
sur des marais et des prés inondés. Revenir serait un suicide pour quiconque
est faible de la poitrine.


— Un an !


— Ce serait un miracle, dit gravement Kouskof.


— Alors, vous voulez vraiment dire que cela pourrait
durer des années… N’est-ce pas ce que vous êtes en train d’essayer de m’expliquer,
messieurs ?


— Malheureusement oui, prince. Mais la princesse est
jeune et vigoureuse… Nous devons espérer un prompt rétablissement.


Valenski congédia les médecins, gagna son bureau et s’y
enferma. Il ne pouvait tout de même pas dire à sa pétillante épouse, courageuse
et chérie, qu’elle devait s’éloigner ne serait-ce que trois mois ou trois
semaines. Il n’y avait rien au monde qui l’amènerait à la condamner à vivre
dans un sanatorium. Le mot même l’emplissait d’horreur. Non ! Elle irait à
Davos, c’était indispensable, mais ils emporteraient la Russie avec eux.


Le prince Vassili dépêcha son secrétaire particulier à Davos
pour louer le plus beau chalet possible. Trois femmes de chambre françaises se
mirent aussitôt au travail pour préparer les malles de Tatiana. Il y en avait
une qui ne contenait que des gants et des éventails, trois où s’entassaient
uniquement d’étroites mules de satin brodé, douze pour ses robes, quatre pour
ses fourrures et cinq pour son linge. Contemplant avec une moue ravie les
toilettes qu’elle devait laisser derrière elle, elle dit à Vassili que c’était
une bonne chose qu’elle ne fût pas trop attachée à sa garde-robe, comme l’impératrice
Elizabeth qui possédait quinze mille toilettes.


Pendant ce temps, les autres domestiques mettaient en caisse
les plus beaux meubles du palais, sous la direction d’un autre des secrétaires
du prince, qui ne choisit que les plus belles pièces françaises de style Louis XV
et Louis XVI. Ce fut Valenski lui-même qui décida quelles œuvres d’art
emporter. C’était un collectionneur acharné, mais ne connaissant pas les
dimensions du chalet qu’ils allaient occuper, il ne prit que des œuvres de
chevalet de Rembrandt, de Boucher, de Watteau, de Greuze et de Fragonard, sans
emporter les grandes toiles de Raphaël, de Rubens, de Delacroix et de Van Eyck.


Malgré leur style d’existence moderne, les Valenski, comme
tous les Russes, n’avaient jamais cessé de vénérer des icônes, et le prince
dépouilla les pièces qui faisaient office d’oratoire. Là se trouvaient des
rangées et des rangées d’icônes éclairées de lampes qui brûlaient jour et nuit
devant elles. Beaucoup étaient à ce point ornées d’or et de joyaux qu’elles
étaient littéralement sans prix. On retira les rideaux qui les protégeaient, on
les rangea dans leurs coffres capitonnés de velours ; après quoi on les
emballa avec soin dans des caisses spéciales. Certaines icônes, d’un caractère
particulièrement personnel et que l’on considérait comme les protectrices de la
maison, voyageraient en train avec la famille dans leurs compartiments.


On ne laissa rien qui fût indispensable pour reproduire le
palais sur la Moika que l’on abandonnait, depuis les casseroles et les marmites
de la cuisine jusqu’aux trois lustres en cristal de roche qui avaient jadis
appartenu à Mme de Pompadour.


Dix jours plus tard, quarante serviteurs, ce qui aux yeux de
Vassili n’était qu’un embryon de maison mais pouvait suffire, se réunirent à la
gare de Saint-Pétersbourg. Pour les loger tous, on avait ajouté au train du
prince des wagons-lits supplémentaires. Tous les fourgons à bagages étaient
remplis et dans les deux voitures-cuisines s’entassaient des provisions en
quantités telles que les chefs avaient du mal à vaquer à leurs tâches.


Le prince et la princesse Valenski, avec Macha portant le
petit Alexandre, se rendirent à la gare dans une voiture fermée, accompagnés d’un
domestique au rôle capital, Zacharie, le chasseur, sanglé dans son uniforme
bleu foncé avec des épaulettes d’or et coiffé de son chapeau à cornes orné de
plumes blanches. Zacharie était responsable de la logistique du voyage ; c’était
à lui de s’assurer qu’il n’y aurait pas de retard à la frontière, qu’on ne
manquerait pas de provisions fraîches, qu’aucun bagage ne serait perdu, qu’aucun
autre problème ne risquerait de troubler la progression sans heurts du train
dans son long cheminement vers le Sud-Ouest.


À Landquart, en Suisse, il fallut abandonner le train privé
puisqu’il ne pouvait rouler sur les voies alpines à écartement étroit. Les
Valenski y restèrent plusieurs jours en attendant qu’un train plus modeste eût
transporté laborieusement toute leur domesticité et tous leurs biens jusque sur
les hauteurs de Davos-Dorf. Puis ils firent à leur tour le trajet sur la pente
abrupte qui sinuait entre les cascades gelées et les sapins couverts de neige. Tatiana
frissonnait, bien que le compartiment fût chauffé et elle enveloppée de
fourrure. Elle détournait les yeux de l’à-pic qui bordait la voie d’un côté
mais ne trouvait aucun point où reposer son regard parmi les sommets vers
lesquels ils grimpaient. Sa petite main gantée étreignait le bras de son mari
tandis qu’ils poursuivaient leur ascension et que la nuit commençait à tomber. Il
faisait déjà noir lorsqu’ils parvinrent à l’endroit où la vallée commençait et
où la voie cessait de monter.


— Nous y sommes presque, ma chérie, dit Vassili. Boris
nous attend à la gare avec la Rolls-Royce.


— Quoi ? demanda Tatiana, sa terreur un instant
remplacée par la surprise.


— Bien sûr. Croyais-tu que nous allions circuler dans
un cabriolet de louage comme un couple de bons bourgeois en route pour un
baptême ? J’ai commandé pour te l’offrir la nouvelle Silver Ghost de l’an
dernier. Elle était prête il y a deux semaines, alors j’ai simplement
télégraphié à Mr Royce à Manchester en lui demandant de la faire envoyer
ici.


— Mais Boris ne sait pas conduire une automobile, protesta
Tatiana.


— J’ai demandé à Royce de faire venir un de ses
chauffeurs mécaniciens anglais avec la voiture. Il peut donner des leçons à
Boris  – sinon nous garderons le chauffeur.


— Même le tsar n’a pas une voiture comme ça ! (Tatiana
en battait des mains de joie.) Elle va vite ?


— L’an dernier un modèle spécial a dépassé cent
soixante kilomètres à l’heure  – mais je crois que nous nous en tiendrons
à des vitesses plus modestes, je ne veux pas faire peur à Boris.


Vassili était ravi du succès de sa surprise. C’était
exactement ce qu’il fallait pour faire oublier à Tatiana son arrivée dans un
pays étranger où elle aurait enfin à affronter sa maladie. Cela valait bien
tous les efforts et les milliers de livres dépensés pour s’assurer que l’automobile
serait à Davos à temps pour leur arrivée.


Tatiana Valenski trouva tout naturel que son chalet de Davos
fût une réplique en miniature de son palais de Saint-Pétersbourg et de disposer
du service auquel elle était habituée, un service si complet que, elle qui sans
hésitation risquait sa vie à cheval, n’avait jamais enfilé ses bas toute seule.
Les femmes de sa classe ne savaient jamais le prix de rien, ni celui de leurs
bijoux, ni de leurs chaussures, ni de leurs fourrures. Si jamais elles avaient
l’occasion d’en voir, elles ne reconnaîtraient pas ce bout de papier qu’on
appelait une facture. Elles choisissaient tout ce qu’elles voulaient sans
demander le prix, sans même y réfléchir. Les dépenses n’existaient pas pour elles,
même en tant que concepts abstraits, elles n’auraient pas non plus eu l’idée d’aller
inspecter les cuisines de leur propre palais.


Maintenant que Tatiana était confinée à Davos, elle
entreprit de se refaire une santé avec la même détermination absolue qu’elle
avait mise à la ruiner.


Vassili, perdu comme au faîte d’une montagne, gardait
cependant un contact presque quotidien avec les événements de Russie grâce au
courrier et au télégraphe ; des journaux russes, français et anglais lui
arrivaient deux fois par semaine par courrier spécial de Zurich. En 1912, lorsque
cinq mille ouvriers des mines d’or de Léna se mirent en grève et, chose
incroyable, tinrent tout un mois, il nota le fait. Cette grève en amena d’autres,
bien plus étendues, si bien qu’en 1912, il y eut plus de deux mille grèves. Les
derniers troubles aussi graves dataient de 1905, lorsque les troupes avaient
ouvert le feu sur des ouvriers devant le Palais d’Hiver, un jour qui resterait
sous le nom de Dimanche sanglant.


Vassili méditait de longues heures dans sa bibliothèque de
Davos. D’après les rapports des médecins, il avait bien compris que sa famille
et ses domestiques ne devraient pas quitter la Suisse avant plusieurs années. Si
l’état de sa femme n’avait pas dangereusement empiré, il ne donnait néanmoins
aucun signe d’amélioration. La volonté était impuissante devant la fièvre, le
courage ne pouvait vaincre un bacille. La courbe de sa température le soir
était un peu plus haute que quelques mois auparavant lorsqu’ils étaient arrivés,
et les râles dans le lobe droit de son poumon étaient plus rauques que jamais. Les
médecins ne parlaient jamais de temps ; toute question concernant l’avenir
restait sans réponse, comme si on ne l’avait pas posée, comme si c’était une
question oiseuse.


 


Le prince Vassili Valenski serra les dents et décida que, si
sa famille devait vivre en exil des années, du moins fallait-il éviter la complication
de faire venir de l’argent de Saint-Pétersbourg. Il prit donc la décision de
vendre ses mines de platine de l’Oural et ses plantations de sucre ainsi que
ses forêts et ses scieries de Koursk. Il plaça l’immense fortune ainsi réalisée
dans des banques suisses où il pourrait en disposer à sa guise.


Tattersal, l’Anglais de Manchester qui avait connu un échec
total en cherchant à initier Boris aux mystères de la Rolls-Royce, apprenait
maintenant à Vassili à piloter la Silver Ghost. Le prince découvrit que la
grande machine, le plus célèbre modèle jamais conçu par la maison Rolls-Royce, pouvait
s’adapter à n’importe quelle route de montagne ; mais il n’y avait pas
autour de Davos de réseau routier suffisant pour un voyage en voiture d’une
journée. Ce fut alors qu’il fit venir de Russie la grande troïka de bois. Dès
que la neige eut couvert le sol, Vassili prit les rênes de trois vigoureux
chevaux et attacha solidement le petit Alexandre à la banquette près de lui. Le
père et le fils devinrent un spectacle familier et admiré dans les rues de
Davos lorsqu’ils traversaient la ville pour gagner les clairières enneigées.


Il y avait d’autres Russes d’origine noble parmi les malades
de Davos, ainsi qu’un bon nombre d’aristocrates anglais et français, et bientôt
l’on ne tarda pas à retrouver chez la princesse Tatiana ceux qui pouvaient se
déplacer. L’idée n’était jamais venue à personne de la famille d’essayer même
de s’adapter à ce pays étranger : la confortable, pittoresque, douillette,
sûre, morne, morne Suisse. Pénétrer dans le chalet, c’était mettre le pied à
Saint-Pétersbourg où tous les éléments du décor distillaient la nostalgie
profonde de la profusion, de l’abondance nonchalante et raffinée et de la
chaleur de leur palais abandonné. Certains réfugiés qui arrivaient au chalet
pour la première fois, regardaient autour d’eux avec de grands yeux, respiraient
le parfum des cigarettes russes avec leur bout doré, écoutaient les accents d’un
français parlé rapidement et éclataient en sanglots.


Ces habitués élégamment vêtus, les joues un rien trop rouges,
les yeux un soupçon trop brillants, avaient un appétit insatiable. Çà et là, dans
les pièces de réception, étaient dressées de longues tables chargées de
victuailles. Les Valenski tenaient table ouverte, aussi bien pour le thé que
pour le dîner ; des douzaines de serviteurs russes s’affairaient à remplir
les coupes et les assiettes et à faire circuler des boîtes de cigarettes et de
cigares d’importation. Les soirs où la princesse ne se sentait pas assez bien
pour faire une apparition, aucun de ses hôtes n’avait le manque de tact de
commenter son absence. Les jours où elle se sentait assez forte, ses femmes de
chambre lui passaient l’une ou l’autre de ses deux cents robes de thé. D’un air
languissant, Tatiana décidait si elle allait porter son collier de saphir
birman aux reflets de bleuet assorti à ses yeux, ou bien son triple rang de perles
noires avant de descendre au bras de Vassili régner sur ses invités. L’atmosphère
de fête du chalet des Valenski aurait pu tromper un étranger, mais tout le
monde dans l’énorme maison était habitué à voir les activités tourner autour d’une
chambre de malade. Le climat de la famille variait selon que la princesse avait
passé une nuit calme ou agitée. Des cuisines au bureau de Vassili, des chambres
des paysans à la nursery d’Alexandre, le moral montait ou chutait en fonction
de la feuille de température de Tatiana ou selon qu’on lui avait permis de
faire une promenade ou qu’elle était confinée sur son balcon. Chaque jour deux
docteurs la visitaient et deux infirmières diplômées travaillaient en
permanence à la maison.


Même dans ses plus lointains souvenirs, le petit Alexandre n’avait
jamais su ce que c’était d’avoir une mère en bonne santé. Ses jeux de bébé avec
elle étaient toujours écourtés par quelqu’un qui craignait qu’il ne la fatiguât.
Si Tatiana lui faisait la lecture, une infirmière venait toujours fermer le
livre bien trop tôt. Lorsque Alexandre fut assez grand pour jouer avec sa mère
à des jeux de cartes simples, un de ses médecins attitrés le prit à part et le
mit gravement en garde contre la dangereuse excitation provoquée par les jeux
de hasard. Dès son plus jeune âge, l’amour qu’il portait à sa mère se trouva
marqué par la terrible tension qui sépare les malades des bien-portants. Depuis
sa plus tendre enfance il fut affligé à jamais d’une rancœur, d’une haine
muette et de la crainte profonde et totalement superstitieuse que lui inspirait
le moindre signe de maladie. Même une faiblesse normale lui répugnait, bien que
son amour d’enfant frustré pour sa mère lui fît dissimuler cette horreur.


De 1912 à 1914, cette vie de vacances à demi forcées et de
routine monotone qu’imposait la cure, se prolongea sans répit. En ce jour du 28 juin
1914, où l’archiduc autrichien François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo, la
famille Valenski, escortée de dix domestiques, pique-niquait  – ce qui arrivait
rarement  – dans un pré d’où l’on entendait distinctement les cloches des
vaches. Tatiana profitait d’une de ses brèves et trompeuses périodes de
bien-être. Leur monde venait tout juste de mourir mais tous l’ignoraient encore.


Deux mois après ce joyeux pique-nique dans les Alpes, c’était
la défaite de Tannenberg où tomba l’élite de l’armée russe. En un an, plus d’un
million de soldats russes étaient morts tandis qu’à Davos, loin du son du canon,
Alexandre se voyait offrir son premier poney pour son quatrième anniversaire. En
1916, l’année de Verdun, l’année où dix-neuf mille soldats britanniques furent
tués en un seul jour à la bataille de la Somme, le principal intérêt d’Alexandre,
c’étaient les heures qu’il passait dans le garage à se faire enseigner
subrepticement le fonctionnement d’un moteur Rolls-Royce.


Le 12 mars 1917, après un long hiver pendant lequel son
père n’avait guère souri, Alexandre, âgé de six ans et déjà skieur audacieux, s’en
était allé sur les pentes couvertes de neige printanière avec ses camarades d’école.
Ce jour-là, à Saint-Pétersbourg, qu’on appelait maintenant Petrograd et qu’on
appellerait bientôt Leningrad, une foule affamée, arborant les drapeaux rouges
de la révolution, se porta près du pont Alexandre. En face, de l’autre côté, se
tenait un régiment de la garde, la terreur des émeutiers. Toutefois la foule
continua d’avancer et les gardes n’ouvrirent pas le feu. Puis, moment qui devait
changer l’histoire du monde, les deux groupes se fondirent en un seul. Comme deux
gouttes d’eau, les masses et l’armée ne firent plus qu’un. Tandis qu’Alexandre,
pour la dernière course de la journée, remontait les pentes où tombait l’ombre,
tandis que Tatiana inclinait le samovar pour offrir une tasse de thé à un comte
français, tandis que Vassili, triste et égaré par ces années d’internement
involontaire en Suisse, se penchait sur des journaux vieux de trois jours, la
révolution russe commençait.


 


La Première Guerre mondiale était terminée depuis près de
trois ans lorsque la décision fut prise d’envoyer Alexandre en pension. Il n’avait
que neuf ans et Tatiana l’aurait volontiers laissé poursuivre ses études à l’école
de Davos où il était le chef incontesté de la bande des garçons du village, volontaire,
plus grand, plus brutal, plus fort et plus disposé à relever un défi téméraire
qu’aucun d’eux. Mais Vassili voyait bien que leur fils devenait sauvage. Il
était né prince mais il risquait de devenir paysan. Même dans un monde où l’on
tenait les princes pour démodés, surtout quand ils étaient russes  – ceux
du moins qui avaient réussi à survivre  -, il y avait la tradition
Valenski à respecter et la fortune des Valenski à transmettre. Il devait donc
recevoir l’éducation du noble gentilhomme qu’il deviendrait.


— Nous allons l’envoyer au Rosey, dit-il à sa femme. Je
me suis déjà renseigné. Il peut commencer à l’automne, juste avant son prochain
anniversaire. Allons, ma très chère, n’aie pas l’air triste… Rolle, ce n’est
pas loin d’ici, et en hiver toute l’école vient s’installer à Gstaad. C’est si
près qu’Alexandre n’aura aucun mal à venir à la maison pour les vacances.


Tatiana finit par accepter l’idée, tout comme, avec son
égoïsme de grande malade, elle avait accepté le fait que sa famille serait
condamnée à l’exil éternel ; elle savait que le monde qu’elle avait connu
jeune fille n’existait plus et que sa maladie ne s’endormait jamais pour
longtemps. L’espoir, dans son âme, avait cédé la place à la résignation.


Chaque fois qu’Alexandre venait à la maison pour les
vacances, ses parents voyaient combien sa vie nouvelle dans le collège le plus
fermé et le plus cher du monde l’avait changé. Ils remarquèrent peu à peu
comment ses manières, à la façon de la petite coterie internationale de ses
camarades  – jeunes potentats, héritiers de dynasties  – dénotaient
maintenant son aisance partout où il se trouvait. Il était à l’aise à leur
façon à eux, une façon fondée sur un sentiment de grandeur tournant à une sorte
d’amusement hautain, marque de l’élite des étudiants du Rosey, sorte de sourire
secret, intérieur. Il acquit même un nouveau prénom  – Stach  – que
ni l’un ni l’autre de ses parents n’aimait parce que c’était un diminutif
polonais et non russe, mais qui, ils durent en convenir, lui allait mieux au
fond qu’Alexandre. 
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Stach venait d’avoir quatorze ans lorsqu’il rentra à la
maison, comme d’habitude, pour les vacances de Noël 1925. Il avait atteint cet
âge où l’esquisse de l’homme qu’il deviendrait apparaissait sans équivoque à un
œil attentif. Il s’était pour la première fois fait casser le nez dans une
bagarre avec l’héritier d’un marquis français, on lui avait coupé ses boucles
et, bien qu’il fut encore loin d’achever sa croissance, il mesurait près d’un
mètre quatre-vingts. Ses lèvres, rouges de la turbulente vitalité de la jeunesse,
étaient perpétuellement gercées par la faute des sports de plein air qu’il
pratiquait. Ses yeux avaient troqué leur innocence pour un regard où
apparaissait déjà un peu du caractère inflexible qu’il aurait plus tard.


Comme il le faisait toujours après une journée de sport, Stach
laissa à la porte du chalet ses chaussures de ski pour les faire nettoyer par
un des domestiques. Il passa une paire d’après-ski et se glissa dans le salon
en quête de quelque chose à manger. Il excellait à circuler parmi l’entourage
de sa mère avec une sorte de politesse défensive qui empêchait les invités de
le retenir avec des questions inopportunes. Pour sa part il les trouvait tous
indignes de sa mère, toute cette bande de tuberculeux titrés que seul
rassemblait le mal dont ils souffraient. Sa terreur de la maladie s’exprimait
sous forme de mépris pour les malades eux-mêmes. Avec une arrogance qui ne
trouvait d’exception que devant sa mère, il dédaignait même le courage et la
résignation avec lesquels ils affrontaient leur existence et se disait qu’il
préférerait mourir proprement que de vivre avec des poumons pourris.


En quelques gestes il se servit une grande tasse de chocolat
chaud, entassa quelques gâteaux sur une assiette et entreprit de s’éclipser
dans sa chambre. Mais une main alanguie se levant à l’autre bout de la pièce
lui fit comprendre que c’était un jour où sa mère avait rejoint ses invités et
il fit aussitôt demi-tour pour traverser le salon et venir les saluer.


La princesse Tatiana était en conversation avec son amie
intime, la marquise Claire de Champery. La Française aux cheveux roux avait
beau gainer sévèrement son corps plantureux, retenir avec soin ses cheveux
ardents, rien ne parvenait à dissimuler l’expression féline de ses yeux verts
un peu boudeurs, ni celle de sa petite bouche avide, pas plus que son
demi-sourire malicieux. Elle se maquillait fort peu et s’habillait en noir
presque de la tête aux pieds avec une élégance sévère et sans compromis. À sa
rencontre, les hommes éprouvaient un véritable choc érotique.


Bien que la marquise vécût depuis sept ans à Davos, elle n’était
pas le moins du monde malade. À l’origine, elle était venue dans les Alpes avec
son mari, Pierre de Champery, escomptant que quelques mois d’air de la montagne
le débarrasseraient de cette toux agaçante qu’il avait contractée durant ses
brillantes campagnes dans l’armée. Cette Parisienne accomplie et raffinée n’avait
jamais envisagé de passer sept ans à attendre de regagner la civilisation, mais
elle était prisonnière à Davos, attachée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé,
même avant son mariage, par un des liens les plus forts qui existent : la
perspective d’un héritage. Afin de conserver sa position dans les salons de la
princesse Tatiana, elle s’affairait habilement devant son miroir pour masquer
toute trace de sensualité, pour conserver son masque de dame de la plus haute
société.


Le mari de Claire de Champery se cramponnait à elle avec
toute la détermination permise à un homme riche qui avait épousé une femme sans
le sou, de vingt ans sa cadette. Il vivait dans un sanatorium parce qu’il était
trop malade pour vivre ailleurs, mais il avait loué pour sa femme un charmant
petit chalet. Les médecins disaient à cette dernière que la fin ne tarderait
pas… mais ils le lui disaient depuis des années.


Stach s’approcha des deux femmes, embrassa sa mère sur les
cheveux et s’inclina pour effleurer l’air au-dessus de la main de la marquise.


— Alors, mon petit Stach rentre de l’école ? fit d’un
ton railleur l’élégante rousse, assise dans un profond fauteuil avec toute la
dignité possible. Dis-moi, mon cher enfant, as-tu réussi enfin à avoir de
bonnes notes à tes examens ? Et appartiens-tu toujours à cette fascinante
élite dont tu parlais l’été dernier : les petits milliardaires américains parvenus
et les petits lords anglais aux dents abîmées, les vilains rejetons des rois du
bétail argentins et tous les autres grands personnages de ton école ?


Stach serra les lèvres avec rage. Un jour de l’été dernier, alors
qu’il n’avait que treize ans, il avait commis l’erreur de lui parler de ses
meilleurs amis. Elle semblait s’intéresser sincèrement à sa vie scolaire. La
plupart des amies intimes de sa mère, occupées aux mille intrigues de leur
monde hermétiquement clos et fondé sur la maladie et les commérages, avaient
appris à n’accorder aucune attention à ce garçon difficile et peu liant, mais
la marquise l’avait fait sortir de sa réserve et il lui avait donné un petit
aperçu de sa vie au collège.


— Et vous, madame la marquise, répliqua-t-il sans répondre
à ses questions, êtes-vous toujours la célèbre vamp de ce vaste centre cosmopolite ?
Ou bien avez-vous été remplacée par quelqu’un que je ne connais pas encore ?


— Alexandre, lança sa mère, voilà qui suffit ! Claire,
il faut lui pardonner… Il n’a que quatorze ans, vous savez, cet âge impossible
où l’on croit l’insolence plaisante. Alexandre, présente tout de suite tes
excuses !


— Non, Tatiana, ma chérie, ne soyez pas sotte… Je le
taquinais et le petit s’est mis en colère.


Claire de Champery était de la meilleure humeur du monde. Elle
sentait une sourde chaleur entre ses cuisses dûment serrées, ce qui prouvait
bien qu’elle avait eu raison de provoquer le jeune garçon. Dès l’instant où
elle l’avait vu traverser la pièce, elle avait remarqué que le beau petit
garçon qui la réjouissait en secret depuis des années était devenu un charmant
jeune homme. Elle percevait l’ombre naissante d’une moustache sur sa lèvre
supérieure, elle jaugeait des yeux les transformations qui avaient donné à ce
garçon de quatorze ans la musculature d’un jeune homme. Ce n’était plus un
enfant, pas encore un homme : l’âge le plus délectable, le plus tentant, le
plus éphémère. Un moment dans la vie d’un homme, se rappela-t-elle, qui ne
durait pas longtemps. Un adolescent  – un pur et parfait adolescent  –
un morceau de choix. Il ne savait rien encore, elle en était certaine. Enfermé
toute l’année dans un collège de garçons, qu’aurait-il pu apprendre hormis sans
doute les petits jeux auxquels ils se livraient entre eux ? Mais la fougue
avec laquelle il avait réagi à sa moquerie lui confirmait qu’il était prêt à
être initié.


— Claire, insista Tatiana, je tiens à ce qu’il vous
fasse des excuses. Je ne peux pas lui permettre de se comporter de cette façon.


— Infligeons-lui plutôt une pénitence, Tatiana chérie. Des
excuses, c’est trop facile. Ah ! j’ai trouvé… il va m’emmener faire une
promenade en troïka… Enfin, s’il a l’âge de maîtriser les chevaux ?


— Cela fait plus de quatre ans que je conduis la troïka,
fit Stach d’un ton méprisant.


— Tant mieux. Alors, je n’ai rien à craindre. Sois à
mon chalet demain à 3 heures de l’après-midi et je serai prête à sortir. Maintenant,
mon chou, va manger tes pâtisseries… Tu as l’air d’en mourir d’envie.


Ayant ainsi congédié le jeune homme maussade, elle se tourna
de nouveau vers Tatiana et reprit leur conversation avec ce charme facile qui
lui avait valu de prime abord l’amitié de la princesse.


Le lendemain de la scène que Stach avait eue avec la
marquise de Champery, il arriva à l’heure pour emmener la Française faire une
promenade en troïka puisque sa mère n’avait cessé d’insister là-dessus.


La domestique qui le fit entrer dans le chalet lui annonça
que sa maîtresse n’était pas tout à fait prête. Elle le débarrassa de son manteau
et l’introduisit dans un petit salon attenant à la chambre de la marquise. Un
feu avait été allumé dans la cheminée et il faisait très chaud dans la pièce. La
femme de chambre lui montra un plateau où s’alignaient des bouteilles de
différentes liqueurs et un assortiment de boîtes de diverses sortes de
cigarettes, puis l’abandonna. Stach serra les lèvres avec agacement. Il n’était
pas assez grand pour boire ou fumer et il savait que la marquise ne l’ignorait
pas. Ce n’était qu’une taquinerie de plus, une autre façon de lui rappeler qu’il
était encore un enfant. Il était toujours planté, plein de rancœur, au milieu
de cette pièce douillette quand la marquise entra. Elle portait une robe d’intérieur
flottante en mousseline noire bordée de dentelle.


— Oh ! alors vous ne venez pas vous promener ?
s’exclama Stach, soulagé, en voyant sa toilette qui ne convenait guère à leur
excursion.


— Non, j’ai simplement changé ta pénitence, mon garçon.


— Pénitence ! Voyons, tout cela est absurde. Je ne
suis pas un enfant pour être traité ainsi. Je pars… Assez de tout cela !


— Je ne pense pas, fit doucement la marquise. Tu m’as
parlé très grossièrement et ton adorable maman est encore très en colère contre
toi. (Elle savait bien que la seule influence que Stach acceptât, c’était celle
de sa mère.) Viens t’asseoir sur ce canapé avec moi, et je vais te dire ce que
c’est.


Le jeune garçon réprima un soupir de colère et obéit sans
rien dire.


— Je réfléchissais, fit-elle d’un ton songeur. Nous
nous connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Tu n’avais que sept ans
quand je t’ai vu pour la première fois… un petit garçon. Et voilà maintenant
que tu es presque un homme. As-tu la moindre idée de l’âge que j’ai ?


Stach fut stupéfait et profondément reconnaissant de s’entendre
dire qu’il était presque un homme. Sa colère oubliée, il répondit d’un ton
timide :


— Vous n’êtes pas aussi vieille que ma mère… j’en suis
sûr, mais je ne sais pas deviner l’âge des femmes.


— J’ai vingt-neuf ans, dit-elle, ne mentant que de
trois ans. Ça ne te paraît pas très vieux ? Sûrement que si. Non, ne
proteste pas, ne cherche pas à être poli, ça ne te va pas. Lorsque j’avais ton
âge, vingt-neuf ans me semblait incroyablement vieux. Alors j’ai décidé, pour
ta pénitence, de te donner une leçon… une leçon de relativité.


La petite bouche gonflée de la marquise était épanouie comme
un fruit et elle s’humecta les lèvres d’un air pensif. Elle s’approcha plus
près de l’endroit où Stach était assis, tout guindé, sur le capitonnage de
satin rose qu’elle savait être de mauvais goût mais qu’elle se permettait
néanmoins dans ses appartements privés. Un de ses bras ronds et dodus se tendit,
la dentelle noire s’écarta, et elle posa une main sur la tête de Stach. « Je
regrette tes boucles », murmura-t-elle, en ébouriffant ses cheveux drus. Il
était assis tout raide et immobile, ses narines humant le parfum, nouveau pour
lui, d’une femme en robe décolletée. À la lueur du feu, du coin de l’œil, il
apercevait l’ombre bleutée à la naissance de ses seins. La main de la marquise
quitta ses cheveux et se mit à lui caresser le cou à petites touches infiniment
neutres, comme si elle caressait distraitement un animal familier. Stach sentit,
avec une gêne horrifiée, son sexe se raidir dans son pantalon. Il ne remarqua
pas le coup d’œil que Claire jeta dans sa direction, ses sourcils se haussant à
peine lorsque son œil exercé lui eut révélé ce qu’elle voulait. D’un geste
nonchalant, elle jouait avec le lobe de son oreille, sans s’approcher davantage.


— Alors, qu’est-ce que la relativité ? Peux-tu me
le dire ? Non… je le pensais bien. La leçon de relativité commence par la
prise de conscience que ma main et ton cou n’ont pas d’âge. Ce n’est que de la
chair qui rencontre de la chair. Mais pour appréhender le vrai sens de la
relativité, il faut aller plus loin… beaucoup plus loin. (Elle laissa ses
doigts vagabonds effleurer le tendre creux à la base de sa gorge, exposé par sa
chemise au col ouvert, puis elle plongea sa main tout entière dans la chemise
du jeune garçon. Elle rencontra une de ses pointes de sein dont elle se mit à
faire le tour d’un doigt. Stach poussa un petit gémissement et elle savoura
cette plainte d’un air gourmand : c’était son premier gémissement d’homme,
songea-t-elle en sentant le bout du sein se durcir. Maintenant il ne l’oublierait
jamais.) Ah, petit homme, tu commences à comprendre la relativité, murmura-t-elle
au jeune garçon qui regardait toujours droit devant lui, ses pensées prises
dans un tourbillon.


Que faisait-elle… l’amie de sa mère… C’était impossible, elle
se moquait encore de lui. Il crut dans sa confusion  – mais il ne pouvait
en être certain  – que la main qu’elle avait retirée de sa chemise était
un instant tombée plus bas, entre ses jambes, et qu’elle effleurait comme une
plume la masse raidie de son sexe. Mais voilà que cette même main, remontant en
hâte, entreprenait maintenant de déboutonner avec douceur sa chemise, révélant
une poitrine de robuste jeune homme, où de fins poils blonds formaient au
milieu une ombre légère. Elle s’approcha encore de lui, repoussa sa chemise et
fit courir les doigts de ses deux mains le long des bras demi nus et déjà bien
musclés en murmurant : « Comme tu es grand, après tout, mon Stach. »
Le garçon était pétrifié tandis qu’elle le caressait sous les bras, palpant les
petites touffes de poils soyeux qui venaient depuis si peu d’y jaillir. Il
avait honte de la douloureuse tumescence de son sexe, c’était pour lui un aveu
de faiblesse devant cette femme dominatrice. Il la connaissait, la sournoise, elle
voulait l’amener à essayer de la toucher, et puis elle lui rappellerait qu’il
était un enfant. Il empoigna les coussins sur lesquels il était assis afin de
ne pas bouger, de ne pas lui donner cette satisfaction.


Là-dessus, il la sentit qui débouclait sa ceinture et
déboutonnait sa braguette. Un moment elle parut hésiter, la tête baissée à la
lueur du feu, fascinée à la vue du contour qui se dessinait sous son slip. Son
ampleur même parut la décider. Elle se laissa couler sur l’épais tapis et leva
les yeux vers lui ; il était assis au bord du canapé, se mordant la lèvre
inférieure en une grimace qui donnait à son visage un air dur qui ne lui serait
naturel que dix ans plus tard.


— Maintenant… maintenant, Stach, nous en arrivons à la
pénitence. Il faut que tu te mettes debout.


Elle restait immobile, attendant patiemment, sans cesser de
l’observer, sans répéter son ordre. Il se leva avec lenteur, son pantalon
tombant sur ses chevilles. Maîtrisant son souffle avec difficulté, la femme
regardait le frêle jeune homme planté devant elle et qui n’osait pas soutenir
son regard. Par l’ouverture de son caleçon, la colonne dardée de son sexe était
bien visible.


— Ôte ton slip, murmura-t-elle.


Il obéit. Son corps était merveilleusement fait, pâle, sauf
là où le soleil hivernal avait hâlé ses grandes mains et son cou robuste. Toutes
ses articulations, tous ses tendons jouaient sous une peau fine, et pourtant
ferme. Un peu de duvet blond poussait sur ses jambes et une ombre marquée de
poils drus apparaissait à la base des testicules.


— Ôte ton pantalon et allonge-toi sur le divan, ordonna-t-elle.
Ne me touche pas, Stach, ou bien j’arrêterai ce que je suis en train de te
faire. C’est moi le professeur ici et tu subis ta pénitence, alors sois
obéissant. Si tu bouges, même d’un centimètre, j’arrête la leçon. Je le jure. (La
menace dans sa voix était réelle. Elle tira sur sa robe d’intérieur qui tomba
de ses épaules. Ses seins jaillirent de la dentelle qui les abritait. Elle en
prit un dans chaque main, se penchant sur lui pour lui faire voir leur
somptueuse rondeur, ses aréoles d’un brun clair de vraie rousse. Il était
allongé, immobile, sur le satin rose, n’osant pas cambrer le dos et darder son
sexe douloureusement raide. D’un geste provocant, elle effleura de ses seins
les lèvres gercées de l’adolescent.) Ne bouge pas ! répéta-t-elle, ravie
par la sensation rugueuse de cette jeune bouche ouverte sur sa chair. Lorsqu’il
poussa un gémissement de désir et voulut les toucher avec sa langue, elle s’éloigna
aussitôt. « Ah non ! Je viens de commencer… » Très délicatement,
en ne faisant que l’effleurer, elle promena sa bouche pleine et succulente sur
ce corps tout juste émergé de l’enfance ; s’arrêtant pour sucer chacun de
ses boutons de seins d’une langue affairée. Elle finit par s’arrêter un long
moment au-dessus de son sexe tandis qu’il retenait son souffle. Sa tête mince
se figea, dans une attitude presque de méditation, tandis qu’elle observait
comme il se dressait, tout raide vers sa bouche. Mais, sans même le toucher, elle
alla plus bas, pour venir lécher le creux de ses cuisses musclées. Agenouillée
sur le canapé, elle s’était peu à peu débarrassée de sa robe, son corps
plantureux était maintenant entièrement dénudé dans toute la richesse de sa
chair parfumée. Dans la position où il était sur le divan, il ne pouvait bien distinguer
sa nudité sans lever la tête. Elle ne l’avait pas encore touché avec d’autre
chose que ses boutons de seins et ses lèvres, et lui ne l’avait pas caressée du
tout. Il grinça des dents et serra les poings dans une folle impatience et il
entendit son rire sourd et satisfait, le rire de la vraie gourmande.


— Oh, mais oui, mais oui, tu fais des progrès. Tu
commences à comprendre la relativité. Tu es presque prêt pour la fin de la
leçon.


La langue de la marquise se promenait nonchalamment des
cuisses de Stach à ses testicules. Elle souffla tout doucement sur sa toison et
une fois de plus il ne put empêcher un gémissement d’échapper à ses lèvres
sèches. Comme une traînée de feu, la jeune femme fit courir la pointe de sa
langue expérimentée à la base de son sexe puis s’attarda pendant un instant
étourdissant sur son extrémité. « Non, fit-elle d’un ton pensif. Non, tu
ne sais pas encore assez bien te contrôler. » D’un petit mouvement, elle s’installa
à califourchon sur le corps de Stach, un genou de chaque côté des cuisses tendues
du jeune homme. Lentement, avec le soin nonchalant d’une femme de trente-deux
ans, elle écarta les poils drus de sa toison et d’une main ouvrit les lèvres de
son sexe tandis que de l’autre elle tirait avec douceur le pénis de Stach jusqu’à
ce qu’il se dressât bien droit. Il était si dur qu’elle dut le tenir d’une main
ferme pendant que, prenant bien son temps, elle se laissait peu à peu descendre
sur le dard dressé. Tout son corps épanoui n’était plus qu’un doux pilier de
chair et elle se laissa glisser sur lui. Lorsqu’il fut complètement enfermé en
elle, elle se pencha et chuchota contre ses lèvres crispées : « Maintenant,
maintenant… »


Stach, libéré soudain, saisit de ses deux bras la femme
agenouillée par la taille et, sans ôter son sexe du fourreau serré qu’elle lui
offrait, la souleva et la retourna pour l’installer sous lui. D’une gigantesque
poussée il se déversa en elle tout en lui mordant sans pitié les lèvres et en
lui pétrissant les seins à deux mains. Dès qu’il eut retrouvé son souffle, il
dit :


— Ne vous avisez plus jamais de me monter ! Désormais,
c’est moi qui serai en selle !


— Oh, oh, murmura-t-elle dans un souffle, c’est toi
maintenant qui donnes les ordres ? Mais, mon ami, un seul de nous deux est
satisfait… Alors sur le plan de la relativité, la leçon n’est pas apprise.


— Ah non ?


Elle se rendit compte qu’il était toujours en elle. Son sexe
grossissait de nouveau, plus énorme qu’avant. Il plongea à coups incertains
dans son corps qui attendait, jusqu’au moment où elle connut un violent orgasme.
Et il la montait toujours, tout gonflé, ne s’arrêtant qu’un instant pour
essuyer avec son déshabillé de dentelle noire le sperme qui trempait sa toison.
La seconde fois, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de savoir et il
prit le temps de son plaisir, sans l’écouter protester qu’il lui faisait mal, qu’il
devait s’arrêter une minute, qu’il était trop gros. Son second orgasme fut bien
plus intense que le premier, venant, lui sembla-t-il, non pas simplement de son
sexe mais de toute sa colonne vertébrale. Le garçon de quatorze ans gisait, momentanément
épuisé, auprès des formes voluptueuses et repues de sa compagne. Le seul bruit
qu’on entendait, c’était le feu qui craquait dans la cheminée. Dehors il
faisait nuit.


— Claire, dit Stach. Je vais prendre un bain dans votre
baignoire. Sonnez la femme de chambre pour qu’elle prépare du chocolat chaud et
apportez-le-moi là-bas. Et puis…


— Et puis ? l’interrompit-elle, stupéfaite par le
ton de commandement que prenait ce jeune homme à qui elle venait tout juste de
donner sa première leçon d’amour.


— Et puis nous aurons une autre leçon de relativité. Dans
la chambre. Votre canapé est trop glissant pour moi.


Sa voix vibrait d’une autorité toute neuve.


— Mais… Tu es fou !


Il lui prit la main et la posa sur son sexe. Tout brûlant il
commençait déjà à se gonfler et à se dresser. Il palpitait sous ses doigts
comme un animal.


— Vous ne voulez pas que je prenne un bain ? demanda-t-il.
Voulez-vous que nous passions dans la chambre tout de suite ?


— Non, Stach… non… Va prendre ton bain. Je vais sonner
pour le chocolat.


Elle s’empressa de se couvrir du chiffon de sa robe.


— N’oubliez pas les pâtisseries.


 


Chaque jour des vacances de ce Noël-là, Stach écourta ses descentes
à ski pour passer tout l’après-midi dans le boudoir rose ou dans la chambre
lavande de la marquise de Champery, ne partant que lorsqu’il était l’heure de
rentrer à la maison pour dîner. Elle écrivit un mot à Tatiana pour lui dire qu’un
rhume l’empêchait de participer aux réunions habituelles au chalet et elle
renonça avec joie à ses invitations à dîner pour accréditer cette fable.


Stach apprit à connaître les poussées longues et lentes, les
assauts brefs, les pauses suppliciantes qui ne faisaient que renforcer leur
ardeur, les frémissements, le plaisir que l’on retient, le pouls qui bat à l’unisson
 – tout le flux et le reflux de l’art de l’amour. La Française lui
enseigna les moyens de lui donner du plaisir à elle, et à toutes les autres
femmes qu’il posséderait, avec une sensualité qui ne négligeait aucun détail. Elle
lui apprit à ignorer comme elle la honte, si bien que tous les interdits de la
sexualité conventionnelle n’eurent jamais l’occasion de le marquer. Elle lui
enseigna les nombreux usages délicats de sa bouche, de sa langue, de ses dents
et de ses doigts et comment les faire mouvoir avec insistance entre ses jambes
à elle. Elle lui enseigna l’importance de la patience et de la douceur furtive.
Elle ne lui apprit rien de la tendresse ni du sentiment… Entre eux, il n’y avait
rien de tout cela, quoi qu’elle pût être, elle ne simulait jamais. Lorsqu’ils
se séparèrent quand il dut regagner son collège, il n’y eut pas de promesses
échangées ni de regards en arrière. C’était un jeune homme, elle était une
femme qui ne se permettait pas le luxe de croire un instant qu’il lui
reviendrait pour autre chose que pour son corps… et encore seulement s’il ne
trouvait pas mieux ailleurs. Mais elle savait que pour le restant de la vie de
Stach Valenski, elle occuperait une place qu’aucune femme ne lui ravirait
jamais. Lorsqu’il serait un vieil homme et qu’il aurait oublié cent autres
femmes, il se rappellerait encore le satin rose, le feu dans la cheminée et la
leçon de relativité.


Après le départ du jeune garçon, le rhume de Madame la
marquise disparut. Elle décida toutefois de ne pas s’en aller retrouver chaque
jour ce groupe déprimant au possible qui se réunissait à l’heure du thé chez la
princesse Tatiana. Au lieu de cela, elle se mit au ski. Durant la décennie
suivante, comme son mari persistait impardonnablement à hésiter au bord de la
tombe, Claire de Champery eut le mérite de servir d’instructrice à toute une
légion de jeunes gens du village, ces moniteurs de ski alpin qui sont aujourd’hui
des bêtes de plaisir légendaires. Même s’ils n’ont jamais entendu parler d’elle,
ils doivent beaucoup à son enseignement, à des leçons qui se sont transmises d’une
génération de héros du ski à l’autre.


En 1929, Stach Valenski termina ses études au Rosey. Il
passa cet été-là dans un immense ranch d’Argentine appartenant au père d’un de
ses camarades de classe. C’était en Amérique du Sud qu’on élevait les plus
beaux chevaux de polo, et nombre des meilleurs joueurs vivaient là-bas aussi. Ils
venaient d’Argentine pour affronter les équipes américaines ou britanniques, amenant
parfois avec eux une quarantaine de chevaux qu’ils vendaient à grand prix à la
fin de la saison. L’âge d’or du polo dura de 1929 à 1939 ; pendant ces
années, Tommy Hitchcock, Winston Guest, Cecil Smith, Pat et Aiden Rourk, les
frères irlandais, Jai, le maharajah de Jaipur, et Rick Pedley de Santa Barbara,
d’autres grands joueurs encore se retrouvaient tous avec d’admirables montures,
tous consacrant leur vie au polo.


À Rolle, le campus du Rosey, au printemps et à l’automne, et
lors de ses vacances d’été à Davos, Stach était devenu un cavalier consommé. En
Argentine, il découvrit pourquoi le polo aurait pu être inventé pour lui. S’il
avait eu une autre existence à vivre, il aurait choisi d’être Akbar, le grand
moghol qui régna sur l’Inde dans les années 1500 et qui aimait tant le
polo qu’il y jouait dans le noir, avec des balles de bois qui se consumaient
lentement, en galopant après la traînée d’étincelles qu’elles laissaient. Après
trois mois d’entraînement constant au manège et sur le terrain, ses hôtes estimèrent
pouvoir sans risque faire à Stach l’honneur de l’inviter à participer à un
match d’entraînement. Plein de jubilation, il écrivit chez lui pour expliquer
qu’il devait absolument prolonger son séjour de trois mois encore, puisque la
saison de polo en Amérique du Sud commençait tout juste.


La princesse Tatiana était navrée de voir son fils rester
absent si longtemps, mais le prince Vassili accepta cette requête avec calme. Après
tout, qu’y avait-il d’autre à faire pour un garçon ?


— Ma très chère, s’il n’y avait pas eu la révolution
russe ni la Grande Guerre, ton Alexandre aurait fait un magnifique officier de
cavalerie. Le polo au moins convient à un prince.


Il vira une importante somme d’argent au compte de Stach
dans une banque de Buenos Aires et lui écrivit qu’il devait acheter ses propres
chevaux et ne plus compter sur des montures d’emprunt.


La qualité essentielle d’un grand joueur de polo, dès l’instant
où il est devenu un cavalier accompli possédant une parfaite coordination de
ses mouvements, c’est le courage. Stach Valenski, qui mesurait maintenant un
mètre quatre-vingt-cinq, était admirablement entraîné pour le sport mais, plus
important, il avait besoin d’un exutoire pour son esprit guerrier.


À partir de cet été 1929 où il eut dix-huit ans, Stach
se mit à parcourir le monde en suivant les saisons de polo. L’Angleterre en été,
Deauville en août, l’automne en Amérique du Sud, l’hiver en Inde, le printemps
aux États-Unis. Sa domesticité se déplaçait avec lui. Son valet, un Anglais du
nom de Mump, ses palefreniers, son entraîneur et, bien sûr, ce qui comptait
plus que tout, ses chevaux.


Mump n’avait pas qu’à veiller sur la garde-robe du prince. Il
passait autant de temps chez le fleuriste ou à porter des messages qu’à cirer
les bottes de son maître. Stach, dont l’initiation à l’amour charnel avait été
si précoce, ne perdait pas son temps à faire le siège de vierges à marier ni
même de jeunes personnes de bonne réputation, vierges ou non. Il avait de bonne
heure pris le goût d’un autre genre de femmes, et ces femmes-là étaient
inévitablement les épouses d’autres hommes. C’était certes une complication, mais
pas insurmontable, surtout avec la participation de Mump : il s’assurait
que les lettres étaient acheminées et reçues avec discrétion ; que les
fleurs n’arrivaient qu’avant ou après une soirée, de façon à n’éveiller aucun
soupçon ; qu’aucune dame qui se trouvait seule une minute dans les
appartements de Stach ne tomberait jamais sur les preuves de la présence d’une
autre.


Stach s’aperçut que le polo était une façon de le confiner à
une seule aventure à la fois, puisque la dame en question considérait
invariablement comme sa précieuse prérogative de le conduire en voiture sur le
terrain et d’assister à l’entraînement des équipes. Les convenances exigeaient
que l’on ne vît pas deux femmes, chacune installée dans une grande voiture
décapotable, en train de l’acclamer en même temps. En revanche, les équipes ne
s’attardaient jamais longtemps dans le même pays, et la radieuse femme du
général brésilien n’entendait jamais parler de la jeune maharanée de Delhi ;
l’exquise comtesse anglaise n’avait jamais rien su de la ravissante jeune femme
de San Francisco qui venait tous les jours au Club de Polo d’Old Monterey.


Après être sorti du Rosey, Stach ne connut qu’une seule
interruption dans ces années dorées de plaisir : quand la princesse
Tatiana, minée par la maladie et pourtant luttant jusqu’au bout, mourut en 1934.
Stach était toujours allé voir ses parents à Davos deux fois par an et aucun d’eux
ne s’était jamais résolu à faire des commentaires sur la vie brillante et
insouciante qu’il menait. Ils étaient tous les deux trop heureux de le voir
plein de santé et d’allant. Stach cette fois prit le temps de se rendre compte
que son père avait soixante-cinq ans, que c’était un homme usé dont la raison
de vivre avait disparu. Les quelques mois suivants, Stach resta à Davos avec le
prince Vassili, refrénant son impatience à reprendre sa vie d’antan. Il ne
tarda pas à constater que son père déclinait, qu’il renonçait, qu’il arrivait
au terme de son exil volontaire, un exil qui avait sauvé sa fortune mais qui n’avait
fait de lui qu’un homme mutilé, capable seulement d’être spectateur, jamais
acteur des grands événements de l’histoire, prisonnier volontaire sur les
hauteurs de Davos-Dorf.


Après la mort du prince Valenski, le nouvel héritier
découvrit que, outre la quantité bien diminuée mais encore considérable d’or
russe qui avait été déposée dans les banques suisses vingt-deux ans auparavant,
il avait hérité d’une énorme maisonnée de domestiques terrifiés qui tous
étaient venus de Russie avec ses parents et qui avaient atteint maintenant un
âge avancé. Aucun d’eux ne savait rien faire d’autre que de servir les Valenski.
Ils étaient affolés à l’idée de ce qu’allait être leur sort. Stach était leur
suzerain, en quelque sorte. Jamais ils n’acceptèrent, pas plus qu’ils ne
souhaitèrent, d’autre condition.


Leurs enfants avaient été élevés comme des citoyens suisses,
mais rien ne pouvait ébranler le besoin que ces vieux Russes avaient de se
rassembler dans une atmosphère qui leur rappelait un pays aussi éloigné que l’Atlantide
engloutie.


Ces gens étaient maintenant sous sa responsabilité, comprit
Stach avec une grimace d’étonnement. Il n’avait jamais songé à ce qu’il ferait
d’eux à la mort de ses parents ; il n’avait jamais d’ailleurs considéré l’avenir
de façon réaliste. Il fit donc venir leurs chefs. Zacharie, l’ancien chasseur, et
Boris, l’ancien conducteur de traîneaux.


— J’ai horreur de Davos, leur annonça-t-il. Trop de
tristes souvenirs s’y attachent. Certains de vous pourtant ont des enfants dans
des écoles suisses. Que diriez-vous si j’allais m’installer dans une partie
moins montagneuse de la Suisse et que je vous emmène tous avec moi ? Voudriez-vous
venir ou préféreriez-vous rester ici ? Dans un cas comme dans l’autre vous
continuerez tous à être payés durant toute ma vie.


— Prince Alexandre, répondit Zacharie, nous n’avons pas
de foyer si ce n’est le vôtre. Nous ne sommes pas trop vieux pour déménager, mais
nous sommes bien trop vieux pour changer.


Stach trouva bientôt une villa dans les environs de Lausanne
et en peu de temps il avait recréé là l’intérieur du palais de
Saint-Pétersbourg qu’il n’avait jamais vu, intérieur que son père avait déjà
transporté intact jusqu’à Davos. Mais à Lausanne, pas de trace de chambre de
malade, fini les commérages de gens mal portants, balayée toute nostalgie sauf
celle qui pouvait encore s’attacher aux toiles et au mobilier dont la valeur ne
cessait de croître. Les précieuses icônes restèrent dans leurs écrins de
velours, à l’exception de celle que sa mère avait toujours préférée, et que
Stach installa dans sa chambre, ou de celles plus modestes que les domestiques
accrochèrent dans leurs chambres à eux. Stach ne passait qu’un mois ou deux par
an à Lausanne, juste assez pour rassurer les serviteurs, mais ils entretenaient
l’énorme maison comme si chaque soir on attendait son retour.


 


En 1934, une nouvelle passion vint presque éclipser le polo
et les femmes. Le plaisir de voler le prit, une fois la saison sportive d’été
en Angleterre terminée. Une vilaine fracture à la jambe, souvenir d’un match
joué en septembre, avait empêché cette année-là Stach de partir pour l’Amérique
du Sud, et le 20 octobre 1934, il était à l’aube sur le terrain de
Mildenhall, dans le Suffolk, pour assister au départ de la Course MacRoberton, d’Angleterre
en Australie, le plus grand événement sportif dans la courte histoire de l’aviation.
Il se trouva pris aussitôt par l’atmosphère, il vibra, exulta à l’unisson des
seize mille spectateurs, qui regardaient vingt des plus beaux appareils de l’époque
décoller vers l’Orient et Bagdad, première escale. Le jour même, toujours
appuyé sur ses béquilles, Stach s’inscrivit à l’Aéroclub de Londres, une
branche du Royal Aéroclub. La semaine suivante il avait convaincu son docteur
qu’il n’avait plus besoin de béquilles, et il se rendit aussitôt en voiture à l’Aéroclub
pour prendre des leçons. Après six heures passées dans un petit biplan d’entraînement,
le Moth de Havilland, il volait tout seul, et après encore trois heures
de vol sans moniteur, suivies d’un examen, il décrocha son brevet de pilote.


Stach fit l’achat d’un monoplan, le Miles Hawk, et se
lança dans cette poursuite de la vitesse qui devait l’obséder au cours des six
années à venir. Il s’inscrivit l’année suivante à sa première course en France,
la coupe Deutsch de la Meurthe, aux commandes d’un appareil de course Caudron, un
appareil effilé aux ailes courtes, et bâti en bois, avec un moteur Renault
surcompressé qui lui permettait d’atteindre en pointe la vitesse record de cinq
cent vingt kilomètres à l’heure. En 1937, il se rendit aux États-Unis pour
participer à la course du Trophée Bendix et y retourna en 1938 ; il fut l’un
des dix hommes à devoir s’incliner devant Jacqueline Cochrane, une femme qui
amena le record d’endurance d’une côte à l’autre à dix heures vingt-sept
minutes cinquante-cinq secondes. Il pilota des Severskys ; il pilota le
minuscule Pou du Ciel de Mignet, un appareil follement dangereux. Il
pilota tout ce qui avait des ailes, et toujours seul. Il manquait ainsi de
nombreuses compétitions de distances qui nécessitaient la présence d’un
copilote, mais être seul dans les airs constituait pour Stach plus de la moitié
du plaisir de voler. C’était un tel contraste avec le jeu d’équipe que
représentait le polo. Le ciel, c’était la solitude, une solitude qu’il n’arrivait
presque plus à trouver sur terre.


Les quatre années suivantes se déroulèrent continuellement, sans
presque y penser, en poursuites folles des records de vitesse en vol, en
courses effrénées aux femmes et en matches de polo.


Puis, un jour de septembre 1938, Stach lut que
Chamberlain était rentré de Munich en promettant « la paix pour notre
époque ».


En mars suivant, dès qu’il apprit que les Allemands avaient
mis la main sur la Tchécoslovaquie, Stach comprit alors sans équivoque que la
guerre était inévitable et quitta aussitôt Bombay pour l’Angleterre. Dès son
arrivée il se rendit au quartier général de la réserve de volontaires de la
Royal Air Force pour y déposer sa candidature comme officier. En juin, l’officier
aviateur A.V. Valenski participait à l’entraînement intensif des jeunes pilotes
(des étudiants et des universitaires) à Duxford, dans la Cambridgeshire.


Lorsque la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la
guerre à l’Allemagne le 3 septembre 1939, à deux mois du vingt-huitième
anniversaire de Stach, il avait terminé son entraînement de pilote de chasse et
appartenait à la 249e escadrille, où il pilotait un Hurricane, à moteur
Rolls-Royce Merlin, ce qu’il constata avec ravissement. Mais lorsqu’en juillet
on déclara son escadrille opérationnelle et qualifiée pour les combats de nuit,
Stach, à sa grande rage, fut promu capitaine et envoyé à Aston Down ; là, il
fut condamné à rester toute une année pour enseigner aux jeunes pilotes la
technique du pilotage de chasse.


Rien de ce qu’il avait jamais connu dans sa vie d’homme d’action
ne l’avait préparé à ces douze mois exaspérants au cours desquels des hommes qu’il
avait formés étaient envoyés par fournées « corriger des salopards »,
comme ils le disaient joyeusement, l’abandonnant à ses leçons. Chaque fois qu’il
le pouvait, Stach se rendait à Londres pour harceler les patrons de la R.A.F. afin
de se faire affecter à une escadrille de chasse.


— Soyez raisonnable, Valenski, lui répondait-on avec
une immuable régularité. Vous êtes fichtrement plus utile pour nous là où vous
êtes que si vous vous faisiez canarder quelque part… Il faut bien que quelqu’un
instruise ces gosses, après tout.


Plein d’une frustration refoulée et avec le sentiment d’être
totalement inutile, Stach pour la première fois de sa vie se mit à boire. Lorsqu’il
fit la connaissance de Victoria Woodhill, une W.A.A.F., il mit tous ses espoirs
déçus à faire la conquête de cette jeune femme plutôt sèche et hautaine, qui l’attirait,
surtout parce qu’elle ne s’intéressait pas à lui. Tout ce à quoi il pouvait s’attaquer,
tout ce contre quoi il pouvait lutter et dont il pouvait triompher fut pour
Stach une cible idéale durant ces mois qui virent les Allemands s’enfoncer plus
profondément au cœur de l’Europe. Ils se marièrent en juin 1940 et presque
aussitôt, lorsque Victoria fut affectée en Écosse, se perdirent de vue.


Officiellement, la bataille d’Angleterre dura près de quatre
mois, du 10 juillet 1940 au 31 octobre. Ce fut en fait une série de
batailles, livrées par six cents appareils de la R.A.F. contre la puissante Luftwaffe
qui entendait anéantir la Grande-Bretagne avec ses trois mille bombardiers et
ses douze cents chasseurs. Si la R.A.F. avait perdu, l’Angleterre à coup sûr
aurait été envahie.


Pour Stach, la bataille d’Angleterre ne dura que trois mois ;
elle débuta en août 1940, date à laquelle en haut lieu on parvint enfin à
la conclusion désespérée qu’on ne pouvait plus se permettre le luxe d’unités d’entraînement ;
maintenant il fallait envoyer les aviateurs fraîchement émoulus dans les
escadrilles opérationnelles où leur formation se poursuivrait entre et pendant
les véritables combats.


Stach fut enfin affecté à Westhampnett, près de Portsmouth, où
il arriva un jour qui allait passer dans l’histoire sous le surnom de « Jeudi
noir » ; le 15 août 1940 Gœring lâcha tous ses « aigles »
de réserve dans une gigantesque attaque aérienne. Une vaste armada de Dornier 17
et de Junker 88, escortés de chasseurs, venait de franchir la côte
anglaise lorsqu’on donna l’alerte à la nouvelle escadrille de Stach. Dans le
ciel bleu d’Angleterre, sa première bataille aérienne fut un tourbillon de
piqués, d’esquives, de vrilles, d’avions qui mitraillaient, attaquaient et
canonnaient encore lorsqu’ils s’abattaient en flammes.


Le combat terminé, les Renseignements confirmèrent que Valenski
avait abattu deux bombardiers allemands et trois chasseurs. Il n’avait même pas
entendu les cris qui emplissaient les écouteurs de son casque tandis que les
autres pilotes se prévenaient de l’arrivée d’un adversaire ou hurlaient de joie
lorsqu’ils avaient fait mouche : la rage froide, concentrée du tueur qui l’habitait
aux commandes lui rendait tout cela inaudible. Il ne se rendait pas mieux
compte que chaque fois qu’il descendait un ennemi, il poussait un cri de guerre
rauque qui résonnait aux oreilles des autres membres de son escadrille. Une
fois les Allemands repoussés, les commentaires allaient bon train.


— Seigneur, qu’est-ce que c’était donc ?


— Le nouveau… Je ne vois pas qui ça peut être d’autre…


— Eh bien, on aurait dit un vrai condor !


Ce fut avec le surnom de Valenski le Condor que Stach livra
la bataille d’Angleterre ; et plus tard, muté aux forces qui opéraient en
Afrique du Nord, il pilota jour et nuit lors de l’opération « Croisé »
qui dégagea le port de Tobrouk en novembre 1941. Ce fut sous le nom de
Valenski le Condor qu’il pilota un « chasseur de chars » Hurricane
contre Rommel à El Alamein ; et sous le même sobriquet qu’il se vit
décerner la D.F.C. et la D.F.O. et qu’il devint chef d’escadrille en 1942. On
ne l’appela plus Stach jusqu’à la fin de la guerre. Jusqu’à la victoire. 
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Comme l’automne approchait, Francesca et Stach, encore
plongés dans les premières semaines de leur lune de miel, commencèrent à faire
des projets d’avenir. Ils discutèrent l’idée de se rendre en Inde vers la fin
novembre, afin d’être à Calcutta pour la saison de polo de décembre et janvier
à laquelle succéderaient les compétitions de Delhi en février et en mars. Mais
un jour de la mi-octobre, Francesca fut soudain certaine qu’elle était enceinte.


— Cela a dû se passer cette première nuit dans les
écuries, dit-elle à Stach. Je m’en suis doutée trois semaines après notre
mariage, mais je voulais en être absolument sûre avant de t’en parler.


Elle était resplendissante.


— Cette fois-là ? Dans les écuries ? Tu es
sûre ? demanda-t-il, transporté de joie.


— Oui, cette fois-là. Je ne sais pas comment je le sais,
mais j’en suis certaine.


— Et sais-tu si ce sera un garçon ? Parce que ça, moi
je le sais.


Francesca se contenta de murmurer : « Peut-être. »
Elle savait pourquoi Stach tenait tellement à un fils. Il avait un fils de son
premier et bref mariage, un garçon qui avait maintenant près de six ans. Il
était né alors que Stach et Victoria Woodhill étaient déjà séparés. Ce mariage
précipité, fruit des frustrations de l’esprit guerrier de Stach, avait fait
long feu en temps de paix. Stach n’avait attendu que la naissance de l’enfant
pour demander le divorce. La mère n’avait pas l’intention d’en rajouter dans le
style exotique, Valenski suffisait, aussi fut-il prénommé George Edward
Woodhill. Lorsqu’il était bébé, elle l’avait surnommé Ram, qui veut dire bélier,
à cause de l’habitude qu’il avait de donner des coups de tête contre les bords
de son berceau, et depuis Ram lui était resté. Il vivait en Écosse avec sa mère
et son beau-père et ne voyait que rarement Stach. L’espoir qu’avait Stach, si
fort qu’il l’exprimait comme une certitude, de voir Francesca mettre au monde
un garçon était une façon de s’assurer d’un autre fils, cette fois bien à lui.


Francesca avait vu des photos de Ram, un garçon droit comme
un i, et qui, les sourcils froncés, regardait l’objectif d’un air de défi
avec sur son beau visage une expression sévère et bien peu enfantine. Elle ne
retrouvait pas grand-chose de Stach chez ce fils d’une froideur aristocratique,
avec son visage tendu, presque amer, qui indiquait déjà qu’il n’aurait jamais l’aisance
de son père.


— C’est un vrai cavalier, même maintenant, même à cet
âge, dit Stach. Ram est parfaitement réussi sur le plan physique, élevé comme
un petit soldat… Dans cette fichue tradition de la grande bourgeoisie
britannique. (Il regarda de nouveau la photo en secouant la tête.) Quand même, il
est intelligent et aussi coriace qu’il est possible. Il y a quelque chose… de
fermé chez lui… comme dans toute la famille de sa mère. Ou peut-être était-ce
le divorce. Quoi qu’il en soit, on n’y peut rien.


Il haussa les épaules, rangea les photos du geste d’un homme
qui n’a pas l’intention de les regarder de sitôt, et serra Francesca contre lui.
Ses yeux scrutaient son visage, et, un moment, son regard d’oiseau de proie s’adoucit
et elle eut le sentiment que c’était elle qui était son havre dans une mer
démontée.


La villa des environs de Lausanne était si confortable et si
spacieuse que les Valenski décidèrent de rester là jusqu’à la naissance de l’enfant.
Lausanne, avec ses excellents médecins, n’était qu’à quelques minutes de
voiture et, puisqu’il n’était plus question d’aller en Inde, Stach envoya ses
poneys se mettre au vert en Angleterre. Après la guerre, il avait fait sortir
de Suisse la plus grande partie de sa fortune pour l’investir dans la société
Rolls-Royce. Né en Russie, élevé dans les Alpes, nomade qui suivait les saisons
de polo, il découvrit que sa nationalité était une question de cœur, qu’elle ne
s’attachait pas à un pays mais à un moteur, le moteur Rolls-Royce qui, selon
lui, avait sauvé l’Angleterre et décidé du sort de la guerre.


Stach promit à Francesca qu’ils iraient acheter une maison à
Londres, l’été de l’année suivante, quand le bébé aurait quelques mois, qu’ils
s’y installeraient convenablement et qu’ils en feraient leur base pour l’avenir ;
en attendant, ils vivaient ces premiers mois de leur mariage dans un état
incroyable d’adoration mutuelle : chacun était si passionnément absorbé
par le corps de l’autre qu’aucun d’eux n’avait envie d’aller plus loin qu’Evian,
juste de l’autre côté du lac Léman, où ils se rendaient de temps en temps pour
jouer au casino. La traversée du lac par vapeur, en début de soirée, était un
enchantement et tous deux, accoudés au bastingage, regardaient les petites
embarcations avec leurs voiles jaunes, rouges et bleues, comme de grands
papillons, rentrer au port dans le soleil couchant. Lorsqu’ils prenaient le
vapeur de minuit pour rentrer au débarcadère d’Ouchy, ils ne savaient jamais
très bien s’il avaient gagné ou perdu au chemin de fer, et peu leur importait d’ailleurs.


Pour marquer le passage des semaines, Stach fit cadeau à Francesca
d’autres vases en cristal de roche de Fabergé provenant de la collection de sa
mère. Chacun d’eux contenait quelques brins de fleurs ou quelques branches de
fruits taillés dans des pierres précieuses, des diamants et de l’émail : fleurs
de cognassier, airelles ou framboises, muguet, jonquilles, roses sauvages et
violettes, tout cela façonné avec l’art le plus imaginatif et le plus délicat, si
bien que la richesse de la matière n’écrasait jamais la réalité des formes de
la fleur ou du fruit. Francesca eut bientôt tout un jardin de Fabergé en fleurs
près de son lit et, lorsqu’il apprit qu’elle attendait un enfant, Stach lui
offrit un œuf de Fabergé en lapis-lazuli monté sur or. L’œuf contenait un jaune
en émail et lorsqu’on ouvrait ce jaune, cela déclenchait un mécanisme qui
faisait jaillir du cœur de l’œuf une couronne miniature, réplique parfaite de
la couronne en forme de dôme de la Grande Catherine, incrustée de diamants et
surmontée d’un cabochon de rubis. Dans la couronne était encore suspendu un
autre œuf formé d’un gros rubis accroché à une minuscule chaîne d’or.


— Ma mère n’a jamais su si c’était un œuf de Pâques
impérial ou non, lui dit Stach tandis qu’elle l’admirait. Mon père l’a acheté
après la Révolution à un réfugié qui jurait que c’était l’un de ceux offerts à
la tsarine douairière Marie, mais il était incapable d’expliquer comment l’objet
se trouvait en sa possession et mon père connaissait trop bien le monde pour
insister… Quoi qu’il en soit, l’œuf porte la marque de Fabergé.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi parfait, dit Francesca
en le tenant dans le creux d’une main.


— Moi, si, répondit Stach, ses mains descendant le long
du cou de Francesca jusqu’au moment où elles rencontrèrent ses seins qui chaque
jour devenaient plus pleins et plus épanouis.


L’œuf tomba sur le tapis tandis qu’il collait ses lèvres sur
les boutons sombres de ses seins en les suçant avec l’avidité d’un enfant.


À Lausanne, comme l’hiver tombait sur la grande villa, l’après-midi,
Stach donnait de l’exercice aux grands bais de son écurie et Francesca faisait
la sieste sous un léger édredon de soie mauve, ne s’éveillant que lorsque, à l’odeur
subtile de neige qui envahissait leur chambre, elle devinait qu’il était rentré.


Après le thé, si le début de soirée n’était pas trop venteux,
Stach emmenait Francesca faire une promenade en traîneau ; souvent, en
voyant la lune se lever lorsqu’ils regagnaient la grande villa, accueillante, gaie
et brillamment éclairée comme un paquebot, en écoutant le reniflement des
chevaux et la douce musique des clochettes du traîneau, bien au chaud sous sa
couverture de fourrure, emmitouflée, encapuchonnée dans son manteau de zibeline,
Francesca sentait des larmes sur ses joues. Pas des larmes de bonheur, mais
plutôt des larmes de cette brusque tristesse qui survient en ces rares moments
de joie parfaite que l’on ressent pleinement à l’instant précis où on les
découvre. Une telle conscience va toujours de pair avec le pressentiment d’une
perte, un pressentiment qui n’a besoin ni de raison ni d’explication.


 


Francesca devenait experte dans le maniement du grand
samovar d’argent qui occupait sa place d’honneur traditionnelle sur une table
ronde recouverte de dentelle dans le salon. En même temps elle s’habituait aux
façons de la foule des serviteurs de Stach qui traitaient Francesca avec un
mélange de tendre sollicitude et d’accablante curiosité. Elle se trouva
pratiquement engloutie par  – non pas les « gens », se dit-elle,
rien d’aussi guindé, ni le « personnel », rien d’aussi désinvolte, certes
pas les « domestiques », rien d’aussi lointain, mais plutôt par une
tribu de ce qu’elle ne pouvait considérer que comme une quasi-belle-famille.


Elle avait épousé un mode de vie, une vie qui comprenait
Macha, laquelle, le plus naturellement du monde, ouvrait les tiroirs de lingerie
de Francesca afin de plier chaque pièce avec un soin exquis, Macha qui
accrochait ses peignoirs de bain et qui ensuite nouait les ceintures et
boutonnait les boutons, si bien qu’il n’était plus possible de passer un
peignoir rapidement, Macha qui avait sa façon à elle de ranger les foulards, les
disposant d’après leur couleur plutôt que d’après leur utilité ou leur taille, si
bien que ses vieilles écharpes favorites disparaissaient dans ce spectre de
couleurs, Macha qui surgissait dans la salle de bains de Francesca lorsqu’elle
sortait de sa baignoire, avec une énorme serviette chaude dépliée et prête à l’envelopper.


Au bout de quelques semaines, Francesca se sentait
parfaitement à l’aise au milieu des soins que lui prodiguait Macha et la
laissait lui brosser les cheveux et même l’aider à s’habiller, tout à fait, lui
confia Macha, comme elle le faisait avec la mère de Stach, la princesse Tatiana,
lorsque pour une raison ou pour une autre les femmes de chambre de la princesse
n’étaient pas disponibles.


— C’est vrai, Macha ? disait Francesca avec un
intérêt nonchalant, mais tout en se détendant et en s’abandonnant aux doux
coups de brosse.


Elle s’imaginait fort bien, allongée là sur l’entassement
des oreillers aux taies de dentelle, vêtue d’un peignoir de velours tandis qu’on
s’occupait avec dévotion de ses cheveux. Elle n’avait qu’à demander pour se le
voir aussitôt accordé  – ou bien, comme avec ces hommes qui venaient de
chez Cartier pour montrer au prince Valenski des bijoux pour sa femme, elle n’avait
qu’à indiquer lequel lui plaisait pour en devenir propriétaire. Oui, maintenant
lorsqu’elle marchait, elle marchait comme une princesse, se dit Francesca, et
elle ne se demandait même pas ce que cela voulait dire.


 


Renseignements pris par Stach auprès de ses amis de Lausanne,
le Dr René Allard était le spécialiste le plus estimé de la ville. Il
dirigeait une clinique privée qui était en fait un petit hôpital moderne extrêmement
bien tenu, et fréquenté par des femmes riches des quatre coins du monde.


Le Dr Allard était un homme trapu, rayonnant, compétent
et énergique qui faisait pousser les tulipes presque aussi bien que les bébés. Il
expliqua à Francesca qu’elle pouvait attendre la naissance vers la fin mai. Jusqu’en
février, ses visites mensuelles à Allard constituaient une brève et légèrement
agaçante interruption au grand dialogue dans lequel Stach et elle étaient
lancés. Puis, un jour, le Dr Allard resta penché sur le ventre de
Francesca avec son stéthoscope pendant un temps anormalement long. Après cela, dans
son cabinet de consultation, il se montra plus joyeux qu’elle ne l’avait jamais
vu.


— Je crois que nous avons une surprise pour le prince, annonça-t-il
en sautillant presque dans son fauteuil. Le mois dernier je n’étais pas tout à
fait sûr, alors je n’ai rien dit, mais maintenant je suis certain. Il y a deux
battements de cœur distincts, avec une différence de dix pulsations à la minute.
Vous portez des jumeaux, ma chère princesse !


— Une surprise pour le prince ? dit Francesca, stupéfaite.


— Alors, demanda-t-il, il n’y a pas déjà eu des jumeaux
dans votre famille ?


— Des jumeaux ? Je ne crois pas… Non, non. Docteur,
y a-t-il rien de spécial… est-ce plus dur d’avoir des jumeaux ? Je ne peux
pas y croire… Des jumeaux ? Vous êtes sûr ? Vous n’êtes pas obligé de
faire une radio ?


— Pas encore. Peut-être le mois prochain. Mais les deux
pulsations sont là, bien séparées, il ne peut y avoir aucun doute.


Il la regardait en rayonnant comme si elle venait de gagner
une médaille d’or. Francesca ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses
sentiments. C’était presque impossible d’imaginer la réalité d’un bébé, encore
moins de deux. Récemment elle avait rêvé d’un bébé, toujours un garçon, qui
dans ses bras ressemblait beaucoup à une poupée de ventriloque et lui parlait
comme s’il était un adulte : des rêves heureux, drôles. Mais deux bébés !


— Alors, chère petite madame, reprit le docteur, vous
allez maintenant venir me voir tous les quinze jours le mois suivant ; puis,
par surcroît de précaution, une fois par semaine jusqu’à ce que les bébés
commencent à manifester le désir de venir au monde. D’accord ?


— Bien sûr.


Francesca savait à peine ce qu’elle disait. Voilà soudain
que le rêve enchanté de son univers se trouvait anéanti aussi facilement qu’une
bulle de savon irisée. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir, rentrer à la
villa et essayer d’absorber le choc de cette invasion, de cette réalité
nouvelle.


 


Tout le chalet se mit à battre avec ravissement au rythme de
la nouvelle. Des jumeaux ! Stach, dans sa joie incrédule, n’avait pas pu
résister à l’annoncer presque aussitôt à son valet Mump. Mump l’avait dit à la
gouvernante, la gouvernante l’avait dit au chef, le chef l’avait dit à Macha
qui, débordant d’excitation, s’en vint trouver Francesca dans la bibliothèque
pour reprocher à sa maîtresse de ne pas lui avoir annoncé la nouvelle elle-même.


— J’aurais dû être la première à savoir, princesse. Quand
même… Et voilà maintenant que tout le monde est au courant, jusqu’aux vieilles
lingères et aux palefreniers.


— Oh, bonté divine, Macha, même moi je ne le savais pas
hier. Pourquoi, mais enfin, pourquoi tous ces commérages ?


— Des commérages ? Mais princesse, nous ne faisons
jamais de commérages. Nous ne disons que ce que nous avons par hasard entendu, observé
ou qu’on nous a dit… Ce n’est pas du commérage !


— Bien sûr que non. Maintenant, Macha, nous allons
avoir besoin de deux fois plus de choses. Deux layettes, Seigneur, quand une
seule me semble trop ! Apporte-moi du papier, veux-tu, et je vais commencer
à faire les listes.


— Je crois que la princesse devrait s’allonger, insista
Macha.


— Macha, la princesse a du travail !


Février et mars se passèrent dans la gaieté, à part l’inconfort
croissant dans lequel vivait Francesca. La nuit, allongée sur le côté, elle
laissait Stach entourer la forme parfumée de son corps, qu’il enserrait pendant
des heures pour sentir les mouvements de son ventre gonflé.


— Ils te poussent comme deux petits chevaux, murmura
fièrement Stach. Quand j’étais bébé, Macha racontait à ma mère qu’elle n’avait
jamais vu un enfant téter avec autant d’énergie. Elle disait qu’aucun homme n’avait
osé la traiter avec autant d’impudence, pas même celui qui lui avait donné un bâtard.
Mon Dieu, imagines-en deux comme moi !


Il eut un grand rire.


Francesca sourit toute seule de le voir ainsi persuadé qu’il
allait se trouver reproduit en miniature, et pas une fois, mais deux.


Il estimait qu’un bébé n’est rien d’autre que le
prolongement de soi-même. Il avait déjà fait des plans pour enseigner à ses
fils l’équitation et le ski, comme s’ils allaient naître forts comme des
enfants de quatre ans, des champions précoces.


 


Dans la troisième semaine d’avril, Francesca eut très mal au
dos. Une nuit, elle s’éveilla comme si on l’avait heurtée dans le noir. « Qui
est-ce ? » murmura-t-elle, pas vraiment éveillée. Et puis elle
comprit. « Eh bien… nous y voilà », se dit-elle dans un murmure. Elle
attendit tranquillement. Une demi-heure plus tard, après deux nouvelles
contractions, elle éveilla doucement Stach.


— Ce n’est probablement rien, chéri, mais le Dr Allard
a dit de lui téléphoner à la première alerte. Il n’y a sans doute pas de quoi s’inquiéter,
mais voudrais-tu quand même l’appeler pour moi, je te prie ? (Elle
appréhendait de réveiller le médecin au milieu de la nuit.)


Tiré des profondeurs du sommeil, Stach sauta hors du lit. La
R.A.F. lui avait appris les réflexes rapides.


— Il n’y a rien d’imminent… Ne te précipite pas, dit
Francesca qui se sentait très bien.


Stach revint une minute plus tard.


— Le docteur a dit de venir tout de suite à la clinique.
Voici ton manteau et ton sac.  – Oh ! tes bottes !


— Je vais me brosser les dents, prendre une chemise de
nuit et…


— Non, ordonna Stach, en l’enveloppant dans son manteau
et se penchant pour introduire ses pieds nus dans des bottes fourrées.


— Réveille au moins quelqu’un pour dire que nous sommes
partis, dit Francesca.


— Pourquoi ? Les domestiques comprendront bien
tout seuls.


— J’ai l’impression que nous faisons une fugue.


Francesca éclata de rire en voyant Stach plonger dans ses
vêtements. Elle souriait encore tandis qu’il la guidait à travers la villa
silencieuse jusqu’au garage, s’efforçant avec maladresse de soutenir sa femme
qui était parfaitement capable de marcher toute seule.


À la clinique, le Dr Allard et son principal assistant,
le Dr Rombais, les attendaient derrière la porte. Francesca fut surprise
de voir son obstétricien, habituellement tiré à quatre épingles, vêtu cette
fois d’un pantalon blanc flottant et d’une sorte de tunique assortie. Elle n’avait
jamais vu le Dr Allard sans un gilet impeccablement gansé de blanc sous
une veste de grand tailleur.


— Alors, princesse, nous avons peut-être moins à
attendre que nous ne le pensions ? lui dit-il en l’accueillant avec son
entrain habituel.


— Mais c’est trop tôt, docteur. Ce doit être une fausse
alerte. Vous aviez dit : pas avant mai, protesta-t-elle.


— Peut-être bien, reconnut-il, mais il faut s’en
assurer, n’est-ce pas ?


Dès lors, ne compta plus que Francesca, qu’on installait
dans un lit entouré de barreaux. Dès qu’elle fut installée confortablement, Allard
referma la portière derrière lui.


Le médecin connaissait les statistiques. Toute femme qui va
mettre au monde des jumeaux voit augmenter de deux ou trois fois le risque d’un
accouchement difficile. Toutefois, là n’était pas sa principale préoccupation :
son personnel opératoire était préparé à toute éventualité ; Francesca n’avait
pas d’hypertension, elle ne présentait aucun symptôme d’intoxication. Cependant,
d’après ses calculs, le travail commençait avec cinq, peut-être six semaines d’avance
et, dans ces conditions, ajoutées à la présence de jumeaux, il avait toute
raison d’être prudent.


— Eh bien, maman, dit-il après l’avoir examinée, le
grand jour est arrivé.


Allard appelait toujours les femmes en travail « maman »,
estimant que cela concentrait leur attention sur l’avenir plutôt que sur le
présent.


— Ce n’est pas une fausse alerte ?


— Absolument pas. Le travail a commencé, mais nous
devons nous attendre à le voir durer plusieurs heures. Après tout, c’est votre
premier accouchement !


Une demi-heure de contractions ébranla le calme avec lequel
Francesca acceptait son inconfort physique. Tout était-il bien normal ? Elle
n’avait aucun talent pour s’imaginer dans le rôle d’une femme en travail. Plongée
dans la réalité, elle avait envie d’en sortir, et vite.


— Docteur Allard, est-ce que je pourrais prendre
quelque chose contre la douleur, je vous prie ? J’ai bien peur d’en avoir
besoin maintenant.


— Hélas, non, maman. Dans votre cas nous devons éviter
les médicaments.


— Quoi ?


Rayonnant comme s’il lui annonçait une bonne nouvelle, il
poursuivit :


— Tout ce que je vous donnerais maintenant affecterait
les bébés à naître. Le produit leur serait transmis par votre sang. À plus d’un
mois d’avance, ils n’ont pas atteint leur poids normal. Si bien que pour être
franc, je ne peux rien vous donner du tout…


— Pas de médicaments !


Francesca était pâle de terreur. Comme des générations d’Américaines,
l’idée qu’elle se faisait de l’accouchement sans anesthésie reposait sur la
longue et fatale agonie de Melanie Wilkes dans Autant en emporte le vent.


— Tout va bien, maman, je vous assure.


— Mais, mon Dieu, ça va durer combien de temps ? demanda-t-elle.


— Jusqu’à ce que vous soyez prête à mettre au monde les
petits. À ce moment-là, je pourrai vous faire une péridurale et vous ne
sentirez plus aucune douleur.


— Une péridurale ? Qu’est-ce que c’est ? fit-elle,
haletante d’appréhension.


— Une simple injection d’anesthésique, expliqua-t-il, jugeant
préférable de ne pas préciser qu’elle se fait entre la quatrième et la cinquième
vertèbre lombaire. La princesse était bien assez agitée.


— Mais, docteur, vous ne pouvez pas faire une
péridurale maintenant ? supplia Francesca.


— Hélas non ! Cela risquerait d’arrêter le travail
et vos bébés veulent venir au monde, maman.


Il était la gentillesse même, mais intraitable : rien
ne le ferait changer d’avis.


— Docteur, pourquoi ne m’avez-vous pas renseignée plus
tôt ? Je ne comprends pas qu’avec la médecine moderne…


Francesca s’arrêta, incapable d’exprimer comme il fallait
son incrédulité scandalisée et sa peur.


— Mais vous avez des jumeaux prématurés, maman. La
médecine moderne exige précisément de telles mesures. (Le docteur lui prit la
main et la caressa d’un geste paternel.) Je vais vous laisser maintenant avec
mon infirmière-chef, mais je serai dans la pièce voisine. Si vous avez besoin
de moi, vous n’avez qu’à l’avertir et je viendrai tout de suite.


— La pièce voisine ? Pourquoi ne pouvez-vous pas
rester ici ? supplia Francesca, terrifiée à l’idée qu’il la quitte un
instant.


— Je vais faire ma sieste, maman. Ce soir j’ai déjà mis
au monde deux bébés. Il faut que vous tâchiez de vous détendre complètement
entre les contractions… Je vous conseille vivement de faire une sieste aussi.


 


Les huit heures suivantes se passèrent dans un kaléidoscope
d’émotions : à une douleur physique comme elle n’en n’avait jamais connu
ni imaginé, une douleur qui ne lui laissait pas le temps de penser, se mêlaient
la colère d’être victime d’une épreuve pire que ce qu’elle appréhendait, une
euphorie débordante, gâtée par l’imminence de la prochaine contraction, la peur,
comme celle d’une nageuse qui se rend compte que le courant est trop fort, que
tout espoir de le combattre est vain, et, coiffant toutes les autres émotions, une
impression de triomphe qui donnait à ces heures leur éclairage
inoubliable  – triomphe d’être bien en vie, triomphe de savoir chaque
atome de ses ressources mentales, morales et physiques engagé dans le travail
le plus important de sa vie.


Francesca supporta tout sans médicament, aidée par les seuls
et constants encouragements des deux médecins et des nombreuses infirmières qui
allaient et venaient, procédant à des examens dont elle finit par se
désintéresser totalement. Lorsqu’elle vit les deux infirmiers arriver avec le
chariot qui devait l’emmener dans la salle d’accouchement, elle était hébétée.


Près de la table de travail, le Dr Allard attendait un
répit entre deux contractions. Il l’aida alors à s’asseoir pour procéder à l’injection
péridurale. Après quoi, on l’allongea bien à plat sur le dos, un coussin sous
la tête. La disparition totale de la douleur, aussi brutale qu’un coup de
tonnerre, stupéfia Francesca abasourdie et inquiète.


— Je ne suis pas paralysée, n’est-ce pas, docteur… Ce n’est
pas ça ?


— Bien sûr que non, maman… Vous vous en tirez
merveilleusement. Tout va comme il faut. Détendez-vous, détendez-vous… Nous
sommes tous ici avec vous.


Il se pencha vers elle pour la centième fois avec son
stéthoscope, auscultant son ventre.


— Oh, c’est merveilleux… soupira Francesca.


Bien qu’il y eût dans la salle le Dr Allard, le Dr Rombais,
trois infirmières et un anesthésiste, le silence était de règle pour les
quarante minutes suivantes. Sauf le Dr Allard qui donnait ses instructions
à Francesca, les membres de l’équipe étaient habitués à travailler ensemble
sans parler, communiquant par un coup d’œil ou un geste de la main, pour ménager
les femmes à l’affût de toute parole prononcée et susceptibles presque à coup
sûr de les mal interpréter. « Rappelez-vous, disait-il à son équipe, une
maman peut avoir l’air inconsciente sous l’effet de l’anesthésique, mais le
sens de l’ouïe est le dernier à disparaître… alors ne dites rien. »


Au bout de quarante minutes, Francesca sentait de nouveau la
douleur, mais à un bien moindre degré.


— Docteur, docteur, murmura-t-elle, je crois que l’effet
de la piqûre commence à se dissiper.


— Mais non… Nous arrivons tout simplement au bout, la
rassura-t-il de son ton le plus jovial. Maintenant, quand je vous dirai poussez,
allez-y aussi fort que vous pouvez. Vous ne sentirez pas les contractions, mais
moi, je les vois. Alors vous devez suivre mes conseils.


Dix minutes plus tard, Francesca entendit un grognement de satisfaction
et, presque aussitôt, le cri d’un bébé.


— C’est un garçon ? murmura-t-elle.


— Vous avez une ravissante fille, maman, répondit
Allard, s’empressant de tendre le bébé au Dr Rombais qui pinça avec soin
le cordon ombilical.


Allard s’occupait déjà du deuxième bébé. L’infirmière qui
contrôlait les pulsations cardiaques du fœtus venait de lui indiquer d’un geste
pressant que les battements ralentissaient. Consterné, il observa que le
liquide amniotique, au lieu d’être limpide, présentait un aspect vert jaunâtre.
Le pouls du second jumeau s’affaiblissait. Allard palpa l’utérus de Francesca
qu’il trouva totalement inerte. Toute contraction avait cessé, il fit un signe
véhément au Dr Rombais qui exerça aussitôt une pression sur le fond de l’utérus,
cependant que lui-même appuyait de toutes ses forces sur la partie médiane, maintenant
rigide comme du bois. De toute sa force, il manipula le second jumeau pour l’amener
dans une position qui lui permettrait d’utiliser les forceps.


En quelques minutes, pas moins de quatre et pas plus de cinq,
la seconde jumelle fut mise au monde. Elle ne commença pas à respirer
spontanément comme la première, il fallut la frictionner vigoureusement avec
une serviette pour qu’un faible cri sortît de sa bouche. Tandis que le Dr Allard
coupait le cordon ombilical, il nota que l’enfant, bien que parfaitement formée,
ne pouvait peser plus de quatre livres, hypothèse que vint confirmer la balance.
Mais le pire, comme il l’avait craint, c’était qu’en raison de la présence du
méconium verdâtre dans le flux amniotique, Francesca avait été victime d’une
hémorragie interne massive due à un brusque décollement du placenta quelques
minutes avant la deuxième naissance.


— Docteur ? fit la voix implorante de Francesca. Qu’est-ce
qui se passe ? C’est un garçon ou une fille ?


— Une autre fille, répondit-il brièvement.


À la sécheresse de sa réponse, au ton neutre de sa voix d’habitude
joyeuse, les membres de l’équipe comprirent que leur patron était profondément
inquiet. Quelque chose ne tournait pas rond.


Au même instant l’anesthésiste qui surveillait Francesca s’aperçut
que sa tension venait de chuter brusquement et que son pouls s’était accéléré. La
jeune femme oublia l’élan d’amère déception qu’elle avait ressenti en entendant
le Dr Allard annoncer une deuxième fille, car elle se trouva soudain en
proie à des nausées et à des vertiges. Ruisselante de sueur, elle insista
pourtant :


— Montrez-les-moi… Je vous en prie, montrez-les-moi.


— Dans une minute, maman. Vous devez essayer de vous
détendre maintenant.


Allard fit signe aux deux infirmières de procéder à des
transfusions simultanées dans les deux bras de Francesca, au bord de l’état de
choc. Très vite les transfusions et l’injection de fibrinogène ramenèrent son
pouls et sa tension à un niveau normal. Dès qu’il vit sa patiente tirée d’affaire,
Allard dit au Dr Rombais d’amener les bébés de la table d’accouchement. Semblablement
les jumelles avaient les yeux hermétiquement fermés, serraient les poings, mais
l’une avait les cheveux d’un blond Scandinave qui commençaient déjà à boucler, tandis
que le duvet pâle de l’autre était encore un peu humide.


On enveloppa les deux bébés dans des langes de douce
flanelle blanche et comme Francesca, affaiblie mais bien réveillée, les examinait,
elle éprouva soudain un sentiment qu’elle n’avait jamais connu : ces
créatures avec lesquelles elle avait vécu une si longue symbiose étaient
maintenant des êtres humains distincts d’elle, et possédant assez d’autonomie
pour décider de fermer les yeux ou de serrer les poings. Francesca n’arrivait
pas à appréhender intellectuellement un tel changement mais seulement à le
ressentir sur le plan affectif.


— Elles sont tout à fait pareilles, docteur ?


— Oui, mais votre seconde fille pèse moins que la
première. Celle-ci, précisa-t-il en désignant le plus petit des deux bébés, ira
tout droit à la couveuse pour prendre le poids qui lui manque. Mais, rassurez-vous,
nous les avons examinées : elles ont toutes les deux leur compte de doigts
et d’orteils.


— Dieu soit loué, murmura Francesca.


— Maintenant, maman, il faut vous reposer.


— Prévenez mon mari.


— Il va devoir attendre encore un moment.


Le docteur n’avait pas l’intention de quitter Francesca
avant d’avoir constaté que le sang nouveau qui coulait dans ses veines avait l’effet
escompté. Il la surveilla jusqu’au moment où elle fut prête à être transportée
dans la salle de repos. Il quitta alors la salle vide en dénouant d’un geste
las les cordons de sa calotte blanche.


Lorsque le docteur, épuisé, entra dans la pièce où l’attendait
Stach, il le découvrit endormi dans son fauteuil, le front appuyé contre la
fenêtre au travers de laquelle, toute cette longue nuit, il avait regardé sans
rien voir. Le Dr Allard resta une bonne minute derrière l’homme endormi. Puis
il poussa un soupir et posa une main légère sur l’épaule de Stach. Le prince s’éveilla
aussitôt.


— Alors ?


— Vous avez des jumelles. Votre femme va bien mais elle
est très fatiguée.


Stach le regarda d’un air affolé, comme s’il pouvait y avoir
une autre nouvelle. Ce brusque réveil coupant une telle attente le rendait
incapable de dire un mot. Le médecin, après une brève pause, continua calmement
à répondre aux questions qu’il ne lui posait pas et dont d’autres hommes à sa
place l’auraient assailli.


— Une de vos filles est en excellent état, monsieur. Quant
à l’autre…


Stach finit par retrouver sa voix.


— L’autre… qu’est-ce qu’elle a, dites-moi ?


— Il y a eu un problème, une complication clinique
avant la naissance du second enfant. Le placenta s’est séparé de la matrice
juste avant la naissance et votre femme a été victime d’une hémorragie interne.


Stach s’adossa au mur.


— Alors, l’enfant est mort ?… Vous pouvez me le
dire, docteur.


— Non, l’enfant vit, mais je dois vous avertir qu’elle
a de graves problèmes. Elle est très petite, elle ne pèse que 1 870 grammes,
à cause de la placentae abruptio  – la séparation  – qui s’est
mal faite, d’où la présence de méconium dans le liquide amniotique. Il y a eu
une période au cours de laquelle l’oxygène n’a pas irrigué le cerveau. Nous
avons agi le plus vite possible, prince, mais il s’est écoulé quatre minutes, peut-être
quatre et demie, avant que nous parvenions à intervenir sans risque pour le
bébé.


— Que voulez-vous dire ? Dites-le, docteur !


— Il y a une probabilité, voire une certitude de lésion
cérébrale.


— De lésion cérébrale ! Qu’est-ce que ça signifie ?…
Que me racontez-vous ? (Stach prit le docteur par les épaules comme pour
le secouer, puis il baissa les bras.) Pardonnez-moi.


— Il est beaucoup trop tôt pour se prononcer. Je
connaîtrai l’étendue des lésions quand j’aurai examiné de près le bébé.


— Dans combien de temps, le saurez-vous ?


— Dès que je le jugerai assez fort. En attendant, à titre
de précaution, il faudrait baptiser cette enfant. Quel prénom comptez-vous lui
donner, prince ?


— Je m’en fous.


— Prince Valenski ! Calmez-vous. Il n’y a
absolument aucune raison de perdre espoir. Et vous avez une autre petite fille en
parfaite santé. Vous ne voulez pas la voir ? Elle est à la maternité. Elle
pesait 2,550 kg si bien qu’il n’y a pas eu besoin de couveuse. Vous
devriez la voir maintenant.


— Non ! répondit Stach, sans réfléchir.


Il savait simplement qu’il lui serait impossible de regarder
un bébé. Le docteur l’observait du coin de l’œil. Ce n’était pas la première
fois qu’il était témoin d’une pareille réaction.


— Je vous conseille, dit-il avec bonté, de rentrer chez
vous, de dormir et de revenir ensuite voir la princesse. Vous avez veillé toute
la nuit dans un état de grande tension. À votre retour, les enfants seront sans
doute réveillées.


— Sans doute. (Stach tourna les talons pour partir, puis
il revint sur ses pas. Une question le préoccupait. Il fallait qu’il la pose :)
Je suis sûr que vous avez fait de votre mieux ?


— En effet, prince. Mais il est certains incidents
contre lesquels nous ne pouvons rien.


Stach le foudroya du regard. Le petit médecin se redressa, offensé.


— L’homme est impuissant devant certains effets de la
nature, quelle que soit sa compétence ; il ne lui reste alors qu’à sauver
ce qu’il peut.


— Sauver ? (Stach répéta ce mot comme s’il
ne l’avait jamais entendu. Qui parlait de sauvetage ? À aucun moment de sa
vie il n’avait supporté de perdre. Comment pouvait-il être question de
sauvetage chez lui ? Il se cabra.) Au revoir, docteur.


Stach franchit le seuil de son domaine en conduisant à tombeau
ouvert, sans s’occuper des domestiques rassemblés à la porte. Au lieu de s’arrêter
à la villa, il fonça jusqu’aux écuries. Là, il sauta de sa voiture, se
précipita dans une stalle et enfourcha le premier cheval qu’il aperçut. Lorsque
le palefrenier le vit sur le point de s’en aller à cru, il se précipita vers
Stach en criant :


— Prince, comment vont les jumeaux ?… Et la
princesse ?


— La princesse va bien. Un enfant. Une fille. Maintenant,
laissez-moi passer !


Stach enfonça ses talons dans les flancs du bai et enfouit
sa tête dans la crinière de l’animal, en hurlant un ordre. La bête, aussi sauvage
que son maître, se cabra avec un long hennissement et galopa vers la colline, avec
Stach qui l’éperonnait comme s’il avait le diable à ses trousses. 
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Dans la clinique du Dr Allard à Lausanne, le mois d’avril 1952
passa. Le mois de mai passa aussi ; Francesca Valenski et ses jumelles n’avaient
toujours pas quitté la clinique depuis l’accouchement prématuré. Un jour de
juin, le mois déjà bien avancé, une infirmière amena Marguerite, la
première-née des jumelles, dans la chambre de sa mère pour la première de ses
deux visites journalières. L’infirmière, sœur Annie, jeta à peine un coup d’œil
à cette femme inerte, au visage éteint, qui était assise, immobile comme
toujours, dans un fauteuil. Sœur Annie trouvait depuis longtemps bien ennuyeuse
la monotonie de ces visites de routine. Les autres infirmières de la clinique
qui, au début, échangeaient de prudents commérages à propos de la célèbre
patiente, s’étaient habituées, elles aussi, à ce cas. La princesse Valenski ne
parlait jamais, n’avait jamais montré le moindre intérêt pour ses bébés ; elle
ne s’occupait absolument pas d’elles, bien qu’elle ne fût pas physiquement
malade, et elle ne quittait son lit qu’avec l’aide de deux infirmières qui la
prenaient par les coudes et la guidaient, sans qu’elle protestât, pour la
promener dans le petit jardin, juste derrière la chambre claire et ensoleillée.


La dépression post-natale, sous ses tristes aspects, n’avait
rien de nouveau pour le personnel. C’était navrant, mais même les médecins
étaient désarmés. Parfois, les patientes qui en étaient atteintes se
rétablissaient d’elles-mêmes, parfois elles ne se remettaient jamais. Chaque
infirmière avait une histoire particulièrement sinistre à raconter sur de tels
cas, mais elles prenaient soin de ne pas le faire à portée d’oreille des
infirmières spécialisées du service psychiatrique qui, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, veillaient sur cette malade que jamais on ne devait laisser seule,
même dans son sommeil.


Sœur Annie fit signe à la garde qui tricotait dans un coin.


— Vous feriez bien d’aller vous reposer maintenant. Je
vais rester ici avec le bébé… Ça n’est pas la peine d’être deux à traîner là, n’est-ce
pas ?


— Pas vraiment. Elle est calme… Comme d’habitude.


C’était un jour particulièrement chaud et ensoleillé. Tenant
en experte Marguerite au creux de son bras, sœur Annie ouvrit au large les
fenêtres et tira les rideaux pour laisser pénétrer l’air doux du dehors, embaumé
par les fleurs épanouies. Puis elle s’assit dans le fauteuil auprès de
Francesca et, dans le silence habituel, dix minutes plus tard, elle commença à
s’assoupir.


Une coccinelle entra dans la chambre et vint se poser sur le
front du bébé, juste entre ses yeux, comme une marque de caste hindoue. L’infirmière,
les yeux mi-clos, n’y prêta aucune attention. Francesca jeta un coup d’œil à la
femme assoupie et à l’enfant sans manifester le moindre intérêt. Mais sans en
être vraiment consciente, elle attendait que l’infirmière remarquât l’insecte. En
vain, car celle-ci continuait à sommeiller en ronflant légèrement. La
coccinelle se promenait sur le visage du bébé et finit par se poser sur une
délicate paupière, tout près de la ligne fine des cils. Trop près, dangereusement
près. Francesca la vit et tendit un doigt hésitant pour la faire s’envoler. Ce
faisant, elle toucha l’enfant pour la première fois, rencontrant une peau de
bébé qu’elle trouva terriblement douce, terriblement vivante. Les yeux
de la fillette s’ouvrirent tout grands, regardant droit devant eux, et
Francesca découvrit qu’ils étaient noirs, aussi noirs que les siens. Elle passa
un doigt sur les sourcils blonds, à peine perceptibles, puis recourba
timidement entre ses doigts une boucle des cheveux clairs de l’enfant.


— Est-ce que je pourrais… est-ce que je pourrais la
tenir ? murmura-t-elle à l’intention de l’infirmière, mais sans parvenir à
la sortir du sommeil. Mademoiselle ? dit Francesca à voix basse. (Seul un
ronflement lui répondit.) Mademoiselle ?


Cette fois, elle élevait la voix. Il se produisit alors un
curieux mouvement en elle, comme un poids qui se déplace, une masse qui se
dissipe. « Mon Dieu, mon Dieu », dit-elle tout haut, caressant les
cheveux du bébé avec des doigts qui venaient de retrouver la vie.


— MADEMOISELLE, donnez-moi mon bébé !


L’infirmière s’éveilla brusquement, surprise et déconcertée.
Elle tenait fermement l’enfant contre elle.


— Quoi ? Comment ? balbutia-t-elle. Attendez…
Arrêtez… Je vais appeler le docteur…


Elle se leva et recula d’un pas mal assuré.


— Venez ici, lui ordonna Francesca d’un ton péremptoire.
Je veux la tenir. Maintenant. Donnez-moi mon bébé tout de suite. Il y avait une
coccinelle sur son œil ! ajouta-t-elle d’un ton accusateur.


Francesca se leva de son fauteuil et se redressa avec l’autorité
vibrante qu’elle avait naguère pour affronter les caméras. Aussi soudainement
qu’un génie sortant d’une bouteille, c’est la grande vedette d’hier, Francesca
Vernon, qui se planta devant l’infirmière en tendant les bras d’un geste
impérieux.


L’infirmière fut très étonnée, mais ne se démonta pas pour
autant.


— Pardonnez-moi, madame, mais je ne peux pas vous le permettre.
J’ai reçu l’ordre de ne pas lâcher ce bébé.


C’en était trop. Francesca redevint alors la princesse
Valenski, une princesse à qui jamais on ne désobéissait, dont jamais on ne
mettait les ordres en doute, une princesse à qui tout était permis.


— Appelez tout de suite le Dr Allard ! (La
voix de Francesca était un peu rouillée, mais ses accents vigoureux
emplissaient la chambre.) Nous allons voir ce que signifie cette absurdité !


Allard ne se fit pas attendre. Il arriva en courant et s’arrêta
net lorsqu’il se trouva devant cette femme soudain magnifique, aussi brune et
passionnée qu’une panthère, et qui dévorait le bébé des yeux. Elle tournait
autour de l’infirmière ahurie mais encore méfiante.


Doucement, en dissimulant son excitation, le médecin dit :


— Alors, maman, on commence à se sentir mieux ? On
se fait des amies ?


— Docteur Allard, que se passe-t-il ? Cette folle
ne veut pas me donner mon bébé.


— Sœur Annie, vous pouvez donner Marguerite à sa mère. Peut-être
pourriez-vous aussi nous laisser un moment.


Sans un mot, l’infirmière obéit. Marguerite portait une
légère chemise d’où sortaient des bras et des jambes délicats qui commençaient
tout juste à devenir potelés et qui s’agitaient de plaisir au soleil et sous l’effet
de la brise. Elle était comme un trésor inépuisable de rose et d’or, si
minuscule et pourtant si déterminée que médecins et infirmières, pourtant
blasés, s’attardaient devant son berceau.


Allard regarda avec attention Francesca fixer les yeux du
bébé.


— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle. (Au son de
cette voix, Marguerite cessa une seconde de s’agiter pour regarder le visage de
sa mère. Puis, à la stupéfaction de Francesca, elle sourit.) Elle m’a souri, docteur !


— Bien sûr.


Francesca poursuivit :


— Docteur, qu’est-ce que cette absurdité qui consiste à
ne pas me laisser seule avec le bébé ? Je ne comprends pas.


— Vous avez été souffrante, princesse. Jusqu’à ce jour,
vous ne vouliez pas le tenir.


— Mais c’est impossible ! Ridicule… Tout bonnement
ridicule. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide de toute ma vie !


Francesca regarda le médecin comme si elle ne l’avait encore
jamais vu.


— Où est mon autre bébé ? demanda-t-elle. Je ne
comprends pas ce qui se passe ici, et ça ne me plaît pas du tout. Où est mon
mari ? Docteur, appelez le prince Valenski et dites-lui de venir ici
immédiatement… Où est mon autre bébé ?… Je veux le tenir, lui aussi.


— Votre autre fille est encore en couveuse, s’empressa
de répondre le médecin.


Il n’était pas question, absolument pas question que sa
patiente allât voir l’autre enfant. Le bébé avait eu encore une convulsion le
matin même : la seconde crise depuis sa naissance. Le spectacle de cette
petite créature malade et pitoyable ne pourrait que bouleverser la mère et la
faire retomber dans la dépression où elle était restée si longtemps plongée. Rien
ne le déciderait à prendre ce risque.


— Où est la couveuse, docteur ? demanda Francesca,
en se dirigeant vers la porte avec Marguerite dans ses bras.


— Non ! Maman, je vous l’interdis ! Vous n’êtes
pas encore bien, pas aussi forte que vous le pensez. Avez-vous idée du temps
que vous avez passé ici, chère petite madame ?


Francesca s’arrêta, surprise.


— Il y a combien de temps ? Je ne sais pas très
bien… Peut-être… deux semaines ?


— Presque neuf semaines… Oui, neuf semaines… Ça
commence à compter, dit le docteur avec douceur, voyant que sa patiente avait
renoncé à aller jusqu’à la couveuse.


Francesca se rassit, l’enfant toujours serrée contre elle. Elle
avait l’impression d’avoir été dans quelque endroit triste et lointain, prisonnière
d’un monde aussi sinistre et incolore qu’un crachin, un endroit perdu. Des
événements confus défilaient devant ses yeux comme un jeu d’ombres aperçu à
travers une fenêtre éloignée. Neuf semaines ! Soudain, dans chacun de ses
os, dans chacun de ses muscles, elle sentit sa force la quitter. Sans un mot, elle
tendit le bébé au docteur.


Allard profita de l’occasion.


— Maman, nous devons retrouver nos forces avant de
commencer à faire des visites.


Francesca hocha la tête d’un geste las. Il poursuivit :


— Dans une semaine, peut-être moins si vous ne vous
fatiguez pas trop. Vous avez du chemin à faire, ma chère, avant de retrouver
votre état normal. Allons, nous avons assez parlé pour l’instant. Il faut
essayer de dormir.


Il approcha le bébé près d’elle. Francesca effleura de ses
lèvres la partie la plus douce, les petits plis odorants et soyeux qui
sillonnent le cou.


— Elle reviendra cet après-midi… Vous pourrez lui
donner son prochain biberon, promit le médecin en ouvrant la porte pour faire
entrer l’infirmière qui attendait.


Il ramena Marguerite à la maternité, en se répétant :
« Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! »


 


À peine le docteur eut-il téléphoné que Stach fonça vers la
clinique à 150 à l’heure. Ces dernières semaines, il avait chaque jour passé
des heures avec Francesca, essayant en vain de percer le silence dans lequel
elle s’enfermait, sa souffrance sans bornes, si épaisse qu’elle l’entourait
comme un nuage et la rendait invisible. Seul réconfort : les visites que
Marguerite lui rendait, visites imposées par le Dr Allard, que Francesca
réagît ou non.


Stach était tombé passionnément amoureux de sa fille. Il
jouait avec elle aussi longtemps qu’on l’y autorisait. Il insista pour qu’on la
délangeât afin de pouvoir la découvrir toute nue. Il exhibait le petit corps
charmant à Francesca, dans l’espoir qu’elle finirait par partager son émotion, mais
c’était en vain. Il avait eu de longues conférences avec Allard, et il tenait
sans cesse à ce qu’on lui assurât que toutes les précautions avaient été prises
pour empêcher Francesca d’attenter à ses jours.


Lorsqu’il n’était pas avec Francesca, Stach s’enfermait dans
la villa, sans voir personne de l’extérieur. Tout comme Francesca et lui
avaient réussi, lors de leur lune de miel, à échapper aux journalistes, il
parvint à empêcher la parution dans la presse de la naissance de ses filles. La
clinique du Dr Allard offrait une tranquillité totale et les seuls à
savoir que Francesca attendait un enfant étaient Matty et Margo Firestone. Stach
leur avait écrit une semaine après les naissances prématurées en leur parlant
seulement de Marguerite et de la dépression post-natale de Francesca. Il leur
avait demandé le silence au nom de la malade et l’avait obtenu.


Mais, maintenant ?… Maintenant, songeait-il, tout en
attendant avec impatience dans le cabinet de consultation du Dr Allard, la
vie pouvait enfin recommencer. Depuis le début, il savait qu’il remporterait
cette cruelle partie. Il s’était dit mille fois que ce n’était qu’une affaire
de temps avant qu’il pût ramener Francesca et Marguerite à la maison, avec lui.
Stach ne s’était jamais permis le moindre doute.


Allard parut enfin, dansant presque de satisfaction.


— Peuvent-elles rentrer à la maison ? interrogea
Stach, sans même saluer le docteur.


— Bientôt, bientôt, quand la princesse sera plus forte.
Mais tout d’abord, mon ami, il nous faut parler de l’autre bébé, de Danielle.


Même le docteur n’avait pas réussi, durant la période de
dépression de Francesca, à obliger Stach à parler de ce second enfant. En bon
catholique, il avait veillé à ce qu’elle fut baptisée le lendemain de sa
naissance, puisqu’il n’était pas sûr qu’elle survivrait encore vingt-quatre
heures. Il avait lui-même choisi le prénom, celui de sa propre mère, dans l’espoir
que ce choix porterait chance au malheureux bébé.


— Danielle. (Stach prononçait ce nom comme s’il s’agissait
d’un mot étranger qui n’avait absolument aucun sens pour lui.) Elle ne vivra
pas, je crois.


Sa voix avait le ton catégorique du refus.


— Mais si, elle vit. Seulement, vous allez devoir
affronter des complications neurologiques.


— Docteur, pas maintenant !


Le médecin poursuivit, imperturbable et doctrinal.


— J’ai examiné vos deux enfants, prince. Nous disposons
d’une série précise de tests pour déterminer l’étendue du développement nerveux
chez les nouveau-nés. Le Dr Rombais et moi les avons examinées ensemble
afin de comparer leurs réactions et…


Stach l’interrompit avec sa brutalité coutumière. Il était
ainsi chaque fois qu’un obstacle se dressait sur son chemin. Son profil faisait
penser au bec rapace d’un oiseau méchant et furieux.


— Donnez-moi juste les résultats !


— Prince, répondit le docteur en conservant son ton
mesuré de conférencier, vous devez vous rendre compte de ce à quoi nous sommes
confrontés, même si vous n’avez pas envie d’en savoir long là-dessus. Je vous
assure qu’il n’y a aucun moyen qui me permette, en deux mots, de vous donner
des résultats, comme vous l’exigez. Maintenant, si vous voulez me permettre de
poursuivre… Marguerite réagit à tous égards comme une enfant robuste et normale.
Elle tète avec vigueur, son réflexe plantaire est net et le réflexe de Moro est
normal. Pour le vérifier, je l’ai mise sur le dos et j’ai claqué dans mes mains
brusquement. Elle a aussitôt tendu les bras, les jambes et déployé en éventail
ses mains et ses pieds. Quand je l’ai mise debout, les pieds touchant la table
d’examen, elle a fait des mouvements de marche et quand je l’ai tirée pour l’amener
dans la position assise pour vérifier la capacité de traction, les muscles des
épaules et du cou se sont contractés. Dans l’ensemble, tout s’est bien passé.


Stach suivait, avec une intensité qu’il avait du mal à
masquer, chaque mot du docteur. Au fond, il ne voulait pas douter que Marguerite
fût parfaite. Il y eut une brève pause. Allard cherchait ses mots avant d’enchaîner.
Il poussa un grand soupir, puis reprit d’un ton résolu :


— Je dois avouer qu’à tous ces tests, Danielle a réagi
mais très peu. J’ai répété l’examen à deux reprises, à trois semaines d’intervalle :
les résultats n’ont guère varié. Il y a une grande économie de mouvements chez
elle, elle pleure rarement, elle n’a pas encore soulevé la tête et elle n’a
pris que peu de poids… C’est ce que nous appelons une difficulté de croissance.


— Une difficulté de croissance ! Vous voulez dire
que c’est un légume ! fit Stach, incapable de se maîtriser plus longtemps.


— Absolument pas, prince ! Elle n’a que neuf
semaines, on peut encore garder l’espoir que son corps, grâce à des soins
appropriés, se développera suivant le schéma normal. Si elle continue à prendre
du poids à la cadence actuelle, si lente qu’elle soit, rien ne dit qu’elle ne
finira pas par devenir une enfant active. Elle ne souffre d’aucune déformation,
elle est simplement faible, très faible.


— Et mentalement ?


— Mentalement ? Mentalement, elle ne sera jamais
normale. Nous le savons depuis le début.


— Mais que voulez-vous dire exactement, docteur ?
En quoi ne sera-t-elle pas normale ?


— Ce sera une enfant retardée, voilà qui est certain. Le
degré exact de retard est une chose que je ne suis pas en mesure d’estimer pour
l’instant. Nous ne pouvons pas mesurer le quotient intellectuel de votre fille
avant qu’elle ait trois ans. Encore ne s’agira-t-il pas d’un jugement définitif :
dans un cas comme celui-là, prince, il y a tant, tant de variations, du léger
au sévère en passant par le modéré…


Le Dr Allard s’arrêta soudain.


— Peut-on espérer qu’il s’agit du stade léger ? se
força enfin à demander Stach, d’une voix sourde, chaque mot prononcé à regret
lui brûlant les lèvres comme de l’acide.


— Prince, en pareil cas, il y a place pour tant de
possibilités ! Parfois une différence de quelques points dans les
pourcentages du Q.I. peut faire toute la différence entre un enfant à peine
éducable et un enfant apte à développer certains dons… Personne ne peut prédire
où se situeront les points forts…


— Épargnez-moi ces généralités ! lança Stach. Bon
Dieu, quel est son avenir ?


Il y eut un bref silence. Le Dr Allard finit par
répondre avec toute la précision qu’il était en mesure de donner.


— Le mieux que nous puissions espérer pour la petite
est un retard qui se situerait entre les extrêmes, afin qu’elle parvienne à s’occuper
d’elle toute seule, qu’elle puisse nouer certaines relations, formuler quelques
phrases simples au niveau de la pré-lecture… Disons… au niveau mental d’un
enfant de quatre ans…


— De quatre ans ?… Docteur, vous parlez d’un
niveau mental de jardin d’enfants ! Et vous appelez ça une « moyenne »…
quel que soit l’âge qu’elle atteigne ?


— Prince, répondit Allard, pour être franc, c’est
probablement le mieux, vraiment le mieux que vous puissiez escompter. En raison
du manque d’oxygène dont a souffert la petite avant et durant la naissance, compte
tenu de la piètre réaction aux tests… des convulsions… non, prince, nous ne
pouvons guère attendre mieux.


Stach se tut pendant plusieurs minutes, puis il finit par reprendre :


— Et si vous vous trompiez, si elle souffrait d’un
retard sévère ? Alors ?…


— Ne cherchez pas les difficultés. Il y aura dans tous
les cas un problème de soins constants, même s’il s’agit d’une débilité légère.
Une grande vigilance sera nécessaire, dans tous les cas, oui, et durant toute
la vie de cette enfant. Quand l’enfant peut marcher, le risque devient
permanent. Quand la puberté approche, la complication s’aggrave. Une clinique
est souvent la seule solution.


— Si… si elle vit, docteur, combien de temps peut-elle
rester ici, dans votre établissement ? demanda Stach.


— Jusqu’à ce qu’elle ait pris assez de poids pour aller
à la maternité, avec les autres. Pas avant qu’elle ne pèse 2,500 kg, prince,
ce qui, à mon avis, est une question de quelques mois, tout au plus… s’il n’y a
pas d’autres difficultés. Tant qu’elle est encore en couveuse, bien sûr, nous
nous en occupons entièrement. Mais dès l’instant où elle sera assez grande pour
la maternité, nous ne pourrons pas continuer à la garder. À ce moment, il
faudra prendre des mesures pour la ramener chez vous.


Au mot de « chez vous », le visage de Stach se
durcit.


— Docteur Allard, je n’ai pas l’intention d’en parler à
ma femme avant qu’elle ait retrouvé des forces.


— Je suis d’accord. À vrai dire, je vous conseille, pour
le moment, la plus grande prudence. Il y a eu, chez la princesse, un refus
catégorique de l’une et de l’autre enfant. Toutefois, maintenant qu’elle a
établi un contact normal avec Marguerite, le pronostic est extrêmement bon. Néanmoins,
sa dépression a été sérieuse, très sérieuse, et elle ne doit subir aucun autre
choc. Si la princesse continue à aller bien, dans quelques jours, vous pourrez
la reprendre chez vous avec Marguerite. Je veillerai à ce qu’elle ne voie pas
Danielle avant que le bébé ne soit, comme vous le dites, « sorti de l’auberge ».
C’est la nature qui décidera du moment.


 


C’est par une belle journée de la fin juin que le Dr Allard
déclara Francesca assez bien pour rentrer chez elle. Stach avait engagé une
nurse par une agence de Lausanne et, dès cet instant, les correspondants de
tous les journaux internationaux en Suisse furent en état d’alerte. Une foule
de reporters et de photographes attendait avec une impatience grandissante
devant les grilles infranchissables de la clinique. Ils montaient la garde
depuis le matin de bonne heure. Quand, sept heures plus tard, Stach et
Francesca Valenski apparurent enfin, des voix s’élevèrent dans une douzaine de
langues pour demander que l’on présentât aux photographes l’enfant que la jeune
femme tenait dans ses bras.


Malgré l’air protecteur et menaçant de son mari, Francesca, dont
la beauté avait disparu des journaux depuis plusieurs mois, tira avec soin sur
le cocon de dentelle pour qu’apparaisse le visage endormi de l’enfant. Un
bonnet de soie blanche molletonné couvrait la petite tête, mais des mèches de cheveux
s’en échappaient en boucles argentées, frémissant dans la brise comme de
délicats pétales. Marguerite ressemblait, dans les bras de sa mère, si fort à
une fleur ayant pris forme humaine, que l’imagination de la presse s’enflamma. Dans
toutes les photos qui furent publiées à dater de cet instant, elle fut
couronnée princesse Daisy[bookmark: _ftnref1][1].


La meute des photographes et des reporters suivit Francesca
et Stach, sur tout le trajet, jusqu’à leur villa. Ils firent le siège de la
grande demeure, installés derrière les grilles verrouillées et criant sans fin :
« Nous voulons Daisy ! » Lorsqu’ils finirent par s’en aller, au
terme d’une longue attente, comprenant qu’il n’y avait aucune chance d’obtenir
d’autres renseignements ni d’autres photos que celles prises sur les marches de
la clinique, tout le monde avait oublié le prénom initial du bébé, même ses
parents. Pour Stach et pour Francesca, elle n’était plus Marguerite mais Daisy,
et pour la plupart des serviteurs, la princesse Daisy.


Daisy se montra un bébé très éveillé, distribuant des
sourires à la foule de ses adorateurs, soulevant un peu la tête de son oreiller
quand elle repérait un papillon, une fleur ou un doigt ami, jouant avec la
collection de hochets accrochés à son berceau, donnant dans le vide de joyeux coups
de pied lorsqu’on la touchait. D’après les calculs de Francesca, elle dormait
près de dix-huit heures par jour, mangeait pendant deux heures et, pendant les
quatre heures restantes, elle tenait sa cour comme une souveraine.


Plusieurs jours durant, toute l’attention de Francesca se
trouva concentrée sur Daisy. Mais elle n’en demandait pas moins chaque matin qu’on
la conduisît à Lausanne, pour voir son autre fille. Stach parvenait sans peine
à la convaincre qu’elle n’était pas encore assez forte pour faire le voyage. Il
est vrai que sa vitalité revenait avec une exceptionnelle lenteur. Elle était
si lasse, dès la fin de la matinée, qu’elle passait la majeure partie de chaque
journée sur la chaise longue de sa chambre. Pourtant, une semaine après son retour,
si épuisée qu’elle fût encore, Francesca insista pour qu’on l’emmenât aussitôt
voir Danielle. Le moment que Stach redoutait était arrivé. Il avait préparé
avec soin ses réponses.


— Chérie, le docteur et moi sommes tombés d’accord pour
estimer qu’il ne faut pas aller voir Danielle pour l’instant.


— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vaguement
inquiète.


— Le bébé est… chétif, extrêmement faible… À vrai dire,
ma chérie, Danielle est malade, très malade.


— Mais, raison de plus… Je pourrais peut-être faire quelque
chose, je peux peut-être l’aider ?… Pourquoi… mais enfin, pourquoi ne m’as-tu
pas dit plus tôt qu’elle était souffrante ?


Elle avait le visage crispé, le regard bouleversé.


— Seigneur ! Regarde-toi ! s’écria-t-il, furieux
et affolé. Je savais que je n’aurais pas dû te le dire ! Regarde l’état
dans lequel tu te mets. Tu n’étais pas assez bien pour supporter la vérité, et
je constate que tu n’es toujours pas assez bien.


— Stach ! Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?
Dis-moi ! Tu ne fais que m’inquiéter davantage !


Stach prit Francesca dans ses bras.


— Elle est trop petite, chérie. On ne te laisserait
même pas la toucher. Maintenant, écoute-moi, ma très chère, puisque tu sais qu’elle
ne va pas bien, je vais tout te dire. C’est la seule façon de te faire comprendre
pourquoi tu ne dois pas la voir encore. Les chances de survie du bébé sont
presque nulles. Allard estime, et je suis entièrement d’accord avec lui, que t’attacher
à lui en ce moment risquerait de te faire retomber dans la dépression… quand… enfin,
si… il lui arrive quelque chose.


— Mais, Stach, c’est mon enfant… mon bébé.


— Non, Francesca ! Non ! Tu ne te rends donc
pas compte à quel point tu as été malade ? Il est absolument hors de
question de prendre un tel risque. Tu ne peux pas juger… Tu n’es pas encore
assez forte, malgré ce que tu crois. Pense à Daisy, si tu ne veux pas penser à
toi, pense à Daisy et pense à moi.


Il avait trouvé l’argument magique. Il sentit Francesca
cesser de se débattre dans ses bras, il la vit renoncer à lutter, il la regarda
avec soulagement s’abandonner à son chagrin. Qu’elle pleure, qu’elle pleure et
qu’elle pleure, car cette situation était consternante, absolument consternante,
et sans issue, lui semblait-il.


 


Les semaines passaient. Stach se rendait fidèlement à la
clinique et expliquait au Dr Allard que Francesca se remettait très
lentement, qu’à son avis, elle était encore trop près de sa longue dépression
pour qu’on la laissât risquer une visite à un bébé qui, de toute évidence, n’était
pas bien. « Elle est trop fragile, docteur, disait-il. Ce serait la pire
chose pour elle. »


Lorsqu’il revenait de ces visites, il racontait à Francesca
que l’enfant était toujours dans le même état, ne tenant à la vie que par un
fil, et que le médecin refusait d’entretenir le moindre faux espoir. Le
désarroi de Francesca était tel qu’elle finit par se contenter de regarder le
visage sombre de son mari, sans jamais plus demander de nouvelles de Danielle. Elle
savait que si l’état de cette dernière s’améliorait, il le lui dirait aussitôt.


À la clinique, Stach n’alla pas une fois dans la salle où se
trouvait la couveuse. Après ce que le médecin lui avait dit de l’avenir, il
avait chassé Danielle de ses pensées. Pour lui, elle n’existait pas. Elle ne pouvait
pas exister. Elle ne devait pas exister. Il ne l’avait jamais vue et n’avait
pas l’intention de la voir. C’est à ce prix qu’il espérait pouvoir surmonter la
cruauté du destin qui venait de le frapper. La simple idée d’une enfant à lui  –
de son enfant  – grandissant, chez lui, sans pourtant jamais
grandir, diminuée à vie, le faisait fuir. Une infirme !… Non ! Lorsque
cette pensée lui traversa l’esprit, il la repoussa de toute la force de son
tempérament de battant. Après son enfance si perturbée, si accaparée par la
lente agonie de sa mère, toute compassion, cette émotion infiniment humaine, était
morte en lui. Le sort promis à l’enfant qu’il n’avait jamais vue était si
horrible qu’il prit la décision de l’éliminer de sa vie.


Stach dissimulait sans peine ses émotions devant le Dr Allard,
parvenant même à lui faire dire, subtilement, ce dont il avait besoin pour
renforcer sa résolution. Oui, il était fort possible que la princesse s’attachât
à Danielle. Oui, les mères d’enfants retardés passent souvent bien moins de
temps avec leurs enfants normaux qu’avec l’enfant malade. Oui, il était fort
possible que la princesse refusât de faire enfermer Danielle dans une clinique,
même si c’était indispensable. Comportement normal : l’instinct maternel
se trouve souvent renforcé de façon inimaginable par les soins prodigués à un
enfant malade ou retardé, et il n’existe pas de force aussi irrésistible que
celle-là. La nature est admirable. Les mères ont le sens du sacrifice, le
prince avait raison. Oui, même au delà du seuil du raisonnable ou du sage. Mais
c’est la vie… Que peut l’homme devant cette réalité ?


Le visage fermé, Stach écoutait les nouvelles qu’on lui
donnait de Danielle. Elle avait commencé à prendre du poids. Elle ne souffrait
plus de convulsions. Selon le Dr Allard, la princesse pouvait sans aucun
risque venir voir la petite. En fait, il se serait attendu à la voir venir plus
tôt, malgré sa faiblesse, lui qui connaissait sa détermination.


— Ma femme n’a pas l’intention de se rendre près de
Danielle, docteur.


Cela faisait des jours que Stach attendait le moment où il
devrait faire cette réponse.


— Vraiment ?


Le docteur ne réagit que par ce seul mot. Au cours de ses nombreuses
années de pratique médicale, il avait appris à ne pas manifester sa surprise.


Stach lui tourna le dos et alla se planter près d’une
fenêtre, regardant ostensiblement au-dehors tout en parlant.


— Nous en avons discuté longuement, en examinant le
problème sous tous ses angles. Nous avons pensé que ce serait une grave erreur
d’essayer d’élever Danielle… chez nous, et que c’est le moment de prendre cette
décision. Une coupure nette, docteur.


Stach s’assit en se carrant dans un fauteuil, soulagé d’avoir
lâché le morceau.


— Mais que comptez-vous faire ? demanda le médecin.
Danielle pèse maintenant près de cinq livres. Elle va bientôt pouvoir quitter
la clinique.


— J’ai bien entendu fait une enquête sérieuse. Dès qu’elle
sera assez grande, on l’enverra vivre dans la meilleure des cliniques pour
enfants handicapés. J’ai cru comprendre qu’il en existait d’excellentes dès
lors que l’argent ne pose pas de problème. En attendant, je crois que nous
devrions la mettre en pension chez une nourrice. J’ai entendu parler de
plusieurs candidates, ici même, à Lausanne. Pourriez-vous jeter un coup d’œil à
cette liste de noms et me dire s’il y a quelqu’un là que vous recommandez
particulièrement ?


— Voilà donc à quoi vous vous êtes décidé ? demanda
le docteur en insistant. Et la princesse est d’accord ?


— Absolument, dit Stach, en tendant la feuille de papier
au médecin. Nous sommes toujours d’accord pour les problèmes de famille.


 


Mme Louise Goudron, la nourrice conseillée par le Dr Allard,
pouvait s’occuper de Danielle. Elle ne voyait pas plus loin que le chèque
hebdomadaire et les recommandations du Dr Allard lui suffisaient. Le bébé
n’était pas le premier handicapé qu’elle avait abrité dans sa maison, qui était
à la fois confortable et gaie, mais ne l’était, précisément, que parce que
cette veuve sans enfants avait parfaitement compris le parti qu’elle pouvait
tirer de certaines personnes préférant ne pas s’encombrer des leurs.


Quelques semaines après que Mme Goudron fut allée
chercher Danielle à la clinique pour la ramener chez elle, Francesca prit une
décision. Elle se sentait tellement plus forte, tellement plus à même de
maîtriser ses émotions, qu’elle résolut de voir sa seconde fille, malgré tout
ce que pouvaient penser le Dr Allard et Stach. Aucun d’eux n’avait idée de
ce qu’elle pouvait supporter. Ils la faisaient vivre dans un cocon et elle en
avait assez. Elle devait voir Danielle, que la vie du bébé fût ou non en danger,
qu’elle pût ou non toucher l’enfant. Ce serait bien pire si elle mourrait sans
qu’elle l’eût même jamais revue depuis la naissance. Pourquoi ne pouvaient-ils
pas comprendre cela ?


— Mais c’est impossible, mon tendre amour, dit Stach.


— Impossible ? Je te dis que je suis prête… Tu n’as
pas à t’inquiéter… Je peux tout supporter… sauf ces limbes dans lesquelles je
vis, Stach. Tu ne te rends donc pas compte que cela fait plus de cinq mois qu’elle
existe ?


Stach ne broncha pas. L’expression qu’on lisait sur son
visage était celle qu’il avait lors de certains combats aériens, lorsqu’il
pressait le bouton de la mitrailleuse qui allait faire disparaître l’ennemi du
ciel. Il prit dans les siennes les deux mains de Francesca et l’attira vers lui.


— Chérie, chérie… la petite est morte.


Elle poussa juste un cri de douleur, comme quelqu’un qui
vient de se couper jusqu’à l’os, mais qui n’a pas encore vu le sang couler. Ses
yeux flamboyèrent puis s’assombrirent, comme si on venait de souffler la
dernière chandelle dans une pièce obscure. Stach la serrait si fort qu’elle ne
pouvait pas voir son visage.


— Elle est morte peu après que nous eûmes ramené Daisy
à la maison, poursuivit-il. J’attendais pour te le dire que tu sois en état d’apprendre
la nouvelle… Elle était bien plus malade que tu ne pouvais le penser… Elle n’aurait
jamais été bien, ma chérie, jamais, jamais. (Il parlait vite, tout en lui
caressant les cheveux d’un geste tendre.) Dès sa naissance, elle était
condamnée. Nous ne voulions pas te le dire, mais elle n’avait aucun avenir, elle
n’aurait jamais été normale… Elle souffrait de lésions cérébrales survenues au
moment de l’accouchement… Ce n’est la faute de personne… Mais tu risquais de ne
pas te rétablir si je te l’avais dit alors que tu étais encore si perturbée.


— Je le savais, murmura Francesca.


— C’est impossible.


— Non… j’avais comme un pressentiment… Je savais que
quelque chose n’allait pas, qu’on me cachait la vérité, mais j’étais trop lâche
pour chercher à savoir. Je n’ai pas fait d’efforts. J’avais peur. J’étais lâche…


— Oh, mon amour, ne te fais pas de reproches, ton
instinct a eu raison, il te préservait… Il nous préservait. Que ferait Daisy
sans sa mère ? Que ferais-je sans toi ?


— Oui, je le savais ! Je devais le savoir depuis
le début.


Secouée de sanglots frénétiques, elle s’arracha à ses bras
pour s’agenouiller sur le tapis, courbée par la douleur. Il se passerait
peut-être des heures, songea-t-il, avant qu’il pût la persuader de se laisser
consoler, la presser de nouveau contre lui, mais il prévoyait en même temps que,
peu à peu, elle accepterait la mort de l’enfant  – qui était bel et bien
une réalité pour lui  -, que cette vérité finirait par s’installer
en elle et la ferait se raccrocher à lui comme aux premiers instants de leur
rencontre. Il saurait attendre avec patience, lui qui attendait si rarement
quoi que ce soit.


 


Quelques semaines plus tard, Stach, qui observait Francesca
de près, estima que le choc du chagrin était passé. Il autorisa le magazine
Life à envoyer Philip Halsman pour prendre des photos destinées à une
couverture. Francesca, maintenant, passait presque tout son temps avec Daisy
qui négligeait ses hochets au profit de la gourmette de sa mère, tout étincelante
et tintinnabulante de breloques. Elle en jouait avec un grand rire car rien ne
lui faisait plus plaisir que d’avoir le droit de tripoter ce bracelet. Elle
poussait des cris ravis chaque fois qu’elle l’attrapait, tirant presque assez
fort pour l’arracher du poignet. Stach et Francesca regardaient en retenant
leur souffle cette petite boule blonde rouler sur le dos et se mettre à plat
ventre. Merveille des merveilles, elle semblait parler à ses animaux en peluche,
bien que ce fut dans un langage inconnu. Ses yeux immenses étaient vifs et
joyeux dès le réveil, et quand elle dormait sur le ventre, ses petits talons
repliés contre son derrière langé, Francesca trouvait qu’elle avait l’air d’une
adorable grenouille. On la posa sur un tas de fourrures appartenant à la jeune
femme, avec, pour tout vêtement, une couche, et elle souleva la tête et le
buste en poussant des cris de surprise.


— C’est à croire qu’elle sait que c’est de la zibeline,
dit Stach.


— Tu vas la pourrir.


— Bien sûr.


— Mais pourquoi ne pas la faire commencer par le vison ?
Un peu de retenue, veux-tu ?


— Allons donc. C’est une Valenski, ne l’oublie jamais. À
propos, reprit Stach, soudain sérieux, je crois vraiment que nous en avons
assez de la vie à la campagne, tu ne penses pas ? Moi, j’en ai par-dessus
la tête de la Suisse. Que dirais-tu d’un séjour à Londres ? Je connais, là-bas,
à peu près tous les gens agréables. Nous pourrions reprendre une vie normale, aller
au théâtre, recevoir, voir des amis…


— Oh, oui ! oui ! J’avais envie de m’en aller…


Francesca s’arrêta, songeant soudain que jamais elle ne
voudrait revoir la Suisse.


— C’est le moment d’aller à Londres, d’acheter cette
maison que je t’ai promise. Ensuite nous partirons vers de nouvelles aventures…
tous les trois !


— C’est bien ce qu’on m’avait dit : le prince
play-boy ! Ne crois pas que je ne sache pas comment tu parcourais le monde.
Oh ! les histoires que j’ai pu entendre…


— Toutes vraies.


— Mais c’est fini maintenant. Ne me dis pas que la vie
de famille t’énerve.


Elle le taquinait, plus belle qu’elle ne l’avait été depuis
des mois.


— Bien fini. J’ai tout ce que je veux.


Il se retrouva pris d’un vertige devant le plaisir qu’elle
pouvait lui donner, devant cette façon dont chaque angle et chaque courbe de
son visage s’illuminait pour lui, comme jamais il ne l’avait vu sur un autre
visage. Une fois de plus, la fougue de Stach venant s’accorder à la sienne, ils
s’étreignirent follement. Plus tôt ils s’éloigneraient de Lausanne et de la
clinique du Dr Allard, mieux cela vaudrait, songea-t-il, en reprenant
Daisy allongée sur le manteau de zibeline pour lui chatouiller le ventre.


— Allons à Londres, achetons une maison là-bas. Peux-tu
préparer tes bagages pour demain ? demanda-t-il.


— Non, pars sans moi, chéri. Je ne veux pas laisser
Daisy toute seule, même avec Macha et les domestiques… je ne serais pas tranquille
une seconde.


— Bien. Mais si tu n’aimes pas la maison que j’aurai
choisie, tant pis pour toi.


— Voilà qui est parlé comme un vrai prince, dit-elle en
riant. Le dernier homme au monde à ne pas avoir de problèmes de serviteurs. Je
suis certaine que tu choisiras la plus belle maison de Londres… Ils n’en
attendent pas moins de toi.


— Pourquoi diable te plains-tu ? Je connais des
femmes qui auraient tué père et mère pour être à ta place, marmonna-t-il.


— Ne t’indigne pas ainsi… (Elle lui lança un coussin à
la tête.) Donne-moi mon bébé ! Tu l’as tenu assez longtemps. Pauvre petite !
Six mois et déjà blasée !


 


Le jour où Stach partit pour Londres, Francesca envoya Macha
à Lausanne avec une liste détaillée de courses. Elle aurait vraiment dû y aller
elle-même, songea-t-elle, car, sans aucun doute, Macha finirait par acheter des
bas de la couleur qu’elle n’aimait pas, mais elle avait prévu de passer cette
journée seule avec Daisy.


Seulement, Macha revint une heure plus tôt que prévu. Et
Macha, qui se rappelait qu’elle avait élevé Stach, Macha, avec ses dizaines d’années
consacrées à servir tous les Valenski, n’avait jamais appris à frapper à une
porte. Elle ne cessait d’entrer et de sortir quand Francesca s’occupait de l’enfant,
en se permettant des commentaires bien intentionnés et vaguement critiques. Mais
il aurait été impossible de la prier d’aller ailleurs sans blesser ses
sentiments possessifs de grand-mère, et Francesca, qui avait si récemment
retrouvé les joies quotidiennes de la vie, répugnait à faire souffrir qui que
ce fût.


Elle n’en leva pas moins un regard agacé vers elle quand la
vieille Russe entra d’un pas pesant dans la chambre de Daisy, son large et bon
visage pétri de colère, remuant les lèvres sans parler, et donnant, de tout son
corps trapu, les signes d’une explosion imminente.


— Macha… qu’est-ce que tu as ? chuchota Francesca.
Daisy vient de s’endormir… ne fais pas de bruit.


Macha était si troublée qu’elle en avait du mal à parler bas.


— Elle… la nurse… sœur Annie… je l’ai rencontrée dans
le magasin… Cette… cette créature a eu le culot de me dire… Je la connais
depuis des années, vous savez, et elle… Oh ! ça n’est pas supportable… À
moi, oh !… je n’arrive même pas à le répéter. C’est répugnant ces cancans,
les choses que les gens racontent…


Macha s’arrêta net pour s’asseoir dans le fauteuil à bascule,
incapable de continuer, tant la colère l’étranglait.


— Macha, qu’a dit exactement sœur Annie ? demanda
doucement Francesca.


Elle savait qu’au cours des neuf semaines de sa dépression, elle
avait dû être plus que bizarre, avoir parfois un comportement que Macha ne
pouvait même pas imaginer. Assurément, c’était une faute professionnelle, pour
une infirmière, que de parler d’une ancienne patiente, mais ses années passées
à Hollywood l’avaient endurcie contre les colporteurs de ragots.


— Elle m’a raconté… elle a dit… elle… Ach ! ce
que ces fous peuvent croire ! Elle a dit que notre pauvre petit bébé qui
est mort… eh bien, que la petite n’est pas morte du tout !


Francesca blêmit. Les commérages, c’était une chose, mais là,
c’était si vil, si horrible de parler ainsi de la tragédie qu’elle avait vécue,
d’utiliser son chagrin pour le simple plaisir de parler. Un coup d’œil vers
Macha lui fit comprendre que ce n’était pas tout.


— Je veux que tu me répètes chaque mot de sœur Annie. C’est
une femme dangereuse… Dis-moi toute l’histoire, Macha, allons !


— Elle a dit que la petite Danielle, que notre bébé
était restée à la clinique des mois… des mois… après votre départ, jusqu’à ce
qu’elle soit assez grande, et puis qu’on l’a mise en pension chez cette Mme Louise
Goudron, une femme qui prend des enfants en nourrice…


— « On » ? Est-ce qu’elle a dit qui
était « on » ?


— Non, elle ne savait pas, mais ce qu’il y a de pire, madame,
ce qu’il y a de pire, c’est ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai dit que c’était
le plus abominable mensonge que j’aie jamais entendu. Elle m’a répondu que je
pouvais raconter ce que je voulais mais qu’elle connaissait des gens qui sont
si riches et si puissants que, s’ils n’aiment pas le bébé qu’ils ont, si
quelque chose ne va pas, ils s’en débarrassent, tout simplement ! Je lui
ai dit qu’elle aille brûler en enfer, princesse, je lui ai dit comme je vous
vois !


— Macha ! Calme-toi, tu vas réveiller Daisy… Ça n’est
pas possible que sœur Annie… Bien sûr, j’étais désagréable avec elle, mais
quand même, se montrer aussi rancunière, inventer une histoire pareille !…
Elle est folle, complètement folle. Il faut que je fasse quelque chose. On ne
doit plus jamais la laisser approcher des malades. C’est elle qui est malade, Macha,
tu comprends, elle a complètement perdu la tête.


— Oh, princesse, princesse… que c’est mal tout ça. Et
si elle l’a dit à d’autres gens, et s’ils la croient ?


— Allons donc ! Personne de sensé ne l’écouterait.
Le prince l’étranglerait si jamais il l’entendait… C’est tout ce qu’elle t’a
dit ?


— Oui, c’est tout. Je suis sortie du magasin et je suis
revenue directement pour vous le raconter.


— Je vais appeler le Dr Allard tout de suite… Non…
attends. J’aurais l’air aussi folle que sœur Annie. Il faut que tu sois mon témoin.
Dès demain matin, nous allons descendre en ville le voir. Devant toi, elle ne
pourra pas nier ce qu’elle a dit. La garce !


Le valet de Stach frappa à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? lança Francesca d’un ton
furieux.


— Princesse, on vous demande au téléphone. C’est le
prince qui appelle de Londres.


— Je descends tout de suite, Mump.


Le téléphone était dans la bibliothèque de la villa. Francesca
dévala l’escalier et décrocha.


— Chéri, je suis si heureuse d’entendre ta voix ! Pourquoi ?
Oh, tu me manquais terriblement, voilà tout. Ça fait toute une journée ! (Tout
en parlant, elle se dit qu’il n’y avait aucune raison de parler à Stach de sœur
Annie. Il se mettrait dans une de ces rages froides dont elle avait été parfois
le témoin, quand quelqu’un ou quelque chose le défiait. Et Dieu sait ce qu’il
serait capable de faire à cette démente ! Elle était parfaitement capable
de régler elle-même cet incident déplaisant.) Daisy ? dit-elle. Elle vient
de s’endormir. Nous avons passé un merveilleux après-midi, seules toutes deux. Non,
rien de neuf… Encore deux jours… peut-être trois ? Ce n’est donc pas si
facile de trouver la parfaite résidence princière ? Ne te bouscule pas. On
s’occupe bien de moi. Bonne nuit, mon cœur. Je t’aime.


 


Le lendemain matin, le chauffeur conduisit Francesca et
Macha à Lausanne. Francesca dit à Macha de rester dans la salle d’attente d’Allard
pendant qu’elle passait dans son cabinet de consultation. La réceptionniste la
fit entrer. En l’apercevant, le petit docteur se leva d’un bond de derrière son
bureau.


— Ah, ah, maman, vous avez changé d’avis ? J’en
étais sûr ! Je le savais ! Je le savais ! J’étais certain que
jamais vous n’abandonneriez vraiment votre bébé, pas une femme comme vous !
Bien sûr, sur le moment… mais, chère petite madame, que se passe-t-il ? (Le
Dr Allard rattrapa Francesca juste au moment où elle s’effondrait dans un
fauteuil. Il s’affaira à la faire revenir à elle en murmurant :) Naturellement,
l’émotion, l’émotion…


Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était plongée dans l’horreur,
un affreux tourbillon, mais sans nom, indéfini, un tourbillon qui l’enveloppait
et l’étouffait. Elle ne savait rien sinon qu’on avait fait un geste affreux, un
geste criminel. Francesca rassembla tout ce qu’il y avait en elle de talent de
comédienne tandis que, peu à peu, elle comprenait où elle était et tout ce que
représentait ce que venait de dire le Dr Allard. Elle se sentit prête, soudain,
à des ruses dont elle ne se serait pas crue capable.


— Je suis navrée, docteur… Ce doit être une réaction à
mon retour à la clinique. Je vais très bien, maintenant. Non, merci, pas d’eau,
ça va. Et vous, comment allez-vous ?


Elle gagnait du temps pour reprendre un rythme normal, et
les mots, petit à petit, sortaient de ses lèvres engourdies comme si elle était
parfaitement maîtresse d’elle-même.


— Moi ? Je suis un homme heureux aujourd’hui, princesse.
Quand le prince m’a dit que vous aviez décidé de ne jamais voir Danielle, que
vous refusiez de l’élever, je dois avouer que j’étais profondément déçu. Mais
je ne considère pas qu’il m’appartienne de juger ce genre de décision, vous
comprenez ? C’est toujours aux parents de décider. Cependant, au fond, quelque
chose me disait, oui, même alors, que quand vous seriez tout à fait rétablie, vous
reviendriez sur votre décision.


— Docteur, j’ai passé une période très difficile. Je ne
suis pas certaine de vraiment comprendre exactement ce qui s’est passé, même si
je suis guérie. Pourriez-vous m’expliquer, me dire ce qui m’est arrivé ? Je
n’ai pas assez fait attention à tout cela et j’ai honte de moi… Je ne veux pas
que mon mari sache combien je l’ai peu écouté.


Elle sourit au médecin, l’air calme et délicieusement
désemparée.


Lorsque celui-ci eut terminé son long récit, énumérant tous
les détails avec une précision bien helvétique, se souvenant sans aucun mal de
toutes ses conversations avec Stach et des symptômes précis que présentait
Danielle, Francesca resta assise, abasourdie. Chaque mot était comme un pieu
qui la frappait droit au cœur, à coups redoublés. Le pressentiment d’une
catastrophe imminente paraissait aussi évident que si elle avait eu un cercueil
ouvert devant elle. Elle aurait voulu hurler, hurler sans jamais s’arrêter, pour
ne jamais avoir à penser à ce que le petit docteur venait de lui dire. Au lieu
de cela, d’un ton calme, elle s’entendit demander :


— Vous ne m’avez toujours pas dit exactement quel genre
de soins particuliers il va falloir à Danielle ?


— Simplement ceux que vous avez donnés à Daisy… Je vois
que c’est ainsi que les journaux l’appellent, maintenant, notre petite Marguerite.
Pour l’instant, tant que Daisy n’a pas commencé à marcher, les différences
entre elles seront minimes. Danielle, bien sûr, va être lente et, à tous égards,
son développement sera tardif, elle se montrera beaucoup moins active que sa
sœur mais, comme je vous l’ai assuré, elle aura l’air normal. Bientôt, très
bientôt, elle sera en âge de parler. Ce sera le premier gros problème. Ensuite,
dans quelques années, on pourra lui faire passer des tests. Avec un peu de
chance, il y aura beaucoup, beaucoup de choses que la petite pourra apprendre à
faire toute seule. Mais nous n’en sommes pas là ! Pour l’instant, c’est
uniquement d’amour et d’attentions que cette enfant a besoin.


— Docteur Allard, j’ai stupidement donné son berceau et
toutes ses affaires, tout ce qui aurait pu me la rappeler… Il va me falloir
encore un jour pour me préparer à l’accueillir.


— Mais bien sûr… Un jour, deux jours, qu’importe
maintenant !


Le médecin regarda Francesca attentivement, songeant qu’il
lui fallait peut-être, en réalité, le temps de se faire à cette idée.


Lorsque Francesca sortit du cabinet de consultation, Macha s’attendait
à être convoquée comme témoin et confrontée à sœur Annie. Elle n’avait pas eu
le temps de dire un mot que Francesca intervenait.


— Macha, tout est arrangé. Viens tout de suite, nous
avons plein de choses à faire.


Elle prit la vieille femme par le bras et l’entraîna
précipitamment à travers le couloir de la clinique jusque dans la rue.


— Princesse, vous avez fait jeter cette femme dehors ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé raconter au docteur ? Vous êtes restée
si longtemps que j’étais inquiète !


— Macha…, commença Francesca, puis elle s’arrêta.


En l’espace d’une heure, tout ce sur quoi elle avait bâti sa
vie venait de s’effondrer. Rien ne correspondait aux apparences. La tromperie, le
mensonge, la cruauté, les blessures incroyables, voilà quel était son
environnement.


— Macha, elle ne t’a pas menti. Danielle… est vivante !
(La robuste paysanne chancela. Francesca la retint de toutes ses forces.) Viens,
Macha, nous allons nous asseoir dans le parc. Je vais tout t’expliquer.


À la fin du récit de Francesca, que Macha interrompit
parfois de protestations incrédules, les deux femmes restèrent assises sans
rien dire sur le banc du parc, sous l’œil un peu curieux du chauffeur toujours
garé devant la clinique.


Lentement, Macha se tourna vers Francesca.


— Vous devez comprendre, princesse, même petit garçon
il était terrifié par la faiblesse, la maladie, rien que ça, pas par autre
chose. Je l’ai observé des années… Oh, je sais qu’il ne fait pas attention à
moi, mais moi, je l’ai toujours regardé, regardé. Il veut tout faire comme il l’entend.
Il gagne toujours, toujours. Il n’y a pas d’espoir, princesse. Jamais, dans son
cœur, il n’admettra cette pauvre petite.


— Il n’aura pas à le faire, dit Francesca d’une voix
qui était presque un hurlement de rage. Il a perdu toutes ses chances.


La réaction servile de Macha ralliant le point de vue de
Stach l’avait mobilisée comme rien d’autre n’aurait pu le faire. La vieille
femme, pourtant, ne faisait qu’expliquer un geste révélateur du comportement de
Stach et qui pouvait être accepté, qui devait être accepté.


— Je pars, Macha. J’emmène les enfants avec moi. Personne
ne peut m’arrêter, je te préviens. Il m’a menti. Il m’a laissé croire qu’elle
était morte ! Il a volé mon bébé. Si je ne la protège pas, qui sait
quelle horrible chose il pourrait encore inventer ? Pense à ce qu’il a
fait, Macha. Pense à ce qu’il est. Je ne veux plus jamais le revoir. Quand il
rentrera de Londres, je serai partie. Tout ce que je te demande, c’est de ne
rien dire avant mon départ.


Les yeux de Macha s’emplirent de larmes.


— Pour qui donc me prenez-vous ? J’ai eu un bébé, autrefois…
mais il est mort. Cependant, princesse, j’ai toujours eu un cœur de mère. D’ailleurs,
vous ne pouvez pas vous débrouiller sans moi. Comment vous occuperiez-vous de
deux bébés toute seule ? Je pars avec vous.


— Oh, Macha, Macha ! s’exclama Francesca. J’espérais
que tu dirais ça… mais je ne t’aurais jamais demandé de le quitter.


— Lui n’a pas besoin de moi. Vous si, déclara Macha d’un
ton sans réplique.


 


Francesca passa toute une journée à l’ambassade des États-Unis
à Genève, à prendre des dispositions urgentes pour son passeport, assistée par
un employé parfaitement indifférent ; elle acheta les billets d’avion dans
une agence de voyages de Genève, revint à Lausanne prendre une grosse somme d’argent
liquide à la banque et regagna en hâte la villa pour faire ses bagages. Elle n’emporta
presque rien pour elle que ses vêtements de voyage, mais elle emplit deux
grosses valises de toutes les affaires de Daisy. Elle sortit tous ses bijoux et
les regarda d’un air songeur. Non, elle n’était plus l’épouse de celui qui les
lui avait donnés. Son jardin de vases en cristal de Fabergé, plein de fleurs en
joyaux ? Oui. Au fond, ils appartenaient à une autre vie  – une vie d’avant
le mensonge  – et pouvaient légitimement partir avec elle. L’œuf en lapis-lazuli
avec, à l’intérieur, la couronne en diamants de la Grande Catherine ornée d’un
rubis en son centre ? Oui ! C’était indéniablement à elle : le
cadeau qu’elle avait eu pour avoir porté les jumelles. Elle referma les écrins
contenant les vases et l’œuf et glissa les petits paquets au fond de sa trousse
de voyage. Chacun de ses gestes, au long de la journée, avait été exécuté avec
précision, perfection et une aisance totale. Elle était en proie à une colère
pareille à un torrent de lave qui l’entraînait dans son irrésistible élan. Sa
force ne connaissait pas de limites, le rendement de son cerveau se trouvait
décuplé, elle brûlait d’impatience à la pensée d’emmener ses enfants en lieu
sûr. Câblerait-elle à Matty Firestone de venir l’accueillir à Los Angeles ?
Non. Absolument personne ne devait savoir qu’elle partait.


Ce soir-là elle s’entendit avec stupéfaction répondre au
coup de fil de Stach absolument du même ton que la veille. Mais toute la nuit
elle marcha de long en large dans sa chambre, lançant à l’absent des mots de
mépris et d’amers reproches. Cet homme devrait mourir pour ce qu’il avait
essayé de faire… Pour ce qu’il avait fait. C’était terrifiant de penser combien
elle l’avait peu connu, à quel point elle avait pu être confiante, avec quelle
facilité elle s’était laissé duper, utiliser comme une pièce sur un échiquier. Comme
elle le détestait !


Le lendemain matin, elle téléphona au Dr Allard. Elle
allait envoyer une nurse chez Mme Goudron pour prendre le bébé dans deux
heures, lui annonça-t-elle. Voudrait-il avoir la bonté de téléphoner à la dame
pour lui demander de préparer Danielle et de bien la couvrir ? La journée
était si froide. Oui, oui, elle était heureuse, très heureuse et très excitée. Le
docteur avait parfaitement raison. C’était une journée magnifique. Oui, elle
transmettrait au prince ses meilleurs vœux pour eux tous… Comme c’était gentil
de sa part !


 


Précisément, deux heures plus tard, Francesca était blottie
au fond d’un taxi avec Daisy dans ses bras, pendant que Macha entrait dans la
pimpante petite maison. Personne n’aurait reconnu en cette femme en gros
manteau de voyage, qui portait des lunettes noires et un chapeau à large bord, sans
maquillage, les cheveux tirés en un chignon sévère, personne n’aurait vu en
elle la beauté célèbre, aux longs cheveux flottants, qui répondait avec un tel
innocent ravissement aux acclamations de ses admirateurs lorsqu’elle était
arrivée à Cherbourg, un peu moins de dix-huit mois auparavant.


Cinq minutes s’écoulèrent avant que Macha ne ressortît, faisant
des gestes d’adieu à la domestique qui, sur le pas de la porte, agitait une
main mélancolique. Le taxi partit vers l’aéroport, Macha et Francesca échangèrent
les bébés. Francesca souleva le capuchon de la houppelande qui recouvrait en
partie le visage de Danielle. Comme elle était petite ! Et si
incroyablement douce. Avec des cheveux blond argent, fins et bouclés. Un visage
grave, un peu triste, mais si merveilleusement familier. Et les yeux, les mêmes
yeux d’un noir de velours que Daisy. Mais éteints. Un tout petit peu éteints. Éteints,
peut-être, seulement si on la comparait à Daisy… et c’était une chose qu’il ne
faudrait jamais, plus jamais faire.


En un éclair, elle s’engagea de façon irrévocable à protéger
et à chérir son enfant, sachant que, malgré tout le bonheur que cet attachement
lui apporterait, il serait toujours lié aux ombres et à une immense tristesse
qu’elle s’efforçait de repousser mais qui était incrustée dans son âme. 
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Aucun des domestiques n’osa dire un mot au maître. Le visage
de Stach Valenski, tandis qu’il s’occupait de vendre la grande villa de
Lausanne et de les faire tous partir pour Londres, était crispé dans une
expression de douleur qui le rendait presque méconnaissable. Même entre eux, les
serviteurs n’échangeaient qu’en quelques mots leurs suppositions. La
disparition inexpliquée de la princesse, avec Daisy et Macha, menaçait à tel
point leur sentiment de sécurité qu’ils s’efforçaient de l’ignorer. Ils
fermaient leur esprit au mystère. Une querelle de famille, espéraient-ils, qui
trouverait sa solution aussi soudainement, aussi mystérieusement qu’elle avait
éclaté.


Stach était pieds et poings liés. Toute action légale pour
reprendre Daisy serait aussitôt connue et il faudrait alors révéler toute l’histoire.
Or, il n’avait pas à se justifier ; blindé par le mépris, il pensait que
la grande majorité des gens, ceux qui laissent de regrettables accidents
influer sur leur médiocre existence, ne comprendraient jamais son attitude à
propos de Danielle. Ils ne comprendraient jamais à quel point il avait eu
raison. À quel point il avait raison. Il calcula que la situation ne
pouvait durer longtemps. Francesca avait agi sous le coup de l’émotion, mais
elle n’allait pas tarder à retrouver ses esprits et à se rendre compte qu’il
avait tout simplement façonné les événements pour elle et pour Daisy, qu’il
avait choisi la seule voie rationnelle pour leur assurer à tous les trois une
vie heureuse.


Stach n’avait aucune idée de l’endroit où trouver Francesca.
Lorsqu’il était revenu de Londres pour découvrir qu’elle était partie, il n’avait
pu suivre sa trace que jusqu’à Los Angeles. Il appela Matty Firestone. Comme il
avait besoin d’autres renseignements, son ancien imprésario était le mieux
placé pour les lui fournir. Matty fit part à Stach de son mépris en lui
annonçant que ses deux filles se portaient très bien ; Danielle commençait
même à soulever la tête une seconde ou deux. Daisy ? Oh, oui, Daisy. Elle
s’asseyait et disait « maman », mais cette petite Danielle, elle
était étonnante. Il aurait presque juré qu’elle lui avait souri la troisième
fois qu’elle l’avait vu.


Stach s’efforçait au détachement. Il n’avait rien à gagner à
mordre à l’hameçon. Francesca acceptait-elle de le voir ? Pouvait-il lui
écrire ? Leur malentendu pouvait se dissiper…


— Quoi qu’il en soit, dit Matty, avec un plaisir
pervers, il n’est pas question que je vous dise où elles se trouvent. Elles
sont en sûreté, elles vont bien, elles ne meurent pas de faim, c’est tout ce
que vous pourrez tirer de moi. Et c’est encore plus que vous ne méritez.


Des mois passèrent. Stach se rendit en Californie, mais
Matty était inébranlable. Il agissait suivant les instructions de sa cliente.
M. Valenski n’obtiendrait rien de lui. Bien sûr, il pouvait demander le
divorce si c’était ce qu’il voulait. Les journaux le béniraient. Cela faisait
quelque temps qu’ils n’avaient pas eu de scandales juteux à se mettre sous la
dent.


Stach passa le jour du Nouvel An de 1953 tout seul dans sa
grande maison de Londres. Cela faisait un peu plus de quatre mois que sa femme
et ses enfants étaient parties. Il était prisonnier chez lui. Il savait que s’il
se montrait en public sans Francesca, les rumeurs commenceraient. Déjà, il
recevait des appels téléphoniques de la presse britannique demandant des
interviews de Francesca. Tout le monde, lui assurait-on, voulait savoir si la
vedette-devenue-princesse aimait Londres. Les journaux réclamaient de nouvelles
photos d’elle avec Daisy. La couverture de Life datait de plusieurs mois.
Il était à court d’excuses crédibles. Il savait que bientôt ses atermoiements
ne serviraient plus à rien et que le jour ne tarderait pas où la presse ferait
le guet devant la maison dans l’espoir de repérer une nounou avec une voiture d’enfant.


Stach partit pour l’Inde où la saison de polo battait son
plein mais, cette année-là, il ne joua pas. Il y avait des palais où aucun
journaliste n’avait jamais été autorisé à pénétrer ; une douzaine de
maharajas seraient ravis de l’accueillir. Durant tout janvier, Calcutta était
sans risque ; février et mars, il pouvait les passer à Delhi, à Bombay et
Jaipur. Mais au printemps, où irait-il ?


En avril, il en eut assez. Stach annonça alors que Francesca
et lui s’étaient séparés et qu’elle était rentrée aux États-Unis. Il n’avait
pas de projet de divorce. Et il n’avait rien d’autre à ajouter. Une semaine
plus tard, faute de détails, l’histoire s’étiola, disparut et fut vite oubliée.


 


Cet été de 1953, Stach se remit à jouer au polo. Il se lança
dans l’achat de nouveaux poneys et dans l’installation d’une écurie dans le
Kent, facilement accessible en voiture de Londres. Il vendit les chasseurs à
réaction britanniques, le Gloster Meteor et le Vampire Havilland, qu’il avait
achetés après la guerre. Il acheta un avion argentin, le Pulqui, un autre
chasseur à réaction plus récent, équipé d’un moteur Rolls-Royce Derwent. Il
chercha et acheta le plus récent modèle disponible du Lockheed X P-80, connu
sous le nom d’Étoile Filante, un appareil à réaction qui, pendant des
années, serait plus maniable et plus performant que tout autre appareil au
monde. Il se trouvait des prétextes pour piloter ces avions de guerre : conserver
son brevet de pilote, se distraire et se détendre. Ce qu’il ne s’avoua jamais
après que Francesca l’eut quitté, c’est qu’il accueillerait volontiers une
autre guerre. Seul un duel aérien contre un ennemi, avec la mort comme issue
inévitable pour l’un d’eux, lui aurait apporté la terrible libération qu’il
recherchait. Les femmes, les femmes fraîches et désirables, à l’apogée de leur
jeunesse, il en trouvait partout où il posait son regard. Il y avait si peu d’efforts
et encore moins de plaisir à faire leur conquête qu’il se demandait parfois
pourquoi il s’en donnait la peine.


 


Annabel de Fourment faisait partie de cette race de femmes
uniques et peu connues : les grandes courtisanes modernes. Ce n’était pas
une grande beauté, elle manquait de chic et elle frisait la quarantaine. Pourtant,
depuis sa dix-neuvième année, des hommes remarquables avaient dépensé des
fortunes pour obtenir ses faveurs. Un bref mariage quand elle était toute jeune
l’avait convaincue que le rôle de maîtresse était bien plus agréable que celui
d’épouse. De ravissantes jeunes femmes se demandaient avec angoisse quel était
son secret, mais seul un homme ayant vécu avec elle aurait pu le leur dire.


Annabel entourait d’égards inimitables l’homme qui la
possédait. En la possédant  – et elle ne pouvait appartenir qu’aux très riches
 – on accédait à une contrée jusque-là inconnue d’harmonie, de facilité, de
bonne humeur très « Belle Époque ». Elle s’attachait à trouver et à
conserver le meilleur cuisinier de Londres. Sa maison était arrangée avec un
art si raffiné qu’aucun homme ne parvenait jamais à analyser pourquoi il s’y
sentait si détendu : tous avaient le sentiment que leurs problèmes s’arrêtaient
à sa porte. Annabel ne savait pas ce qu’était une névrose. Elle n’avait pas de
complexe, pas de phobie, pas d’obsession. Elle n’était jamais ni déprimée, ni
fatiguée, ni agacée, ni de mauvaise humeur. Elle avait une santé de fer et
personne ne l’avait jamais entendue se plaindre, fût-ce d’un ongle cassé. À
vrai dire, on ne l’avait jamais vue se mettre en colère, et pourtant elle
régissait sa maisonnée avec une diligence sans pareille. Elle menait son personnel
d’une poigne de fer dans un gant de velours.


Elle n’était jamais, jamais ennuyeuse. Elle faisait rarement
de l’esprit, mais elle était souvent drôle, avec un charmant bonheur d’expression.
Elle était incapable de se rappeler la fin d’une seule histoire, aussi
riait-elle autant la dixième fois que la première où elle l’avait entendue, d’un
rire qui, à lui seul, aurait pu assurer sa fortune. Un rire si généreux, si
plein, si admiratif qu’il rayonnait de chaleur comme un brasier. Sans avoir une
perspicacité extraordinaire, elle comprenait d’instinct le pourquoi de l’agissement
des gens. Annabel n’était pas particulièrement intelligente ni intellectuelle, mais
elle avait une façon de regarder les gens lorsqu’elle leur parlait qui conférait
puissance et grâce à ses propos les plus simples, les plus directs. Elle posait
toujours avec précision les questions auxquelles un homme tenait le plus à
répondre. Peut-être était-ce sa voix si profondément personnelle, le rythme des
mots eux-mêmes, qui expliquaient le charme de son propos. Les hommes, en tout
cas, aspiraient à converser avec Annabel comme jamais ils n’avaient attendu de
tête-à-tête avec des femmes connues pour être bien plus brillantes.


Annabel de Fourment avait une plénitude qui lui conférait
une apparence de beauté. Sa peau était sans défaut, comme ses dents. Elle avait
les cheveux raides, blond vénitien, et toujours incroyablement soignés ; une
grande bouche heureuse, un nez plutôt long et de beaux yeux gris-vert, remarquables
de bonté. Son corps était si doux, si souple, si subtilement parfumé, et si
soigné que peu importait qu’elle fût toujours un peu trop dodue. Si l’on ajoute
à cela des seins somptueux, des hanches pleines et creusées de charmantes
fossettes, on comprend qu’aucun homme n’ait jamais remarqué qu’elle avait le
buste un peu court et qu’elle était un rien boulotte.


Annabel était fille d’un portraitiste français imprévoyant, Albert
de Fourment, brebis galeuse d’une bonne vieille famille de petite noblesse de
province. Sa mère, fille rebelle et un peu folle d’un lord anglais collet monté,
étudiait les beaux-arts chez un peintre qui traînait dans la mouvance des
groupes d’artistes de Bloomsbury ; elle essayait désespérément de se faire
admettre dans ce milieu fébrile et fermé mais ne parvint à être acceptée que de
façon marginale, comme modèle : on la prisait pour sa beauté mais on la
jugeait sans grand talent. Elle épousa le premier artiste qui lui demanda sa
main, pour s’apercevoir que lui aussi n’avait qu’un talent mineur.


Leur seul chef-d’œuvre était leur fille, Annabel, qu’ils
élevèrent en la nourrissant alternativement de pain sec et de caviar. Les plus
anciens souvenirs de celle-ci mêlaient d’ailleurs dans un désordre déconcertant
les repas délicieux et improvisés d’un minable atelier de Paris, où il y avait
toujours assez de vin pour la foule des invités, même quand on était à court de
nourriture, et les Noëls d’une somptueuse maison de campagne anglaise. Là, petite
fille, elle avait le droit de veiller pour le dîner du lendemain, et elle
regardait avec émerveillement les adultes en tenue de soirée et chapeaux de
papier, qui tiraient des pétards et soufflaient dans des mirlitons comme s’ils
étaient aussi jeunes qu’elle. Avec l’âge, elle décida très vite qu’elle aimait
la décontraction de la vie de bohème que menaient ses parents, mais qu’elle n’aimait
pas la pauvreté : qu’elle aimait bien la richesse de ses grands-parents, mais
qu’elle n’aimait pas faire ce qu’on attendait d’elle.


Son unique mariage, à seize ans, fut une erreur. Aucune
somme d’argent ne pouvait compenser l’ennui qui en découlait, décida Annabel. Après
son divorce, à dix-neuf ans, elle avait été découverte par le premier homme à
pouvoir se permettre la fantastique extravagance de l’entretenir. C’était un
membre de la Chambre des Lords, un ami de son grand-père, un personnage
distingué d’une soixantaine d’années, auquel elle resta fidèle pendant dix ans,
c’est-à-dire jusqu’à la fin de sa vie. Dix ans qui furent les meilleurs qu’il
eût jamais connus. C’est lui qui l’initia aux subtils détails de sa véritable
carrière, qui fit avec patience son éducation pour lui faire connaître la complexité
des vins, de la bonne chère et des cigares, qui engagea une habile Française
pour lui servir de femme de chambre, qui l’emmena chez les meilleurs joailliers
de Londres pour lui apprendre à reconnaître et à n’utiliser que la plus belle
argenterie d’époque, qui lui expliqua pourquoi les feux discrets des diamants
anciens, taillés en rose, valaient mieux que tout ce qu’elle pourrait trouver
chez Cartier. C’est à cet homme qu’elle devait de détester tout ce qui était
criard, moderne et voyant. Ainsi, l’ambiance qu’elle créait avait toujours une
sorte de nonchalance, une grâce, un cachet relevant d’une époque plus raffinée
que la nôtre.


Annabel n’était pas une femme de jour. Elle dormait très
tard, déjeunait seule et passait le plus clair de chaque après-midi à régler le
parfait fonctionnement de sa maison et à disposer de grosses brassées de fleurs
en bouquets apparemment tout simples qui donnaient à ce cadre l’allure d’un
Renoir. À la consternation jalouse de son cuisinier, elle adorait faire le
marché, choisissant elle-même les fruits les plus mûrs, la viande la plus
tendre, les fromages les plus à point. Les commerçants qui bénéficiaient de sa
clientèle lui réservaient leurs meilleurs produits, car non seulement elle
payait la qualité, mais elle faisait de la transaction un plaisir en soi. Elle
recevait souvent, donnait de petits dîners intéressants. Son protecteur du moment
invitait les hommes et Annabel, les femmes. Des femmes bien nées  – ou, du
moins, qui semblaient toujours l’être -mais n’appartenant pas à la société
londonienne. Elles constituaient un groupe cosmopolite, amusant et un peu
canaille. Elles mettaient Annabel en valeur comme une collection de bijoux de
scène mettrait en valeur une gemme parfaite. Ses dîners équivalaient à un club
délicieux auquel n’appartenaient que quelques hommes importants, un club dont l’existence
était discrète. Lorsque Annabel avait besoin d’une amie pour s’épancher, ce qui
n’était pas souvent le cas, elle pouvait toujours compter sur les membres de sa
loyale coterie, quelles qu’elles fussent. En matière d’élégance, elle était à
son mieux à la tombée du jour, chez elle. Là, elle était superbe. Elle
dépensait une fortune pour ce que son fournisseur de lingerie appelait ses « toilettes
d’hôtesse » : de longues robes de velours ou de soie, de mousseline
et de dentelle, qui n’appartenaient à aucune époque et aucun style définis, des
toilettes brillamment conçues pour révéler la peau merveilleuse de sa poitrine.
Son linge et ses chemises de nuit étaient faits sur mesure, avec soin, dans les
tissus les plus délicats. Ses draps de lit étaient ceux d’une reine et
servaient de théâtre à une extraordinaire succession de ce qu’Annabel appelait
(mais seulement en son for intérieur) « de bonnes parties de jambes en l’air ».
Le sexe ne l’intéressait guère. Elle était une courtisane, non une grande amoureuse,
genre de femmes qui pouvaient être si prétentieuses et débordantes d’embarrassantes
passions, passant leur temps à s’amouracher de celui-ci ou de celui-là, à se
sortir d’un pétrin pour tomber dans un autre. Le pire qui pouvait lui arriver, elle
le savait, serait d’éprouver une passion. Ce n’était pas du tout son style. Les
hommes jeunes et ardents étaient pour elle comme des écoliers avec qui elle n’avait
pas de temps à perdre. Oh ! elle aimait la sensualité de l’amour, mais la
sexualité, c’était une autre histoire… qui ne valait guère le mal que l’on se
donnait. Elle ronronnait, soupirait, poussait de doux gémissements et se disait
que, finalement c’était plutôt agréable.


Après la mort de son premier protecteur, Annabel se trouva, à
vingt-neuf ans, en possession de revenus qui, bien que généreux, ne suffisaient
pas tout à fait à ses besoins. La façon dont elle vivait, sous ses apparences
de simplicité, nécessitait des sommes inimaginables. Le bail de sa maison de
bonne taille sur Eaton Square avait encore huit ans à courir. La façade à
colonnes était exactement semblable à toutes celles de ce quartier fort élégant
de Belgravia. Mais Annabel avait aménagé l’intérieur avec un sens du confort et
un goût qu’il était difficile de trouver ailleurs. La présence féminine d’Annabel
était essentielle, mais la maison, avec ses tons verts, gris et taupe, avec
toutes ses fleurs et son argenterie, restait quand même profondément une maison
d’hommes.


Elle fit des projets d’avenir. Elle n’avait aucune envie de
se remarier, car le mariage lui avait paru excessivement ennuyeux. Elle aurait
peut-être bien aimé avoir un enfant ou deux, mais les bébés étaient encore, si
possible, plus assommants que le mariage. Elle connaissait les limites de sa
beauté ; elle n’avait pas besoin pour le savoir de ces femmes qui la
déchiquetaient à belles dents dans les déjeuners, agacées de ne pas comprendre
pourquoi leurs maris et leurs amants trouvaient cette « créature » si
séduisante. Annabel connaissait cette simple vérité à jamais incompréhensible
pour d’autres femmes : elle pouvait donner aux hommes les plus compliqués
un bonheur simple. Une grande courtisane à une époque où les courtisanes n’étaient
plus de mode ? Balivernes, pensait Annabel. J’ai un type classique, éternel.
Elle était tout à fait persuadée que le jour où des femmes comme elle ne
seraient plus à la mode, ce serait la fin de la civilisation qu’elle
connaissait. Et après cela, le déluge…


Sans inquiétude, savourant le privilège de choisir, elle
attendit que son prochain protecteur se fît connaître, repoussant tout hommage
qui ne satisfaisait pas ses goûts difficiles. Dans les dix années qui suivirent,
elle appartint à trois hommes, l’un après l’autre, chacun dans son genre aussi
estimable que l’heureux vieux lord qui l’avait formée. Son revenu ne s’accrut
pas, car aucun d’eux ne mourut, et les seuls cadeaux qu’elle acceptât jamais
étaient des bijoux ou des tableaux, mais elle continua, à une époque d’inflation
et d’impôts de plus en plus lourds, à vivre aussi bien sans jamais tenir compte
de l’argent. À la fin de l’automne 1955, elle avait trente-neuf ans, et, pour
le moment, personne qui pouvait se vanter de la posséder.


 


— Annabel ?


— Sally, Sally ma chérie… Comment vas-tu ?


Annabel reconnut aussitôt la voix inquiète à l’accent américain :
Sally Sands. Insouciante, rigolote, Sally était la correspondante à Londres d’un
magazine de mode américain et elle vivait dans un état d’inquiétude quasi
permanent, dû, en général, à la triste et périodique nécessité de rompre la
promesse solennelle qu’elle avait faite de se marier. Au cours des deux
dernières années, elle s’était ainsi fiancée six fois.


— Annabel, voudrais-tu me rendre un grand service ?


— Si je peux, mais dis-moi d’abord ce que c’est… Oh !
allons, d’accord, après tout, pourquoi pas ?


— Dieu soit loué ! Alors, tu vas être ma
demoiselle d’honneur.


— Écoute, Sally, tu es allée trop loin… C’est
parfaitement ridicule.


Annabel éclata d’un rire qui lui gagnait tous les cœurs.


— Sérieusement… J’ai besoin de toi, Annabel. Je t’en
prie. Il est terriblement britannique, je l’adore et sa famille sera là, mais
pas la mienne, alors, ma chérie, ta présence donnera un peu de lustre… Je ne
connais personne d’autre qui ferait l’affaire.


— C’est tout à fait insensé… Tu penses, demoiselle d’honneur
quand la jeune épouse a tout juste vingt-six ans ! Mais tous les ans, je
vais à des mariages, rien que pour me renforcer dans l’opinion que l’état
conjugal n’est pas fait pour moi. Et ton mariage fera aussi bien l’affaire qu’un
autre… En fait, sans doute mieux.


— Mais, Annabel, c’est pour de vrai, fit Sally avec une
pointe de reproche dans le ton.


— Bien sûr, mon chou, pour toi, mais, pour ma part, voilà
un rite auquel je ne crois pas. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une grande cérémonie ?
Je ne vais pas être obligée de porter ta traîne, ni rien de ce genre ?


— Pour l’instant, il n’est question que de la mairie. Nous
aurons un mariage à l’église quand nous rentrerons. Il est vicomte, et je ne
pouvais pas priver maman de ça. Ensuite, je prévois une petite réception toute
simple au Savoy.


— Oh ! non, Sally, je ne trouve pas qu’un hôtel
fasse vraiment l’affaire. Les murs seraient imprégnés du souvenir de tant d’autres
soirées ! Je ferai la réception ici… Ce sera mon cadeau de mariage.


— J’espérais que tu allais me le proposer ! Annabel,
je te remercie !


— Je savais que tu l’attendais. (Annabel rit de nouveau.
Elle aimait être généreuse quand elle sentait qu’on allait lui demander un service.)
Ne va pas de nouveau changer d’avis, Sally. Je n’ai jamais encore donné de
réception de mariage et je n’ai pas envie d’avoir à l’annuler à la dernière
minute et d’être seule à boire tout le champagne.


— Je te le promets, Annabel, sincèrement. Tu es un ange !


— Sally, encore une chose…


— Oui ?


— Détends-toi.


— Me détendre ? Mon Dieu, tu es étonnante. Comment
veux-tu que je me détende à un tel moment ? fit Sally, la voix vibrant d’une
drôle d’inquiétude.


— Assieds-toi dans un fauteuil et répète « vicomtesse »
sans t’arrêter, pendant une demi-heure… Ça devrait te détendre.


 


Le bureau d’état civil était décidément l’endroit le moins
romantique qui soit pour un mariage, songea Annabel en inspectant d’un œil
satisfait le succès de la réception qu’elle avait organisée. L’entourage du
marié s’était visiblement rasséréné en pénétrant dans sa maison pleine de
fleurs et, maintenant, des heures plus tard, avec tout ce petit monde bourré de
caviar, de foie gras, et de victuailles raffinées, la soirée battait son plein.
Les jeunes époux, tout comme la cohorte des parents du marié, étaient depuis
longtemps partis, et les invités qui restaient en étaient au stade où l’on
chante de vieilles chansons.


Les hommes avaient tous dû faire la guerre ensemble, se dit
Annabel, en constatant que son salon bruissait de propos qui auraient pu faire
les dialogues d’un film d’aviation de la fin des années 40. Par bonheur, elle
ne possédait, dans son appartement, aucun de ces objets fragiles dont tant de
femmes emplissent leurs demeures.


Elle avait été trop occupée par son rôle de demoiselle d’honneur,
rôle qui avait fini par se réduire, elle s’y attendait, à forcer une Sally en
larmes et récalcitrante à se rendre à son mariage, pour accorder beaucoup d’attention
aux autres invités. Elle garda sur Sally un œil sévère jusqu’au moment où les
vœux définitifs furent prononcés, puis elle rentra chez elle en hâte pour se
changer et être prête à accueillir ses invités. La petite réception toute
simple dont avait parlé Sally avait pris quelque ampleur, dès l’instant où elle
avait su que c’était Annabel qui s’en chargeait : elle avait lancé une
centaine d’invitations. Et Annabel, maintenant, attendait avec patience la
dernière chanson et la dernière bouteille pour mettre tout ce petit monde
dehors.


Enfin, après minuit, elle monta dans sa chambre. Comme d’habitude,
sa femme de chambre avait ôté le lourd dessus de lit jaune en soie damassée et
rabattu les draps bordés de dentelle, et d’une toile si fine qu’on aurait dit
de la soie. Comme d’habitude, sa chemise de nuit de mousseline était étalée sur
le lit et ses pantoufles brodées posées sur le tapis. Mais, contrairement à l’habitude,
il y avait un homme endormi dans son lit, le visage contre l’oreiller, les
épaules nues douillettement enfouies sous les couvertures de laine blanche.


La prochaine fois que Sally se mariera, je la laisserai
donner sa réception au Savoy, se dit Annabel. Désemparée, elle regarda la jaquette,
une manche à moitié retournée, le pantalon rayé, la chemise, la longue cravate
gris perle, les escarpins noirs étincelants, même les chaussettes et, Dieu lui
pardonne, un slip, tout cela jonchant sa moquette. Elle allait sonner la femme
de chambre, puis se ravisa. Inutile de réveiller le maître d’hôtel non plus. La
cuisinière et lui avaient eu une journée chargée, même si les traiteurs avaient
fait le plus gros du travail. Elle s’approcha du lit et examina l’intrus. À la
couleur de ses cheveux, elle se rendit compte que c’était le témoin du marié. Ils
n’avaient échangé en tout et pour tout qu’un regard ironique durant la
cérémonie, qui donnait à penser que tous deux partageaient la même triste
opinion sur tout ce tralala.


Ma foi, songea-t-elle, il a l’air d’un gentleman, et pas
question d’aller se faire un lit dans une des chambres d’amis à cette heure. Elle
se déshabilla dans la salle de bains, passa une chemise de nuit, et se coula de
l’autre côté du grand lit. Au moins, se dit-elle, il ne ronfle pas, et elle s’endormit.


Au cours de la nuit, Stach s’éveilla et s’aperçut qu’il se
trouvait dans un lit avec une femme endormie dont l’identité demeurait, pour
lui, mystérieuse… En fait, inconnue. Mais, comme ce n’était pas la première
fois que cela lui arrivait, il se rendormit.


Stach et Annabel se réveillèrent tous les deux tard, à
quelques secondes d’intervalle. Elle s’appuya sur un coude, sa chevelure
cuivrée cascadant sur ses épaules et dit :


— Faut-il que je sonne pour le petit déjeuner, prince
Valenski, ou bien ne vous sentez-vous pas de taille à prendre autre chose qu’un
Alka Seltzer ?


— Le petit déjeuner, s’il vous plaît, mademoiselle de
Fourment.


— Des œufs ? À la coque ? Des croissants
frais ? Du jambon d’Irlande ? Et du miel ?


— S’il vous plaît.


— Thé ou café ?


— Thé, je vous prie.


— Vous êtes bien poli ce matin, je dois le reconnaître.


Annabel décrocha le téléphone qui, de son lit, la reliait à
la cuisine et passa la commande.


— Vous n’auriez pas sous la main un peignoir de bain… Un
peignoir d’homme ?


— Certainement pas. Je vis seule.


Stach sortit du lit, s’avança tout nu jusqu’à la salle de
bains et referma la porte derrière lui. Annabel, dans le lit, était secouée de
rire. C’était intéressant de voir ce qu’il porterait quand il reviendrait. Elle
avait d’énormes serviettes empilées près de la baignoire. La porte de la salle
de bains s’ouvrit et Stach regagna le lit, toujours aussi nu. Il venait de
passer sa première épreuve, et très élégamment, se dit-elle.


— Bonjour, Marie, dit-elle à la femme de chambre qui
entrait avec un plateau.


Landon, le maître d’hôtel, la suivait, portant l’autre.


— Bonjour, madame.


— Marie, donnez ce plateau au prince. Landon, l’autre
est pour moi. Oui, ici, merci. Fait-il beau ?


— Une journée superbe, madame. Faut-il que j’ouvre les
rideaux ?


— Non, merci, Landon. Je sonnerai si j’ai besoin de
vous.


Elle se versa une tasse de thé. Stach dévorait d’un air
concentré.


— Merveilleux œufs, dit-il.


— Mon crémier élève des poulets et m’apporte des œufs
frais.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Cessez de vous moquer de moi, dit-il d’un ton
farouche.


— Vous êtes si extraordinairement drôle. Pourquoi ne
rirais-je pas ?


— Je n’en ai pas l’habitude. Je n’aime pas ça.


— Oh ! mon Dieu ! Vous vous prenez vraiment
au sérieux.


Elle rit de plus belle.


— Écoutez, le matin, après avoir dormi avec un homme, on
ne le traite pas comme si c’était le nouveau clown du Palladium. C’est tout
simplement mal élevé.


On pouvait craindre qu’à force de rire elle en vînt à
renverser son plateau, ou à tomber du lit. Stach posa les petits déjeuners sur
le tapis, la saisit par les épaules et la secoua. Annabel se calma suffisamment
pour émettre quatre mots :


— Mais, nous n’avons pas…


— Eh bien, c’était une erreur. Nous allons arranger
cela tout de suite.


— Pas question. Vous n’êtes pas mon type.


— Essayez donc de m’arrêter.


Elle en était incapable. En fait, songea-t-elle quelques
heures plus tard, sans doute n’avait-elle pas fait tous les efforts possibles. Pourtant,
il lui avait fait manquer son petit déjeuner… Et son déjeuner aussi.


Annabel de Fourment, Stach s’en rendit compte, était
exactement, précisément, positivement, la femme qu’il lui fallait. Et ce qu’il
lui fallait, il l’obtenait.


Ce ne fut pas si facile. Il dut consacrer tout un mois à lui
faire une cour dans les règles avant qu’elle permît plus d’un baiser en guise
de bonsoir. Et encore un autre mois avant qu’elle ne l’accueillît de nouveau
dans son lit. Annabel ne se laissait prendre par surprise qu’une seule fois… Après
quoi, on jouait la partie suivant ses règles à elle, assorties de détails
pratiques à régler d’abord : certains arrangements financiers, certaines
dispositions à prendre. Une fois ces conditions extrêmement strictes
satisfaites, elle se demanda si, finalement, elle ne l’aurait pas accepté
gratuitement. Comme ça, pour s’amuser. Non, sans doute pas… Elle ne pouvait pas
se permettre ce genre de luxe. Mais elle avait eu un instant de tentation, dont
elle ne lui parlerait jamais. Stach ne voulait pas être responsable des
émotions d’une femme et, d’après le peu de choses qu’il lui avait dites, elle
comprenait pourquoi.


Stach apportait une surprise en prime : les rares
visites que lui rendait son fils, Ram, pensionnaire à Eton, âgé maintenant de
onze ans. Il y avait dans son visage sombre et mince un entêtement irréductible
et impénétrable qui troublait le cœur généreux d’Annabel.


La mère de Ram, que Stach avait épousée pendant la guerre, s’était
remariée et vivait dans un manoir à demi en ruine, en Écosse. Le jeune garçon
passait de rares vacances scolaires avec son père, quand Stach se trouvait à
Londres. La relation entre le père et le fils était tendue. C’était normal :
Stach n’avait pas vu Ram grandir, c’était à peine s’il savait comment
communiquer avec lui. Et le jeune garçon lui en voulait à cause de petites
remarques perfides, faites par sa mère, si loin que remontaient ses souvenirs ;
il se trouvait négligé quand son père était au loin à jouer au polo au moment
où il aurait pu venir le voir ; il se sentait privé de son légitime
héritage lorsqu’il comparait la façon dont vivait Stach avec l’existence
minable, effacée et sans confort qu’il menait en Écosse en compagnie de trois
demi-sœurs et d’un beau-père qu’il n’aimait pas.


Et pourtant, il était si fier d’être un prince Valenski !
Il avait cultivé cet orgueil comme on cultive un bien précieux. Durant les
trois ans qu’il avait passés à Eton, il avait eu la malchance de tomber sur une
bande où il fallait de toute évidence brutaliser ou être brutalisé. Bien sûr, le
garçon était devenu une brute, avec le caractère guerrier de son père. Il avait
atténué le handicap d’un nom étranger en faisant valoir son titre de prince, allant
même jusqu’à inventer des histoires à propos de ses ancêtres, alors que leurs
véritables aventures, s’il les avait connues, auraient largement suffi.


À onze ans, Ram était bien développé, mais avec une certaine
raideur, un côté renfermé devant les adultes. Une sorte de jalousie diffuse
mais mordante vis-à-vis des gens heureux  – de tous les gens heureux –
le rendait timide et réservé, prompt à accumuler rancœurs et amertumes. Il
savait, sans pouvoir exactement l’exprimer, qu’on l’avait dupé depuis sa
naissance et il ne cessait de remâcher ce fait.


Et son visage pourtant ne trahissait rien. C’était un garçon
d’une exceptionnelle beauté, qui n’avait rien de la blondeur des Valenski, à
part ses yeux gris, qui ressemblaient tant à ceux de Stach qu’Annabel fut aussitôt
attirée par Ram. Il était brun, comme tout le monde dans la famille de sa mère,
avec une peau bistre et un nez déjà aquilin et hautain, au point qu’il aurait
presque pu passer pour un de ces jeunes maharajas indiens dont les généalogies
sans fin remontaient à des milliers d’années et n’étaient connues que des
prêtres brahmanes de la ville sacrée de Nasik. C’est un garçon mystérieux, décida
Annabel, un garçon malheureux, et elle ne pouvait supporter d’avoir dans son
entourage un mâle malheureux, quel que fût son âge. Elle déploya tous ses
talents et toute sa sagesse pour faire de Ram un ami. Il ne tarda pas à l’aimer,
pour autant qu’il en était capable, et il trouva, lorsqu’elle l’invitait à des
déjeuners en tête à tête dans sa maison, une spontanéité et un bien-être qu’il
n’avait jamais connus auparavant. Il n’y avait qu’avec Annabel qu’il pouvait
cesser d’envier les gens heureux parce qu’avec elle, il devenait l’un d’entre
eux. 
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Lorsque Francesca avait fui Lausanne avec les jumelles et
Macha, sa seule intention bien nette avait été de s’éloigner de Stach. Mais, tandis
qu’elle volait vers l’Ouest, vers New York, elle comprit que les seules
personnes au monde qui pouvaient l’aider maintenant, étaient les Firestone. Sitôt
passée la douane à Idlewild, elle appela Matty à Hollywood pour demander à son
ancien imprésario de la retrouver à l’aéroport de Los Angeles.


— Je t’en prie, Matty, ne me pose pas de questions. Je
te raconterai tout quand j’arriverai là-bas, supplia-t-elle.


— Mais, mon chou… Peu importe… Nous serons là, ne t’inquiète
pas.


Je savais qu’elle reviendrait, se dit-il en raccrochant. Je
savais que cette merde de prince la rendrait malheureuse. Mais aucun de ces
pressentiments n’avait préparé Matty, ni Margo, à la vue des deux bébés. Leur stupéfaction
fut sans bornes, d’autant que Francesca et Macha étaient toutes deux si
épuisées par les heures de voyage qu’elles n’avaient plus la force de s’expliquer
de façon cohérente. Les Firestone ramenèrent les deux femmes et les bébés chez
eux aussi vite que possible, les firent manger puis les envoyèrent toutes se
reposer.


— Maintenant, dors ! Nous parlerons de tout cela
demain matin, ordonna Margo.


À peine réveillée, Francesca raconta toute son histoire aux
Firestone. Pendant l’interminable voyage, pour mettre en sûreté sa petite
troupe, elle avait dû se concentrer sur les détails pratiques et s’empêcher de
s’attarder sur les faits qu’elle avait découverts si récemment, mais maintenant,
en en faisant part à Matty et à Margo, ses nerfs craquaient. Il fallut que
Margo l’assurât qu’elle et ses enfants étaient en sûreté pour lui éviter de s’effondrer
totalement.


— Nous irons là-bas demain, dit Matty.


— Non, maintenant ! Je ne peux pas rester ici… Ici,
il me trouvera !


— Mais, mon chou, il y a six heures de route.


— Nous ne pouvons pas y arriver si nous partons dans un
quart d’heure ? Nos bagages ne sont même pas défaits.


Matty jeta un coup d’œil à Margo, puis se retourna vers
Francesca.


— Mais si… Nous arriverons à la nuit… Ça n’est pas un
problème, on allumera.


Dans la grosse Cadillac de Matty, ils remontèrent la route 101
jusqu’à Carmel. Là, Matty redescendit vers la côte, en prenant la route, l’étroite,
sinueuse et dangereuse route côtière et, au bout d’une cinquantaine de
kilomètres, ils arrivèrent à un chalet de vacances que Margo et lui possédaient
dans le désert de Ventana, à Big Sur.


La maison, invisible du chemin de terre en pente abrupte qui
y donnait accès, était construite en séquoia du pays patiné par le temps. Elle
avait l’eau courante, l’électricité et le chauffage, car les Firestone avaient
découvert que, même en été, il peut faire un froid mordant à Big Sur la nuit. Margo
l’avait meublée de vieux meubles américains robustes, achetés à Carmel. Elle
avait utilisé des courtes pointes anciennes en patchwork, pour recouvrir les
lits et tendre les murs. De la petite clairière blottie parmi les séquoias, les
peupliers et les sycomores, on voyait l’océan Pacifique, trois cents mètres en
contrebas. De cette hauteur, les vagues et les brisants s’aplatissaient et l’océan
paraissait calme et inoffensif.


Lorsque Francesca contempla la mer, le lendemain matin, elle
vit une côte dont la beauté primitive n’a d’égale nulle part ailleurs. Elle
avait l’impression que les dieux et les déesses s’étaient promenés par là et
elle sentait grandir en elle un sentiment de sécurité. Elle n’était jamais
allée en Grèce, mais il y avait quelque chose dans la sérénité profonde de ces
collines boisées, tombant directement dans l’eau, qui donnait à Francesca le
sentiment d’être dans un endroit protégé par des forces inconnues.


Le chalet s’intégrait dans la nature. Lorsque les Firestone
furent repartis pour Los Angeles, des biches commencèrent à apparaître au bord
de la clairière et les geais apprirent bientôt à les rejoindre quand Francesca
et Macha faisaient déjeuner les bébés dehors, allant même jusqu’à picorer la
nourriture dans leurs assiettes.


Francesca tenait bien en main sa petite maisonnée. Parfois, l’éloignement
accablant de la région de Big Sur lui donnait l’impression d’être allée jusqu’à
la limite de ses forces. Elle pensait que, le lendemain, elle n’aurait plus ni
courage, ni patience, ni force pour ses enfants, mais jamais elle ne craqua. Intact.
C’était le mot qu’elle avait toujours présent à l’esprit. Jour après jour, elle
et ses filles intactes : Daisy, qui pétillait à tel point d’énergie que
lorsque Francesca parvenait à saisir une de ses petites mains affairées, elle s’attendait
à recevoir une décharge électrique, et Dani qui, à trois ans et demi, ne pouvait
monter l’escalier qu’en se tenant à la balustrade, et non sans peine, en posant
un pied sur chaque marche, et puis l’autre, si bien qu’il lui fallait une
éternité pour se traîner jusqu’à sa chambre ; Daisy, qui chantait de
longues chansons rythmées à quiconque voulait bien l’écouter, qui savait le nom
de chaque animal de ses livres d’images et de chaque fleur des bois, qui savait
ranger chaque objet à sa place dans la cuisine, prendre son bain toute seule et
se laver les dents ; et Dani qui bâtissait des tours hautes seulement de
deux cubes, qui savait tourner trois ou quatre pages d’un livre à la fois, mais
jamais une seule, et ne comprenait que les ordres les plus simples.


Pourtant, c’était avec Dani que Francesca passait ses
moments les plus paisibles et les plus harmonieux. Les yeux de Dani, comme ceux
d’un bébé, semblaient évoquer une vie antérieure avec laquelle aucune
communication n’était possible, mais qui la rassurait et la réconfortait. Sa
vulnérabilité était sa force puisque personne ne la voyait sans avoir envie
aussitôt de la protéger. Dani n’était jamais malheureuse, car elle n’était
jamais frustrée. Si elle n’arrivait pas à faire quelque chose, elle ne tapait
pas avec rage sur la table comme Daisy lorsqu’elle découvrit pour la première
fois qu’elle ne savait pas lire. Dani ne posait pas de questions sans fin, ne
harcelait pas Francesca en lui demandant de grimper à un arbre, d’attraper un
ver de terre, de faire des gâteaux, de dresser un rossignol, de se promener
dans les bois et de ramasser des galets sur la plage… Tout cela, avec aisance, comme
le faisait Daisy.


Chaque semaine, Margo ou Matty Firestone téléphonait pour
prendre de leurs nouvelles et Francesca pouvait, en toute honnêteté, leur dire
que tout allait bien. Elle se donnait si entièrement à son rôle de mère qu’elle
n’avait pas le temps de regretter ses années de vedettariat ou les mois pendant
lesquels elle avait été princesse. Son amour pour Daisy et pour Danielle l’isolait
de tout. Elle qui, il y avait peu, lumière fascinante, voyait tant d’hommes
papillonner autour d’elle, laissait maintenant cette flamme s’étioler. Parfois,
elle songeait brièvement à sa vie solitaire, loin du monde, et se rappelait le
temps où elle avait aimé Stach. Elle murmurait quelques vers de Hamlet…


 


On trouve au cœur même de l’amour


Ce qu’il faut juste pour l’éteindre


 


… et revenait au présent, pour se rappeler qu’elle avait
toujours détesté le rôle d’Ophélie.


— Je ne la comprends pas, disait Matty à Margo. Comment
une femme comme elle ne devient-elle pas complètement dingue, coincée là toute
seule, avec Macha et les gosses pour toute compagnie ? Est-ce une vie pour
elle, je te le demande ? Ça ne rime à rien.


— Elle joue le plus grand rôle de sa vie, répondit
Margo.


— Allons donc ! C’est ce que tu disais quand elle
faisait son numéro de princesse.


— Matty, tu ne comprends vraiment rien. Cette histoire
de princesse, c’était de la comédie de boulevard auprès de ce rôle de mère
tigresse. Maintenant, elle a ses deux précieux bébés à protéger et à élever, elle
n’a besoin de rien d’autre : ni d’homme, ni de scénario, ni même d’amis. Ça
changera quand elles grandiront, je pense, mais pour l’instant elle est
absorbée par ses filles à l’exclusion de tout. Rien d’autre n’a de sens pour
elle.


— On peut dire que tu as eu une belle idée de l’emmener
en Europe, soupira Matty, qui ne se résignait pas. Sans ce voyage, elle serait
encore la plus grande vedette du moment…


— Ne regarde pas en arrière, Matty. Ça ne sert à rien.


 


Daisy, vers l’âge de quinze mois, avait commencé à
gazouiller tout un discours, entrecoupé de noms bien prononcés et de quelques
exigences précises. À deux ans, elle combinait toute seule des mots en phrases
brèves, utilisant les prénoms et verbalisant son expérience immédiate. « Daisy
pas peur du tonnerre », annonçait-elle en saisissant la main de Macha et
en la serrant fort. Francesca attendait avec angoisse de sentir une certaine
faculté d’élocution se développer chez Dani qui savait dire « maman »,
« Acha » pour Macha et « Day » pour Daisy, mais elle n’entendait
en général que des sons occasionnels, sans aucune signification, une bouillie
de syllabes déformées et inarticulées. Elle attendait et s’efforçait avec
patience d’apprendre à parler à Dani, mais la petite fille n’ajouta que quelques
mots essentiels comme « oui » et « non », « oiseau »
et « chaud » à son vocabulaire. Et, à l’horreur de Francesca, Daisy
se mit à utiliser le jargon de Dani. Elle écoutait, glacée d’effroi, les
jumelles communiquer entre elles comme deux idiotes. Elle n’osait pas en parler
à Daisy, estimant que si elle ne faisait pas allusion à cet étrange phénomène
il allait disparaître. Mais l’habitude était bien ancrée. Lorsqu’elles eurent
passé leur troisième anniversaire, Francesca demanda aussi naturellement que possible :


— Daisy, de quoi parlez-vous, Dani et toi ?


— Elle voulait jouer avec ma poupée, mais quand je la
lui ai donnée, elle n’en voulait plus.


— Pourquoi parles-tu à Dani de cette façon, Daisy ?


— De quelle façon ?


— Comme tu faisais à l’instant, tous ces drôles de
bruits. Pas la façon dont tu me parles.


— Mais c’est comme ça qu’elle parle, maman.


— Tu comprends tout ce qu’elle dit ?


— Bien sûr.


— De quoi d’autre parlez-vous ?


— Je ne sais pas. (Daisy prit un air intrigué.) On
parle c’est tout.


Ce soir-là, comme elle couchait les jumelles, Francesca
entendit les sons étranges qui recommençaient.


— Qu’est-ce qu’elle vient de dire, Daisy ?


— Dani a dit : « encore un baiser ». Ça
veut dire que tu lui dises encore bonsoir.


— Tu ne pourrais pas lui apprendre à dire baiser, Daisy,
comme tu le dis ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas.


— Tu veux essayer ?


— Oui, maman. Encore un baiser pour moi aussi ?


 


Ce soir-là Francesca parla de l’étrange forme de
communication des jumelles.


— Oui, je l’ai remarqué bien des fois, madame, répondit
lentement Macha. Ça me rappelle quelque chose de Russie… Une histoire que j’ai
entendue quand j’étais petite… Il doit y avoir cinquante ans. Il y avait des
jumeaux  – c’étaient des garçons  – qui habitaient le village voisin
du nôtre et je me souviens encore que ma mère et ma tante parlaient d’eux en
chuchotant. Les jumeaux discutaient tout le temps dans une langue que personne
n’arrivait à comprendre. Les gens pensaient que, peut-être, ils étaient… Qu’ils
ne savaient pas…


— Étaient-ils normaux, Macha ?


— Oh, oui, madame. Ils ont cessé cet échange quand ils
ont grandi, et lorsqu’ils eurent à peu près six ans tout le monde pensait qu’ils
avaient tout bonnement oublié. Ils parlaient comme toute le monde. Mais moi, là-dessus,
je suis partie pour Saint-Pétersbourg, et c’est tout ce que je peux vous dire… sur
eux ou sur les gens de ce village, conclut-elle tristement.


Francesca ne savait guère avec qui d’autre évoquer ce
problème, ou tout autre problème de sa vie. Elle vivait en recluse, exception
faite des coups de téléphone de Matty et Margo. Elle savait que si des
reporters venaient à découvrir que Francesca Vernon Valenski vivait à Big Sur
avec deux jumelles, ils ne lâcheraient pas prise et que l’horrible histoire
serait révélée au public. Ce n’était pas Stach qu’elle protégeait, mais elle
voulait éviter à Daisy de savoir ce que son père avait fait.


Chaque fois qu’elle devait aller à Carmel acheter des
articles qu’on ne trouvait pas dans la minuscule épicerie du village où s’approvisionnaient
les rares résidents permanents de la région, elle laissait les deux enfants à
la maison avec Macha et portait des vêtements qui la dissimulaient, des
foulards et des lunettes noires faites pour qu’on ne la reconnaisse jamais. Elle
n’osait pas avoir d’amis. On ne pouvait se fier à personne, sauf à Matty et à
Margo. Elle vivait de façon frugale, acceptant le chalet sans honte pour ses
enfants. Par l’intermédiaire de Margo, elle vendit l’une après l’autre les
fleurs précieuses de ses vases en cristal. Chacune ne valait que 1500 dollars
pour un marchand de Beverly Hills, mais avec 1500 dollars, elles pouvaient
vivre toutes les quatre pendant six mois. Elle garda pour la fin l’œuf en lapis-lazuli.
Margo l’avait décrit à un vendeur de la « Vieille Russie », à New
York, qui lui avait dit que si c’était du Fabergé authentique, cela
représentait 20 000 ou 30 000 dollars. Que le bijou fut
authentique, Francesca n’en doutait pas : c’était sa seule sécurité. Elle
se maudissait en pensant aux bijoux qu’elle avait si fièrement et si bêtement
laissés derrière elle, en songeant à l’argent qu’elle avait gagné à Hollywood
et dépensé, sans y prendre garde, jusqu’au dernier sou en toilettes, en
voitures, en livres et en cadeaux extravagants pour ses parents ou ses amis. De
temps en temps, Matty lui envoyait un scénario qu’un producteur optimiste lui
avait confié pour le faire lire. Les trois premières années, Francesca repoussa
toutes ces offres sans regret, car elle ne pouvait imaginer de laisser Macha
seule s’occuper des deux enfants plusieurs mois de suite.


 


Deux ans après la fuite de Francesca, Stach reçut une lettre
de Matty Firestone. Ce dernier lui annonçait que Francesca estimait, Daisy
étant maintenant âgée de trois ans, qu’elle avait besoin de connaître son père.
Elle lui permettrait de rendre visite à l’enfant quatre fois par an, pour trois
jours consécutifs, à raison de quatre heures par jour, à condition de le faire
sans tenter de voir Francesca ni de découvrir où elle vivait. On lui disait de
se rendre au « Relais des Highlands » à Carmel, et d’attendre.


Stach quitta Londres le matin même. Quelques heures après
son arrivée, le réceptionniste lui dit qu’il avait des visiteurs. Dans le hall
rustique, Macha l’attendait avec Daisy cramponnée à sa main.


Pas de trace de Francesca ni de Danielle. Stach ne posa
aucune question à Macha, absolument aucune, et elle se contenta de saluer en
silence l’homme à qui elle avait, en d’autres temps, donné le sein.


Après avoir passé un moment avec sa superbe et robuste fille,
Stach se mit à lui faire des dessins : les silhouettes d’un homme et d’une
petite fille ornées de gros cœurs rouges. Il lui expliqua que chaque fois qu’elle
recevrait un de ces dessins par la poste, cela voudrait dire qu’il avait pensé
à elle. Il lui en envoya un tous les deux ou trois jours, jusqu’à la visite
suivante. Dès l’instant où il fut seul avec elle, il lui demanda si elle les
avait reçus.


— Oui, papa.


— Ça te fait plaisir de les recevoir ?


— Oui.


— Tu te rappelles ce qu’ils veulent dire ?


— Que tu penses à moi.


— Tu les gardes ?


— Oh ! oui, papa, je les garde !


— Où est-ce que tu les gardes, Daisy chérie ?


— Je les donne à Dani.


— Ah ?


— Elle aime bien jouer avec eux.


— Daisy, allons regarder le petit chat.


 


Chaque fois qu’il rentrait de Californie à Londres, Stach
essayait de ne pas compter les semaines qui le séparaient de Daisy. Il n’y
parvenait pas. Il fut incapable de résister à la tentation de consulter un juge
qu’il connaissait personnellement ; il ne lui dit rien de l’existence de
Danielle, mais se contenta d’expliquer qu’après la séparation, sa femme avait
imposé des limites aux visites qu’il pouvait faire à son enfant. Les seules
mesures qu’il pouvait prendre, lui fit-on rapidement comprendre, entraîneraient
beaucoup de publicité. On conseilla à Stach d’attendre. Souvent, en pareil cas,
lorsqu’un enfant grandit, les visites deviennent plus faciles, d’autant que l’enfant
peut elle-même les réclamer. Il attendit donc, furieux mais impuissant, dans un
état voisin de celui qu’il avait connu lors de sa première année dans la R.A.F. ;
jamais, pourtant, il n’envisagea autre chose que la victoire. Sinon tout de
suite, bientôt.


 


À cinq ans, Daisy commençait à être très active dans le
chalet : elle faisait son lit et celui de Dani, elle nettoyait la chambre
qu’elles partageaient, essuyait la vaisselle, arrosait et désherbait le potager.
Francesca, qui venait de recevoir une lettre de Matty accompagnant encore un
scénario, un bon cette fois, expliqua à Daisy qu’elle allait peut-être devoir s’absenter
peu de temps pour faire un travail qui leur rapporterait de l’argent à toutes
les quatre, mais qu’elle rentrerait très, très bientôt.


— Dans combien de temps ? demanda Daisy avec
appréhension.


— Juste six semaines, répondit Francesca, et Daisy
éclata en sanglots.


— Daisy, lui reprocha Francesca, tu es assez grande
pour comprendre maintenant. Six semaines, ce n’est pas très long. Et je rentrerai
dès que mon travail sera terminé. Juste six dimanches et six lundis, c’est peu…


— Et puis six mardis et six mercredis, fit Daisy avec
tristesse. Ça te rapportera beaucoup d’argent, maman ?


— Oui, chérie.


— Et tu rentreras tout de suite ?


— Oui, chérie.


— Bon, maman, je comprends, dit Daisy à contrecœur.


Après cela, Daisy et Dani entamèrent un long dialogue d’incompréhensible
babil, Daisy parlant beaucoup et Dani posant ce qui semblait être des questions.
À la fin de la conversation, Dani qui, maintenant, marchait parfaitement, se
mit à quatre pattes comme un bébé, alla se réfugier dans un coin de la chambre,
prit un petit tapis et s’installa dessus, tournant vers le mur son visage
silencieux et malheureux.


— Daisy ? Qu’est-ce que tu as dit ? interrogea
Francesca, inquiète.


— Je lui ai dit ce que tu m’as expliqué, maman. Elle n’a
pas compris. Je n’ai pas pu lui faire comprendre. J’ai essayé et essayé, vraiment
je me suis donné du mal. Elle ne sait pas ce que revenir signifie… Elle ne
comprend pas ce que c’est de gagner de l’argent.


— Essaie encore !


— J’ai essayé… Maintenant, elle ne veut plus m’écouter.
Oh, maman, je me suis donné tant de mal !


— Bon… C’est très bien, Daisy, ma chérie, je n’ai pas
vraiment besoin de partir. C’était une idée en l’air. Voudrais-tu dire à Dani
que je ne m’en vais pas, que je ne vais nulle part ?


Daisy noua ses bras autour du cou de sa mère et pressa son
visage doux et tiède contre sa joue.


— Ne sois pas triste, maman. Je t’en prie, ne sois pas
triste. Je t’aiderai à gagner de l’argent. Je te promets.


Francesca regarda le courageux petit personnage qu’était sa
fille, avec ses yeux immenses, ses cheveux d’un blond presque blanc noués en
une longue tresse qui lui arrivait à la moitié du dos, ses genoux hâlés tout
éraflés à la suite d’expéditions aventureuses dans la forêt, ses mains qui
commençaient à perdre leur apparence potelée, à devenir adroites et fortes. Elle
sourit sans une ombre de tristesse.


— Je sais bien. Nous allons trouver quelque chose… Quelque
chose de drôle.


— On ne peut pas demander à papa ?


— Non ! Daisy, c’est la seule chose que nous ne
pouvons jamais, jamais faire.


— Pourquoi donc ?


— Je t’expliquerai… Quand tu seras plus grande.


— Oh ! fit Daisy d’un air résigné. Voilà encore
une chose qu’il faut que je me rappelle pour que tu me l’expliques quand je
serai plus grande.


— Je dis ça souvent ?


— Oui, maman. Mais ça ne fait rien. Ne sois plus triste.
(Daisy, soudain, changea de sujet :) Maman, c’est vrai que je suis une princesse ?
Papa me l’a dit.


— Oui, c’est vrai.


— Est-ce que Danielle est une princesse ?


— Bien sûr, oui… Comment pourrais-tu être une princesse
si Dani n’en était pas une aussi ?


— Mais toi, maman, tu es une reine ?


— Non, Daisy, je ne suis pas une reine.


— Mais dans les histoires, la mère d’une princesse est
toujours une reine, insista-t-elle.


— Autrefois… J’étais une princesse aussi, Daisy, murmura
Francesca.


— Autrefois… Tu n’es plus princesse ?


— Daisy, Daisy, c’est trop compliqué pour que tu
comprennes maintenant. D’ailleurs, ce n’est qu’un mot, ça ne veut rien dire, rien
d’important. Nous ne vivons pas dans un monde de princesses ici… Il n’y a que
nous deux et Macha et Dani et les biches et les oiseaux… Ça ne te suffit pas, ma
Daisy ?


Quelque chose dans l’expression de Francesca fit comprendre
à Daisy qu’elle devait cesser ses questions. Mais cela ne lui suffisait pas, elle
n’y comprenait rien. Or, personne ne semblait jamais lui donner de réponses aux
questions vraiment importantes, surtout à celles qu’elle n’osait pas poser :
pourquoi son père ne venait-il la voir que si rarement ? Pourquoi ne
voyait-il jamais Dani ? Et, surtout, elle, Daisy, qu’avait-elle fait
de mal pour qu’il s’en aille chaque fois, au bout de quelques jours ?
C’est un sujet dont on ne discutait jamais, qu’on n’abordait même pas.


— Macha, regarde, j’ai écossé tous les pois.


— Combien en as-tu mangé, ma petite ?


— Juste six. Huit. Peut-être dix.


— Je sais, ils sont meilleurs crus. C’est ainsi que je
les aime aussi.


— Oh ! Macha, tu sais tout !


— Tu ne me diras plus ça dans dix ans !


— Macha, Macha… Pourquoi Dani, elle n’est pas comme moi ?


— Comment… Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est ma sœur jumelle. Ça veut dire que nous sommes
nées en même temps. Maman m’a expliqué. C’est ça, des jumelles, deux bébés dans
la même maman. Mais Dani ne parle pas comme moi et elle ne court pas comme moi  –
pas aussi vite  – elle ne grimpe pas aux arbres, elle a peur du tonnerre, de
la pluie et des oiseaux et elle ne fait pas des dessins comme moi, elle ne
coupe pas sa viande, elle ne sait pas compter comme moi, ni attacher ses
chaussures. Pourquoi, Macha ?


— Oh ! Daisy, je ne sais pas !


— Mais si, Macha, tu sais. Maman ne veut pas me le dire,
mais toi, tu vas me raconter. Tu me dis toujours tout.


— Daisy, tu es née la première, c’est tout ce que je
sais.


— Née la première ? fit Daisy, stupéfaite. Les
jumeaux naissent ensemble, c’est pour ça qu’ils sont jumeaux. C’est idiot, ce
que tu dis, Macha.


— Non, Daisy, une jumelle naît après l’autre. Vous êtes
toutes les deux dans la même mère, comme ta maman t’a dit, mais il y en a une
qui doit sortir d’abord et puis l’autre. C’est toi qui es née la première.


— Alors, c’est ma faute ?


Elle parlait lentement, comme si quelque chose dont elle se
doutait depuis longtemps venait enfin d’être confirmé par une autorité adulte.


— Ne dis pas de bêtises, ma petite, c’est la volonté de
Dieu et la faute de personne. Il ne faut pas parler ainsi, Daisy.


— Non, Macha.


— Tu comprends, n’est-ce pas ?


— Je comprends, Macha.


Oui, elle comprenait. C’est elle qui était née la première
et c’était bien sa faute à elle. Macha parlait toujours de la volonté de Dieu, mais
Daisy savait que quand Macha parlait ainsi, cela voulait dire que Macha ne
comprenait pas non plus.


 


Comme 1957 s’avançait, les tempêtes d’hiver apportèrent du
bois flottant sur les plages isolées de Big Sur, des plages sauvages et balayées
par le vent où jacassaient des bécasseaux ; où de grosses vagues
sculptaient des ponts étranges dans les roches géantes ; où les lions de
mer venaient souvent rugir ; des plages d’où l’on pouvait parfois
apercevoir des baleines en flottilles bienveillantes et silencieuses.


Francesca avait trouvé à Carmel un artisan qui fabriquait
des lampes avec du bois flottant. Elle se faisait un peu d’argent en allant en
ramasser sur les plages, en polissant les plus belles pièces et en les lui
apportant de temps en temps. En général, elle allait seule sur la plage, mais
un jour, au début du printemps 1958, elle emmena Daisy et Dani. Elle
laissa Dani sous la surveillance de Daisy et se mit à parcourir la plage, d’un
morceau de bois à un autre, jusqu’au moment où elle se rendit compte que les
enfants avaient disparu.


« Mon Dieu ! » Elle revint en courant sur ses
pas et s’arrêta net. Daisy était assise sur le sable chaud, heureusement hors
de portée des vagues les plus fortes. Elle tenait Dani sur ses petits genoux, maladroitement
puisqu’elles avaient presque la même taille. Elles allaient fêter leurs six ans
dans une semaine. Daisy berçait Dani et, au mouvement de ses lèvres, Francesca
s’aperçut qu’elle lui chantait quelque chose. De temps en temps, Daisy
caressait les cheveux de sa sœur et lui embrassait la joue d’un geste maternel.
Le beau visage de Dani avait son expression habituelle, douce et satisfaite. Une
grande paix intérieure descendit sur Francesca, un sentiment de joie si simple
et si profond qu’elle faillit tomber à genoux. Elle avait eu raison. Elle avait
fait la seule chose possible. Le ciel l’avait bénie.


Une semaine plus tard, Stach reçut un coup de téléphone de
Matty Firestone en Californie. L’agent sanglotait sans chercher à se maîtriser.


— Venez aussi vite que vous le pouvez. Francesca n’est
plus… Elle est morte. Elle revenait de Carmel par la corniche. La route… je l’avais
toujours prévenue… Un chauffard dans une camionnette a pris un virage trop
large. Elle a quitté la route… Elle est tombée à la mer.


— Daisy ! s’écria Stach.


— Francesca était seule. Je suis allée là-bas et j’ai
ramené Macha et les gosses. Elles sont ici, chez nous. Venez les chercher, Valenski…
Vous êtes tout ce qui leur reste, que Dieu les garde. 
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Par un dimanche de printemps, à Londres, en 1963, Stach Valenski
et Daisy, qui avait maintenant onze ans, entrèrent à l’hôtel Connaught pour
leur habituel déjeuner dominical en tête à tête.


Le déjeuner au Connaught est un des grands moments de la
civilisation occidentale, l’équivalent en matière de repas de la galerie des
Offices ; Stach, toujours occupé à dompter son invincible enfant, estimait
que le Connaught, avec cette atmosphère attachante, cet aspect qui évoquait
moins un hôtel qu’une résidence seigneuriale où battait toujours sans qu’on l’entende
le tic-tac d’une vieille et charmante horloge victorienne, fournissait le cadre
idéal à son propos. Le portier les accueillit comme de vieux amis. Foulant l’épaisse
moquette aux tons roux, ils traversèrent le petit hall dominé par une volée d’escalier
d’acajou prodigieusement astiqué et prirent à droite le couloir qui menait au
restaurant, considéré comme un des trois meilleurs d’Angleterre. Comme d’habitude,
Stach devait tenir Daisy par le cou d’une main ferme, car le passage était
bordé d’une série de tables garnies de plateaux d’argent chargés d’une douzaine
de hors-d’œuvre variés, de melons, de salades, de homards, de crabes farcis et
de tout un choix de pâtés de volaille. Les tables croulant sous les victuailles
s’entassaient dans ce large couloir qui abritait aussi un petit bar, avec un
miroir et de grands vases de fleurs printanières, et Daisy avait envie de s’attarder.


Le restaurant avait des murs lambrissés d’un bois couleur
miel sombre soigneusement ciré et où brillaient des appliques aux abat-jour
abricot. Les fauteuils et les banquettes étaient tapissés d’un velours à
rayures rouge foncé et de grands paravents divisaient la vaste pièce tout en
lui donnant une ambiance digne d’Alice au Pays des Merveilles. En effet,
le bas des paravents était en bois sculpté jusqu’à la hauteur d’un convive
assis, mais le haut en verre gravé, si bien que, debout, on pouvait voir au
travers. La table favorite de Stach et de Daisy était au centre du restaurant
et non sur l’une des banquettes, car ils avaient de là un point de vue leur
permettant d’apercevoir tous leurs compagnons en gourmandise.


Bien des gens levèrent le nez de leur assiette lorsqu’ils
entrèrent. Stach n’avait pour ainsi dire pas changé. À cinquante-deux ans, il
avait les cheveux taillés en brosse, aussi blonds et drus que jamais ; ses
traits continuaient à exprimer un air de vaillance et de résolution. Seul, il
aurait suffi à attirer l’attention, mais avec Daisy il devenait vraiment la
cible de tous les regards, même dans ce sanctuaire de l’inébranlable indifférence
que pratique la haute société. L’enfant avait réellement l’air de sortir d’un
conte de fées. Il est vrai qu’avec sa taille d’un mètre cinquante, elle avait
la frêle rondeur de la prépuberté, si tendre et en même temps si pleine de
vitalité qu’elle amenait les adultes les plus endurcis à soupirer en pensant à
leur propre jeunesse. Elle portait une robe ivoire, dans un léger lainage
imprimé de pâles fleurs roses et vertes. Cette robe était plissée à l’avant, avec
une ceinture nouée dans le dos et un col formant comme une petite guirlande de
fleurs autour du cou.


Ses cheveux d’un blond doré atteignaient presque la taille ;
ils étaient simplement brossés en arrière et retenus par un bandeau, mais rien
ne pouvait contenir les boucles qui jaillissaient au-dessus du front et s’échappaient
autour des oreilles. La lumière qui arrivait par les grandes fenêtres
victoriennes donnant sur Carlos Place semblait s’attaquer à la chevelure de
Daisy avec une fantaisie débordante. Elle apparaissait ainsi avec les cheveux d’une
héroïne d’autrefois, tressés amoureusement par une mère, admirés et enviés par
les tantes et les sœurs ; des cheveux assez précieux pour qu’on les conservât
dans des médaillons, comme un trésor, pendant des années.


Stach la guida jusqu’à la table avec un air de propriétaire
qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Il chérissait Daisy d’une façon qui l’effrayait
profondément. Il avait appris depuis longtemps que c’était terriblement
dangereux d’investir un tel capital affectif en une seule personne, mais il n’y
pouvait rien. Cette enfant, il l’avait adorée la première fois où il l’avait
vue, comme jamais il n’avait adoré aucune autre créature féminine. En Daisy, aujourd’hui,
il se revoyait jeune homme, image à jamais perdue, qu’on ne peut retrouver qu’en
rêve.


Quand le serveur en queue-de-pie tendit à Daisy le menu
bordé de brun et d’or, gravé à la date du jour, elle frémit d’impatience, bien
qu’elle le connût maintenant presque par cœur, car il y avait trois ans qu’elle
fréquentait l’endroit. Elle avait depuis longtemps passé le stade du pâté de
poulet, des côtelettes d’agneau ou même du rôti de bœuf, ses trois plats
favoris. Stach, d’abord, s’était efforcé de la conseiller, mais il ne tarda pas
à découvrir qu’il était impossible de la persuader de commander quelque chose
de nouveau. Elle n’avait aucune envie de « former ses papilles gustatives »,
lui dit-elle en répétant la formule pédante qu’il avait employée pour la
taquiner. Ou avait-elle pu acquérir à ce point tant d’agilité d’esprit et tant
de volonté ? Même lorsqu’elle s’était trouvée pour la première fois
confrontée à la solennité du service du Connaught, le sourire de Daisy avait annoncé
au maître d’hôtel que personne d’autre qu’elle-même ne la représentait sur
terre. Puisque, depuis un an, elle voulait du pâté de poulet tous les dimanches,
c’est donc encore ce qu’elle allait commander.


— Alors, princesse Daisy, fit le maître d’hôtel ravi, qu’est-ce
que nous choisissons aujourd’hui ?


— Qu’est-ce que la croustade d’œufs de caille Maintenon ?
demanda-t-elle.


— De petits œufs de caille servis avec une crème de
champignons et une hollandaise sur de petites barquettes.


— Daisy, tu as eu des œufs au petit déjeuner. Pourquoi
ne commences-tu pas par un peu de saumon d’Écosse fumé ? demanda Stach.


— Il y a un supplément père, protesta Daisy d’un ton
grave.


Stach réprima un soupir. Il avait beau expliquer à sa fille
qu’elle pouvait commander des suppléments, elle ne le faisait jamais. Ses
habitudes d’économie, acquises tôt, étaient impossibles à oublier, même dans ce
restaurant où l’addition ne compte guère. Elle allait au Connaught parce qu’il
l’emmenait là, mais rien de ce qu’il pouvait dire ne l’avait jamais convaincue
de commander un supplément, pas même la salade Caprice des Années folles, à
coup sûr le plat au nom le plus charmant du monde.


— Puis-je me permettre de conseiller le chariot de
hors-d’œuvre, pour que vous puissiez choisir ensuite, peut-être, le homard
grillé aux herbes ?… Nous venons de recevoir un magnifique arrivage de
France, dit le maître d’hôtel.


— Ils sont encore vivants ? demanda Daisy.


— Mais bien sûr ! Ils doivent être vivants
avant qu’on les fasse cuire.


— Alors, je vais prendre un pot-au-feu du Lancashire, annonça
Daisy, sans savoir le moins du monde ce que c’était, mais bien décidée à ne pas
provoquer la mort d’un homard.


Ah ! songea le maître d’hôtel, le prince Valenski
devrait faire attention. Si la petite fille devenait, désastre des désastres, végétarienne,
nous pourrions ne plus la voir tous les dimanches. Le déjeuner enfin commandé, Daisy
et Stach se lancèrent dans les conversations détendues qu’il aimait maintenant
plus que tout. Peu à peu, il lui enseignait son monde et elle, à son tour, lui
apportait les excitations de sa vie à l’école et le familiarisait avec les petites
aventures de ses amies. Mais aujourd’hui, elle avait un sujet qui la
préoccupait particulièrement.


— À ton avis, papa, faut-il que je fasse des maths ?
demanda Daisy.


— Bien entendu… On les enseigne à l’école, non ?


— Oui, mais je déteste ça et je ne peux pas à la fois
étudier les mathématiques et m’occuper de mon nouveau cheval. Comment pourrais-je
monter Merlin chaque après-midi après l’école, et puis nettoyer sa stalle, retourner
sa litière, le panser, l’étrier, l’aspirer, le brosser, le frictionner et lui
nettoyer les sabots et…


— Tout ça prend exactement une demi-heure, tu le sais, dit
Stach en riant de la liste spectaculairement détaillée qu’elle venait de lui
présenter dans l’espoir de l’impressionner. Il te reste encore du temps pour
les maths.


Daisy, en stratège aguerri, abandonna aussitôt Merlin.


— Annabel dit qu’elle ne voit pas pourquoi il faut que
je fasse des maths… Elle n’en a jamais fait et elle assure que ça ne lui a
jamais manqué. Annabel dit qu’elle n’a jamais su tenir un compte en banque et
que la seule utilité des maths c’est de tenir des comptes, ou bien de découvrir
si le poissonnier vous roule. Or, si on le lui dit, on n’aura plus le meilleur
poisson, alors autant se résigner.


— Ainsi, Annabel est devenue ton autorité en matière d’éducation ?


— Annabel est mon autorité pour bien des choses, répliqua
Daisy avec dignité. Mais si tu me donnais trois bonnes raisons de faire des
maths, j’essaierais, même si j’estime que j’ai un trou là où la plupart des
gens ont une bosse des maths.


— Je ne te donnerai qu’une seule bonne raison, parce
que je n’en ai pas besoin d’une autre : lady Alden exige que toutes
les pensionnaires de son collège fassent des maths.


— Je trouve que c’est tout à fait déraisonnable de la
part de lady Alden… Extrêmement déraisonnable, marmonna Daisy.


— C’est Annabel qui t’a appris à dire que les choses
sont déraisonnables ?


— Non, c’est toi. Tu m’as dit que c’était très
déraisonnable de ma part de vouloir faire sauter à Merlin les grillages de
Wilton Crescent.


Un sourire malicieux plissa le visage de Daisy. Elle
changeait d’humeur si vite que Stach se demandait parfois s’il s’adressait à
une enfant, à une femme faite, à un garçon de ferme mal soigné ou à un sagace
membre du Parlement.


— Je crains que tu ne sois une païenne, Daisy.


— Ça ne me gênerait pas. Est-ce que les païens ne
dansent pas autour des arbres en faisant de drôles de choses à la pleine lune ?


— Je crois que c’étaient les druides. Les païens sont
comme les Grecs et les Romains de l’Antiquité, des gens qui adoraient de nombreux
dieux, et pas seulement un seul.


— Alors, je crois que j’aimerais en être un. Comme toi,
papa.


La détournant de ce sujet délicat, Stach s’empressa de
demander :


— Comment Merlin s’habitue-t-il à l’écurie ?


Merlin, le dernier d’une série de poneys, chacun plus fort
que le précédent, avait été ainsi nommé en souvenir du vieux préféré de Stach, maintenant
au vert. Le cheval de Daisy avait son écurie dans l’impasse de Grosvenor
Crescent, à quelques minutes de Wilton Row, où se trouvait la maison de
Valenski. Cela fait vingt ans que Mrs Leila Blum s’occupait de l’étable, bâtiment
sombre au sol pavé dont Merlin occupait un des quatre boxes plutôt qu’une
stalle moins spacieuse où il aurait fallu l’attacher.


— Il est heureux comme un roi, déclara Daisy. Il y a
quelques chats noirs dans les parages et il s’entend très bien avec eux, mais
Merlin a vraiment besoin d’un chien. Il meurt d’envie d’avoir un chien.


— Ah ! oui, pas possible ? A-t-il précisé
quel genre de chien ?


— Juste un chien !


— Et il « en meurt d’envie » ?


— Absolument.


— Quelque chose me dit que Merlin a parlé à Annabel.


— Non, papa, il communique avec moi. Tu sais bien que
les chevaux le peuvent, s’ils le veulent.


— Hmmm… Daisy, tu ne veux pas de dessert ?


Daisy scruta le visage de son père. Voilà trois ans qu’elle
essayait de le pousser à acheter un chien. Ce n’était pas un homme qui avait la
passion des chiens. Plus, il ne les aimait pas. Et il avait résisté avec succès.
Aujourd’hui encore, à la lueur qui brillait dans ses yeux, elle se rendit
compte qu’il était inutile d’insister.


— J’aimerais bien un dessert, dit Daisy.


Le problème du chien n’était pas réglé, mais ce serait une
question de temps. Elle n’avait pas l’intention de renoncer.


Stach fit signe au serveur qui approcha un des chariots de
desserts, une table étincelante d’acajou massif, montée sur quatre roulettes
bien graissées, avec plusieurs plateaux, chacun portant un assortiment : mousses
au chocolat, au citron et à la framboise, pudding, gâteaux de riz, tartes aux
pommes, pâtisseries, fruits pochés au porto, salade de fruits frais servis avec
une épaisse crème de Normandie, mille-feuilles aux fraises. Le serveur, un peu
gâteux, digne héritier de la tradition du Connaught, n’attendait jamais que
Daisy eût fait son choix ; il se contentait de garnir une assiette de
petits échantillons de chaque dessert, à l’exception du pudding au riz. À la
suite de quoi, pendant que Stach prenait son café, le serveur, comme il le
faisait à chaque table, apportait une coupe en argent pleine de sucreries :
fraises fraîches, trempées dans le chocolat, minuscules éclairs et cerises
nappées de sucre glacé, tous moulés dans un petit papier plissé. Cependant que
Stach gardait les yeux fixés sur le sol, Daisy, d’une main experte, déversait
chacune de ces douceurs dans son petit sac à main dont elle avait tapissé l’intérieur
de ses plus beaux mouchoirs en prévision d’un tel pillage. La première fois qu’elle
avait fait cela, Stach avait été horrifié.


— Daisy ! Une dame peut en manger autant qu’elle veut
à table, mais elle ne les emporte pas avec elle !


— Ce n’est pas pour moi.


— Oh !


Stach sut tout de suite à qui les gâteaux étaient destinés. Elle
les prenait pour sa sœur. Il n’en reparla plus jamais mais subit en silence l’humiliation
de cet incident hebdomadaire. Daisy ne l’aurait pas laissé commander une boîte
de confiseries, il le savait, c’était un supplément, et il ne pouvait se
décider à la priver du plaisir qu’elle trouvait à faire ce cadeau à Danielle.


 


Lorsque Stach avait appris par le coup de téléphone de Matty
Firestone la nouvelle de la mort de Francesca, il avait commencé à considérer
les diverses possibilités qui s’offraient à lui. Il comprit presque tout de
suite qu’il lui faudrait confier à quelqu’un l’histoire qui, jusqu’alors, avait
été un secret absolu pour tout le monde. Il avait besoin d’aide pour aménager l’avenir,
et Annabel était la seule personne à qui il faisait confiance. Aussi, durant
les quelques jours où Stach resta en Californie, Annabel réussit à trouver l’École
de la reine Anne, le meilleur pensionnat d’Angleterre pour enfants handicapés. Elle
prit des dispositions pour que Danielle allât s’y installer.


Au volant de la grosse voiture de Stach, elle se rendit à l’aéroport
pour accueillir le petit groupe puisqu’il il avait insisté sur la nécessité de
garder secrète l’arrivée des enfants, même vis-à-vis de son chauffeur. Comme
ils passaient la douane, elle aperçut Stach qui marchait, la main de Daisy dans
la sienne. La petite fille était aussi déconcertée par le tourbillon des
événements de la semaine passée qu’elle était accablée de chagrin. Elle ne
comprenait pas très bien comment il était possible que sa mère fût partie en
voiture, un après-midi, pour ne jamais rentrer. Comment pouvait-elle être morte ?
Ni Matty, ni Margo, ni Stach lui-même n’avaient encore pu se décider à lui expliquer
les détails de l’accident, et Daisy restait plongée dans la crainte enfantine d’être
abandonnée. Derrière Stach, marchait Macha, portant Danielle qui s’était
renfermée dans un monde de silence et d’immobilité. Vite, sans poser de
questions, Annabel les conduisit jusqu’au pensionnat, dans les environs de
Londres.


Quand ils arrivèrent devant le grand bâtiment, une ancienne
maison de maître entourée de vastes pelouses, avec de superbes vieux arbres et
des parterres de fleurs, Stach dit à Macha, à Daisy et à Annabel de l’attendre
dans la voiture. Il prit Danielle dans ses bras, pour la première et la
dernière fois de sa vie, pensait-il, et descendit de voiture en posant
solidement l’enfant sur ses pieds, dans l’allée. Daisy bondit de la voiture et
suivit, cramponnée à sa jambe tandis qu’il commençait à gravir les marches. Danielle
les suivait en silence.


— Papa, où va-t-on ? C’est là que tu habites ?
Pourquoi Macha ne vient pas aussi ?


Stach continuait à grimper les larges marches.


— Daisy, ma chérie, ta sœur va habiter ici quelque
temps. C’est un endroit merveilleux, une école pour elle. Toi, tu vas venir
habiter avec moi dans ma maison de Londres.


— NON !


Il s’arrêta, se pencha et dit d’un ton ferme à l’enfant
incrédule :


— Maintenant, Daisy, écoute-moi, c’est très important. Toutes
les choses que tu sais faire, elle ne le sait pas… Comme, par exemple, dire l’heure,
et lire les cartes que je t’envoie, et sauter à la corde. Eh bien, si elle
passe quelque temps dans cette école, les meilleurs professeurs du monde lui
apprendront à faire toutes ces choses ; vous pourrez alors jouer ensemble
comme tu l’as toujours voulu…


— J’adore jouer avec elle telle qu’elle est… Oh ! ne
l’oblige pas, papa, non… Je vais tant lui manquer. Et elle va me manquer… S’il
te plaît, papa, s’il te plaît !


En même temps qu’elle commençait à comprendre les intentions
implacables de son père, l’air de défi de Daisy céda la place à une terrible
crainte.


— Daisy, je comprends que ce soit dur, mais tu ne
penses qu’à toi. Danielle va très vite se plaire ici où il y a beaucoup d’autres
enfants avec qui elle peut jouer. Mais si elle ne vit pas quelque temps dans un
endroit spécial, comme celui-ci, elle n’apprendra jamais rien. Voyons, tu ne
veux pas qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ?… Tu ne veux pas l’empêcher d’apprendre
ce que tu sais faire ? Ce ne serait pas juste, tu sais ? Dis-moi,
est-ce que ce serait juste, Daisy ?


— Non, dit-elle, le visage ruisselant de larmes qui coulaient
sur son cou et venaient se perdre sur sa robe.


— Viens, tu vas voir la chambre ravissante qu’elle a et
faire la connaissance de quelques-uns des professeurs.


— Je ne peux pas m’empêcher de pleurer… Je vais la
faire pleurer aussi.


— Il faut que tu cesses. Je veux que tu lui répètes ce
que je t’ai dit. Tu as toujours dit qu’elle te comprenait.


— Elle ne va pas comprendre, maintenant, papa.


— Vas-y et essaie.


Daisy finit par se maîtriser suffisamment pour communiquer
avec sa sœur. Mais peu après, Danielle pleurait à chaudes larmes et gémissait
comme un petit animal.


— Elle a dit : « Day, pas partir ! »


— Mais tu ne lui as pas parlé de ce qu’elle allait
apprendre ? fit Stach avec impatience.


— Elle ne savait pas ce que je voulais dire.


— Eh bien, ça prouve que j’ai raison. Si elle apprend
les choses qu’on peut lui enseigner ici, elle comprendra. Maintenant, Daisy, fais
cesser le bruit épouvantable de ta sœur, nous allons tous les deux la conduire
à sa belle chambre où elle sera très bien, tu vas voir.


Les professionnels dévoués qui dirigeaient l’institution
étaient habitués à ce qu’ils appelaient « des scènes regrettables », mais
rien ne les avait préparés à la séparation de Daisy et de Danielle. Tous ceux
qui eurent la malchance d’y assister se trouvèrent au désespoir et certains d’entre
eux pleuraient comme des débutants lorsque Stach finit par entraîner Daisy loin
de sa sœur, aussi doucement qu’il le pouvait, bien qu’en fin de compte il dût
recourir à la force.


Lorsque Daisy hurlant, se débattant et donnant des coups de
pied, eut été éloignée de la chambre de Dani et reconduite à la voiture, Stach
décida que de tels chocs affectifs ne pouvaient que lui faire du mal. Le
dimanche suivant, alors qu’il avait promis à Daisy qu’elle pourrait aller voir
sa sœur, il refusa de l’emmener, expliquant avec précaution que c’était pour
son bien et pour le bien de Danielle aussi. La petite fille écouta avec
attention chacune de ses paroles et, ne daignant pas répondre, tourna les
talons et regagna sa chambre.


Le lendemain Macha vint frapper à la porte de Stach.


— Prince, la petite Daisy ne veut pas manger.


— Elle doit être malade. Je vais appeler le médecin.


— Ce n’est pas son corps qui va mal.


— Alors ? qu’est-ce que c’est ? Allons, Macha,
cesse de me regarder ainsi… Tu sais bien que ça n’a aucun effet sur moi depuis
que j’ai sept ans.


— Elle ne veut pas manger tant qu’elle ne peut pas
aller voir Dani.


— Ridicule. Je ne vais pas me laisser dicter ma
conduite par une enfant de six ans. J’ai décidé ce qui est le mieux pour elle. Maintenant,
va lui dire que ça n’a pas marché. Elle mangera quand elle aura faim.


Macha quitta la chambre en silence. Elle ne revint pas. Une
nouvelle journée passa et Stach l’appela.


— Alors ?


— Elle refuse toujours de manger. Je vous ai prévenu. Vous
ne connaissez pas Daisy.


Macha le regarda sans sourciller et ce fut lui qui détourna
les yeux, mais toujours résolu.


Il fallut encore un autre jour de grève de faim pour faire
céder le père de Daisy. Elle refusa de rien avaler avant qu’il ne lui eût juré
qu’elle pourrait aller voir Danielle tous les dimanches après-midi. Stach avait
appris, une fois pour toutes, à ne pas la contrarier quand il s’agissait de
Danielle.


Après la mort de Francesca, Stach avait reçu pendant
plusieurs mois des lettres de Matty Firestone, demandant des nouvelles des
enfants, de leur installation à Londres. C’était là une complication que Stach
décida d’éliminer. Il ne pouvait envisager l’éventualité d’une correspondance
continue avec l’imprésario et sa femme qu’il considérait comme ses ennemis
jurés. Il finit par écrire une lettre dans laquelle il réclamait qu’on lui
épargnât toute nouvelle ingérence dans sa vie privée, une lettre si sèche, si
profondément désagréable, si déplaisante et péremptoire que Matty et Margo
décidèrent d’un commun accord qu’ils n’avaient plus aucune raison d’écrire à Valenski.
Daisy et Danielle étaient ses enfants, il avait tous les droits légaux sur
elles et, comme Margo le disait non sans tristesse à Matty, que pouvaient-ils
faire ? Mieux valait oublier maintenant ; oublier Francesca, oublier
les jumelles, refermer ce tragique chapitre de leur existence. C’était passé, fini,
disparu et ils avaient fait de leur mieux. Maintenant il ne fallait plus en
parler.


— Tu veux dire essayer d’oublier, observa Matty
d’un ton amer.


— Exactement. La seule voie consisterait à faire un
procès pour réclamer la garde et tu sais que tu ne l’obtiendrais jamais.


— Mais, ces petites filles… Elles faisaient partie de
la famille, Margo.


— Pour moi aussi, chéri, mais pas légalement. Et cela
seul compte.


Les Firestone cessèrent d’écrire et Daisy, à Londres, continua,
chaque dimanche, de rendre visite à Dani. Stach ne l’emmena jamais lui-même à l’École
de la reine Anne. Plutôt que d’être obligé de voir l’« autre », il
envoyait Daisy, accompagnée de Macha, en train et en taxi, faire un voyage qui
prenait environ une heure.


 


En été, les années suivantes, pendant les vacances de Daisy,
Stach l’emmenait avec lui à la maison de Normandie, La Marée, qu’il
avait offerte à Annabel peu après l’arrivée de celle-ci dans sa vie. Mais
toutes les deux semaines, Daisy insistait pour revenir passer le week-end en
Angleterre afin de voir Dani. Les lèvres crispées et l’air maussade, Stach
accompagnait sa fille et Macha à l’aéroport de Deauville, le samedi matin, et
revenait les chercher le dimanche soir, sans jamais poser de questions.


Stach recevait de l’École de la reine Anne des rapports
mensuels sur Danielle, rapports qu’il laissait souvent traîner des semaines
avant de se décider à les ouvrir. Ce devait être toujours la même chose, se
dit-il, et c’était vrai. Elle allait bien, elle était heureuse et bien élevée. Elle
avait appris à faire des petites choses simples, elle aimait la musique et
jouait avec quelques-unes des autres enfants, et elle était particulièrement
attachée à plusieurs de ses professeurs. Elle connaissait quelques mots
nouveaux et communiquait avec les maîtresses qu’elle aimait, mais c’est avec sa
sœur qu’elle semblait avoir de vraies conversations.


Chose étrange, Daisy ne parla jamais à Stach de sa jumelle
après qu’elle l’eut obligé à capituler pour l’affaire des visites. Il n’y avait
personne, sauf Macha, avec qui elle eût la moindre envie de parler de Dani. Elle
ne s’en ouvrait pas à Annabel bien qu’elle sût qu’Annabel connaissait l’existence
de Dani. Elle n’essayait pas davantage de dire à ses amies de classe qu’elle
avait une sœur jumelle. Elle n’osait pas. C’était un interdit si fort qu’il n’avait
rien à voir avec un secret ordinaire : un tabou, au sens le plus primitif.
Son père ne voulait pas de Dani. On ne sait quelle mystérieuse intuition
soufflait à Daisy que sa survie – et celle de Dani aussi  –
dépendait de son silence. Cela dépassait sa compréhension, mais elle en avait
la certitude. Elle ne pouvait pas courir le risque de perdre l’amour de son
père, cet amour qui lui avait été donné puis retiré de façon si inexplicable
lors des premières années de sa vie. Il avait tort en ce qui concernait Dani, mais
Daisy avait conscience des limites de ses propres pouvoirs. Elle pouvait
taquiner Stach sur certaines choses, elle pouvait s’amuser à jouer les tyrans, mais
dans certaines limites bien définies. Faute de mère, force lui était de se
cramponner à son père et d’accepter sans discuter la façon dont il se
conduisait avec sa sœur, sinon elle devenait totalement orpheline.


Le compromis auquel ils étaient parvenus lors de cette
première semaine et qui permettait à Daisy d’aller voir Danielle, lui devint, au
fil du temps, de plus en plus tolérable, et cela à mesure que la nature
malléable de sa sœur s’adaptait sans difficulté aux professeurs et aux autres
enfants du pensionnat de la reine Anne. Daisy comprenait bien qu’elle ne
pouvait pas suivre les mêmes cours que Dani et que Dani, assurément, ne pouvait
pas venir chez lady Alden.


Le souvenir des cinq ans d’isolement à Big Sur s’estompaient
à mesure qu’elle s’installait dans sa nouvelle vie à Londres, une vie qu’elle
avait sans cesse plus de mal à essayer d’expliquer à Dani. Leurs conversations
se limitaient à un cercle étroit de compréhension et, chaque année, Daisy avait
plus fortement l’impression d’être une adulte s’adressant à une enfant plutôt
qu’une enfant parlant à une autre. Daisy faisait souvent des dessins pour Dani
qui finit par en tapisser presque tous les murs de sa chambre.


« Fais dada », était une des requêtes constantes
de Dani, à cause des vieux chevaux qu’elle voyait paître dans un pré non loin
de l’École de la reine Anne. À une époque où ses compagnes, chez lady Alden, s’efforçaient
de dessiner des pommes et des bananes, Daisy savait déjà tracer une esquisse
fort convenable de l’un des sujets les plus difficiles à bien dessiner : un
cheval.


 


Quand Daisy était arrivée à Londres, Ram était un enfant de
treize ans précocement éveillé. Il avait toujours rejeté l’existence de cette
demi-sœur, fruit d’un mariage conclu après sa naissance. Il n’acceptait pas le
fait que cette usurpatrice eût le moindre droit. Elle n’en avait aucun à ses
yeux. Pis encore, c’était une rivale.


Bien que ses amis fussent pour la plupart de la haute
société et élèves de grands collèges, Ram était plus obsédé qu’eux par l’importance
d’être un « héritier ».


À Eton, des distinctions radicales entre étudiants
existaient depuis la fondation du collège par Henri VI en 1442. En 1750, les
listes des élèves continuaient d’être publiées par ordre de rang social, les
fils de ducs y figurant en tête. Les garçons titrés portaient des tenues spéciales,
avaient des sièges réservés et des privilèges de toutes sortes. Dans les années
prétendument démocratiques, entre 1950 et 1960, certaines de ces survivances
démodées d’un système de caste rigide avaient été abolies, mais la transmission
sans heurt de propriétés et de titres d’une génération à une autre faisait
partie de la mentalité collective d’Eton et des autres grandes écoles d’Angleterre.
Cela comptait autant que de jouer au cricket ou que les fautes de goût.


Si loin qu’il s’en souvînt, Ram attendait d’hériter des
biens de Stach, dans leur intégralité. Il ne souhaitait pas consciemment
la mort de son père, il ne se rendait même pas compte qu’elle seule pourrait
lui valoir tous ses biens, il les convoitait, tout simplement, sans s’embarrasser
du moindre remords. Les sentiments d’injustice dont il souffrait  – sans
comprendre que c’était, en fait, l’envie d’être heureux  – allaient
disparaître, il en était persuadé, lorsqu’il serait le maître, le propriétaire
incontesté, le prince Valenski.


L’existence de Daisy voulait dire qu’il n’aurait jamais
tout. Il avait beau se rassurer en songeant que, même si elle avait quelque
chose, il y en avait plus qu’assez pour eux deux, elle avait quand même gâché
la magnifique plénitude de ses perspectives. Toutefois, il était trop malin et
trop habile pour jamais laisser percer aucun de ses sentiments. Quant à Daisy, dès
le premier instant où elle vit Ram, il occupa une grande place dans son
imagination. Il était comme les jeunes héros des contes que sa mère lui lisait
naguère, quelqu’un qui pouvait sauter par-dessus des rivières dangereuses et
dompter les chevaux sauvages, escalader des parois montagneuses abruptes, chevaucher
le vent et combattre des géants.


Pour la petite fille qui avait vécu dans la solitude perdue
de Big Sur, ce grand garçon à la beauté sombre, avec son visage mince et dur, ses
sourcils bruns et son air hautain d’élève d’Eton, était le personnage le plus
fascinant de sa vie nouvelle, d’autant qu’il avait avec elle des façons
détachées, bien loin de l’indulgence dont elle bénéficiait auprès de tous les
autres. Jamais elle n’aurait pu imaginer l’envie obsédante qui, comme un ver, rongeait
Ram. À Noël, lorsqu’ils ouvraient chacun leurs cadeaux, il observait derrière
ses paupières à demi baissées ; il constatait que si Daisy et lui avaient
des présents de même prix, Stach n’avait d’yeux que pour sa fille lorsqu’elle
ouvrait les paquets, tant il avait hâte de partager son plaisir. Les cadeaux de
Ram perdaient aussitôt toute signification pour lui. Lorsqu’il recevait les
lettres de Daisy à Eton et qu’elle lui décrivait en toute innocence un déjeuner
dominical au Connaught, Ram songeait avec amertume que les seules fois où Stach
l’avait emmené au Connaught, c’était pour son anniversaire ou à l’occasion de
quelques vacances scolaires. Par deux fois, à Noël, sa mère avait insisté pour
le faire venir dans ce manoir froid et balayé de courants d’air, près d’Edimbourg,
au lieu de rester avec son père. Ces deux fois-là Stach avait choisi d’emmener
Daisy aux Barbades pour un mois de soleil… Un choix délibéré, sans aucun doute,
se dit Ram, la douleur d’être ainsi abandonné le mordant comme une brûlure, bien
qu’il n’en dît jamais rien à personne.


Comme Daisy grandissait, chaque fois qu’il se rendait à
Londres, il espérait découvrir qu’elle était couverte d’acné ou qu’elle avait
commencé à grossir. Il acceptait les regards admirateurs dont elle le gratifiait
sans en être le moins du monde flatté et, lorsqu’elle posait des questions sur
sa vie au collège, il répondait le plus brièvement possible. Rien ne lui
échappait. Il la regardait détourner vers elle l’attention qui aurait dû lui
revenir et prendre, auprès de son père, la place qui était, de droit, la sienne.
Et pendant tout ce temps, Daisy, qui ne s’était jamais doutée des sentiments qu’il
nourrissait, continuait à s’efforcer d’établir des liens avec lui et de gagner
son affection. Elle dessinait si souvent son visage que Dani commença à dire « Fais
Ram » bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de qui pouvait être ce Ram.


 


Stach avait acheté une maison qui était assez différente de
celles qu’on trouve, en général, à Londres, où les plus belles demeures ont
tendance à avoir des façades classiques identiques qui donnent une si
remarquable unité architecturale aux squares et aux places. Il avait découvert
une maison dans Wilton Row, petit cul-de-sac donnant sur Wilton Crescent, non
loin de Hyde Park, sur la gauche, et des jardins du palais de Buckingham, sur
la droite. Dans ce quartier calme et suprêmement aristocratique, où il y avait
bon nombre d’imposantes ambassades étrangères, Stach avait réussi à trouver une
demeure exceptionnellement vaste, basse et plutôt large, peinte d’un enduit
jaune pâle avec des volets gris. Elle avait un air nettement étranger, cette
maison qui aurait fort bien pu s’intégrer dans différentes campagnes
européennes. Les trois côtés de Wilton Row entouraient une place pavée avec, en
son centre, un lampadaire bleu pâle ; aucune voiture n’avait le droit de
stationner sauf celles des riverains qui, tous, avaient peint leur maison dans
les tons pastel, ce qui faisait un ensemble bien peu britannique.


Il y avait des fenêtres en saillie au rez-de-chaussée de la
maison de Stach Valenski et les pièces étaient de belles proportions. Il les
avait meublées avec le contenu de la villa de Lausanne : les rares et précieux
tapis de la Savonnerie, les meubles, les toiles et les objets d’art qui avaient
fait autrefois le voyage de Saint-Pétersbourg à Davos, avec ses parents. Jamais
Stach n’avait songé à décorer sa maison autrement que dans le style auquel il
était habitué depuis son enfance.


Les rumeurs de Londres ne parvenaient pas jusqu’à Wilton Row
où régnait une atmosphère de paix campagnarde. Au coin, là où Wilton Row
rejoignait une petite ruelle appelée Old Barrack Yard, il y avait un pub, le
Grenadier, violemment peint en rouge et or, avec des bancs devant, abrité par
une vénérable glycine. Un panneau annonçait que seuls les clients arrivés à
Wilton Row par taxi ou à pied auraient le droit d’être servis. Il n’y avait
sans doute guère, dans toute cette immense ville grise, de résidence plus
intime que celle des Valenski.


 


Pendant des années, Daisy et Stach passèrent une grande
partie de leurs samedis dans le Kent, où le prince possédait des écuries qui
abritaient un grand nombre de ses chevaux. Ce fut après l’une de leurs
agréables chevauchées dans la campagne, Daisy avait alors près de douze ans, que
le père et la fille repérèrent deux caravanes de gitans. Elles étaient garées
non loin de la propriété de Stach qui inspecta d’un œil méfiant les roulottes
avec leurs toits de toile peinte tendue sur des arceaux. Elles n’étaient pas là
la semaine dernière. Stach s’approcha pour se renseigner.


— Daisy, ordonna-t-il, rentre à l’écurie. J’en ai pour
une minute.


— Oh ! papa, tu ne voudrais pas me priver de voir
des gitans ? dit-elle, consternée.


— Ce ne sont que des chaudronniers, Daisy, mais je ne
veux pas les voir rôder autour de mes poneys. Ils peuvent toujours utiliser un
cheval de plus… ou deux ou cinq.


— S’il te plaît, papa, fit-elle d’un ton mélancolique.


— Bon, soupira-t-il, n’étant pas d’humeur à se montrer
autoritaire. Mais ne laisse personne te dire la bonne aventure… J’ai horreur de
ça.


Les gitans étaient aimables, trop aimables, songea Stach, et
répondirent sans difficulté à ses questions dans leur mauvais anglais. Ils
iraient plus loin s’il le voulait, mais ils ne projetaient que de rester encore
un jour ou deux. Juste le temps de faire un peu de chaudronnerie au village.


Pas vraiment rassuré, mais ne pouvant leur ordonner de
quitter un pré dont il n’était pas propriétaire, Stach s’apprêtait à partir, mais
Daisy n’était plus auprès de lui. Elle était à genoux devant un carton, en
train de murmurer une chanson d’amour, et tenait à deux mains un chiot qui, sembla-t-il
à Stach, avait l’aspect d’un sac de haricots. Le derrière du chiot et ses
pattes arrière pendaient de l’une des mains de Daisy et, sur l’autre, reposaient
sa tête et ses pattes avant. Son ventre rond occupait le creux des paumes de la
jeune fille. Il avait un pelage tout à la fois gris, marron et bleu avec des
pattes et des oreilles blanches. Il pouvait appartenir à n’importe quelle
espèce de chien mais à aucune race identifiable. Allons bon, se dit Stach, des
chiots ! J’aurais dû m’en douter.


Stach n’aimait pas la chasse : c’était là un sport qui
lui semblait bien fade après les plaisirs du polo. Il ne s’intéressait à aucun
animal en dehors des chevaux et n’avait jamais imaginé l’importance de la
chasse dans la vie de bien des gens de la campagne.


— C’est un bon chien de chasse, dit le gitan. Et il est
à vendre.


Si Stach avait eu la moindre connaissance des chiens ou de
la chasse, cette déclaration aurait dû lui faire prendre Daisy par le bras et s’en
aller sur l’instant. Aucun gitan ne peut vous vendre un « bon chien de
chasse » quand c’est encore un chiot : un chien de chasse ne peut
être qualifié de « bon » que quand il est en âge de chasser. C’est un
chien de braconnier, un chien de gitan, un chien de vagabond, silencieux, vif, redoutable.
Un bon chien de chasse peut faire vivre une famille grâce à ses raids nocturnes
dans la campagne, il peut franchir d’un saut des clôtures de barbelés, galoper
des kilomètres sur un terrain gelé et tuer un chevreuil tout seul.


— Il m’a l’air d’un corniaud, dit Stach.


— Pas du tout. La femelle est un croisement de lévrier
d’Irlande et de levrette, son père de lévrier d’Écosse et de lévrier russe, avec
du whippet et du chien de berger chez les deux à la génération précédente. On
ne peut pas demander mieux.


— Ce n’est qu’un bâtard.


— Non, monsieur, un croisement de lévriers. Vous n’en
trouverez pas dans les expositions canines, mais on ne peut pas avoir meilleur
chien.


— Si c’est une bête aussi extraordinaire, pourquoi le
vendez-vous ?


— Il y en a huit dans la litière. Impossible de les
garder tous ! C’est une affaire pour celui qui l’achètera.


Le gitan savait que le chiot que Daisy tenait contre elle
avec une telle adoration avait une patte arrière plus courte que l’autre. Un
tel animal ne pourrait sans doute jamais rattraper un lièvre à la course et ne
vaudrait pas la peine d’être nourri. Le gitan avait de toute façon l’intention
de l’abandonner lorsqu’il lèverait le camp. Reste que les ancêtres du chiot
avaient réellement du répondant et que, sans cette patte arrière plus courte, il
ne l’aurait pas vendu pour cent livres.


— Allons, Daisy, rentrons.


Daisy n’eut rien à dire. Mais le reproche muet qu’elle
opposa à Stach lui fit comprendre qu’il avait trop longtemps reculé le problème
du chien.


— Bon, dit-il, je te promets que je t’achèterai un
chien. Samedi prochain, Daisy. Nous irons visiter quelques bons chenils et tu
pourras choisir le chien que tu veux. Celui-ci est un corniaud, fait pour la
chasse et Dieu sait quoi d’autre. Il n’est pas pour toi. Il te faut un chiot de
pure race.


— Je veux Thésée.


— Thésée ?


— Papa, tu sais bien, l’homme qui est allé combattre le
Minotaure dans le Labyrinthe… Ce trimestre-ci, nous faisons les mythes grecs
avec lady Alden.


— Et ça, c’est Thésée ?


— Je l’ai su dès l’instant où je l’ai vu.


— Drôle de nom pour un chien, dit le gitan.


— Peu importe, lança Stach. Combien en demandez-vous ?


— Vingt livres.


— Je vous en offre cinq.


— Je vais vous donner les quinze autres. J’ai encore
mon argent de Noël, papa.


Daisy intervint soudain dans la discussion, stupéfiant les
deux hommes qui, dès le début, étaient prêts à s’entendre sur dix livres.


C’est ainsi que Thésée le corniaud, pour qui Stach finit par
payer douze livres, s’en vint vivre à Londres ; et Daisy ajouta, dès lors,
l’obligation de le nourrir, de le rendre propre et de le promener, à ses autres
activités, parvenant on ne sait comment à passer le cap de quelques semaines
difficiles, car Thésée s’effondrait souvent et ne parvenait pas à se relever
sans aide. Toutefois, à force de bœuf haché, d’œufs crus, de lait et de miel, il
ne tarda pas à devenir plus fort et finit par justifier son ascendance de
chasseur le jour où il se coula comme une ombre dans le grand placard à
provisions de la cuisine pour vider sans bruit tout un plat de blanc de poulet
farci.


Thésée s’accommoda de sa patte arrière plus courte qui le
faisait tanguer en marchant, comme un buveur endurci qui a déjà pris trois
Martini mais qui peut encore tenir quelques verres de plus. Il dormait dans un
panier près du lit de Daisy, souvent sur le dos, avec les pattes en l’air. Bientôt,
il devint l’ami intime du poney de Daisy, au point de flairer son museau avec
passion et de se coucher à ses pieds. En revanche, il divisait les serviteurs
de Valenski en deux camps : ceux qui l’adoraient et qui le gâtaient, parce
qu’ils avaient succombé à son charme canaille, et ceux qui le détestaient en
arguant, non sans raison, que rien n’était sacré pour lui, ni rôti de bœuf, ni
blini, ni tranche de jambon fumé, ni pirojki, ni fondue, ni même les chopes de
bière.


Les domestiques russes de Stach avaient maintenant, tous, dans
les soixante-dix ans. Beaucoup des anciens étaient morts, d’autres avaient pris
leur retraite, mais ceux qui restaient, ceux qui avaient quitté la Russie très
jeunes, en 1912, sacrifiaient à un régime combinant les raffinements culinaires
de l’Angleterre, de la Suisse et de la Sainte Russie. L’âge n’avait fait qu’aiguiser
leur solide appétit.


Thésée mangeait à peu près, chaque jour, son poids de
nourriture. En peu de temps, le chiot à peau flasque devint un chien élancé, de
la taille d’un grand et robuste lévrier, haut de soixante-quinze centimètres au
garrot. Si l’on omettait de fermer à clé et de barricader les portes de la
cuisine et du garde-manger, il n’oubliait pas d’aller se servir, avec une
habilité et une discrétion dignes du monde gitan où il avait vu le jour. Il ne
faisait, en somme, que tenir le rôle pour lequel il était fait. Mais c’est un
rôle que son entourage apparemment, ne savait guère apprécier. Pourtant, ces
chiens croisés de lévrier et de berger, malgré leurs façons furtives, sont des
bêtes nobles. Jadis, seuls les princes en possédaient. Ils portaient des
colliers d’or. Ils étaient indispensables à la cour dont la chasse constituait
le principal passe-temps. Plus d’une tapisserie ancienne témoigne de leur présence.


 


L’école de Daisy, le pensionnat de lady Alden, était le plus
élégant de tout Londres. Il fonctionnait suivant deux principes qui, de façon
assez extraordinaire, produisaient des jeunes femmes fort bien élevées. On
exigeait de tous les professeurs qu’ils fussent d’origine aristocratique ;
lady Alden avait une préférence marquée pour les filles de comtes tombés dans
la pauvreté : les lady Jane et les lady Mary abondaient. Les élèves, de
six à seize ans, n’avaient pas besoin de répondre à de telles exigences. On ne
leur demandait que d’avoir des parents riches, de préférence très riches. Que
nombre de ceux-ci fussent en même temps bien nés n’étaient qu’une heureuse
coïncidence.


Durant les neuf ans où elle fut pensionnaire chez lady Alden,
Daisy porta un uniforme coûteux, renouvelé chaque année dans une taille
différente chez Harrods, mais toujours de même coupe : il s’agissait d’une
robe bleu marine avec un col et un liséré blancs, assortie d’un tablier bleu
pâle boutonné dans le dos.


Daisy arrivait chaque jour avant 9 heures à l’entrée
des trois bâtiments contigus à l’école, dans une rue tranquille, non loin de Kensington
Gardens et de l’Albert Memorial. Après les prières, Daisy et les autres élèves,
quelques centaines de filles en tout, défilaient devant lady Alden, lui faisant
la révérence en lui disant bonjour d’une voix qui devait être claire, audible
et bien articulée.


Lady Alden, plus jeune, avait dû être belle ; aussi, quand
son attention se portait vers une élève, le cœur de celle-ci palpitait. Partisan
d’une certaine discipline, elle était toujours armée d’une règle redoutable qu’elle
n’hésitait pas à utiliser sur les doigts de ses pensionnaires. Les professeurs
titrés eux-mêmes pâlissaient devant elle.


Un jour d’automne où Daisy partit pour l’école, peu après
que Thésée fut venu habiter sa chambre, la cuisinière et le maître d’hôtel
mirent un plan à exécution pour s’en débarrasser. La cuisinière attira le chien
jusqu’à la porte de la rue en brandissant bien haut un poulet qu’elle lança sur
le pavé. Dès que Thésée eut franchi la porte ouverte, elle la referma à clé
derrière lui. Les deux conspirateurs savaient que le chien allait gratter à la
porte, mais ils étaient bien décidés à l’ignorer jusqu’à ce qu’il s’en allât, Dieu
sait où…


Or, Thésée, après avoir englouti le poulet, dressa ses
oreilles blanches et, guidé par son flair, suivit Daisy jusque chez lady Alden.
Lorsqu’elle sortit de classe cet après-midi-là, elle le trouva couché devant l’entrée
du petit poste de garde d’où Sam, le portier, protégeait l’école et ses précieuses
jeunes personnes de tout contact avec le monde extérieur.


— C’est votre chien, mademoiselle, dit Sam, qui
appelait toutes les étudiantes « mademoiselle » parce qu’il n’arrivait
pas à se rappeler les divers titres qu’elles portaient. Il ne peut pas rester
ici. C’est interdit par le règlement. Lady Alden en aurait une attaque si elle
le savait.


Thésée, fou de joie, s’était jeté sur Daisy et, les pattes
de devant posées sur ses épaules il lui léchait le visage avec passion. Son
chien ?


— Non, Sam, bien sûr que non, répondit Daisy, songeuse.


Un chien était-il jamais allé à l’école de lady Alden
auparavant ? C’était inconcevable. Une telle violation des règlements
dépassait l’imagination, un peu comme si un homme nu venait poser pour les
élèves du cours d’histoire de l’art.


Il n’en reste pas moins que Thésée, pendant trois ans, continua
bel et bien à aller à l’école, introduit furtivement par une petite porte au
fond du hangar réservé au jardinier. Discret, il dormait toute la journée sur
le lit de coussins que Daisy apportait de sa chambre, si bien caché dans un
coin sombre qu’il passa inaperçu de tous, sauf du jardinier. Mais ce dernier
détestait autant lady Alden qu’il adorait les chiens et il ne posa jamais une
question. Mieux : il prit l’habitude de lui donner à manger en cachette.


 


Daisy avait quinze ans. On était en avril 1967 et
Londres, en pleine activité, passait pour le centre de tout ce qui était
nouveau et essentiel. Daisy vouait la même admiration aux Beatles, à Vidal
Sassoon, à Rudolf Noureev, à Twiggy, à Mary Quant, à Jean Shrimpton et à Harold
Pinter. En revanche, elle n’aimait ni Andy Warhol, ni Baby Jane Holzer, ni Mike
Jagger.


Pourtant, en cette année où la mode consistait à s’habiller
comme une Indienne d’Amérique en vêtements de cuir, avec perles et bandeau sur
le front, ou bien, pour suivre la vogue lancée par le film Viva Maria, en
souillon romantique à dentelles, avec petite culotte bouffante et blouse à
frou-frou, en cette année où la mini-jupe devint la micro-jupe, pour finir par
se transformer en short, Daisy continuait à porter sagement une robe bleu
marine et un tablier.


— Si j’écoutais papa et Macha, explosa-t-elle un jour
devant Annabel, après un déjeuner à Easton Square, un samedi, repliant ses
longues jambes minces sous elle, bien calée sur l’un des canapés gris-vert du
salon, je ne quitterais jamais mon uniforme.


— Hmmm ! Tu ne m’as pas l’air si horriblement
brimée, répondit Annabel en la toisant de la tête aux pieds. Daisy portait un
pantalon corsaire en velours noir avec jaquette assortie, bordée d’un galon
noir et rehaussée de boutons d’or, sur un corsage à jabot de soie blanche. Elle
avait un collant à côtes blanc et des chaussons de danse noirs. Ce jour-là, bien
peignés, ses cheveux étaient splendides, noués de chaque côté du visage par des
rubans noirs. Daisy portait un soupçon de mascara, mais aucun autre maquillage.


La première fois où elle avait rencontré Daisy, alors âgée
de six ans, dont la mère venait de mourir, transplantée dans un pays étranger
avec un père qu’elle n’avait jamais vu qu’à la sauvette, Annabel s’était laissé
fasciner par le sens inébranlable du bien qu’affichait la fillette. Elle avait
du mal à croire à cette absolue loyauté qui avait permis à Daisy de contraindre
même Stach, un homme dur comme le fer et qui, selon Annabel, n’avait jamais
vraiment compris la vie, à céder et à la laisser aller voir sa sœur toutes les
semaines. En observatrice attentive, elle avait suivi les progrès de l’enfant, se
demandant souvent comment elle parvenait à accepter, apparemment sans trop de
mal, une existence qui devait lui être totalement étrangère. Annabel était trop
avisée pour s’imaginer qu’elle comprenait tout chez Daisy : ce n’était pas
un être qui se confiait, qui racontait ses malheurs. Ce n’était pas un être
simple. Elle avait dû faire de gros efforts sur elle-même.


Daisy, se demandait Annabel, allait-elle trahir ces
promesses précoces pour ne devenir qu’une jolie jeune fille de plus ? À
quinze ans, non seulement elle avait conservé la pureté et la fougue qu’elle
avait toujours possédées, mais on pouvait nettement distinguer sur son visage l’approche
de l’âge adulte. Voilà, songea Annabel, une fille qui va provoquer toutes
sortes d’histoires absolument merveilleuses. Car même une autre femme pouvait
imaginer la vibrante curiosité des hommes qui allaient la rencontrer… Cette
bouche pleine, énigmatique, si riche de promesses et pourtant si innocente !
Ces yeux qui, malgré leur sincérité, renfermaient des profondeurs insondables
dans le velours sombre de leur regard ! Et ce corps, un corps sans défaut,
robuste et mince ! En outre, Daisy avait la chance de posséder l’air
romanesque et farouche qui était à la mode en ce temps-là. Et la voilà qui, soudain,
en proie aux tourments et à la dévorante tristesse de l’adolescence, voilà que
Daisy faisait maintenant des histoires de toilettes !


— Tu ne sais pas combien j’ai dû me battre pour que
papa me laisse aller faire des courses à Annacat… Tu te rends compte, Annabel, papa
voulait que j’aille au rayon jeunes filles de Harrods pour m’acheter des jupes
écossaises et des cardigans. Des cardigans ! expliquait-elle.


— C’est ce que les jeunes filles anglaises portent
encore, du moins certaines d’entre elles, observa Annabel avec douceur.


— À la campagne, oui… si elles sont filles de pasteurs,
et encore, avec des jeans, dit Daisy en se rebellant. Papa ne se rend pas
compte que j’ai grandi. Je n’ai même pas encore le droit de sortir avec des
garçons. D’ailleurs je n’en connais pas !…


Elle était à l’âge de la révolte, aucun doute, songea
Annabel. Des ennuis en perspective pour Stach avec ses idées démodées ! À
cinquante-six ans, il était devenu aussi conservateur en ce qui concernait
Daisy qu’il était, pour lui-même, peu conventionnel. Ce n’était pas rare chez
les pères qui ont des filles trop belles, se dit Annabel avec un certain
amusement. Au fond, quand elle n’avait qu’un an de plus que Daisy, elle s’était
enfuie pour épouser un homme assommant. Et si elle était restée mariée avec lui,
elle serait aujourd’hui marquise douairière. À cette pensée, Annabel ne put s’empêcher
de sourire, bien qu’elle s’efforçât d’être sérieuse : elle aimait
sincèrement la jeune fille et savait combien les adolescents ont horreur qu’on
ne les traite pas avec la gravité appropriée. Annabel avait organisé ce déjeuner
en tête à tête pour avoir, précisément, ce genre de conversation.


Aussi bien la jeune fille que la jeune femme furent
surprises d’entendre sonner à l’étage en dessous. Annabel n’attendait pas de
visiteur avant Stach ce soir. Une minute plus tard, Ram entra dans le salon et
Daisy se leva, ravie. Maintenant qu’il avait son appartement et qu’il
travaillait dans la City, elle voyait rarement ce demi-frère de vingt-deux ans.


— Qu’est-ce que cette tenue de carnaval que tu portes ?
demanda-t-il.


Il avait l’air agacé. Il était passé sans se faire annoncer,
dans l’espoir de trouver Annabel seule, pour pouvoir bavarder, et voilà qu’elle
était enfermée avec Daisy. Il ne remarqua même pas que l’air de joyeuse
impatience de Daisy, son sourire radieux en le voyant venaient de se dissiper
tant ses paroles désinvoltes l’avaient blessée.


— Tu ne connais rien à la mode, Ram, lança Annabel d’un
ton irrité qui ne lui était pas habituel. Daisy est divine, n’importe quel imbécile
s’en apercevrait.


— Si tu le dis, ma chère Annabel…, répliqua-t-il sans s’occuper
de Daisy.


— Il faut que je rentre, lança la jeune fille
précipitamment.


Elle avait hâte maintenant d’ôter le pantalon corsaire de
velours et la chemise à jabot dont elle était si fière. Voilà que ce ravissant
page avait honte de son allure ! L’approbation de Ram, qu’elle recherchait
en vain depuis neuf ans, était importante pour elle, même si elle se disait
souvent que, pour des raisons qu’elle n’arrivait pas à comprendre, il ne l’aimait
pas et ne l’aimerait jamais. Il avait le pouvoir de la peiner comme personne d’autre.
Ram, lointain, détaché, renfermé, Ram si peu démonstratif, dont l’émotion ne
troublait jamais le visage sombre et hautain, la laissait désemparée avec son
trop-plein d’amour et son désir de plaire.


 


À l’école où Daisy passait son avant-dernière année, elle
était la meneuse incontestée de la classe, la championne, une des rares filles
qui n’avait jamais fondu en larmes sous les coups de règle de lady Alden, et le
centre d’un groupe d’amies aussi audacieuses et folles d’équitation qu’elle. Elles
constituaient, au sein des rangs dociles de l’école, une société
révolutionnaire en puissance qui, si lady Alden en avait connu l’existence, aurait
pu faire voler sa redoutable règle comme jamais.


Daisy était encore vexée de l’accueil fait par Ram à sa
première tentative pour s’habiller comme une grande personne, elle envisageait
de donner libre cours à ses sentiments avec une violence qui dépasserait tout
ce qu’on avait connu dans les annales de l’école. Ses émotions étaient dignes d’une
adulte, mais elle les manifestait encore de façon enfantine. Même ses
meilleures amies furent horrifiées par sa proposition.


— Un gymkhana ! Daisy, tu es folle. Tu sais aussi
bien que moi que pour un gymkhana, il faut une grande occasion, avec concours
hippiques, défilé et toutes sortes de festivités. Lady Alden ne voudrait jamais
en entendre parler.


— Lady Alden ne possède pas Belgrave Square.


— Oh, Daisy ! Mais c’est épouvantable ! Oh… Nous
pourrions vraiment le faire ?


— Pourquoi pas ? C’est-à-dire, si vous êtes toutes
avec moi. Simple question d’organisation.


Les policiers londoniens ne surent jamais expliquer à leurs
supérieurs le grand gymkhana de Belgrave Square. Comment auraient-ils pu
connaître les trésors d’astuce de la vingtaine de jeunes et ardentes écuyères
qui se glissèrent au petit matin dans cet auguste parc pour dresser des
barrières, y planter des drapeaux, accrocher des fanions aux couleurs vives et
prévoir toutes sortes de portes et de haies ? À l’aube, en culotte de
cheval beige, bottes bien astiquées, veste de tweed soigneusement ajustée, ressemblant
à toutes les jeunes personnes bien élevées qui font du cheval à Londres, ces
petites diablesses allèrent discrètement prendre leur monture dans les différentes
écuries de Mayfair, pour se rassembler à l’entrée du magnifique parc sur lequel
donnent les ambassades du Portugal, du Mexique, de Turquie, de Norvège, d’Allemagne,
d’Autriche et, fort opportunément, le Collège royal de chirurgie vétérinaire et
le Collège impérial de la Défense.


Une des intrépides habitait sur le square et possédait une
clé de la haute grille de fer. À peine la police eut-elle le temps de
comprendre ce qui se passait que, non seulement le gymkhana avait commencé, mais
l’accès à toutes les grandes rues menant au square – Upper Belgrave Street, Belgrave
Place, Wilton Terrace, Wilton Crescent et Grosvenor Crescent  – étaient
bloquées par les voitures des curieux qui s’étaient précipités pour voir ce qui
se passait. Et que pouvait faire une poignée de policemen face à une horde d’adolescentes
déchaînées, poussant des cris et des hourras, vieilles habituées des concours
hippiques, cavalières endurcies, toutes montées sur des chevaux nerveux, galopant
comme des folles dans le soleil printanier, telles des amazones ? Daisy à
leur tête, nattes claires au vent, elles franchissaient les obstacles en tenant
haut leur fanion dans le ciel de Londres. La discipline régnait d’ailleurs dans
leurs rangs : le sifflet de Daisy pouvait les mettre toutes au pas ou les
aligner en double ligne au trot. Il aurait été tout aussi impossible au service
d’ordre de les arrêter que s’il s’était agi d’un régiment de la Garde assistant
à la cérémonie de présentation du drapeau. Pourtant, le gymkhana se termina
quand le hurlement des sirènes de police approcha Belgrave Square. À ce moment,
Daisy leva le bras en criant et la petite bande se dispersa, les chevaux
sautant par-dessus les clôtures et se perdant dans la foule amusée qui
applaudissait tout autour du parc.


 


Comme l’avait expliqué Daisy, lady Alden n’était pas
propriétaire de Belgrave Square. C’est le comte de Grosvenor qui possédait à
peu près chaque centimètre carré de Mayfair et Belgravia. La famille Grosvenor
passait pour le plus gros propriétaire terrien d’Angleterre : ses cent
vingt hectares au cœur de Londres ne représentaient qu’un de ses domaines à
travers le monde. Et le comte régnait sur Wilton Row… Stach ne faisait que
louer sa maison au groupe Grosvenor.


Dans les bureaux des administrateurs de ce groupe, on ne s’amusa
guère du gymkhana de Daisy. Les jardiniers de Belgrave Square avaient signalé
que les dégâts causés aux pelouses atteignaient des centaines de livres. Peu
importait, au fond, mais c’était une question de principe. On pouvait lire sur
tout parc du territoire des Grosvenor une pancarte identique à celle qui orne l’entrée
de l’espace vert semi-ovale de Wilton Crescent. Parmi les interdictions dont
elle est porteuse, figurent tout jeu bruyant, la présence d’enfants en dessous
de neuf ans non accompagnés et celle des chiens. Bien que les enfants
accompagnés puissent utiliser tricycles et patinettes, ils ne peuvent le faire
que dans les allées, il ne faut pas piétiner les parterres de fleurs ni y
creuser des trous et, surtout, les groupes de jeunes n’ont tout simplement pas
accès au parc.


Le calme traditionnel de ces jardins avait été violé par
Daisy, identifiée par un des agents de la circulation du quartier de Grosvenor
qui avait assisté, impuissant, au grand gymkhana. « C’était, raconta-t-il,
une jeune personne qui possédait… un corniaud, un croisement de lévrier et de
berger. » Nouvelle qui suffit à provoquer un silence consterné et des
haussements de sourcils chez les administrateurs : un corniaud ! Quel
genre de jeune personne pouvait donc posséder un corniaud ?


Comme l’un des administrateurs ne tarda pas à l’expliquer à
Stach, ce n’est pas qu’ils souhaitaient punir sa fille, mais si elle était
capable de déclencher une telle insurrection, à quoi pouvait-on s’attendre ensuite !
Stach songea à son bail, qui n’avait plus que trois ans à courir, et convint
avec l’administrateur qu’il devrait assurément prendre des mesures sérieuses
quant à Daisy. Stach, en outre, était sincèrement choqué par le comportement de
la jeune fille. C’était plus audacieux que tout ce qu’il se rappelait avoir
fait lui-même, à son âge.


Après que l’administrateur fut reparti, avec un chèque pour
couvrir les dégâts et la promesse d’un père « qui allait s’occuper de sa
fille », Stach resta assis seul un long moment à penser à l’imprudence de
Daisy. Allait-elle grandir comme il convenait avec, pour image d’adultes, Annabel
et lui-même ? Aucun d’eux n’était immoral, certes, mais ils ne se
souciaient ni l’un ni l’autre des lois de la société. Eton avait fait de Ram un
jeune homme grave, impassible et travailleur, mais lady Alden n’avait pas
réussi le domptage de Daisy. Que lui arriverait-il lorsqu’elle ne vivrait plus
sous le toit de son père ? Cette affaire du gymkhana dépassait le niveau
de la farce puérile, songea Stach qui sentait tout le poids de ses
cinquante-six ans. Il se faisait des reproches. Il se rendait bien compte qu’il
avait gâté Daisy. Mais que faire pour l’avenir ? Il ne serait pas toujours
là pour la tirer d’affaire.


 


Dans les deux mois qui suivirent, Stach songea au problème
de Daisy tout en s’occupant de ses affaires. Il finit par convoquer un notaire
pour procéder à certains changements mûrement réfléchis dans son testament, puis
il n’y pensa plus, satisfait qu’il était d’avoir agi avec prudence. Une grosse
partie de sa fortune était maintenant investie chez Rolls-Royce, et Stach
voyait avec un vif intérêt la société s’efforcer de faire une percée sur le
marché, dominé par les Américains, de la fabrication de moteurs d’avion. En
1963, sa foi en Rolls s’était trouvée renforcée par le succès commercial du
moteur Spey, à turbo-propulseur. Désormais, en 1967, la société allait signer
un contrat avec Lockheed pour produire le moteur du Tristar, le RB 211. Ses
investissements avaient toujours été faits d’après ses coups de cœur plutôt qu’en
se fondant sur un froid jugement financier, et Stach versa encore de nouveaux
capitaux dans cette firme qu’il adorait.


L’entraînement de ses poneys de polo occupait le plus clair
du temps de Stach. Il pilotait de moins en moins, maintenant qu’il avait perdu
le besoin de calmer sa rage dans les airs, comme après le départ de Francesca, quatorze
ans auparavant. Tout cela semblait très loin et sans importance. Il conservait
pourtant son brevet de pilote d’avion à réaction et faisait de temps en temps
des exhibitions acrobatiques dans les nombreux salons aériens populaires dans
tout le pays, revenant pour quelques heures nostalgiques aux commandes de la
relique, préservée avec amour, d’un Spitfire ou d’un Hurricane à moteur
Rolls-Royce Merlin, toujours aussi fiable.


Par un beau dimanche de mai, il pilota à l’exposition aérienne
d’Essex un Spitfire dont le moteur ronronnait sans défaillance. Mais le train d’atterrissage
de ce vieil avion de vingt-sept ans se bloqua : impossible de le libérer. Stach
mit le cap sur les bois au bout de la piste, dans l’espoir que les arbres
amortiraient le choc. Plus d’un pilote de chasse avait cassé du bois avec un de
ces appareils et avait survécu pour le raconter. Ce ne fut pas le cas de Stach.
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Les semaines qui suivirent la mort de Stach, Annabel pleura
comme jamais encore elle n’avait pleuré personne. Elle avait le pressentiment
qu’il serait le dernier homme de sa vie.


Elle insista pour que Daisy et Ram vinssent passer l’été
près de Honfleur, dans la maison que Stach lui avait achetée sept ans plus tôt.
En voyant Ram si différent de ce qu’il était d’habitude, n’ayant plus rien de
son efficacité coutumière, elle le persuada de quitter son travail à la City
pour se reposer l’été de juin à août. Toutefois, avec son grand bon sens
habituel, Annabel se rendit compte que trois personnes en deuil ne devraient
jamais se retrouver seules et elle s’arrangea pour faire venir dans la grande
villa un flot constant d’invités : des amis de sa vie londonienne et de sa
vie estivale en France, des gens qui sauraient distraire sa triste maisonnée.


Daisy, Annabel s’en rendit compte, ressentait plus fort que
Ram la perte de son père. C’est elle qui se trouvait maintenant totalement
orpheline : même Macha était morte, depuis deux ans. Lorsqu’elle s’en vint
chercher quelque réconfort auprès de Dani, sa jumelle, avec une étrange
intuition, parut sentir son chagrin, bien que Daisy sourît en la serrant dans
ses bras et en la caressant. Des larmes silencieuses coulèrent bientôt sur son
visage. « Day, pas bon », dit-elle en s’écartant. Daisy finit par la
renvoyer dans le jardin.


Ram était enfin le prince Valenski. Non seulement il
avait hérité la maison de Londres et ses précieuses antiquités  – sauf les
Fabergé légués à Annabel avec un petit paquet d’actions Rolls-Royce  -,
mais il avait reçu aussi les poneys de polo, les écuries de Trouville et du
Kent et la moitié de la fortune de Stach en actions Rolls-Royce et tout l’or
déposé en Suisse. Stach avait légué à Daisy l’autre moitié, tout entière
investie en actions de Rolls. Quelques semaines après que le gymkhana de
Belgrave Square l’eut convaincu que Daisy ne devrait pas être responsable de
ses affaires avant l’âge de trente ans, il avait désigné Ram, garçon intelligent
et sérieux, comme co-administrateur de son héritage avec la Banque d’Angleterre.


Ram était donc riche et il avait le pouvoir. Avec, toutefois,
un sentiment agaçant d’inachevé, comme si son père, en mourant si brusquement, était
demeuré intact, comme si Stach était toujours le prince Valenski. Ce qu’on
appelle l’incomplétude : quelque chose qui n’était pas terminé, pas
acquis.


Cet été-là, dans la villa d’Annabel, La Marée, il n’y
avait jamais moins de huit personnes aux repas et souvent plus d’une douzaine. Les
invitations d’Annabel étaient acceptées avec joie par tous ceux qu’elle
connaissait. En vieillissant  – elle avait maintenant près de
quarante-huit ans  – elle créait autour d’elle une atmosphère plus intime
que jamais, et passait pour une parfaite confidente. Elle gardait les secrets
comme des trésors sans prix, rôle qui ajoutait une profondeur nouvelle à son
charme. Un de ses amis, un catholique qui depuis peu ne pratiquait plus, lui
avait avoué se sentir aussi absous de ses péchés après lui avoir parlé que s’il
était allé se confesser.


On ne pouvait dire qu’une chose de La Marée : c’était
un lieu enchanté. Il existait, certes, bien d’autres grandes maisons
juchées sur des collines boisées et dominant la mer, mais quiconque avait
jamais passé quelque temps ici était à coup sûr marqué pour la vie par un
climat étrange, poétique, nostalgique et tendrement mystérieux.


La maison était bâtie derrière de hauts murs, au milieu d’hectares
de terrains envahis d’herbes folles, sur la côte de Grâce, le long de la route
étroite et ombragée qui grimpe en pente abrupte de Honfleur en direction de
Deauville. Des fenêtres, on découvrait l’estuaire de la Seine, avec Le Havre
bien visible dans le lointain bleuté. À l’arrière s’étendait une vaste terrasse
de gravier d’où des bois touffus et embaumés, pleins de sentiers cachés, descendaient
en pente raide jusqu’au bornage de deux petites fermes. Après les fermes, il y
avait la mer, et sur la mer, une joyeuse armada sans cesse changeante de
navires de pêche et de plaisance qui entraient dans le port de Honfleur ou qui
en sortaient. Plus loin, passaient de grands paquebots et des cargos. La
terrasse était en plein ouest et le soir, lorsque le soleil avait enfin disparu
à l’horizon et qu’on apercevait les lumières du Havre, un moment chargé d’une
émotion presque insoutenable amenait les gens à parler à voix plus basse ou à
se taire.


La Marée avait été bâtie à partir d’une ancienne
ferme, peu à peu, au long des siècles. Lorsqu’Annabel en devint propriétaire, il
y avait treize niveaux de toits différents, tous couverts de chaume. Au printemps,
des graines captives de la paille jaillissaient en fleurs sauvages. Certaines
parties de la maison avaient trois étages ; l’aile des cuisines, la partie
la plus ancienne, n’en avait qu’un. Mais ce qui donnait leur unité aux divers
corps de bâtiments, c’était leur architecture à colombages dont les pans
servaient de support à des pieds de vigne vierge qui, à l’automne, tournait au
rouge vif. Toute la journée, les hautes fenêtres étaient ouvertes au soleil. Annabel
sortait de bonne heure pour ramasser de pleins paniers d’ancolies, de marguerites,
de roses, d’asters, de lupins, de jonquilles, de dahlias, de bruyères et de
delphiniums, une fleur qu’on voyait déjà sur les toiles de Bruegel ; elle
faisait des dizaines de bouquets avec plus d’imagination et d’abondance encore
qu’à Londres, où elle dépendait de l’approvisionnement de son fleuriste.


Bien qu’Annabel voulût voir ses invités vivre à La Marée
dans une ambiance décontractée, la maison ne manquait pas de personnel et elle
était décorée avec un certain formalisme. Chaque chambre avait des murs tendus
de tissus damassés à motifs de fleurs ton sur ton. Le même tissu se retrouvait
sur les couvre-lits et les rideaux. La chambre de Daisy était vert d’eau, celle
d’Annabel rose et crème, et Ram avait la chambre bleue. Dans un coin du grand
salon un escalier en colimaçon gravissait les quelque quatre mètres menant à la
loggia qui, sur trois côtés, faisait le tour de la pièce. Le fond de la loggia
était tapissé de livres et il y avait de nombreux recoins, invisibles du bas, où
l’on pouvait passer toute la journée sur de confortables canapés à lire les
ouvrages un peu moisis qui étaient déjà là quand Stach avait acheté la maison
pour faire une surprise à Annabel. Elle lui convenait en raison de sa proximité
de Trouville où il avait toujours possédé des écuries. Il avait été attiré, aussi,
par la légende de la maison : comme tout le monde à Honfleur le savait, sa
précédente propriétaire, Mme Colette de Joinville, y avait caché onze
soldats britanniques après Dunkerque. Incapables d’atteindre la plage d’évacuation,
ils avaient été guidés jusqu’à elle par le réseau de Résistance auquel elle
appartenait. Au prix d’énormes risques, elle les avait abrités dans son grenier
pendant neuf mois jusqu’au moment où ils avaient pu, l’un après l’autre, gagner
l’Espagne avant de regagner l’Angleterre pour reprendre le combat.


Une certaine routine s’installa bientôt à La Marée :
petit déjeuner tardif autour de la longue table de ferme de la grande
cuisine où chacun venait quand bon lui semblait, en robe de chambre ou en peignoir ;
après quoi, Daisy et Annabel, un solide panier à provisions au bras, s’en
allaient faire le marché sur le port de Honfleur. Avant le déjeuner, on prenait
un verre de xérès sur la terrasse, puis on passait deux bonnes heures à table
et l’on revenait sur la terrasse pour le café. Après le café, chacun vaquait à
ses occupations : chasse aux antiquités, excursion, sieste ou promenade
dans la campagne. Enfin, c’était l’heure des cocktails, puis du dîner. Quelques
parties de poker ou de gin, et on allait se coucher de bonne heure au terme d’une
journée peu fatigante.


Daisy s’aperçut que c’était quand elle était seule avec son
carnet de croquis qu’elle était le moins malheureuse ; elle dessinait les
maisons si pittoresques du vieux bassin de Honfleur, sujet favori des peintres
depuis cent cinquante ans, ou bien elle essayait de fixer sur le papier la
silhouette des trois pins parasols qui protégeaient la façade tournée vers la
mer.


Lorsque Daisy prenait son bain, elle s’apercevait que le
plein air avait hâlé sa peau qui avait acquis la couleur d’un croissant frais. Elle
n’avait pas l’habitude de se regarder nue, aussi étudiait-elle avec fascination
la marque blanche des rares endroits protégés quand elle s’offrait au soleil :
les seins et les hanches. Elle tournait et se retournait devant la glace, amusée
par ce hâle inégal qui lui donnait des airs de cheval pie, admirant en même
temps la plénitude de sa poitrine et la longue courbe lisse de ses flancs.


Daisy, sur le plan sexuel, était en retard. Elle avait mené
une vie sévèrement protégée sous la domination d’un père qui ne lui avait
permis aucun contact avec des garçons de son âge. Ses amies, à l’école, étaient
celles qui ne s’intéressaient encore qu’aux chevaux et aux chiens. Souvent, elle
s’était sentie en proie à des désirs physiques, mais elle les avait réprimés, ou
détournés par la pratique du sport. Elle passa la main d’un geste songeur sur
sa toison blonde, presque blanche, mais s’empressa de l’ôter lorsqu’elle vit
dans la glace ce qu’elle faisait. Les poils, là, étaient plus doux que les
cheveux, songea Daisy, étrangement embarrassée. Aussi s’empressa-t-elle de
mettre son uniforme d’été : short de tennis étroit de l’année passée qu’elle
n’avait pas pris la peine de remplacer, et l’un de ces maillots de pêcheur à
rayures et sans manches, qu’elle avait achetés à Honfleur. Elle portait des
cheveux flottants où, souvent, après une promenade dans les bois, une brindille
ou une fleur restait piquée.


Ram critiquait avec violence cette tenue.


— Bon sang, Annabel, tu ne peux pas lui parler de la
façon dont elle s’attife ? On dirait une sauvage. C’est non seulement
disgracieux, mais c’est presque indécent. Je ne peux pas supporter de la
regarder ! Tu ne fais pas ce que tu devrais avec cette fille… Je suis
surpris que tu la laisses passer ainsi pour une souillon !


— Ram, allons, détends-toi. Honfleur est une station de
vacances… Tout le monde s’habille comme Daisy, dit Annabel avec un ton de doux
reproche. C’est toi qui devrais te laisser un peu aller… Tu transportes partout
Eton avec toi, mon cher.


Ram, sans même sourire, sortit à grands pas, crispé de rage.
Annabel secoua tristement la tête en le voyant s’éloigner. Chaque fois que
Daisy essayait de lui parler, se dit-elle, Ram trouvait à lui faire un
commentaire désagréable, si bien que la jeune fille avait presque cessé de le
faire participer à ses conversations. Pourtant, Annabel ne pouvait rien, sinon
tenter d’atteindre Ram par la douceur… C’était sans doute sa façon à lui de
réagir devant la mort de Stach que cette colère… presque cette cruauté.


Quelques jours plus tard, au petit déjeuner, comme Ram avait
eu la mauvaise idée de vouloir jeter un coup d’œil au journal avant d’attaquer
ses œufs au bacon, Thésée engloutit tout ce qui se trouvait dans son assiette. Ram
brandit le poing vers le chien, mais celui-ci avait depuis longtemps disparu.


— Bon sang, Daisy, il faut vraiment se débarrasser de
cette saloperie de bâtard plein de puces ! Si j’attrape cette bête, je la
tuerai ! dit-il, rouge de colère.


— Si tu touches à ce chien, c’est moi qui te tuerai !
cria Daisy.


— Mes enfants, mes enfants, murmura Annabel, sans
réussir à les calmer.


— Je te préviens, Daisy… Je ne supporterai pas plus
longtemps cette sale bête, poursuivit Ram. Elle n’a plus rien de drôle.


Daisy lui tendit sa propre assiette.


— Tiens, prends mon petit déjeuner, c’est exactement
celui que vient d’engloutir Thésée… Mais Ram, tu l’as exposé à la tentation… Tu
devrais quand même le connaître maintenant. D’abord, il n’est pas sale ! Allons,
ne fais pas ta mauvaise tête…


Ram refusa l’assiette qu’elle lui tendait.


— Je n’ai plus faim. Et j’en ai assez de te voir
excuser ce sale clébard. Arrange-toi pour que je ne le voie plus.


Il se leva brusquement de table et monta dans sa chambre.


— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Annabel. Si
seulement les gens savaient être plus gentils entre eux.


Elle ne supportait pas le manque de gentillesse.


 


Vers la fin de la première semaine de juillet, Annabel
attendait avec une impatience particulière l’arrivée de ses amis Guy et
Isabelle de Luciny, qui amenaient leurs enfants : Valérie, plus jeune d’environ
un an que Daisy, et Jean-Marc, qui avait près de dix-huit ans. Elle espérait
que leur compagnie ferait perdre à Daisy le goût de ses expéditions solitaires.
Elle gardait de Jean-Marc le souvenir d’un robuste garçon de quinze ans, plutôt
court et fort, mais charmant et bien élevé.


C’est à peine si elle reconnut le grand et séduisant garçon
aux beaux yeux bruns qui descendit de voiture. Il avait les façons raffinées et
suaves d’un jeune Français de bonne éducation. Plus tard, Annabel trouva un
amusement un peu pervers à voir ce rejeton plein de sang-froid et d’allure s’amouracher
de Daisy, brusquement, comme si on l’avait frappé sur la tête. Il la suivait de
plus près que Thésée ; il ne pouvait littéralement pas détacher ses yeux d’elle,
ce qui lui rendait les choses difficiles aux repas, car il mangeait sans
regarder son assiette et il n’entendait jamais personne d’autre, même lorsqu’on
lui demandait de passer le sel. Daisy, tout d’abord, parut s’intéresser
davantage à Valérie qu’à Jean-Marc, lequel insistait pour les accompagner
chaque matin à Honfleur et pour porter le panier de Daisy, mais elle finit par
éprouver à la compagnie de ce jeune homme épris d’elle une sorte de plaisir
malicieux, le premier qu’elle eût manifesté depuis des semaines.


— Franchement, Jean-Marc, je crois qu’il va falloir que
j’officialise cela. Tout le monde, ici, a une étrange envie de vous adopter, lui
dit-elle un jour, après le déjeuner, tandis que les hôtes de la maison étaient
allongés paresseusement sur la terrasse, à l’exception du jeune homme qui
cherchait à traîner son transat en toile rayée plus près de celui de Daisy. En
l’entendant, Isabelle de Luciny et Annabel échangèrent un regard d’espoir.


Grâce à l’admiration de Jean-Marc, une nouvelle Daisy fit
son apparition au dîner, une Daisy qui avait pris le temps de se changer pour
passer une mini-jupe et un léger chandail d’été, une Daisy qui proposa de
servir le café, après le dîner, tâche d’adulte à laquelle elle s’était parfois
essayée sans intérêt mais dont elle s’acquittait maintenant avec une grâce
infinie. Lorsque Guy de Luciny fit des compliments à cette nouvelle Daisy, elle
les accueillit avec l’aisance d’une femme, glissant en direction de Jean-Marc
un regard à la fois insolent et séduisant, comme pour lui demander pourquoi il
avait laissé à son père le soin de dire ce qu’il pensait lui-même.


Daisy, maintenant, permettait à Jean-Marc de l’accompagner
lorsqu’elle allait dessiner à Honfleur et, à plusieurs reprises, tous deux
rentrèrent en retard pour déjeuner, rougis par le soleil et secoués de rires
complices.


Au soir du 14 Juillet, la place de la mairie de
Honfleur se transforme en bal de plein air et tous les habitants, touristes et
propriétaires de maisons de la campagne environnante, viennent danser avec qui
les invite, étranger ou non. Daisy portait à cette occasion sa plus belle
toilette, acquise dans une boutique de Londres appelée Mexicana : une
longue robe blanche virginale et fragile. Le corsage, étroitement ajusté, et
les manches gigot étaient faites de bandes de dentelle alternant avec des
bandes de coton finement plissé. La dentelle et le coton formaient un haut col
ruché. Une ceinture en satin rose vif, ornée d’un gros nœud sur le côté, lui
serrait la taille. Une jupe de coton plissé à large ourlet de dentelle lui
tombait jusqu’aux pieds. Elle avait séparé ses cheveux en tresses nouées par
des rubans de soie blanche.


L’innocence de la robe blanche et les tresses enrubannées offraient
un drôle de contraste avec les sourcils drus et droits de Daisy et ses yeux
tout brillants dont l’iris ressemblait à un bouquet de pensées. Sa bouche
pleine trahissait une maturité nouvelle, car, pour la première fois de sa vie, elle
éprouvait la certitude un peu grisante d’être le centre du groupe, la reine de la
fête. Elle était devenue un ange ! D’un coup de baguette magique, elle s’était
intégrée dans l’univers de La Marée. Aucun des invités ne pouvait
détourner ses yeux d’elle. On dirait, songea Annabel avec amusement, qu’ils
sont tous devenus un autre Jean-Marc, tous sauf Ram, dont la désapprobation
envers sa demi-sœur semblait accentuée par le succès qu’elle remportait. Il se
tenait à l’écart, ses yeux gris plus froids que ne l’avaient jamais été ceux de
son père.


Annabel était heureuse que Daisy se fût armée de courage. Il
faut du courage pour être jolie, songea-t-elle. Car pour une femme, être belle,
c’est faire la guerre. La beauté la place dans des centaines de situations qu’elle
n’a pas voulues et qu’elle doit affronter. Or, Daisy était presque une jolie
femme… Elle n’avait plus qu’un an ou deux encore d’adolescence à vivre. Annabel
en éprouvait un peu de nostalgie… et d’envie.


Toute la maisonnée, quelque quatorze personnes, descendit en
voiture en ville pour danser et regarder le feu d’artifice. Daisy, aussi gaie
qu’une jeune mariée et aussi vive qu’une valse musette, passa rapidement des
bras d’un pêcheur à ceux d’un peintre local, puis du maire de Honfleur à
Jean-Marc ; des bras d’un boucher aux bras des matelots de navires de
guerre français mouillés dans le port, et toujours dans ceux de Jean-Marc. Elle
se dressait fière comme un jeune arbre dans sa première splendeur, ses cheveux
d’un blond d’argent volant en tous sens. Ses lèvres s’entrouvraient en un
sourire de pur plaisir. Elle avait les joues d’un rose plus accentué, et la
ponctuation de ses yeux noirs donnait à cette silhouette virevoltante dans sa
robe blanche une allure extraordinaire. Comme la musique se poursuivait fort
avant dans la nuit, Daisy dansa avec tous les hommes de Honfleur, à l’exception
de Ram, qui n’avait pas dansé du tout, préférant se tenir à l’écart, les bras
croisés, le regard sinistre, observant les festivités avec une expression
étrangement malveillante. Annabel et Isabelle de Luciny finirent par convaincre
tout le monde qu’il était l’heure de rentrer, ne serait-ce que par pitié pour l’orchestre
qui n’en pouvait plus.


 


Le lendemain matin, tout le monde était en retard pour le
petit déjeuner. Jean-Marc n’y vint même pas. Lorsqu’elle ne le vit pas paraître
au déjeuner, sa mère finit par aller dans sa chambre pour le réveiller. Elle
trouva son lit vide avec sur l’oreiller un mot qui lui était adressé.


 


Chère
maman,


J’ai
eu hier soir avec Ram une discussion qui ne me permet pas de rester ici une
minute de plus. Je rentrerai à Paris cet après-midi. J’ai la clef de l’appartement,
alors ne t’inquiète pas. Présente, je te prie, mes excuses à Annabel et
remercie-la pour les moments que j’ai passés ici. Je préférerais ne pas donner
davantage d’explications, mais je ne pouvais pas rester. Ne t’inquiète pas.


Affections,


Jean-Marc.


 


Stupéfaite, Isabelle montra le mot à Annabel.


— Ma chérie, y comprenez-vous quelque chose ?


— Ram ? Je ne vois pas du tout. Qu’est-ce que Ram
aurait bien pu avoir à faire là-dedans ? S’il s’était disputé avec Daisy, je
ne serais pas le moins du monde surprise que le pauvre Jean-Marc ait disparu… mais
Ram ?


— Je vais lui poser la question, dit Isabelle
sérieusement irritée. Avec Annabel, elles se mirent à fouiller la maison.


 


Avant le déjeuner, ce jour-là, Daisy avait pris son carnet
de croquis et s’en était allée dans une de ses cachettes favorites des bois
voisins : un bosquet d’eucalyptus à l’odeur douce, couvert d’un épais
tapis de feuilles aromatiques d’où l’on avait une vue dégagée sur une petite
ferme. Elle passait souvent là de longues heures à dessiner, à écouter les
rumeurs de la basse-cour, tout en bas, complètement dissimulée aux yeux du
monde. Le triomphe de la nuit précédente l’avait laissée alanguie, trop
paresseuse pour se mettre au travail. Elle s’était allongée sur les feuilles où
elle avait dormi pendant des heures. Elle fut éveillée par des bruits de pas :
c’était Ram qui arrivait.


— Ram, je suis ici, lança-t-elle d’une voix endormie.


Ram entra dans le bosquet et se planta devant elle, sans un
mot. Daisy leva les yeux vers lui en riant.


— Si tu es venu admirer la vue, figure-toi que tu me la
bouches.


Il se jeta auprès d’elle sur les feuilles et, toujours sans
un mot, d’un geste brutal, lui fit tomber des mains son carnet de croquis. Puis
il prit ses précieux crayons, les cassa en deux et en jeta les morceaux au loin,
avec fureur. Daisy l’observait, muette de stupéfaction.


— Je me suis débarrassé de Jean-Marc, alors pas la
peine d’aller te pavaner encore devant lui comme une salope ! s’écria-t-il
d’une voix étranglée. Cette exhibition d’hier soir, c’était la goutte d’eau qui
a fait déborder le vase… Je n’ai jamais rien vu d’aussi dégoûtant, d’aussi
dégradant… La façon dont tu t’attendrissais dans les bras de chaque matelot, de
chaque pêcheur, de chaque bouseux. On doit t’appeler l’allumeuse de Honfleur !


— Quoi ? fit Daisy qui ne comprenait pas.


— Ne joue pas les innocentes… Tu étais là, sur ton
trente et un, à te presser contre ces idiots du pays… Tout, pour tout le monde !
Quant à ton amour, ton précieux Jean-Marc, je lui ai dit que ça se fait
peut-être en France de venir en visite et de séduire la fille de la maison, mais
qu’il n’en était pas moins une véritable ordure pour se montrer dégueulasse à
ce point.


— Séduire ? Mais tu es fou. Oh ! Ram, je
ne l’ai laissé que me donner un baiser sur la joue… Il est drôle, mais c’est
tout, je te jure. Comment pourrait-il être mon amoureux ? Tu n’as rien
compris, fit Daisy, lançant à Ram un regard indigné et vibrant d’une surprise
sincère. (Il gardait les yeux fixés sur le sol, se cramponnant avec obstination
à sa fureur jalouse, refusant de la croire.) Ram, ordonna Daisy, regarde-moi. Est-ce
que j’ai l’air de te mentir ? (Elle tendit la main et essaya de lui faire
tourner la tête vers elle, mais, à son contact, il tressaillit en poussant un
vrai cri de bête.) Non, non, Ram, ça n’est pas juste ! s’écria Daisy.


Et en toute innocence, mue par l’envie d’apaiser la douleur
qu’elle voyait sur son visage maussade, avec une totale simplicité, elle posa
en plein les lèvres sur sa bouche sévère.


Ce geste fit perdre tout bon sens à Ram. Poussant un gémissement,
il la prit dans ses bras et enfouit son visage dans ses cheveux. Il les
couvrait de baisers, tremblant de tous ses membres, à moitié de rage, à moitié
de désir. Il essaya un bref moment de ne pas l’embrasser sur les lèvres, mais
la passion l’y poussa.


Il renonça à la lutte et dévora les lèvres de Daisy, l’embrassant
comme s’il mourait de soif. Stupéfaite, elle lui rendit avec une innocence
maladroite ses baisers, s’abandonnant à la joie de s’apercevoir qu’elle n’avait
jamais cessé de l’aimer depuis le premier jour où elle l’avait vu. Il avait
toujours été le secret héros de ses rêves. Elle avait toujours mendié sans
espoir un sourire ou même un simple mot et le voilà qui la serrait dans ses
bras, était gentil, bon avec elle, l’embrassait.


Elle s’abandonna au réconfort de voir s’accomplir un désir
qu’elle nourrissait depuis des années, oubliant toute pensée. Daisy, que
personne n’avait encore jamais embrassée sur les lèvres, découvrait la bouche d’un
autre, la peau un peu râpeuse de ses joues rasées, la dureté de ses dents, l’humidité
de sa langue. Elle recevait ses baisers comme si chacun d’eux pouvait lui
redonner vie et courage.


Daisy se donnait si totalement au bonheur d’être étreinte et
embrassée par Ram, qu’elle ne s’aperçut qu’il avait défait les boutons de sa
mince chemisette que lorsqu’elle sentit la bouche du jeune homme descendre
jusqu’à ses seins. C’était la sensation la plus exquise qu’elle ait jamais connue.
Cette bouche adorée tirant sur les mamelons tendres et sensibles ! Une
émotion inconnue, si délicieusement nouvelle et si merveilleuse qu’elle en
avait les larmes aux yeux, s’empara d’elle. En un éclair, Daisy épuisa des
élans qu’elle n’avait encore jamais pu localiser, elle pour qui galoper par une
belle matinée représentait le summum des plaisirs physiques. Ses bouts de sein
d’un rose pâle, si pâle, se durcissaient et devenaient plus foncés tandis qu’il
les embrassait en lui tenant la poitrine à deux mains, et elle renversa la tête
en arrière en capitulant sous ses lèvres et ses doigts, sentant contre son
épaule les cheveux de Ram, sans plus rien entendre ni plus rien penser. Elle n’était
plus que sensations. Elle était hébétée, presque paralysée par le désir qui lui
traversait le corps quand, soudain, elle revint à la réalité. Ram tirait sur la
ceinture de son short en essayant de le lui enlever. Elle le repoussa aussi
fort qu’elle put, mais il s’acharnait. Elle se débattit en proie à la plus
grande confusion. Qu’était-il arrivé ? Qu’allait-il se passer ? Bientôt,
malgré tous ses efforts, elle fut nue, son corps brun et blanc révélé dans
toute sa beauté terrifiée.


— Non ! Non ! haleta-t-elle, je t’en prie, non !


Mais Ram était sourd à ses supplications, sourd à ses
sanglots. Il avait un visage presque inhumain. Rien ni personne ne pourrait
maintenant l’arrêter. Dans un déferlement de désir, il lui écarta les cuisses
et, tout de suite, plongea en elle, martelant avec brutalité sa tendre chair de
vierge ; il devait à tout prix la posséder s’il ne voulait pas mourir de
colère et d’envie.


L’esprit de Daisy ne fonctionnait plus. Des étoiles rouges, blanches
et noires explosaient dans sa tête comme le feu d’artifice de la veille. Alors
même qu’elle gémissait de vagues protestations, elle s’accrochait à ce corps
qui était en elle, car, plus que tout, elle avait désespérément besoin de s’assurer
que ce cruel étranger était bien Ram, son Ram. Seule cette certitude l’empêcherait
d’être anéantie.


Ce fut lui qui, ensuite, sanglota. Elle le serrait contre
elle et le réconfortait, embrassant ses cheveux sombres en murmurant :
« Allons, allons… » Elle s’accrochait à lui comme la survivante d’une
terrible tempête, des feuilles d’eucalyptus collées au dos. Des odeurs mêlées
de sueur et de sperme montaient à ses narines pour la première fois. Elle
essuya avec les pages de son carnet de croquis ses cuisses maculées de sang. Lorsque
Daisy regarda Ram, qui avait blotti sa tête contre elle, ses yeux lançaient des
flammes d’une sombre lumière. Bien que d’instinct elle s’efforçât de le
rassurer, elle-même sombrait dans une mare obscure de sentiments, impression
toute nouvelle dans une vie où elle avait toujours vu sa route avec clarté et
avec netteté. Daisy était emplie de sa découverte du désir, mais il s’accompagnait
d’une sorte de honte qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Tout son esprit
et tout son corps étaient endoloris. Elle avait envie de mordre, de donner des
coups de pied, de hurler, de s’évanouir, de s’enfuir. Elle aurait voulu se
retrouver là où elle était encore une heure plus tôt, mais elle savait déjà qu’il
n’y avait plus de retour en arrière possible. Quelque part au fond d’elle-même
résonnait, comme la corde d’un violoncelle, une note qui lançait un
avertissement lointain, mystérieux mais définitif.


 


Lorsqu’ils finirent par rentrer à la maison, le coucher de
soleil était si éclatant qu’il aveuglait les regards qui se tournaient vers les
bois. La famille de Luciny, faute d’avoir pu trouver Ram ou d’être parvenue à
une explication satisfaisante du départ de Jean-Marc, s’était empressée de
faire ses bagages et de partir pour Paris. Annabel était dans le salon lorsque
Ram et Daisy sortirent des bois, à quelques pas l’un de l’autre. Daisy tourna
rapidement les talons et disparut dans la maison presque en courant, mais
Annabel parvint à intercepter Ram avant qu’il ne se précipite dans l’escalier.


— Ram… Nous t’avons cherché partout. Au nom du ciel, que
s’est-il passé avec Jean-Marc ? interrogea-t-elle.


— Ce n’est pas quelque chose dont j’aie envie de parler.


— Quel toupet… tu l’as fait partir je ne sais comment. Tu
ferais mieux d’avoir une raison valable.


— Annabel, je t’assure qu’il vaut mieux ne pas en
parler.


Elle se planta devant lui, en proie à une rare colère.


— Que s’est-il passé ?


— Puisque tu insistes… Jean-Marc a fait des remarques
tout à fait déplacées à propos de Daisy, et je lui ai dit qu’il n’était pas un
gentleman.


— Seigneur ! Ram, tu as l’air de sortir d’un roman
du dix-huitième siècle. Des remarques inconvenantes ? Et de quoi diable
parles-tu ? Qu’a-t-il dit ?


— Écoute, je refuse de laisser insulter Daisy, voilà
tout. Jean-Marc a l’air de croire que les petites Anglaises ont le feu où je
pense. Daisy en particulier.


— Il n’a jamais dit ça ! s’écria Annabel.


— Tu n’étais pas là. Tu aurais été aussi révoltée que
moi, insista Ram.


— Quel gâchis ! Il ne voulait sans doute pas dire
ce que tu crois. Depuis quand es-tu devenu le champion de Daisy ? Et
maintenant les voilà tous partis trois jours plus tôt que prévu, et après une
scène bien inutile. J’aimerais, Ram, que tu essaies d’acquérir un certain sens
de l’humour, lança Annabel avec une âpreté inaccoutumée.


— Le fait qu’il soit parti la queue entre les jambes
est assez éloquent, répondit Ram, obstiné.


Annabel regarda sa montre et fut stupéfaite.


— Ram, tu ne te rends pas compte que nous avons encore
une maison pleine d’invités et que c’est l’heure de l’apéritif ? Au moins,
rends-toi utile et cours en ville me chercher de la glace : le frigo fait
des siennes, comme si nous n’avions pas assez d’ennuis pour aujourd’hui… Sérieusement,
Ram, j’en ai par-dessus la tête !


Comme il s’en allait, Annabel se dit que, si difficile qu’il
eût été depuis qu’elle le connaissait, jamais elle ne s’était mise à tel point
en colère contre Ram. Et lui, maintenant qu’elle y réfléchissait, n’avait
jamais non plus paru plus indifférent.


Néanmoins, en inspectant la table du dîner une heure et
demie plus tard, Annabel dut reconnaître que si le départ de Jean-Marc et de sa
famille avait changé quelque chose à l’atmosphère de La Marée, ce n’était
qu’en bien, si déplaisante qu’avait pu être la journée. Ce fut la soirée la
plus agréable de tout l’été. Tout le monde semblait plein de bonté, de bonne
volonté et de bonne humeur, et cela ne venait pas seulement des quatre
bouteilles de champagne que Ram avait rapportées avec la glace. Peut-être, songea-t-elle,
peut-être était-ce parce que Ram lui-même avait fini par se détendre et par
perdre cet air cruel et dur qu’elle s’était habituée, non sans tristesse, à
voir sur son visage. Il jouait le maître de maison avec un charme et une grâce
qu’Annabel, elle-même hôtesse accomplie, pouvait pleinement apprécier. Si, physiquement,
seuls ses yeux gris lui rappelaient Stach, il y avait quelque chose de son père
dans la façon dont il dominait la table, tout en s’abstenant de trop diriger la
conversation pour laisser chaque invité briller. Il avait cette allure de
maître de maison que Stach avait toujours adoptée, sans y penser, partout où il
allait ; il était gracieux et galant avec toutes les femmes et, en face
des hommes, il semblait plus mûr qu’en réalité, presque leur égal ; pourtant,
il conservait une gaieté vive et juvénile qu’elle était touchée de voir en lui,
malgré la colère qui, d’ailleurs, se dissipait.


Cela ressemblait si peu à Ram d’exprimer un bonheur
tranquille qu’elle ne pouvait pas lui en vouloir. Quant à Daisy, bien qu’elle
eût les joues rouges et les yeux presque fiévreux, elle était calme. Annabel se
promit d’avoir avec elle une conversation sérieuse sur les dangers d’une trop
longue exposition au soleil. Avait-elle envie de voir sa peau tannée comme du
cuir lorsqu’elle aurait trente ans ? Daisy ce soir-là ne proposa pas de
servir le café mais laissa volontiers ce soin à Annabel, et elle n’avait plus
cet air capricieux qu’elle avait essayé sur Jean-Marc. Elle semblait lointaine
et désorientée, comme si elle était vidée de son énergie habituelle. Rien d’étonnant,
se dit Annabel : cette folle nuit de la veille, passée à danser, ne
pouvait manquer de provoquer une réaction chez une aussi jeune fille. Elle ne
fut donc pas surprise quand Daisy décida d’aller se coucher presque aussitôt le
dîner terminé.


Dès l’instant où elle fut enfermée dans son refuge vert mer,
Daisy s’effondra sur le lit. Elle était dans un tel désarroi physique et mental
qu’il lui avait fallu toutes ses forces pour tenir au long du dîner. Il lui
était arrivé trop de choses pour qu’elle pût y penser de façon cohérente. Elle
se revoyait allongée dans ce bosquet d’eucalyptus, elle entendait encore la
voix de Ram qui l’appelait. Des vibrations incontrôlables parcouraient son
corps récemment éveillé. Elle tremblait des pieds à la tête. Elle défit ses
tresses et se brossa les cheveux avec vigueur, ôta sa robe et ouvrit toutes
grandes les fenêtres, dans l’espoir que la vue du Havre étincelant au loin
allait peut-être la calmer, mais l’air un peu brumeux était trop doux et les
étoiles, au-dessus de la mer, brillaient trop bas. Les grillons chantaient d’une
façon qui lui était inhabituelle et qu’elle avait du mal à supporter. Elle n’avait
jamais compris pourquoi les adultes se demandaient entre eux comment ils
avaient dormi. Cette nuit-là, Daisy découvrit l’insomnie. Une nuit blanche, une
nuit pleine de pensées qu’elle ne parvenait pas à fuir. La chose qui était
arrivée… Ram n’en avait pas eu l’intention ! Il était désolé : n’avait-il
pas sangloté, n’avait-il pas répété et répété encore qu’il était navré ? Bien
sûr, ça n’arriverait plus. Bien sûr, ils ne devraient jamais en parler à
personne. Ces pensées tourmentées se mêlaient et tourbillonnaient avec le
souvenir des lèvres de Ram, des mots d’amour de Ram, surtout de ses mots d’amour.
Il lui avait dit qu’il l’aimait. Qu’il l’avait toujours aimée. Une
pensée d’abord l’assaillait, puis une autre ; elles se nouèrent
douloureusement dans son cerveau jusqu’à l’heure bénie où le soleil finit par
se lever pour venir effleurer le sommet des pins parasols, devant sa fenêtre. Elle
sut alors qu’elle pouvait se lever et aller chercher Thésée, pour l’emmener
faire une longue marche avant le petit déjeuner.


 


Ram n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Il avait l’impression
que c’était hier seulement qu’il était devenu lui-même, qu’il était entré en
possession de tout son héritage. Il était enfin le prince Valenski, avec
toutes les prérogatives qu’impliquait ce titre. Bien sûr, Daisy était faite
pour lui appartenir, de même que tout ce que son père avait possédé était son
dû. Il revoyait les semaines passées et comprenait quel imbécile il s’était
montré, combien il avait été méchant, froid et désagréable avec elle. Ce n’était
que le simple dépit de ne pas posséder Daisy qui avait provoqué chez lui cette
impression d’inachevé, de bonheur mal assuré.


Que Daisy fût sa demi-sœur n’avait tout simplement aucune importance.
Il ne peut y avoir de barrière quand deux êtres n’ont pas été élevés ensemble, se
dit Ram. Or, ils ne s’étaient vus qu’au hasard de vacances épisodiques, presque
totalement séparés par l’âge et les sujets d’intérêt. En fait, se rappelait-il
en souriant, ils avaient été aussi près de l’inimitié que peuvent l’être deux
enfants du même père. Non ! Les règles ordinaires, celles des gens
ordinaires, ne s’appliquaient pas à lui et il n’allait certainement pas s’en
soucier. Son père ne l’avait jamais fait. Simplement, il s’assurerait que les
autres  – notamment Annabel qui, à son avis, était extrêmement
conventionnelle en dépit du fait qu’elle avait été la maîtresse de son père  –
n’iraient pas se mêler d’affaires qui ne les regardaient pas… de ses affaires. Il
était si heureux, si merveilleusement conscient de tout ce qu’il était et de ce
qu’il allait devenir, de tout ce qu’enfin il possédait, que lui aussi passa une
nuit sans sommeil.


 


— Allons aux écuries pour voir ce qu’il va falloir
faire des poneys de polo, dit Ram à Daisy, le lendemain matin.


Ils étaient seuls dans la cuisine. Ils s’étaient préparé
eux-mêmes leur petit déjeuner, chacun soudain timide et heureux de pouvoir s’occuper
à cuire des œufs et à chercher la confiture de fraises sauvages que la
cuisinière cachait toujours.


— Je croyais que tu ne voulais prendre aucune décision
à leur sujet… c’est ce que tu as dit à Annabel.


— C’était l’autre jour… Mais je ne peux pas voir toute
cette troupe, pas seulement les chevaux, mais les hommes aussi, en train de s’engraisser
à ne rien faire à Trouville, sans prendre des mesures. Ou je les garde ou je
les vends… Mais, d’abord, allons voir sur place.


— Je serai prête dans un quart d’heure. Veux-tu laisser
un mot pour Annabel ?


Daisy se précipita dans sa chambre pour se mettre en tenue
de cheval, le cœur battant follement.


Ils furent absents toute la journée, comme des élèves qui
font l’école buissonnière, chevauchant des heures dans les prés bien verts, montant
un poney après l’autre. Finalement, épuisés, ils se jetèrent sous un arbre pour
dévorer un pique-nique fait de radis au beurre et de pain croustillant, avec du
jambon et du fromage fournis par la femme du régisseur des écuries.


Ram finit par décider que, puisqu’il ne jouait pas au polo, il
allait mettre tous les poneys en vente à la première occasion. Inutile de
garder les meilleurs d’entre eux pour monter à cheval ; c’étaient des
bêtes trop racées, trop nerveuses à son goût. Il préférait un cheval plus grand,
un bon sauteur, et Daisy venait d’acheter un beau bai pâle à la crinière et à
la queue noires qui se trouvait à Londres : elle n’avait donc pas besoin d’une
autre monture.


Durant cette longue journée, ni Ram ni Daisy ne fit allusion
à ce qui s’était passé dans les bois. Puis, au moment où ils s’engageaient dans
l’allée de La Marée, Ram ôta une main du volant et la posa, lourde d’autorité,
sur la cuisse de Daisy.


— Je vais t’embrasser là, juste là, ce soir, dit-il
avec brusquerie.


Elle n’osa pas le regarder. Des émotions débordaient qui
avaient affleuré toute la journée, contenues seulement par l’activité dans
laquelle ils s’étaient jetés.


— Non, Ram ! fit-elle d’un ton sourd et définitif,
sans se soucier des quelques invités qui jouaient au badminton dans le jardin.


— Tais-toi, ordonna-t-il, et elle se tut, trouvant on
ne sait où un sourire pour accueillir les amis d’Annabel, un sourire facile qu’elle
ne se connaissait même pas, un sourire mondain.


 


Cette nuit-là, quand les lumières de la maison se furent
éteintes, Ram vint frapper à la porte de la chambre de Daisy et entra sans
attendre sa réponse. Il la ferma à clef derrière lui. Daisy était sur la
banquette, près de la fenêtre, les genoux repliés sous elle, les bras autour
des jambes, le menton sur ses genoux, comme si elle était assise là à réfléchir
depuis un long moment. Il s’approcha d’elle et écarta le pâle rideau de cheveux
qui masquait un côté de son visage. Elle ne bougea pas mais releva la tête pour
qu’il pût voir ses yeux.


— Il ne faut pas, Ram, dit-elle.


— Daisy, tu es encore un bébé. Il n’y a plus pour nous
de « il faut » ou de « il ne faut pas »… Tout ce qui compte,
c’est que nous nous aimions.


— Mais pas comme… pas ce que tu as fait hier… Ram, simplement…
la tendresse, rien qu’être ensemble, dit-elle, l’espoir et la supplication se
mêlant dans sa voix.


— Daisy chérie, dit-il, rien qu’être ensemble.


Il passa les bras autour du mince cercle de son corps et la
porta jusqu’à son lit. Elle était allongée là, pelotonnée sur elle-même, crispée,
résistant sans rien dire, honteuse. Lorsqu’il l’embrassa la première fois, elle
serra les lèvres et essaya de détourner la tête mais il ne voulut pas la
laisser faire. Avec beaucoup de douceur, beaucoup de tendresse, mais avec une
détermination absolue, il lui écarta les lèvres du bout de sa langue. Maintenant
qu’il la possédait, il pouvait la prendre lentement, sûrement.


Elle retint son souffle en sentant la langue de Ram se
presser contre ses dents serrées, puis elle le sentit battre en retraite, évitant
ses lèvres jusqu’au moment où elle eut l’impression que sa bouche était un
cercle de feu. Peu à peu, malgré elle, elle se détendit à mesure que la bouche
de Ram remontait le long de son cou jusqu’au lobe de l’oreille. « Daisy, ma
Daisy », lui murmurait-il à l’oreille d’une voix si douce que c’était à
peine si elle pouvait l’entendre. Avec un soupir plaintif, elle jeta les bras
autour de son cou et le serra contre elle de toutes ses forces. Oh, comme elle
aimait cela, rien de plus, rien que cette proximité, cette tendre affection. Elle
se sentait à l’abri, protégée, contre tout et contre tous, elle retrouvait une
sécurité qu’elle avait crue à jamais perdue lorsqu’on lui avait annoncé la mort
de son père.


— Serre-moi fort, demanda-t-elle. Serre-moi fort, tiens-moi,
c’est tout, Ram, promets-moi, promets-moi…


— Oui, Daisy, oui, répondit Ram, pendant que ses doigts
furtivement dénouaient la ceinture de son long peignoir. Oui, je vais te serrer,
ma chérie, je vais te serrer fort.


Et de ses mains traîtresses il tâtait le contour des petits
seins fermes, effleurant les bouts et les effleurant encore jusqu’au moment où
il les sentit se dresser sous ses doigts et vibrer avec une telle sensibilité
qu’il savait qu’il pouvait pencher la tête et les mordiller, elle ne le
supplierait plus. Il emplit sa bouche des délicats boutons, doucement, toujours
doucement, toujours tendrement, et elle se renversa sur l’oreiller, s’abandonnant
avec une stupeur nouvelle à l’ivresse qui la transperçait de part en part.


Ram était en érection depuis l’instant où il avait touché
Daisy sur la banquette, mais, d’instinct, il s’était gardé de lui faire tâter
la rigidité de son pénis ; il attendit que, pas à pas, elle fût conduite
au paroxysme du désir. Alors, il lui prit une main dans la sienne.


— Daisy, sens à quel point je t’aime.


Il guida la main jusqu’à son sexe et la fit se refermer sur
le membre frémissant. Elle se libéra aussitôt, saisie d’une terrible crainte. Il
n’essaya plus mais couvrit ses lèvres de baisers lents, brûlants et profonds, jusqu’à
ce qu’il sentît sa bouche s’ouvrir d’elle-même, jusqu’à ce qu’il sentît sa
langue à elle essayer de toucher la sienne.


Pendant une demi-heure, il lui embrassa la bouche et lui
suça les seins jusqu’au moment où il perçut qu’elle commençait à remuer les
hanches, les roulant inconsciemment, suivant un rythme vieux comme le monde. Alors,
il murmura encore :


— Daisy, touche-moi, touche-moi… Tu vas voir comme je t’aime…
Je t’en prie, touche-moi.


Et il prit de nouveau sa main. Cette fois, elle était trop
profondément surprise par la passion qu’elle sentait s’éveiller en elle pour
résister. Il s’empara des doigts brûlants de Daisy et essaya de leur montrer
comment tenir son pénis douloureusement gonflé, mais c’était compter sans le
paroxysme du désir. Au contact de la main de Daisy, il se rendit compte qu’il
allait jouir. Ram empoigna son pénis d’une main et l’enfonça brutalement en
elle, juste au moment où les spasmes le secouaient. Il se mordit la langue pour
ne pas crier dans cette maison silencieuse. Abasourdie et endolorie, elle le
sentit parcouru de grands et silencieux frissons.


Après un bref moment durant lequel il resta haletant, il l’embrassa
de nouveau.


— Maintenant, ma petite Daisy, je vais te tenir, murmura-t-il,
et il resta allongé, à demi endormi, la serrant dans ses bras pendant de
longues minutes, silencieux et immobile.


Daisy n’osait ni bouger ni parler. Elle était complice. Elle
l’avait laissé faire. Si elle protestait, il allait entrer dans une de
ses brusques crises de rage ou se détourner d’elle et la laisser toute seule. Mais
elle ne pouvait plus rester seule. Elle avait cru que tout ce qu’elle cherchait
dans les bras de Ram, c’étaient la protection, la sécurité et le sentiment que
quelqu’un l’aimait ; maintenant, excitée au point d’en avoir mal et de
nouveau naufragée, elle avait envie… Elle ne savait pas de quoi elle avait
envie. D’un geste furtif, elle appuya les lèvres sur son épaule nue et, au même
instant, ils entendirent quelqu’un ouvrir puis, une minute plus tard, refermer
une porte dans le couloir.


— Il vaut mieux que je parte, chuchota Ram.


— Oui.


Il la quitta sur un baiser rapide, la laissant comme échouée,
brûlante, brûlante, malade de désir, malade de honte, brûlante, brûlante.


Le lendemain, après le déjeuner, Annabel dit à Daisy que tant
d’amis qu’elle avait invités pour la semaine suivante avaient confirmé leur
arrivée, qu’elle devrait partager sa chambre avec quelqu’un, puisqu’il y avait
deux lits.


— Je n’aurais jamais imaginé qu’ils allaient tous dire
oui, mais maintenant, c’est trop tard. Tu aimeras bien ta compagne de chambre, j’espère ;
c’est une Américaine, Kiki Kavanaugh, la fille d’une vieille amie à moi. Sa
mère est américaine aussi : elle s’appelait Eleanor Williams lorsque je l’ai
rencontrée pour la première fois. Elle a épousé un homme qui est dans l’automobile,
à Detroit.


— Je suis à demi américaine aussi, Annabel… Bien que je
n’en aie pas l’impression.


— Tu t’en souviens, Daisy ? demanda Annabel, frappée
par l’accent bouleversé de la jeune fille qu’elle n’avait jamais entendu
auparavant.


— Si peu. C’est surtout cette impression d’avoir été
avec maman et Dani et Macha… Et une série de souvenirs confus : les
grosses vagues sur la plage, les forêts, la lumière ; je n’ai jamais vu
une lumière pareille en Angleterre. Je regrette de ne pas me souvenir davantage.
On dirait que ma vie a été coupée en deux.


Il y avait une mélancolie dans sa voix, la nostalgie d’une
douceur sans complication. Annabel regretta aussitôt d’avoir demandé à Daisy le
rappel de ses années américaines : la jeune fille avait l’air encore plus
lasse qu’au dîner de la veille, bien qu’à son âge il fut difficile de déceler
des signes de fatigue.


Ah ! la mort de Stach était une sale période qu’il leur
fallait tous traverser, on ne pouvait pas sauter par-dessus et continuer comme
s’il ne s’était rien passé. Annabel elle-même avait dû faire appel à toutes ses
ressources pour garder la maison pleine et animée. Elle avait envie de se
glisser dans une chambre tranquille et de laisser le chagrin déferler sur elle,
mais elle ne pouvait pas se le permettre, surtout pour Daisy. Elles restèrent
sans échanger un mot, assises dans les transats de toile rayée sur la terrasse,
tournant le dos à la mer car, à cette heure-là, la réverbération était trop
forte. Annabel avait le don du silence reposant et elle ne demandait jamais à
quoi on pensait : ce n’était là qu’une des nombreuses qualités que les
hommes aimaient en elle et que bien d’autres femmes avaient comprises. 
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Au cours de la semaine suivante, Ram vint chaque soir dans
la chambre de Daisy. Maintenant qu’il la possédait, les sentiments qu’il
réprimait depuis plus longtemps qu’il ne s’en rendait compte se trouvaient
libérés. Ils jaillissaient, s’épanouissaient en une folie obsédante. Il ne
pouvait penser à rien d’autre qu’à Daisy. Enfin, il l’avait pour lui, enfin son
père ne passait pas le premier, enfin il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.


La nuit, il attendait seulement que le corridor fût libre
avant de se couler par sa porte. Peu lui importait qu’il y eût d’autres
lumières qui brûlaient encore dans la maison, une fois la porte fermée à clef. Dès
qu’il voyait la tendre et secrète blancheur de ses seins et de son ventre, dès
qu’il humait le doux parfum de ses cheveux, dès qu’elle l’entourait de ses bras
d’ambre, il était saisi d’une telle envie de la prendre qu’il oubliait toute
considération de prudence, tout vestige de raison. Et elle était dominée par
lui, tout entière en proie à un étrange mélange de sentiments où elle désirait
et désirait encore ses baisers tout en redoutant ce qu’elle savait maintenant
qu’il finirait par faire. Chaque nuit, elle l’attendait dans l’angoisse, pensant
que, cette fois, elle aurait la volonté de protester et chaque nuit elle
échouait.


Jamais il n’y avait aucun apaisement physique pour Daisy. Elle
était si naïve, si ignorante des choses de la vie qu’elle ne savait pas très
bien qu’il aurait pu en être autrement. Même si elle l’avait su, elle aurait eu
honte de le demander, car demander ç’aurait été participer encore plus qu’il ne
l’y obligeait. Elle se concentrait sur les minutes où il l’embrassait, la
serrait, la tenait contre lui. Pour le reste, elle essayait autant qu’elle le
pouvait de ne pas y penser. Et quand c’était fini, il y avait le châtiment :
le vertige de la détresse et cette déception poisseuse dans laquelle elle
restait plongée au long d’interminables journées.


Contrairement à Ram, Daisy éprouvait un sentiment de remords
intolérable, bien qu’elle fût trop innocente pour l’identifier avec précision
et qu’elle n’éprouvât que fatigue accablante et noire tristesse. Mais elle
était déchirée par le besoin constant qu’elle avait de Ram, un besoin aussi
fort que son remords. Elle l’aimait depuis qu’elle avait six ans et elle ne
savait pas comment rompre l’emprise qu’il avait sur elle. La culpabilité et la
crainte de n’avoir personne à qui se raccrocher, personne à qui appartenir, luttaient
chaque jour en elle, et chaque jour elle était plus malheureuse, plus
désemparée, plus incapable de penser jusqu’au bout… De penser, tout simplement.


 


— Daisy, allons passer la journée à Deauville, seules, pour
faire quelques courses. Les boutiques sont pleines de tenues d’automne, nous
pourrions voir ce qu’il y a chez Dior, chez Saint-Laurent et chez Courrèges. Tu
as tellement grandi que tu as besoin de nouvelles toilettes, proposa Annabel, guettant
sur le visage de Daisy des signes qu’elle jugeait alarmants.


— Je ne suis pas d’humeur à acheter, Annabel… Je suis
si fatiguée que je ne crois pas que je pourrais rester debout à essayer des vêtements.


— Alors, j’ai une idée formidable. J’ai toujours eu
envie de voir ce qu’est cet établissement thermal près des planches… il paraît
qu’on se sent en pleine forme… rajeuni. D’abord, on t’asperge d’eau de mer avec
un gros tuyau pour fouetter la circulation, puis tu trempes dans un bain chaud ;
ensuite, long massage ; enfin, on t’enveloppe dans des serviettes comme un
bébé et on te fait te reposer dans un transat pendant une demi-heure. Allons-y.
Après quoi, nous irons prendre le thé avec des éclairs au chocolat.


— Ça m’a l’air d’une torture par l’eau, fit Daisy, indifférente.


Annabel, ne s’avouant pas vaincue, proposa d’aller jusqu’à
Pont-L’Évêque acheter le fromage qui, depuis le XIIIe siècle, en fait la
célébrité. Ou bien de déjeuner tout bonnement à la ferme Saint-Siméon, au pied
de la colline, là où se trouvaient les Impressionnistes. Cette promenade, autrefois,
était une petite fête pour Daisy. Mais elle refusa toutes les propositions d’Annabel,
sous un prétexte ou sous un autre. Elle n’avait pas envie d’être seule avec son
secret et Annabel. Elle craignait qu’Annabel, toujours si sensible à l’humeur d’autrui,
n’allât deviner la vérité. Elle redoutait encore plus de la raconter elle-même.
Et alors ?… Que lui ferait Ram ? Un après-midi, triste et nerveuse, Daisy
se terra dans un des profonds recoins du balcon du salon avec l’intention de
lire Balzac en français, ce que l’honorable miss West, professeur de français
chez lady Alden, avait conseillé à toutes ses élèves pour leurs vacances d’été.
Elle n’avait pas lu plus de trois pages du volume poussiéreux, comprenant peu
ce qu’elle lisait, que Ram vint la débusquer dans sa cachette.


— Je t’ai cherchée dans les bois, dit-il comme un
reproche. Pourquoi restes-tu ici ?… Il fait beau dehors.


— J’avais envie d’être seule.


— Eh bien, moi, je veux te parler. J’ai décidé ce qu’il
fallait faire de la maison de Londres. Elle est beaucoup trop grande pour nous…
Père n’a jamais eu besoin de tout cet espace  – et le marché de l’immobilier
n’a jamais été plus florissant. Je vais la vendre pour acheter une maison qui
rime à quelque chose : où l’on n’ait pas besoin de plus de trois ou quatre
domestiques. Je pense que nous devrions vivre à Mayfair, dans Upper Brook
Street ou à South Audley Street… quelque part dans ce quartier.


— Tu veux dire… vivre ensemble ? fit-elle, abasourdie.


— Évidemment. Il faut bien que tu habites quelque part.
Tu te crois assez grande pour vivre seule ?


— Mais… je croyais, je pensais… que j’allais vivre avec
Annabel, Ram, pas avec toi, répliqua Daisy avec toute la dignité qu’elle
pouvait rassembler.


— Pas question ! Je ne le permettrai pas. Dans
quelques mois, Annabel aura trouvé un autre compagnon pour l’entretenir et tu
ne peux pas t’exposer à ce genre de situation.


— Ram ! C’est horrible de dire ça… Annabel est
comme ma mère !


— Cela prouve bien que j’ai raison : tu es encore
beaucoup trop bébé pour comprendre qu’Annabel vit aux crochets d’hommes riches…
Qu’elle l’a toujours fait et qu’elle le fera toujours.


— Ça n’est pas vrai ! Comment peux-tu être aussi
horrible ?


— Alors, pourquoi père ne l’a-t-il jamais épousée ?


Daisy balbutia, incapable de répondre à cette objection. Frénétiquement,
elle trouva autre chose.


— Et les domestiques ? Que vas-tu faire d’eux ?


— Les mettre à la retraite, bien sûr, fit Ram, indifférent.
Ils sont bien trop vieux, tous autant qu’ils sont, ce sont de vieux débris. Il
n’y a aucune raison de croire que nous sommes condamnés à les entretenir dans
leur gâtisme jusqu’à ce qu’ils tombent morts l’un après l’autre dans l’office :
ce n’était qu’une autre des folles extravagances de Père, comme d’investir tout
son argent chez Rolls-Royce pour des raisons sentimentales. Je vends mes
actions Rolls, Daisy, et je retire tes capitaux aussi. Il est grand temps de
faire travailler cet argent  – et grand temps d’en faire sortir le plus
possible d’Angleterre !


— Non, Ram ! Tu ne peux pas vendre mes actions… Père
me les a laissées et je n’ai pas l’intention de vendre.


— Daisy, répondit Ram, sérieux, il n’y a pas place à la
Bourse pour les attachements affectifs. Je suis l’administrateur légal de ta
fortune et si je veux vendre tes actions, je le peux.


— Tu le ferais ? Contre ma volonté ? demanda-t-elle
en le foudroyant du regard.


Les actions de Rolls-Royce lui semblaient soudain tout ce à
quoi elle pouvait encore s’accrocher, une relique tangible de la sollicitude de
son père, un lien avec le passé que Ram soudain s’acharnait à démanteler.


— Oh ! la barbe, lança-t-il. Garde tes actions si
ça représente tant pour toi.


— Et mon cheval ? Où est-ce que je le garderai ?
demanda Daisy, se débattant pour trouver un autre élément stable de sa vie que
Ram ne pourrait pas effacer d’un mot.


— Nous trouverons une autre écurie, près de la nouvelle
maison, ne t’inquiète pas. Tu peux avoir deux douzaines de chevaux blancs si tu
veux, Daisy, et un chenil plein de bâtards, dit-il, soulagé de voir que Daisy
semblait se trouver à court d’arguments.


— Mais ton appartement, dit-elle faiblement, tu en
étais si content ?


— C’est trop petit pour nous deux. Je peux m’en
débarrasser du jour au lendemain, et avec bénéfice. Les tableaux de père
atteindront une fortune chez Sotheby, même si je garde au moins deux Rembrandt
et le mobilier. Mon Dieu, as-tu une idée de ce que valent aujourd’hui des
meubles français signés ? Sans parler des icônes… À elles seules, nous
aurions une belle vente.


— Alors, tu vas vendre tout ?… Tout ce que
j’aime, tout ce avec quoi j’ai grandi ? enchaîna-t-elle, les larmes aux
yeux.


Elle avait envie d’éclater en sanglots et de se jeter sur
Ram, mais elle savait qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de ce qui lui
appartenait. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


— Nous serons ensemble, tous les deux, sans vieux
domestiques pour se mêler de nos affaires, nous épier et te traiter comme une
enfant… C’est ce que tu veux, non ?


Horrifiée, elle ne répondait pas. Prenant son silence pour
un accord, il passa une main sous son corsage et s’empara d’un de ses seins, son
pouce traçant des cercles autour du mamelon. Si furieuse qu’elle fût, son bout
de sein durcissait et Ram releva plus haut son corsage ; elle le sentait
qui plaquait des baisers contre sa poitrine, d’une bouche aux lèvres goulues et
avides. Son autre main plongea à l’intérieur du short de Daisy, cherchant le
doux duvet, le bout de ses doigts tâtant à l’aveuglette la tiédeur de son sexe.
Daisy se pétrifia en entendant un pas léger monter l’escalier du balcon mais, sourd
à tout, Ram suçait son sein plus fort que jamais, comme s’il voulait l’aspirer
tout entier. Daisy, avec une force qu’elle ne pensait pas posséder, se dégagea
et se jeta aussi loin de lui qu’elle le put, sur le canapé, braquant un doigt
frénétique dans la direction d’où venaient les pas pendant qu’elle rajustait
son corsage. Ram finit par comprendre et quand Annabel apparut avec un vase de
fleurs, elle les trouva tous les deux assis à deux mètres l’un de l’autre, Daisy
apparemment plongée dans Balzac.


— Mes enfants ! Oh, que vous m’avez fait peur !
Je croyais être seule en haut. Regardez… N’est-ce pas que ces « Queen
Elizabeth » sont merveilleuses ? Daisy, elles sont pour ta chambre. Les
Kavanaugh arrivent de bonne heure demain et j’emplis la maison de fleurs pour
eux.


— Seigneur ! Encore des gens. Ça devient une
pension de famille ici, fit Ram, dégoûté.


— Ils te plairont, dit Annabel d’un ton léger, ne se
souciant guère, pour l’instant, si ce serait le cas ou non.


À voir l’air qu’ils avaient, elle pensa qu’ils s’étaient
encore disputés. Eh bien, ils n’auraient qu’à s’arranger tout seuls.


Ce soir-là, dès la fin du dîner, Daisy monta s’enfermer dans
sa chambre. Plus tard, Ram vint frapper à plusieurs reprises, chaque fois un
peu plus fort, en chuchotant son nom. Elle regarda la porte d’un air de défi
sans l’ouvrir ni répondre au jeune homme. Ce fut seulement lorsqu’elle l’entendit
s’éloigner qu’elle se laissa aller à gémir de peur.


 


Daisy quitta La Marée à l’aube le lendemain matin, fourrant
dans sa poche un gros quignon de pain et une orange. Elle parcourut les chemins
de la campagne de Honfleur avec Thésée, le tenant solidement en laisse pour l’empêcher
d’aller piller les poulaillers du voisinage. Elle avait l’impression que, toute
seule avec son chien, elle pourrait revenir à l’époque révolue où la vie était
simple, où elle suivait des règles édictées pour elle, où elle connaissait les
limites de son indépendance et vivait heureuse. Mais comme les heures passaient
et que le soleil montait dans le ciel, elle pensa qu’Annabel devait compter sur
elle pour déjeuner. C’était le jour de l’arrivée des nouveaux invités, Eleanor
Kavanaugh et sa fille, dotée de Dieu sait quel prénom idiot et qui était censée
lui devenir sympathique. L’idée de voir des gens nouveaux lui semblait pour l’instant
une complication presque intolérable mais, d’un autre côté, la jeune fille
partagerait sa chambre, et c’était pour Daisy un profond soulagement, un répit
qu’elle n’aurait pu se ménager toute seule.


L’arrivée des Kavanaugh à La Marée s’annonçait par la
présence dans l’allée d’une énorme Daimler rouge sombre, garée devant la porte
et dont le chauffeur en livrée s’occupait à extraire une douzaine de valises.
« Oh, bon sang de bonsoir ! » murmura Daisy, tout en contemplant
la scène. C’était la plus violente expression de dégoût qu’elle connaissait. Annabel
n’avait pas dit que ces gens étaient en tournée officielle chez les indigènes. Est-ce
qu’ils se prenaient pour la famille royale ? Elle regarda ses chaussures
de tennis poussiéreuses, son short trop petit et son débardeur usé. Ses cheveux,
se dit-elle, devaient faire penser à un nid d’hirondelles. Avec un peu de
chance, ils seraient peut-être tous dehors à prendre un xérès et elle aurait le
temps de se rendre présentable avant de les rencontrer.


Ne voyant personne, Daisy se glissa dans l’escalier et
approcha sans bruit de sa chambre. Comme elle n’entendait aucun bruit à l’intérieur,
aucun remue-ménage de valises, elle entra d’un pas vif et s’arrêta net en
apercevant une jeune fille pelotonnée sur la banquette, près de la fenêtre, et
regardant la mer. Trop tard ! La jeune fille se retourna et regarda Daisy,
l’air stupéfait.


— Vous n’êtes pas Daisy !


— Pourquoi donc ?


— Daisy est une petite fille… Quinze ans ou quelque
chose comme ça.


— Quel âge avez-vous ?


— J’en ai près de dix-sept.


— Eh bien… vous ne les paraissez pas.


Kiki Kavanaugh se redressa de toute sa taille, un peu plus d’un
mètre cinquante. Chaque pouce de sa personne pétillait d’audace et de féminité.
Elle avait des sourcils amusants, la frimousse d’un chaton qui sait qu’il est
le plus beau de la portée et une courte tignasse de cheveux bruns avec une
mèche verte, à la dernière mode punk. Ses grands yeux étaient terre de Sienne, brun
sombre avec des paillettes jaunes  – les yeux d’un lutin, d’un rejeton du
diable  – et sa tête, au modelé ravissant, s’ornait d’une paire de petites
oreilles parfaites et presque pointues. Elle portait ce qui aurait pu être, soit
une robe de mariée ukrainienne, soit une tenue inventée par une princesse
afghane exhibitionniste : un vêtement en toile rouge plissée, avec de
grosses broderies en dentelle d’or, des franges et çà et là, des perles
multicolores. Il ne lui manquait que des clochettes aux chevilles.


— Qui que vous soyez, dit cette apparition à Daisy, vous
êtes absolument sublime. J’ai essayé de convaincre Mère qu’il était temps de
revenir au classique mais elle ne m’écoute jamais… Après tout, qu’est-ce que
moi je peux savoir auprès de la reine de Grosse Pointe ? Grosse Pointe, c’est
là qu’on habite, près de Detroit. Attendez qu’elle vous voie… Elle regrettera
de m’avoir laissé garder les cheveux comme ça.


— Vous ne pouvez pas… hmmm !… les recolorer ?
suggéra Daisy.


— Essayez donc et ils tombent… Il va falloir que j’attende
qu’ils poussent. Oh, la barbe ! Je ne peux pas rencontrer tous ces gens
dans cette tenue. Voulez-vous me prêter quelque chose à porter… Un short et une
chemise ? Et un peu de vos cheveux ?


Kiki tournait autour de Daisy, éperdue d’admiration. Même
les tennis de Daisy lui semblaient le comble du chic désinvolte.


— Mais ce serait bien trop grand… Bien sûr, je le ferais
avec plaisir, mais vous nageriez dedans, répondit Daisy, fascinée par cette
gitane venue camper dans sa chambre.


— Oh, ça ne fait rien, je suis toujours ainsi quand je
vois une jeune fille divinement grande, naturellement blond platiné et
absolument, incroyablement belle : ça me fout un coup au cœur, mais dans
quelques minutes ça va aller. Je veux dire, en fait, j’ai un moi qui ne se
porte pas mal, mais bon sang, les nymphes des bois, ça me rabat toujours le
caquet. J’adore jurer, pas vous ?


Elle regarda Daisy avec un sourire canaille et interrogateur.


— Lady Alden a toujours désapprouvé, alors ça doit être
bien. On avait des coups de règle si on jurait.


— De règle ? La peine capitale ? Non, on dit
châtiment corporel… Ou Dieu sait quoi. On vous faisait ça ? Comment
osent-ils ? Mais alors… C’est vrai que vous devez être Daisy.


— Ma foi, qu’est-ce que je ferais dans cette chambre si
ce n’était pas moi ?


— Je pensais… Oh ?… ça ne fait rien. Non. J’ai
pris la résolution de ne plus jamais dire « ça ne fait rien ». Ça
rend les gens dingues. Je pensais que Daisy était un nom parfaitement idiot, si
affreusement démodé, un anachronisme. Mais ça vous va très bien puisque vous
êtes bien elle. Ça se dit ?


— Mais oui.


— Miséricorde ! Les règles de grammaire, je les joue
à pile ou face. Vous vous rendez compte, je me représentais une petite fille
appelée Daisy, une princesse en plus, et qu’est-ce que je trouve, une vraie
déesse. Je vous assure, il y a de quoi me rendre désagréable. Mais qui pourrait
être désagréable avec vous ? Tiens, vous savez ce que je déteste le plus
au monde ? (Daisy n’avait pas quitté Kiki des yeux. Elle venait de s’apercevoir
que Kiki avait du vernis à ongles vert, du mascara vert et du fard vert sur les
paupières.) Ce sont les femmes fantastiquement habillées dans Vogue qui
racontent qu’elles vivent dans trois merveilleuses vieilles jupes qu’elles se
sont fait faire sur mesure, il y a des années. Chez Chanel, bien sûr, où
voulez-vous que ce soit ? Elles assurent qu’elles ont deux chandails tout simples
en cachemire noir, auxquels elles ajoutent chaque année un accessoire parfait, par
exemple une paire de sandales chinoises anciennes sans prix… On sait que c’est
un mensonge total, mais comment pouvez-vous le prouver ? Ah, merde, je n’y
arriverai jamais.


Elle était là, effondrée dans son costume compliqué.


— Ne change pas, ne bouge pas, ne te désespère pas, fit
Daisy, retrouvant soudain son rôle de chef de classe chez lady Alden. Je reviens
tout de suite.


Elle revint cinq minutes plus tard, les cheveux relevés
au-dessus de sa tête et maintenus par des épingles dans lesquelles elle avait
piqué quelques-unes des bougainvillées pourpres qui poussaient sur les murs de
la maison. Elle portait une mini-robe en papier d’argent étincelant qu’elle
avait achetée trois livres chez Biba. On ne pouvait la porter qu’une fois et
elle n’avait pas osé la sortir de sa penderie jusqu’à ce jour.


— Tu as des bijoux de Paco Rabanne ? demanda-t-elle
à Kiki.


— Comme tout le monde. Une minute !


Kiki fouilla dans une de ses sept valises et en tira un
collier style science-fiction en métal moulé qui avait l’air d’un grand miroir
au cadre tarabiscoté, un peu comme une ceinture de chasteté. Elle le fixa au
cou de Daisy.


— Des boucles d’oreilles ? demanda-t-elle.


— Non… Je crois que ça ferait trop. Je vais rester
pieds nus… Ça fait le même effet, mais c’est plus simple.


— Ça n’est pas possible que tu aies quinze ans, fit
Kiki avec admiration.


— Je suis très mûre pour mon âge. Viens… Allons donner
aux vieux un choc qu’ils ne sont pas près d’oublier.


 


Pendant la semaine de présence des Kavanaugh, Ram, pour la
première fois de sa vie, sentit son amertume prendre la forme de véritables
fantasmes de meurtre : le meurtre de Kiki. Il aurait eu besoin pour cela d’une
arme magique. Kiki, vive, espiègle et farceuse, aimait s’amuser d’une façon qui,
malgré son intelligence, avait conduit quatre des meilleurs pensionnats de
jeunes filles des États-Unis à s’abstenir de « l’inviter » à se
réinscrire l’année suivante. Elle avait survécu aux incalculables dégâts
provoqués par l’indulgence absolue dont elle jouissait depuis sa plus tendre
enfance. La découverte, presque depuis qu’elle savait marcher, de son
appartenance à la seule aristocratie locale qui représentât quelque chose à
Grosse Pointe, celle de l’industrie automobile, n’arrangea rien. En outre, elle
était la fille tant attendue dans une famille qui comptait déjà trois frères
aînés : elle avait survécu à tout cela, grâce à une sincérité innée, solide
et incorruptible. Kiki ne dissimulait la vérité ni à elle-même ni aux autres, et
c’était un trait de caractère si rare qu’il la faisait paraître excentrique. Sa
sincérité allait de pair avec son caractère impulsif ; Daisy et elle, qui
n’avaient qu’un peu plus d’un an et demi d’écart, se rejoignirent dans une
complicité immédiate. Elles rivalisaient dans leur amour du défi, dans leur
goût pour les projets utopiques. Si Kiki était plus sophistiquée et plus rompue
aux usages du monde, Daisy était la plus brave et la plus résolue des deux ;
là où Kiki était gâtée  – ou, comme elle aimait à le dire, « divinement
pourrie »  -, Daisy se contentait d’être entêtée. La plus
grande différence entre les deux filles résidait dans leur capacité d’attachement.
Kiki avouait à qui voulait l’entendre qu’elle faisait ce qu’elle voulait de son
père, de ses frères et surtout de sa mère, et qu’elle les trouvait tous
amusants, attitude qui déconcertait et ravissait Daisy.


Toutefois, durant la semaine que Kiki et sa mère passèrent à
La Marée, les deux filles consacrèrent peu de temps aux discussions
sérieuses. Comme des pouliches lâchées dans un pré, elles étaient tout occupées
à explorer leur camaraderie nouvelle. Daisy, après une longue nuit de sommeil
ininterrompu, se retrouva soudain pleine de son ancienne vitalité, comme si
elle avait retrouvé sa jeunesse, une jeunesse sans tourment et sans
interrogation. Elles s’embarquaient toutes les deux dans des expéditions à
Honfleur pour plaisanter avec les pêcheurs, pour se gorger de Coca-Cola, dont
Annabel ne voulait pas chez elle, pour acheter des saucissons à l’ail qu’elles
dévoraient dans la rue. Elles prirent un taxi pour se rendre à Deauville à l’heure
du thé et se promenèrent lentement dans les halls des grands hôtels dans une
tenue de riches hippies, ravies des regards scandalisés des femmes entre deux
âges avec leurs tailleurs Chanel sans risque et lisiblement coûteux. Elles
tenaient un compte du nombre de femmes à qui elles pouvaient faire baisser les
yeux dans un hall. Elles échangeaient leurs vêtements avec passion, constatant
que les shorts et les chemisiers de Daisy allaient à Kiki si elle les remontait
en les repliant à la ceinture. Dans la même tenue, elles arpentaient la plage
de Trouville en interpellant les placides groupes familiaux. Elles nageaient
dans les eaux froides de la Manche, rentrant souvent en retard pour les repas à
La Marée sans presque s’excuser sauf auprès d’Annabel qui n’en avait pas
besoin, tant elle était ravie de voir couronnés de succès ses espoirs de
trouver une amie pour Daisy.


Kiki n’avait qu’une doléance.


— Ton frère doit tout simplement me détester, dit-elle
à Daisy. J’ai flirté avec lui comme une dingue. Je l’ai invité à nous
accompagner et je ne suis arrivée absolument à rien… Et ça, je te promets, ce n’est
pas fréquent. En admettant même que ça m’arrive ! Est-ce qu’il a quelque
chose contre les Américains ? Ou bien est-ce à cause de mes cheveux verts ?
Il est pédé ? Je ne comprends pas.


— Oh ! Ram est un cas sans espoir… Ne t’occupe pas
de lui, il a cet air supérieur d’ancien élève d’Eton. Il ne cherche pas à être
grossier… Il est comme ça, répondit Daisy d’un ton évasif.


Kiki ne se rendait donc pas compte à quel point il était
jaloux, se demanda-t-elle ? Bien sûr que non… Comment Kiki pouvait-elle s’imaginer
qu’elle, Daisy, se réfugiait derrière cette camarade afin de ne jamais se
trouver seule avec Ram. Elle le regardait à la table du dîner : il la
dévisageait, ses lourdes paupières semblables à celles d’un gisant. Comme par
les fentes d’un heaume, seules les pupilles brillaient dans son visage fermé, mais
elle comprenait qu’il essayait d’attirer son regard.


À plusieurs reprises, il l’avait coincée dans l’escalier et
il avait failli sauter sur elle en la couvrant de baisers, mais l’approche de
Kiki, qui la suivait fidèlement, l’avait forcé à lâcher prise. Ram était
furieux de cette impuissance, mais Daisy réussissait à rester près de Kiki. Elle
s’avouait que cette protection ne saurait durer longtemps, mais l’utilisait à
plein, tant qu’elle le pouvait. Elle avait besoin de ce répit, elle en avait si
grand besoin qu’elle était prête à risquer le châtiment qu’elle savait
inévitable quand ce serait fini. Tous les soirs, longtemps après que Kiki se
fut endormie, Daisy restait éveillée à réfléchir, en essayant, mais en vain, de
mettre un peu d’ordre dans ses émotions. Elle examinait l’aboutissement de son
long amour pour Ram, du besoin qu’elle avait de lui et de sa conviction, chaque
jour plus affirmée, que ce que Ram lui faisait était profondément mal, profondément
mauvais, malgré tout ce qu’il croyait. Elle avait un jour songé à consulter
Kiki, mais la simple idée des mots qu’elle aurait à utiliser la convainquit que
c’était impossible. Ce fardeau, elle devait le porter seule, dans la honte. Une
honte redoutable, qu’elle ne pouvait fuir, une honte sans fin.


Le jour finit par arriver où les Kavanaugh durent partir
pour la Côte d’Azur, où ils devaient retrouver le père de Kiki qui venait en
avion de Detroit via Paris. Ils comptaient faire étape à Limoges et couvrir la
distance en deux longues journées de route. Dans quelques semaines, Kiki devait
entrer en première année à l’université de Californie, à Santa Cruz. Bien qu’elle
n’eût aucun diplôme officiel, ses carnets de notes furent jugés assez bons pour
Santa Cruz, université libérale où elle avait été bien accueillie. Ses parents
avaient soigneusement préparé ce voyage d’été pour pouvoir passer du temps avec
leur fille avant, comme le disait presque en larmes Eleanor Kavanaugh, que « nous
la perdions dans l’enseignement supérieur ». Il n’était donc pas question
de décevoir son père en prolongeant le séjour à La Marée, comme Daisy et
Annabel le lui avaient demandé.


— Daisy, je te promets qu’à Noël tu pourras aller voir
Kiki aux États-Unis, dit Annabel aux deux filles consternées.


— Noël, c’est dans un million d’années. Pourquoi Daisy
ne peut-elle pas venir à Santa Cruz aussi ? demanda Kiki.


— Elle doit encore faire une année chez lady Alden
avant de passer ses examens d’entrée à l’université, dit Annabel.


— Oh, la barbe, la barbe, et merde ! Excuse-moi, Annabel.
J’ai l’impression d’être une amante maudite ou Dieu sait quoi, dit Kiki.


— Tu n’en as pas vraiment l’air, fit Annabel en riant.


Elle s’était prise d’affection pour cette créature
excentrique et se demandait comment sa vieille amie Eleanor qui, avant son
grand mariage dans l’automobile, avait été une demoiselle américaine bien
élevée et conservatrice, avait pu faire une fille si bizarre.


Cette nuit-là, lorsque Ram vint frapper à sa porte, Daisy
lui ouvrit aussitôt. Le départ de Kiki lui avait fait comprendre qu’au cours de
cette semaine échevelée, elle avait implicitement pris une décision quant à son
avenir. Mais maintenant, elle sentait le besoin inextinguible, pressant, pareil
à une soif, de retourner à son adolescence perdue, de redevenir aussi chaste qu’elle
l’était le 14 Juillet. Elle était calme, déterminée et habitée de la
certitude qu’il fallait tout sacrifier à cette fin. Sa confusion s’était
dissipée. Elle pouvait se passer de Ram. La protection qu’il lui apportait
était bien pire que la solitude. Pour la première fois depuis la mort de son
père, il lui semblait voir clair dans les moindres recoins de son esprit.


Ram entra et ferma la porte à clé derrière lui. Aussitôt, il
essaya de prendre Daisy dans ses bras, mais elle battit en retraite jusqu’à la
banquette près de la fenêtre. Elle avait gardé la robe de cotonnade jaune qu’elle
portait au dîner et toutes les lampes de sa chambre étaient allumées.


— Assieds-toi, Ram, j’ai quelque chose à te dire.


— Ça peut attendre.


— Non. Pas une seconde de plus. Ram, ce que nous avons
fait est fini… Terminé. Je suis ta sœur. Tu es mon frère. Je ne veux jamais
recommencer, parce que c’est mal et que je n’aime pas ça.


— C’est cette garce de Kaki, tu lui as dit, n’est-ce
pas ? fit-il d’une voix blanche de rage.


— Pas un mot. Personne ne sait et personne ne saura
jamais, je te le promets. Mais c’est fini.


— Daisy, on dirait une petite bourgeoise. C’est fini ?
Comment est-ce que ça peut être fini ? Nous nous aimons. Tu m’appartiens,
petite idiote, et tu le sais.


— Je n’appartiens à personne qu’à moi-même. Tu peux
faire tout ce que tu veux, tu peux vendre tout ce que papa aimait, tu peux
vivre comme bon te semble, mais j’ai l’intention de rester avec Annabel, à
Eaton Square. Je suis sûre qu’elle voudra bien de moi. Et voilà. Je n’ai plus
besoin de toi !


Ram s’approcha et posa une main robuste sur le haut de son
bras, juste au-dessous de l’épaule, la serrant à lui faire mal. Elle resta assise,
silencieuse comme une statue de marbre. Il y avait assez de lumière pour qu’il
pût distinguer le velours de ses pupilles et ce qu’il y vit, une détermination
profonde et indomptable, l’exaspéra.


— Ram, ôte ta main de mon bras, lui ordonna-t-elle.


L’invite prononcée avec calme et sang-froid ne fit que l’exciter.
Ses mains fortes et osseuses se refermèrent sur les bras de Daisy et, d’une
secousse il la fit se lever, comme si c’était une bête à qui il fallait enseigner
la discipline. Elle resta là, intrépide et prisonnière, à le regarder droit
dans les yeux. Il attira violemment Daisy vers lui et embrassa ses lèvres. La
bouche de la jeune fille ne bougea pas sous la sienne. C’était à peine si elle
respirait. Il s’empara de sa bouche, la dévorant avec une habileté calculée et
refrénant la colère qui montait en lui. Il lui prodigua les longs et délicieux
baisers dont une semaine plus tôt encore elle avait soif. Mais elle demeurait
passive et détachée. Il lui caressa les cheveux d’une main dure, possessive, exigeante
et lui chuchota à l’oreille :


— Daisy, Daisy, si tu veux, je m’arrête là, je ne ferai
rien d’autre… Rien que t’embrasser et te tenir dans mes bras… Je te le promets…
Je te le jure.


Mais alors même qu’il la serrait contre lui et lui
meurtrissait les joues de baisers brûlants, elle sentit le sexe de Ram se
dresser et se presser dangereusement contre son ventre. Rassemblant soudain
toute son énergie, Daisy se libéra.


— Ça ne marche pas, Ram. Je ne te fais pas confiance. Je
n’ai pas envie de toi ! Rien de toi : ni baisers, ni étreintes, ni
mensonges. Sors de ma chambre.


Elle parlait à voix basse, à cause des autres dans la maison,
mais d’une voix qui manifestait un dégoût blessant. Elle avait reculé jusqu’au
mur. Il se jeta sur elle, les traits déformés par le désir, le regard voilé par
l’envie qu’il avait de la posséder. Ram ne se maîtrisait plus. Il coinça Daisy
contre le mur de tout son poids, souleva sa jupe d’une main brutale pour y
plonger son sexe durci. De l’autre main, il s’emparait de ses seins d’un geste
frénétique, meurtrissant cruellement les jeunes mamelons.


— Tu n’oserais pas si papa était vivant, sale lâche !
haleta Daisy.


Ram la gifla à pleine main. Elle sentit ses dents qui lui
coupaient l’intérieur de la joue et le sang commencer à couler sur sa langue. Il
la frappa encore et encore, et alors qu’elle essayait, affolée, de retrouver
son souffle pour hurler, il plaqua sa main contre sa bouche et la tira jusqu’au
lit. Malgré tous ses efforts, Daisy ne parvint pas à se libérer de cette main
qui la bâillonnait durant les brèves et affreuses minutes qui suivirent. Elle
avala son sang pour ne pas s’étrangler. Pendant ce temps, il arrachait son slip.
Il dut la frapper à deux reprises encore avant de pouvoir lui écarter les
cuisses, puis ce fut le cauchemar interminable de cette déchirante brûlure
tandis qu’il plongeait son sexe en elle, encore et encore, avec l’acharnement d’un
fou, si sèche et si fermée qu’elle fût. Lorsqu’il en eut fini, Daisy resta là, inerte,
un filet de sang sur les lèvres, si épuisée, si anéantie qu’elle dut attendre
de longues minutes les larmes salvatrices. Quand elle eut bien pleuré, meurtrie
mais résolue, Daisy se leva du lit et s’en fut réveiller Annabel.


 


Annabel donna à Daisy des serviettes douces imbibées d’eau
tiède pour arrêter le saignement de sa bouche et elle écouta, en la tenant
serrée contre elle, Daisy lui raconter toute l’histoire, jusqu’à ce qu’enfin
elle fût assez calmée pour tomber endormie sur le lit. C’est alors seulement qu’Annabel
se laissa aller à des sanglots plus violents, plus tourmentés et plus furieux
que ceux qui, tout à l’heure, secouaient Daisy. Elle avait failli à Stach, elle
avait failli à Daisy. Le crime de Ram devait rester secret, ce qui la privait
de la vengeance qu’elle aurait aimé assouvir. Plus jamais elle ne lui
adresserait la parole. Pour elle, il était mort à jamais, mais il n’y avait
aucun moyen de le faire expier. Ce qui était fait était fait… Elle se
maudissait, elle maudissait son aveuglement, sa confiance.


À peine le jour levé, Annabel téléphona à l’hôtel de Limoges
où les Kavanaugh faisaient étape dans leur voyage vers le sud.


— Eleanor, c’est Annabel. Ne me pose pas de question, mais
crois-tu que Daisy pourrait entrer à Santa Cruz ?


— Cette année ? Elle n’est pas trop jeune ? répondit
Eleanor Kavanaugh avec la façon directe dont elle abordait les problèmes.


— Ça n’est pas une question d’âge… Il s’agit de savoir
si elle pourrait passer l’examen d’entrée. C’est très important, Eleanor,
sinon je ne la laisserais pas partir si vite.


— Je suis sûre qu’elle pourrait le passer, Annabel, elle
en sait déjà beaucoup plus qu’une Américaine de dix-sept ans. Écoute, je vais
demander s’il y a encore de la place et où elle peut passer l’examen… D’accord ?


— Pourrais-tu le faire demain… Je veux dire, aujourd’hui.
N’attends pas d’être rentrée, supplia Annabel.


— Compte sur moi. (Eleanor n’avait jamais été quelqu’un
qui posait des questions inutiles.) Dès que le bureau sera ouvert en Californie,
je vais téléphoner… et puis, je te rappellerai et tu pourras envoyer le dossier
de Daisy.


— Dieu te bénisse, Eleanor.


— Annabel, nous sommes de vieilles amies. Je n’ai pas
oublié… Et ne t’inquiète pas. Daisy entrera à Santa Cruz, je te le garantis. Après
tout, je leur ai bien fait prendre Kiki, n’est-ce pas ? Rends-toi compte, ça
n’est quand même pas Harvard.


Mais c’est à dix mille kilomètres de Ram, songea Annabel en
raccrochant. 
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Kiki s’exclama tout excitée :


— Tissés à la main !


— Quoi ?


Daisy leva les yeux du catalogue des cours donnés à l’université
de Californie de Santa Cruz. Cela faisait une bonne demi-heure que Kiki
ruminait tout en jetant un regard écœuré à ses valises qu’elle avait posées
dans un coin du dortoir.


— Mais c’est ça ! C’est la clé ! Fait main, d’occasion,
volés ou échangés… Mais avant et par-dessus tout, tissés à la main. Tout
de même, nous ne voulons pas nous faire remarquer comme deux gourdes ?


— Je croyais avoir échappé aux uniformes en partant de
chez lady Alden, ne me dis pas qu’il va falloir que j’en remette un autre ici… Et
d’ailleurs, pourquoi est-ce si important la façon dont nous nous habillons ?
interrogea Daisy. Je croyais que dans cet établissement on ne faisait pas de
chichis.


— Daisy, je vois que tu n’as pas encore compris, soupira
Kiki. Dès l’instant où tu sais comment t’habiller pour tel endroit ou dans
telle circonstance… Dès l’instant où tu sais ça, le reste va tout seul. Tu as
passé trop de temps dans le même collège, alors tu n’as jamais eu à t’inquiéter,
mais si tu avais fait autant d’écoles que moi, tu te rendrais compte que tu ne
peux t’épanouir que si tu te fonds dans l’entourage. D’accord, aucune de
nous ne passe exactement inaperçue et nous voulons toutes les deux vivre les
quatre années qui viennent dans une sorte d’incognito. Pas de princesse pour
toi, pas de ces conneries de miss Grosse Pointe, héritière de l’automobile, pour
moi. Alors, il faut nous mettre au « tissé main » tout de suite, même
si ça gratte.


— Entendu. Et maintenant, comment décider quels cours
tu vas prendre ? Ça ne se réglera pas tout seul, fit Daisy, en agitant le
catalogue dans sa direction.


— Il y a un cours de surf qui m’a l’air extrêmement
intéressant. Il y en a un aussi de pilotage de kayak, d’entretien de
motocyclette et un autre de danse moderne. Mais celui auquel je tiens
absolument, c’est le cours de trampolino.


— Kiki… Tu es impossible. Aucun de ces cours ne donne d’unité
de valeur.


— Bof !


— Moi, je prends la poterie, le dessin, la gravure et
la peinture : tout ce qu’il faut pour un diplôme d’art, fit Daisy d’un ton
satisfait. Et puisque nous devons obligatoirement passer un certificat de ce qu’on
appelle sciences sociales, prenons toutes les deux « initiation à la
psycho ». Oh ! la barbe, on dit là-dedans qu’il faut prendre aussi « civilisation
occidentale »… C’est obligatoire en première année.


— Je serais prête à m’inscrire n’importe où pour rester
ici. J’ai l’impression que nous avons débarqué au paradis, dit Kiki en jetant
par la fenêtre un regard extatique.


— Écoute, prends l’équitation avec moi. Il faut bien
faire un peu d’éducation physique. Oui, mais… pas d’unité de valeur non plus
pour ça.


— Passe-moi ce fascicule, demanda Kiki. Ah ! L’atelier
de production théâtrale peut compter comme unité de valeur pour les lettres… Qu’est-ce
que tu dis de ça ? Il faut jouer dans une pièce… Je crois que je vais
passer un diplôme d’art dramatique.


— Bon ! Voilà le problème de notre éducation réglé,
fit Daisy, l’air satisfait. Maintenant, allons faire des courses. Ou bien
faut-il que nous nous achetions seulement un rouet ?


 


Daisy avait parfaitement réussi son examen d’entrée  – ce
n’était pas en vain que lady Alden lui avait prodigué les coups de règle  –
et Santa Cruz s’était fait un plaisir d’accueillir l’étudiante de quinze ans et
demi débarquant de Londres.


Kiki et Daisy partageaient une chambre à Cowell, premier des
grands collèges autonomes de Santa Cruz, le joyau de ce vaste campus
universitaire. L’établissement avait été fondé en 1965, tout juste deux ans
avant que Daisy et Kiki entrent dans cette université expérimentale, bâtie sur
huit cents hectares d’un paysage de rêve dominant la baie de Monterey, à cent
vingt kilomètres au sud de San Francisco.


Un visiteur se rendant à l’université en venant de la
station balnéaire victorienne de Santa Cruz est vite étourdi par la somptueuse
étendue de grands champs et de profondes forêts de ce qui fut un ranch ; il
y avait encore de vieilles barrières, des fours en grès et quelques fermes. L’université
se compose de plusieurs collèges séparés, qui rappellent Oxford ou Cambridge
par leur conception d’ensemble, mais qui ont été bâtis par quelques-uns des
plus grands architectes américains contemporains. Les collèges sont si habilement
dissimulés parmi les arbres qu’on peut presque ne pas les voir, mais les
étudiants, qui pourraient passer pour des figurants dans un film sur les bûcherons,
se font remarquer lorsqu’ils déambulent de classe en classe : des garçons
barbus et sympathiques et des filles couvertes de bijoux, même si elles s’habillent
n’importe comment.


Daisy et Kiki firent de brillantes études à Santa Cruz, prenant
les cours à l’apparence facile, mais assez durs en réalité. Elles travaillaient
beaucoup plus qu’elles ne l’avaient prévu et, par là même, se trouvaient de
plus en plus attirées dans le monde de l’art et du théâtre.


Daisy découvrit que son talent pour le dessin, réservé
jusque-là aux seuls croquis qu’elle faisait pour Dani et dans ses moments de
solitude, était un talent réel, qu’elle était bien plus douée qu’elle ne l’avait
pensé et qu’elle disposait d’un atout sérieux. Elle se plongea dans le dessin, l’aquarelle,
le pastel et la peinture à l’huile et ne fut jamais tentée par la mode
abstracto-expressionniste, mais s’en tenait à ce qu’elle préférait : des
portraits réalistes et sensibles ; des études de nature et, bien sûr, des
dessins de chevaux. Le tempérament expansif de Kiki trouva un exutoire dans le
théâtre, où rien de ce qu’elle pouvait faire ni dire ne causait la moindre
surprise. Tout le monde était dans « l’auto-expression » jusqu’au cou,
ce qui convenait fort bien à Kiki. Elle trouvait enfin ce qu’elle avait cherché
partout, quelque chose qui l’amusait, et voilà qu’à Santa Cruz, elle pouvait
obtenir un diplôme avec ce passe-temps !


Kiki était prodigue de son petit corps délicat. Elle avait
de nombreuses aventures, se moquant éperdument des principes qu’on avait tenté
de lui inculquer à Grosse Pointe sur la nature de la vertu, sur sa bonne
renommée ou sur l’opinion publique. Son seul guide était un code moral bien à
elle, fondé sur la générosité et la sincérité. Elle avait l’art de tomber
amoureuse d’hommes discutables, mais elle adorait ses erreurs, elle s’en tirait
toujours avant d’avoir blessé qui que ce soit, sauf elle. Elle observait, avec
un amusement coupable, les efforts des autres pour lui inspirer des remords. Ce
qui comptait d’abord, c’était s’amuser. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas
tout simplement l’admettre ? S’amuser, en supporter les conséquences et
passer à l’aventure suivante. Il n’y avait pas lieu de tirer de leçon de
ses erreurs. De toute façon, une erreur appelait la suivante.


Durant leur séjour à Santa Cruz, Daisy et Kiki partagèrent
la même chambre, bavardant souvent tard dans la nuit et échangeant leurs
expériences, mais Kiki savait qu’il y avait chez son amie de grands secteurs d’ombre.
Même lors de leur dernière année d’université, Daisy resta énigmatique et Kiki
n’aimait pas résoudre les énigmes.


— Daisy, suggéra-t-elle un jour de 1971, au cours de l’hiver
de leur quatrième année, pense un peu au clitoris.


— Avant de déjeuner ?


— Pourquoi, je te demande pourquoi se trouve-t-il là où
il est ? Tout enfoui, pratiquement invisible, impossible à trouver sans
des instructions que, pour ma part, j’en ai par-dessus la tête d’être obligée
de fournir.


— Je croyais que tu te contentais de leur dire ce que
tu voulais qu’ils fassent et qu’ils le faisaient, dit Daisy sans curiosité.


Les doléances de son amie n’avaient rien d’extraordinaire.


— Pourquoi faudrait-il que je leur donne une vraie
carte routière ? Un homme n’a pas besoin de montrer à une femme où est sa
queue ! Ça n’est pas juste !


— Où crois-tu, au fait, que devrait être le clitoris ?
demanda Daisy d’un ton raisonnable. Au bout de ton nez ?


— Je ne renonce pas au sexe, s’empressa de répondre
Kiki, mais il y a vraiment des réformes à faire.


— Hmmm !


Daisy attendit avec patience que se dévoilât le véritable
objet de la conversation. Chaque fois que Kiki parlait du clitoris, c’était
pour amener un autre sujet.


— Puisque nous parlons de ça, Daisy, il y a une chose
que je ne comprends vraiment pas chez toi, poursuivit Kiki.


— Rien qu’une ?


— Ouais… Comment se fait-il que tu sois toujours vierge ?
Tout le monde parle de toi… Tu t’en rends compte ? On t’appelle
Valenski-Bécot-sur-la-Joue.


— Je sais. Ça ne fait pas américain… Je te gêne, n’est-ce
pas ? fit Daisy en riant.


— Presque. Tu te rends compte que tu vas avoir dix-neuf
ans à ton prochain anniversaire ? Dans quelques mois ? Et toujours
vierge ? Ça n’est pas que ça ne fasse pas américain… C’est malsain, c’est
pernicieux. Je t’assure, Daisy… Je suis sérieuse.


— J’attends le Prince charmant, fit Daisy avec
agacement.


— Tu danses avec Mark Horowitz qui a une folle aventure
avec Janet, sauf qu’elle a horreur de danser ; tu montes à cheval avec
Gene, le joyeux cavalier, tu vas au cinéma avec absolument n’importe qui, tant
que c’est en bande ; tu laisses Tim Ross t’offrir des pizzas, et il est si
amoureux de toi qu’il est ravi d’avoir simplement l’honneur de payer ton
pepperoni ; tu vas à San Francisco faire un repas chinois avec trois
filles, et tous les mecs, même les mieux de la boîte, te courent après !
Et je ne compte pas les garçons que tu as rencontrés quand tu viens à la maison
avec moi pour les vacances !… Les plus beaux partis de Grosse Pointe se
sont tous fait éconduire par toi, ma petite, y compris mes malheureux frères, ces
charmants connards. Je ne parle pas non plus des hommes que tu rencontres quand
tu vas chez Annabel, l’été. J’ai vu les lettres qu’ils t’écrivent et auxquelles
tu ne te donnes même pas la peine de répondre. Qu’est-ce que tu as ?


Kiki se campa, les poings sur les hanches, sous un poncho en
lambeaux, ses petites oreilles toutes roses d’indignation.


Daisy la regarda, soudain grave. Il y avait plus de deux ans
maintenant que Kiki entonnait ce refrain et, de toute évidence, ce sujet la
préoccupait assez pour qu’elle en fît tout un plat. Et quand Kiki commençait à
faire une histoire de quelque chose, elle était capable de faire revenir
Napoléon de Sainte-Hélène.


— D’accord, tu as raison. Je n’ai pas envie de me lier
à un homme, pas le moins du monde. Je n’ai pas envie que quelqu’un puisse avoir
un quelconque pouvoir sur moi. Je ne veux pas qu’un homme devienne mon intime. Je
ne supporte pas quand ils s’imaginent qu’ils ont le droit de m’embrasser
simplement parce que nous avons passé une soirée ensemble. Qui le leur a
demandé ?… Qui leur a donné la permission ?… Comment osent-ils se
conduire comme si je leur devais quelque chose ?


— Eh, doucement… Calme-toi… Nous ne parlons pas de la
même chose. Tu es censée avoir envie d’être dans les bras d’un garçon…


— Mais je n’aime pas… Je n’ai pas envie d’essayer… Et c’est
ainsi ! Tu devrais être capable de m’accepter comme ça, fit Daisy d’un ton
catégorique.


— Tu as raison, je le devrais. Mais je n’y arrive pas.


— Eh bien, essaye encore, lui conseilla Daisy.


Depuis que Daisy était arrivée à Santa Cruz, elle était
harcelée par les passions romantiques qu’elle inspirait à différents jeunes
hommes et, pour sa part, ce déchaînement de sentiments la laissait complètement
froide. Elle s’en moquait comme de sa première chemise. Personne, personne ne
devait avoir le moindre espoir de la posséder : elle piétinait les
sentiments sans le moindre remords. Elle n’était pas responsable de ses
admirateurs et s’ils avaient envie d’être malheureux à cause d’elle, eh bien, qu’ils
le soient ! Dès l’instant où quelqu’un avec qui elle sortait commençait à
essayer de transformer un petit baiser neutre sur la joue en une étreinte plus
poussée, elle cessait toute relation avec lui. Il y aurait toujours un
volontaire pour prendre sa place.


À près de dix-neuf ans, Daisy avait affirmé sa beauté d’adolescente.
Ses cheveux blond doré, qu’elle faisait rarement couper sauf pour les égaliser
de temps en temps, lui arrivaient presque à la taille. Elle avait beau essayer
de les dompter, de les coiffer en chignon ou bien de les nouer en une natte
serrée, elle ne parvenait pas à empêcher que sa nuque, ses tempes et ses
oreilles soient chatouillées par des mèches et des boucles qui échappaient à sa
main énergique. Sa peau gardait la carnation de pêche mûre qu’elle avait
héritée de Francesca et de ces générations de femmes magnifiques de San Gimignano.
Des yeux aussi grands, avec des pupilles aussi noires que celles de Daisy, étaient
presque impossibles à sonder… Et pourtant, les garçons de Santa Cruz ne renonçaient
jamais à essayer. Ses sourcils si droits, si décidés, donnaient juste la touche
d’étrangeté indispensable à son regard. À mesure qu’elle grandissait, sa bouche
pleine de fille slave, le seul trait, avec la couleur des cheveux, qu’elle
devait à Stach, s’affirmait davantage. À Santa Cruz, elle avait atteint un
mètre soixante-dix-huit et elle paraissait plus mince et plus déliée que jamais.
Elle montait chaque jour, par n’importe quel temps, et elle avait les bras, les
cuisses, les jarrets et les épaules fermes et gracieux d’une cavalière.


Daisy et Kiki portaient l’uniforme qu’elles avaient choisi
lors de leur première année d’université : des jeans et des corsages
tissés à la main, les jeans aussi usés que possible, les corsages très
folkloriques. Les deux amies, qu’on appelait Valenski et la Kav, étaient
légendaires sur un campus où régnait l’excentricité. Leur personnalité et leur
allure y étaient pour quelque chose, sans parler de Thésée qui dormait dans
leur chambre et accompagnait Daisy à tous ses cours. Le seul endroit dont l’accès
lui était interdit, à la demande des autres étudiants, était le réfectoire.


Malgré l’amitié profonde qui les unissait, Daisy n’avait
jamais parlé à Kiki de Dani, à qui elle adressait deux fois par semaine un
dessin détaillé, montrant tantôt une scène de sa vie au collège, tantôt une
scène de la vie de Dani. Daisy se demandait parfois si elle n’aurait pas dû
parler à Kiki de l’existence de sa sœur jumelle mais elle n’en fit rien. Elle
ressentait toujours le poids de l’interdiction absolue que lui avait imposée
son père, une interdiction sous laquelle elle vivait depuis l’âge de six ans et
qu’elle ne discutait pas. C’était un tabou terrifiant qu’il fallait
respecter car toute infraction aurait des conséquences graves.


La seule personne au monde à connaître encore l’existence de
Dani, était Annabel, mais même avec elle Daisy ne parlait jamais de Dani. Après
la brusque mort de Stach, Annabel avait assuré à Daisy que toutes les
précautions étaient prises pour assurer l’avenir de Danielle. Daisy estimait
cependant que c’était à elle, parce qu’elle était née la première, d’en
assumer la responsabilité. Souvent, lorsqu’elle faisait quelque chose qui lui
plaisait particulièrement, elle imaginait Dani, son double, son enfant plus que
sa sœur, en train de jouer dans le jardin ou de chanter les comptines qu’on lui
avait enseignées. Des larmes brûlantes lui emplissaient alors les yeux. Son
seul réconfort était de se dire que Dani était aussi heureuse que possible, que
l’École de la reine Anne était vraiment sa maison et que le personnel et les
autres pensionnaires étaient devenus sa famille. De Santa Cruz, bien sûr, Daisy
n’avait pas pu aller voir Dani régulièrement, mais lors des longues coupures de
Noël et de Pâques, elle prenait toujours l’avion pour l’Angleterre afin de la
rencontrer. De plus, elle passait chaque été avec Annabel à La Marée, si
bien que, par avion, elle n’était qu’à quelques heures de Dani. Le personnel de
l’École de la reine Anne prenait des photographies des deux sœurs, et ces
photographies qui couvraient une période de treize ans, étaient épinglées sur
un panneau de liège dans la chambre de Dani. Souvent, elle le désignait à ses
amies et à ses professeurs avec beaucoup d’orgueil. « Vois Day. Vois Dani.
Jolies ? » demandait-elle inlassablement, sachant que leur réponse
serait toujours : « Oui, oui, jolie Dani, jolie Day ! »


Durant ces années de collège, Daisy avait reçu des lettres
de Ram, puisque c’était à lui qu’on envoyait, pour les régler, tous ses frais
de scolarité, ses billets d’avion et ses factures d’habillement. C’était Ram
aussi qui lui adressait ses chèques de pension. Daisy ne pouvait déchirer les
lettres et les jeter sans les lire. Les problèmes d’argent, malheureusement, donnaient
encore à Ram une certaine emprise sur elle et elle avait hâte de passer ses
examens pour trouver un travail et se débrouiller seule.


En 1967 et en 1968, les lettres de Ram étaient tout à fait
impersonnelles, il se contentait de noter qu’il avait réglé, sur les revenus de
ses actions, les diverses factures qu’elle lui avait envoyées. Puis il avait
commencé à glisser dans ses messages des phrases d’une inquiétante intimité. La
première fois, il avait écrit, après avoir évoqué des questions d’affaires :
« J’espère que tu ne m’en voudras pas jusqu’à la fin de mes jours de ce
que j’ai fait. Je n’ai jamais cessé de me condamner pour ce qui n’a pu être qu’un
accès de folie passagère. » La seconde lettre trimestrielle était encore
plus affolante. « Daisy, je ne me suis jamais pardonné ce que je t’ai fait.
Je n’arrête pas de penser combien je t’aimais et combien je t’aime encore. Si
seulement tu voulais bien m’écrire que tu me pardonnes !… Et que tu peux
maintenant comprendre que tu m’avais littéralement rendu fou, tu me soulagerais
d’un grand poids. » Cette lettre avait fait frémir de terreur Daisy. C’était
comme si Ram avait tendu la main en essayant de la toucher. Elle inspecta du
regard la chambre qu’elle partageait avec Kiki, tremblant à la pensée que même
ici, dans son seul refuge, il était capable de pénétrer, ne serait-ce que sous
la forme d’une lettre.


Lorsqu’elle ouvrit la première lettre de l’année 1969, elle
espéra que le fait de n’avoir pas répondu à ses deux dernières lettres l’aurait
amené à revenir aux simples questions d’affaires. Mais il écrivait :
« Je comprends pourquoi tu ne te sens pas encore prête à me répondre, Daisy,
mais cela ne change pas les sentiments que j’ai pour toi. Je dois avoir
un jour l’occasion d’obtenir directement ton pardon. Peu importe ce que tu
penses, je suis ton frère, je le serai toujours et rien ni personne ne peut
effacer mes souvenirs. Aurais-tu vraiment oublié le bouquet d’eucalyptus ?
N’as-tu vraiment aucun sentiment pour quelqu’un qui t’aime tant ? »


Les lettres suivantes, Daisy les jeta sans les ouvrir dans
la grande corbeille à papier de la cafétéria, ne voulant pas les mettre dans la
corbeille de son bureau. La crainte et le mépris que lui inspirait Ram n’avaient
fait que croître avec les années et ses supplications lui donnaient envie de
vomir. De longues heures d’introspection avaient permis à Daisy de comprendre
que son expérience sexuelle prématurée n’aurait pas eu lieu sans le chagrin que
lui avait inspiré la mort de son père. Elle avait l’impression d’avoir perdu
une partie d’elle-même ; elle s’était précipitée dans les bras de Ram pour
essayer de se retrouver. Jamais elle ne pourrait cesser d’accabler Ram de reproches,
de se répéter que ça n’était pas sa faute à elle mais la sienne. Et pourtant, elle
éprouvait toujours un sentiment de culpabilité et répugnait à se lancer dans de
nouvelles aventures sexuelles. Daisy se barricadait et se défendait contre
toute forme de sexualité. Elle savait qu’elle n’était pas raisonnable, mais ce
n’était pas la logique qui pouvait commander ses émotions.


Pour compenser, elle se lança dans un programme d’activités
qui dévoraient toute son énergie. En plus de ses cours réguliers et de ses
promenades à cheval quotidiennes, elle devint membre de l’équipe responsable
des décors de théâtre de l’université de Santa Cruz. Elle était si ardente et
si disponible que le travail s’abattait de plus en plus sur ses épaules. À l’automne
de la dernière année, elle fut chargée de toute la décoration, à la tête d’une
équipe de peintres et de constructeurs qu’on appelait « les Vassaux de
Valenski », en raison de leur dévouement au chef d’équipe exigeant qu’elle
savait être. Daisy créa de nouveaux décors où l’ingéniosité se combinait à l’illusion,
à la façon d’un professionnel. Elle se familiarisa aussi avec divers autres
métiers : éclairage, assemblage et dessin de costumes. Elle aimait la
scène presque autant que Kiki, laquelle avait acquis une personnalité très
attachante. Mais alors que Kiki jouait devant un public, Daisy aimait, au
théâtre, la manipulation des matériaux sur lesquels elle travaillait. Elle
prenait un grand plaisir à voir une toile de fond fraîchement peinte déployée
sur l’herbe du jardin du collège et qui deviendrait, plus tard, grâce à
quelques meubles et quelques accessoires, une stupéfiante réalité. Daisy ne
savait pas quel genre de travail elle finirait par faire au théâtre, mais son
ambition allait dans cette direction. Elle emmagasinait donc toutes les
connaissances utiles à la scène.


Au début de l’automne de sa dernière année de collège, Daisy,
plongée dans l’esquisse des costumes pour une version futuriste de La
Tempête, vit s’engouffrer dans leur chambre une Kiki tout excitée :


— Eh, Daisy, où es-tu ? Oh ! formidable… Tu
es là. Écoute, je viens de recevoir une lettre de Zip Simon, le directeur de
publicité de l’ancienne société de papa, il vient ici la semaine prochaine et
il nous invite !


— Qu’est-ce qu’un gros bonnet de United Motors peut
bien vouloir de nos humbles mais néanmoins ravissantes personnes ? En fait,
tu m’as interrompue. Comment crois-tu que Prospero s’habillerait dans un navire
spatial ?


— En combinaison spatiale. Laisse tomber ça une seconde…
Je t’avais dit, dans le temps, que Zip m’avait promis qu’au prochain tournage d’un
film publicitaire pour la télé dans les parages, il nous inviterait, et ils
vont en faire un à Monterey la semaine prochaine. C’est pour lancer le nouveau
modèle de la Skyhawk. Tu sais, cette voiture mystérieuse.


— Un film publicitaire pour la télévision ? Bof !
Sans intérêt ! Cesse de plaisanter, Kiki, dit Daisy d’un ton dédaigneux.


Les étudiants de Santa Cruz se faisaient une religion de ne
pas regarder la télévision, sauf quelques excentriques qui suivaient une
émission d’actualités intitulée le Monde comme il va, et qui se traitaient
fièrement d’intoxiqués. À l’égard des films publicitaires  – tous les
films publicitaires  -, leur mépris ne connaissait pas de borne. Kiki,
en tant qu’héritière d’une vulgaire fortune de Detroit, avait souvent du mal à
se maîtriser lorsqu’elle entendait ses camarades exposer des idées aussi nobles
qu’irréalisables sur l’industrie américaine en général et la publicité à la
télévision en particulier.


— Daisy Valenski ! s’exclama-t-elle avec
indignation. Tu ne sais pas que Marshall McLuhan a dit que les historiens et
les archéologues découvriront un jour que la publicité de notre époque
constitue le reflet le plus riche et le plus fidèle qu’une société ait jamais
donné de toute la gamme de ses activités ?


— Tu viens de l’inventer !


— Pas du tout ! Je l’ai appris par cœur parce que
j’en ai par-dessus la tête de la façon dont tout le monde se comporte ici. Attends
un peu qu’ils essaient de trouver du travail, ils comprendront. Oh ! Daisy,
peut-être apprendrais-tu quelque chose à les voir tourner ce film publicitaire ?


— Il y a toujours quelque chose à apprendre… Ne
serait-ce qu’à éviter de faire des conneries.


— Ne prends pas tes airs condescendants ! Ça fait
si longtemps que tu es à Santa Cruz que tu en as le cerveau ramolli.


— Voilà qui est parler en noble enfant de Detroit.


— Saloperie d’élitiste !


— Ordure de capitaliste !


— C’est moi qui ai dit « saloperie » la
première, alors j’ai gagné, dit Kiki, ravie de sa victoire dans leur éternel
jeu des insultes.


 


Une semaine plus tard, dans le cadre historique de Cannery
Row, à Monterey, à moins d’une heure de voiture de Santa Cruz, les deux jeunes
filles atteignirent une rue fermée par des cordons et où s’était déjà
rassemblée une foule de spectateurs. Un gigantesque camion, avec le mot « Cinemobile »
en gros caractères sur le côté, était garé non loin de là. Il y avait une
grande caravane et un autre camion portant sur une remorque la nouvelle Skyhawk,
drapée par une lourde bâche. Une vieille Skyhawk, en parfait état, était rangée
dans la rue.


Kiki et Daisy se glissèrent avec prudence à travers la foule
jusqu’aux cordes et inspectèrent les lieux du tournage.


— Il ne se passe rien, observa Daisy.


— Bizarre, murmura Kiki, regardant les gens qui, de l’autre
côté des cordes, étaient figés en plusieurs groupes bien distincts.


Deux de ces groupes étaient composés d’hommes vêtus de façon
classique en costume sombre et cravate ; ils tenaient des messes basses. Elle
les désigna d’un air entendu.


— Cette bande-ci, ce sont les gens de l’agence, les
autres, ceux du client… Les types qui travaillent pour mon père.


— Et ceux-là, ce doit être l’équipe ? dit Daisy en
désignant des hommes et des femmes en jeans si minables qu’ils n’auraient pas
été déplacés sur le campus.


Ils buvaient tous du café dans des gobelets en plastique, mâchouillant
des croissants avec la nonchalance des oisifs. Les deux filles regardèrent avec
plus d’intérêt deux personnes, à l’écart de tous, et qui, au moins, manifestaient
des signes d’animation. L’un était un grand homme roux, l’autre une jeune femme
rondelette vêtue de façon fort stricte.


— Je trouve ça curieux, fit Kiki. J’ai déjà vu tourner
des films publicitaires. Habituellement, les gens ne sont pas censés être
plantés là.


— Tu sais, ça n’est pas toi qui commandes ici, lui
rappela Daisy.


— Non, mais c’est Zip Simon. Eh, Zip ! Par ici !
lança hardiment Kiki, avec toute l’assurance de la fille du client qui ne le
cède qu’à l’assurance de la femme du client.


Un petit homme chauve se détacha et les fit franchir le
cordon de policiers.


— Kiki, comment ça va, mon petit ? dit-il en l’embrassant
sur les deux joues. Qui est ton amie ?


— Daisy Valenski.


Zip Simon eut un soupir consterné.


— Vous savez, les filles, j’ai bien l’impression que
vous n’allez pas voir tourner ce film publicitaire. On a de gros, gros
problèmes. Et je n’arrive toujours pas à y croire. North est le meilleur
réalisateur du métier et il ne peut pas tourner. Un vrai désastre !


— Quel désastre ? Il y a quelqu’un de malade ?
demanda Kiki.


— Malheureusement, non… Ça, on pourrait s’en arranger. Il
y a des mois qu’on prépare ce foutu film  – pardon, Kiki  – et voilà
que les extérieurs qu’on avait repérés n’existent plus.


— Comment ça ? demanda Kiki.


— Ces connards ont tout rénové… Voilà ! North
a fait appel à une agence pour repérer les extérieurs et ces salauds nous ont
montré des photos parfaites : Cannery Row en plein boom. Quand on est
arrivé ici, on s’est aperçu que c’était devenu une vitrine d’architecte d’avant-garde ;
il ne reste plus dans cette saloperie de ville un seul immeuble qui ait encore
l’air ancien. Oh, merde ! Pardon, Kiki. Excusez-moi, vous, la copine.


— Pourquoi faut-il que ça ait l’air ancien ? se
hasarda à demander Daisy.


— À cause du plan de tournage, dit-il, comme si sa
réponse expliquait tout.


— Qu’est-ce que c’est qu’un plan de tournage ? demanda
Daisy.


Il lui lança un regard incrédule. Ce n’était pas possible d’être
aussi ignare !


— Le plan de tournage, copine de Kiki, c’est une grande
feuille de papier avec des personnages dessinés dessus et des bulles qui leur
sortent de la bouche avec des mots écrits dedans. Vous comprenez ? Pour
nous, gens simples de la publicité, c’est comme la Bible. Et dans ce plan de
tournage, on voit un vieux cabriolet Skyhawk garé devant un restaurant de
Cannery Row, et puis un couple en costume d’époque qui sort du restaurant et s’en
va au volant de la voiture, et puis un autre dessin, en fondu enchaîné sur la
Skyhawk nouveau modèle, devant le même vieux restaurant, avec un couple en
tenue moderne qui en sort et s’éloigne au volant, avec la voix du commentateur
qui dit… écoutez bien : « La Skyhawk d’United Motors… c’est toujours
la meilleure ! »


— J’adore ça, lança Kiki.


— C’est une trouvaille… Simple mais éloquente… Et nous
allons tourner la même scène dans tout le pays, avec des extérieurs historiques,
pittoresques. En tout cas, nous allions le faire… Maintenant, qui sait ?


— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas vieillir le nouvel
immeuble… Bâtir un décor ? demanda Daisy.


— Parce que nous n’avons pas le temps. Demain, la
nouvelle voiture doit être dans un avion qui la rapporte à l’usine de Detroit
pour la dévoiler aux actionnaires, au cours d’un dîner, un énorme truc. Ne me
demandez pas combien de gens sont invités !… Et si nous ne tournons pas ça
aujourd’hui, c’est foutu pour la date que nous avions retenue à la télévision. Est-ce
qu’il n’y a pas de quoi se faire hara-kiri ?


— Oh ! Zip ! vous n’y êtes pour rien… Ça n’est
pas vous qui avez bousillé les extérieurs, fit Kiki avec compassion.


— J’espérais bien que ce serait North qui se ferait
hara-kiri, pas moi.


— C’est lequel, North ? demanda Daisy avec
curiosité.


Zip Simon désigna l’homme aux cheveux roux.


— C’est ce salopard, et la nana avec lui, c’est sa
productrice, Bootsie Jacobs.


À une douzaine de mètres de Simon, North discutait à voix si
basse qu’on ne pouvait pas entendre leur conversation.


— Bootsie, c’est aussi insensé que de compter sur un
oto-rhino pour vous regarder le trou du cul avec une lampe électrique et vous
expliquer pourquoi vous avez mal à la gorge.


— Cette agence de repérage d’extérieur va pouvoir
fermer ses bureaux la semaine prochaine, déclara-t-elle, en s’efforçant de
retrouver son calme habituel. Refiler des photos qui datent de deux ans… Deux
ans ! D’accord, d’accord, North, j’ai eu tort de ne pas vérifier. On
ne peut se fier à personne… Je le sais, c’est toujours comme ça… Surtout quand
on a le client et toute sa bande, l’agence et tous les connards qui viennent
regarder le spectacle. Magnifique ! Ils sont à deux contre un, même en
comptant les mannequins, les coiffeurs et les maquilleuses… Ceux-là, je leur ai
dit de ne pas sortir de la remorque. Ça va déjà assez mal ! (On sentait la
panique affleurer dans la voix.) Si seulement ils nous laissaient cette
nouvelle Skyhawk deux jours, on pourrait aller sur le grand plateau des studios
de Burbank et tourner là-bas… Mais ça n’est absolument pas possible.


— Vous feriez mieux de trouver une solution, Bootsie, dit
North, furieux. C’est votre boulot, pas le mien.


Frédéric Gordon North était le meilleur réalisateur de films
publicitaires des États-Unis. Il le savait. Tout le monde dans le métier le
savait. En outre, il demandait mille dollars par jour de plus qu’aucun des
autres grands réalisateurs de la profession, et il les obtenait. Alors que les
Avedon, les Steve Horn et Bob Giraldi demandaient quatre à cinq mille dollars
par jour de cachet comme réalisateurs, North en obtenait six mille. Même Howard
Zeiff n’avait jamais pris autant à l’époque où, avant de devenir metteur en
scène, il était le roi incontesté des réalisateurs publicitaires.


Pourquoi étaient-ils prêts à payer autant ? Pourquoi
les directeurs d’agences de publicité survalorisaient-ils North à ce point ?
Chacun avait sa réponse. Les uns parlaient de son « œil », de la
façon dont il voyait les choses, ce qui les faisait apparaître sur la
pellicule avec un tout petit plus d’originalité. Certains évoquaient la façon
dont il dirigeait les acteurs, tirant d’eux plus qu’ils ne pensaient en être capables.
Il y avait ceux qui insistaient sur son sens absolument nouveau de l’éclairage,
et d’autres sur la façon dont il réussissait à faire passer un message plus
fortement, en trente secondes, que d’autres avec un grand film.


La vérité, c’est que North était prêt à tout pour faire un
bon film publicitaire et il y mettait ses tripes, et celles de tous ceux qui
travaillaient avec lui. Il n’était pas dévoré, comme la plupart des
réalisateurs de films publicitaires, par la secrète envie de tourner de « vrais »
films. Il ne rêvait pais non plus d’être un photographe hors pair. Pour
Frédéric Gordon North, l’art, c’était le film publicitaire, qu’il fut de trente,
de soixante ou même seulement de dix secondes. Et c’est bien cette passion de l’engagement
qui faisait rêver ses clients. Bien sûr, pour North, la perfection technique
était indispensable, mais ce qui le tenait vraiment, c’était de pouvoir se
défoncer.


Daisy cessa d’examiner North et son producteur pour s’adresser
à Zip Simon.


— Excusez-moi, mais avez-vous d’autres problèmes à part
le décor ?


— Non, rien que ce petit détail, fit Simon d’un ton
amer. Seulement, même en travaillant toute la nuit, nous ne pourrions pas faire
bâtir un décor, et la voiture repart demain matin.


— Moi, fit Daisy, je peux y arriver.


— Bien sûr ! Il y a deux minutes, vous ne saviez
même pas ce qu’était un plan de tournage, copine de Kiki.


— Mon nom est Daisy Valenski et je dirige le service de
conception scénique de l’université de Californie, à Santa Cruz, répliqua Daisy
avec dignité. J’ai une équipe de quarante remarquables techniciens qui peuvent
être ici dans une heure, sur un simple coup de téléphone de ma part. Ils
travailleront toute la nuit.


— Elle parle sérieusement ? demanda Simon à Kiki.


— Bien sûr ! Enfin, bon Dieu, Zip, ce sont des
professionnels, dit Kiki, avec toute l’autorité d’une fille digne de son père.


Elle utilisait toujours à bon escient cet aspect peu connu
de sa personne.


— Alors, bon sang, Daisy, parlons-en à North. Ça vaut
le coup d’essayer… Au point où nous en sommes, il faut tout essayer.


Zip Simon était au bord du gouffre : il n’hésitait donc
pas à présenter à North une idée aussi absurde. Le tournage ne pouvait pas
aller plus mal.


North et Bootsie Jacobs les regardèrent approcher avec la
plus grande méfiance. Zip Simon, vice-président chargé de la publicité à United
Motors, ne s’adressait pas pour des broutilles au metteur en scène de ses films
publicitaires. Et, dans un moment pareil, flanqué de ces deux petites hippies, son
intervention était particulièrement mal venue.


— North, je vous présente Kiki Kavanaugh, la fille de
mon patron, votre client. Son amie, Daisy… euh !… Valenski.


North se rembrunit. S’il y avait quelque chose de pire qu’un
client sur le plateau, c’était la fille du client et, ensuite, l’amie de la
fille du client.


— Bonjour. Désolé que nous n’ayons pas le temps de
bavarder aujourd’hui. Enchanté de vous avoir rencontrées.


Il tourna les talons, leur laissant une impression de
suprême indifférence et le souvenir de deux yeux bleus brûlant de colère.


Daisy lui tapota le bras.


— Monsieur, je peux donner à cet endroit l’apparence
que vous voulez d’ici à demain.


Il se retourna et lui lança un regard lourd d’une ironie
glaciale.


— Qui vous a laissé passer ?


— Écoutez, dit Simon, cette petite dirige l’équipe de
décoration ou quelque chose dans le genre au collège de Kiki. Elle a à sa
disposition mille gars pleins de bonne volonté qui sont prêts à vous bâtir un
décor.


— Des gosses ? demanda North à Daisy.


— Des gens. Des gens compétents. Qui aiment leur
travail.


— Peu m’importe qui ils sont. Croyez-vous sérieusement
pouvoir donner à ce bâtiment l’apparence exacte qu’il avait voilà cinquante ans ?
Et cela avant 8 heures demain matin ?


Avec écœurement, il désignait la brique toute neuve, la
peinture étincelante, les grandes baies modernes.


— Nous pouvons certainement essayer, dit Daisy d’un ton
résolu. Tout en parlant, elle regardait hâtivement North. Il avait des cheveux
roux à prendre feu, une tête de renard avec un long nez pointu, plein de taches
de rousseur, et des yeux bleus. Dans ses yeux, Daisy put lire qu’à aucun prix
il n’était question d’échouer. C’était un homme tout en angles : rien de
flou, d’arrondi ou même de bonhomme sur ce visage intelligent. Il se tourna
vers Bootsie Jacobs et demanda d’un ton calme :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Nous serions en infraction avec environ seize
règlements syndicaux, ceux dont je suis sûre, et certainement seize autres que
je ne vois pas encore. Utiliser de la main-d’œuvre non syndiquée c’est le moins
grave. D’ailleurs, comment réussirions-nous ? Ce sont sûrement de purs
amateurs. Je crois que je vais me suicider, dit Bootsie d’un ton résigné.


— Pourquoi ne pas nous laisser nous mettre au travail ?
demanda Daisy.


— North, dit Zip Simon, furieux, vous n’êtes arrivé à
rien. Nous avons maintenant une chance d’avoir quelque chose dans la boîte
avant que je remette la nouvelle Skyhawk dans son avion demain. Je me fous de
savoir si vous filmez tout ça à l’envers, de côté ou les pieds accrochés à un
arbre : c’est votre boulot ! C’est pourquoi nous vous avons engagé. Je
ne compte pas retourner à Detroit et devoir dire à mon patron que le lieu de
tournage a été rénové et que nous n’avons rien pu y faire. Miss Kavanaugh dit
que cette jeune personne peut nous aider… alors laissez-la ! À moins, bien
sûr, que vous n’ayez une meilleure idée.


Son crâne chauve était devenu presque cramoisi d’exaspération.


Bootsie jeta un bref coup d’œil à North.


— Allez téléphoner à votre équipe, dit-elle à Daisy.


Si Zip Simon pensait être dans le pétrin si le film ne se
faisait pas, que croyait-il qu’il lui arriverait, à elle, si le tournage n’avait
pas lieu ? Elle avait supplié et supplié l’agence de la laisser construire
Cannery Row en studio pour éviter des problèmes. Mais non, ils voulaient de l’authentique
et ils avaient fait traverser la moitié du pays à ce prototype pour le filmer
dans des rues historiques. Quelle idée stupide !… Mais combien de clients
de nos jours faisaient encore des films de soixante secondes ? Et voilà
maintenant qu’arrivait cette emmerdeuse de fille du client, pleine de bons
conseils… Au fond, si ça ne marchait pas, peut-être que la fille du client
porterait aussi le drapeau, elle ne serait plus toute seule. Et qui sait, avec
un bon éclairage, des bons filtres, une bonne brise ?… Qui sait ?


Daisy se dirigeait déjà vers le téléphone.


Santa Cruz n’avait pas d’équipe de football, mais un
sacrément bon département d’art dramatique. Et, comme Daisy le savait fort bien,
il y avait en magasin des toiles de fond, des accessoires et diverses reliques de
représentations données naguère de Calino Real, d’Un tramway nommé
désir et de La Forêt pétrifiée. Elle dit à son équipe de tout
apporter, utile ou non, et de l’apporter vite. Elle la convoqua au grand
complet : les menuisiers, les accessoiristes, les machinistes, les
éclairagistes et même les costumiers et les maquilleurs. Ils pouvaient tous
mettre la main à la pâte y compris Kiki.


Ils se précipitèrent vers le lieu du tournage, chargés de
tout le matériel entassé dans le magasin, pots de peinture et outils compris, ravis
de prêter leur concours à un vrai film publicitaire de télévision ; ils
semblaient avoir oublié que, du haut de leurs principes, ils crachaient
habituellement sur cet abominable moyen d’expression.


Une heure et demie après le coup de fil de Daisy, ils se
présentèrent à elle, prêts à travailler toute la nuit. Le directeur artistique
de l’agence de publicité remit les photos du décor naturel démoli à Daisy. Elle
lança des ordres et se dépensa sans relâche. Zip Simon et Bootsie restèrent debout
à les regarder et, en attendant, figurants et techniciens partirent dormir. North
rentra tranquillement à son hôtel pour dîner et avoir une nuit de repos. Le
bistro voisin resta ouvert toute la nuit et, au lever du soleil, le décor était
prêt. Le Monterey d’autrefois avait ressurgi, pas tout à fait authentique dans
le détail, mais en tout cas proche de la réalité. Certes, il était fait de bric
et de broc et une brise un peu forte aurait pu le démolir… Mais, au fond, il
existait. Il était utilisable.


 


Épuisée, mais ravie de son succès et, en tout cas, trop
intéressée pour s’en aller, Daisy resta jusqu’à la fin du tournage, sans comprendre
grand-chose à ce qui se passait. C’était aussi différent d’une production sur
scène qu’un opéra d’une partie de basket-ball. Elle vit la cohorte des buveurs
de café nonchalants de la veille se transformer en une équipe soudée comme les
membres d’un clan primitif, travaillant avec la précision que seule une
formidable discipline peut apporter. Des professionnels tranquilles, ce qu’elle
n’aurait jamais imaginé ! C’était le miracle de l’influence de North, qui
contrôlait le tournage avec un pouvoir d’hypnotiseur. La satisfaction et le
mécontentement s’exprimaient par toute sa personne tandis qu’il faisait répéter
les comédiens ; en même temps, il multipliait les apartés avec une fille
assise sur une caisse, enchaînée à l’énorme chronomètre qu’elle portait autour
du cou.


— Nous avons quatre secondes ici, lui dit-il. J’en ai
utilisé combien ?


— Trois et demie.


— Gueule quand j’en aurai quatre.


Daisy, en l’observant, se rendit compte que cet homme d’une
trentaine d’années, grand, mince et tendu, était un vieux dompteur coriace. Rien
ne lui ferait peur, ni la fosse aux serpents ni la cage aux ours ; quant
aux lions, il en ferait des carpettes.


Malgré tous les problèmes suspendus au-dessus de sa tête, North
était toujours aux aguets, même si cela ne se voyait pas. Dès l’instant où il
commençait à diriger sur le plateau, chacun savait que North ne le quittait pas
des yeux, même lorsqu’il regardait par l’objectif de la caméra.


Les clients et les gens de l’agence se tenaient en groupe à
distance respectueuse, jetant sans cesse des coups d’œil à leur montre ; ils
aimaient la tension environnante, les jurons qui fusaient, l’ambiance
frénétique, les coups de gueule. Voilà un spectacle, songeaient-ils, sans se
rendre compte que, pour North, le spectacle c’était, d’abord, le travail.


L’équipe savait allier la vigilance et le calme en
proportions égales. Le jargon technique qu’entendait Daisy lui était
parfaitement étranger malgré son expérience de la scène et bien des
instructions de North aux comédiens lui paraissaient bizarres.


— Quatre secondes, murmura Daisy à Kiki, qu’est-ce qu’on
peut faire en quatre secondes ?


— Vendre des voitures, répondit Kiki, satisfaite.


Elle entendait North dire inlassablement : « Attention…
moteur ! » Bien des fois, elle avait l’impression que tout s’était
parfaitement passé, mais il ne paraissait jamais satisfait. Il se faisait
cajoleur, menaçant, encourageant, il grandissait, rapetissait, il était pris d’une
brusque colère, il redevenait doux et calme, il réclamait en hurlant le silence
d’une voix terrifiante et, quelques secondes plus tard, regardant par l’oculaire
et parlant à son opérateur, il était aussi détendu que s’il avait été seul dans
la rue. Une fois, il surprit le regard de Daisy, à un moment où elle ne s’y
attendait pas.


Tout le monde travailla sans interruption, même pendant le déjeuner,
puisqu’il fallait renvoyer la nouvelle Skyhawk à Detroit. On retarda jusqu’à la
dernière seconde le départ du camion-remorque qui devait reconduire la voiture
jusqu’à l’avion-cargo, puis l’automobile, cachée de nouveau sous sa bâche, disparut
dans un nuage de poussière. C’est alors que North annonça la pause.


Daisy pensait qu’après le déjeuner l’atmosphère allait se
détendre sur le plateau, puisque la vieille Skyhawk, elle, pouvait rester là
aussi longtemps que nécessaire. Mais la tension durait. Quand on tourne un film
publicitaire, le temps est toujours l’ennemi : on n’en a jamais assez, et
North, comme Bootsie, devait regagner New York pour une réunion de production
avec un autre client, le lendemain après-midi.


North finit par dire d’un ton tranquille : « Ça va,
c’est dans la boîte », et les techniciens commencèrent à démonter leur
matériel, les mannequins disparurent dans la remorque avec les maquilleuses et
les habilleuses, les gros projecteurs, les caméras, les appareils de prise de
son et tout le matériel furent rapidement rangés dans le camion. On aurait dit
le démontage d’un cirque. Daisy se sentait triste.


— Dis donc, ils s’en vont sans dire au revoir, dit Kiki
stupéfaite.


— Non, ils viennent par ici, fit Daisy. Comment
pourraient-ils ne pas dire merci ?


North et Bootsie, presque en courant, s’approchaient des
deux filles.


— Assurez-vous que le décor est bien démoli et que tout
est de nouveau exactement comme avant, ordonna North.


— Euh !… bien sûr, fit Daisy.


— Désolée, mais nous avons un avion à prendre, enchaîna
Bootsie. Vous avez vraiment été formidable… Daisy, vous feriez une extraordinaire
assistante de production. Si jamais un jour vous avez besoin de travail…


— Merci… mais pas pour le moment, répondit Daisy.


— Allons, Boot, on n’a pas le temps de bavarder, fit
North avec impatience. Au revoir, jeunes filles.


Il prit Bootsie par le bras et l’entraîna vers la voiture
qui attendait. Comme ils démarraient, Bootsie Jacobs fit remarquer :


— Vous auriez pu être un peu plus aimable avec elles… Seigneur,
on peut dire qu’elles nous ont rendu service !


— Elles n’auraient pas été nécessaires si vous aviez
fait votre travail, répondit North, vaguement absent.


« Personne, mais vraiment personne, ne l’impressionne »,
songea Bootsie furieuse. Gare à lui le jour où quelqu’un saura se mettre en
travers de son chemin !


 


Quatre mois plus tard, en février 1971, à quatre mois
de son examen de fin d’études, Daisy reçut une lettre d’Annabel.


 


Daisy chérie,


N’est-ce pas
que c’est épouvantable ? Je suis bouleversée par la nouvelle. Franchement,
je comprends ce qu’éprouvait le ministre de l’Aviation lorsqu’il a dit la
semaine dernière à la Chambre des Communes : « Jamais, dans mes rêves
les plus fous et dans mes cauchemars, je n’avais imaginé que cela puisse être
aussi terrible ! » Je peux imaginer ce que tu ressens, toi aussi… Rolls-Royce
en faillite ! Ça me semble tout simplement inimaginable. Il y a encore
trois mois, le gouvernement disait qu’il allait verser à flots l’argent dans la
compagnie. Mais à la vue des cours, j’ai été lessivée ! Je présume que Ram
a retiré ton argent à temps…


Je regrette de
le dire, mais lorsqu’il m’a conseillé de vendre, j’ai cru qu’il était trop
jeune pour changer les investissements de Stach. Seulement, ça n’avance à rien
d’avoir des regrets. Sais-tu où il a placé ton argent ? J’ai horreur de
poser ce genre de question mais, Daisy chérie, je ne le fais pas par
indiscrétion. Bien que ton père et moi nous ne nous soyons jamais mariés, je me
suis toujours considérée comme responsable de l’entretien de Danielle. Avec les
revenus des actions qu’il m’a laissées, j’ai payé les notes de l’institution où
elle est placée depuis la mort de ton père.


Quand ces
actions ont perdu toute valeur, je suis allée trouver Ram. Daisy, je sais ce
que tu penses, c’était la seule solution à ma portée. Il a bien fallu que je le
prévienne… Après tout, c’est sa demi-sœur, aussi. Il a été presque impossible
de le persuader qu’elle vivait. Et ensuite, il a refusé de faire quoi que ce
soit ! Il m’a dit que si Stach n’avait jamais cru bon de l’embêter avec
Dani, c’est sans doute qu’il ne voulait pas qu’il la connaisse. Il a même dit
que, pour lui, elle n’avait tout simplement pas d’existence réelle. Qu’il ne se
sentait pas responsable d’elle. Et il roule sur l’or !… Mais il a
formellement refusé de donner un sou pour régler les frais de pension. Pardonne-moi
de l’avoir mis au courant, persuadée qu’il m’aiderait… Imbécile que j’étais !
J’aurais dû me douter de sa réaction, mais il fallait bien essayer !


En tout cas, il
va falloir que je fasse des coupes sombres. Je vends Eaton Square et je m’installe
définitivement à La Marée. Avec les quelques placements que j’ai encore,
la vente de mes toiles et des animaux Fabergé, je devrais avoir un petit magot
suffisant pour pouvoir investir dans quelque chose de sûr et en vivre
jusqu’à la fin de mes jours. Même un revenu modeste suffirait, surtout si
certains des amis qui venaient me rendre visite sont prêts à revenir en hôtes
payants. Enfin, ma chérie, je le saurai l’été prochain.


Le problème n’est
pas ce qu’il va advenir de moi  – je me débrouillerai toujours  – mais
Danielle ?


L’institution a
envoyé la note trimestrielle qui se monte à près de cinq mille dollars et je m’aperçois
que je ne peux tout simplement pas payer cette somme. Ça n’est pas croyable !
C’est ce que je dépensais autrefois en sous-vêtements sans réfléchir. Quelle
frivolité ! Mais je n’ai pas de regrets, c’était merveilleux tant que ça a
duré. N’oublie jamais cela.


Maintenant, parlons
affaires. Peux-tu assumer une partie  – en fait, la plus grosse partie  –
de la note du pensionnat ? J’espère que Ram a fait de bons placements en
ton nom ! Mais assez parlé de cela. Jamais de ma vie je n’ai si longtemps
pensé à l’argent ni tant écrit à propos d’argent. Ça m’étourdit… Comment les
gens peuvent-ils supporter de travailler dans des banques ? Et dire
qu’il faut que je passe tout un après-midi avec un agent immobilier pour la
maison d’Eaton Square ! Je m’aperçois que cela me fait moins de peine de
la vendre que je ne le pensais : l’idée de vivre toute l’année à La
Marée est si séduisante. Tu viendras à Pâques, bien sûr, mon chou, je compte
sur toi. Peut-être les pommiers seront-ils en fleur comme ils l’étaient l’année
dernière, mais il est vrai que nous avions eu un printemps précoce.


Avec tout mon
amour, comme toujours. Je t’embrasse très fort !


Annabel.


 


Daisy relut la lettre à trois reprises avant d’en comprendre
le sens. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas pris la peine de regarder
un journal ; c’est la première fois qu’elle entendait parler de la banqueroute
de la société Rolls-Royce. Jamais, tant qu’elle avait lu les lettres de Ram
avant de commencer à les jeter systématiquement, il ne lui avait conseillé de
vendre ses actions. Elle avait toujours supposé qu’elles avaient gardé la même
valeur qu’à la mort de son père. Le portefeuille représentait, alors, environ
dix millions de dollars.


Daisy se rendit compte avec stupéfaction qu’elle n’avait pas
la moindre idée de la façon dont était placé son argent. Même si elle avait
coupé tout contact avec Ram, sur le plan financier elle était restée en son
pouvoir. Qu’avait-il dit dans les lettres qu’elle n’avait pas eu le courage d’ouvrir ?


Daisy s’installa à son bureau et envoya un mot bref à Ram
pour lui demander un état complet de sa position financière, puis elle écrivit
une plus longue lettre à Annabel en lui disant à quel point elle était
malheureuse des changements qui allaient s’effectuer dans sa vie. Elle l’assurait
aussi qu’elle ne devait plus, à l’avenir, se faire de souci pour les dépenses
de Danielle. Désormais, écrivit Daisy, c’est elle qui serait responsable de sa
sœur. Il était hors de question qu’Annabel se mît sur la paille pour Dani :
elle s’était déjà montrée d’une générosité sans borne. Daisy ne s’était jamais
doutée de la provenance de l’argent pour régler la pension de Dani, sinon il y
a longtemps qu’elle s’en serait occupée. Elle comprenait, bien sûr, pourquoi
Annabel avait parlé à Ram. Quant à un séjour à La Marée à Pâques, pas
question pour elle de le manquer !


Elle posta les deux lettres et se précipita au théâtre, où
elle était déjà un peu en retard, pour une répétition en costumes de Hamlet,
entièrement joué en mime avec accompagnement de jazz. Tous les rôles
étaient tenus par des femmes et l’on avait remplacé Elseneur par l’île de Lesbos.


Daisy attendait avec un malaise croissant la réponse de Ram,
mais elle essaya de ne plus y penser et de se plonger dans le travail. Cinq
jours plus tard, elle reçut un câble.


 


AI ÉCRIT TROIS FOIS L’ANNÉE
DERNIÈRE POUR DEMANDER AUTORISATION VENDRE TES ACTIONS. N’AI PAS EU RÉPONSE. AI
DONC SUPPOSÉ TU INSISTAIS POUR LES CONSERVER. MALHEUREUSEMENT SOCIÉTÉ EST
MAINTENANT NATIONALISÉE. ACTIONS SANS VALEUR, À MOINS QUE GOUVERNEMENT
REMBOURSE, MAIS PEU PROBABLE PUISQUE TU AVAIS ACTIONS ORDINAIRES ET NON PRÉFÉRENTIELLES.
AI AVANCÉ SUR FONDS PERSONNELS ARGENT POUR TOUTES TES DÉPENSES DEPUIS QUATORZE
MOIS, PUISQUE REVENUS ROLLS INSUFFISANTS. AI L’INTENTION DE CONTINUER À T’AIDER.
CONSIDÈRE CELA NORMAL ÉTANT DONNÉ NOS RELATIONS. RAM.


 


Daisy laissa tomber le câble par terre et se précipita dans
la salle de bains commune. Elle avait l’impression que, pendant son sommeil, quelqu’un
était venu lui assener un coup de massue sur la tête. Elle parvint aux
toilettes juste à temps pour vomir. Elle se cramponnait à la cuvette glacée
comme si c’était le dernier refuge sur terre. Lorsque les nausées eurent enfin
cessé, elle resta agenouillée dans la salle d’eau, par bonheur déserte, à
serrer la cuvette en porcelaine. Elle avait l’impression d’avoir encore au fond
de la gorge quelque chose qu’elle n’avait pas expulsé, comme une boule de
dégoût et d’angoisse. Elle eut encore un spasme, mais en vain. Elle n’avait
plus rien, pas même de la bile, à rendre. Le sentiment qu’elle éprouvait de
mener une existence protégée avait disparu sous l’effet du message de Ram. Elle
venait tout à coup de tomber dans un gouffre obscur, d’une intolérable
tristesse, plein de dangers, de menaces, un de ces endroits où elle avait vécu
si longtemps après la disparition de sa mère, après qu’on lui eut retiré Dani, quand
son père était mort. Les pertes brutales qu’elle avait subies dans sa vie
semblaient réactivées par la nouvelle qu’elle venait de recevoir. Les victoires
qu’elle avait remportées, ses refus obstinés de se laisser contrôler, tout cela
lui semblait vain maintenant qu’elle savait que Ram lui avait donné tout ce qu’elle
croyait avoir payé de sa poche.


Mon Dieu ! elle était maintenant sa débitrice, et ses
actions ne valaient rien. Pourquoi n’avait-il pas tout simplement vendu sans
son autorisation ? Légalement, il aurait pu le faire et il devait bien
savoir ce qui arrivait à Rolls-Royce. Était-il possible qu’il eût laissé la
situation se dégrader rien que pour avoir un pouvoir sur elle ? Elle ne le
saurait jamais ; en fait, peu importait. Il allait bien falloir se débrouiller.
À cette pensée, son esprit combatif commença à reprendre le dessus. Elle se
redressa, meurtrie, et se dirigea vers le lavabo pour se brosser les dents et s’asperger
le visage d’eau froide. Elle vit ses yeux dans le miroir et, au prix d’un
immense effort de volonté, parvint à se faire le regard d’un invaincu. Elle
quitta la salle de douches et regagna sa chambre pour réfléchir.


Daisy avait quatre mois jusqu’à son examen pour chercher du
travail. Cela signifiait qu’elle n’allait pas se contenter de passer son diplôme :
elle ne pouvait pas s’offrir le luxe d’attendre. Elle ne possédait qu’un seul
et unique objet de valeur, l’œuf en lapis-lazuli qui était toujours dans son
écrin, dans un tiroir de la commode, l’œuf que Macha lui avait donné sur son
lit de mort, six ans auparavant, l’œuf dont Macha lui avait dit que son père l’avait
offert à sa mère le jour où elle avait découvert qu’elle était enceinte. L’heure
de la vente était venue : de quoi payer pendant un an au moins, peut-être
plus, la pension de Danielle.


Du travail ? Elle connaissait assez le théâtre pour
savoir qu’elle n’avait à peu près aucune chance de trouver un emploi, sauf dans
un théâtre expérimental qui ne rapporterait pratiquement rien. La seule fois, au
cours des quatre dernières années, où on lui avait parlé d’une autre
possibilité, c’était l’automne dernier, quand cette femme productrice de films
publicitaires, Bootsie Machin, lui avait dit qu’elle ferait une bonne
assistante de production. Daisy ne savait pas très bien en quoi cela consistait,
mais il était temps d’y penser. Il fallait trouver par Kiki le nom de la
société de production, ou retrouver ce gros homme charmant, Zip Simon, qui
travaillait pour M. Kavanaugh, téléphoner à Bootsie Truc et lui demander
du travail. « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? se dit Daisy. Le pire qu’on
puisse me faire, c’est de dire non. Et peut-être qu’ils diront oui. Même s’ils
n’ont jamais dit merci. »
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— Les gens des aliments pour chats ont rappelé, dit
plein d’espoir Arnie Greene, directeur commercial du studio de Frédéric Gordon
North.


— Et… ? demanda North.


— Cette fois, c’est pour six spots publicitaires de
trente secondes chacun, à gros, gros budget. Du travail facile… On pourrait se
faire des tonnes de fric.


— Combien de fois faut-il que je le dise, Arnie ? Pas
d’aliments pour chats ! Il n’y a pas de budgets assez gros pour me faire
filmer cette saleté. Je ne peux pas supporter l’aspect dégoûtant de ces pâtées.


— Et qu’est-ce qu’il faut que je dise aux associations
d’anciens obèses ? Ils veulent que nous leur fassions une proposition.


— Dis-leur d’aller se faire voir. J’ai vu le projet qu’ils
veulent : des spaghetti, des steaks et de la charlotte aux fraises en gros
plan, avec un commentaire disant que si on s’inscrit à leur association, on
peut continuer à savourer ses plats favoris tout en perdant l’habitude des
aliments hypercaloriques  – et ces sadiques veulent passer les spots le
soir, après le dîner, juste au moment où c’est l’heure des ruées sur le
frigo. Je ne suis pas contre, pour des raisons humanitaires : j’estime que
leur idée est fondamentalement mauvaise et, tant que je peux choisir, je
choisis de ne pas travailler pour S.O.S. Poids.


Arnie Greene soupira. C’est lui qui était chargé de toutes
les transactions financières du studio et il refusait plus de contrats que
North n’en acceptait, sinon ils aurait dû agrandir les dimensions de l’entreprise.
Mais il avait toujours horreur de dire non à un client potentiel.


— Où est Daisy ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil
dans la salle de conférences.


— Elle fait des repérages sur l’Empire State Building
pour le spot de la laque capillaire Revlon… Ensuite, elle en a fini pour la semaine…
On est vendredi, tu te souviens ? répondit North. Pourquoi, tu as besoin d’elle ?


— Elle a les factures du traiteur. Elle les a emportées
chez elle hier soir pour les vérifier, elle dit qu’on nous truande. Elle ne
veut pas me laisser les payer avant d’avoir trouvé comment. Franchement, North,
je crois qu’elle est paranoïaque… Elle dit toujours que le traiteur nous roule
sur le poisson fumé. Je lui ai dit qu’il fallait offrir aux clients du saumon
fumé pour déjeuner : ils viennent tous de Chicago, ils s’attendent à
du saumon fumé. Depuis quatre ans, elle vérifie toutes les factures.


— Pendant ce temps, elle ne fait pas de bêtises, dit
sèchement North.


Il était irrité, sans raison valable, de penser que Daisy
avait encore assez de détermination et de volonté pour passer son temps libre à
se préoccuper de factures, après les journées épuisantes qu’elle consacrait à
son métier… Cela l’irritait presque autant que les week-ends qu’elle
réussissait souvent à passer dans les propriétés de ses amies passionnées de
cheval. C’était bien de Bootsie Jacobs d’avoir engagé une telle assistante de
production, une sorte de princesse russe blanche, avec des amis d’un snobisme
révoltant. Si elle n’était pas aussi forte dans son boulot, jamais il ne lui
aurait donné le poste de Bootsie quand il était devenu disponible. Qui, il est
vrai, aurait cru que Bootsie allait se retrouver enceinte ? Et vouloir
garder le bébé, en plus ? Bien sûr, elle était mariée depuis dix ans, et c’était
son droit.


— North, dit Arnie, en lui tendant deux chèques, peux-tu
signer ça ; ne te donne pas la peine de les regarder.


North signa les deux chèques d’un air résigné. Tous les mois,
Arnie faisait le même numéro de « pas la peine de regarder ».


— Peux-tu me dire pourquoi j’ai épousé les deux plus
beaux mannequins de New York, pourquoi en moins d’un an elles se sont révélées
être toutes les deux de parfaites névrosées et pourquoi il faut que je les
entretienne ?


— Pourquoi me poser la question, est-ce que j’ai l’air
d’un psychiatre ?


— Tu ressembles tellement au psychiatre à qui je posais
les mêmes questions que tu pourrais être son frère… Tu l’es peut-être d’ailleurs ?


— Alors… qu’est-ce qu’il disait ?


— Je ne suis pas resté à attendre la réponse.


— Pourquoi ?


— Il posait trop de questions personnelles.


— Eh oui, ça ne m’étonne pas !


 


Frédéric Gordon North se faisait tout simplement appeler
North car il ne permettait pas qu’on utilise ses prénoms que lui avaient
imposés des parents fiers de leur vieille et solide famille du Connecticut. Il
avait banni aussi les Fred, Freddy, Rick, Ricky et autres Gordy. Un timide
effort à Yale pour le surnommer Flash  – qui lui aurait pourtant fort bien
convenu  – n’avait duré qu’un jour. Ses parents continuaient à l’appeler
Frédéric, mais il était North, même pour ses frères et sœurs ; il est vrai
qu’ils ne pouvaient le faire qu’à Noël ou pour le Thanksgiving Day ; ils n’avaient
guère l’esprit de famille et North moins que tout autre.


Presque dès sa naissance il avait été un loup solitaire ;
au collège d’Andover, puis à Yale, il ne participa guère aux activités
collectives. Le premier groupe auquel il avait jamais voulu appartenir, c’était
l’École dramatique des diplômés de Yale. Son but était clair : il voulait
faire de la mise en scène, Shakespeare, O’Neill, Ibsen, peut-être même un peu
de Tennessee Williams. Mais il avait pris sa décision sans bien connaître ses
ressources. Monter une production théâtrale prend des mois et North se donnait
à fond, travaillant vite et intensément : il avait besoin de résultats
rapides.


Peu après avoir fini ses études, il fit la connaissance d’un
opérateur vétéran des films publicitaires de troisième ordre et qui voulait
bien le prendre à l’essai. Le budget était si petit que tout bénéfice ne
pouvait venir que de l’utilisation d’une équipe et d’un metteur en scène non
syndiqués et travaillant au rabais.


Ce premier film, un spot de trente secondes pour une chaîne
de magasins de confection à bon marché, fit une aussi forte impression à North
que s’il avait eu l’occasion de travailler avec Laurence Olivier à l’Old Vic. Il
avait trouvé son métier, son moyen d’expression ; cela correspondait à son
rythme, à sa sensibilité, à sa façon de voir. Maintenant, North savait ce qu’il
voulait vraiment faire, il mit de côté tout le bagage acquis par la
fréquentation des plus grands dramaturges et fonça droit sur Madison Avenue ;
là, il passa quatre ans à apprendre les ficelles du métier auprès de Steve
Elliot, le doyen des metteurs en scène publicitaires, une sorte de personnage
de la Renaissance qui jouait du violon et conduisait un bulldozer et qui, avec
son frère Mike, avait été parmi les premiers réalisateurs de films
publicitaires à être reconnus comme des créateurs.


Au début des années 1950, les frères Elliot avaient
fondé Elliot Unger and Elliot, une firme qui devint par la suite E.U.E.-Screen
Jems, ce dernier étant alors  – et est encore  – le géant de l’industrie
du film publicitaire.


À vingt-cinq ans, North s’installa à son compte, vivant les
six premiers mois sur l’argent économisé, utilisant sans merci les contacts qu’il
s’était faits à E.U.E, jusqu’au jour où quelques petits clients lui passèrent
des contrats. Lorsqu’il arriva au sommet, il n’avait que trente ans. Quand
Daisy vint travailler avec lui, elle avait à peine dix-neuf ans et lui
trente-deux. C’était un perfectionniste difficile, grincheux et impatient, au
talent extraordinaire et au charme tout aussi stupéfiant, mais il le réservait
pour les rares occasions où il se devait d’avoir des rapports mondains avec ses
plus gros clients, pour les nombreuses fois aussi où il avait envie de séduire une
ravissante créature. Il avait commis la lourde erreur d’épouser deux de ses
nombreuses conquêtes. Il était en fait aussi rebelle au mariage qu’il l’avait
été au scoutisme dans sa jeunesse, mais, par bonheur, il n’avait pas fait d’enfants,
ce qu’Arnie Greene ne manquait pas de lui rappeler quand venait le moment de
signer les chèques des pensions alimentaires. « Au moins, il n’y a pas d’enfants
à charge, tu devrais toucher du bois. »


 


Daisy, dès l’instant où elle eut l’assurance qu’il n’y
aurait plus de problèmes avec M. Jones, surveillant de la plate-forme de l’Empire
State Building, regagna SoHo et l’appartement qu’elle partageait avec Kiki. Il
y avait on ne sait quoi dans l’air printanier qui lui rappelait des souvenirs
que le trajet en métro ne parvint pas à dissiper. Elle avait du mal à croire
que quatre années s’étaient écoulées depuis son départ de Santa Cruz.


Bootsie Jacobs avait aussitôt répondu à sa lettre. Non
seulement ils en avaient besoin, mais ils cherchaient désespérément une autre
assistante de production. Lorsque Daisy découvrit ce que représentait ce poste,
elle comprit pourquoi peu de gens tenaient plus de deux mois à faire ce travail
incroyablement absorbant et sous-payé. Toutefois, elle n’avait pas le choix. Elle
avait un salaire de cent soixante-quinze dollars par semaine, en dessous du
tarif syndical, pour un travail qui lui prenait au moins douze heures par jour,
néanmoins suffisant pour vivre et mettre de l’argent de côté afin de régler les
notes de Danielle, à condition d’éviter le gaspillage. Elle avait perfectionné
ce style de vie jusqu’à en faire une forme d’art. Heureusement, les trente
mille dollars qu’elle avait reçus en échange de l’œuf de Fabergé en lapis-lazuli
lui avaient permis de régler toutes les factures et d’attendre d’avoir trouvé
une autre source de revenus. Dieu soit loué, songea Daisy : elle s’en
tirerait…


Elle se rappelait comment tout avait commencé. Jock
Middleton, qui avait joué au polo avec son père, avait reçu une lettre d’Annabel
lui demandant de s’occuper un peu de Daisy à New York. Il l’avait invitée à
venir passer un week-end avec sa famille à Far Hills, une localité du New
Jersey où l’on adore les chevaux et qui est là comme un morceau tombé du
Kentucky. Daisy avait emporté des vêtements d’équitation au cas où il y aurait
une monture pour elle, et elle avait passé un merveilleux samedi à monter avec
la bande des enfants Middleton. Au cours d’un élégant dîner, ce soir-là,
Mme Middleton l’avait présentée à tout le monde comme la princesse Daisy
Valenski. Le dimanche, comme cadeau de remerciement, Daisy avait fait un
croquis de l’aîné des petits-fils Middleton sur son poney. Elle le signa, comme
elle avait toujours signé son travail, d’un simple « Daisy ».


Quelques semaines plus tard, elle avait reçu une lettre de Mme Middleton.
On avait tant admiré son croquis qu’elle se demandait si elle accepterait d’en
faire un de la fille d’un voisin, une enfant de dix ans, Penny Davis. Mme Davis
était disposée à payer cinq cents dollars pour un dessin ou six cent cinquante
pour une aquarelle. Mme Middleton ne cacha pas qu’elle était gênée de
proposer de l’argent à la fille du prince Stach Valenski, mais Mme Davis
avait insisté. Mme Middleton rougissait de faire une pareille proposition,
mais sa voisine ne lui laissait pas un instant de répit. Daisy n’avait qu’à
dire non et on ne l’ennuierait plus avec cela.


Daisy se précipita sur son téléphone pour accepter, regrettant
de ne pouvoir suggérer de faire un portrait à l’huile pour cent dollars de plus.
Non, il valait mieux pas : elle n’avait pas de quoi acheter les couleurs
et la toile.


N’importe quel artiste compétent devrait être capable de
dessiner un cheval, mais il faut certains dons particuliers pour saisir les mouvements,
la posture, les différences anatomiques et les variations de robe nécessaires ;
alors seulement un cheval peut avoir l’air différent de son congénère. Daisy, presque
toute sa vie, avait vécu avec des chevaux et les avait dessinés. Quant aux
enfants, elle en avait croqué par milliers durant toutes les années où elle
faisait des tableaux pour Dani, elle avait suivi notamment des cours de
portrait à Santa Cruz. Son dessin du petit-fils Middleton avait révélé un
talent inné et original qui donnait à ses portraits équestres une flamme
intérieure et une présence rares.


Lorsqu’elle arriva chez les Davis, dans une somptueuse
propriété, on présenta Daisy à Penny Davis qui avait déjà revêtu sa plus belle
tenue d’équitation. Daisy jeta un coup d’œil au visage crispé de l’enfant et à
son regard plein d’appréhension.


— Princesse Valenski, j’ai pensé que nous allions
déjeuner ensemble avant que vous commenciez, dit Mme Davis. Et je suis
sûre qu’après ce voyage, un Bloody Mary est juste ce qu’il vous faut.


— C’est très gentil, mais j’aimerais d’abord monter
avec Penny, répondit Daisy.


Elle n’avait pas l’intention de travailler avec un modèle
qui, non seulement était d’une effroyable timidité, mais qui, en plus, manifestait
de la mauvaise volonté.


— Mais le déjeuner ?


— Nous nous arrangerons. Penny, si tu passais un jean ?
Et puis montre-moi l’écurie.


Quand la fillette revint, un peu moins mal à l’aise, Daisy
lui chuchota :


— Est-ce qu’il y a un snack-bar par ici ?


Penny jeta un vif coup d’œil pour voir si sa mère pouvait l’entendre.
Du bout des lèvres elle lui confia :


— Ça n’est qu’à huit kilomètres à travers la campagne. Mais
je n’ai pas le droit d’y aller.


— Moi si. Et tu es mon invitée. On y va !


La petite fille leva vers Daisy des yeux brillants de
surprise.


— Tu es vraiment une princesse ?


— Bien sûr. Mais pour toi, je suis Daisy.


— Les princesses, ça aime les snack-bars ?


— Les rois aiment les snack. Viens, Penny, je meurs de
faim.


Penny la guida à travers les champs et les clôtures. Après
dix minutes et deux hamburgers, Daisy découvrit que Penny trouvait les
portraits idiots. Pis que cela, qui aurait envie de se voir fixer pour l’éternité
avec un appareil dentaire ?


— Penny, je te promets, parole d’honneur, je ne
peindrai pas ton appareil. D’ailleurs, si tu le veux, je vais te peindre comme
tu seras quand on te l’ôtera : avec un magnifique sourire. Mais, tu sais
aussi qu’un portrait équestre, c’est le portrait du cheval et de la cavalière. Au
train où tu grandis, il va falloir vendre Pinto d’ici à un an ou deux et, ainsi,
tu en auras une image pour t’en souvenir. Dis donc, en veux-tu un autre ?…
Moi j’en prends un. Bon… Peut-être que je vais arriver à ce qu’ils donnent
encore un peu de sauce.


— Au déjeuner, à la maison, il y a de la truite en
gelée.


— Pouah ! Je me demande ce qu’il y a pour dîner ?


— Du canard rôti. Ça va être un dîner très mondain, elle
a invité à peu près tous les gens que nous connaissons.


— Bah ! fit Daisy d’un ton résigné. Le canard, c’est
meilleur que la truite.


Cet après-midi-là, tandis que la fillette posait, détendue
et consentante, Daisy fit des douzaines de croquis pour capter les gestes naturels
et spontanés, les expressions caractéristiques de Penny Davis. Elle prit aussi
de nombreuses photos avec le Polaroid qu’elle avait emprunté au studio. Elles
lui servaient d’aide-mémoire pour l’aquarelle qu’elle comptait terminer chez
elle. Elle bénissait les cours d’anatomie qu’elle avait suivis tout en
dessinant avec soin les mains de Penny tenant les rênes, et bénissait plus
encore les limites naturelles qu’impose un portrait équestre : un grand
nombre de poses sont éliminées d’office. Elle dessinait d’un trait léger, sans
raideur, sans chercher la perfection mais en s’efforçant de saisir plutôt l’enfant
dans ses rapports avec son poney.


Le dimanche, comme Daisy revenait de chez les Davis, raccompagnée
en voiture par leur chauffeur, elle songea au fait que Mme Davis, tout
comme Mme Middleton, l’avait présentée cérémonieusement au grand dîner de
la veille comme la princesse Valenski. Après quatre ans à Santa Cruz où elle n’était
que Valenski, Daisy avait presque oublié qu’elle avait un titre. De toute
évidence, c’était un avantage  – du moins dans ce milieu. Peindre des
gosses montés sur des poneys était sans doute la façon la plus rentable d’utiliser
ses talents. Daisy serra les dents et résolut de jouer à fond le rôle de princesse
afin d’en tirer le maximum. Lorsqu’elle eut terminé l’aquarelle de Penny Davis,
elle la signa en caractères soigneusement tracés : « Princesse Daisy
Valenski ». Cela représentait six cent cinquante dollars pour Danielle.


Peu à peu, grâce au bouche à oreille, on demanda à Daisy de
peindre d’autres enfants sur leur poney. Ses prix ne cessaient de grimper. Aujourd’hui,
presque quatre ans plus tard, elle pouvait demander et obtenir deux mille cinq
cents dollars pour une aquarelle. Ces commandes avaient commencé à affluer
juste avant que l’argent du bijou Fabergé fût épuisé ; elles permettaient
d’entretenir Danielle sans faire appel à Ram. Daisy n’avait jamais dit à
Annabel d’où venait son argent, parce qu’elle ne voulait pas lui révéler qu’elle
s’était retrouvée sans le sou après la faillite de Rolls-Royce. Daisy ne
racontait à personne, non plus, au studio, la raison de ses nombreux week-ends
à Upperville, en Virginie, à Unionville, en Pennsylvanie, et dans des propriétés
des environs de Kenneland, dans le Kentucky. Elle savait qu’on la considérait
comme un membre à part entière de cette coterie passionnée d’équitation ; elle
faisait ce qu’elle avait à faire et ne voyait pas en quoi cela regardait les
autres. Bien sûr, Kiki, qui la voyait travailler soir après soir pour terminer
ses aquarelles, était au courant ; déjà, dans un certain milieu, avoir un
portrait de son enfant à cheval signé par la princesse Valenski devenait la
marque d’un certain standing.


 


Lorsque Daisy dut quitter Santa Cruz pour trouver du travail,
elle finit par parler à Kiki de Danielle. Il n’y avait aucune autre façon
possible de justifier son départ du collège quatre mois à peine avant l’examen,
sauf en lui disant la vérité  – du moins en partie.


Elle se rappelait le jour où elle avait raconté son étrange
et triste histoire, et les différentes expressions qui étaient passées sur le visage
de Kiki : incrédulité, stupéfaction, compassion, indignation, émerveillement.
Daisy avait prévu les deux questions que son amie finirait par lui poser.


— Mais pourquoi Ram refuse-t-il d’entretenir Danielle ?


— C’est une façon de se venger de moi. Nous avons eu
une grave querelle qui dure toujours à propos d’une affaire de famille, et rien
ne peut le changer ni ranimer notre amitié. Crois-moi, c’est définitif. De
toute façon, il ne considère pas Dani comme sa sœur : il ne l’a même
jamais rencontrée. Il n’en est pas question.


— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me laisser t’aider ?
demanda Kiki, le ton de Daisy lui indiquant qu’elle ferait mieux de ne pas
poser de questions sur la nature de cette querelle familiale.


— Je savais que tu en arriverais là. D’abord, il faut
que je trouve une solution toute seule, parce qu’il s’agit d’un problème
permanent, sans fin : même toi, généreuse comme tu es, tu ne peux pas te
charger d’entretenir indéfiniment une étrangère. Ensuite, je suis trop fière
pour t’emprunter deux cents dollars en attendant de toucher ma première paie.


Elle ne s’attendait pas à la réaction de Kiki.


— Je quitte le collège aussi… On va partir ensemble, décida-t-elle,
lorsqu’elle comprit que Daisy ne la laisserait pas subvenir aux besoins de Dani.


— Pas question ! Jamais ! Jamais de la vie !
Je ne veux pas que ce soit à cause de moi que tu n’aies pas le moindre diplôme
en poche. Ta mère ne me le pardonnerait jamais. Je vais louer quelque chose d’assez
grand pour nous deux et, dès que tu auras passé ton examen, je t’accueillerai à
bras ouverts ; tu paieras la moitié du loyer… à titre rétroactif. Ça ne
fait que quatre mois. C’est d’accord ?


— Bon sang, ce que tu es autoritaire, dit Kiki. Est-ce
que je peux payer le mobilier, au moins ?


— La moitié.


— Je présume que l’Armée du Salut t’entretiendra ?


— À moins que tu ne puisses décider ta mère à nous
expédier quelques meubles qu’elle a en trop : quelqu’un qui renouvelle sa
décoration une fois par an doit avoir des restes. Nous accepterons les dons en
nature, comme n’importe quelle organisation charitable, mais nous n’accepterons
pas d’argent. L’argent donne aux gens le droit de diriger la vie des autres. D’accord ?


— Pouvons-nous accepter de l’argent à Noël et aux
anniversaires ? demanda Kiki, rêveuse.


— Absolument. Et nous ne sortirons jamais avec quelqu’un
qui ne paie pas à dîner. Plus question de payer son écot !


 


Tout en gravissant l’escalier menant à leur appartement, au
troisième étage d’un immeuble peu engageant, au coin de Prince Street et de
Greene Street, Daisy humait les odeurs de cuisine qui flottaient dans l’air. Aujourd’hui,
se dit-elle, ce sont des petits pains à la cannelle. SoHo, il y a encore quinze
ans, était considéré comme un quartier de taudis. Aujourd’hui, c’était l’avant-garde
et la bohème, un quartier nouvellement investi par les artistes ; la
salopette maculée de peinture y constituait le dernier chic, même si, comme le
remarquait Kiki avec dédain, on n’avait jamais tenu un pinceau.


Kiki avait fini par régler son problème vestimentaire. Grâce
au décès opportun de sa grand-mère, elle disposait d’une fortune suffisante
pour devenir propriétaire, productrice et vedette permanente d’un théâtre de
super-avant-garde : La Gargote. Elle était, en fait, la nouvelle
Ethel Barrymore de SoHo, et elle s’habillait en fonction de la pièce qu’elle
était en train de monter. Sa dernière production, La Complainte de la
boulette mauve pâle, faisait salle comble, surtout les week-ends où les
bons bourgeois de New York venaient nombreux. S’octroyant le rôle de la seule
confidente du protagoniste, Kiki déambulait depuis quelques semaines dans une
tenue composée d’un maillot lavande, à volants roses, de bottes en daim et d’un
boa de plumes mauves, le tout lui allant admirablement.


Daisy ouvrit la porte et inspecta les lieux. L’appartement
était vide, ce qui signifiait que Kiki était sans doute encore au théâtre et
que Thésée était avec elle. Car il consentait à passer la journée allongé sur
un coussin aux pieds de Kiki ou à la suivre au théâtre. Mais il n’était
totalement heureux que quand Daisy rentrait. Impossible, pourtant, d’avoir un
chien comme lui sur un plateau, la cafétéria aurait été dévastée avant que le
premier machino endormi ait demandé un morceau de fromage.


L’endroit qu’habitaient Kiki et Daisy à SoHo n’était pas un
de ces énormes lofts, anciens ateliers aux structures apparentes, mis à la mode
par de nombreux artistes. C’était un appartement à l’échelle humaine, dans un
immeuble peu reluisant, surmonté d’une petite galerie d’art au premier étage. Mais
il était vaste : assez grand pour comprendre une immense pièce de séjour, trois
chambres, un atelier pour Daisy, une cuisine de belles proportions et deux
salles de bains qui, malheureusement, semblaient avoir conservé leur plomberie
d’origine. À certaines périodes, l’appartement abritait quelques fragments et
accessoires de décors des pièces de Kiki, un bric-à-brac provenant des
brocanteurs du quartier et beaucoup de très beaux meubles amenés de Grosse
Pointe. Les seuls éléments constants étaient une cheminée, le matériel de
travail de Daisy, des lits assez convenables et la fresque dont un ami, un jour
d’inspiration, avait décoré la pièce de séjour : une scène pastorale
représentant Thésée se livrant à diverses activités criminelles dans une série
de cours de ferme. Ni Daisy ni Kiki n’avait un instinct de maîtresse de maison
et, lorsqu’elles n’étaient pas invitées à dîner  – ce qui était rare  -,
elles achetaient quelque chose dans une charcuterie du quartier. Lorsqu’elles
se décidaient à prendre un petit déjeuner, c’était sur le pouce, à une échoppe
où le café, accompagné d’un beignet, coûtait cinquante-cinq cents. On y
trouvait aussi de la noix de coco fraîche.


Daisy s’affala avec un soupir de soulagement sur le canapé
de satin brun, agréablement capitonné, qui venait tout juste d’arriver de chez
la mère de Kiki. À chaque nouvel arrivage, elles s’empressaient de vendre leur
vieux mobilier. Eleanor Kavanaugh trouvait bizarre qu’elles parvinssent à
absorber de telles quantités d’objets mais, disait-elle avec un petit
reniflement désapprobateur, Kiki en avait sans doute besoin pour le théâtre… Dieu
merci, grand-mère Lewis n’avait pas vécu pour voir ce qu’il était advenu de son
argent. Bien sûr, si elle avait vécu, il n’y aurait pas eu… Oh ! peu
importe, ne pensons plus à tous ces affreux détails.


— En réalité, déclarait Kiki, elle est ravie. Je sais
qu’elle parle de moi avec fierté au Country Club : elle dit que je suis
une protectrice des arts.


Daisy s’extirpa du douillet canapé pour ôter son blouson de base-ball.
Elle l’avait acheté après avoir commencé à travailler comme assistante de
production de North. Elle était arrivée le premier matin avec son jean le plus
neuf, bien repassé, son plus beau chandail, un cachemire beige à col roulé, et
une veste d’équitation à carreaux, faite sur mesure à Londres des années
auparavant.


— Oh, non ! s’écria Bootsie en voyant Daisy
arriver.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Daisy inquiète.


— Seigneur… Faut-il vraiment que vous ayez à ce point l’air
d’une riche héritière tombée dans la misère ?


— Mais c’est ma plus vieille veste.


— Justement, petite gourde. Elle pue le fric. Votre
travail consiste aussi à vous mettre bien avec l’équipe pour que les
techniciens disent tout ce que vous avez besoin de savoir, ce que je n’ai
absolument pas le temps de faire. Vous allez devoir les harceler de questions
du matin au soir et vous dépendrez de leur bonne volonté. Ils seront les types
les plus charmants du monde s’ils pensent que vous avez besoin d’aide ; seulement,
on ne peut pas dire que vous ayez l’air d’une prolétaire qui a besoin de
travailler. Cette veste indique que vous faites du cheval, que vous en faites
depuis des années, que vous avez des tenues d’équitation quelque part et que
vous vous en servez sans doute encore. Ils le pigeront vite. Alors, débarrassez-vous
de cet accoutrement.


— Mais vous, vous vous habillez de façon luxueuse et
élégante, protesta Daisy.


— Je suis la productrice, mon petit. Je peux porter ce
que je veux.


Maintenant que Daisy avait le poste de Bootsie, qui lui
rapportait quatre cents dollars par semaine, elle continuait à porter de temps
en temps son blouson de base-ball. Il lui rappelait ses premiers mois d’affolement,
alors que, tout comme le lui avait prédit Bootsie, elle se débattait entre le
machiniste et le chef d’équipe, entre le preneur de son et l’assistant
opérateur, entre le coiffeur et le décorateur, entre l’accessoiriste et la
scripte, en posant  – elle s’en rendait compte maintenant  – des
questions d’une incroyable naïveté, dont elle notait les réponses dans un petit
carnet. Le blouson lui avait acquis des amis en facilitant le dialogue et en
favorisant d’innombrables occasions de contact. Il l’avait introduite dans l’équipe
à une époque où elle avait désespérément besoin d’être intégrée.


 


Elle regarda sa montre. Dans une heure on allait venir la
chercher pour dîner à La Grenouille, et assister ensuite à la première
de la nouvelle comédie musicale de Hal Prince. Elle était l’invitée de Mme Hamilton
Short, qui possédait une grande propriété à Middleburg, et qui avait trois
enfants. On ne lui avait pas encore demandé de faire leur portrait… pas encore.
« Allons, Cendrillon, c’est l’heure », se dit-elle. Et, à regret, elle
se leva et passa dans sa chambre pour procéder à la métamorphose qui allait
transformer la travailleuse en princesse. Ou, plutôt, la travailleuse en
travailleuse…


 


Ram avait trente ans. Il vivait dans une maison parfaite de
Hill Street, à deux pas de Berkeley Square, une maison arrangée par un grand
décorateur, dans un style sévère et somptueux, convenant à un célibataire. Il
était membre du White’s Club, le club de loin le plus fermé d’Angleterre, et
faisait partie aussi du Mark’s Club, ce restaurant privé que hantent les
éléments les plus désœuvrés et les plus riches de la jeunesse dorée londonienne.
Ses costumes, qui coûtaient neuf cents dollars chacun, venaient de chez H. Huntsman
and Sons, le meilleur tailleur de Londres, tout comme ses tenues d’équitation. On
le tenait pour un des meilleurs fusils des Îles Britanniques et il possédait
une paire de fusils de chasse fabriqués sur mesure par James Purdey and Sons, établissement
qui existait déjà du temps de George III. Il avait fallu trois ans pour
les fabriquer. Il lui en avait coûté quinze mille dollars, et, songeait Ram, cela
valait la peine de les avoir attendus. Ses chaussures et ses bottes venaient, bien
sûr, de chez Lobb où, suivant le style et le cuir, le prix pouvait dépasser
cent cinquante-cinq dollars la paire. Il collectionnait sur une grande échelle
les livres rares et ne dédaignait pas la sculpture d’avant-garde. Il portait
des pyjamas de soie blanche avec un discret liséré bordeaux, des robes de
chambre en soie épaisse et des chemises coupées dans les plus beaux cotons, toutes
faites sur mesure chez Turnbull and Asser. Il considérait Sulka comme vulgaire.
Il ne quittait jamais la maison sans son parapluie de chez Swaine, Adeney, Brigg
and Sons. Parapluie en soie noire, avec manche et poignée sculptés dans un même
morceau d’ivoire rare. Il n’arrivait pas à se faire aux chapeaux : peut-être
dans dix ans, mais pas maintenant, sauf pour aller à la pêche, monter à cheval
ou faire du bateau ; ses cheveux noirs étaient coupés dans le calme
discret d’une vieille cabine lambrissée de bois, chez Trumper, dans Curzon
Street. Il dînait en ville tous les soirs, sauf le dimanche.


Le nom de Ram figurait fréquemment dans les potins mondains
signés « Jennifer », du Harper’s Magazine. Jennifer le
décrivait invariablement comme « le si beau prince charmant George Edward
Woodhill Valenski ». Il était souvent mentionné, aussi, dans la chronique
délibérément mordante de Nigel Dempster du Daily Mail ; on l’y
appelait souvent « le dernier Russe blanc ». Ram s’était bien gardé
de s’inscrire à la Ligue monarchiste, dirigée par la marquise de Bristol. Il ne
s’intéressait pas à ce qu’il considérait comme un groupe de têtes en l’air ;
il n’avait pas non plus envie de côtoyer des archiducs en exil qui, même s’ils
étaient peut-être ses cousins, essaieraient à coup sûr de le taper. Son sens
des affaires l’avait amené à multiplier plusieurs fois sa fortune. Ram était un
des principaux associés d’un cabinet d’investissement, Lion Management L.T.D., qui
avait obtenu un succès impressionnant en plaçant de grosses sommes d’argent, provenant
des fonds de syndicats et de sociétés, dans des investissements internationaux
aussi audacieux que productifs.


S’il voulait passer un week-end dans l’une des propriétés de
campagne qui, malgré les impôts, existent encore en Grande-Bretagne, Ram n’avait
qu’à décrocher son téléphone pour appeler l’un des innombrables jeunes lords qu’il
avait connus à Eton. Un nombre important des plus sémillantes beautés ne
demandait pas mieux que de tomber dans ses bras. Il faisait partie de ce petit
groupe de jeunes gens riches et bien nés dont le nom figurait sur toutes les
listes des plus beaux partis d’Angleterre.


Toutefois son statut dans la société britannique n’avait
rien à voir avec sa fortune ni avec son titre. Il reposait sur le seul bien qu’il
négligeait dans sa jeunesse : la terre. Et la terre lui venait de la
famille de sa mère, cette famille dont il ne s’était guère soucié en
grandissant. Sa mère était la fille unique d’une famille sans titre, les
Woodhill, de Woodhill Manor, dans le Devon : de discrets châtelains qui
vivaient là avant la conquête normande, toisant de haut tous les parvenus, les
comtes de création récente dont le titre ne remontait pas plus loin que le XVIIIe siècle,
ou les simples princes marchands dont les affaires avaient fait la grandeur de
l’Angleterre à l’époque victorienne.


Ce qu’il y avait de bien chez Valenski, tout le monde en
convenait, c’est qu’à la mort de son grand-père, il avait hérité de Woodhill Manor
et des trois cent soixante hectares de terre qui l’entouraient. La possession
de ce petit bout d’Angleterre mettait Ram sur la même liste que S.A.R. le
prince Michel de Kent, que Nicolas Soanes, petit-fils de sir Winston Churchill,
que le marquis de Blandford, qui deviendrait un jour le douzième duc de
Marlborough, et qu’Harry Somerset, l’héritier du duc de Beaufort. Sans Woodhill
Manor et ses riantes prairies, la fortune et le titre de Ram auraient été juste
un ornement exotique mais, avec cette terre comme solide ancrage, ils pouvaient
être pleinement appréciés.


Ram se rendait chaque jour à son bureau de la City et
travaillait dur. Il rentrait chez lui à pied, considérant la marche comme un
exercice nécessaire, se changeait pour dîner, honorait son rendez-vous du jour,
buvait peu, rentrait à une heure raisonnable et se couchait. Il décrochait
rarement le téléphone pour se faire inviter le week-end à la campagne, et ne
cherchait pas souvent à séduire une jeune femme. Lorsqu’il le faisait, il ne
recommençait jamais une seconde fois, ne souhaitant pas créer de liens
encombrants ni entretenir de faux espoirs.


Lorsqu’il atteignit son trentième anniversaire, Ram décida
qu’il devait faire un mariage convenable. Mais pas dans un proche avenir. En
regardant autour de lui au White’s, un soir où il avait emmené dîner un associé,
il remarqua combien l’atmosphère du club était différente de son ambiance
joyeuse et affairée à l’heure du déjeuner. Il n’y avait que quelques tables
occupées, dont un certain nombre par des hommes âgés et seuls, qui s’intéressaient
beaucoup trop au contenu de leur verre et de leur assiette. Ram ne voulait pas
avoir ce destin-là. Il se mit à considérer sans humour et avec pragmatisme la
collection d’épouses possibles.


Ram savait fort bien que, si beau parti qu’il fut, on ne l’aimait
pas vraiment. Il ne savait pas pourquoi et se résignait. Certains hommes
passaient leur temps à être aimés, d’autres avaient mieux à faire. Toutefois, il
était unanimement respecté, et c’était, pour lui, l’essentiel.


Lorsque la photo de Daisy apparaissait dans Vogue ou
dans une de ces revues anglaises, françaises ou américaines que Ram feuilletait
parfois lors de ses week-ends chics, il la regardait avec une amère
désapprobation. Il éprouvait le plus profond dégoût pour son travail avec North,
dans un domaine qu’il considérait comme avilissant, vulgaire et méprisable. Elle
semblait mener une vie en dépit du bon sens. Chaque fois que des gens qu’il
connaissait l’interrogeaient sur Daisy, il prenait grand soin de leur préciser
qu’elle n’était que sa demi-sœur, sans une goutte de sang anglais, qu’il ne
savait rien de sa vie et ne s’en souciait pas le moins du monde. Mais il rêvait
de Daisy, des rêves d’amour, d’un amour sans espoir, sans fin, dévorant et
destructeur, qui le tourmentait sans cesse, semaine après semaine, année après
année. Ah, si elle avait pu être morte ! 
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Les salles de conférences sont, par définition, conçues pour
impressionner, mais rares sont celles qui y arrivent aussi bien, se dit Daisy, que
le studio de Frédéric Gordon North. Elle regardait toujours avec un amusement
admiratif l’austérité délibérée des murs de brique passés à la chaux et des
parquets nus laqués en noir. On ne pouvait manquer d’être sensible au luxe
monacal des fauteuils de chrome Knoll recouverts de daim gris, à l’étendue de
marbre blanc dépouillée de l’énorme table de conférences. De sa place à cette
table, North pouvait manœuvrer une console de commande bien dissimulée ; il
signalait au projectionniste, dans sa cabine, quand faire l’obscurité dans la
salle, quand déployer l’écran caché dans le plafond et quand projeter le film ;
c’était une installation qui étonnait les clients les plus blasés. La salle de
conférences était située dans les quartiers élégants de l’est, entre la
Première et la Seconde Avenue, en haut d’un immeuble de trois étages qui était
une ancienne école de musique. Sept ans plus tôt, North l’avait achetée et en
avait fait un des rares studios indépendants de films publicitaires de New York.


Le premier et le second étage constituaient un énorme
plateau qu’on pouvait arranger de mille façons différentes. Seul le dernier
étage abritait les bureaux. North était aussi propriétaire de ses caméras, de
ses projecteurs et de son matériel. La grande majorité des réalisateurs de
films publicitaires devaient inclure le prix de location du studio et de l’équipement
lorsqu’ils faisaient un devis, et la plupart des agents de publicité
examinaient au moins trois devis pour chaque budget. North pouvait donc
demander moins pour chaque film qu’il tournait et, malgré ses honoraires élevés,
en tirer cependant un bénéfice plus grand que ses concurrents.


Ce jour d’automne 1975, six mois après le tournage du
film publicitaire pour la laque Revlon, une importante réunion se tint dans la
salle de conférences. En général, North ne convoquait à ces réunions que Daisy
et Arnie Greene, mais aujourd’hui il avait demandé la présence de tous ses
principaux collaborateurs. C’était pour la séance préparatoire de la campagne
de Noël de Coca-Cola.


Daisy, maintenant, connaissait si bien les gens rassemblés
autour de la table qu’ils lui donnaient presque l’impression d’être des prolongements
d’elle-même. Il y avait Hudie Troy, le décorateur pigiste avec qui North
travaillait si souvent qu’il aurait pu l’engager à temps complet ; les
deux jeunes assistants de production de Daisy, tous deux récemment sortis de
Princeton, qui apprendraient le métier ou du moins, essaieraient d’apprendre le
métier, avant de s’en aller ailleurs où on les paierait mieux ; Alix
Updike, son assistante pour les costumes et la distribution des rôles, une
grande fille réservée aux tenues discrètes qui s’occupait autrefois de la
rubrique lingerie au magazine Glamour ; et Wingo Sparks, l’opérateur
de vingt-neuf ans, déguisé en étudiant snob : pantalon de toile blanche
froissé et chandail de tennis taché qui s’effilochait en cinq ou six endroits. Daisy
était certaine que c’était lui-même qui tirait sur les fils.


Wingo était diplômé de Harvard, fils d’un excellent
opérateur et neveu d’un autre. Sans ses relations familiales, il n’aurait pu
entrer au syndicat des opérateurs, aussi sévèrement contrôlé qu’une guilde
médiévale. Il avait servi d’assistant opérateur à son oncle pendant les cinq
ans de stage indispensables, avant d’avoir sa propre carte syndicale. North
préférait infiniment travailler avec des hommes jeunes, réceptifs à toutes les
idées. En tant que patron de son affaire, il avait le droit de tenir lui-même
la caméra sans carte syndicale, mais il détestait avoir à s’embarrasser de
considérations techniques en plein tournage, il devait déjà se concentrer sur
les comédiens et avoir une vue d’ensemble du plateau.


Le regard de Daisy s’arrêta avec affection sur Arnie Greene,
le directeur commercial, qui avait du mal à penser qu’après avoir travaillé
presque toute sa vie pour une grosse agence publicitaire de quatre cents
employés, il appartenait maintenant à une « boutique » comme celle de
North. Nombreux étaient les metteurs en scène qui préféraient toutefois
travailler dans de petits ateliers comme celui-là. Car, « boutique »
n’était pas le bon terme mais il n’en voyait pas d’autre pour désigner un
mini-studio de cinéma.


Daisy considéra aussi la silhouette à l’élégance flamboyante
de Nick le Grec, « représentant » à plein temps, chargé de prospecter
de nouveaux clients et payé au pourcentage. Nick était, jusqu’à nouvel ordre, le
seul représentant à être entré dans la publicité en passant par le base-ball. Vers
le milieu des années 60, alors que les grosses agences de publicité
avaient à promouvoir des équipes et s’opposaient dans une concurrence farouche,
un rédacteur publicitaire de chez Doyle, Daine et Bernbach entendit parler d’un
jeune Portoricain du Barrio qui était le meilleur lanceur au nord de la Cent
vingt-cinquième Rue. Il lui donna un petit boulot à l’agence après l’école, dans
le seul but de se valoir les faveurs de l’équipe. Mais Manuel s’initia au
travail de l’agence et le trouva préférable à l’avenir qui l’attendait dans le
Harlem espagnol. Le grand et bel adolescent se baptisa Nick le Grec et il
gagnait aujourd’hui plus de cent mille dollars par an, portait des costumes à
sept cents dollars, déjeunait tous les jours dans les bistros chers et mettait
le grappin sur les hauts budgets avec la facilité d’un lézard attrapant des
mouches avec sa langue.


Au moment où North allait déclarer la séance ouverte, ce fut
Nick qui prit la parole.


— Compañeros, j’ai ici les résultats d’un
nouveau sondage de Gallup, dit-il, en brandissant une coupure du New York
Times.


— Plus tard, Nick, supplia Arnie, qui savait que quand
Nick le Grec était lancé, on perdait du temps.


— Attends ! Tu ne comprends pas. Ça nous concerne
tous, Arnie : ceux d’entre vous qui souffrent de mauvaise conscience
judéo-chrétienne, ceux qui ont honte d’être Italiens ou ceux qui se sont
résignés à être des W.A.S.P. Je vous rappelle à l’ordre, por favor, faites
bien attention. Ce sondage concerne l’image de marque de diverses professions
telles que les voit un échantillon de la population américaine.


— Ça n’a rien à voir avec Coca-Cola, Nick, dit North
avec impatience. Alors, si tu allais tapiner un peu ? Tu n’as pas un
client riche, affamé et potentiellement intéressant à emmener déjeuner ? Vamanos…
nous avons du travail.


— Pas avant que je vous annonce la bonne nouvelle, répliqua
Nick qui, comme tous les représentants, mettait un point d’honneur à ne le
céder en bagout à personne. Car les représentants de New York, véritable mafia
de vendeurs super-astucieux, toujours dans le vent, estimaient être les princes
du métier.


» Voici… les copains, vous serez ravis de l’apprendre, les
mieux vus sont les médecins, ensuite les ingénieurs ; sur vingt
professions libérales, je dis bien vingt, l’avant-dernière place est pour ce qu’on
appelle « les professions de la publicité ». C’est-à-dire nous, compañeros,
garçons et filles mêlés. 43 % de cette connerie de public américain
ont de nous une mauvaise image et ne nous créditent ni, je cite, « de
sincérité ni d’exigence morale ». Les seuls à être plus mal notés que nous
sont les vendeurs de voitures ! Nous sommes même plus mal cotés que
les hommes politiques ! Est-ce qu’aucun d’entre vous n’a l’impression qu’il
faudrait protester ? Organiser une marche sur Washington, passer des
manifestes dans les journaux pour dire à quel point nous sommes honnêtes, probes,
patriotes et pétris de morale ? Je ne pense pas que nous devrions rester
assis, passifs, tandis qu’on nous crache dessus. Vous n’avez donc pas d’orgueil ?
Ça ne vous fait rien ? Vous vous en foutez vraiment ? On ne peut tout
de même pas laisser passer ça.


Debout, dents blanches étincelantes au milieu de son visage
basané, il écoutait d’un air moqueur le charivari de huées et de sifflets qui
emplissait la salle.


— Nick, tu es un homme qui s’enflamme comme un
tragédien grec alors qu’il n’a jamais mis les pieds à Athènes, tu trouveras
bien à t’indigner pour nous tous. Dehors ! Les maîtres d’hôtel du monde
entier t’attendent avec impatience, dit North d’un ton ferme.


Comme le représentant s’en allait, Arnie Greene remarqua, blessé :


— Si les médecins ont une telle cote, comment se
fait-il qu’il y ait tant de procès pour faute professionnelle ?


— Tout le monde sait que les sondages Gallup sont
truqués, dit North avec un sourire. Laisse tomber, Arnie. Maintenant que notre
moraliste s’en est allé prêcher ailleurs, parlons un peu publicité pour changer.
Et je vous préviens, ceux qui ne prennent pas de notes le regretteront. Il s’agit
d’un film publicitaire de quatre-vingt-dix secondes et quand on lit le scénario,
Victor Hugo fait figure de débutant. Ça n’est pas tout, Luke Hammerstein veut
de l’humour et il n’a même pas l’intention de montrer le produit  – ce qui
différencie le film de tout ce que font les autres.


— Ne pas montrer le produit ? demanda Arnie Greene,
si stupéfait qu’il en perdait la voix.


— Absolument : ne pas le montrer et ne pas en parler
pendant le temps incroyable d’une minute et demie ! Et puis, tout à
fait à la fin, on entendra la voix d’Hélène Hayes qui dira : « Quelle
que soit la façon dont votre famille a passé le réveillon de Noël, Coca-Cola
vous souhaite de merveilleuses vacances toute l’année. »


— Tu as bien dit : d’humour ? demanda Daisy.


— Parfaitement… Luke appelle ça « campagne de Noël
à contre-courant », et il est très décidé là-dessus. Luke a persuadé Coca-Cola
de renoncer à un grand montage de dîners de Noël dans toute l’Amérique, des
dîners avec des Blancs, des Noirs, des Jaunes, les trucs classiques à vous
faire bâiller, et il a réussi à leur vendre ça : est-ce que je n’ai pas
toujours dit que c’était le réalisateur le plus créatif du monde ?


— Oui… mais vous deux, en général, vous n’arrivez pas à
travailler ensemble, vous passez votre temps à vous engueuler, murmura Daisy
encore hésitante.


— Exact, fit North en lui lançant un regard
désapprobateur, car il avait horreur d’être interrompu. Luke est en fait mon
ami intime, mais il a la conviction, partagée malheureusement par la plupart
des agences, que c’est le concept qui fait vendre le produit, que le
concept commence et se termine avec le publicitaire. Pour eux, tout le travail
d’un metteur en scène c’est donner vie au concept. Et je dis, moi, que c’est à
la fois le concept et la façon dont je le rends perceptible  – ma
vision, si vous me pardonnez le mot  – qui compte. C’est pour ça qu’on s’engueule.
Je veux ma part du générique, Luke veut la sienne et, malheureusement, les deux
ajoutés durent plus que le film. Toutefois, ce spot publicitaire ne posera pas
de problème : il a besoin de moi. Et il le sait ! Avec le script qu’ils
ont là, ou bien ça va être un truc bâtard, raté, ou bien ça deviendra un
classique du genre.


Chaque angle du visage de North, ses pommettes, l’arête de
son nez et même ses taches de rousseur, tout semblait frémir d’impatience. North
croyait entendre le rugissement de la foule quand le dompteur entre dans la
cage aux fauves. Daisy l’avait vu ainsi bien des fois, mais elle l’avait
rarement trouvé aussi excité par un défi.


— Peut-on demander ce qu’on appelle campagne de Noël à
contre-courant ? demanda Wingo avec l’accent traînant qui lui était propre.


— C’est la connerie habituelle : un plan de trente
secondes dans les coulisses de l’école où on joue une pièce sur la Nativité ;
ou trente secondes d’une famille de huit personnes essayant d’entrer dans une
voiture faite pour cinq, chargée de cadeaux encombrants, de skis, de tout le
bazar, pour aller dîner chez grand-mère ; et enfin, trente secondes de
pure horreur avec les guirlandes et les boules d’arbre de Noël, toutes les
conneries possibles en gros plan… Vous commencez à piger ? Et la pub en
douceur, en douceur : Coca-Cola ne veut pas avoir l’air d’imposer sa
camelote pendant les émissions de fin d’année sur la C.B.S. ; c’est pour
ça, Arnie, qu’on ne montrera pas le produit.


— Est-ce qu’il y aura des extérieurs ? demanda
Hubie, qui griffonnait sur le bloc qu’il avait toujours avec lui.


— Non, Dieu merci, on fait tout en studio. Hubie, tu n’as
pas un, ni deux, mais trois  – compte bien  – trois décors à trois
pans, à construire. Ça fait un an que personne n’a vu de décors à trois
pans, alors, vous savez ce qui vous reste à faire : voilà une
photocopie du script. Je veux que tout ça soit bourgeois, gentil et authentique,
authentique à en chier, qu’on sente l’arbre de Noël, qu’on devine les gosses en
coulisse, et même qu’on puisse se croire entassé avec les gens dans la bagnole.


Hubie sortit et North fixa le reste de son auditoire d’un
regard sévère en poursuivant :


— Daisy, Alix et toi, faites attention. La distribution
est d’une importance capitale. Vous savez à quoi ressemblent en général les
films publicitaires de Coca-Cola ? Tout le monde fait plus américain que
nature, style dents blanches, 1,90 m et boucles blondes à repeupler la
moitié de la Suède. Je ne veux pas de ça ! Ça doit être différent : on
ne vend pas du Coca pour vous rendre sympathique ou heureux, on vend tout le
tralala de Noël et on explique en plus, à tout le monde, qu’il vaut peut-être mieux
en rire. Alors, n’allez pas m’engager la dauphine de Miss Amérique. La plupart
des gens sont déjà assez déprimés à Noël, rien qu’à voir l’étalage du fric. Pour
la scène des gosses jouant la Nativité, je ne veux pas de la petite blonde du
savon Cadum, ni du rouquin du dentifrice Signal, je veux de vrais gosses, à
lunettes, gros, boutonneux, avec le nez en trompette. Visez à côté de la plaque
habituelle, faites-moi une distribution aussi originale que possible. Et ne me
regardez pas ainsi. Est-ce que vous croyez que je ne sais pas à quel point ça
va être dur ? Eh bien, merde, mesdames, si un gosse ne peut pas rester
tranquille, se concentrer et suivre les instructions du réalisateur, alors il n’y
a plus qu’à démissionner. C’est un risque que je suis prêt à prendre parce qu’il
faut que ça ait l’air d’une vraie scène de Noël, dans un endroit vrai : pas
de faux paradis publicitaire.


— North, demanda Daisy d’un ton méfiant, est-ce que
tout est bien contenu dans le script ? Tu es sûr que le client veut des
gosses un peu mochards ? Chez Coca-Cola, ils ont toujours des gens plus
beaux que nature.


— Daisy, tu veux me rendre un petit service ? Cesse
d’essayer de lire dans mes pensées, lança-t-il, exaspéré. Ce script réclame une
douzaine de gosses, un bon mélange, trois Noirs, cinq Blancs, de toutes les
couleurs de cheveux, deux Asiatiques et deux Mexicains. Pour les autres scènes
de trente secondes, il te faudra neuf personnes pour l’épisode de la décoration
de l’arbre et huit pour la famille dans la bagnole, plus un chien, un chien
vraiment gros, encombrant, plein de poils… pas une petite chose de salon… Et
puis un bébé de neuf mois. Trouve-moi les bébés les plus sages du monde : n’oublie
pas qu’on ne peut pas les garder longtemps sous les projos, alors il nous en faudra
peut-être une douzaine en réserve ! Vérifie ça. Mais tu m’amènes un seul
visage connu et ça barde ! Nous ferons date dans l’histoire du film
publicitaire.


Arnie Greene leva les yeux au ciel. Il savait ce qui pouvait
arriver quand North s’excitait vraiment sur une commande. Il avait beau
insister sur le fait qu’on faisait de la publicité, pas du spectacle, North s’en
moquait. Tout était bon pour arriver à ses fins, même un dépassement de budget :
rien ne le ferait reculer, il ne savait pas se mesurer. Enfin, c’était sa boîte,
et cette année ils avaient empoché assez pour qu’il eût le droit de s’amuser un
peu.


— Wingo, dit North en se tournant vers le jeune
opérateur, il y a en ce moment trois équipes de Hollywood en tournage. Tu auras
peut-être du mal à trouver des gens qu’il nous faut, alors magne-toi le train
et commence à donner des coups de fil. Dis-leur que c’est quatre jours de
travail. Ça commence dans dix jours.


— Quatre jours… Depuis quand a-t-on besoin de plus de
trois jours pour tourner quatre-vingt-dix secondes ? protesta Wingo.


— Avec des gosses, des chiens et des bébés ? Il y
aura du dépassement… c’est inévitable. Et si tu dis trois jours, ils auront
peut-être d’autres engagements pour le quatrième ?… Ça te plairait de
perdre ton équipe avant d’avoir fini ?


— C’est une perspective, dit Wingo, qui n’a rien de
séduisant.


— Alors pourquoi es-tu encore ici ?


— Excellente question, dit-il avec entrain en se levant.
Tout ça a l’air plus facile qu’en réalité, North, mais au moins Luke ne nous a
pas demandé de faire du Robert Altman… Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que
tu n’en serais pas capable.


Wingo n’avait pas atteint la porte, que North lui décocha
une dernière flèche :


— Dis-moi, jeune homme, j’apprends par mes secrétaires
que la dame de tes pensées, la nommée Maureen, te téléphone toutes les dix
minutes. Tu devrais la sauter un bon coup pour qu’elle nous foute la paix.


— Désolé, mais le matin, je n’ai pas de temps pour les
mondanités, patron, fit Wingo en refermant doucement la porte derrière lui.


— Ce garçon ira loin, dit North. Il a un culot qui me
plaît.


Bien sûr, songea Daisy avec amertume, chez un homme. Mais qu’une
femme essaye… et tu ne te contenterais pas de la menacer de lui arracher les
yeux, tu lui hacherais le cœur pour le manger au petit déjeuner.


— Daisy, annonça North, demain nous allons à l’agence
pour une conférence avec Luke et ses gens. Crois-tu que tu pourrais essayer d’avoir
l’air d’une dame, ou au moins d’une femme ? (Il lança un regard de totale
désapprobation à la tenue de travail habituelle de Daisy.)


— Je vais faire tous mes efforts, mais je ne peux rien
garantir… avec ce que tu me payes, répliqua Daisy.


C’était pour elle une perpétuelle source d’agacement de
constater que, bien qu’elle fût « la productrice » des films
publicitaires, et chargée de coordonner tous les détails de chaque tournage, sa
rémunération était en dessous du tarif syndical. Elle travaillait plus que n’importe
qui tout en étant une des moins bien payées du studio. North fit semblant de ne
pas entendre, comme d’habitude.


Peu après avoir appris son métier, elle découvrit qu’il se
trouvait toujours quelqu’un pour la chercher et l’aider à résoudre un problème,
et que son jean et sa chemise de travail la rendaient difficile à repérer dans
la foule des techniciens. Elle avait mis au point une tenue qui avait trois
qualités : elle était bon marché, pratique et extrêmement visible. Par
temps froid, elle portait des pantalons de marin, avec un système compliqué de
pont ; en été, les pantalons de toile blanche de la Marine. Avec ça, elle
avait une collection de maillots de rugby, aux rayures les plus larges et aux
couleurs les plus vives qu’elle ait pu trouver. Au studio, elle avait toujours
des chaussures de tennis, et de grosses chaussettes blanches ; elle nouait
ses cheveux en une natte épaisse qui lui pendait sur l’épaule, pour ne pas les
avoir dans la figure.


— Tu veux de la distinction, North, dit-elle, je vais t’en
donner à t’en couper la chique.


La réunion se termina pendant que Daisy mijotait dans sa
tête la toilette du lendemain : un tailleur rétro, style Chanel, se
dit-elle, des talons hauts, un chignon serré et des gants. Parfaitement, des
gants, salopard.


Daisy pestait toujours contre North, néanmoins elle admirait
son imagination, sa créativité sans bornes. Le plus beau compliment qu’il lui
avait fait, après le tournage d’un film publicitaire difficile, avait consisté
à lui dire : « Ça va sans doute marcher. » Pour ces cinq mots, comme
une cavalière qui s’entraîne avant l’épreuve de saut des Jeux Olympiques, elle
était prête à triompher de n’importe quel obstacle, si haut fût-il. Elle
comprenait, se dit-elle en essayant d’être juste, pourquoi tant de mannequins
lui répétaient qu’elle avait un patron divinement séduisant, mais il est vrai
qu’elles ne le connaissaient pas d’aussi près qu’elle. Comment imaginer la
dureté de cet homme, son manque de chaleur humaine ? C’était un homme
brillant, mais qui brillait d’une lumière froide. Reste que Daisy, malgré elle,
faisait tout pour lui plaire en se dévouant à son travail. Au cours de ces
dernières années, elle avait maîtrisé la technique du métier, elle y prenait
donc un plaisir d’artisan. Elle était fière des brusques inspirations qui lui
permettaient de résoudre les inévitables crises émaillant chaque tournage. En
toute modestie, elle savait qu’elle était très, très bonne dans son domaine. Le
salaud, si seulement, une fois, rien qu’une fois, il voulait bien en convenir !


 


Les créateurs qui font des films publicitaires pour la
télévision n’ont pas souvent l’occasion d’enfreindre les règles. Généralement, dans
le monde qu’ils filment, une femme est perdue parce qu’elle sent la
transpiration, ou sauvée par la blancheur de ses dents. Voilà qui suffit à
assurer amour et bonheur. C’est un monde où une tasse de mauvais café peut
gâcher la matinée d’un mari, cependant que sa virilité peut être renforcée par
une marque de bière favorite. Où une chevelure soyeuse et brillante passe pour
le plus cher trésor de l’existence alors que des aisselles moites la menacent. Où
les meilleures amies d’une femme ne sont là que pour prodiguer des remarques
critiques, notamment à propos du bon choix d’un tampon périodique… C’est un
monde d’effort physique incessant où les ménagères sont condamnées à exhiber
des planchers immaculés, des cuvettes de toilettes d’une parfaite fraîcheur et
du linge impeccablement repassé ; un monde où les gens qui consomment
régulièrement du calcium en tube paraissent avoir à peine l’âge de voter.


Quand ce monde n’est pas affolé par la peur, il est plein de
gens trop sains qui s’amusent à perdre haleine sur des plages lointaines, grâce
à une lotion après rasage ou un bon mascara. Il y est parfaitement admis d’utiliser
des slogans obscènes pour vendre des briquets : « Je t’allume, chéri ? »
Mais les publicités pour soutien-gorge se font sans les femmes qui les portent,
les nombrils n’existent pas et une future maman doit paraître chaste et pure. Il
y a même un règlement interdisant à une femme de sucer son doigt devant une
caméra.


Les créateurs, dans les agences de publicité, rédigent les
textes dans l’angoisse, sans savoir si leur idée va faire d’eux une vedette ou
un chômeur. Car le prix de la seconde à la télévision, aux heures de grande
écoute, est exorbitant et rend l’erreur coûteuse.


Luke Hammerstein avait persuadé ses patrons de suivre son
intuition pour le film publicitaire de Coca-Cola, mais il craignait le fiasco. Diplômé
de l’École des arts visuels de la Vingt-troisième Rue, à New York, il n’aurait
jamais cru qu’un jour il ferait tester ses idées, même les plus originales, avant
de les faire utiliser par des cobayes soigneusement sélectionnés par la société
Audio-Service ; il aurait alors ricané, scandalisé. Mais c’était alors le
début des années 1960 : les grosses agences s’arrachaient les jeunes
qui pouvaient débuter comme directeur artistique adjoint à la sortie du collège.
C’était le temps où l’argent coulait à flots et les idées aussi, le temps des
si-on-construisait-un-igloo-dans-le-désert-Mojave-pour-voir-si-ça-fond. Bien
des génies de ce temps-là n’avaient pas survécu aux jours difficiles des années 70.
Luke avait vécu le changement : il avait échangé sa tenue de dandy
romantique pour des costumes trois pièces à coupe sévère ; il s’était mis
à porter des chemises bleu nuit à col blanc empesé et manchettes mousquetaire ;
il s’était laissé pousser la barbiche style Louis XIII qui apportait une
touche d’autorité à son visage d’esthète. L’aura distinguée d’un jeune diplômé
d’Oxford remplaça les charmes graciles qu’il cultivait au début de sa carrière
et, en dix années stupéfiantes, il passa du poste de directeur artistique
adjoint à celui de directeur artistique, puis devint assistant réalisateur et, enfin,
metteur en scène, avec cinquante personnes travaillant sous ses ordres et la
responsabilité d’un budget annuel de quatre-vingts millions de dollars. Luke
Hammerstein, fils unique, issu d’une famille de banquiers juifs allemands
conservateurs, était la superstar de Madison Avenue, même si sa mère  – qui
estimait toute publicité inutile et vulgaire  – ne voulait pas en croire
un mot.


Luke comprit dès le début qu’un directeur artistique voulant
faire carrière dans une agence doit être plus qu’un directeur artistique ;
il doit être aussi une source d’idées originales, un rédacteur publicitaire, un
vendeur et un expert des médias et des sondages. Luke était alors au centre de
la révolution créatrice.


Luke n’assistait presque jamais au tournage des films
publicitaires habituels, mais durant les quatre longs jours nécessaires au tournage
pour Coca-Cola, il se rendit chaque jour au studio de North, accompagné par le
responsable du budget de la firme, par son adjoint, le rédacteur publicitaire
et le directeur artistique. Tous avaient participé à l’élaboration du film de
Luke. Leur petit groupe n’arrivait jamais avant 10 h 45, même si les
acteurs et les techniciens étaient convoqués pour 8 heures. Rompu aux
habitudes des réalisateurs publicitaires, Luke savait que la première prise ne
pouvait pas avoir lieu avant 11 heures. Selon les termes d’un vieux
professionnel qui décrivait les trois premières heures de la journée de travail :
« On s’y prend comme pour construire les pyramides. Tout s’est amélioré, sauf
l’équipement. Ce sont toujours deux types qui trimbalent des choses sur le dos,
comme pour la Grande Muraille de Chine… On tire et on pousse. »


Les clients, les gens de Coca-Cola, étaient là en force eux
aussi. Ils n’étaient parfois que six, mais, juste avant le déjeuner, se retrouvaient
à douze. Daisy avait participé à des dizaines de tournages où les gens de l’agence
et les clients  – les mouches du coche, disait North  – étaient plus
nombreux que ceux qui tournaient le film ; mais, cette fois, les comédiens,
les techniciens et les observateurs étaient en force et le vaste studio n’y
suffisait pas.


En y réfléchissant bien, le film terminé, Daisy ne savait
plus quel avait été le grand moment de l’affaire. Était-ce la participation de
gosses qui faisaient « vrais » mais qui étaient, en fait, des acteurs
professionnels ? Alix et elle avaient passé quatre jours à chercher ces
malheureux acteurs en herbe. L’un avait dû s’arrêter de travailler parce qu’il
s’était cassé un bras ; l’autre, parce qu’il avait une crise d’acné. Sans
parler de certain problème aigu d’obésité, de dents de lait qui tombaient…


Ou bien, le meilleur moment, n’était-ce pas celui où Thésée
prit le rôle du chien dans la scène de la voiture ? North voulait un chien
enquiquinant. Daisy estima qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle n’empochât
pas un peu d’argent à cette occasion. Son cachet représentait deux mois de
loyer. Elle enrôla Kiki comme dresseuse de chien pour une journée, avec de
strictes consignes. « Garde-le en laisse jusqu’au moment où North fera
signe que c’est à lui. Au moment où la famille sera enfin entassée dans la
voiture. Un des gosses va dire en geignant : « … On a oublié mon
chien… » Alors, lâche-le. »


North inspecta Thésée d’un air dédaigneux.


— Où as-tu trouvé cette bête, Daisy ? Je n’ai
jamais rien vu de pareil.


— Ne t’inquiète pas, il a de bonnes références.


— Mais je voulais un chien plus agaçant, un animal
vraiment poilu, qui fasse plus sale cabot, se plaignit-il.


— Ce chien est garanti emmerdant, lui assura Daisy.


Elle avait dissimulé avec soin de petits bouts de steak cru
dans les poches des acteurs, elle avait une confiance totale dans le talent qu’allait
déployer Thésée. Avec son instinct de chasseur, il se précipiterait sur ces
malheureux comme s’il se retrouvait au paradis des maraudeurs.


Thésée ne la déçut pas. Il bondit dans la voiture bourrée et
se fraya un chemin au milieu des huit membres de la famille, fourrant son
museau partout, agitant la queue devant leurs visages horrifiés et piétinant
tout le monde avec ardeur. De la viande ? Mais où était-elle ? À la
fin de chaque prise, Kiki se précipitait avec la laisse pour l’entraîner, et
lui glissait furtivement un bout de viande extrait d’un sac plein de morceaux
de bourguignon que Daisy lui avait donné, pour que Thésée ne fût pas trop
frustré : jamais assez pour le satisfaire mais assez pour le maintenir en
appétit.


Vers le milieu de la journée, North dit d’un ton admiratif :


— C’est le corniaud le plus mal élevé que j’aie jamais
vu. Il les rend complètement dingues. Parfait, Alix, parfait !


Naturellement, songea Daisy, je n’ai même pas pour lui le
mérite d’avoir engagé mon propre chien. Le salaud ! North fut encore plus
ravi lorsque l’actrice jouant la mère de famille fut prise d’une violente
allergie à Thésée et se mit à éternuer sans relâche.


— Ajoute-moi une réplique, dit-il au rédacteur qui
traînait par là.


Et lors des vingt-neuf prises suivantes, entre d’incessantes
crises d’éternuements, la femme dut répéter : « Tu sais bien que ce
chien me fait éternuer ! » L’odieux fils d’une dizaine d’années
devait alors répondre avec mépris : « Oh, maman ! C’est
psychosomatique ! » Sans aucun doute, Thésée fut la star des trente
secondes que tout le monde baptisa : « En route pour chez mémé. »


Le dernier jour du tournage, lorsqu’ils en arrivèrent à la
scène de décoration de l’arbre, tout le monde s’amusait, même les mouches du
coche. On se mit à suggérer des répliques et des situations qui n’étaient pas
dans le script. « On se croirait en pleine commedia dell’arte, dit North. Mes
enfants, nous avons assez de problèmes. Rien ne va aller, je vous le garantis. Alors,
puis-je vous demander un peu de silence, Nom de Dieu ? » Ces paroles
étaient prophétiques. Rien ne se passa bien. Les machinistes firent sauter les
lumières de l’arbre et du plateau en plongeant tout le monde dans le noir :
ils durent s’y reprendre à quarante-cinq fois avant de réussir la scène.


 


Le film publicitaire pour Coca-Cola remporta un Clio, l’Oscar
des films publicitaires, il eut la récompense annuelle du club des directeurs
artistiques de New York, fut projeté à tous les festivals de films
publicitaires du monde et primé également à Venise, Cork, Tokyo et Paris. Malgré
le temps passé, Kiki se souvenait fort bien du meilleur moment de ces quatre
jours. C’était l’instant où elle avait rencontré Luke Hammerstein.


Kiki souffrait pour le pauvre Thésée, frustré à longueur de
journée. Aussi dès que la scène à laquelle il avait participé fut dans la boîte,
elle le détacha.


— Pardonnez-moi, dompteuse de chien, lui dit Luke, mais
savez-vous que votre bête est montée sur le buffet où elle a semé consternation
et famine ?


— Ne vous inquiétez pas pour la nourriture, dit Kiki. Si
vous avez faim, je vous ferai dîner. Si vous n’avez pas faim, nous pouvons
aller chez moi et bavarder.


Luke Hammerstein était musclé et de taille moyenne. Il avait
des yeux verts audacieux et rêveurs, insolents et bienveillants. Il avait
également l’air mélancolique et détaché.


— Seigneur, dit Luke. Est-ce que vous me feriez des
avances ?


— Vous seriez bien avisé de le croire. Je ne plaisante
pas, dit Kiki, dont les yeux brillaient d’admiration.


— Mais et le chien ?


— Ne vous inquiétez pas… Je lui servais de baby-sitter
pour une amie. Vous venez ?


Kiki restait le petit diable, le lutin bohème qu’elle était
lorsque Daisy et elle avaient fait connaissance, huit ans plus tôt, bien qu’elle
fût devenue plus entreprenante et plus sûre d’elle. Ses excès étaient
inoffensifs, sa frivolité et son autosatisfaction assez superficielles, au fond,
mais elle évitait toute situation sérieuse, comme si sa vie en aurait été
compromise. Au cours de ses années aventureuses, elle ne se souvenait pas avoir
rencontré un homme comme Luke. Elle tendit la main pour caresser sa barbiche
soyeuse. Hum ! quel pied en perspective !


— C’est que…, fit Luke hésitant.


Toute la journée il avait vu Kiki sur le plateau, elle avait
fini par faire partie du décor et voilà soudain qu’elle se transformait en femelle
qui savait ce qu’elle voulait ; et ce qu’elle voulait, c’était lui, elle
ne s’en cachait pas. Avec son pantalon noir enfoncé dans des bottes noires et
une chemise noire austère  – elle avait décidé qu’il fallait s’habiller
ainsi pour la circonstance  -, Kiki lui faisait l’effet d’un voleur
de grand chemin, ou plutôt d’une voleuse de grand chemin.


Il avait lu ces temps-ci dans les journaux que lorsque les
femmes faisaient les premiers pas, cela avait sur les hommes un effet plaisamment
érotique.


— Est-ce que j’ai le choix ? interrogea-t-il.


— Pas vraiment, répondit Kiki d’un ton impérieux.


— Sans doute que non, en effet… D’ailleurs, qu’est-ce
que j’ai à perdre ?


— Rien que vous ayez envie de garder, lui assura Kiki
avec son rire de gorge qui était aussi frais et excitant qu’une bouffée d’air
printanier.


Daisy, qui voyait la scène de loin, essayait de deviner qui
faisait les plus grands dégâts : Thésée ou Kiki ? À voir l’expression
de Luke Hammerstein, elle se dit qu’il était trop tard pour le sauver… D’ailleurs,
il était majeur et vacciné… Mais peut-être pourrait-elle sauver assez du buffet
pour nourrir les techniciens qui avaient travaillé au delà des horaires normaux.
D’un geste sûr, elle empoigna Thésée égaré parmi les assiettes de rôti et de
jambon.


— Bon sang, Daisy, en voilà une idée de tripoter cette
sale bête, dit North en passant.


— Thésée, mon doux joli, appela Daisy en faisant un
geste convenu qu’elle lui avait enseigné dix ans plus tôt, va faire un gros
baiser à ton oncle North.


 


Daisy était invitée à Middleburg, chez Hamilton et Topsy
Short pour le week-end suivant le tournage du film Coca-Cola. Tout en songeant
à ce qu’elle devait emporter, elle comprit à quel point ce déplacement pouvait
être important pour elle. Daisy avait grand besoin d’argent. Ses amis amateurs
de chevaux s’étaient éparpillés à travers le monde l’été dernier, et voilà des
mois qu’on ne lui avait pas commandé un portrait d’enfant à cheval. Mme Short
lui avait laissé entendre, avec cette pointe de sadisme mielleux des riches
commanditaires, que si le petit croquis de sa fille aînée, qu’elle avait
demandé à Daisy, lui donnait satisfaction, elle envisagerait de lui commander
un portrait à l’huile de ses trois enfants comme cadeau d’anniversaire pour son
mari. Une commande d’au moins six mille dollars, mais qui lui prendrait, il est
vrai, plusieurs mois, car elle disposait de peu de loisirs.


La nécessité de gagner de l’argent ne faisait aucun doute. L’échéance
trimestrielle de la pension de Dani allait tomber dans un mois. Les prix, à l’École
de la reine Anne, n’avaient cessé de monter au long des années, dépassant ce
que Daisy gagnait grâce à sa peinture et même ce qui lui restait de son salaire.
L’entretien permanent de Danielle coûtait à Daisy près de vingt-trois mille
dollars par an et il y avait huit mois qu’elle n’avait pas pu se permettre de
prendre l’avion pour aller voir sa jumelle en Angleterre. Bien qu’elle eût fidèlement
continué à faire des dessins pour Dani, elle avait parfois tant de travail qu’elle
devait leur substituer une carte postale achetée dans un magasin et des
reproductions dont elle savait que Dani les aimerait : des illustrations
originales d’Alice au Pays des Merveilles ou des papillons d’Odilon
Redon par exemple.


Et voilà que, juste au moment où elle avait besoin de
conseils, Kiki n’était bonne à rien. Depuis qu’elle avait fait la connaissance
de Luke Hammerstein, elle se comportait comme une chatte en chaleur.


— Kiki, protesta-t-elle, je t’ai vue aborder Luke
Hammerstein hier. Tu ne peux pas te conduire ainsi… Ça ne se fait pas.


— Ma chère Daisy, répondit Kiki, hautaine, ça a marché
et c’est ce qui compte. D’ailleurs, ton vocabulaire révèle la déplorable
influence de cet individu que tu appelles Nick le Grec, si je puis me permettre.


— Qu’est-ce que tu entends par « ça a marché » ?
demanda Daisy d’un ton méfiant. Où êtes-vous allés tous les deux hier soir ?


— Dîner au restaurant. (Le visage de Kiki rayonnait d’une
secrète jubilation.)


— Et puis ?


— Princesse Valenski, le fait qu’à l’âge avancé de
presque vingt-quatre ans vous n’ayez eu que deux aventures sans importance avec
des hommes timides, sans exigences, faciles à manier et fondamentalement mous, ne
fait guère de vous un expert en la matière. Je répondrai à votre question quand
j’en aurai plus à dire.


Au cours des années passées à New York, Daisy finit par se
persuader qu’il fallait surmonter les craintes que lui inspirait toute relation
sexuelle. Elle avait permis à quelques-uns de ses plus ardents soupirants de
lui faire l’amour. Elle s’était aperçue qu’elle était capable de réagir sur le
plan physique, mais incapable de rapports affectifs, et ces relations n’avaient
été ni importantes ni durables.


— J’ai eu trois aventures, riposta Daisy, furieuse,
et l’une était avec ton propre cousin.


— Mais ma description de tes partenaires est-elle
exacte ? interrogea Kiki.


— Tu n’as pas précisé qu’ils étaient tous très
séduisants.


— J’avoue cette omission. Ils l’étaient, mais pas à mon
gré. Alors que Luke Hammerstein…


— De grâce, Kiki, aide-moi. Je n’ai qu’une heure pour
faire ma valise. La voiture me conduit à l’aéroport à 6 heures : le
jet des Short décolle à 7 heures pile. À ton avis, qu’est-ce que je
devrais porter samedi soir ? C’est l’habituelle et ridicule consigne :
« Pas la peine de s’habiller, ma chérie, nous ne serons que soixante pour
dîner. » À Middleburg, ils trouvent que s’habiller pour dîner est « prétentieux »,
alors ils adoptent un compromis, tu sais : corsage de soie, longue jupe de
tweed, perles de grand-mère, tout ça terriblement cher avec juste ce qu’il faut
de décontracté. Je n’ai pas ce genre de toilette… Je n’en aurais pas, même si
je pouvais me les permettre, dit-elle, soucieuse.


Lorsqu’elle avait commencé à passer des week-ends avec ses
amis snobs, Daisy s’était vue contrainte de se créer un style bien à elle. Elle
ne pouvait absolument pas s’acheter de robes du soir élégantes, alors elle
devint une fanatique de la toilette d’occasion. Mais elle évita les boutiques
spécialisées dans l’ancien, que seule une Barbra Streisand pouvait se permettre ;
les magasins de troc où s’entassaient les toilettes de haute couture de l’an
passé, déjà démodées ; les marchés aux puces où seul un miracle pouvait
faire découvrir une bonne affaire.


Toutes ses acquisitions venaient de ventes de charité tenues
dans des salles paroissiales de Londres, où elle trouvait le temps d’aller
chaque fois qu’elle rendait visite à Dani. Là, elle avait le chic pour dénicher
des modèles originaux de haute couture anglais ou français, de préférence vieux
de plus de quarante ans, des modèles coupés à la grande époque des années 20
et 30.


Daisy emmena Kiki dans la troisième pièce de l’appartement, là
où elle rangeait des vêtements qu’elle ne mettait pas pour aller travailler, accrochés
à un tuyau horizontal qui traversait une partie de la pièce.


Les deux filles examinaient les toilettes.


— Ce ne serait pas si dur si tu t’habillais comme tout
le monde, soupira Kiki.


— Ah ! comme tu as raison. Mais c’est tout
bonnement trop cher et trop banal. Je reconnais pourtant que ça me faciliterait
la vie, répondit Daisy.


— Poiret ? suggéra Kiki.


— Trop habillé, fit Daisy, à regret, en palpant la robe
de satin mauve coupée en biais et datant de 1926. Qu’est-ce que tu penses de ma
robe à rayures de Lucien Lelong ?


— Pour être franche, je ne l’ai jamais beaucoup aimée
sur toi. On ne peut pas dire que ton côté nymphe des bois soit mis en valeur
par les rayures, même si c’est bien coupé. Et le tailleur Chanel en velours
noir ? Il a peut-être quarante ans, mais il a l’air de dater d’hier, répondit
Kiki.


— Ce n’est pas la saison pour le velours noir, surtout
à la campagne.


— Attends, attends, je vois ces pyjamas de thé de chez
Lanvin… Tu disais qu’ils datent de 1925 ? Regarde, Daisy, des
incrustations cyclamen sur du satin vert. Avec une veste de satin noir, c’est
formidable !


— Ça irait peut-être à Saratoga, mais sûrement pas à
Middleburg.


— Alors, pas question non plus de pyjama en satin blanc
de Revillon ?


— Malheureusement pas. Oh ! la barbe !


Kiki écarta avec soin les cintres, soupirant devant les
trésors de Daisy : ils étaient trop longs pour elle, mais elle grillait d’envie
de les porter.


— Ah ! s’exclama Daisy en se précipitant sur un
cintre. Comment ai-je pu oublier ? Schiaparelli, sauvez-moi, comme d’habitude.


D’un geste triomphal, elle brandit un ensemble de la fin des
années 30, époque où l’audacieuse Schiaparelli faisait des toilettes qui
avaient quarante ans d’avance. Il y avait une veste de tweed vert tendre avec
des revers pailletés, qu’accompagnait un pantalon de velours vert foncé.


— C’est tout à fait ça, tu ne crois pas ?


— C’est divin !…


— En gros, oui. J’ai vraiment besoin de cette commande,
alors il faut à tout prix que je m’habille convenablement.


— Alors, tu ferais mieux de m’emprunter aussi mes
fausses émeraudes.


— Des émeraudes ? Avec des paillettes vertes ?


— Surtout avec des paillettes vertes ! 
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Différence de goûts, d’habitudes, d’intérêts : tout
cela n’est rien comparé au fossé qui se creuse entre ceux qui aiment les
chevaux et ceux qui s’en moquent. Les gens peuvent adorer ou non les chats ou
les chiens sans avoir l’impression d’être à part, mais les amateurs de chevaux
ne se soucient pas de comprendre ceux qui se fichent éperdument de ces animaux.
D’ailleurs la seule idée qu’on puisse se moquer d’eux rend nos amateurs
sceptiques quant à la valeur de la race humaine. Les gens de cheval peuvent
être chefs d’État ou chômeurs, mais ils sont unis par la même passion. L’idolâtrie
du cheval est une drogue au même titre que la cocaïne pour certains et les
applaudissements du public pour d’autres. Et peut-être ne savent-ils même pas
que la plus ancienne œuvre d’art connue des archéologues est une sculpture de
sept centimètres, représentant un cheval taillé dans la défense en ivoire d’un
mammouth. Un chef-d’œuvre de grâce qui a trente-deux mille ans ! Il ne
surprendrait d’ailleurs pas outre mesure nos amateurs de chevaux. Que les
hommes de Cro-Magnon et de l’époque glaciaire, vingt-cinq mille ans avant l’aube
de notre civilisation, les aient devancés dans cette passion, leur paraîtrait
normal.


— Stupide, imbécile animal ! murmura Patrick Shannon
à son cheval.


Il n’avait pas envie d’être entendu. Il prenait une leçon
particulière dans un manège de Peapack, dans le New Jersey, à une heure et
quart seulement de Manhattan. Le mois dernier, son chauffeur l’avait conduit à
l’école d’équitation chaque soir, après le bureau : il était président-directeur
général de Supracorp, société au chiffre d’affaires de deux milliards de
dollars par an. Pour lui, pratiquer le cheval valait plus qu’une vie mondaine
avec parties de squash à l’University Club. Mais il n’était pas expert en la
matière. À trente-huit ans, Patrick Shannon paraissait un athlète-né, savait se
débrouiller avec une balle, n’importe quelle balle… Mais l’orphelinat lui avait
appris l’art de manier balles et ballons ; jamais celui de manier les
chevaux. Il détestait ces bêtes-là ! Elles bavaient, elles reniflaient, elles
soufflaient, elles tournaient la tête et essayaient de lui mordre les jambes
avec leurs vilaines grandes dents. Les chevaux se cabraient s’ils voyaient qui
ne leur plaisait pas, ils marchaient de côté quand ils étaient censés aller de
l’avant, ils s’arrêtaient pour brouter l’herbe quand on ne tirait pas sur les
rênes et refusaient de partir quand on les talonnait.


Ils sentaient bon, c’est tout ce qu’il était prêt à dire
pour leur défense. Le crottin de cheval était l’excrément le plus parfumé qu’il
ait jamais rencontré, ça, il en convenait !


Le concours de circonstances qui avait amené Patrick Shannon
sur le dos d’un cheval était clair. Il avait décidé de faire l’acquisition pour
Supracorp d’une autre société immobilière, dont l’unique propriétaire était Hamilton
Short. Ham Short avait proposé à Shannon de venir le mois prochain passer un
week-end à Middleburg, en Virginie, cependant que les négociations se
poursuivaient. Short, supposant que Shannon était bon cavalier, avait parlé de « petites
randonnées en forêt ». Shannon, après avoir accepté l’invitation, s’était
rendu compte trop tard qu’il n’avait jamais dit qu’il ne savait pas monter à
cheval. Il ignorait le fanatisme des cavaliers, mais il en savait assurément
assez sur leur compte pour se douter que la seule excuse valable de la part d’un
homme dans la force de l’âge pour ne pas monter à cheval était une jambe cassée.
Certains cavaliers devaient même monter avec une jambe cassée. Mais, dès l’instant
où il eut accepté l’invitation de Short, monter devint un défi qu’il se lançait
à lui-même. Et il n’aimait rien de plus que les défis périlleux.


Pat Shannon était un casse-cou ; il savait, en outre, que
la faculté d’encaisser de temps en temps un échec était la clé du succès. Ses
ratages, pourtant rares, avaient toujours été, jusqu’à présent, des échecs en
affaires. Ils ne devaient rien au manque d’effort ou de préparation. Mais, puisque
de toute évidence il était possible d’apprendre à monter à cheval, eh bien, il
le ferait.


Shannon avait chargé une de ses secrétaires de se renseigner
et il avait découvert que la propriété de Short s’appelait la Plantation
Fairfax, qu’elle couvrait plus de sept cents hectares, qu’elle était dotée d’une
piste où pouvait atterrir un avion à réaction, qu’elle abritait vingt
domestiques et que, d’après les estimations les plus modestes, elle valait
quatre millions de dollars.


Shannon n’avait pas besoin d’être bien malin pour se rendre
compte que s’il devait faire quelques randonnées sur un domaine de près de huit
cents hectares, il lui faudrait prévoir d’assez longues heures en selle. Shannon
était malin, il l’était même à un degré exceptionnel. Et un Irlandais malin l’est
plus que tout autre. N’était-ce pas l’Irlandais favori de Shannon, George
Bernard Shaw, qui avait dit : « Toute une vie de bonheur ! Aucun
homme au monde ne pourrait le supporter ; ce serait l’enfer sur terre. »
Pat Shannon se rappelait le propos tout en talonnant son cheval afin de le
mettre au petit galop pour la cinquantième fois ce soir-là.


— Vous faites des progrès, dit sèchement Chuck Byers, sur
un ton désapprobateur.


Il n’avait jamais vu un élève pareil. Il espérait ne jamais
en revoir un. Shannon lui avait dit qu’il voulait apprendre à monter à cheval. Pourquoi
pas ? Des tas de gens le faisaient. Mais personne d’autre n’avait exigé de
savoir trotter à la fin de la première leçon, d’aller au petit galop à la fin
de la seconde et au grand galop à la fin de la troisième. Byers assurait que c’était
impossible, qu’en mettant les choses au mieux, il se romprait les os, et il
avait fait signer à Shannon une décharge précisant que le manège n’était
responsable d’aucune blessure mais que lui, Shannon, était responsable de ce
qui pourrait arriver au cheval. Certes, le salopard avait bel et bien galopé au
bout de trois leçons. Byers devina cependant, à la façon dont il regagnait
à pied sa voiture, que chaque muscle le faisait souffrir à mourir.


Ce type est un démon, songea Byers. Après la troisième
leçon, Shannon avait fait venir une équipe d’électriciens pour installer des
éclairages autour du manège afin qu’il pût monter tard le soir. Il avait
insisté pour prendre tous les jours une leçon de trois heures, payant si bien
que Byers avait fini par accepter, malgré les protestations de sa famille. Depuis
que Shannon s’était lancé dans cette absurde aventure, le maître de manège
n’avait pas eu un moment de tranquillité avec sa femme et ses enfants.


L’obstination avec laquelle Shannon entreprenait d’apprendre
à monter inspirait à Byers une véritable antipathie pour cet homme. Pour lui, monter
était en ce monde le dernier vestige de la chevalerie, un acte magique qui
reliait le passé au présent, un sport oui, mais aussi une religion et une
passion. Il était de plus en plus écœuré en voyant Shannon réaliser d’incroyables
progrès, de façon tout à fait mécanique, sans cependant tomber le moins du
monde sous le charme des chevaux : ce salaud se conduisait comme si l’art
équestre était un simple moyen de locomotion. Pas question, pour lui, du rituel,
de l’agréable demi-heure de discussion une fois la leçon terminée. Non ! L’homme
se contentait d’un bref bonsoir et disparaissait dans l’énorme Cadillac noire
où l’attendait son chauffeur, lisant pour tromper l’ennui. Et il repartait à
vive allure vers la ville.


Byers était un homme fier et sensible, or, il savait qu’on
le traitait comme un instrument. Si un robot avait pu enseigner l’équitation, il
était convaincu que Shannon aurait préféré cette solution. Pour Pat Shannon, le
fait d’apprendre à monter n’impliquait pas de contact personnel avec son
moniteur. C’était simplement un défi qu’il avait choisi de relever, un obstacle
qu’il devait franchir, une difficulté à vaincre. Il s’y attaquait avec une
totale concentration, comme s’il cassait des cailloux dans un bagne sous la
surveillance d’un gardien. Il était furieux d’avoir à passer tant d’heures au
manège, et Byers était furieux de lui donner des leçons.


Il n’avait eu, au cours du dernier mois, qu’un seul moment
de conversation hors du cadre de la leçon. Shannon boitait bas dans ses bottes
neuves de chez M.J. Knoud, la firme qui avait taillé aussi sa belle tenue de
cheval. Byers le remarqua.


— Des ennuis avec les bottes, monsieur Shannon ? dit-il,
non sans malice.


— J’ai les chevilles en sang, répondit Shannon, faussement
détaché. Je pense que c’est toujours ainsi quand on brise des bottes neuves.


— Pas nécessairement… Les gens n’y vont pas tous avec
le même acharnement que vous.


— Quelle pointure faites-vous, Byers ?


— Quarante-trois.


— C’est ma taille. Voulez-vous me vendre vos bottes ?


— Comment ? Mais non, monsieur Shannon, vous n’avez
pas besoin de ces bottes…


— Il se trouve que si… C’est exactement ce dont j’ai
besoin. Un beau cuir, bien brisé. Nous avons la même taille et vous en avez certainement
d’autres paires.


— En effet.


— Je suis prêt à payer ce que vous voulez, mais je veux
vos bottes, Byers. Je vous donnerai deux fois leur prix. Allons, disons trois
fois…


— Vous en êtes absolument sûr, monsieur Shannon ? démanda
Byers, sans montrer qu’il était vexé.


— Ce ne sont pas des objets sacrés, mon vieux ; ce
ne sont que des bottes. Qu’est-ce que toutes ces histoires ? dit Patrick, plus
rude qu’il ne l’aurait voulu.


Il y avait trois heures qu’il souffrait beaucoup, mais il ne
l’aurait jamais avoué.


— Elles sont à vous, dit sèchement Byers. Gratis.


Il avait fait bien des choses dans la vie, mais n’avait
jamais marchandé une paire de bottes d’occasion.


— Merci, Byers, dit Patrick. Je vous en suis vraiment
reconnaissant.


Il estimait, pour sa part, que c’était la moindre des choses,
encore qu’il lui eût payé sans rechigner ce que l’autre lui aurait réclamé. Les
affaires sont les affaires. Il n’avait aucun goût particulier pour la sellerie,
culte propre au monde équestre.


En lui tendant la paire de bottes usées, Byers se disait :
« Allez vous faire foutre, Pat Shannon. Pour qui vous prenez-vous ? »


Shannon collait toujours à l’image qu’il voulait donner de
lui. Cette attitude l’avait rendu antipathique à pas mal de gens, mais il ne se
donnait pas la peine d’y songer. Il avait marché sur plus d’un partenaire dans
son ascension vers le sommet. Non conformiste résolu, ayant d’instinct le génie
des affaires, il avait réussi en ne suivant les plans de personne, sinon les
siens propres. Et il y avait peu d’hommes que Patrick Shannon considérait comme
ses pairs dans le monde des affaires. La plupart possédaient une firme par
héritage. Or, il fallait s’être fait tout seul. Et Dieu sait si c’était son cas !


Après l’orphelinat où il avait grandi, Shannon avait obtenu
une bourse pour Saint-Anthony’s, un petit collège catholique. La bourse avait
été offerte par un ancien étudiant, vieux millionnaire sans enfants, qui aidait
les garçons orphelins montrant des dispositions aussi brillantes pour les
études que pour le sport.


À Saint-Anthony’s, Patrick comprit tout de suite qu’il se
trouvait face à sa première épreuve. Rien du monde de la haute bourgeoisie de
la côte est, au sein duquel il se retrouva, ne lui était familier.


Pendant les deux premières années, il observa, écouta et
apprit, toujours plus à l’aise avec les adultes de l’établissement qu’avec les
garçons de son âge. Il s’était toujours exprimé de façon correcte, éduqué qu’il
avait été par des religieuses. Par bonheur, le collège imposait un uniforme, si
bien que tous les garçons étaient habillés de la même façon. Il n’allait pas
tarder à se rendre compte que ses cheveux noirs avaient toujours été coupés
trop court, que son agressivité sur le terrain de rugby et de base-ball était à
peine tolérée, et que, malgré son goût pour les jeux de l’esprit, il était
préférable de garder ses démonstrations d’intelligence pour les examens plutôt
que d’en faire étalage en classe.


À la fin de sa seconde année, il était prêt à émerger de la
place discrète qu’il avait occupée partout, sauf en sport. Il avait choisi avec
soin les garçons dont il voulait devenir l’ami, sélectionnant parmi ses
camarades de classe la demi-douzaine qui brillait en dehors du cadre scolaire. En
quatre ans passés à Saint-Anthony’s, il s’était fait six amis qu’il ne perdrait
jamais, car il faisait profession de loyauté. Si l’un de ses amis avait demandé
à Pat de le retrouver à Singapour à midi le surlendemain, sans aucune
explication, il se serait trouvé là-bas. Eux-mêmes y seraient allés s’il le
leur avait demandé. Faute d’avoir une famille à lui ; il s’était créé une
famille de remplacement. Il avait toujours eu un caractère rude mais tendre, ne
montrant toutefois cette tendresse qu’à quelques intimes.


C’était un grand garçon à forte charpente, vif comme un
léopard. Son teint ne laissait aucun doute sur ses origines : c’était le
teint classique de l’Irlandais brun, avec des cheveux de jais, des yeux bleu
sombre et une peau claire qui rougissait facilement. Il avait le front large, les
yeux bien écartés sous des sourcils drus, avec un large sourire si charmeur qu’il
était facile – mais dangereux  – d’oublier son intelligence.


En dernière année, Shannon était président de sa classe, capitaine
de l’équipe de rugby et premier dans toutes les matières. Il obtint une bourse
pour Tulane dont il sortit diplômé en trois ans, suivant chaque année le cours
d’été et restreignant ses activités sportives au rugby. À vingt-trois ans, diplômé
de la Harvard Business School, il était prêt à conquérir le monde.


Une semaine avant l’examen de sortie, il avait été engagé
par Nat Temple, l’homme qui, quelques décennies plus tôt, avait fondé Supracorp.
Shannon se donna dix ans pour atteindre une position proche du sommet dans le
monde des affaires. Il consacra les trois premières années à un travail
absolument sans répit. Il savait pertinemment, en voyant ses amis, que vivre
bien prenait du temps et de l’argent ; et il n’avait ni l’un ni l’autre à
gaspiller. Il en irait ainsi jusqu’à l’âge de vingt-six ans, avait-il calculé. Il
se sentait pourtant impatient d’apprécier les douceurs de la vie, mais son sens
de la discipline, sa volonté de réussir étaient assez forts pour qu’il ne dévie
pas de la ligne qu’il s’était tracée. Il n’envisagea pas un instant de faire un
mariage d’argent, bien qu’il ait rencontré des sœurs de camarades qui lui
auraient apporté la fortune. Il devait se faire tout seul : ce besoin de s’affirmer
était plus fort que tout et chaque victoire entraînait un nouveau défi auquel
il voulait répondre.


Dans la vie de Shannon, il n’y avait pas d’arrêt, pas de
refuge d’où regarder le passé avec satisfaction pour savourer la victoire remportée,
la partie gagnée, la réussite accomplie. Mais il commençait, à trente-huit ans,
à être las du succès. Nat Temple, l’homme qui le premier avait compris ses
possibilités, se trouvait depuis trois ans en retraite de la présidence de
Supracorp. Il ne conservait que le titre de président du conseil d’administration
et laissait Shannon diriger un conglomérat qui, depuis l’époque où il en avait
pris la tête, avait doublé son capital. Entre son salaire et ses diverses
primes, il avait un revenu qui dépassait 750 000 dollars par an.


Un grand nombre des hommes puissants et conservateurs qui
constituaient les principaux actionnaires de Supracorp ne le suivaient pas
encore tout à fait. Il avait ses ennemis, des ennemis aux aguets, qui n’aimaient
pas la vigueur avec laquelle Nat Temple l’avait soutenu et l’avait installé à
la présidence. Ces ennemis-là, silencieux pour l’instant, n’en attendaient pas
moins le moment de l’évincer si jamais il leur en donnait l’occasion. Shannon
avait acquis tous les signes extérieurs du succès : un appartement dans
les derniers étages de la Plaza des Nations-Unies, décoré par John Saladino. Le
décorateur avait parlé d’« élégante aliénation ». Shannon, en fait, aurait
admiré ce style chez d’autres, mais il ne s’y sentait pas à l’aise. Il
appartenait à plusieurs clubs très fermés ; il avait une maison à
Easthampton qu’il n’utilisait presque jamais et se trouvait divorcé d’une femme
qu’il aurait dû avoir la sagesse de ne jamais épouser : une femme du monde,
très belle, dotée d’une de ces voix graves, sensuelles et douces que les autres
femmes détestent sur-le-champ, non sans raisons.


Ils n’avaient pas eu d’enfants. S’ils en avaient eu, peut-être
n’auraient-ils pas divorcé, car Shannon, sans être un homme religieux, n’oubliait
jamais la solitude de l’orphelin qu’il avait été. Une fois son bref mariage
dissous, il ne se permit qu’une succession d’aventures de second ordre. Il se jetait
sur ses conquêtes avec une fougue physique pareille à un feu de maquis. L’engagement
qu’il y avait dans le fait de tomber vraiment amoureux, les risques de souffrance
possibles étaient autant de choses qu’il évitait sans peine. L’amour, estimait-il,
était un risque trop dangereux, même pour lui, le casse-cou.


Supracorp, avec son réseau de sociétés diverses – produits
de beauté, parfums, produits alimentaires, magazines, liqueurs, stations de
télévision et biens immobiliers  – était son seul amour. Ses enfants, c’étaient
les garçons de l’Association athlétique de la police, avec qui, à l’insu de
tous, il passait autant de week-ends qu’il le pouvait. Il leur portait un amour
extravagant et total. Pour eux, être avec lui, c’était recevoir une bouffée d’air
frais par un jour de soleil. Il leur faisait prendre conscience des
possibilités de la vie et il essayait de leur transmettre ce qu’il pouvait de
ses connaissances : taper dans un ballon, lancer un cerf-volant ou faire
une longue division. Les années n’avaient pas changé son sourire ; il
était toujours ouvert, toujours charmeur et ses yeux bleus restaient victorieux.
Cependant, de profondes rides verticales le marquaient de chaque côté de la
bouche et de grands plis horizontaux barraient son large front où venaient
jouer des mèches brunes malgré ses efforts pour les rejeter en arrière.


Patrick Shannon était loin de sa jeunesse. Jamais il ne
parviendrait à retrouver une époque par-dessus laquelle il avait sauté allègrement.
Il n’avait jamais été vraiment jeune. Il n’avait jamais joué. Il n’avait jamais
eu le temps d’être irresponsable ou insouciant. Il suffisait, se disait-il, d’avoir
amassé succès, pouvoir, fortune et quelques amis. Pourquoi se lamenter ? D’autant
qu’il venait enfin, plus ou moins, d’apprendre à dompter une de ces saloperies
de chevaux.


 


Quand Hamilton Short, habile et coriace spéculateur
immobilier, atteignit son premier, son second puis son troisième million de dollars,
il les plaça en bons du Trésor et n’y pensa plus. À quarante-deux ans, déjà chauve
et bedonnant, son dixième million bien en sûreté derrière lui, il n’eut guère
de mal à convaincre Topsy Mullins, dix-huit ans, charmante et timide héritière
d’une vieille famille ruinée de Virginie, de l’épouser. Dans les années qui
suivirent, les Short vagabondèrent entre Dallas, Miami et Chicago, au gré des
affaires. Topsy fit trois enfants, toutes des filles, et Ham d’autres millions.
D’après ses estimations, il valait vingt-cinq millions de dollars et le marché
immobilier n’avait jamais été plus florissant. Topsy, avec les derniers
vestiges de la fortune familiale, avait terminé ses études dans un pensionnat
de jeunes filles célèbre et snob. Elle avait rencontré là de nombreuses filles
de familles riches et lancées de New York et de Long Island et avait suivi avec
une jalousie dévorante leur carrière dans les magazines de mode et les
chroniques mondaines. Elle avait fait un mariage d’argent et tout ce qu’il lui
avait apporté, c’était trois grossesses et de vagues relations dans trois
villes à ses yeux provinciales. La seule façon de faire vraiment partie du
monde élégant, c’était d’être reconnu comme tel à New York : pour l’horizon
borné de Topsy, le reste n’existait pas.


Cependant, elle se doutait à quel point il était difficile
de se lancer dans la vie new-yorkaise, surtout pour une étrangère qui ne
pouvait se targuer que de quelques amitiés de pensionnat, évanouies depuis
longtemps, et dont le mari ne brillait guère aux dîners. Elle résolut de
conquérir New York en partant de son propre territoire, de la Virginie, où sa
famille était connue et respectée. Elle décida que la solution consistait à
acheter une propriété au cœur des milliers de kilomètres carrés de réserves de
chasse à courre de Virginie du Nord ; cela dédouanerait sa fortune trop
récente.


Topsy vint annoncer à Ham que le moment était venu pour eux
d’acheter à Middleburg, une ville de huit cent trente-trois habitants, divisée
en deux castes : les milliardaires et les domestiques. Ham comprit que
seule une installation considérable, très considérable, à Middleburg, garantirait
la pérennité de leur mariage.


À vingt-cinq ans, la grâce de Topsy s’était épanouie. Sept
ans de mariage, la naissance de ses enfants étant seule venue troubler son
tête-à-tête avec elle-même, avaient poli son joli visage aux yeux noisette, encadré
de cheveux châtains. Les hanches larges, la taille étroite et les seins
plantureux qui avaient attiré naguère le regard de Ham Short étaient toujours
aussi séduisants. Même s’il se donnait rarement la peine de les apprécier, il
ne voulait assurément pas de problèmes domestiques. Ce n’était pas un sensuel :
une rapide partie de jambes en l’air toutes les semaines lui suffisait. Mais il
insistait pour avoir chez lui calme et tranquillité, pendant qu’il travaillait
à amasser d’autres millions. Middleburg ou Miami, peu lui importait, dès l’instant
où Topsy cessait de déplorer leur absence de vie mondaine !


Par bonheur, Ham Short gonfla sa fortune dans les années suivantes,
car la remise en état de la Plantation Fairfax engloutissait l’argent avec la
même avidité qu’une baleine avalant du plancton.


Fairfax, demeure de la fin de l’époque coloniale, avait été bâtie
dans les années 1750 par des maîtres artisans amenés d’Angleterre. Le
premier, Oliver Fairfax, comme les autres riches Virginiens du moment, avait un
goût sûr pour l’architecture et assez d’expérience pour savoir qu’il ne
trouverait qu’en Angleterre les ouvriers qualifiés qu’il cherchait. Malheureusement,
le dernier Oliver Fairfax avait longtemps survécu à la fortune de sa famille et,
quand les Short achetèrent la plantation, elle était presque en ruine. Mais
rien, sinon un incendie, n’aurait pu gâcher les superbes boiseries sculptées
que le légendaire William Buckland avait taillées dans les pins clairs, les
noyers et les peupliers bien secs des forêts de la plantation. Les boiseries de
Buckland, qui valaient celles de n’importe quelle grande demeure d’Angleterre, étaient
mises en valeur par une collection de meubles chinois, Hepplewhite et Sheraton,
recouverts de reproductions des plus somptueux tissus de la fin de l’époque
coloniale. Si beau soit-il, l’intérieur, dû au talent du décorateur de Topsy
Short, spécialisé dans le genre « musée à domicile », était éclipsé
par les jardins. Des années de négligence n’avaient pu les endommager, car ils
obéissaient à un plan d’un sévère classicisme, avec des buissons de haies qui
avaient mis deux cent vingt ans à atteindre leurs majestueuses proportions.


Topsy Short dut se contenter de laisser paître ses chevaux
dans les grandes prairies derrière la maison ; pourtant, elle aurait
préféré pouvoir les admirer des pièces de réception, comme elle l’avait vu
faire chez nombre de ses voisins.


— Seigneur, disait-elle avec envie, les chevaux de
cette vieille Liz Whitney Tippett peuvent presque passer le museau dans son
salon.


— Eh bien, enlève la haie de buis, suggéra Ham
distraitement.


— Quoi ? Mon paysagiste me tuerait. Ce sont des
haies historiques. Il n’y a rien de comparable, pas même à Upperville, à Warrenton
ou à Leesburg. Il m’a dit que même Bunny Mellon n’a pas de buis plus vieux, dit-elle,
invoquant le nom de la reine invisible du pays.


— Alors, n’y touche pas.


Ham Short avait d’autres soucis en tête que les haies. L’offre
de Supracorp était intéressante, extrêmement intéressante. S’il consentait au
mariage de sa société immobilière, très saine, avec l’entreprise plus saine
encore, de Supracorp et ses deux milliards de dollars, il recevrait un tel
paquet d’actions, qu’au lieu de travailler pour son treizième million, il
pourrait commencer à penser directement au seizième. Et puis, l’accord
éviterait la faiblesse inhérente à toute entreprise reposant sur un seul homme.
N’ayant que des filles, personne de sa famille ne pourrait prendre la tête de
ses affaires. Il aurait enfin le temps de commencer à vivre l’existence d’un
gentleman : le rêve de Topsy !


D’un autre côté, avait-il envie d’abandonner le contrôle de
sa société ? N’était-ce pas plus satisfaisant d’avoir son affaire à soi et
d’être libre de la mener à son gré ? Pourquoi devenir chef de département
sous les ordres de Patrick Shannon ? Avait-il vraiment envie de vivre
comme un gentleman, de s’intéresser à la chasse et aux chevaux ? Le
prochain week-end, avec Shannon chez lui, fournirait peut-être les réponses à
certaines des questions qu’il se posait. C’est précisément pour cette raison qu’il
avait demandé à Topsy de limiter la liste des invités.


— Qui vient ce week-end ? demanda soudain Ham.


— Les Hemming et les Stanton, de Charlottesville ;
les Dempsey de Keeneland ; et la princesse Daisy Valenski pour faire le
portrait de Cindy. Ton Shannon, bien sûr et… des gens de New York.


Ham Short connaissait les trois premiers couples, tous des
gens de cheval.


— Quels gens de New York ? demanda-t-il
nonchalamment.


Les yeux trahissant son impatience et son excitation, Topsy
répondit :


— Robin et Vanessa Valarian.


— Le couturier ? Qu’est-ce que tu peux bien
vouloir faire d’eux ?


Ham posa la question sans y penser, et sans remarquer l’air
agité de sa femme.


— Oh ! Ham, je ne sais pas comment je te supporte,
gémit Topsy. Tu me navres. Les Valarian sont – comment te faire comprendre ?
 – ce sont les gens les plus chics de New York ! Ils vont absolument
partout et connaissent absolument tout le monde. J’ai un peu connu
Vanessa Valarian en classe : elle avait trois ans d’avance sur moi. Je
suis tombée sur elle la dernière fois que je suis allée à New York faire des
courses et nous avons pris un verre, mais je n’étais pas sûre qu’ils
viendraient quand je les ai invités.


— Pourquoi pas, nous ne sommes pas assez bien pour un
couturier et sa femme ? interrogea Ham.


— Nous ne sommes pas chics, Ham, nous sommes simplement
riches, et pas aussi riches que les gens vraiment riches non plus ! dit-elle
avec un accent accusateur dans la voix. Inutile de grogner ainsi… Il faut
valoir plus de deux cents millions de dollars pour être vraiment riches. J’ai lu
les listes des grosses fortunes : tu sais aussi bien que moi que nous ne
sommes que du menu fretin auprès de… Oh, peu importe !


Elle se leva du fauteuil où elle était assise et se mit à
palper une coupe chinoise que son décorateur avait insisté pour lui faire acheter :
une véritable occasion à deux mille huit cents dollars.


— Pas chics ? Mais qui diable a dit que nous
devions être chics ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? D’ailleurs, qu’est-ce
que ça veut dire ?… Qui a choisi les Valarian pour en décider ?


Ham, maintenant, était vexé. Il était fier de son argent et
n’aimait pas s’entendre rappeler le fait que, si riche qu’il fût, il ne pouvait
pas se comparer aux grands.


— Ham, franchement ! Ça veut simplement dire qu’ils
sont dans le vent… Dans le vent, bon sang, comme nous ne le serons jamais !
Ils sont invités à toutes les grandes soirées et on leur consacre des pages et
des pages dans Vogue, dans Maison et Jardin et dans Architecture,
à propos de leur appartement, de l’arrangement de leur table… Ils font
partie du jet set à côté de gens comme Cristina Onassis, Hélène Rochas, André
Oliver, Jacqueline Machado-Macedo… des gens que tu ne connaîtras jamais ! Si
les Valarian ne sont pas à une soirée, elle n’a plus aucun cachet !


— Cachet ? Bon Dieu, Topsy, c’est encore une de
tes nouvelles idées, voilà ce que c’est. D’abord, il a fallu acheter ce musée
où il y a la place de refaire la charge de la brigade légère. Maintenant, tu
copines avec tous nos voisins. Et il te faut encore l’approbation d’un couturier ?
Je ne te comprends pas.


Si Ham Short n’avait pas été aussi vexé, il aurait pu se
rendre compte d’une certaine outrance dans l’insistance de Topsy à propos du
chic des Valarian… Il y avait quelque chose d’excessif dans sa réaction de
colère.


— Robin Valarian est un des plus célèbres couturiers
américains, répondit Topsy hautaine, et quant à Vanessa, il se trouve qu’on la
considère comme la femme la plus élégante de New York.


— J’ai vu sa photo à lui, assez souvent, pour savoir ce
qu’il fait… Si tu veux mon avis, il a l’air d’une tapette.


— Ne sois pas répugnant, Ham ! Ils sont mariés
depuis presque aussi longtemps que nous. Des hommes comme toi s’imaginent toujours
que les autres hommes, qui ne s’intéressent pas qu’à gagner de l’argent, doivent
être des tantes.


— Ah, parce que maintenant c’est « tante » ?
Je pense que c’est le mot qu’on se doit d’utiliser ?


— Oui, figure-toi que oui, répliqua Topsy d’une voix qu’elle
cherchait à rendre conciliante.


Cette discussion l’exaspérait.


Comme l’irritation de Ham Short se calmait, Topsy se surprit
à repasser pour la millième fois dans sa tête la scène qui avait eu lieu dans
la bibliothèque des Valarian, quelques semaines plus tôt, à New York. Vanessa
lui avait servi un Dubonnet et l’avait harcelée de questions.


— Parle-moi de ta vie, avait-elle demandé avec un
intérêt incontestable. Qu’est-ce que ça fait de passer le plus clair de l’année
à Middleburg ? C’est merveilleux ou épouvantable ?


— Si je ne pouvais pas monter à New York plusieurs fois
par mois, je ne le supporterais pas, avait avoué Topsy. Je suis née en Virginie
mais je crois que j’ai une âme de New-Yorkaise. C’est tout simplement trop
calme… Mais Ham adore.


— Et ce que Ham adore, Ham l’obtient ?


— Plus ou moins.


Vanessa se leva pour aller fermer la porte de la
bibliothèque.


— Je trouve que c’est un crime pour une femme aussi
délicieusement jolie que toi de s’enterrer à la campagne, dit-elle à Topsy en
venant s’asseoir auprès d’elle sur le petit divan.


Topsy rougit de gêne et de surprise. À l’école, Vanessa
était la meneuse dont la moitié des filles de la classe étaient amoureuses. Vanessa
était alors si sophistiquée qu’elles en restaient bouche bée.


— Merci, murmura-t-elle en sirotant son Dubonnet.


— C’est la pure vérité. Sais-tu que, déjà, à l’école, je
t’avais remarquée ? Je n’oublierai jamais l’air que tu avais avec cette
magnifique chevelure rousse  – elle est un peu plus foncée maintenant  –
et même ces épouvantables uniformes que nous devions porter n’arrivaient pas à
dissimuler la perfection de ta silhouette. Je t’envie, moi qui suis un
véritable échalas. Je donnerais n’importe quoi pour avoir quelques rondeurs. Tu
n’as jamais remarqué que je t’observais, ma petite Topsy ? (Topsy ne put
que secouer la tête.) Ah ! Tu devais avoir d’autres choses en tête. Je te
regardais pendant les repas, oh ! juste un petit coup d’œil furtif.


Vanessa se mit à rire et prit une des mains de Topsy dans la
sienne, la considérant avec calme, comme si elle était une diseuse de bonne
aventure. Soudain, elle se pencha et posa dans la paume de Topsy un grand
baiser tiède, se remit à rire et lui lâcha la main comme si rien ne s’était
passé. Il n’y avait rien eu de plus, mais maintes et maintes fois, depuis cet
après-midi-là, les pensées de Topsy étaient revenues à cette scène. Elle se
demandait ce qui aurait pu se passer ensuite. Mais rien n’aurait pu se passer :
elle était tout simplement stupide.


— Ham, dit-elle, en revenant au présent, ne nous
disputons pas, je t’en prie. Je suis assez nerveuse à propos de ce week-end
sans que nous ayons une scène de ménage.


— D’accord, mon chou… Dès l’instant où ça te fait
plaisir, c’est parfait. Et, si tu veux mon avis, ces Valarian seront très
impressionnés par les Hemming, les Stanton, les Dempsey, Patrick Shannon et… comment
s’appelle-t-elle, déjà, cette princesse ? Alors, je t’en prie, cesse d’aller
et venir ainsi, tu vas casser cette coupe. Je sais qu’elle est assurée, mais j’aurais
horreur d’avoir à me faire rembourser !


 


Vers le milieu de la matinée du samedi, tous les invités de
Topsy Short étaient rassemblés aux écuries. Topsy surveillait la répartition
des chevaux. Seule, toute une vie d’équitation lui permettait de s’acquitter de
cette tâche en feignant le plus grand calme. Elle était en proie à une émotion
qu’elle évitait d’analyser mais, jamais, depuis des années, elle ne s’était
sentie plus mal à l’aise, plus vibrante d’impatience. Elle ne participait pas à
la promenade pour tenir compagnie à Vanessa Valarian, puisque Vanessa avait
annoncé au petit déjeuner, avec un rire délicieux, qu’elle avait toujours eu la
terreur des chevaux, même à l’école. Elle avait fait cet aveu comme si elle en était
fière.


Patrick Shannon était solidement installé sur un grand
hongre noir, mais il était trop concentré pour prêter attention à la joyeuse
animation qui l’entourait. C’est la première fois, en fait, qu’il se trouvait à
cheval en compagnie d’autres cavaliers que son moniteur. Il était occupé à se
rappeler chaque détail de chaque leçon qu’il avait prise, s’efforçant de ne pas
se laisser distraire par le piétinement et le reniflement des autres chevaux, par
la façon exaspérante qu’ils avaient de se couper mutuellement le chemin. Il s’efforçait
de maintenir sa fringante monture à l’écart de la troupe agitée des bêtes et
des cavaliers, en espérant que cette brute n’était pas aussi nerveuse qu’elle
en avait l’air. Il se demandait s’il était vrai que le cheval savait ce que
ressent le cavalier rien qu’à sa façon de tenir les rênes.


La jeune Cindy Short montait un beau poney et on avait
alloué à Daisy une grande jument alezan qui avait atteint la coquette somme de
quarante mille dollars, deux ans plus tôt, aux célèbres ventes aux enchères de
juillet, à Keeneland. Après avoir pris le petit déjeuner avec Cindy et passé en
sa compagnie les premières heures du jour à l’écurie, Daisy et l’enfant étaient
vite devenues amies. Lorsqu’elle montait à cheval, Daisy avait une tenue d’une
sévère correction. Elle ramenait ses cheveux en tresses serrées pour les
dissimuler sous la bombe de velours noir qui est au cavalier ce que le casque
est aux ouvriers du bâtiment. Elle portait une résille dans laquelle elle avait
enfermé les bouts de ses nattes pour ne pas les accrocher aux branches.


Ham Short tenait à faire à ses invités la démonstration des
talents équestres de sa fille.


— Cindy, lança-t-il, pars la première et nous te
suivrons.


Cindy, qui supportait avec patience son rôle d’enfant
prodige, fit partir son poney au trot, puis au galop. Daisy, qui voulait l’observer
quand elle montait, attendit que Cindy eût bien fait son numéro, puis suivit la
silhouette grassouillette de son modèle. Daisy montait son pur-sang avec un
calme si olympien que c’était un bien beau spectacle dans l’air frais de ce
matin de Virginie… même si Thésée, qui marchait sur les talons de son cheval, suivait
de son pas tanguant d’ivrogne. En voyant Daisy disparaître derrière une petite butte.
Patrick Shannon eut soudain un aperçu de ce que monter à cheval voulait dire. Je
ne sais qui elle est, songea-t-il, mais elle est superbe. Toute une existence
passée à conquérir des mondes nouveaux avait aiguisé son regard. Il ne s’y
connaissait guère en ballet, mais il pouvait toujours repérer une grande
danseuse : il avait la chair de poule rien qu’à la vue de certains gestes
faits apparemment sans effort. Le dos mince et droit de Daisy, ses épaules et
ses bras parfaitement détendus, le port assuré de sa tête tandis qu’elle s’éloignait,
tout cela l’emplit d’admiration… et d’amertume. Il était péniblement conscient
de la superbe économie de mouvements de la jeune femme, ces mêmes mouvements
qui lui avaient fait passer le mois précédent à transpirer, à jurer et à
saigner. Savoir maîtriser un cheval d’une pression imperceptible des mains, des
genoux et des jarrets, si bien que ce stupide animal bondit en avant, non pas
au trot, au pas ni au petit galop, mais au grand galop… eh bien, ce devait être
un don inné.


Patrick Shannon ne se permettait jamais de comparer son
enfance triste et solitaire à l’existence des gens qui vivaient dans ce monde
où il était maintenant une force si puissante ; de temps en temps, tout de
même, pris au dépourvu dans une situation dont il ne s’était pas encore rendu
maître, il devenait brièvement mais terriblement conscient de ce qui lui avait
manqué. Il revivait alors en un éclair la tardive et difficile mutation qui, du
boursier maladroit, avait fait de lui l’homme d’aujourd’hui. Les autres, ses
amis de Saint-Anthony’s, de Tulane et de Harvard, avaient eu la vie facile, cela
se sentait. Lui, du moins, ne serait jamais l’un des leurs.


L’aisance, se dit-il, toute amertume se dissipant, voilà le
secret. Il essaya de se détendre. À ce moment, Ham Short approcha son cheval du
sien.


— Ça vous ennuie si nous n’essayons pas de soutenir le
train des autres ? demanda Ham. Je monte, à la façon de l’Ouest, un vrai
tapecul. Je n’ai jamais eu le temps d’apprendre la monte anglaise… Des
foutaises, si vous voulez mon avis.


Patrick examina son hôte, incroyablement vêtu avec ses bottes
et son pantalon de cow-boy, vautré sur une selle comme on n’en utilise dans l’Ouest
que pour un solide canasson.


— Comme vous voudrez, répondit-il.


Ham Short se demanda pourquoi Shannon avait l’air si
abasourdi. Bon sang, est-ce qu’on n’avait pas le droit de monter comme on voulait ?


Vanessa Valarian et Topsy rentrèrent à la maison en silence.
Les vagues commentaires de Vanessa sur le temps, la situation de la maison, le
paysage, commentaires que Topsy entendait à peine, étaient seuls à le rompre. Comme
elles remontaient l’allée, Vanessa saisit Topsy par le poignet.


— Fais-moi visiter la maison, demanda-t-elle de cette
voix sourde et vibrante qui était son principal atout.


Elle était souple comme un jonc, si mince et si svelte que
les robes de son mari semblaient faites pour elle bien plus que pour des mannequins
professionnels. Elle tirait le meilleur parti d’elle-même : sa beauté
tenait à un teint de lait qui tranchait sur ses cheveux noirs, coiffés à la
Jeanne d’Arc. Cette coiffure contribuait à lui donner un style qui la rendait
partout reconnaissable. Il y avait aussi sa grande mâchoire anguleuse, ses yeux
presque orientaux lourdement maquillés, le rouge à lèvres très vif sur sa
bouche et le large sourire qu’elle affichait sur absolument toutes ses
photographies. Elle avait des mains d’une étrange beauté, longues et fines, aussi
souples et robustes que des mains de sculpteur ou de pianiste, et pourtant elle
avait toujours les ongles coupés court et ne portait pas une bague. Vanessa ne
faisait jamais de compromis, ne changeait jamais d’aspect. Elle arborait son
long nez comme si c’était la marque d’une naissance royale. Peur cette douce
matinée de Virginie, elle avait choisi une robe de cachemire noir d’une simplicité
feinte, de grandes boucles d’oreilles en or et huit bracelets signés David Webb,
tenue délibérément choisie pour son incongruité, pour la façon dont elle jurait
avec le cadre : elle adorait créer ce genre d’effet.


Topsy, très énervée, la guida à travers plusieurs
magnifiques pièces où les tableaux de chasse Hepplewhite, les fauteuils
Sheraton et les portraits d’époque s’accumulaient comme pour une exposition. Elle
se prit à oublier à quelle époque appartenaient les divers meubles, trébuchant
sur les noms les plus simples, tremblant littéralement à l’entrée de chaque
pièce. Non qu’elle ait eu le moindre doute quant à la décoration, mais parce qu’elle
sentait si intensément la présence de Vanessa à ses côtés, qui ne la touchait
jamais vraiment mais la frôlait sans cesse.


Elle se sentait aussi énervée qu’avant son premier bal.


— C’est ravissant, déclara Vanessa, le cadre colle avec
toi… New York, à côté, semble bien grossier. Mais maintenant, ma petite Topsy, tu
ne crois pas qu’il est temps de me montrer les étages ? Je suis curieuse
de voir ta chambre : les pièces de réception d’une maison ne sont jamais
aussi révélatrices que les appartements privés. À moins que je ne sois trop
curieuse ? Mais j’ai déjà vu tant de merveilles que j’en suis malade d’envie.
La prochaine fois que tu viendras nous rendre visite à New York  – j’espère
que ça sera bientôt  -, tu comprendras.


La joie coupait le souffle à Topsy. Quels mots magiques :
la promesse d’une invitation !


Dans la chambre de Topsy, Vanessa s’assit au bord du grand
lit à colonnes que Topsy avait obligé son décorateur récalcitrant à enrober de
quelque trois cents mètres de soie pêche.


— Et voici le letto matrimoniale ? demanda
Vanessa, en indiquant le grand lit d’un geste alangui.


— Le letto ?… Oh ! Je comprends. Non, Ham
a sa chambre à lui. Il aime travailler tard et commence à donner des coups de
téléphone de bonne heure.


— Et vient-il rendre visite à sa femme dans son lit ou
est-ce elle qui va dans le sien ? poursuivit Vanessa, imperturbable.


— Ma foi…


— Topsy, quel chou tu fais !… Voilà que tu rougis encore,
comme à New York. Oh, je sais, quand des gens te le font remarquer, tu rougis
encore plus… Mais je n’ai pu résister. Viens t’asseoir… Je ne peux pas te
parler, tu es à un kilomètre. (Vanessa tapota la courtepointe jusqu’au moment
où Topsy, presque malgré elle, vint s’asseoir près d’elle. Vanessa lui prit la
main et, de ses longs doigts, se mit à tracer des cercles dans la paume.) Je me
demandais si tu allais nous inviter… Après ce qui s’est passé à New York, je
pensais que tu aurais peut-être peur de moi… Non ? J’en suis contente… Si
contente. J’ai pensé à toi chaque jour… en me disant que nous pourrions si
facilement devenir de très, très grandes amies… Est-ce que ça te plairait, ma
petite Topsy ? (Elle suça le bout de son index et, d’un geste rapide, vint
poser le doigt mouillé au centre de la paume tendue de Topsy, qui eut le
souffle coupé devant une avance aussi explicite. Vanessa porta la main à ses
lèvres et prit dans sa bouche un des doigts de Topsy, le suçant avec douceur
sur toute sa longueur. Topsy se mit à gémir.) Tu aimes, n’est-ce pas ? Te
rappelles-tu la première fois où je t’ai embrassé la main ?… Comme tu
étais surprise ! Et te rappelles-tu aussi ce que je t’ai dit ?… Que
je t’observais depuis des années.


Topsy hocha la tête sans répondre. D’un geste rude et vif, comme
un homme, Vanessa la prit par la taille et se pencha pour lui effleurer le cou,
juste au-dessus de l’épaule, d’un baiser léger.


— Ma chérie, je ne ferai rien que tu n’aimes pas. N’aie
pas peur de moi… Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? Bon.


Très vite, marchant sur ses bas, Vanessa alla fermer la
porte de la chambre à clé et revint jusqu’au lit où Topsy, alanguie, l’attendait,
les yeux grands ouverts et brillants de tentation.


— Que tu es adorable !… Tu as gardé tes chaussures ?
(Vanessa eut un petit rire au fond de la gorge.) Débarrassons-nous au moins de
tes chaussures, dit-elle en se penchant pour les lui retirer. Ferme les yeux et
laisse-moi être gentille avec toi… Tu as besoin que quelqu’un soit gentil avec
toi. Quelqu’un qui ait simplement envie de te faire éprouver ce dont tu as
toujours rêvé mais que tu n’as jamais ressenti… Je vois… Je sais… Il suffit de
te regarder pour comprendre que tu es prête… (Tout en parlant, elle déboutonna
de ses doigts agiles le corsage de Topsy et libéra l’agrafe, entre les deux
petits bonnets. Topsy avait des seins magnifiques, doux et ronds, avec des
mamelons bruns en relief qui tranchaient sur la chair satinée.) Que tu es belle !
Tu es superbe… Je le savais bien, murmura Vanessa, suivant le contour de la
bouche entrouverte de Topsy du bout d’un ongle au vernis rouge.


Elle surveillait sa proie du coin de l’œil, ne voulant rien
faire brusquement. Doucement, avec agilité, elle traçait des lignes fines sur
la gorge de la jeune femme et autour de ses seins, provoquant de rapides
frissons. Mais elle se retint longtemps de poser les lèvres sur les mamelons
qui durcissaient à vue d’œil. Voluptueuse accomplie, elle était toute disposée
à attendre le plaisir, car rien ne l’excitait autant que l’initiation d’une
femme dont elle savait que, jamais, elle n’avait éprouvé la jouissance
torturante qu’elle allait lui offrir.


— Topsy, ne bouge pas… Je ne veux rien… Tu n’as pas à
bouger… Allonge-toi simplement et laisse-moi te regarder…


Elle retira la jupe de la jeune femme en la faisant glisser
d’un geste doux, puis elle suça de nouveau les doigts de Topsy, les faisant
aller et venir le long de sa langue humide, de plus en plus active. Topsy était
en feu, n’arrivant pas à comprendre comment le seul fait de lui toucher les
seins et les doigts pouvait la mettre dans cet état. Elle se détendit lorsque
Vanessa lui dit qu’elle n’attendait rien d’elle. Elle n’aurait pas su quoi faire.
Sa partenaire, maintenant, entourait chaque bout de sein de cinq doigts experts,
doux et caressants, qui le pressaient avec délicatesse. C’est seulement lorsque
Topsy commença à soupirer, incapable de se maîtriser plus longtemps, que
Vanessa vint coller sa bouche sur un mamelon qu’elle embrassa avec lenteur. Elle
passait d’un sein à l’autre, sans hâte, usant de la langue, des lèvres et des
dents pour conduire Topsy à la limite de la souffrance. C’est alors qu’elle
entreprit d’achever le déshabillage.


Les yeux de la jeune femme étaient toujours fermés. Vanessa
en profita pour retirer rapidement ses propres vêtements. Bon, c’était plus
facile ainsi… Elle prit au creux d’un bras la tête de Topsy, allongeant l’autre
de telle sorte que sa main repose délicatement sur son ventre, juste au-dessus
du triangle de la toison. Comme Topsy n’émettait aucune protestation, Vanessa
se déplaça avec sa grâce habituelle et s’installa à califourchon sur le corps
de la jeune femme, un genou de chaque côté de ses hanches plantureuses. Elle s’accroupit
sur ses talons et entreprit de faire glisser le bout de ses doigts le long des
superbes cuisses blanches, puis des mollets, jusqu’aux pieds. Elle remonta en
évitant volontairement les boucles du pubis. Elle vit les mains de Topsy s’animer.
L’une d’elles s’empara de la sienne pour l’attirer vers le mont de Vénus qu’elle
présentait maintenant, cambrée, sans réticence. Vanessa se libéra la main en
murmurant : « Non, non, pas encore… Tu n’es pas prête… » Et elle
se mit à caresser la peau douce de l’intérieur des cuisses de Topsy, ses doigts
allant de plus en plus haut jusqu’à venir papillonner au bord même de la toison.
Topsy l’implorait en gémissant et ouvrait les jambes. Vanessa aperçut l’humidité
brillante des lèvres offertes. Son propre sexe était si congestionné que c’est
à peine si elle pouvait s’empêcher de le précipiter contre celui de la jeune
femme, mais elle se retint, se penchant pour souffler avec douceur sur les
poils drus de Topsy, écartant les boucles de son haleine jusqu’au moment où
elle put distinguer le clitoris de sa partenaire. Alors, elle vint donner une
série de petits coups de langue sur l’organe minuscule, le suçant parfois entre
ses lèvres gonflées, parfois l’effleurant seulement d’un attouchement léger.


— Viens, je t’en supplie… Entre ! murmura Topsy, incapable
d’en supporter davantage.


Vanessa plongea trois doigts serrés dans le sexe offert. Topsy
frémit, le corps arqué, et Vanessa, s’agenouillant, se pencha pour prendre tout
entier dans sa bouche brûlante le clitoris de la jeune femme qu’elle suça
longuement, en même temps que ses trois doigts allaient et venaient en Topsy, tantôt
en ne s’enfonçant qu’à peine, tantôt en plongeant aussi loin qu’ils pouvaient
aller. Topsy éprouvait un plaisir des plus intenses : la raideur noueuse
des doigts de Vanessa  – plus efficaces qu’un pénis  – et cette
succion affolante ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait pu imaginer. Elle
se sentit vaciller au bord de l’orgasme, attendant, attendant… et puis sa
jouissance éclata dans la bouche de Vanessa en une cascade de spasmes qui la
fit hurler.


Alors qu’elle était encore toute palpitante, Vanessa se jeta
sur sa partenaire, embrassant pour la première fois sa bouche ouverte et sèche,
pressant son propre sexe sur celui de Topsy, prenant à deux mains son derrière
plein et rond et se frottant sans merci jusqu’au moment où se déchaîna la vague
de plaisir qu’elle retenait depuis si longtemps.


De longues minutes passèrent avant que Topsy ne se redressât,
étourdie, revenant lentement à la conscience.


— Dans dix minutes, ils vont rentrer pour déjeuner… Et
Ham va m’appeler. De quoi dois-je avoir l’air ?


— Tu as l’air splendide, dit Vanessa, en enfilant
précipitamment ses vêtements. Tu as quelque part un porte-jarretelles et des
bas ?


— J’en ai acheté, un certain jour… pour Ham… Mais ça ne
lui a pas fait faire de miracle…


— Tu voudrais les mettre, pour moi ? Sans slip ?
Toute la journée, toute la soirée, et tout demain ? Pour que je puisse te
regarder en pensant que je pourrais te toucher sous tes vêtements… Pour que tu
puisses me regarder et me voir y penser ?


— Oh !


— Tu veux ?


— Mon Dieu… oui !


 


Comme les invités des Short se rassemblaient pour prendre un
verre avant le déjeuner, Robin Valarian s’approcha de sa femme et la prit par
la taille.


— As-tu fait une bonne promenade, mon ange ? lui
demanda-t-elle, en ouvrant tout grands ses yeux de gazelle.


— Merveilleuse… C’est vraiment dommage que tu aies peur
des chevaux, ma pauvre chérie. Toi qui montais si bien ! Et pour toi, la
chasse a été bonne ?


— Superbe, absolument superbe.


— Je l’espérais. Je t’envie presque.


 


Daisy déjeuna avec Cindy et ses sœurs dans la salle de jeux,
puis passa l’après-midi à faire des croquis de la fillette sur son poney. Les
cadettes, qui avaient sept et cinq ans, cavalières toutes deux, l’observèrent
un moment avec respect, puis elles finirent par se lasser et s’éloignèrent. Après
avoir travaillé jusqu’au moment où Cindy refusa de poser plus longtemps, Daisy
s’accorda ce qui était le grand plaisir de ces week-ends : une promenade
solitaire, accompagnée de Thésée. Trois heures à galoper, libre, abandonnée, pleine
d’une heureuse insouciance, comme si elle était portée par la douce brise printanière.
C’est un luxe qu’elle se permettait rarement.


À regret, dans la lumière de l’après-midi finissant, elle
revint au trot jusqu’aux écuries et remonta dans sa chambre pour prendre un
bain et s’habiller pour le dîner.


C’est ce qu’elle aimait le moins, songea-t-elle, tout en
rangeant soigneusement ses vêtements d’équitation : le dîner obligatoire
avec les invités rassemblés, les conversations obligées, le fait d’avoir à
offrir à son hôtesse l’image de princesse qu’elle attendait, qu’elle exigeait
d’elle. Kiki lui demandait souvent pourquoi elle détestait tant cela, pourquoi
elle ne le supportait que pour pouvoir vendre ses dessins. « Moi, disait-elle
en secouant la tête, j’adorerais être princesse. » Daisy n’avait jamais pu
expliquer à personne, pas même à Kiki, ce qu’elle commençait à peine à
entrevoir : tout au fond d’elle-même, elle avait l’impression de commettre
une imposture en jouant le personnage de la princesse Daisy Valenski, comme si
elle n’avait aucun droit à ce titre. Certes, les titres n’avaient plus cours
dans le monde d’aujourd’hui, sauf pour les rares pays encore gouvernés par des
monarques, mais bien des gens continuaient à les utiliser sans éprouver le même
malaise qu’elle.


Daisy se plongea dans un bain chaud. L’eau lui apporta une
soudaine détente, elle se rendit alors compte qu’elle était triste, envahie de
cette tristesse qui l’accablait de temps en temps, tristesse contre laquelle
elle se débattait sans en comprendre l’origine. Elle avait des périodes de
dépression qu’elle voyait venir comme des nuages voilant le soleil, comme des
ombres légères qui, bientôt, plongeraient son esprit dans de sinistres ténèbres.
Quand elle était de cette humeur, chez elle, elle s’enfouissait sous les
couvertures, passait de grosses chaussettes de laine et restait à frissonner
pendant des heures, à se demander pourquoi l’avenir ne lui promettait rien de
bon, essayant de trouver une situation, un lieu, un événement qui la raccrocheraient
à la réalité. Elle serrait Thésée contre elle en l’ébouriffant et en le
caressant.


Chaque fois qu’elle essayait d’analyser cette tristesse
désespérante, de l’examiner et de la disséquer, Daisy se trouvait prise dans un
réseau de questions désagréables auxquelles personne ne pouvait donner la
réponse.


Et si elle avait encore ses parents, comme la plupart des
gens ? Et si sa mère, comme les autres femmes séparées de leur mari, avait
pu expliquer à Daisy, alors qu’elle était enfant, pourquoi elles vivaient
terrées à Big Sur, ne voyant personne, sans contact avec le monde extérieur ?
Elle n’aurait peut-être pas compris, mais une explication aurait pu la rassurer
quelque temps, jusqu’à ce qu’elle eût l’âge de saisir ce genre de choses. Et si
son père lui avait dit un jour pourquoi il ne pouvait passer que si peu
de temps avec elle et devait partir brusquement, chaque année, en la laissant
dans la crainte constante de ne pas le revoir malgré les lettres qu’il lui
envoyait ? Et si sa mère  – qui était un souvenir bien trop vague de
sécurité et de tendresse  – ne s’en était allée sans un adieu pour
disparaître dans la mer par une journée ensoleillée ? Et si son père avait
laissé Dani vivre avec elle au lieu de refuser son existence par un silence
hermétique et rigoureux ? Et si Stach n’était pas mort quand elle avait
quinze ans ? et s’il était encore vivant pour la protéger ? Et si Ram
avait été un vrai frère aîné, aimant et bienveillant, quelqu’un avec qui elle
aurait pu parler, au lieu d’être ce malade ombrageux ?…


 


Daisy sortit de la baignoire et commença à s’habiller. En se
brossant les cheveux, elle regardait les fausses émeraudes de Kiki posées sur
la coiffeuse. Le collier et les bracelets iraient à merveille sur la veste de
tweed vert aux revers pailletés, mais les boucles d’oreilles ne serviraient à
rien puisque la chevelure les cacherait. Elle trouva des épingles à cheveux et
les fixa aux grandes boucles. Ce soir-là, elle porterait ses cheveux défaits. Son
tailleur-pantalon de Schiaparelli lui donnait l’allure d’un jeune Robin des
Bois, qui aurait quitté la forêt et dépouillé les couturiers parisiens ; lorsqu’elle
eut fini de s’habiller, elle s’examina dans le miroir d’un œil aussi critique
qu’un maquignon et se dit à haute voix : « Daisy Valenski, pas de
regrets, ce qui est fait, est fait. » Patrick Shannon reconnut à son seul
port de tête la jeune fille qu’il avait vue monter ce matin-là, lorsqu’elle
entra dans le salon. Sinon, il l’aurait prise pour une nouvelle venue, car il
ne l’avait pas vue au petit déjeuner ni au déjeuner. Lorsqu’elle entra dans la
pièce où les autres invités étaient déjà rassemblés, le temps parut se figer
une fraction de seconde : la rumeur des conversations hésita, se brisa, puis
reprit.


Daisy ne connaissait personne et Topsy la guida en faisant
les présentations. Lorsqu’elle fut près de Patrick, celui-ci se dit :
« Ah, c’est donc elle ? J’aurais dû m’en douter. » Bien qu’il ne
passât guère de temps à suivre la chronique mondaine, comme tout le monde il connaissait
l’existence de Daisy. Il se souvenait même, vaguement, l’avoir vue, bébé, sur
la couverture de Life, dans sa jeunesse.


Ils échangèrent une poignée de main et des sourires polis. Daisy
s’appliquait à essayer de retenir les noms nouveaux  – ces gens étaient
des clients potentiels  -, et Shannon essayait de la classer dans
une catégorie. Il était homme à situer tout de suite les nouveaux visages et
cherchait à les localiser socialement. Il avait déjà écarté les amateurs de
cheval, des gens sans aucun intérêt au regard de sa conception des choses ;
étiqueté Vanessa et Robin Valarian comme un couple avec lequel il ne serait
jamais en relation d’affaires ; et acquis la conviction que Ham Short
était un homme avec qui il pourrait travailler de façon profitable : son
style lui plaisait. Comme Daisy se tournait pour être présentée aux Dempsey, il
pensa qu’il s’agissait d’une femme gâtée, choyée, flattée et vaniteuse. Il en
savait quelque chose depuis son mariage ! Sa propre femme était de ce
genre-là. Impression confirmée au dîner lorsqu’il écouta la conversation entre
Daisy, assise à sa droite, Dave Hemming et Charlie Dempsey.


— Je n’oublierai jamais votre père au tournoi à
Monterey, dans les années 30, dit Charlie Dempsey à Daisy. Je ne me
rappelle pas l’année exacte, mais il avait le numéro 3, avec Eric Pedley, de
Santa Barbara, qui avait le 1, et Tommy Hitchcock le 2, et Winston
Guest le 4 : la plus belle équipe, à mon avis, qu’on ait jamais vue.


— Allons donc, Charlie, lança Dave Hemming de l’autre
côté de la table. La plus grande équipe c’était Guest, Cecil Smith et Pedley, avec
Hitchcock en numéro 3… Avec tout le respect qui est dû à Stach !


— Je suis certaine que vous avez tous les deux raison, fit
Daisy en souriant. Mais personne, pas même Cecil Smith, ne montait comme mon
père.


Au cours des dernières années, elle avait pris l’habitude de
ces conversations. Presque chaque membre de plus de cinquante ans de la coterie
des gens de cheval avait ses souvenirs bien à lui sur son père, et elle aimait
les entendre, même s’ils évoquaient une période bien lointaine, antérieure à sa
naissance.


Tandis que la discussion se poursuivait familièrement, Daisy
se tourna vers Shannon.


— Êtes-vous un aficionado du polo, monsieur
Shannon ? demanda-t-elle poliment.


— Je n’y connais rien, répondit-il.


— Voilà qui est reposant.


Il crut qu’elle se moquait de lui.


— Et que faites-vous, princesse Valenski, quand vous n’arbitrez
pas ces obscures discussions à propos d’une partie qui s’est déroulée il y a
quarante-cinq ans ?


— Oh… diverses choses. Ce week-end, je fais le portrait
de la jeune Cindy sur son poney.


— Par plaisir ?


— Plus ou moins.


Daisy estimait nécessaire de dissimuler les raisons commerciales
de sa présence dans ces réunions. Qu’elle soit là pour gagner l’argent dont
elle avait besoin, qu’elle passe la soirée à découvrir avec une nonchalance
étudiée si d’autres invités avaient des enfants, futurs modèles possibles, qu’elle
coure bel et bien la commande, personne ne le soupçonnait. Le masque de
dilettante qu’elle s’appliquait à présenter pour réussir dans sa profession par
le bouche à oreille valait mieux que toutes les proclamations qu’elle pourrait
lancer.


— Chassez-vous à courre dans la région, monsieur
Shannon ?


— Chasser ? Ici ? Non.


Mon Dieu, songea Patrick. Après un mois de manège, comment
pouvait-on s’attendre à le voir sauter des haies ?


— Alors où donc chassez-vous ? poursuivit Daisy
avec assurance.


— Je ne chasse pas du tout, dit Patrick sèchement.


— Mais bien sûr que si… Ou alors vous chassiez, non ?
Pourquoi avoir renoncé ?


Shannon chercha de la malice dans les yeux de la jeune femme
et n’y trouva que le reflet de la flamme d’une bougie sur du velours noir. Les
flammes, les chrysanthèmes sur la table, les reflets de l’argent massif et du
cristal, tout paraissait devoir illuminer sa beauté. Mais il crut déceler un
peu d’ironie dans son interrogation.


— Je vous assure que je ne chasse pas, que je n’ai
jamais chassé et que je n’ai pas l’intention de le faire un jour, répondit-il
avec une courtoisie glacée.


— Mais… Vos bottes ?…, murmura Daisy, confuse.


— Qu’est-ce qu’elles ont ? lança-t-il.


— Rien, s’empressa-t-elle de dire.


— Si… J’insiste. Qu’est-ce qu’elles ont donc, mes bottes ?


Il était sûr maintenant qu’elle se moquait de lui.


— Oh, c’est juste… ça n’a aucune importance, vraiment, c’est
idiot de ma part d’avoir remarqué…, balbutia Daisy, en essayant d’éviter son
regard.


— Quoi ?… les bottes ? demanda Patrick, implacable.


Daisy commençait à s’énerver. Si cet homme avait l’intention
de la traiter comme un suspect, eh bien, elle allait répliquer.


— Monsieur Shannon, vos bottes sont noires avec le haut
brun. Seul un officier de vénerie, comme un piqueur, un maître d’équipage ou un
grand veneur a le droit de porter de telles bottes. Si vous ne chassez
pas, vos bottes doivent être d’une seule couleur.


— Le misérable !


— Quelqu’un aurait dû vous prévenir, s’empressa-t-elle
d’ajouter.


— N’êtes-vous pas en train de me dire que c’est une des
choses que tout le monde doit savoir ?


— Ça n’a pas vraiment d’importance, répondit Daisy, avec
tout le calme dont elle était capable.


— Vous voulez dire que « ça ne se fait pas » lança-t-il,
contenant mal sa rage contre Chuck Byers qui lui avait offert les bottes sans
aucune explication.


— C’est inouï ! dit-elle.


— Alors, pourquoi personne ne m’a-t-il averti ?… J’ai
monté toute la journée.


— Ils ont supposé, comme moi, que vous chassiez. C’est
aussi simple que ça.


— Je ne monte pas assez bien pour que personne puisse
raisonnablement s’imaginer que je chasse à courre, répliqua-t-il furieux.


— Alors, peut-être ont-ils eu du tact, peut-être
ont-ils deviné que vous le prendriez mal et n’ont-ils pas voulu encourir votre
redoutable colère ? Pourquoi m’en vouloir, monsieur Shannon ? Ça n’est
pas moi qui vous ai vendu ces bottes.


Daisy se tourna vers Charlie Dempsey et se mit à parler polo
avec lui.


Patrick Shannon resta planté là, furieux, se demandant si
les gens avec qui il avait monté ne s’étaient pas posé de questions sur ses bottes.
Ils étaient trop polis pour oser l’interroger. Ils avaient, à n’en pas douter, dû
bien rire derrière son dos.


Shannon n’aimait pas qu’on se moque de lui. 
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Il n’y avait qu’une seule pièce vraiment privée dans l’appartement
des Valarian, une seule chambre qui n’avait pas été photographiée au cours des
incessants travaux de décoration de Robin, qui transformait de fond en comble
le duplex de Park Avenue tous les deux ans. C’était la pièce où ils passaient
leurs rares moments de tête à tête et où ils s’adonnaient au rituel qu’ils
adoraient, avant de s’habiller pour sortir ou pour recevoir, comme à peu près
chaque jour de la semaine. Tous les soirs, à 18 heures. Robin et Vanessa
se retrouvaient dans cette pièce aux murs et au sol recouverts d’une épaisse
moquette couleur vigogne. Le plafond était un dôme de cuivre, d’où tombait un
éclairage chaud. Installé dans des recoins dissimulés au regard, il se
diffusait sur de nombreuses orchidées garnissant des paniers suspendus. Au
milieu de la pièce, quasiment vide, se trouvait une estrade capitonnée sur
laquelle reposait une gigantesque baignoire ovale ; une baignoire aussi
vaste à elle seule que la plupart des salles de bains ordinaires, faite en
fibre de verre noir. Profonde, elle disposait de quatre robinets d’acier brossé
réglables, d’où l’eau jaillissait en atteignant parfois 43°. Nus dans l’eau qui
les détendait, le corps musclé et superbement entretenu, ils s’allongeaient et
buvaient de petites gorgées de vin blanc sec et glacé, en se racontant leur
journée. C’est là qu’ils renouaient les liens solides qui les unissaient.


Comme de nombreux couples d’homosexuels mariés, ils avaient
des rapports plus forts, plus solides et plus durables que la plupart des
couples hétérosexuels de leur connaissance. Il n’y a pas de partenaire plus
dévoué à la réussite de son conjoint qu’un homosexuel marié à une lesbienne, pas
d’union plus étroite et plus soudée. Ils tiraient tous deux de cette situation
d’immenses bénéfices qu’ils n’auraient jamais pu trouver hors du mariage. Le
plus important était le fait de ne pas être seul, car la solitude livre tout
homme ou toute femme séduisant de plus de trente ans à la curiosité de presque
tous ceux qui les rencontrent. Ils s’intégraient ainsi bien plus facilement à
la vie mondaine, apportant de surcroît à leurs hôtes l’image d’un couple
parfaitement assorti.


Chacun offrait à l’autre un appui infiniment sûr. Robin
était libre de laisser parler son talent pour créer des décors d’un baroque resplendissant
et des arrangements floraux plus somptueux encore. C’est lui qui trouvait et
qui formait des domestiques parfaits. Vanessa, elle, organisait des soirées
conçues avec raffinement ; elle en avait fait un excellent usage pour
promouvoir la carrière de Robin. Enfin, puisqu’il n’y avait entre eux aucune
jalousie, chacun était libre de se livrer à ses penchants et d’en faire
confidence à l’autre en toute sérénité : au besoin, il était prêt à
aplanir les difficultés, voire à intervenir, toujours là pour réconforter et
consoler.


Le mariage leur donnait accès aux sphères de la haute
société et de la fortune, inaccessibles s’ils étaient restés célibataires. C’était
l’entité, « les Valarian », qui dînait à la Maison Blanche, faisait
des croisières sur les plus beaux yachts, séjournait dans les plus belles
demeures historiques d’Angleterre et d’Irlande, un couple impeccable, au-dessus
des scandales, sinon tout à fait au-dessus des cancans. Parce qu’ils étaient en
couple, ils se trouvaient à jamais lavés de la souillure d’être homosexuels. Ils
évoluaient en toute impunité dans le monde des célébrités. Et dans ce petit
cercle fermé, non seulement on les reconnaissait comme de brillants trompeurs, mais
on applaudissait leur habileté à s’être trouvés et à si bien s’utiliser. Ils avaient
compris un secret : chez les gens qui réussissent dans le monde, il n’y a
pas de sexe, il n’y a que la réussite ou l’échec. Une seule question compte :
êtes-vous ou n’êtes-vous pas l’un des nôtres ?


Il y a diverses variantes dans les couples d’homosexuels :
le mari bisexuel, ce que Robin appelait « un jazz-tango », qui, dans
les premières années de mariage, appréciait de temps en temps sa femme et
faisait presque toujours des enfants d’une stupéfiante beauté ; le
véritable homosexuel ; et la lesbienne avec un mari passif et presque
neutre. Les Valarian étaient de la variété où l’on a assurément les meilleures
histoires à se raconter, car Robin était aussi actif sexuellement que sa femme.
Il aimait sincèrement Vanessa et elle l’aimait sincèrement, chacun d’une
tendresse un peu anxieuse. S’il avait un rhume, elle lui apportait toutes les
heures des vitamines C et le regardait avaler les comprimés. Si elle avait
eu une journée fatigante, il lui frictionnait le dos pendant une heure jusqu’au
moment où elle ronronnait, détendue ; après quoi, il se rendait à la
cuisine pour dire exactement à la cuisinière ce qu’il fallait mettre sur le
plateau qu’il apportait lui-même. Il installait Vanessa parmi des coussins, sur
le lit, insistant pour la faire manger. La vie qu’ils s’étaient créée était
animée, correspondait à des sentiments profonds et dépendait entièrement de ce
que chacun apportait. Vanessa citait souvent Rilke : « L’amour
consiste en ce que deux solitudes se protègent, se limitent et se respectent. »


Par-delà l’amour, chacun était le meilleur ami de l’autre. Robin
admirait le cran de Vanessa, son acharnement à poursuivre ce qu’elle voulait et
il lui était particulièrement reconnaissant du rôle qu’elle avait joué dans sa
carrière. Elle avait un tel jaillissement qu’elle en imprégnait les toilettes
qu’il créait. Ses talents de créateur étaient limités : il savait rendre
les femmes jolies et féminines. Il s’était spécialisé dans les robes de
cocktails et de dîners, avec, comme grande idée, des jabots et des froissements
de taffetas, mais jamais il n’avait réalisé quelque chose de vraiment original.
Pourtant, aux quatre coins des États-Unis, on achetait les coûteuses créations
de Robin Valarian. Cela tenait surtout à la façon exceptionnellement amicale
dont il était traité par la presse spécialisée, les chroniqueurs aimant bien
être invités aux soirées données par ce couple en vue. Ses robes se vendaient
parce que Vanessa les portait avec chic et savait se faire voir entourée d’amateurs
éclairés ou de gens qui comptaient. Pour une femme de la haute société, porter
une robe Valarian signifiait avoir une toilette assez jolie mais, surtout, ressembler
à Vanessa Valarian. Leur duplex reflétait la solidité du lien qui les unissait.
Ce n’était pas le goût de luxe qui les faisait charger chaque table de bibelots
précieux, mais l’instinct du nid poussé jusqu’à la démence. Chaque objet qu’ils
choisissaient et achetaient ensemble était un signe de leur complicité, qu’il s’agisse
d’un ensemble de coupes en pyrex ou d’une ruineuse sirène en argent signée Tony
Duquette. Ils avaient un sens sacré du linge de table, de l’argenterie et de la
vaisselle. Bien avant que la mode commandât aux hommes de s’intéresser aux
détails de la vie domestique, Robin Valarian s’enorgueillissait de ses dons d’installateur.
Son style ? Richesse et rigueur : chaque oreiller de duvet avait un
liséré ou des pompons, chaque abat-jour était doublé de soie rose, chaque
rideau avait son embrasse et son attache, chaque mur recevait au moins douze coûteuses
couches de laque lorsqu’il n’était pas tendu de tissu rare, chaque divan se
voulait énorme, profond et d’un confort absolu. Les invités se sentaient ici
chez eux, protégés par un cocon comme des bébés dans leurs berceaux, illusion
qui les amenait à bavarder plus librement qu’ils ne l’auraient fait dans un
cadre moins capitonné. Et dans toute soirée que donnaient les Valarian, une
réputation au moins se créait ; une autre se défaisait.


Ce couple, où chacun défendait la forteresse du mariage avec
la loyauté rigoureuse de frères de sang, échappait aux limites prévisibles de
la monogamie et vivait heureux.


 


Vanessa Valarian pratiquait avec constance et subtilité l’art
de rendre service. Elle avait longtemps soutenu dans son for intérieur la
théorie qu’un service rendu à bon escient, et sans mobile apparent ou sans
attente de réciprocité immédiate, finirait par se révéler une pièce utile, voire
essentielle dans la superbe mosaïque de son existence… Comme du caviar répandu
sur les eaux. Le bon moment était, d’après elle, quand la personne à qui elle
rendait service n’avait aucune raison d’attendre quoi que ce soit, sinon de la
pure générosité. Elle ne rendait presque jamais service à ceux qui venaient le
lui demander. La personne à qui elle accordait une faveur n’avait besoin d’autre
recommandation que celle de l’infaillible intuition de Vanessa. Elle devinait
toujours qui était en pleine ascension et qui allait s’effondrer. Elle décelait
l’arriviste, celui qui avait des possibilités cachées et celui qui ne valait
pas la peine qu’on se donne du mal. Comme un champion de surf, elle savait
repérer les grosses vagues avant qu’elles n’aient pris leur élan, elle savait
sauter sur sa planche avant que les autres femmes du même monde ne s’y
apprêtent.


Quand Topsy Short avait mentionné que Daisy Valenski faisait
un portrait de Cindy, sorte de test avant que Topsy ne se décidât à lui
commander un portrait à l’huile de ses trois filles sur leur poney, Vanessa flaira
une bonne occasion. Elle avait observé Daisy la veille au soir au dîner. Et
elle avait vu tout de suite que le tailleur vert Schiaparelli avait près de
quarante ans, que les émeraudes étaient fausses et que la jeune femme restait, d’une
façon ou d’une autre, vulnérable. Par où pouvait-elle bien être
vulnérable quand on songeait à son titre, à la part qui lui était revenue de la
fortune prétendument fabuleuse de son père et à sa beauté ? Voilà qui
était inexplicable, mais Vanessa savait.


— Pourquoi ne regardons-nous pas ces croquis avant son
départ pour New York ? proposa-t-elle.


— Je ne crois pas qu’elle aimerait ça, répondit Topsy. Elle
m’a dit, quand je lui ai demandé de venir, que ce serait juste des esquisses, comme
des notes prises en sténo. Elle m’enverra le dessin terminé dans quelques
semaines.


— Peu importe qu’elle aime ça ou non, ma petite Topsy. Jetons
un coup d’œil… Pour nous distraire.


Daisy, à contrecœur, laissa les deux femmes regarder son
carnet de croquis. Il y avait des douzaines de dessins au trait rapide et sûr, mais
aucun d’eux ne pouvait donner à une non-professionnelle l’idée de ce que serait
le portrait terminé.


Topsy restait silencieuse, la déception se lisant sur son
visage, mais Vanessa comprit aussitôt l’étendue du talent de Daisy.


— Vous êtes douée… Mais, bien sûr, vous le savez, dit-elle
à Daisy. Topsy, tu ferais l’erreur de l’année si tu ne laissais pas la
princesse Valenski faire le portrait de tes trois filles. Dans quelques années,
tu devras payer deux fois le prix actuel… Si elle a encore du temps pour toi.


— C’est que… Je ne suis pas sûre… Et si Ham n’aime pas ?


Topsy leva vers Vanessa un regard adorateur. Comment
pouvait-elle s’intéresser à des portraits quand, sous sa jupe, elle sentait ses
cuisses nues frotter doucement l’une contre l’autre, qu’elle tremblait de désir
pour les mains divinement caressantes de Vanessa ?


— Je n’imagine rien qui puisse lui causer plus grand
plaisir, et si tu ne le fais pas maintenant, fais attention, Topsy, tu n’auras
pas de souvenir des filles avant qu’elles commencent à grandir : elles
sont à un âge parfait. Si j’étais toi, je n’hésiterais pas une seconde. Je
ferais peindre une grande toile, style portrait d’ancêtre… Enfin, dit-elle en
regardant Daisy, si vous avez le temps d’entreprendre un pareil travail ?


— Je pourrais trouver le temps, dit Daisy, pensant qu’elle
peindrait toute la nuit, pendant un mois si c’était nécessaire, pour avoir fini
avant qu’arrive la prochaine facture d’Angleterre.


— Eh bien, voilà qui est réglé ! Je t’ai rendu un
grand service, Topsy, et je ne veux pas que tu l’oublies. Un jour, tu me
béniras.


— Merci, madame Valarian, s’empressa de dire Daisy.


Vanessa la vit soulagée. Ainsi, elle avait besoin d’argent ?
Curieux…


— Des remerciements ? C’est Topsy qui devrait m’en
faire… Elle a fichtrement de la chance de vous avoir, répondit Vanessa avec le
grand sourire innocent qui accompagnait la conscience du service rendu à bon
escient. (Valenski était maintenant sa débitrice.) La prochaine fois que nous
irons en Angleterre, je dirai à Ram quel talent je vous trouve. C’est un de nos
grands amis… Nous aimons beaucoup votre frère.


— Merci, madame Valarian, répéta Daisy, machinalement.


Elle sentit une vague noire l’envahir.


 


— Ce qu’il te faut, Luke Hammerstein, annonça doucement
Kiki, c’est quelqu’un qui bouleverse ta vie.


— La dernière exposition est à peu près parvenue à ce
résultat, répondit Luke, lorsqu’ils eurent trouvé une table au Ballroom.


— Je croyais que tu aimerais ça… Combien de gens
ont-ils jamais vu des calques de plaques d’égouts du Québec ?


— Je reconnais que c’était une première. Depuis le
lycée, j’avais envie d’en voir. Et j’aime bien savoir que le groupe qui en est
l’auteur prépare aussi des calques de plaques d’égouts de SoHo pour les exposer
au Québec. C’est le type d’échange culturel qui servira peut-être à améliorer
les relations incertaines que nous avons toujours eues avec le Canada.


— Oui… Je m’inquiète beaucoup pour le Canada.


— Ah oui ?


— Naturellement. Il y a un tunnel au cœur des faubourgs
de Detroit qui mène tout droit au Canada. Quand mes frères et moi étions gosses,
nous harcelions notre père pour y aller. Ça avait l’air si romanesque !


— Ça l’était ?


— Bien sûr que non… Tu ne connais rien à Detroit… Ni au
Canada.


— Tout le monde n’a pas cette chance.


— Tu te moques encore de moi, dit Kiki, ses sourcils
rejoignant presque ses cheveux ébouriffés qui, provisoirement, avaient leur
couleur brune naturelle.


— Excuse-moi, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tu es
comme Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien… Tu te souviens ? Elle
était « née à une heure joyeuse ».


— Alors, est-ce qu’elle a eu le type à la fin ?


— Tu n’arrêtes jamais, n’est-ce pas ?


Luke Hammerstein était poursuivi par les femmes depuis l’âge
de douze ans, mais il n’en avait jamais rencontré de plus franche, quant à ses
intentions, que Kiki Kavanaugh. Était-elle un condensé de tous les trucs et
subterfuges connus des femmes, ou simplement ce qu’elle prétendait être : une
sensuelle innocente qui avait envie de se donner du bon temps… avec lui comme
partenaire ? Luke connaissait bien ses contemporaines, mais Kiki, dans la
bataille des sexes, était vraiment aux avant-postes. Elle le déconcertait, il
en convenait. En fait, il jouait les imprenables, comme l’aurait fait une femme,
et ce renversement des rôles avait quelque chose d’amusant.


— Commande-moi un verre, au nom du Ciel… Je suis crevé,
dit-il. (Tous deux portaient des paniers chargés de leurs emplettes de l’après-midi.)


— As-tu déjà bu du cidre ? demanda Kiki, dont c’était
la boisson favorite après l’irish coffee.


— Pas encore, mais pourquoi n’en commandes-tu pas
puisque, de toute façon, c’est ce que tu vas faire ?


Il regardait avec un peu d’exaspération les paniers qu’ils
avaient déposés sur le sol carrelé blanc. Kiki avait acheté, si ses souvenirs
étaient exacts, un couvre-bouillotte brodé en satin abricot dans un magasin
appelé Harriet Love ; une sculpture représentant une grenouille verte et
faite entièrement de tubes à néon dans une galerie appelée Que le néon soit ;
deux tenues de satin noir baptisées de façon ambiguë « kimonos d’invité » ;
deux bouteilles de Soave Bolla, une de bourbon, et un bijou qui l’avait rendu
nerveux ; un cœur d’ivoire avec une pierre rouge émergeant comme une
goutte de sang. Même les bijouteries de SoHo avaient des noms, songea-t-il :
celle-là s’appelait On m’a brisé le cœur. Et tout cela sans compter ce
qu’elle avait acheté chez Dean and Deluca, la grande épicerie fine dont
des corbeilles débordantes de gousses d’ail, de pommes, de citrons, de radis
noirs, de noix et de pruneaux décoraient le seuil, tandis que des plats et des
casseroles ruineux pendaient au plafond, deux étages plus haut. Là, elle avait
perdu la tête. Des tranches de pâté en croûte et de galantine de canard, les
deux à douze dollars la livre ; un pot de miel de bruyère de Hollande ;
de la crème fouettée et un banon, petit fromage de chèvre enveloppé dans des
feuilles de châtaignier ; trois différentes sortes de salami, un d’Espagne,
un d’Italie et un de France ; une livre de saumon d’Écosse fumé ; un
pot de piment ; une livre de jambon de Forêt Noire ; une douzaine de
croissants frais ; la moitié d’un brie à point ; un pain natté, quatre
beignets et un pain de seigle. Puis elle y avait ajouté une boîte de sablés de
Dovedale, fabriqués par une firme anglaise fondée en 1707, et plusieurs
tablettes de chocolat doux-amer venant de Californie.


Luke s’était rendu bien des fois à SoHo ; aucun
publicitaire de sa connaissance n’aurait voulu manquer l’occasion de voir les
grandes œuvres nouvelles exposées dans les galeries. Mais il s’en était surtout
tenu à de rapides visites au 420 Broadway, là où les grands marchands du
centre avaient leurs succursales : Léo Castelli, Sonnabend et André
Emmerich.


Aujourd’hui, il avait vu un SoHo qu’il avait négligé, celui
des gens qui y vivent. Un SoHo où les frères Porcelli exposaient des tripes
fraîches dans la vitrine de leur boucherie ; où un petit gosse poussant
une bicyclette avait arrêté Kiki à un coin de rue en lui demandant :
« Mademoiselle, vous pourriez me faire traverser, s’il vous plaît ? » ;
où un panneau proclamant « trouvé un chat persan » était exposé dans
la vitrine d’un vieux magasin d’aspect minable qui n’en possédait pas moins un
congélateur plein de glaces coûteuses et des rayonnages où les noix salées
côtoyaient les images religieuses et dix espèces de yogourts ; un SoHo où,
à l’atelier Mandala, on pouvait acheter un symbole représentant l’effort
jungien pour réunifier le moi, fait en vitraux réunis par de la tapisserie au
crochet. Ce SoHo était plein de contrastes : le magasin d’appareillage
général J. Volpe jouxtait une galerie où l’on proposait des posters d’« aliments
érotiques » ; des boutiques où l’on vendait du matériel de plomberie
et un magasin de cordages côtoyait la galerie Jack avec ses aquarelles d’Erté
et de Jean Cocteau.


Kiki lança à Luke un regard malicieux. Il était sous le coup
du choc de SoHo… Elle en connaissait les symptômes. Elle comptait dîner au
Ballroom, mais l’énorme fresque sur le mur en face de leur table ne ferait qu’accroître
le malaise de Luke : elle représentait, à la façon de photos réalistes, dix-neuf
des plus célèbres artistes et citoyens de SoHo, y compris Larry Rivers et
Robert Indiana.


— Je sais ce qu’il te faut, dit-elle à Luke.


— Quoi maintenant ?


— De la cuisine chinoise.


— Bon sang, tu as raison ! C’est la seule chose
que je pourrai avaler. Comment as-tu deviné ?


— Tu es juif… C’est bien simple : quand les Juifs
sont sous le choc d’une culture, la seule chose qui les ramène à eux, c’est l’épicerie
de luxe ou la cuisine chinoise. Nous autres goys, nous nous sentons tout de
suite mieux à regarder simplement brûler du pain blanc.


— Tu ne veux pas dire griller ? demanda-t-il d’une
voix faible.


— Non, brûler, comme une bûche de Noël. Viens, on va
aller au Oh-Ho-So. C’est juste en face.


Comme personne n’avait pris encore leur commande, ils s’emparèrent
sans plus de cérémonie de leurs paniers, quittèrent le Ballroom, traversèrent
la rue et entrèrent dans le bar du restaurant chinois : un bar fort accueillant,
encombré de petits canapés de velours vert usé et de chaises en bois sculptées,
toutes dépareillées, toutes installées autour de tables faites d’un assortiment
de vestiges victoriens et, à défaut, de supports de machines à écrire délabrés.


À la lueur du juke-box, les yeux ambrés de Kiki
scintillaient de tous les feux de la terre et de joie.


— Pour monsieur, ce sera un double bourbon glace, annonça-t-elle
au serveur. Et pour moi, du cidre. Maintenant, parlons de l’autre soir. Pourquoi
n’as-tu pas voulu faire l’amour ? Tu étais vraiment trop fatigué ? demanda-t-elle
à Luke avec son sourire le plus coquin.


— Merde… Juste au moment où tu commences à me câliner
comme une vraie femme, voilà que tu deviens agressive. Attends d’avoir mangé le
rouleau de printemps, non ?


— Tout ce que je voulais dire, c’est que moi je n’étais
pas trop fatiguée… Et j’avais dû m’occuper de Thésée toute la journée. Alors, comment
cela se fait ? Tu es timide… Tu attends le troisième rendez-vous… Tu as
des scrupules religieux ?


— Après le rouleau de printemps, lui
rappela-t-il avec douceur.


Il avait l’équilibre de la force. Luke était pleinement
conscient de ses points forts, aussi, peu lui importait-il de révéler ses
points faibles. Il n’avait jamais encore rencontré la femme qui lui convînt :
c’était son secret orgueil. Trois sœurs aînées lui avaient enseigné plus sur
les femmes qu’il n’avait besoin d’en savoir, se plaisait-il à dire, bien qu’il
se rendît compte que, depuis quelques années, de telles paroles étaient
devenues une déclaration de guerre. Il vit Kiki le toiser de l’œil exercé d’un
physionomiste de casino. Il eut un petit sourire un peu moqueur.


— Tu sais ce que tu me rappelles ? dit-elle avec
feu. Ces têtes pseudo-grecques du Met qui datent de 500 avant J.-C. Elles
ont toutes le même sourire satisfait et supérieur. Pas même la décence de faire
semblant d’être sincères !… Une vanité absolue, qui dure depuis trois
mille ans…


— Après le rouleau de printemps.


— Très bien… mais alors… attention !


— Tu préviens toujours tes victimes ?


— J’essaie d’être équitable. Les hommes, à bien des
égards, sont plus fragiles que les femmes.


Luke soupira, donnant à Kiki l’impression qu’il n’était rien
de plus qu’une pile de cadeaux qu’elle avait hâte de déballer.


— Bon, parlons d’autres gens. Parle-moi de ta mère, proposa
Kiki.


— Ma mère est une super-conservatrice. Elle ne redécore
jamais son appartement. Nous vivons toujours dans le style art déco.


— Ma mère refait son appartement tous les ans. On vient
de nous faire de l’art déco.


— Ma mère m’a prévenu que si jamais j’épouse une goy, je
verrai vite que ce n’est qu’une vieille shiksa… Shiksa est le seul mot
yiddish qu’elle connaisse.


— Ma mère estime que la façon de roder un manteau de
zibeline est de le porter dans un restaurant japonais le premier jour où il
arrive de chez le fourreur. Elle commande du sukiayki qu’on prépare sur la
table et garde son manteau durant tout le repas. Il faut environ une semaine
pour l’aérer, mais après cela, le manteau sait que c’est elle la patronne. Je
crois aussi qu’elle est antisémite.


— Ma mère est une telle antisémite que quand son club a
commencé à admettre des Juifs russes en plus des Juifs allemands, elle a donné
sa démission.


— Ma mère est pire que cela. Elle a suivi des cours de
réanimation de bouche à bouche au cas où mon père aurait une crise cardiaque et
puis, alors qu’elle était dans une banque, un homme a eu une crise juste devant
elle et elle n’a pas essayé de le sauver parce qu’il était si répugnant qu’elle
a eu peur d’attraper toutes ses maladies… Et il est mort là, devant elle.


— Seigneur ! C’est vrai ? fit Luke, fasciné.


Kiki était en train de gagner au jeu des mères.


— Non, mais c’est arrivé à la dame de son agence
immobilière, reconnut Kiki.


— Ma mère n’a pas d’agence immobilière, fit Luke avec
un sourire tranquille.


— Vous ne déménagez jamais ? Il faut bien avoir
une agence immobilière pour acheter une maison.


— Ma mère ne croit pas au déménagement : elle
trouve que ça fait nouveau riche. Elle a juste…


— L’appartement sur Park Avenue, la maison de Pound
Ridge… et la villa de Westhampton  – non, Easthampton  – exact ?


— Exact… Comment es-tu arrivée si près ?


— Ça se tenait. Je crois que nous avons la même mère, seulement
elles ne le savent pas.


— Te rends-tu compte, dit Luke d’un ton boudeur, que
cinq fois plus de gens achètent des aliments pour animaux que des aliments pour
bébés ? Tu ne trouves pas ça horrifiant ?


— Non, bêta. C’est parce que les bébés grandissent et
se mettent à manger comme les gens, mais que les animaux mangent de la nourriture
pour animaux toute leur vie.


— Tu n’es pas complètement stupide, avoua Luke, à
regret. (La plupart des gens réagissaient à sa statistique sur les aliments
pour animaux avec indignation.)


— Tu veux qu’on se tienne la main ? demanda Kiki, pleine
d’espoir.


— Pas pendant le homard cantonais ! dit-il, scandalisé.


— Tu manques de passion, le prévint Kiki, en regardant
sa bouche avec nostalgie : il y avait, dans une bouche coincée entre une
moustache et une barbe, un attrait qui n’existait pas sur un visage imberbe.


— Tu dis ça pour m’obliger à te prouver que je ne suis
pas assommant. Ça ne marchera pas.


Luke s’attaqua à son homard avec un plaisir tranquille. Kiki
le regardait, consternée. Ça n’allait pas du tout. La plupart des hommes, dans
sa vaste expérience, étaient sans défense devant une attaque bien montée. Déconcertés,
confus, flattés, ils tombaient dans le panneau et, à partir de ce moment-là, ils
n’étaient plus qu’à un doigt de tomber aussi amoureux d’elle. Luke la mettait
mal à l’aise… Elle avait le sentiment qu’à un moment quelconque elle avait mal
joué son rôle, mais elle avait commencé avec lui comme avec des douzaines d’autres
et elle suivait un schéma conducteur bien connu. Peut-être, après tout, qu’il
avait simplement faim ? Peut-être était-il vraiment fatigué l’autre soir ?
Avec Daisy absente pour le week-end et les provisions qu’elle avait achetées
pour le petit déjeuner et le déjeuner du lendemain, il lui restait encore
beaucoup de temps pour travailler ce client à l’entêtement inattendu. Il le lui
fallait vraiment.


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous apporter du thé ?
demanda-t-elle à un serveur qui passait, et des gâteaux de bonne aventure optimiste ?


 


Le vendredi qui suivit son week-end à Middleburg, Daisy
trouva le studio anormalement calme. North était parti pour une semaine de
vacances, la première en plus d’un an, si bien qu’il n’y avait pas de
conférence de production prévue avant le milieu de la semaine suivante. Elle
avait mille détails à vérifier au bureau, mais elle fut ravie quand Nick le
Grec et Wingo Sparks l’invitèrent à déjeuner avec eux. En général, elle
déjeunait à son bureau, un sandwich dans une main et le téléphone dans l’autre.


Lorsque le serveur leur eut apporté leurs plats, Nick lança,
nonchalant :


— Alors, petite, comment va le boulot ? Tu tiens
le coup ? Je veux dire, nous savons tous que ça n’est pas facile de
travailler pour North. J’ai parfois l’idée qu’il ne se rend pas compte de ce
que tu vaux.


— On ne peut pas dire qu’il ait le compliment facile, mais
quand il n’a pas l’écume à la bouche, je sais que j’ai fait un bon travail, répondit
Daisy en haussant les épaules.


— Alors, tu es prête à te contenter de ça ? demanda
Wingo.


— Pourquoi pas ?


Daisy n’allait pas se plaindre à ses camarades de travail.


— Oh ! pour des tas de raisons, dit Nick. C’est
comme se satisfaire des reliefs de la table d’un riche, Campesina, et
moi, Nick le Grec, je suis ici pour te dire que ce n’est absolument pas assez.


— Qu’est-ce que tu cherches à me faire comprendre, Nick ?
demanda Daisy, intriguée. Tu touches des commissions et on ne peut pas dire que
ce soit des miettes.


— Tu veux lui expliquer, Wingo ? proposa Nick au
jeune opérateur.


— Et comment ! Écoute, Daisy, Nick et moi on a
discuté. On estime tous les deux qu’on pourrait se mettre à notre compte. Nick
est le meilleur représentant de New York : il sait où se trouvent les
clients qui veulent le style de North mais qui ne sont pas prêts à payer les
prix de North. North considère que je ne suis qu’un opérateur, mais je peux
faire ce qu’il fait aussi : il y a des tas de types qui sont
opérateurs-réalisateurs. Il m’a fallu cinq ans pour avoir ma carte
professionnelle, mais je pourrais être réalisateur demain, rien qu’en le disant.
Et je suis bon…


— Qu’est-ce que tu en sais ? riposta Daisy.


— Ça fait assez longtemps que je l’observe… Je connais
ses trucs… Et soyons francs, tu trouves que c’est difficile de réaliser un film
publicitaire ?


— Voici ce que nous avons en tête, dit Nick, interrompant
Wingo. Nous voulons monter notre propre affaire mais nous voulons que tu
viennes avec nous… Comme associée et comme productrice. Tu n’aurais pas un
centime à investir, mais tu aurais un tiers des bénéfices. Dès l’instant où je
suis libéré de North, je peux aller vendre Wingo partout : j’ai un tas de
clients potentiels. La raison pour laquelle nous te voulons, c’est que tu te
trouves être la meilleure productrice qui existe : tu travailles dur, tu
persuades les gens de faire n’importe quoi pour toi, tu surveilles le fric
comme si c’était le tien, tu vérifies tout… Alors, petite veinarde, on te met
dans le coup ?


— Wingo, toi et moi, on prendrait ainsi le large en
emportant le magasin avec nous ? demanda Daisy.


— Pas tout à fait, protesta Wingo. North pourrait
remplacer chacun de nous… En fin de compte… Personne n’est indispensable. Oui, à
la longue…


— Oui, à la longue… mais en attendant, il serait
paralysé pour combien de temps ? Tu parles de tout piquer, Nick, dit Daisy,
dont la colère montait.


— Eh oui, fit Nick, nonchalant. C’est un métier où on
pique tout.


— Nick, demanda Daisy, qui t’a donné ta première chance
comme représentant ?… Qui t’a fait quitter cette agence de publicité et t’a
enseigné toutes les ficelles du métier ? Qui t’a montré où t’habiller, qui
t’a encouragé à cultiver ton charme naturel et qui a casqué pour tes notes de
frais durant ces premiers mois où tu n’arrivais à rien ? North, non ?
Et Wingo, qui donc t’a engagé avec un salaire régulier au lieu d’utiliser un
opérateur à la pige comme presque tous les autres ? Combien de jours par an
travaillerais-tu si tu n’étais qu’un simple pigiste ? Et qui était la
seule personne disposée à prendre un risque sur un gosse qui venait tout juste
d’obtenir sa carte ? La plupart des réalisateurs recherchent l’expérience :
un jeune type, ils ne veulent pas y toucher… Ça donne trop de mal. Et comment
peux-tu t’imaginer être un si brillant réalisateur alors que tout ce que tu
sais, c’est ce que tu as vu faire à North ? Tu ne comprends donc pas
que tu ne sais pas pourquoi il le fait, ni comment il trouve ses idées ?
La meilleure preuve, c’est que tu t’imagines que c’est facile de
réaliser un film publicitaire. C’est vrai, peut-être pour un mauvais film
publicitaire. Mais un bon ? Un spot que tu ne prends pas en grippe
quand ça vient interrompre ton émission de télévision préférée ? Un film publicitaire
qui ne te fasse pas vomir par sa banalité ? Qui soit si bien fichu que tu
t’en souviens une semaine plus tard ou bien un mois plus tard, alors que tu en
as vu des milliers entre-temps ? Qui plus est, tu ne connais rien à la
distribution. Alix et moi, nous ne faisons qu’une sélection des possibilités, c’est
North qui fait la distribution finale, et c’est indispensable au succès d’un
film publicitaire.


— Merde, Daisy, si tu te mets à parler loyauté…, l’interrompit
Nick, dégoûté.


— Tu as parfaitement raison : je vais parler de
loyauté. Je me rappelle le jour où tu t’es enivré et où tu as été si grossier
avec la directrice artistique d’un client qu’on a perdu le budget. Je me
souviens de l’époque où tu tenais tellement à décrocher ces gros contrats pour
une marque de bière que tu as donné au client un prix définitif sans le
vérifier auprès d’Arnie et nous avons perdu de l’argent chaque jour de tournage.
Je me rappelle la fois  – ou plutôt les fois  – où North devenait
dingue sur le plateau parce que les clients venaient s’en mêler et que tu
rappliquais trop tard pour les emmener déjeuner et les empêcher d’être dans ses
jambes. Et je me souviens…


— Tu nous emmerdes, Daisy, dit Nick, l’air écœuré.


— Je pense bien… Je veux dire que toutes ces fois où
North s’est mis en fureur, il n’est pas allé chercher un autre représentant :
il t’a gardé parce qu’il avait un engagement envers toi et que tu as quand même
plus de bons côtés que de mauvais… Quand tu te mets à être mauvais, tu es
horrible !


— Mais North est si désagréable avec toi…, commença
Wingo, sur la défensive.


— C’est mon problème, riposta-t-elle, et je n’ai pas
besoin de ta compassion. Il est désagréable parce qu’il ne travaille jamais
autrement que sous pression. Il n’y a pas une minute où il n’est pas pressé par
le temps. Si quelqu’un risque de déconner, il déconnera… et North le sait. C’est
mon travail de réduire les dégâts au minimum. Il n’y a rien de personnel dans
sa brutalité : je suis un prolongement de son travail et il n’a pas besoin
de jouer les preux chevaliers avec moi. D’ailleurs, vous aussi vous êtes des
prolongements de son travail. Nick, si tu ne vendais pas North, tu pourrais
bien avoir à travailler pour vivre. Wingo, si tu n’avais pas North qui vérifie
chaque plan avant que tu ne tournes un mètre de pellicule, je me demande à quoi
ressemblerait ton travail ? Il vous a donné un drôle de coup de main à
tous les deux. Je ne dis pas que tu n’as pas de talent, Wingo… Simplement, tu n’es
pas prêt encore à être opérateur-réalisateur. Toi et Nick, vous voulez vous
associer derrière son dos et essayer de le doubler avec tout ce qu’il vous a
donné d’enseignement, d’expérience et de confiance. Et vous essayez de m’entraîner
avec vous, c’est la forme la plus basse d’ingratitude !


— Nick, observa Wingo d’un ton pincé, nous avons de
toute évidence commis une grave erreur à propos de la princesse ici présente… Elle
n’a pas le cran nécessaire pour s’installer à son compte. Daisy, tu ne
retrouveras pas une chance comme ça.


— Peut-être que la prochaine fois quelqu’un me
demandera de cambrioler une banque ?… Qui sait ? j’aurai peut-être de
la veine. Maintenant écoutez, vous deux, brillants cerveaux, je n’ai pas encore
avalé une bouchée de ce déjeuner auquel vous m’avez invitée et je n’ai plus
faim. Je vais rentrer au studio travailler. En ce qui me concerne, cette
admirable conversation n’a jamais eu lieu. Vous ne m’avez jamais rien demandé
et je ne vous ai pas dit ce que j’en pensais. Ce que vous décidez dépend de
vous. Pour moi, j’ai tout oublié. Personnellement, j’espère que nous resterons
longtemps ensemble. Nous ne formons pas une mauvaise équipe, à nous tous. D’un
autre côté, si vous partez quand même, bonne chance ! Je vous prédis bien
des jours merveilleux à tous les deux quand vous aurez à tourner votre premier
spot sur une crise d’hémorroïdes. À tout à l’heure.


Daisy partit et Nick regarda Wingo.


— J’aurais bien voulu pouvoir lui dire que c’est une
garce.


Wingo avait la tête d’un homme qui a failli se faire écraser
par un autobus.


— Tu ne peux pas, et moi non plus. Je regrette
simplement de ne pas pouvoir dire qu’elle avait tort.


 


Lorsque Daisy regagna son appartement ce soir-là, elle
trouva Kiki qui feuilletait un numéro de SoHo Hebdo.


— Daisy, tu as un rendez-vous demain soir ?


— Tu sais bien que oui : ton cousin vient à New
York pour m’emmener dîner.


— Oh ! c’est vrai, j’avais oublié… Alors, il n’a
pas encore renoncé à toi, hein ?


— Henri ? Je ne crois pas qu’il comprenne l’anglais.
J’ai dit non tant de fois que c’en est assommant. Mais, mon Dieu, qu’il est
obstiné ! Il est si gentil que je n’ai pas envie de le vexer. Je n’arrête
pas de lui répéter qu’il ne devrait pas me voir ; qu’ainsi il souffre
comme un chien à qui on coupe la queue par petits bouts. Ce serait plus charitable
de la trancher d’un seul coup. Désolée, Thésée chéri, mais il ne veut même pas
m’écouter. Pourquoi me demandais-tu ça ?


— Oh, je pensais simplement qu’on pourrait faire
quelque chose : il y a un spectacle de claquettes au Garage théâtral, une
lecture de poésie à l’église Saint-Mark et La Mama joue Brecht pour changer ;
il y a aussi Musique sur micro-ondes aux Trois Mercers Street… Des tas de
choses, fit Kiki d’un ton sombre.


— Bon sang ! Que se passe-t-il ? Tu as pris
ta température ? Qu’est-ce qui ne va pas ? fit Daisy, en regardant
son amie d’un air soucieux.


Kiki était recroquevillée sur le divan dans un vieux cafetan,
entourée de scripts, de lettres et de magazines.


— Ne sois pas idiote… Je n’ai rien du tout… Je pensais
juste que nous devrions profiter un peu de notre environnement culturel, voilà
tout. J’ai mon théâtre, même s’il est provisoirement fermé, mais toi, qu’est-ce
que tu fais toute la journée ? Tu ne penses qu’à produire des choses qui
vont donner des crises d’anxiété à des millions de femmes ? demanda Kiki d’un
ton irrité. Ça, plus ces gens de cheval, de quoi devenir idiote si tu n’y fais
pas attention.


— Tenons-nous-en aux faits, répondit Daisy, sans
relever. On ne peut pas dire que tu t’es préoccupée d’enrichir ta culture
depuis que Santa Cruz, dans un moment d’égarement, t’a décerné un diplôme. Ça
veut dire que pour la première fois, en quelque chose comme huit ans, tu n’as
pas rendez-vous un vendredi soir et que c’est la panique. Voyons, c’est absurde
et tu le sais. Il y a une douzaine de types que tu pourrais appeler et qui
sauteraient…


— Ce n’est pas eux que je veux ! fit Kiki l’air
plus désemparée qu’énergique.


— Qui veux-tu ?


Kiki gardait un silence obstiné.


— Tu veux qu’on joue aux devinettes ? Qui est-ce
que ma petite Kiki veut ? Pour qui a-t-elle bourré le réfrigérateur samedi
dernier, ce qui nous a valu d’avoir du pâté et du fromage au petit déjeuner
toute la semaine, pour nous en débarrasser. Qui a eu le cœur assez dur…


— Oh, assez, Daisy ! Tu es dégueulasse, protesta
Kiki.


— Luke n’a pas encore appelé, fit Daisy d’un ton neutre.


— Non, en effet. J’aimerais le tuer. Comment ose-t-il
me faire ça ? Je ne comprends tout bonnement pas ! Personne ne me
fait ça, personne !


Tout le petit corps de Kiki était pelotonné et frissonnait
sous le cafetan comme si elle se retenait pour ne pas bondir en avant et taper
du pied par terre comme une gosse qui pique une colère.


— Personne, sauf Luke Hammerstein.


— C’est ça, insiste, dit Kiki d’un ton amer.


— Kiki, voyons, je compatis ! Mais il faut bien
regarder les faits en face si tu veux les changer.


— Oh, je t’en prie… Tu ne vas pas me faire le coup du
courrier du cœur.


— Connais-tu quelqu’un d’autre avec qui tu puisses en
discuter ?


— Daisy Valenski, quelque part sous cette apparence
superbe, tu as tout ce qu’il faut pour faire une garce de première. Tu sais
bien que non ! dit Kiki, serrant Thésée dans ses bras.


— Je crois que tu as raison, répondit Daisy avec un
sourire satisfait. Aujourd’hui, c’est mon jour de vérité… Mais tu n’es pas la
première personne de la journée qui ne soit pas contente de moi. Et veux-tu que
je te dise ?… Je m’en fous.


— Tais-toi et écoute. Cet enfant de salaud a repoussé
mes avances non pas une mais deux fois. Comment peut-il y avoir une excuse à
cela ? Crois-tu qu’il soit impuissant ? Penses-tu qu’il ait peut-être
une forme incurable de je ne sais quelle maladie vénérienne et qu’il ne veuille
pas me le dire ? Crois-tu… Oh ! mon Dieu… Crois-tu qu’il soit
amoureux de quelqu’un ? Bon sang… Je parie que c’est ça. C’est la seule
explication possible !


Kiki porta ses mains à la bouche d’un geste théâtral en
envisageant cette horrible perspective.


— S’il l’était, je le saurais. North et lui sont très
copains… J’aurais surpris quelque chose… Ce studio est une véritable petite
commune, ce genre de rumeur aurait déjà circulé. Kiki, c’est simple, et c’est
toi la responsable.


Le téléphone sonna et Daisy décrocha.


— Oui. Oh ! salut, Luke, c’est Daisy. (Kiki
plongea vers le téléphone mais Daisy recula, tenant d’une main solide le
récepteur au bout du long fil.) Non, désolée, elle n’est pas ici. Aucune idée… Ça
pourrait être des tas d’endroits… Je ne l’ai pratiquement pas vue de la semaine,
à dire vrai, sauf arriver en trombe pour repartir tout de suite… Mais je peux
prendre un message. (Kiki faisait des signes frénétiques, mais Daisy la
foudroyait du regard en lui prodiguant les plus horribles grimaces tout en
agitant d’un air menaçant sa main libre.) Très bien… Je vais lui demander d’essayer
de vous rappeler quand elle pourra. Je mettrai ça par-dessus ses autres
messages… Je commence à avoir l’impression d’être un vrai standard. Je ne sais
pas pourquoi Kiki ne se met pas aux abonnés absents. Non, ça ne fait rien… Ça
ne me gêne pas… Vous au moins vous êtes un client, et c’est plus que je ne peux
en dire des autres. Au revoir, Luke.


— Daisy ! Comment as-tu pu ? s’écria Kiki dès
qu’elle eut raccroché.


— Voilà comment on fait !


— Tu plaisantes. C’est un truc vieux comme le monde. Personne
ne fait plus ça.


— Tout le monde avec un peu de bon sens le fait. Dommage
que tu n’aies pas mieux connu Annabel.


— Mais je n’ai jamais joué les difficiles, balbutia
Kiki, et j’ai eu plus d’hommes que n’importe qui d’autre.


— Des hommes que tu ne recherchais pas vraiment. C’est
facile d’avoir un type quand on n’en a pas sincèrement envie. Je te vois opérer
depuis des années ; tout est rendu facile au pauvre gogo, et il tombe tout
droit dans tes magnifiques toiles d’araignée, en s’imaginant qu’il a fait une
conquête, et avant qu’il sache ce qui lui est arrivé, il est foutu parce que, au
fond de tout ton numéro, il y a surtout que tu t’en foutais, tout simplement. Tu
fais ça pour rigoler, par distraction, il le sent, de façon inconsciente, et c’est
ce qui le rend dingue, non que tu sois disponible, mais que tu sois, au fond, indisponible.
Je te défie de me citer un seul homme que tu as eu et que tu n’aurais pas lâché
si quelqu’un de plus séduisant s’était présenté… Je te défie de me citer le nom
d’un seul type qui t’ait fait souffrir… jusqu’à présent.


— Pourquoi veux-tu que je laisse un homme me faire
souffrir ? Qu’est-ce que ça a de si bien ? lança Kiki, se rebellant.


— Rien. Ça n’est pas noble de souffrir. Mais le fait
que tu aies régulièrement refusé de te mettre dans une position où tu pourrais
risquer de souffrir, c’est de ça que je parle. Tu t’en es toujours tenue à des
relations qui n’avaient aucune importance : du sexe, de la rigolade, mais
rien de « significatif », si tu peux me pardonner ce cliché. Je suis
désolée, vraiment désolée, mais c’est vrai, et tu le sais toi aussi. Maintenant,
arrive un homme qui pourrait être important pour toi, et tu n’as pas la moindre
idée de la façon de l’aborder. Tu refais ton vieux numéro avec une nouvelle
distribution et ça ne marche tout simplement pas. Alors, essaie un nouveau
texte. Luke est plus malin que toi, si dur que ça puisse être à concevoir pour
toi. Il a pigé ton truc, il peut se dire que tu as l’habitude de prendre l’initiative
avec les hommes et il ne veut pas que ça lui arrive. Qu’est-ce qu’il fait d’autre,
alors, que de jouer les difficiles avec toi ? Il a attendu cinq jours pour
appeler ? Eh bien, tu ne vas pas le rappeler avant une semaine… Peut-être
plus. Et quand tu le reverras, tu vas être une Kiki toute différente.


— C’est trop tard, c’est déjà loupé, fit Kiki, consternée.
Je veux dire, je lui ai vraiment fait comprendre que j’étais facile… et tout le
tremblement ! C’est à se flinguer ! Et tu sais, Daisy, je l’adore…


— Les premières impressions, ça peut se modifier. Tu es
une comédienne, non ? C’est bien simple : tu t’es jetée sur lui parce
que tu n’avais rien de mieux à faire cette semaine-là. Mais, depuis, les choses
ont changé. Ne sois jamais précise sur ce qui a changé : qu’il l’imagine.
Maintenant, ça ne t’intéresse pas de te lancer dans une histoire. Tu es un peu
froide, sur la réserve, et lointaine à un point exaspérant. Tu ne peux pas
accepter les deux premiers rendez-vous mais tu laisses la porte ouverte. Tu te
montres amicale, en fait ; c’est comme si les deux premières rencontres n’avaient
jamais eu lieu. Mais n’en fais pas trop. Sois toi-même, mais n’en rajoute pas. Laisse-le
essayer de se débrouiller ! Je crois que ça s’appelle « appâter et
ferrer ».


— Je crois plutôt qu’on appelle ça tendre un piège, murmura
Kiki, radieuse d’admiration. Daisy… Je peux le faire… Je sais que je peux. Mais
si ça ne marche pas ?


— Alors, il faudra que tu te résignes. Autant le savoir
tout de suite que de t’en apercevoir après t’être démanchée pendant des mois
pour ce type. « Des hommes sont morts de temps en temps, et les vers les
ont mangés, mais ce n’était pas par amour ».


— C’est de Betty Friedan ?


— Shakespeare… Comme il vous
plaira.


— Oh ! celui-là, il en connaissait un rayon.
« T’imagines-tu, parce que tu es vertueuse, que c’en sera fini des gâteaux
et du vin ? »


— Je savais bien que tu n’avais pas besoin d’enrichir
ta culture.


— J’ai monté La Nuit des Rois l’année dernière… Tu
ne te souviens pas ?… Sur patins à roulettes.


— Quiconque a eu la bonne fortune d’être là pourrait-il
oublier cette soirée immortelle ? Écoute, j’en ai assez de bouffer les
restes de ta razzia de samedi dernier. Je fais un brin de toilette et allons manger
une pizza. D’accord ?


— Entendu.


Kiki arpentait déjà la pièce, se tenant bien droite, avec un
air rêveur, mi-amusé, mi-préoccupé. Daisy lui lança un regard attendri et
quitta la pièce sans bruit. Quand Kiki se lançait dans un personnage, elle
aimait bien être seule. Daisy fit exprès de prendre son temps pour se laver les
mains. Soudain, elle se trouva projetée dans un abîme de tristesse, comme celui
qu’elle avait connu une semaine auparavant, à Middleburg, chez les Short. Elle
avait marché sur des nuages toute la journée, en disant à Wingo et à Nick le
Grec ce qu’elle pensait de leur projet sournois, et puis, maintenant, en
remontant le moral de Kiki.


Mais brusquement, face à face avec elle-même, voilà que sa
vie lui semblait, de façon effrayante, faite d’un assemblage de bric et de broc
qui n’arrivait pas à former un ensemble cohérent. Son travail au studio, pour
difficile qu’il fût, n’avait pas la vertu de la continuité ; avec chaque
nouveau film publicitaire, les réussites, le combat triomphal de la semaine
précédente se trouvaient aussitôt remplacés par la crise du jour. Le manque de
colère, chez North, ne procurait pas les mêmes joies que des félicitations
sincères, malgré tout ce qu’elle avait dit aux autres à déjeuner. Elle avait l’impression
dans son travail d’être toujours sur le qui-vive, d’avoir toujours à faire ses
preuves. Quant à sa peinture… sa course aux commandes dépendait de l’humeur de
clients capricieux qui traitaient souvent ses croquis et ses aquarelles à peine
un peu mieux qu’un portrait fait par un photographe professionnel. Et ce qui
lui tenait lieu de vie sentimentale était encore moins satisfaisant qu’elle ne
l’avait avoué à Kiki. Si elle pouvait prodiguer de sages avis en conseillant à
Kiki de refuser d’être vulnérable, c’était parce qu’il s’agissait d’un trait de
caractère qu’elle ne connaissait que trop bien, un élément bien plus
profondément enraciné dans sa sensibilité à elle que dans celle de Kiki. L’idée
de passer encore une soirée à éconduire ce pauvre cher Henri Kavanaugh était
sinistre. Elle n’aurait jamais dû le laisser lui faire la cour. Elle n’avait
jamais été amoureuse : c’était aussi simple que ça, et c’était une source
constante de malaise et de dépression, comme une petite fièvre qui refusait de
disparaître. Elle songea à Kiki, jouant les intouchables dans l’autre pièce :
c’était la seule constante de sa vie, son amitié avec cette grande et brave
dingue. Rien de ce qu’elle pourrait jamais faire pour Kiki ne vaudrait le
soutien affectif et l’indéfectible amitié que celle-ci avait prodigués à Daisy
depuis la mort de son père.


Thésée entra dans la salle de bains et flaira son humeur. Il
lui posa les pattes avant sur les épaules, comme il faisait quand elle était petite,
et lui lécha le nez. « Bon toutou », lui dit Daisy, et elle se rendit
compte qu’elle pleurait. Il léchait ses larmes. « Sacrebleu ! Daisy, se
dit-elle, tu te poses comme si tu avais réponse à tout, alors cesse de t’apitoyer
sur ton sort. Ça suffit ! Tu ne t’en tires pas mal… Continue. »
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— Bonjour, Ham.


— Oui ?


— C’est Pat Shannon… Comment ça va ?


— Ça ne pourrait pas aller mieux, fit Ham Short en
souriant.


Celui qui fait des avances le premier dévoile son jeu. Et il
aimait bien un homme qui donnait lui-même ses coups de téléphone. Rien ne l’agaçait
plus que d’avoir en ligne une secrétaire qui le faisait attendre avant de
passer la communication à son patron. Il raccrochait invariablement, à moins, bien
sûr, qu’il ne voulût quelque chose.


— Si vous veniez à New York, quand ça vous arrange, pour
passer la journée avec moi à Supracorp ? J’aimerais que vous en sachiez
plus long sur nous.


— Demain, ça vous irait ?


— Parfait. Nous vous enverrons un des Gulfstream de la
société.


— Pensez-vous… Je ne vole que dans mon Aéro Commander… Il
est arrangé comme je l’aime.


— Dans le style western ?


— Parfaitement… Il ne lui manque que son propre alambic
et des cabinets dehors.


— Une voiture et un chauffeur vous attendront. Quand
arriverez-vous ?


— À 9 heures, mais comptez une marge d’une heure
pour l’autorisation d’atterrissage.


— À demain. Je vous attends.


— Moi aussi.


 


Les bureaux de Supracorp, à New York, occupaient cinq étages
entiers du 630, Cinquième Avenue, où la gigantesque statue en bronze d’Atlas
portant le globe sur ses épaules monte la garde devant les énormes portes. Ham
Short sortit de l’ascenseur au dixième étage pour se retrouver dans un monde où
le spectaculaire s’alliait au luxe. La réceptionniste était assise derrière un
bureau semi-circulaire de six mètres, en chêne blanc ciré avec soin, et qui s’incurvait
devant une paroi de miroirs de bronze. De chaque côté de la vaste salle de
réception se dressaient, du plancher au plafond, des colonnes en acier
inoxydable et plexiglas où étaient aménagées des vitrines présentant des
échantillons de la production de Supracorp.


Ham donna son nom à la réceptionniste et tourna les talons
pour inspecter les colonnes. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il eut l’agréable
surprise de voir Pat Shannon, veste tombée, cravate desserrée et premier bouton
de sa chemise défait, qui apparaissait pour l’accueillir. Ils traversèrent de
larges couloirs recouverts d’une épaisse moquette marron, si bien éclairés et
bourdonnant d’une telle énergie invisible que Ham avait l’impression de se
trouver à bord d’un vaisseau spatial. Shannon l’introduisit dans une grande
pièce aux murs tendus de toile jaune où trois femmes étaient occupées à
téléphoner ou à taper à la machine, chacune à son grand bureau en bois de rose,
puis il le fit entrer dans son propre bureau. Ham, qui s’attendait à un
prolongement de l’opulence raffinée et discrète dont il venait d’avoir un
aperçu, fut stupéfait de se trouver dans une pièce qui aurait pu faire partie d’un
ranch de Santa Fe. Shannon désigna une paire de fauteuils en cuir agréablement
patinés et servit à Ham une tasse de café d’un grand Thermos posé sur une table
basse en pin.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? En manches de
chemise comme un vieux routier, vous voulez imiter vos ancêtres ? demanda
Short.


Les plis qui encadraient la bouche de Shannon se creusèrent
en un sourire amusé.


— Je n’arriverai jamais à comprendre comment on peut
travailler avec un veston. Quant aux ancêtres… je ne saurai jamais. Vous avez
devant vous un authentique orphelin, Ham.


— Ne pleurez pas sur mon épaule. Je suis parti de chez
moi à douze ans… J’ai toujours regretté de ne pas être orphelin. Je le regrette
encore… J’entretiens une vingtaine de bons à rien au fond de l’Arkansas, dit
Ham en continuant d’inspecter la pièce.


Les murs étaient peints avec simplicité dans un gris pâle
reposant. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, à part quelques pièces  – rien
d’exceptionnel  – en pin bien patiné et quelques tapis navajos accrochés
aux murs. Le sol était carrelé en brique. C’était à ce point une pièce conçue
par l’homme qui l’utilisait et pour son seul confort que même Ham Short en fut
impressionné. Cette absence de prétention était bien plus significative que ne
l’aurait été le bureau le plus somptueux. Il n’y avait même pas d’objets d’art :
juste quelques gros blocs de quartz et un certain nombre de couvertures
indiennes. Ham, en regardant par les trois grandes fenêtres sans rideau la vue
superbe sur les clochers de la cathédrale Saint-Patrick, de l’autre côté de la
rue, songea que ce devait être une des surfaces de bureaux les plus coûteuses
du monde.


— Que savez-vous de Supracorp, Ham ?


Pat Shannon avait l’air encore plus jeune qu’à Middleburg. Le
côté peu cérémonieux de sa chemise ouverte, la façon confortable dont il était
carré dans son vieux fauteuil, l’absence de tout effort pour dissimuler son
attention concentrée sur Ham Short, la lueur amusée qui brillait dans ses yeux,
tout cela donna à Ham l’impression de retrouver un bon ami plutôt que quelqu’un
avec qui il avait simplement une première discussion d’affaires. Il se souvint,
en voyant le cou musclé de Patrick et le grand sourire cordial de l’Irlandais, que
lui-même avait été un fichtrement bon arrière quand il jouait pour Tulane. Ham
Short se sentait très à l’aise.


— Je sais ce que j’ai lu dans le Wall Street Journal.
Pas le dixième de ce que vous autres avez dû découvrir sur ma petite
entreprise.


— Vous et votre affaire nous intéressent beaucoup, Ham.


— J’imagine. Comment se fait-il que vous soyez tombé
sur moi ?


Short était aussi méfiant que flatté.


— De toute évidence, nous voulons nous lancer dans les
centres commerciaux. Nous avons déjà un département immobilier qui se porte
bien et qui se développe. Il y a de nombreuses opérations immobilières
auxquelles nous pourrions nous intéresser en dehors de la vôtre. Mais c’est Ham
Short que nous voulons acquérir, autant et, en fait, plus que votre affaire. Nous
admirons la façon dont vous avez construit votre entreprise, nous aimons votre
intelligence, vos méthodes, votre façon de procéder et nous aimons vos
résultats. Nous avons besoin d’un homme comme vous.


— On ne peut pas dire que vous tourniez beaucoup autour
du pot, hein ?


— Ça prend trop de temps. Une cour prolongée n’est pas
nécessaire quand deux personnes veulent la même chose. Mais ça n’est pas la
peine d’entrer dans les détails si ça ne vous intéresse pas de votre côté, c’est
pourquoi je vous ai demandé de venir nous rendre visite… Pour vous montrer ce
que nous faisons. Si nous achetions votre société, Ham, non seulement vous
doubleriez votre capital en quelques années, comme un des plus gros
actionnaires de Supracorp, mais vous siégeriez à notre conseil d’administration
et nous pourrions profiter de vos méthodes dans le fonctionnement de nos divers
départements. Vous savez, Ham, on vous picorerait le cerveau comme une bande de
vautours. Et, bien sûr, vous continueriez à diriger votre propre entreprise avec
l’avantage de nos crédits et de nos bénéfices que nous sommes prêts à
réinvestir.


— Et c’est à vous que je rendrais des comptes ? fit
Short.


— Oui. Et moi j’en rends aux actionnaires. Je ne crois
pas que vous et moi aurions des problèmes pour nous entendre.


— Hmmm !


Ham Short aimait bien Shannon, mais il n’avait jamais rendu
de comptes à personne dans sa vie. Toutefois, il avait toujours été intrigué
par les activités des grands groupes. Il avait l’impression d’être prêt à
déployer ses ailes sur un espace plus grand que celui que couvraient de simples
centres commerciaux.


— Venez… Allons faire un tour.


Pat Shannon savait avec précision à quel point Short
trouvait amère la pilule qu’il venait de lui faire avaler et il ne voulait pas
lui laisser trop de temps pour en analyser le goût. D’un autre côté, il fallait
bien le dire, et le plus tôt était le mieux. Au sommet, il n’y avait place que
pour un seul homme. Il sortit du bureau avec Ham, le présentant cette fois
brièvement à ses trois secrétaires.


— Certains de nos départements ont leur siège ici, expliqua
Shannon tandis qu’ils suivaient le couloir. Les produits pharmaceutiques
Lexington, première affaire de Nat Temple, ont leur bureau principal à l’étage
au-dessus… Connaissez-vous l’histoire de cette société ? Elle a été fondée
sur des gouttes contre la toux. Nat Temple les a préparées sur le poêle à bois
de sa mère et il a été le premier à pouvoir concurrencer les frères Smith. Lexington,
aujourd’hui, fabrique tout, depuis les patrons miracles jusqu’à… Salut, Jim. (Shannon
arrêta au passage un homme dans le hall.) Ham, je vous présente Jim Golden, un
des vice-présidents des produits pharmaceutiques Lexington. Jim, Hamilton Short.


— Enchanté, monsieur Short. Pat, comment était Paris ?
Quand êtes-vous rentré ?


— Hier. Et Paris était comme d’habitude : des
réunions à longueur de journée. Choiseul et O’Hara, notre département d’importation
de vins et d’alcools, est installé là-bas, expliqua-t-il à Ham. Entre chaque
dégustation de nouveaux crus, il a fallu que je boive une bouteille d’eau. Nous
cherchons à acheter une grande source minérale, mais celle que je préférais n’était
pas à vendre : elle appartient au gouvernement.


— Pas trop fatigué par le décalage horaire ? demanda
Ham avec curiosité.


— Non, presque pas. Quand j’arrive là-bas, je leur fais
mettre leur montre à l’heure de New York, et suivre cette heure jusqu’à mon
départ, si bien que ça n’est pas trop dur. C’est le seul moyen. Hier, quelques
heures seulement après mon retour, j’étais invité à prendre la parole devant la
Compagnie des agents de change de New York, et hier soir c’était la première à
Broadway d’une comédie musicale dont nous possédons les droits du film qui va
en être tiré. J’avais invité quelques sénateurs et leur femme à venir de Washington,
alors il fallait que je sois bien réveillé.


— Mais les repas ? Vos collaborateurs français ne
sont pas complètement désorientés ?


— Ils y sont habitués maintenant. Ils ne se plaignent
pas, alors je suppose que ça ne les gêne pas. Quand je vais au Japon  – nous
avons quatre cents personnes au bureau là-bas  -, je fais la même
chose.


— Et ils ne grimacent pas non plus ? demanda Ham
méfiant.


— En tout cas, ça ne se voit pas. Mais je ne reste
jamais plus de trois jours de suite… Ils s’arrangent. Maintenant, allons voir
la Troy Communications : c’est notre département spectacles. Les
studios de cinéma et la société de production de télévision sont tous les deux
sur la côte ouest, bien sûr, mais la maison d’édition de livres de poche est
ici, deux étages plus haut, et la direction de nos sept stations de radio et de
nos stations de télé est dans cet immeuble aussi. L’an prochain, nous songeons
à nous lancer dans là littérature générale.


— Je croyais que l’édition était strictement une
affaire de gentlemen, et qui, d’ailleurs, se mourait, dit Ham.


— Plus maintenant, Ham. (Shannon et Jim Golden se
mirent à rire tous les deux.) Si c’était le cas, vous pouvez être sûr que Supracorp
ne se lancerait pas dans cette voie. Nous n’avons qu’un département qui marche
mal : les produits de beauté Elstree.


— Elstree ? La firme anglaise ? Il me semble
que ma mère utilisait des produits Elstree.


— C’est bien le problème. C’est encore plus ancien, vénérable
et respectable que Yardley ou que Roger et Gallet. Toutes nos mères, en effet, utilisaient
ces produits mais leurs filles, non. Nous les avons rachetés voilà près de deux
ans et nous n’avons pas encore réussi à les remettre d’aplomb. Elstree a perdu
trente millions de dollars l’année dernière. Je vais m’attaquer personnellement
à la nouvelle campagne de publicité. On est en train de repenser toute la gamme
de produits… Une fois de plus.


— Pat, dit Jim Golden, je vois que vous êtes occupé, mais
quand vous aurez un moment, voudriez-vous passer dans le bureau de Dan ?


— Un problème ?


— Un gros, gros problème.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ? Allons-y
tout de suite, dit Shannon avec impatience.


D’un pas rapide, il précéda Ham et Golden devant les
ascenseurs et prit l’escalier de secours, montant les marches deux par deux
jusqu’à l’étage au-dessus. Il s’engagea sans ralentir dans le dédale de
magnifiques couloirs et arriva tout droit dans les bureaux de Dan Campden, président
des produits pharmaceutiques Lexington. Ham Short constata, fasciné, que le
vaste bureau, avec la même vue que celui de Shannon, était meublé dans un
impressionnant mélange de soies damassées aux tons chauds et de meubles XVIIIe.
Il avait si fortement l’impression qu’il aurait pu être chez lui, à la
Plantation Fairfax, qu’il eut la certitude que les meubles étaient authentiques.
Se levant derrière un énorme bureau Chippendale, un petit homme à lunettes les
accueillit d’un air soucieux et préoccupé. Aussitôt, il attira leur attention
vers un grand carré blanc posé sur son bureau.


— Pat, voici un des premiers échantillons terminés. À
mon avis, la dernière couche n’est tout simplement pas aussi bonne que les gars
du labo le croyaient. Six mois d’essais et ça n’est pas encore au point ! Les
cinq premières couches, ça va, elles correspondent exactement aux
spécifications. Jusque-là, bon, nous pourrions balayer la concurrence, sauf que
la dernière couche, celle qui est cruciale, ne marche pas. Ou plutôt, elle
marche, mais pas assez bien pour justifier nos prétentions.


— Vous avez de l’eau ? demanda Pat.


— Tenez… J’ai travaillé là-dessus toute la matinée.


Les trois hommes étaient là, à faire tomber de l’eau goutte
à goutte sur la première couche du carré blanc. Ils fixaient tous une grande
pendule de bureau et, patients, attentifs, concentrés, ils se penchèrent de
longues minutes sur le bureau. Ham Short s’assit et observa l’expression d’intense
concentration qu’on lisait sur le visage de chacun des trois hommes. Patrick
Shannon ne quittait pas l’expérience des yeux. Ham se sentit sur le point
de s’assoupir.


— Là ! s’exclama enfin Dan Campden. (Ham se
redressa en sursaut dans son fauteuil pour voir l’homme braquer un doigt
accusateur sur une minuscule goutte d’humidité qui commençait à s’étaler sur le
bois bien ciré de son bureau.) C’est au moins deux ou deux minutes et demie
trop tôt.


— Merde, murmura Shannon. Dan, vous m’avez assuré il y
a seulement dix jours que les tests avaient l’air bons, et vous savez qu’à l’assemblée
de la semaine dernière je suis allé dire aux actionnaires que nous comptions
bien nous approprier, avec ce nouveau produit, un gros morceau du marché. Il ne
s’agit pas seulement de trois millions de dollars de travail de labo qui ne
donne rien, il ne s’agit pas seulement d’une campagne de promotion du produit
dans vingt villes, campagne qu’il va falloir remettre : il y a en plus
toutes les promesses que vous m’avez laissé faire miroiter à nos actionnaires. Pas
un d’entre eux ne l’oubliera.


Il parlait d’un ton tranquille mais la rougeur que Ham Short
remarqua sur son cou trahissait une colère maîtrisée.


— Pat, je suis aussi embêté que vous, protesta Campden,
en essuyant ses lunettes.


— Pas vraiment. Vous n’avez à discuter qu’avec moi et
je suis parfaitement capable de comprendre comment le labo a pu déconner  –
et d’ailleurs je le comprends. Mais j’ai ces vautours d’actionnaires sur le dos
et je me suis appuyé sur votre avis et sur votre documentation. La
prochaine fois, ne me donnez pas le feu vert avant d’être tout à fait sûr. Personnellement
sûr. Ne croyez personne.


— Le chimiste en chef…


— Pas même le sorcier en chef, c’est compris ? Maintenant,
je veux que ces gens du labo viennent de Jersey et qu’ils soient dans mon
bureau à 4 heures pile cet après-midi. Alors, assurez-vous qu’ils soient
bien tous là, Dan. Nous étudierons le problème. À tout à l’heure.


Il se détourna du président de la gigantesque compagnie de
produits pharmaceutiques qui, une fois de plus, était penché sur le carré blanc
étalé sur son bureau.


— Venez, Ham, nous avons encore pas mal de visites à
faire.


— De quoi s’agissait-il ? demanda Ham, lorsqu’ils
furent hors de portée des secrétaires travaillant dans le bureau. Une nouvelle
invention ?


— Quand ça marchera, et ça marchera, ça sera la couche
à jeter la plus douce qu’on puisse trouver sur le marché. Mais elle ne se
vendra jamais si la mère doit changer son bébé trop souvent. Nous devons
obtenir un minimum de trois minutes de résistance supplémentaires de la couche
extérieure et, alors, nous en ferons voir de rudes à la concurrence.


Pat serrait les mâchoires d’un air énergique.


— Hmmm ! grommela Ham Short.


— Maintenant, montons à Troy Communications. Je
vais vous faire faire un tour rapide avant le déjeuner.


— Parfait.


Le déjeuner lui semblait une bonne idée et le plus tôt
serait le mieux. Plus tard dans l’après-midi, Ham avait rendez-vous chez son
banquier à qui il comptait demander ce qu’il pensait de Shannon… Personnellement.


 


— C’est un véritable pirate ! dit Reginald Stein.


— Doucement, doucement, fit Ham Short.


— Écoutez, Ham, il est comme ces joueurs qui
bourlinguaient sur les bateaux du Mississippi, ou presque. Il est trop
audacieux, il prend trop de risques à mon goût et j’ai trop d’actions de
Supracorp pour ne pas m’inquiéter à son sujet.


— Mais regardez le développement de la société, protesta
Ham.


— Je sais, je sais, c’est vrai, mais tout le monde se
développe, Ham. Il y a des années de vaches grasses pour certaines affaires et
Supracorp avait des pions dans celles-là. Ce qui me préoccupe tant, c’est le
risque de régression. Or, Ham, vous savez aussi bien que moi qu’il y a
toujours un risque de baisse. Shannon prend des risques qu’il n’est pas
obligé de prendre  – et je n’aime pas ça. Il ne s’intéresse pas à la
sécurité et moi si. Et vous le devriez aussi, mon ami. (Le banquier marqua un temps.)
Au fait, Ham, pourquoi me posez-vous la question ?


— Sans vraie raison, Reggie, par simple curiosité.


Ham Short savait maintenant qu’il n’allait certainement rien
avoir à faire avec un groupe qui, non seulement risquait de régresser, mais où
le taux d’infiltration du pipi de bébé pouvait être traité comme une question
de vie ou de mort. Il avait eu trop de problèmes de plomberie dans sa vie… et
notamment d’écoulement des eaux usées dans ses immeubles pour s’intéresser aux
couches sales. Il était trop vieux et il était trop riche. Il n’avait pas
besoin de ces complications. Peut-être Pat Shannon pouvait-il vivre avec l’ombre
des actionnaires planant au-dessus de sa vie quotidienne, mais Ham Short n’avait
pas l’intention d’avoir jamais à rendre de comptes à personne. Pas même à Topsy.


 


— Et veuillez, demain, ne me donner que des œufs au
plat pour le petit déjeuner, madame Gibbons, ordonna Ram à sa gouvernante après
un dîner tardif, le vendredi soir, à Woodhill Manor.


— Certainement, monsieur, répondit la robuste et
respectable personne.


La reine Elisabeth, elle aussi, ne voulait manger que des
œufs au plat provenant d’une ferme de Windsor. Mme Gibbons, à son grand
soulagement, avait vu quelques changements au cours des quarante ans qu’elle
avait passés à Woodhill, mais elle n’arrivait à se faire qu’un peu à contrecœur
au petit-fils et héritier de feu son maître.


Ce rare week-end seul dans le Devon était un répit
nécessaire à Ram. Il lui fallait à tout prix récupérer et méditer. Tout l’hiver,
il avait travaillé particulièrement dur et veillé beaucoup plus tard qu’il n’en
avait l’habitude. Sa décision de se mettre en quête d’une épouse l’avait amené
à accepter des invitations à toute une série de week-ends et de soirées qu’il
aurait normalement refusés, mais il fallait bien examiner les candidates avant
de pouvoir faire un choix logique et raisonnable.


Il n’avait trouvé personne qui pût, même vaguement, faire l’affaire,
mais en se préparant pour aller se coucher, il passa en revue les possibilités
qu’il avait écartées. Il éliminait un certain nombre de membres du petit groupe
connu sous le nom de « Fusilières de Sloane », d’après l’élégant
Sloane Square, à Chelsea. C’étaient de brillantes jeunes femmes de la haute
société qui passaient leurs journées à faire des courses, à aller chez le
coiffeur, et à déjeuner en papotant au San Lorenzo, le restaurant à la mode de
Beauchamp Place ; la petite clique avait adopté un uniforme tout simple :
blazer à carreaux, chemisier de soie, jupe de lainage de Saint Laurent et bottes
bien cirées. Ram les trouvait profondément antipathiques. Elles se connaissaient
beaucoup trop bien, elles se racontaient beaucoup trop de choses, elles étaient
tout simplement en circulation depuis trop longtemps pour l’attirer. Et, ayant
examiné avec soin la dernière fournée des débutantes du printemps qui venait d’être
mises sur le marché, il n’avait été charmé par aucune des Amanda, des Samantha,
des Alexandra, des Arabella, des Tabitha, des Melissa, des Clarissa, des
Sabrina, des Victoria et des Miranda, autant de jeunes donzelles qui, à
dix-huit ans à peine, connaissaient déjà tout le monde. Il s’endormit en
rejetant de son esprit toutes les jeunes filles qu’il avait rencontrées au
cours des quatre derniers mois.


Le lendemain matin, Ram prit un de ses fusils Purdey et
partit à pied. Il comptait inspecter ses clôtures, au moins symboliquement, puisqu’il
n’y avait guère que son intendant et ses hommes qui pouvaient parcourir trois
cent soixante hectares de champs et de prés. Ram, toutefois, aimait flâner sur
ses terres.


Il y avait dans l’air, en ce début de février, une sorte de
renouveau de la nature, mais Ram ne le remarqua pas : il pensait à un
article de Quentin Crewe qu’il avait lu récemment. On y constatait que si un
homme avait gagné deux cent cinquante livres par semaine depuis la crucifixion
et qu’il ait tout économisé, il ne serait pas aussi riche aujourd’hui que les
ducs de Westminster, de Buccleuch ou que le comte Cagodan. Il y avait dix-neuf
ducs en Angleterre, songea Ram, qui, chacun, possédait plus de quatre mille
hectares. Oui, les grosses fortunes étaient encore terriennes. Mais il fallait
compter avec ce que le gouvernement reprenait sous forme d’impôt. Avoir une
fortune privée en Angleterre serait-ce encore possible pour sa génération ?
Ram avait depuis longtemps prévu les risques et fait de tels investissements
dans d’autres pays que, même s’il devait quitter son pays et tout ce qu’il
possédait, y compris ces vénérables hectares, il serait toujours terriblement
riche.


Avait-il besoin d’une femme pour être riche ? Pas
nécessairement, grâce à sa prévoyance. Devait-il exiger d’elle d’être de
naissance absolument sans défaut ? Oui… Le simple respect de soi réclamait
ce minimum. Une vierge ? Là encore, oui. C’était peut-être, c’était même, à
n’en pas douter, une notion démodée de nos jours, mais il y avait, bien ancré
dans l’esprit de Ram, le besoin de trouver une fille innocente, quelqu’un qui n’aurait
pas été prématurément exposé aux souillures de la vie à Londres, une fille qui
l’adorerait et l’admirerait. Une véritable épouse.


Il se retourna pour regarder Woodhill Manor, demeure qui
datait de la période élisabéthaine ; on y avait ajouté des bâtiments du
temps de la reine Anne, puis une aile nouvelle d’origine édouardienne, ce qui, grâce
à l’utilisation assez uniforme de grès gris et de tuiles plates, formait un
ensemble au charme harmonieux. Ce n’était pas un édifice vraiment grandiose
dans la tradition des manoirs anglais, mais il avait ce qu’un nouveau riche ne
pourrait jamais acheter : la tranquillité, la grâce, l’éternité.


Il avait perçu cette même qualité  – à un degré bien
plus marqué  – lors d’un voyage qu’il avait fait récemment en Allemagne, pour
investir des capitaux dans une grande usine de roulements à bille. Là, il avait
été invité à passer le week-end dans un château de Bavière, un schloss, qui
appartenait à la famille de ses hôtes depuis le XIIIe siècle, et où
vingt-deux générations avaient réussi à vivre sans interruption en dépit des
guerres, des épidémies et autres horreurs de l’Histoire. Cette Allemagne-là, l’Allemagne
des Furstenberg et des Windisch-Graetz, des Hohenlohe-Langenburg, des
Hohenzollern-Sigmarigans et des Von Metternich, cette Allemagne des Altesses
sérénissimes et des Altesses royales touchait en Ram quelque chose de
fondamental. Non seulement il appréciait la richesse franche et sans honte de
ses hôtes, mais le sérieux, l’application à réussir leur vie que déployaient
les nobles lui plaisaient. C’étaient là des gens pratiques, sévères et fiers
qui ne croyaient pas déroger en tirant le maximum de leurs forêts et de leurs
vignobles, en développant leurs affaires familiales et en investissant dans des
pays étrangers. À peine s’était-il assis pour déjeuner avec son hôte et son
hôtesse que Ram avait vu, dans une allée de l’autre côté de la pelouse, deux
fillettes, qui n’avaient peut-être pas plus de onze ou treize ans, passer à
cheval, accompagnées d’un garçon d’écurie.


— Nos filles, avait dit le prince avec un geste
nonchalant vers la fenêtre.


Il ne dissimulait pas l’orgueil qu’elles lui inspiraient ;
il revint donc à son explication selon laquelle quelqu’un figurant dans la première
partie du Gotha ne peut épouser quelqu’un qui ne figure ni dans la première ni
dans la seconde partie, sans perdre ses prérogatives royales. Ram n’écouta
guère ce discours car il contemplait la vision fugitive des deux enfants
blondes, aussi pures et intactes que des personnages de tapisserie.


Toutefois, il ne pouvait prendre aucune Allemande pour
épouse. C’était hors de question, car si parfaite que fût son éducation et si
protégée qu’elle pût être, si impeccable que fut son anglais et si ancienne que
fût sa lignée, si admirables que fussent ses réussites, elle resterait toujours
une étrangère. Pour des gens comme les Fulford, de Great Fulford Devon, et pour
les Craster, de Craster West House, pour d’autres des grandes familles non
titrées d’Angleterre, les Manson, les Elwe, les Henage, les Dymoke, lui, descendant
direct de Rurik, grand-duc de Novgorod et de Kiev, fondateur de la Russie impériale,
lui, le prince George Edward Woodhill Valenski, était encore un peu un étranger.


Ram haussa les épaules et reprit sa promenade. Il
envisageait sans amertume le fait de n’être pas assez solidement anglais pour
prendre une femme non anglaise. À ses yeux, même la reine Victoria n’avait
jamais tout à fait réussi à faire oublier la tache de la nationalité du prince
Albert.


Avec une dernière pensée pour le souvenir des deux jeunes
princesses allemandes entr’aperçues en Bavière, il se rendit compte que c’était
perdre son temps que de prospecter Londres, pour trouver l’élue. On ne le
disait pas ouvertement, mais Ram le savait : on courait les maris fortunés
encore plus avidement dans l’Angleterre d’aujourd’hui, appauvrie par le fisc, que
dans l’Angleterre d’hier. Certes, le temps était passé où la première question
que la famille posait ouvertement à propos d’un partenaire éventuel, homme ou
femme, concernait l’étendue de sa fortune ou ses espérances d’héritage. Cette
saine franchise n’avait plus cours depuis l’époque, encore récente, où Jane
Austen citait le chiffre exact des revenus annuels de ses personnages comme une
part essentielle d’eux-mêmes.


Ram avait toujours connu l’importance de l’argent. Aussi
loin qu’il pût se souvenir, il s’était toujours rendu compte que son père était
riche et que sa mère et son beau-père ne l’étaient pas. Il ne croyait pas les
autres plus désintéressés. Ils cachaient simplement leur jeu, comme il le
faisait d’ailleurs lui-même, partout, sauf dans son travail. Une jeune fille
élégante et moderne se devait de proclamer qu’il n’y avait rien de pire que d’être
considérée comme une héritière ; elle avait vraiment envie d’assurer son
avenir, en se mettant à étudier le russe ou l’histoire chinoise ou de paraître
insouciante en faisant le tour du monde en voilier. Ram savait à quoi s’en
tenir : la jeune personne abandonnerait avec entrain sa carrière, dans la
mesure où elle en aurait une, lorsque se présenterait le jeune homme approprié,
avec portefeuille bien rempli. Voilà ce qu’elles recherchaient, toutes autant
qu’elles étaient, excepté quelques rares créatures qui n’avaient jamais été
tout à fait à leur place dans leur milieu, un milieu qui, à n’en pas douter, se
mourait mais qui, néanmoins, du moins pour la haute bourgeoisie britannique, demeurait
le plus select.


Ram se mit à examiner sans entrain certains beaux partis de
dix-huit ans : Jane Bonham Carter, arrière-petite-fille du Premier ministre
Herbert Asquith, qui était déjà plongée dans l’étude de l’économie et de la
philosophie à l’université de Londres ; Sabrina Guinness, qui travaillait
pour vivre et qui, si ce que Ram avait entendu était vrai, essayait, la
malheureuse, d’être gouvernante de Tatum O’Neal. Il comprit soudain qu’il
devrait chercher dans le monde des filles de dix-sept ans : à dix-huit ans,
elles étaient déjà trop sophistiquées, trop volontaires, trop entêtées, trop
narcissiques pour faire des épouses. À dix-huit ans, une fille est gâchée, conclut
Ram en cassant la branche d’un jeune chêne et en en inspectant les bourgeons
sans vraiment les voir.


Sarah Fane ! Sarah Fane ! Le nom apparut dans son
esprit et il lui fallut une minute pour se souvenir que la semaine dernière, au
cours d’un déjeuner d’affaires, son père, lord John Fane, s’était plaint à lui
de sa fille. Déplorait-il qu’elle insistât pour faire son entrée dans le monde
au bal donné pour l’anniversaire de la reine Charlotte, en mai prochain, ou
parce qu’elle avait refusé d’être présentée lors de ce bal ? Ram n’arrivait
pas à se le rappeler ; simplement, il se souvenait fort bien que ce sujet
avait été abordé. Il avait l’impression qu’il y avait peu de temps qu’il l’avait
vue, enfant de quatorze ans, alors qu’il était allé passer un week-end dans le
Yorkshire, chez lord John : ce devait être à la mi-août, car ils s’étaient
retrouvés pour l’ouverture de la chasse à la grouse.


Aurait-ce pu être il y a trois ans ? Il avait le
souvenir d’une grande fille timide et silencieuse avec des yeux bleu clair et
de longs cheveux blonds et raides qui lui tombaient toujours sur le visage, mais
qui ne manquait pas d’une certaine allure. Elle n’avait pas les attitudes voûtées
d’une adolescente qui essaie de se rendre invisible, mais elle marchait droite,
à pas sûrs, à travers les landes de Fane, tout en suivant la chasse à distance
respectueuse. Ma foi, quels que fussent ses projets pour la saison londonienne,
celle-ci ne commençait traditionnellement pas avant le vernissage à la Royal
Academy, le premier vendredi de mai. Ram décida de se renseigner sur Sarah Fane
 – l’Honorable Sarah Fane pour être exact. Cela serait sans doute une
déception de plus : la jeune fille se révélerait déterminée à devenir
mannequin ou cordon-bleu, mais, en attendant, elle avait un port superbe et, d’après
ses calculs, pas encore dix-huit ans. Il fallait qu’il y pense lorsqu’il serait
rentré à la maison. Mieux valait se renseigner : après tout, son
grand-père était quand même comte. 
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— Je n’aime pas ça, Kiki, tu ne comprends pas ?


Daisy s’approcha de la fenêtre et regarda Prince Street, déjà
encombrée de touristes venus du centre passer cette matinée d’automne 1976
à déambuler dans SoHo. L’air était encore doux, les dommages causés par le gel
de 1975 avaient doublé et doubleraient encore d’ici au printemps prochain, mais
rien n’indiquait que la ville eût l’intention de les réparer. Peut-être, songea
Daisy, les considérait-on déjà comme des monuments historiques.


— Écoute, Daisy, la supplia Kiki. Tu leur rends service
en portant à leur soirée la robe qu’il a dessinée : tu seras sans doute
photographiée et c’est de la bonne publicité pour Robin Valarian.


— Tout cela ne m’inspire aucune confiance, répéta Daisy
avec obstination.


— La robe ? Mais elle est si jolie, protesta Kiki.


— Je reconnais que la robe est belle, bien que ce ne
soit pas mon style. Cela dit, tu ne crois pas qu’un bout de chiffon et de
plumes comme ça, pratiquement copié pli pour pli sur la dernière collection de
Saint Laurent, aura encore grande allure dans trente-cinq ans, non ? Mais
ça n’est pas ce que je veux dire. J’ai l’impression d’une toile d’araignée, qui
se tisse avec des fils en or massif, certes… mais une toile quand même. Tu me
prends pour une paranoïaque, n’est-ce pas ? lança-t-elle à Kiki.


— Peut-être un peu. Depuis l’année dernière, tu es
redevable à Vanessa de deux grosses commandes, ce grand portrait à l’huile des
trois petites Short et l’autre toile que tu as faite à Noël dernier des deux
garçons Hemingway. Elle t’a persuadée de monter tes prix de cinq cents dollars
pour les aquarelles, et elle a insisté pour t’offrir deux ou trois robes, elle
t’a invitée à un tas de soirées… Je te l’accorde. Mais regarde ce qu’elle a eu
en retour.


— En effet, qu’est-ce qu’elle a eu en retour ? C’est
précisément pourquoi je ne lui fais pas confiance. Elle n’est pas du tout le
genre de femmes qui fait de bonnes actions par plaisir. Je la connais mieux que
toi, Kiki, ma chérie… Dis-moi ce qu’elle obtient de moi ?


— Eh bien…, fit Kiki, provisoirement à court de mots.


— Une invitée de plus pour ses soirées ? Tu ne
crois vraiment pas que ça suffise, non ?


— Ma foi… si, quand on collectionne les gens comme elle
le fait.


— Allons, Kiki. Je ne suis ni importante ni brillante, je
n’ai rien.


— Tu te sous-estimes… Tu ne cesseras jamais ! Écoute,
tu n’es pas très mondaine à New York parce que tu es trop occupée pendant la
semaine et les week-ends tu es généralement absente pour faire tes portraits, tu
es donc une valeur rare. Ça représente quelque chose pour Vanessa !


Kiki haussa ses sourcils en accent circonflexe. Elle
trouvait normal et juste de voir les Valarian se montrer si généreux envers
Daisy. Cela l’exaspérait que Daisy n’eût jamais exploité ses avantages ; qu’elle
ne tirât pas parti de sa beauté ni de son titre.


— Daisy, tu n’es pas Cendrillon, tu sais, toi, c’est du
vrai.


— Et toi, tu es une incurable romantique : tu
crois encore aux contes de fées. Non, je corrige : tu es une terrible
cynique qui voudrait que je tire profit d’un accident de naissance. Même Serge
Obolenski ne se sert plus de son titre.


— Bah, il n’a pas besoin de vendre des portraits aux
amateurs de chevaux… et il y a des tas d’autres Obolenski qui se font appeler
prince et princesse.


— Kiki, tu ne crois pas que nous pourrions cesser de
couper en quatre mes cheveux impériaux et commencer à réfléchir à ce que je
vais emporter à Venise ? À ton avis, quel temps fait-il à Venise en
septembre ?


— Changeant, répondit Kiki avec assurance.


— Luke devrait te battre.


— Ce n’est pas un sadique, fit observer Kiki.


— Ah ? Alors qu’est-ce qu’il aime ?


— Me serrer contre lui, et m’embrasser, me toucher… me
donner du plaisir et me caresser et…


— Te baiser ?


— Vraiment, Daisy, que tu es grossière ! En fait… puisque
tu insistes, il adore… faire l’amour, dit Kiki, l’air aussi pincé qu’une fille
de pasteur à l’époque victorienne.


— Miséricorde ! C’est parce que tu l’as accroché
que tu es devenue si pure… Tu l’as bien accroché, n’est-ce pas ? demanda
Daisy avec un rien d’angoisse.


— Je ne sais pas. (Le petit visage pointu de Kiki prit
soudain l’air d’un chaton déconcerté.) J’ai fait tout ce que tu m’avais dit. Je
n’accepte de sortir avec lui qu’une fois sur deux, parfois même plus rarement, j’ai
créé tout un monde imaginaire d’autres hommes, je finis par y croire moi-même
et, chaque jour, je suis de plus en plus amoureuse de cet enfant de salaud. Mais
il est si fuyant ! (Elle martela de ses petits poings Thésée qui lui
léchait la main.) Crois-tu que je n’aurais pas dû coucher avec lui… Que c’était
une erreur ?


— Bien sûr que non. Les temps sont passés où une fille
peut tenir un homme sans céder. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire en
te disant de te rendre dans l’ensemble indisponible. « Dans l’ensemble »
ne veut pas dire : sur le plan sexuel. Idiote !… Ça veut dire : tout
à fait en profondeur. Au fond de ton âme.


— Je crois que mon âme est bel et bien disponible, dit
Kiki, désespérée, et qu’il le sait. Peut-on s’endurcir l’âme comme on s’endurcit
le cœur ?


— As-tu un conseiller spirituel ?


— Bien sûr que non.


— Tu ferais peut-être mieux de commencer à en chercher un.
Allons, viens ! Qu’est-ce que tu as que je puisse t’emprunter ?


 


Arnie Green, le directeur commercial de North, était
malheureux. Il avait déconseillé à North d’accepter le contrat avec la Pan Am. C’était
un gros contrat, mais des extérieurs à Venise, cela signifiait que North, Daisy
et Wingo seraient tous absents du studio pendant une semaine, qu’ils ne
pourraient pas assister aux conférences de production avec d’autres clients
durant toute cette période ; cela risquait de provoquer un retard de
quelques jours dans leur programme lorsqu’ils rentreraient.


— Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? demanda-t-il
à North quand Nick le Grec lui apporta pour la première fois cette proposition
en lui demandant de faire une offre.


— Sans doute que non, avait répondu North. Mais, je ne
sais pourquoi, je ne suis jamais allé à Venise et j’ai envie de le faire avant
que la ville ne sombre.


Arnie soupira. Si on l’avait écouté, North n’aurait jamais
tourné en extérieur au-delà de Central Park. Il accepta à contrecœur l’idée que,
quand un script exigeait des nuées de pigeons, la place Saint-Marc et des
gondoles, on ne pouvait pas tourner sur l’étang de Central Park… Il y avait
bien les pigeons, peut-être, mais pas la place. Il se demanda avec mélancolie s’il
était aussi dur de travailler avec des gondoles qu’avec des gosses ou des
animaux. Enfin, il avait calculé un séjour assez long au cas où il y aurait une
grève des gondoliers. Il avait même pris une assurance au cas où un gondolier
se noierait. Arnie avait tenu compte aussi des sombres soupçons qu’il
nourrissait à propos de la Dolce Vita : il avait supposé que les
techniciens locaux, les costumiers et les maquilleurs, qu’on faisait tous venir
de Rome, exigeraient des pauses de deux heures pour le déjeuner ; il avait
prévu des problèmes de contrôle de foules et de fientes de pigeons ; il
avait aussi calculé ce que coûteraient l’aller et le retour jusqu’à Venise de
North, Daisy, Wingo et de six mannequins, en première classe, avait ajouté pour
eux tous une pension journalière au Gritti, ce qui représentait le montant de
son loyer pour près d’un an ; il s’était assuré que chaque article du
descriptif de cinq pages soumis par le producteur de films publicitaires à l’agence
était aussi exact que possible. Ils avaient fait leur travail. Même si quelque
chose tournait mal et que North avait des difficultés, ils pourraient encaisser
les dépenses supplémentaires grâce au gonflement du contrat : procédure
classique. Par bonheur, il n’était pas financièrement responsable des retards causés
par le temps. S’il avait eu à s’inquiéter du temps, il se serait retrouvé avec
trois ulcères de plus que les deux qu’il avait déjà.


— Bon, mais au nom du ciel, North, ne tombe pas dans un
canal. Dans cette eau-là, tu attraperais au moins une hépatite.


— Arnie, suis-je jamais tombé dans un canal ?


— Tu viens de me dire que tu n’étais jamais allé à Venise.
Et ne mange pas de coquillages… Ça aussi peut te donner une hépatite.


— Est-ce que j’ai le droit de regarder les couchers de
soleil, ou bien est-ce que ça me fatiguera les yeux ?


— Personne ne m’apprécie à ma juste valeur.


— Ça n’est pas vrai, dit North en jetant un coup d’œil
amical à Arnie. Mais tu t’inquiètes trop.


— Oui, mais il y a toujours quelque chose qui tourne
mal, n’est-ce pas ?


— Bien sûr… Si ça n’était pas le cas, on pourrait aussi
bien se reconvertir dans la fabrication de boutonnières. Mais tu sais que Daisy
arrangera tout, absolument tout. C’est pour ça que nous la payons, non ?


 


Les bagages récupérés à l’aéroport de Marco Polo, la douane
passée et tout entassé à bord d’un vaporetto, il faisait trop sombre
pour que Daisy ou North découvrent grand-chose de Venise. Wingo et les six
mannequins, trois garçons et trois filles, devaient arriver le lendemain, mais
North avait décidé de partir un jour plus tôt pour visiter tranquillement
Venise. Daisy pouvait mettre à profit cette journée supplémentaire pour
procéder à un dernier examen des extérieurs, vérifier avec la police locale que
la foule serait bien canalisée et s’assurer que les chambres étaient prêtes
pour l’équipe technique, les costumiers, les maquilleurs et les coiffeurs qu’on
attendait de Rome le lendemain après-midi. On découvre d’abord Venise par l’oreille,
songea Daisy, en regardant par la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le
Grand Canal, d’où elle croyait entendre encore le clapotis des petites vagues
contre la coque du vaporetto. Peu importait tout ce qu’on avait lu sur
Venise, tout ce que l’on pouvait savoir à l’avance, la réalité était une
surprise totale. Il était impossible, elle s’en rendait compte, d’imaginer
Venise. Malgré les milliers de toiles inspirées par la ville, il fallait la
voir pour qu’elle devînt une réalité et même, alors, elle avait quelque chose d’invraisemblable.
Daisy avait l’impression d’être l’Alice de Lewis Carroll et d’avoir traversé le
miroir pour pénétrer au pays des merveilles.


C’était une ville de trompe-l’œil, de masques, au charme
romantique indéniable, une ville qui n’était qu’une immense composition géniale,
structure mourante et pourrissante depuis des centaines d’années et pourtant
toujours pleine de vie, mille et mille fois décrite. On pouvait croire qu’il ne
restait plus rien à en dire, et pourtant, à chaque fois on succombait à sa
magie.


Fous les hommes qui avaient tenté d’édifier une pareille
cité !


De l’autre côté du canal, dans la nuit éclairée par la lune,
elle distinguait fort bien le dôme de Santa Maria della Salute, ce suprême
chef-d’œuvre du baroque vénitien. Le fait que l’église fût exactement là où
elle devait être avait quelque chose de miraculeux et d’inattendu… Daisy n’aurait
pas été surprise si, au matin, elle avait disparu ; elle était sûre que
Venise continuerait à exister bien après que New York et Londres auraient été
réduites en poussière.


Daisy se dit en sursautant qu’elle devait être debout pour
commencer à travailler le lendemain à 7 heures, tout en revenant à sa
chambre si haute de plafond, si gaie avec ses murs tendus de satin à rayures
bleues et blanches et ses draperies de brocart rose. Cela signifiait cinq heures
de sommeil tout au plus. Par chance, elle avait pu se reposer pendant le vol. North
s’était installé au premier rang de la cabine de première classe ; là, il
avait la place d’allonger les jambes. Et Daisy avait pris un siège inoccupé
plusieurs rangs en arrière pour ne pas le déranger. Elle savait qu’avant un
tournage aussi compliqué que celui-ci promettait d’être, il aimait se retirer
en lui-même, encore plus que d’habitude, pour accumuler l’énergie qu’il allait
dépenser au cours des quelques jours suivants.


Tout en s’apprêtant à se coucher, Daisy se demanda si, comme
elle l’avait prévu, elle allait pouvoir rentrer à New York en passant par
Londres afin de voir Dani. Cette année, elle n’avait pas pu aller en Europe
pour Noël puisque les deux grandes peintures à l’huile et les six aquarelles qu’elle
avait réalisées avaient tout juste couvert les frais d’institution de Danielle ;
Daisy avait dû choisir : faire le voyage ou gagner de l’argent. Il y avait
trop longtemps, vraiment trop longtemps, se dit-elle, qu’elle n’avait vu ni
Danielle ni Annabel. Elle avait décidé d’attendre la fin du tournage pour
demander à North de prendre quelques jours de congé supplémentaires. À ce
moment-là, si près de Londres, il aurait du mal à refuser et elle, elle
pourrait faire changer son billet sans grands frais.


D’un geste las, Daisy ôta son vieux jean, son T-shirt et le
blouson de commando de l’armée britannique  – cinquante cents à une
vente de charité à Londres cinq ans auparavant  – qu’elle portait dans l’avion
et qu’elle n’avait pas quittés depuis son départ de New York. Elle prit une
douche, une longue et voluptueuse douche, très différente des brèves douches
fonctionnelles dont elle avait l’habitude à la maison à cause d’une
installation de plomberie déficiente. Ses vêtements de nuit, elle les avait
commandés dans une maison de vente par correspondance : une vieille veste
droite fermée au col par un cordon et des rubans. Au lieu de la culotte
bouffante assortie, Daisy portait un short de basket-ball en satin violet et sa
robe de chambre d’homme venait de chez Sulka : un peignoir rouge sombre en
soie, à col châle, encore en excellent état, même si elle en balayait le sol
depuis vingt-cinq ans. L’esprit plein de considérations pratiques et heureuse
de se trouver à Venise, Daisy sombra dans un sommeil léger, peuplé de rêves
embrouillés.


Lorsque son réveil de voyage sonna, elle sauta du lit avec
plaisir pour se précipiter à la fenêtre ; ses rêves se dissipaient dans la
prometteuse lumière du matin qui se reflétait sur l’eau. Éblouie, presque
paralysée d’émerveillement, elle contempla la vue puis finit par se secouer
pour se tirer de sa rêverie. C’était vraiment dément, se dit-elle, de compter
travailler ici. Ils auraient dû venir une semaine plus tôt rien que pour
pouvoir s’acclimater à tant de beauté. Mais peut-être même un mois n’aurait-il
pas suffi ? Un peu amère, elle envia à North sa journée d’excursion et se
promit, tout en s’habillant rapidement, de travailler aujourd’hui avec tant d’efficacité
et de rapidité qu’elle aurait au moins quelques heures pour se promener seule, avant
l’arrivée des autres.


 


Dans la soirée, quand North finit par regagner l’hôtel, il
trouva Daisy qui l’attendait dans l’entrée, pelotonnée dans un fauteuil.


— Tout est prêt ? lui demanda-t-il.


— Pas précisément.


— Comment ça ? Si tout n’est pas prêt jusqu’au
dernier bouton de guêtre, qu’est-ce que tu fais à traîner dans le hall ? Tu
n’as rien à faire ?


Daisy se leva, les poings sur les hanches, ayant retrouvé
son énergie. Elle leva une main comme un flic qui règle la circulation.


— Il semble que nous ayons un petit problème, North.


— Toi et tes problèmes, dit-il, indifférent. J’ai mal
aux pieds.


Il se dirigea vers la réception pour prendre la clé de sa
chambre. Elle le suivit et lui donna une petite tape sur l’épaule.


— North ?


— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? Franchement, Daisy,
c’est ton boulot de t’occuper des petits détails, non ? Bon, raconte-moi… Il
manque un permis, la gondole est peinte de la couleur qu’il ne faut pas, un des
mannequins a un bouton ? Improvise… Combien de fois ne te l’ai-je pas dit ?
Improvise, Daisy. Si je ne l’ai pas dit une fois, je l’ai dit mille fois :
tu règles les petits détails et dès que je commence à travailler tout s’arrange.


— Tu crois que tu pourrais faire reprendre le travail à
Alitalia ?


— Pourquoi se préoccuper d’Alitalia… C’est pour la Pan Am
qu’on travaille. Bon sang, Daisy, ne dramatise pas tout, dit-il en se détournant,
exaspéré.


— North, murmura-t-elle doucement derrière lui, aucune
des autres compagnies aériennes ne fonctionne en Italie. Grève de solidarité. (Il
pivota sur ses talons.) Wingo et les mannequins ne peuvent pas arriver jusqu’ici.


— Et alors ? dit-il, avec un renouveau d’irritation.
Il nous est arrivé pire. Tu n’as pas engagé de mannequins de Rome ? Si je
ne peux pas utiliser les filles que j’ai choisies, j’en prendrai d’autres et je
me débrouillerai sans Wingo. Rome est plein d’opérateurs… et de jolies filles.


— Les trains sont en grève aussi, dit Daisy d’un ton
suave.


— Dis-leur de prendre une voiture, bon Dieu ! S’ils
partent maintenant, ils seront ici demain. S’ils étaient partis quand tu as
entendu parler de grève, je parie qu’ils auraient pu être ici maintenant, ajouta-t-il
d’un ton accusateur.


— Les techniciens sont en grève aussi. Pas d’équipe, North.
Il n’y a personne en Italie pour manœuvrer le matériel qui, soit dit en passant,
attend quelque part entre Rome et ici. Pas de caméras, pas de châssis, pas de
projos, pas de clap, pas de travelling, pas même un chronomètre… nada !
Et voilà pourquoi je n’ai pas engagé de mannequins de Rome.


— Parfait, très drôle, très malin. L’idée ne t’est pas
venue que nous pourrions aller en voiture jusqu’en France ou en Suisse et
tourner là-bas ? Prépare-toi à partir, lança North.


— Pour tourner la place Saint-Marc, les pigeons et les
gondoles en France ou en Suisse ? demanda Daisy avec une exquise douceur.


— Mais, Nom de Dieu, appelle New York ! Tu sais
que les gens de l’agence peuvent récrire le script en une heure s’il le faut…


— La grève, reprit Daisy en s’attardant avec délice sur
chaque mot, s’est malheureusement étendue au système téléphonique et au système
télégraphique. À moins que certains de ces oiseaux que je vois dehors ne soient
des pigeons voyageurs… sinon nous sommes coincés ici.


— C’est insensé ! Daisy, tu n’essaies pas ! Téléphone
pour louer une voiture. Nous prendrons un canot, nous roulerons jusqu’à la
frontière la plus proche et de là nous appellerons New York. Qu’ils trouvent un
autre cadre pour les extérieurs : la Pan Am va partout. Pourquoi a-t-il
fallu que tu attendes mon retour pour trouver quelque chose d’aussi simple ?
Pourquoi tes bagages ne sont-ils pas prêts ? Qu’est-ce que tu as… Tu
baisses drôlement !


— Les agences de location de voitures sont en grève. Il
en va de même de la coopérative des gondoliers et des vaporetti, répliqua
Daisy, les yeux noirs si sombres qu’on ne percevait presque pas l’étincelle de
joyeux amusement dans la profondeur de ses pupilles.


— Merde ! Daisy, ils ne peuvent pas me faire ça, à
moi !


— Je leur dirai que tu as dit ça, dit Daisy, quand ils
auront repris le travail.


— C’est… c’est… de la barbarie ! cria North, agitant
les bras dans le hall princier de l’hôtel qui, au XVIe siècle, avait été
la résidence d’un doge.


— Pourquoi ne pas essayer de prendre ça avec
philosophie, North ? Nous n’y pouvons rien, suggéra Daisy avec calme.


Daisy était absolument ravie du cours des événements de la
journée. À mesure que toutes les issues se fermaient et quand, devant un
téléphone inutilisable, elle était descendue dans le hall pour avoir les
dernières nouvelles de la grève qui s’étendait, chaque instant devenait plus
agréable. Elle se sentait envahie par un sentiment qu’elle eut du mal à
reconnaître mais qui ressemblait fort à une impression de loisir… cela lui rappelait
les vacances, quand on était au collège. Les employés de l’hôtel, débordant de
charmantes attentions, et s’empressant au moins à deux pour chacun des clients
de l’hôtel, étaient de la même humeur joyeuse : car demain, qui sait, peut-être
eux aussi seraient-ils en grève ? C’était le temps parfait pour une grève,
avait fait remarquer l’un d’eux à Daisy. Elle était tout à fait d’accord avec
lui. S’il y avait une chose au monde qu’elle aurait pu souhaiter à Venise, c’était
quelques jours hors du temps. Le concierge lui assura qu’aucun des clients du
Gritti n’avait jamais souffert de la famine. Même s’ils devaient se contenter
de buffets froids, la direction était prête. En mettant les choses au pire, la
principessa serait peut-être obligée de faire elle-même son lit.


North, lui, était scandalisé. Il ne subissait pas les
événements, il agissait sur eux.


— Nous sommes prisonniers ici comme au Moyen Âge et tu
parles de philosophie ?


— Il reste une possibilité de partir, dit Daisy dans un
souffle.


— Laquelle, bon Dieu ? rugit-il.


— Nous pourrions… nager.


North se retourna, furieux, pour regarder sa productrice qui,
apparemment, avait perdu la tête. Sous son regard, Daisy se mordit les lèvres, prête
à exploser, pour réprimer son fou rire.


— Arnie…, balbutia-t-elle, avant d’être secouée par une
série d’énormes éclats de rire, imagine la tête d’Arnie !


La vision du triste visage d’Arnie Green prophétisant l’hépatite
inévitable apparut devant les yeux de North et, lentement, à regret, mais sans
pouvoir se maîtriser, il éclata de rire à son tour.


Le concierge et le portier regardèrent les deux Américains
secoués par l’hilarité et haussèrent les épaules en souriant. La jeune principessa,
songeait le concierge, ne s’habillait guère comme il convenait à la fille
de Stach Valenski, qui avait été jusqu’à sa mort un hôte fidèle, venant
toujours à Venise une semaine ou deux en septembre, lorsque la saison de polo
était terminée à Deauville. Ce matin encore, elle était descendue en pantalon
blanc et en maillot de rugby à rayures violettes et blanches. Mais peut-être
était-ce la nouvelle mode ?


— C’est toi qui as préparé tout ça, n’est-ce pas ?
haleta North, se maîtrisant.


— Ça n’a pas été facile, avoua Daisy d’un ton modeste.


— La vie de tout un pays paralysée pour que tu puisses
avoir un jour de congé… Rien ne t’arrête.


— Je suis efficace, je te l’accorde, mais je n’aurais
pas pu réussir ça à New York… Trop de taxis briseurs de grève !


— Tu as vérifié s’il n’y avait pas de jaunes parmi les
gondoliers ?


— Un garçon avec un canot à rames, c’est ce que j’ai pu
trouver de mieux.


— Pour aller où ? Il faut que je prenne un verre
avant que les bars ne se mettent en grève.


North sentait le vertige le gagner. Le choc d’une journée à
Venise, puis l’effondrement complet du plan qu’il tenait pour acquis, lui donnaient
l’impression d’être un gosse expulsé de l’école juste avant un examen.


— Au Harry’s Bar ? proposa Daisy.


— Tu veux dire comme des touristes ?


— Bien sûr !… mais il faut d’abord que je me
change. Et toi, tu as besoin de prendre un bain. Rendez-vous ici dans une heure.
D’ailleurs, je crois que nous pouvons y aller à pied… J’ai un plan.


— J’ai marché toute la journée. Dis à ton rameur d’attendre.


— Bien, patron.


North se prit à sourire à Daisy.


De retour dans sa chambre, Daisy hésita parmi les toilettes
qu’elle avait emportées ; elle prévoyait toujours une situation qui
nécessitait une tenue autre que son uniforme de travail. Elle se sentait libre
de tout lien, en état d’apesanteur comme un astronaute. Elle prit la robe la
plus sophistiquée qu’elle possédait, un modèle de chez Vionnet des années 1925.
Kiki avait insisté pour lui faire emporter le corsage sans manches, coupé en
biais dans du velours noir. Il avait un décolleté arrondi, très plongeant, qui
n’était retenu que par des épaulettes en perles de cristal. On retrouvait les
mêmes perles brodées sur le velours, en grands cercles fantasques dessinant un
ovale qui se prolongeait en une sorte de long collier. L’ourlet se divisait en
deux pointes ondulantes de chaque côté du corps de Daisy, révélant un peu de
genou devant. C’est une robe qui avait dû faire scandale. Du velours noir en
septembre ? Pourquoi pas ? se dit Daisy en dénouant ses cheveux. Le
style de la robe imposait une coiffure compliquée, mais elle n’avait pas des cheveux
compliqués, songea Daisy en voyant la lumière vénitienne jouer dans ses mèches
blondes. Elle releva ses cheveux à bout de bras et pivota sur elle-même. Que
faire, que faire ? Elle n’était pas d’humeur à se faire ni chignon ni
tresse. Elle finit par tracer une raie au milieu et par prendre plusieurs
mètres d’un ruban argenté qui lui restait d’un film publicitaire sur les
emballages cadeaux ; elle l’enroula de façon que les mèches les plus
rebelles ne retombent pas sur le front. Elle jeta sur ses épaules la cape de
lamé vert et argent dessinée, à la même époque, par un couturier aujourd’hui
oublié, du nom de Cheruit, et descendit dans le hall, plus romanesque qu’aucune
héroïne jamais peinte par le Tiepolo ou par Giovanni Bellini.


North attendait, prêt à partir. Lui qui ne buvait pas
beaucoup, était extraordinairement impatient à l’idée de prendre un verre. L’alcool
était censé être un calmant, n’est-ce pas ? Un calmant pourrait faire
contrepoids à l’atmosphère de dangereuse insouciance qu’il ressentait ce soir. Il
avait besoin de se retrouver les pieds sur terre et il n’y avait pas de terre
dans cette foutue ville… rien que des reflets dansants sur l’eau du canal, et
qui brouillaient tout pour commencer. Où diable était Daisy ? Pourquoi le
faisait-elle attendre ? Il ne se rappelait pas avoir jamais dû attendre
Daisy depuis qu’elle travaillait pour lui.


— Dio ! Che bellissima ! Bellissima !
s’extasia le concierge derrière lui.


— Bellissima, reprirent en écho le portier, un
serveur qui passait et deux hommes qui flânaient dans le hall.


— Eh bien ! fit North en regardant Daisy.


Maintenant, il avait vraiment besoin d’un verre.


 


— Un mimosa, signorina, ou peut-être un Bellini ?
proposa le serveur.


North examinait la longue et célèbre salle tout en longueur.


— Savez-vous faire un Martini ? Je veux dire un
Martini dry ? demanda-t-il avec méfiance.


— Bien, monsieur. Avec glace ?


— Un double. Daisy ?


— Qu’est-ce qu’un mimosa ? demanda-t-elle au
serveur.


— Du champagne et du jus d’orange, signorina.


— Oh ! oui, s’il vous plaît.


Le serveur ne se pressait pas de partir. Il restait planté
là à regarder Daisy, son visage fripé exprimant la plus pure admiration.


— Nous prendrons nos consommations maintenant, dit
North, rompant le charme et congédiant le serveur. Alors ? enchaîna-t-il d’un
ton où se mêlaient la méfiance, la surprise et l’hostilité.


— Alors ? demanda Daisy avec une innocence un peu
feinte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’imagines, parce que personne à
Venise n’a l’air soucieux, qu’il n’y a pas vraiment de grève ?


— Alors, voilà de quoi tu as l’air quand tu ne
travailles pas. C’est donc un numéro que tu fais au studio ? Je ne te
connais vraiment pas beaucoup : voilà comment tu te déguises dès que tu en
as l’occasion.


— Et puis ? fit Daisy en haussant les épaules. Quel
mal y a-t-il à cela ?


— C’est exactement ce que j’essaie de comprendre. Je
sais qu’il y a quelque chose.


— North, North, laisse-toi aller.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas très bien, mais ça me semble convenir
à l’heure et au lieu. Comment est ton Martini ?


— Buvable, dit-il, bourru. (C’était le meilleur Martini
qu’il eût jamais bu.) Comment est ton jus d’orange ?


— Simplement paradisiaque, une bénédiction, un délice
parfait, un rêve, une vision, une révélation…


— Tu veux dire que tu en voudrais un autre ?


— Comment as-tu deviné ?


— Il y avait quelque chose… Un je ne sais quoi… presque,
mais pas tout à fait, une allusion.


— Très bien, North. Quand tu commences avec les
allusions, ça veut dire que tu y es.


— Je suis où ?


— Tu te laisses aller.


— Je vois.


— Je le pensais bien. Je t’ai toujours considéré comme
quelqu’un qui apprend vite, dit Daisy en faisant tourner sa coupe de champagne
entre ses doigts.


— L’effronterie tranquille…, c’est ton style quand la
boutique est fermée. Critique, avec de légers compliments.


— Je trouve que la flatterie est démodée.


— Je suis simplement étonné que tu ne m’aies pas dit
que, lorsque d’autres gens ont prétendu que j’étais stupide, tu m’avais défendu.


— Erreur. Quand d’autres gens disent que tu es une
vraie merde, je te défends.


Daisy eut un sourire angélique.


— Seigneur ! Attends que nous soyons de nouveau
sur la terre ferme ! Garçon, un filet à papillons pour madame, s’il vous
plaît, et les deux mêmes.


— Je m’amuse, annonça Daisy.


— Moi aussi, fit North, surpris et plein d’une méfiance
nouvelle.


— Ça fait drôle, n’est-ce pas ?


— Très. Mais je ne pense pas que ça cause des dégâts
permanents. À moins, bien sûr, de nous y habituer, lâcha North, songeur.


— Tu veux dire que rigoler c’est rigoler, mais que la
vraie vie ça n’est pas censée être drôle, en tout cas pas à ce point-là ?


— Absolument. Tu n’es pas totalement dépourvue d’un
certain sens des valeurs. C’est ce que j’explique aux gens quand je te défends.
Ils disent que Daisy Valenski n’est qu’une travailleuse assommante qui ne s’amuse
jamais, et je prends ta défense. Je réponds qu’ils n’en savent rien, que tu t’amuses
peut-être quelquefois… Qu’ils ne devraient pas juger sur les apparences.


— Tu es une vraie merde, North, fit Daisy, d’un ton enjoué.


— Je savais bien que tu avais un faible pour moi.


— Pourquoi ne me fous-tu pas à la porte ? suggéra
Daisy.


— Je suis trop paresseux. Et d’ailleurs, je suis un peu
salaud sur les bords. Je veux dire que je ne suis pas le connard ordinaire et accommodant.


— Tu n’es même pas un connard ordinaire pas accommodant.


— Inutile d’essayer de me provoquer… Tu m’as dit d’être
philosophe, alors je suis philosophe.


— Combien de temps ça peut durer ?


— Laisse-toi aller, Daisy.


— Ça c’est une réplique à moi, dit Daisy d’un ton de
propriétaire.


— Je suis un créateur qui emprunte, proclama North, hautain.


— Trouve tes propres répliques, insista Daisy.


— C’est mesquin. Tu dois avoir faim. On va dîner ?


— Je n’ai pas déjeuné, se plaignit Daisy.


— Pourquoi donc ?


— J’étais trop occupée à me tuyauter sur la grève, dit-elle
en le regardant d’un air vertueux.


— Quelle grève ?


— Allons dîner.


— Ça c’est une réplique à moi, dit North. Mais je te la
laisse. Je me sens d’humeur généreuse. Où va-t-on aller ?


— On peut rester dîner ici, suggéra Daisy.


— Dieu merci. Je suis incapable de me lever. Garçon, apportez-nous
tout.


— Tout, signor ?


— Tout, dit North avec un geste large.


— Certainement, signor.


Le serveur comprenait le dilemme du signor. Comment
pouvait-il commander raisonnablement en présence d’une jeune beauté aussi
fraîche et resplendissante ? Comment pouvait-il même manger ? Quand
même, il fallait les nourrir convenablement ! Pour commencer, bien sûr, le
célèbre filetto Carpaccio et puis les tagliarini gratinati vertes,
les nouilles baignant dans un suave mélange de crème et de fromage, et après, peut-être,
les foies de veau en petites lamelles alla veneziana, servis, bien sûr, avec
de la polenta et, comme dessert… Il attendrait ensuite de décider de leur
dessert. Les touristes parfois se passaient de dessert.


 


— Merci beaucoup pour la délicieuse soirée, dit Daisy d’une
petite voix nette devant la porte de sa chambre au Gritti.


— Ah !… J’ai bien aimé aussi, répondit North. C’est
ce qu’il faut répondre, non ?


Il essayait de l’obliger à le regarder droit dans les yeux, mais
elle gardait les paupières chastement baissées.


— Non, tu aurais dû dire que tu espérais me revoir et
demander si tu pourrais me téléphoner quand nous serions rentrés à New York.


— Je peux ?


— Je peux me permettre, corrigea Daisy.


— Je peux me permettre d’entrer ? demanda North.


— Non, mais tu peux te permettre de m’appeler.


— Mais j’ai dit : je peux me permettre d’entrer ?
répéta North.


— Ma foi oui, dans ce cas, téléphone.


D’un geste impatient, il mit un doigt sous le menton de
Daisy et lui releva la tête, mais elle baissa les paupières en continuant d’éviter
son regard.


— Il y a une grève du téléphone. Comment veux-tu que je
t’appelle ? demanda North.


— C’est vrai. Mais tu pourrais frapper à ma porte, fit
Daisy, marivaudant pour gagner du temps.


— J’ai dit : « je peux me permettre d’entrer ? »,
répéta-t-il avec insistance.


— Pourquoi ?


— Eh bien, parce que…


Dans la pénombre du corridor, son visage avait perdu de sa
dureté. Son attitude conservait son assurance, sa résolution s’affichait
toujours dans la façon dont il se tenait bien droit, mais l’air habituel de
North, cet air de volonté indomptable, de fauve toujours prêt au combat, s’était
adouci, comme si le clair de lune avait commencé à le délaver.


— Oh, eh bien… dans ce cas… je pense que oui, dit Daisy,
en ouvrant la porte avec sa clé.


— C’est la seule solution raisonnable, lui assura-t-il.


— Raisonnable ?


— Cesse de mettre en doute tout ce que je dis.


— Cesse de me dire quoi faire, répliqua Daisy.


— Très bien. (North la prit dans ses bras et se pencha
sur ses lèvres.) Désormais je te donnerai des ordres.


— Comment ferai-je la différence ? demanda Daisy
affolée et se renversant en arrière.


— Tu trouveras bien.


— Attends !


— Pourquoi ?


— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


— C’est moi qui ai les idées… et celle-ci est bien
naturelle. (Il la souleva de terre et la porta jusqu’au lit large comme une
péniche.) Toi, Daisy, tu t’occupes des détails… Moi, je m’intéresse aux efforts
créateurs de plus grande envergure.


Il l’embrassa, prenant sa tête à deux mains.


— North ? dit-elle en se redressant sur les
oreillers.


— Hein ? répondit-il, occupé à faire glisser les
frêles épaulettes de sa robe.


— Ça n’est pas une erreur ?


— Je ne crois pas, mais il faut bien le faire pour s’en
apercevoir… Oh ! oh ! tu ne m’avais jamais dit que tu avais si bon
goût.


— Tu ne m’as jamais questionnée.


— J’ai eu tort.


Il y avait une sorte de respect dans sa voix lorsqu’il
murmura :


— Où te cachais-tu toutes ces années ?


Quelque chose que Daisy n’avait jamais entendu chez cet
homme dont les ordres brefs et rapides avaient toujours été le fouet qui la
faisait marcher. Lui qui lançait toujours des instructions sèches, effleurait
le bout de ses seins avec l’attention et la précaution d’un archéologue, stupéfait
et bouleversé de découvrir une statue de Vénus enfouie depuis longtemps. Ses
traits aigus étaient adoucis par la lumière qui se reflétait du Grand Canal, et
entre ses paupières demi-closes, elle chercha l’ardeur contenue de l’homme qu’elle
connaissait. Mais sa rudesse semblait s’être estompée et il était transformé en
un amant tendre, rieur et inconnu qui la couvrait de longs et doux baisers. Tout
en glissant les mains jusqu’à sa taille et en prenant possession des courbes
tièdes et souples où commençaient ses hanches, il l’attirait plus près de lui
jusqu’au moment où ils furent allongés face à face.


— Puis-je me permettre ? murmura-t-il, attendant
qu’elle eût acquiescé de la tête avant de la déshabiller. Puis il ôta ses vêtements
à son tour et resta planté à la regarder avec un sourire ébloui, il avait un
corps plus beau qu’elle ne l’aurait imaginé… et elle se rendait compte
maintenant qu’elle l’avait bel et bien imaginé, peut-être depuis la première
fois où elle l’avait vu. Le bouleversement de cette soudaine découverte fit qu’elle
l’attira vers elle et osa enfin poser des baisers sur son nez pointu, sur ses
yeux, ses oreilles et ses joues, sur tous ces endroits qu’elle avait guettés
avec une telle angoisse pendant des années, en essayant de prévenir ses ordres,
toujours crispée par la nécessité de suivre son rythme frénétique, d’être prête
à lui donner ce dont il avait besoin. Tout d’un coup, dans leur nudité, ils
étaient égaux et elle ne sentait sous ses lèvres qu’une chaleur et cette proximité
merveilleuse et nouvelle. Dans une bouffée de plaisir intense, Daisy se dit :
« Mais il m’aime bien, il m’approuve, je suis pour lui un être humain ! »
Elle ouvrit les bras et les referma autour de son cou, se pressant tout près, aussi
près que possible, s’efforçant de le garder là, dans le grand cercle de ses
bras, pour l’empêcher de redevenir le North qu’elle avait connu. Peu à peu, elle
acquit la conviction que cet amant inconnu n’allait pas disparaître. En sentant
Daisy renoncer peu à peu à ses craintes et à ses hésitations, les caresses de
North se firent plus fermes et plus insistantes. Il se laissa aller à explorer
son corps centimètre par centimètre, puis quand toute protestation, tout refus
furent évanouis, il écarta les cuisses de la jeune femme. Mais avant d’entrer
en elle, il murmura encore :


— Je peux me permettre ?


— Oui, oui, oui.


 


— Toujours pas de changement ? demanda North au
concierge.


— Non, signor, je regrette, rien de neuf, mais
nous avons appris que ces grèves ne se terminent pas aussi vite qu’elles
commencent. Toutefois, ce n’est pas fréquent, une telle grève, je vous assure.


— Ah ! c’est ça, le spectacle ? demanda North
en souriant. Avez-vous remarqué où est allée miss Valenski ? Elle n’est
pas dans sa chambre.


— La principessa ? Oui, elle vient de
sortir, signor. Elle a dit qu’elle avait dû payer un garçon qui
attendait avec un canot. En tout cas, c’est ce que je crois qu’elle a dit.


— Mon Dieu ! fit North en maîtrisant son envie de
rire. Elle en avait vraiment découvert un… J’aurais dû m’en douter.


— Signor ?


— Non, rien. Je vais la trouver. (Il se dirigea d’un
pas rapide vers le perron de l’hôtel et se heurta à Daisy qui revenait en hâte.)
Tu n’essayais pas de t’échapper, non ? demanda-t-il.


— Je coupais seulement le dernier lien avec la
civilisation.


— J’ai dormi tard, lui dit-il.


— J’ai remarqué. Tu es très intéressant à observer
quand tu dors. Tu n’as pas du tout l’air que tu as quand tu es éveillé.


— Quel air est-ce que j’ai ? demanda-t-il, méfiant.


— C’est surtout l’air que tu n’as pas : ni agité, ni
brutal, ni irascible, pas de bruit ni de fureur, pas d’invulnérabilité, pas…


— Tu profites de moi, dit-il en essayant de l’interrompre.


— Oh ! j’espère bien. J’en ai toujours eu envie… C’était
un de mes désirs. Dans ce genre de situation, je trouve qu’il est toujours préférable
d’être la première à s’éveiller.


— Dans quelle mesure connais-tu ce genre de situation ?
lança-t-il.


— Je ne te connais pas assez bien pour te répondre, dit-elle
d’un air évasif, lui souriant en même temps avec une lueur insolente dans les
yeux.


Il la saisit par la peau du cou, au ravissement discret de
tout le personnel du hall, et l’entraîna vers une fenêtre.


— Laisse-moi te regarder, bon sang. Comment veux-tu que
je lise dans tes yeux s’ils sont si noirs ?


— Tu n’y arriveras pas, dit-elle d’un ton triomphant. Quant
à toi, pauvre homme transparent aux cheveux roux et aux yeux bleus, je peux
voir à travers ton cerveau.


— Foutaises ! Personne ne peut lire dans mon
cerveau.


— Tu veux parier ?


— Jamais avant le petit déjeuner, s’empressa-t-il de
répondre. D’ailleurs, tu n’as rien de mieux à faire ? Te rends-tu compte
que tu n’as encore rien vu, à part le Harry’s Bar.


— Et le plafond de la chambre 15 du Gritti… vaguement,
ajouta-t-elle avec un sourire évocateur qui le fit de nouveau la secouer.


— Allons prendre le petit déjeuner et puis, allons nous
promener.


— Je l’ai déjà pris, mais je te regarderai, annonça
Daisy gracieusement.


— Pourquoi ai-je cet étrange sentiment que tu te crois
plus intelligente que moi ? marmonna North.


— C’est le genre de question dont tu ne trouveras la
réponse qu’au fin fond de ton âme, dit Daisy en riant.


— Tu vois, tu recommences !


 


Daisy et North avaient l’impression qu’on avait fait
disparaître la trame de leur monde habituel. On leur offrait dans une corne d’abondance
des milliers de plaisirs imprévus. Venise semblait n’avoir été bâtie au long
des siècles que pour eux. Ils se trouvaient miraculeusement dépouillés de leur
carapace et se découvraient transformés en enfants émerveillés. Tous, des
boutiquiers aux chats des ruelles étroites, étaient des complices, tous
prisonniers volontaires de cette ruine au bord de la mer, de cette ville la
plus sensuelle du monde. Les concepts familiers de temps, d’espace et de
lumière avaient tous été usés par la patiente sorcellerie des siècles pour être
remplacés par quelque chose de plus subtil qu’aucun d’eux n’en avait jamais
connu.


Une église sombre, transfigurée par un chef-d’œuvre
découvert dans un recoin, une table d’osier à la terrasse d’un café, l’arche d’un
pont sur un canal, l’aboiement d’un chien, les façades d’un bleu délavé avec
des reflets roses, les palais d’allure royale, le son régulier des cloches du
campanile au crépuscule, une côte de bœuf florentine, les valses de Venise
jouées chez Quadri’s, un jardin entr’aperçu dans une cour fleurie de vieilles
roses dans le Campo San Barnaba, tout se mêlait en un seul rêve bienheureux. Eux
se promenaient, mangeaient, bavardaient et faisaient l’amour, s’éveillant
chaque matin dans la crainte que la grève ne fut terminée, crainte aussitôt
bannie par la vue du Grand Canal sur lequel on n’apercevait que des embarcations
privées et des barques de maraîchers.


À force de faire l’amour avec North, Daisy avait fini par savoir
ce que signifiait désirer vraiment un homme et être satisfaite par lui. Pourtant,
à mesure que les nuits passaient, Daisy, droguée de plaisir, se rendait compte
que même si lui ne s’en apercevait pas, elle se retenait encore. Car cette
chose en cage au fond de son cœur qui suppliait d’être libérée, qui mourait d’envie
de se dissoudre, ne devait rien au plaisir physique. Daisy restait tendue, crispée,
alors même qu’ils étaient le plus près l’un de l’autre. Elle brûlait d’envie de
voir cette chose  – quelle qu’elle fût  – s’enflammer en elle, et
pourtant elle demeurait solidement enfermée derrière les grilles de sa réserve.
North avait cependant renoncé à son aspect querelleur, difficile et abrupt pour
lui apporter des instants de plaisir, mais Daisy le voyait comme elle l’avait
toujours connu, comme un adversaire, chéri aujourd’hui, mais tout de même un
adversaire.


Était-ce le caractère fondamental de North, sa solitude
profonde qui interdisait encore à Daisy de jouir de cette pleine fusion avec l’autre
qu’elle avait toujours recherchée ? Elle se demandait ce qu’il y avait en
lui, ou en elle, qui ne lui permettait pas de s’abandonner à une intimité
absolue. Tout comme Daisy avait un peu l’impression d’une imposture lorsqu’on
la traitait en princesse, elle s’interrogeait pour savoir si North et elle n’étaient
pas, dans une certaine mesure, des imposteurs, lorsqu’ils se traitaient en
amants.


Peut-être, se disait-elle, était-ce trop tôt, peut-être le
bond qu’ils avaient fait était-il trop rapide, pour passer d’une vieille
relation de travail à une autre situation après quelques heures à peine de
flirt inattendu ?


Daisy était troublée, dans leurs nouveaux rapports, par une
vague crainte d’illusoire, de temporaire, comme si un incident mineur allait
faire s’évanouir tout cela. En sombrant dans le sommeil, elle songeait que, peut-être,
était-ce toujours ainsi au début. Peut-être par la suite, y aurait-il davantage.
Mais s’il n’y avait pas davantage ?


Néanmoins, jour après jour, Daisy se sentait comme un parterre
de fleurs un après-midi d’été, vibrant et bourdonnant à la joyeuse rumeur du
bonheur. Elle se demandait ce que North et elle étaient en train de créer
ensemble. N’était-ce que quelques jours hors du temps ? Elle le
connaissait si bien à travers ses gestes d’autorité et de vigilance, elle
connaissait ses mots favoris et ses phrases clés, ses gestes et ses expressions.
Et voilà maintenant qu’il devenait le premier homme à enseigner à son corps la
véritable passion ! Mais que savaient-ils l’un de l’autre à un niveau plus
profond, au niveau des rapports solides et prolongés ? Avait-il envie de
le savoir ? Et elle ?


Dans leurs conversations, il y avait un soupçon d’attente
impatiente, comme dans le bavardage qui précède le lever de rideau au théâtre. Il
était pourtant clair, aux yeux de Daisy, que le moment n’était pas encore venu
de dévoiler aucun des secrets qu’elle avait jalousement gardés… Demain, peut-être,
ou après-demain… ou jamais. Finalement, était-ce souhaitable, ces secrets n’étaient-ils
pas faits pour rester des secrets ?… Elle n’en savait rien. Elle était incapable
de juger, et les joies du moment l’empêchaient d’avoir, là-dessus, plus qu’une
pensée fugitive avant de dormir.


C’était la première belle journée de printemps. Ils vivaient
une idylle fragile et incertaine : Daisy n’arrivait pas bien à formuler
cette idée, pas plus qu’elle ne pouvait la partager avec North. La fragilité, le
caractère éphémère de la passion lui étaient apparus presque en même temps qu’elle
l’éprouvait pour la première fois. La beauté de Daisy passa cette semaine-là
par une gamme infinie de nuances. Venise la poussait à accorder sa fantaisie au
baroque de la ville et elle finit par porter la robe de Norman Hartnell, un
modèle de la fin des années 20, une robe qu’elle n’avait jamais vraiment
osé porter à New York, avec un corsage de mousseline rose sous un surplis de
taffetas orchidée, au-dessus d’une jupe de taffetas bleu pâle à l’ourlet bordé
de grosses fleurs peintes à la main. Dans la journée, avec son pantalon de matelot
et ses maillots de rugbyman, elle chargeait ses poignets de bracelets barbares
achetés trois dollars, mais la nuit, elle mêlait des fleurs fraîches à ses
cheveux.


Si le soleil qui se reflétait sans cesse dans l’eau faisait
paraître plus marquées les taches de rousseur de North et plus bleus ses yeux, il
donnait au teint chaud de Daisy un léger éclat cuivré qui tranchait avec ses
cheveux, au point que les gens, souvent, la désignaient du doigt dans les rues.


Daisy et North, au cours de leurs promenades quotidiennes, déjeunaient
dans la première trattoria venue, mais ils dînaient toujours au Harry’s Bar. Quiconque
y est allé deux fois devient aussitôt un habitué. Il y avait d’autres touristes,
bien sûr, mais ils étaient moins nombreux que les authentiques Vénitiens qui, depuis
1931, s’arrêtent au Harry’s au moins une fois pour découvrir ce qu’il y a de
nouveau dans le monde. Et le monde, pour eux, c’est Venise. Ils sont doués de
cette élégance au vernis froid qui est le propre d’une race ancienne ayant appris
qu’il faut tout traiter en surface.


Un soir, une semaine après leur arrivée, Daisy renversa du
sel sur la nappe rose. North et elle se précipitèrent et, du même geste, en
jetèrent une pincée par-dessus leur épaule.


— Tu te rends compte que ça n’est que de la
superstition ? demanda North.


— Bien sûr. Et si nous ne le faisions pas, il n’est pas
dit que ça nous porterait malheur.


Tous deux, d’un geste vif et machinal, touchèrent le bois de
leur chaise.


— Pur atavisme, lui assura North.


— Un rituel primitif, approuva Daisy.


— Si tu n’as pas de bois sous la main, tu peux te
toucher la tête… ça compte, proposa-t-il. Ou bien la mienne.


— Oh ! je sais. Mais il ne faut pas attendre plus
de trois secondes.


— Moi, ajouta North, de l’air de quelqu’un qui en sait plus
qu’il ne le dit, je passe sous les échelles.


— Et moi, répliqua Daisy, je ne fais même pas attention
aux miroirs brisés. Pas plus qu’aux chapeaux sur les lits ou aux chats noirs.


— Rien que le sel et le bois ? demanda-t-il, sceptique.


— Et faire un vœu à la première étoile du soir. Tu peux
faire un vœu pour la nouvelle lune, mais seulement si tu la vois par-dessus ton
épaule gauche, sans le faire exprès.


— Celle-là, je ne la connaissais pas.


— Très important, dit Daisy d’un air entendu, en
tortillant une mèche de cheveux roux. Et tu peux faire un vœu en voyant un
avion également, si tu crois vraiment que c’est une étoile, mais seulement si
tu es dans une voiture qui va dans la même direction que l’avion.


— Je me souviendrai de celle-là, dit North avec un
regret dans la voix, une nostalgie, un ton triste et mélancolique comme il n’en
avait jamais employé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


— Absolument rien. Tout est parfait.


— Oui… Je sais ce que tu veux dire, enchaîna Daisy, songeuse.
C’est un problème.


 


Le lendemain matin, alors qu’ils dormaient encore, le
téléphone auprès du lit sonna.


— Tu n’as pas demandé qu’on nous réveille, non ? marmonna
North, un peu ahuri, après que plusieurs sonneries de téléphone les eurent tous
deux tirés de leurs rêves.


— Non, soupira Daisy, tendant une main résignée vers l’appareil.


— Ne réponds pas !


Il posa une main ferme sur la sienne.


— North… Tu sais ce que cela doit vouloir dire.


— Laisse ! Nous pourrons encore gagner un jour.


Elle l’écouta avec soin, partagée entre le désir sincère de
fermer la porte au monde extérieur et la crainte de ce que cet appel pouvait
avoir d’impératif.


Daisy réfléchit un moment, puis décrocha le combiné avec un
sourire où se mêlaient si fort la tendresse, le regret et la compréhension qu’elle
en avait la voix qui tremblait.


— Bonjour, Arnie. Non, non, tu ne m’as pas réveillée… Il
a fallu que je me lève pour répondre au téléphone. 
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Sarah Fane, de l’avis bien réfléchi de Ram, était à la fois
plus et moins que ce qu’il avait espéré lorsqu’il avait décidé d’enquêter un
peu sur elle pour en faire une épouse éventuelle, quelques mois plus tôt, au
début du printemps de 1976. Elle lui plaisait plutôt plus qu’elle n’aurait dû, puisqu’elle
ne remplissait pas toutes les conditions. Certes, elle avait été fort bien
élevée et savait se tenir dans le monde comme il avait pu s’en apercevoir au
cours de parties de pêche ou de chasse à la campagne. Il la trouvait à cet
égard irréprochable, ni trop sophistiquée ni trop provinciale. D’après les calculs
pourtant raisonnables de Ram sur la façon dont une femme, à plus forte raison
une jeune fille, doit réagir aux attentions d’un aussi beau parti que lui, elle
aurait dû être disposée à l’adorer, et miss Fane, l’Honorable miss Fane, ne l’adorait
pas. Du moins pas de façon visible.


C’était une coquette. Une coquette fichtrement dure, froide
et calculatrice. Et c’était une beauté, une ravissante beauté blonde, glacée. Elle
devait faire partie de cette espèce répertoriée sous le nom de « rose d’Angleterre »,
de ces jeunes filles dont les traits sans défauts, le teint clair, les lèvres
ravissantes et les yeux candides ont amené plus d’un homme à maudire le
mensonge de l’aspect extérieur dissimulant un tempérament et une volonté dignes
de la reine Victoria. Ram se demandait comment il avait pu croire une seconde
que Sarah Fane se désintéressait de la saison londonienne. Elle avait l’intention
d’y participer pleinement, et de ne pas se contenter du bal anniversaire de la
reine Charlotte, vêtue d’une longue robe blanche et de longs gants blancs ;
mais elle voulait aller aussi aux fêtes de Royal Ascot et de Henley. Elle était
invitée à chaque grand bal qui se donnerait de mai à juillet, et il y aurait au
moins six cents invités au dîner dansant qui aurait lieu chez elle en juillet. Une
fois la saison des bals passée, elle comptait se rendre à Goodwood pour la
semaine des courses, à Cowes pour les régates et à Dublin pour le concours hippique
international. Lorsque Ram lui fit remarquer que la semaine des Cowes et le
concours hippique de Dublin se chevauchaient de quelques jours, elle eut
seulement un magnifique sourire pour expliquer comment elle avait l’intention d’assister
à près des trois quarts de chaque manifestation en quittant l’île de Wight pour
l’Irlande juste après le bal du Royal Yacht Squadron.


— Ce serait dommage de manquer Dublin, Ram, maintenant
que mes parents ont fini par me donner l’autorisation d’y aller, dit-elle avec
un ravissant sourire dont Ram était sûr qu’il était le fruit d’un long entraînement,
mais dont il devait reconnaître tout de même l’innocence. Sa beauté n’était pas
celle d’une poupée et s’épanouirait plutôt avec l’âge. Elle-même le savait.


Sarah Fane avait passé ces trois dernières années à la villa
Brillantmont, institution de jeunes filles de Lausanne qui continue à assurer à
une minorité en voie d’extinction de jeunes personnes de la haute société une
éducation raffinée, un excellent français et des amis choisis parmi les plus
riches familles du monde. Aux yeux de Ram, sa principale utilité avait été d’y
garder Sarah en quarantaine, loin des miasmes de Londres. 


Brillantmont avait confirmé Sarah dans son opinion que presque
toutes les filles tombaient dans deux catégories : celles qui voulaient
sortir de l’école pour trouver un travail excitant et prestigieux, et celles
qui voulaient seulement se libérer le plus vite possible de tout chaperon
pour se lancer dans un tourbillon d’aventures romanesques. Les unes comme les
autres lui paraissaient se bercer d’illusions. Elle était ravie, toutefois, d’être
la seule à comprendre clairement que le premier pas dans toute vie à venir
était un bon mariage. Pour certaines, ce ne pouvait être qu’un mariage
acceptable, pour d’autres, un beau mariage. Elle n’envisageait, quant à elle, que
le mariage exceptionnel, même si chaque année ne se célébraient qu’un ou deux
mariages exceptionnels. Elle fit sans fausse modestie le total de ses atouts et
décida qu’elle avait droit à ce qu’il y avait de mieux.


Sarah Fane méprisait la relative pauvreté dans laquelle sombrait
peu à peu la haute société anglaise. Elle se sentait personnellement touchée
par le fait d’être née dans un régime qui avait pratiquement connu une
révolution sans effusion de sang, un régime socialiste camouflé sous l’étiquette
de monarchie.


Mais elle se répétait qu’il ne servait à rien de se montrer
aigrie. Les années 70 ne s’en iraient pas parce qu’elle les trouvait
odieuses. Ce qu’il fallait, c’était s’en évader, les fuir, s’assurer une
existence aussi proche que possible de celle qu’elle aurait dû mener de droit.


De Brillantmont, Sarah avait observé de près la trame
savante de chaque saison londonienne à mesure qu’elle attendait l’année de son
entrée dans le monde. Elle en avait conclu que les plus brillants mariages étaient
ceux qui se faisaient, pour une jeune fille, lors de sa première année dans le
monde, alors qu’elle était encore une nouveauté. Il fallait bien calculer son
moment, c’était là le secret, songeait-elle en revoyant la listes des invités à
son bal. Elle reposa son stylo pour compter les mois. Elle avait tout le
printemps et tout l’été de 1976, septembre compris, si elle allait dans le Nord
pour les grands bals d’Écosse. Ensuite, bien sûr, ce serait le retour à Londres
pour la petite saison qui se poursuivait jusqu’à Noël. Après cela venait l’exode
vers les maisons de campagne. Avec l’arrivée du printemps 1977, l’attention
commencerait à se concentrer sur la nouvelle moisson de jeunes filles qui
feraient leur entrée dans le monde. À peine neuf ou dix mois, donc ! C’est
à peu près le temps qu’il lui restait pour briller.


Le célibataire anglais, beau parti, avec une grosse fortune
et des assises solides, était une espèce de plus en plus rare et fuyante. Certains
attendaient la quarantaine avant de se laisser conduire à l’autel ; d’autres,
trop nombreux, ne se mariaient jamais. Ils n’étaient pas stupides, songea-t-elle
en crispant ses jolies lèvres roses sur des dents sans défaut. Ils n’étaient
jamais hors du coup : un homme pouvait avoir soixante-cinq ans, être laid,
avoir mauvais caractère et être assommant, c’était toujours une bonne prise s’il
avait une situation bien assise dans le monde. Quant aux célibataires dont la
principale qualité était d’être l’héritier de quelqu’un, ils ne lui convenaient
pas le moins du monde avec leur existence faite d’espérances et de découverts
en banque. Elle n’était pas attirée non plus par ces détenteurs de noms
vénérables qui formaient des groupes financiers pour ouvrir des restaurants
nouveaux et des discothèques. Le jeune lord tenancier de bistro semblait à
Sarah une perspective inacceptable, tout aussi consternante que celui qui, pour
des raisons financières, devenait photographe ou producteur de films en
prétendant que ce n’était qu’un caprice. À ses yeux, cela diminuait sa valeur
de façon substantielle, même s’il connaissait la réussite. Elle ne serait pas
heureuse non plus en châtelaine d’une grande maison qu’il fallait laisser
visiter au public afin de payer l’entretien de la toiture. Ça, c’était un
attrape-nigaud. À quoi bon être marquise s’il fallait tenir une boutique foraine ?


Que pensait-elle de Ram Valenski ? se demanda Sarah, en
poussant la liste de côté. Depuis le jour où il s’était invité à venir passer
le week-end, il avait manifesté certains signes d’attachement, mais pas tout à
fait assez aux yeux de Sarah pour être considéré comme un prétendant déclaré. Cela
faisait sept ou huit ans maintenant qu’il était l’un des plus beaux partis d’Angleterre
et, jusqu’alors, il avait résisté sans mal à toute capture. Il était assurément
beau avec son style d’aristocrate mince et d’une dureté d’acier, et ses yeux
gris intelligents qui la jugeaient en la regardant.


Elle ne pouvait s’empêcher d’aimer voir sa beauté immaculée
se refléter dans l’expression d’approbation mesurée qui se peignait alors sur
le profil sombre et aquilin de Ram. Il avait juste assez de distinction et
affichait dans la vie une attitude qu’elle partageait : lui aussi
éprouvait le désir de tirer le meilleur parti de ce qui restait pour les gens
de leur espèce. Elle aimait la façon dont il tenait son fusil de chasse, suivant
un angle nonchalamment vigilant, ni trop tendu ni trop désinvolte. Il ne
dansait pas mal pour un homme qui n’aimait pas danser et c’était un superbe
cavalier et un gentleman accompli. Bien sûr, il n’avait aucun sens de l’humour
mais, à la longue, il était plus facile d’avoir affaire aux gens sans humour. Sarah
Fane n’avait guère de patience pour l’humour.


D’un point de vue purement objectif, et Sarah Fane n’était
rien moins qu’objective, il y avait beaucoup de choses à dire en faveur de Ram.
Son âge idéal : à trente-deux ans, un homme est prêt à se ranger. Aux
grognements et aux remarques occasionnels de son père, elle estimait que sa
fortune, dont l’étendue était si souvent l’objet de spéculations et de rumeurs,
devait être d’une remarquable solidité. Sarah avait un grand respect pour le
sens de l’argent que possédait son père, et il était aussi bien renseigné que
possible sur la situation financière de Ram puisqu’ils faisaient beaucoup d’affaires
ensemble. Sa mère était l’expert en généalogie de la famille et elle avait
laissé entendre que Valenski, sans être un nom anglais, n’était quand même pas
mal, accolé comme il était aux Woodhill, du côté de sa mère. Pas très orthodoxe
peut-être, mais de bonne tenue, et d’ailleurs il ne fallait pas se montrer
guindé, d’autant que son père, Stach Valenski, avait piloté pendant la guerre
avec le père de Sarah. Et, par chance, il avait perdu son père. Avec Ram, on
savait exactement où on en était avec les droits de succession.


Sarah Fane se dit qu’elle ne savait rien de la sensualité de
Ram. Elle avait toujours réservé sa découverte pour l’avenir. Elle en craignait
et respectait les pouvoirs la considérant comme une monnaie sans prix dans le
jeu de la vie, à ne jamais jouer à moins que ce ne fût la dernière pièce qui
vous restât pour assurer l’avenir. La sensualité mal maniée était de toute
évidence responsable des mauvais mariages. Dieu merci, la sienne ne lui posait
pas de problèmes et ne lui en avait jamais posé. Pour elle, la sensualité
incontrôlée était le luxe du pauvre.


Ram Valenski pourrait bien être la plus belle pièce, décida
Sarah Fane. Pour elle ou pour tout autre jeune fille qui, comme elle, espérait
se marier. Mais il n’était pas une cible facile. Il se conduisait plutôt comme
un aigle inquisiteur et qui jaugeait les gens. En pensant à cela, elle décida
de ne pas lui demander d’être son cavalier au bal de la reine Charlotte. Elle
savait qu’il s’attendait à ce qu’elle le lui demandât, à l’instar d’autres
filles pleines d’espoir. Une expression d’admirable candeur se peignit sur son pur
visage et vint éclairer ses ravissants yeux bleu clair tandis qu’elle imaginait
la réaction de Ram se voyant exclu du premier événement de ses débuts dans le
monde. C’était la meilleure idée qu’elle avait eue de toute la matinée, se
dit-elle, et elle revint à sa liste d’invités ; avec une ardeur renouvelée.


 


À contrecœur, malgré sa rage bien dissimulée, Ram se mit à
respecter Sarah Fane. Il se méfiait de chaque geste qu’elle faisait, mais rien
dans son comportement ni dans ses propos ne trahissait jamais le calcul glacé
de ses manœuvres. Son attitude envers lui était admirable. Au lieu des grâces
et des roucoulements qu’il était en droit d’attendre d’une jeune fille
inexpérimentée devant les attentions que lui prodiguait un aussi beau parti, elle
offrait l’impassible image d’un charme placide. Elle le traitait presque, mais
pas tout à fait, comme un ami de son père, plus jeune que les autres, mais qui
tout de même ne s’intéressait pas à elle de façon immodérée. Elle le remerciait
de ses fleurs avec un accent de gratitude qui indiquait avec précision qu’elles
étaient loin d’être les seules fleurs qu’elle eût reçues ce jour-là, et pourtant
ses remerciements n’avaient jamais rien de tout à fait superficiel. Elle le
laissait l’emmener au théâtre et au restaurant presque aussi souvent qu’il le
lui proposait, mais, on ne sait comment, d’autres couples se joignaient
toujours à eux, si bien qu’il n’était jamais en tête à tête avec elle. « Mais,
Ram, mon cher, c’est toujours ainsi pendant la saison… Vous le savez », lui
reprocha-t-elle avec désinvolture la seule fois où il protesta en disant qu’il
n’aimait pas faire partie d’une bande. Après cela, il toléra sans aucun
signe d’impatience la horde de jeunes gens dont elle s’entourait. Je connais
son jeu, se disait-il, tandis qu’elle taquinait un jeune homme avec un de ses
sourires classiques, une de ses moues charmantes, mais il se prenait de plus en
plus à se demander si c’était vrai. Ram décida qu’il devait se montrer avec d’autres
jeunes personnes : il y en eut beaucoup qu’il sortit ou à qui il servit de
cavalier durant les mois de la saison, les traitant avec la même, exactement la
même galanterie seigneuriale, attentive et contenue qu’il prodiguait à Sarah.


L’Honorable Sarah Fane avait une saison splendide. Tous les
magazines et tous les journaux reconnaissaient qu’elle était parmi les plus
belles débutantes de l’année et l’on avança son nom comme une fiancée possible
pour le prince Charles, en dépit du fait que ce dernier ne lui accordait pas
plus  – et pas moins  – d’attentions qu’aux autres jeunes personnes. Il
est vrai que trouver une fiancée au prince Charles était un passe-temps
national permanent. Avril et mai passèrent, juin arriva, sans que rien ne
changeât dans l’attitude sereine de Sarah, qui continuait à virevolter de bals
en réceptions, toujours impeccablement vêtue de toilettes choisies pour
rehausser sa beauté. Plutôt que les éternels pastels, qui étaient presque
obligatoires pour les débutantes, elle penchait vers les bleus profonds et les
riches vert émeraude, les robes à coupe sévère et jamais trop sophistiquées qui
mettaient en valeur ses épaules. Elle ne parlait jamais à Ram des soirées
presque sans fin auxquelles elle était invitée ; de temps en temps, tout
de même, elle lui demandait de l’accompagner. Son aimable réticence était plus
exaspérante que tous les renseignements qu’elle aurait pu donner. Il attendait
qu’elle se vante mais il attendait en vain. Il espérait l’entendre faire
allusion aux autres jeunes filles qu’il voyait, mais, là encore, c’était en
vain. Il finit par s’avouer que c’était une adversaire redoutable. Il aurait
préféré trouver l’épouse rêvée chez quelqu’un de moins sûr de soi, pourtant, il
était flatté de penser que son choix, maintenant qu’il l’avait fait, s’était
porté sur une jeune femme exceptionnelle. Il commença à estimer inévitable que,
plutôt que quelque jeune oie blanche qui serait tombée sans surprise entre ses
mains, il eût choisi une fille consciente de sa valeur et qui n’entendait pas
se vendre pour rien.


Fane Hall était le cadre où se donnait le bal de Sarah, un
dîner dansant sous une série de tentes dressées de tous côtés de la majestueuse
demeure de style Tudor. Un certain nombre de jeunes invités avaient été conviés
à passer la nuit à Fane Hall et les autres, à moins de rentrer en voiture à
Londres, devaient tous loger chez les divers voisins. Tout cela était presque
aussi compliqué et détaillé que les préparatifs d’un couronnement, observa
Sarah avec un rire joyeux, comme si elle n’était en rien concernée. Sa soirée
serait exceptionnelle en ces dures années 70, ce serait un réconfortant
retour au bon vieux temps. Les Fane pouvaient se le permettre, se disaient les
gens, ce qui ajoutait au respect dans lequel on tenait Sarah et sa jeune gloire.


On avait choisi le premier week-end de juillet 1976, une
fois les examens passés, pour marquer le début de la saison ; tous les
jeunes gens bien nés d’Angleterre étaient libérés des prisons universitaires.


Sarah régnait sur son bal dans une robe de soie blanche, sans
épaulettes, nouée par des rubans de satin sous les seins, avec d’autres rubans
retenant la jupe à l’ampleur énorme, qui retombait en trois volants ondoyants. Elle
portait sur sa ravissante tête la tiare de sa grand-mère ; elle arborait
un sourire aussi aimable, ravi et sans affectation pour un duc que pour une
jeune fille ; elle avait l’air de faire partie intégrante d’une grande
tradition aristocratique, sans raideur ni timidité ; et elle assumait sa
beauté sans défaut comme si rien ne pourrait jamais la faire pâlir ou la
diminuer. Elle était la reine de son bal, mais il y avait on ne sait quoi dans
l’air qui faisait basculer son règne dans la légende, quelque chose qui donnait
à tout le monde l’impression que le bal de Sarah Fane s’inscrirait dans l’Histoire.
Elle battit tous les records ce soir-là en dansant avec plus de deux cents
cavaliers, tourbillonnant avec une grâce inlassable, toujours maîtresse des
circonstances. Ram ne parvint à la saisir qu’un moment ou deux et il passa la
soirée à danser avec bien d’autres jeunes filles, sous l’œil favorable des
mères et des filles. Il fut presque tenté, alors, de la demander en mariage, mais
il se retint. Au soir d’une telle victoire, il estimait qu’on n’accorderait pas
à sa proposition la valeur qu’elle méritait. Ce serait apporter trop d’eau au
moulin de Sarah Fane… Il allait lui laisser passer la saison. Cela lui ferait
du bien de se demander pendant quelques mois de plus pourquoi il continuait à
lui prodiguer ses attentions sans rien dire.


 


— Donne-moi juste un exemple, suggéra Kiki. C’était un
dimanche matin, dans l’appartement de Luke ; pour être précis, dans le lit
de Luke. Elle n’avait pas du tout envie d’un « par exemple », elle
avait envie que Luke l’embrassât de nouveau. Luke l’embrassa.


— Par exemple, dit-il, mon Dieu, tu n’es jamais aussi
délicieuse que le matin avant de t’être brossé les dents… Ta bouche du
matin, j’adore ! Tu regardes la caméra avec de grands yeux de chatte et
une sensualité fouineuse qui se concentre autour de ton nez et de tes lèvres, et
l’on entend ta voix hors champ qui dit : « Quel homme a envie d’un
baiser qui sente la menthe dès l’instant où il se réveille ? Un peu de
Fluocaril la veille au soir… voilà mon secret. » Et là-dessus, je t’embrasse
encore, comme ça, et je dis : « Miam, miam… ne t’avise pas de te
lever. »


— Mais c’est fantastique ! Pourquoi ne peux-tu pas
l’utiliser ? demanda Kiki. Même à moi ça me donne envie d’acheter du
Fluocaril, alors ça doit être une bonne idée.


— Une idée formidable mais qui ne pourrait jamais
passer à l’antenne. Le client ne veut pas de luxure, ma chaîne ne veut pas en
entendre parler, le public serait choqué. Et puis, ça n’est probablement pas
vrai, et nous devons nous préoccuper de la vérité en publicité.


— Est-ce que tu veux dire que je devrais me brosser les
dents ? demanda Kiki, inquiète.


— Non, idiote chérie, mais seulement que tout le monde
ne peut pas embrasser directement l’autre au réveil comme je le fais. (Il l’embrassa
encore.) Tu ne peux pas prétendre que Fluocaril a de l’effet toute la nuit. À
partir du moment où tu as deux personnes dans un lit, l’une d’elles doit
souffrir d’acidité ou de sinusite et l’autre doit être une infirmière dévouée. Il
ne peut s’agir d’un couple d’heureux amants qui, de toute évidence, viennent de
s’éveiller : l’Amérique n’est pas prête à recevoir cette image.


— Mais c’est la réalité, protesta Kiki.


— La réalité ! Ce n’est pas pour elle qu’on fait
des films publicitaires. Si nous voulions de la « réalité », on
ferait un documentaire, marmonna-t-il en l’embrassant sous l’aisselle. Je crois
que j’aime encore plus l’aisselle au réveil que la bouche.


— Donne-moi un bon « par exemple », ronronna
Kiki.


— Prends cette femme qui dit en s’adressant directement
à la caméra : « Je déteste Machin ! »… et elle dit le nom d’un
commentateur sportif connu. Et puis une autre et une autre jusqu’au moment où
tu as l’écran occupé par seize femmes différentes qui disent toutes avec une
hystérie croissante : « J’ai horreur de Machin ! »… et
alors on entend une voix, la voix calme d’une femme qui dit : « Vous
en avez assez du match du dimanche après-midi ? Essayez la Bufférine. Ça
ne le fera pas taire lui, mais vous vous sentirez mieux. »


— Alors, qu’est-ce qu’il y de mal à ça ? Tu ne dis
rien qui ne soit pas vrai.


— Non, mais Machin pourrait avoir de quoi engager une
action en justice, et puis la chaîne ne passerait jamais cette annonce pendant
le match, et c’est pourtant le seul moment où elle aurait le maximum d’impact.


— Mais si tu engageais Machin pour dire « Essayez
le Bufférine : ça ne me fera pas taire moi mais vous vous
sentirez mieux ? », fit Kiki, rêveuse. Je parie que le type
marcherait…


— Kiki, dit Luke, se levant presque à force d’excitation,
je crois que nous venons de piquer le budget de Bufférine !


— Reviens ici, ordonna Kiki. C’est dimanche… tu ne peux
pas piquer des budgets le dimanche.


Luke revint s’installer sous les couvertures et poursuivit
sa liste de films publicitaires imaginaires.


— J’en ai un bon aussi pour les tampons protecteurs. Tu
prends quelqu’un comme Katharine Hepburn ou Bette Davis, une personnalité
énergique ; on la filme en gros plan et elle dit quelque chose comme :
« Si les femmes n’avaient pas de menstruations, il n’y aurait pas de race
humaine du tout, alors cessons d’être si timides là-dessus ; l’ovaire qui
pond un ovule, c’est la nature. Et si l’ovule n’est pas fertilisé, il vaut
mieux, alors, utiliser un tampon protecteur, le tampon qui ne provoque aucun
inconfort et qui est efficace. »


— Hem ! dit Kiki.


— Tu vois, même toi tu es choquée. À la télévision, les
femmes n’ont pas de règles, d’ovaires, de vagin et rien de tout leur bazar, sauf
dans les feuilletons où elles se font faire une « totale » à l’hôpital.
C’est le tabou le plus impératif… Même si on peut en parler en détail dans un
feuilleton, il faut utiliser des allusions, dans le style de « les jours
difficiles », pour un film publicitaire. Nous sommes le dernier bastion du
puritanisme.


— Pauvre chou, tu dois être si frustré.


— Parfois je le suis, mais en général j’oublie ce que j’aimerais
faire et je fais ce que je peux du mieux que je peux. Il faut bien vivre, marmonna-t-il.


Kiki jeta les bras autour de Luke et le serra de toutes ses
forces.


— Écoute, ça n’est pas seulement un moyen d’existence, pauvre
idiot. Tu ne te rends pas compte que, sans la publicité, il n’y aurait pas de
journaux, pas de magazines, pas de télévision, en dehors des subventions gouvernementales ?
La publicité, c’est ce qui soutient les informations et les possibilités de
distraction, alors ne prends pas de grands airs pour en parler. Tu exerces un
métier nécessaire et tu le fais mieux que personne !


— J’avais oublié que je parlais à une capitaliste. Je
suis si habitué aux filles qui traitent de haut la publicité que c’est un
plaisir d’entendre notre camarade, la déléguée de Grosse Pointe.


Kiki, qui le tenait déjà d’une main ferme, essaya de le
secouer, mais il était trop fort, alors elle se contenta de répliquer :


— Pas de reconnaissance. Pas de classe. Pas de goût. Parler
même d’autres filles à un moment pareil… Je me lève, Luke Hammerstein, espèce
de satyre.


— Oh ! non… ! Excuse-moi, je plaisantais.


— Il faut que j’aille pisser, dit-elle, hautaine.


— Tiens, et celle-ci ? Une fille superbe, habillée
à la dernière mode, dit : « Pardonnez-moi, mais il faut vraiment que
j’aille pisser », et l’autre belle fille  – elles déjeunent à la
Grenouille  – dit : « Quel papier hygiénique préfères-tu ? »
Et la première répond : « Lady Scott, bien sûr, car les gens les plus
raffinés doivent pisser… Alors, autant le faire avec style. »


— Magnifique ! ricana Kiki. Je pense que tu
devrais enseigner l’anglais à Harvard. Tu es vraiment tordu, Luke Hammerstein, tordu.


— Parce que j’ai parlé de Grosse Pointe ? dit-il, moqueur.


— Va te faire foutre ! répondit Kiki, furieuse.


— Pas quand tu es là.


— J’imagine que je dois prendre ça pour un compliment ?
fit-elle piquée.


— Je pense bien. Maintenant va pisser et vite. Et ne te
brosse pas les dents pendant que tu es là-bas !


Il s’étira avec volupté dans le lit. Un seul problème le
préoccupait : croissants, fromage et saumon fumé, d’abord, et baiser plus
tard ? Ou baiser d’abord et croissants après ? Vrai problème
talmudique !


 


— Qu’est-ce que tout ça veut dire, Thésée ? demanda
Daisy à son chien en lui grattant les oreilles d’une façon qu’il aimait
particulièrement. Dis-moi donc ce que tout ça veut dire ?


— Si je n’étais pas ici, enchaîna Kiki, je comprendrais
que tu lui poses la question, mais puisque tu as ce puits de sagesse à ta
disposition, je suis plutôt vexée.


— Je croyais que tu étais trop occupée à te refaire les
ongles pour parler.


— Ça n’a pas de rapport. (Kiki se pencha sur ses mains,
appliquant du dissolvant au vernis rouge foncé, presque marron, qu’elle
arborait depuis quelque temps.) Tu connais beaucoup de manucures muettes ?


— Je ne suis jamais allée en voir une… Comment veux-tu
que je sache ? Je pensais qu’elles opéraient dans un silence sacré.


— Tu te laves les cheveux toi-même, tu te fais les
ongles… Pas étonnant que tu sois obligée de demander conseil à un chien, ricana
Kiki.


— Comment veux-tu que je te parle ? demanda Daisy
d’un ton posé. Tu es si heureuse et si excitée que tu n’as plus le temps d’être
intelligente. Tu vois tout avec les yeux de l’amour ; rien ne déforme
autant… Ton appareil perceptif est anesthésié, le fonctionnement de ton
jugement paralysé, tu n’as plus ton libre arbitre et tu opères en partant de
prémisses que personne d’autre que toi au monde ne comprend… Thésée, au moins, n’est
pas amoureux.


— Depuis que tu es rentrée de Venise, dit Kiki, on est
en novembre maintenant, ça fait donc deux mois, tu n’es plus toi-même. Mon appareil
perceptif, comme tu dis, est plus aiguisé que jamais dès l’instant que tu ne
poses pas de questions sur Luke. Tu es dans un état de demi-malheur, de
demi-tourment, de mini-contentement de toi-même et de maxi-mini-désir de je ne
sais quel sentiment vis-à-vis de North. Pourquoi ne m’appelles-tu pas avant de
t’amouracher du type pour qui tu travailles ?


— Il y avait une grève du téléphone, lui rappela Daisy.


— Des excuses, toujours des excuses. Quel est le statut
exact de vos relations, si je puis employer un tel mot pour parler de quelque
chose d’aussi sacré ?


— Incertain, dit Daisy.


— Une relation incertaine ? Tu veux dire qu’il y a
quelque chose de pas catholique là-dedans, quelque chose de sinistre ?


— Oh ! mon Dieu, Kiki, tu t’es encore trompée. Incertain
comme quand le vent souffle de l’est et puis vire à l’ouest, incertain comme
quand le brouillard se forme et puis disparaît et puis revient, incertain comme
les sables mouvants.


Kiki jeta un coup d’œil à Daisy. Elle a perdu du poids, se
dit Kiki, et Dieu sait qu’elle n’en avait pas besoin, son caractère en a pâti, non
qu’elle fût jamais hargneuse, mais elle était très tendue ces jours-ci et elle
passait beaucoup trop de temps à s’occuper de Thésée et à l’emmener courir dans
le quartier, et pas assez de temps avec North.


— Pourrais-tu être plus précise ? demanda Kiki, déballant
un flacon tout neuf de vernis à ongles rose pâle et commençant à l’appliquer au
pinceau.


— C’est difficile de désigner quelque chose de précis. Quand
nous sommes rentrés, je savais que tout devait changer. Après tout, les circonstances
à Venise étaient tout à fait anormales. Je ne crois pas que North ait pris
jamais autant de vacances de sa vie. Et, bien sûr, j’avais raison : tout s’est
accumulé et nous avons dû travailler deux fois plus dur que d’habitude pour
rattraper la semaine perdue, mais je comprends ça : je suis dans le bain
avec lui. C’était bon de travailler ensemble. Il me traitait comme il l’avait
toujours fait devant les autres. Et je n’ai certes pas envie de voir Nick, Wingo
et tous les autres nous lorgner d’un air ironique. Quand nous étions seuls, il
était… drôle… Il est drôle… il a envie de moi… il est tendre… je crois…


— Mais ?… insista Kiki.


— Mais… ça ne va pas plus loin.


— Je ne vois pas en quoi ça rend vos rapports
incertains.


— C’est un rien qu’il a dans la façon d’aimer, quelque
chose qui n’est pas stable, qui ne va nulle part, qui reste en attente, quelque
chose d’incomplet, d’hésitant…


— Ça tient à toi ou à lui ? demanda malicieusement
Kiki.


Daisy renonça à essayer de faire bouffer l’impossible pelage
de Thésée et considéra la question comme si elle ne se l’était jamais posée.


— Je crois que ça tient à nous deux, maintenant que tu
me le demandes, dit-elle lentement, et l’air surpris.


— Alors, tu ne peux vraiment pas te plaindre. Non, plutôt
tu peux te plaindre ! Si tu ne peux pas pleurer sur mon épaule, quelle
amie suis-je ? Vas-y, plains-toi !


Daisy lança un coup d’œil attendri à Kiki, remarquant
soudain que celle-ci avait un air très bizarre. Ses cheveux ébouriffés étaient
brossés avec soin et même sa frange tombait avec calme sur son front. Ses yeux
semblaient deux fois plus petits sans son maquillage habituel. Elle avait juste
un soupçon de mascara et son rouge à lèvres était assorti à son vernis à ongles.
Son allure bohème était réduite au minimum, remplacée par des façons douces, tranquilles,
moins exubérantes et elle était assise là, en sous-vêtements, en attendant que
ses ongles sèchent. Ce qui était également bizarre. Depuis quand Kiki
portait-elle jupon et soutien-gorge ?


— Vas-y. Je ne serai pas satisfaite si tu ne te plains
pas maintenant, reprit Kiki.


— J’ai l’impression…


— Oui ? Allons, Daisy, les impressions, ça me
connaît.


— C’est… Je n’arrête pas de me demander : s’il n’y
avait pas eu cette grève, serait-il arrivé quelque chose ? Est-ce que ce n’était
pas seulement, peut-être, les circonstances ? Nous n’avions même jamais
flirté et ça fait plus de quatre ans que je travaille pour North… S’il y avait
eu quelque chose avant Venise, je m’en serais aperçue, non ? Ça n’est
peut-être qu’un accident ?


— Ce n’était pas un accident, fausse plainte, faux
problème. Il s’est bel et bien passé quelque chose et ça continue. S’il s’était
trouvé bloqué à Venise avec quelqu’un dont il se foutait, il ne se serait rien
passé du tout… D’accord ?


— J’imagine, d’un autre côté, dans cette atmosphère
magique, que n’importe qui aurait fait l’affaire.


— Daisy ! Cesse ! (Kiki était horrifiée. Même
après des années d’expérience, elle n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un d’aussi
beau pût se déprécier soi-même comme le faisait Daisy Valenski.)


— Tu as raison… voilà que je recommence ! Mais il
y avait encore l’autre jour quelque chose que je n’arrive pas à oublier. Nous
étions allongés chez North, nous venions de faire l’amour et j’étais là, j’avais
envie d’être dorlotée, caressée, tu sais… qu’on me tienne… et il s’est écarté, nerveusement
et il a dit de cette voix lointaine et nonchalante  – pas à proprement
parler ennuyée : « Daisy, amuse-moi. »


— Ce trou du cul !


— C’est exactement ce que j’ai pensé ! Je ne
compte pas le revoir sauf dans le travail.


Les deux filles échangèrent un regard, chacune comprenant parfaitement
l’autre.


— Mais qu’est-ce que tu as dit ensuite ? demanda
Kiki.


— Rien… J’étais écœurée. Je me suis levée, je me suis
rhabillée et je suis rentrée.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ?


— J’ai cru tout d’abord que j’y attachais trop d’importance,
que j’étais trop sensible, que je n’avais pas le sens de l’humour… Que ce n’était
qu’un petit détail, fit Daisy, maussade.


— C’est aux petits détails comme ça qu’il faut faire
attention. Ce sont ces petits détails qui te conduisent où tu en es et qui te
montrent où lui en est, dit Kiki, se barbouillant les doigts de vernis dans son
agitation. Attacher trop d’importance quand il te parle comme si tu étais une
sorte de jeu ? Une fille de harem, une poupée qu’on peut remonter pour lui
faire jouer un petit air ? Pas étonnant que North ait divorcé deux fois… cet
enfant de salaud ne connaît rien aux femmes.


Kiki se sentait le cœur serré pour Daisy.


— Écoute, ça n’est pas pour changer de sujet, mais
est-ce que Luke ne vient pas te chercher dans cinq minutes ? Tu n’es même
pas maquillée ni habillée. Tu vas être en retard.


Kiki sursauta, plongea dans sa penderie et en émergea avec
un sac en matière plastique de chez Givenchy. Elle l’ouvrit et se glissa d’un
geste souple dans une coûteuse robe toute simple et classique, en flanelle
blanc cassé, avec un cordon bleu marine tressé aux incrustations de cuir crème
pour ceinture. Elle enfila de sages escarpins et se mit autour du cou un
modeste rang de perles. Elle se retourna en lançant à Daisy un regard de défi.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Daisy, incrédule.


— Un modèle de Givenchy, riposta Kiki.


— Tu ne vas pas sortir comme ça ? demanda Daisy.


Elle avait vu Kiki dans toutes les tenues possibles, mais
celle-ci lui paraissait la plus insensée.


— Si. 


— Tu es en deuil ? Tu vas à un enterrement ?


— Non. 


— C’est une fille qui entre au couvent et tu es invitée
à la cérémonie ?


— Non. 


— On t’a invitée à la Maison Blanche ?


— Non plus.


— J’y suis : c’est un bal costumé et tu es
déguisée en fille convenable.


— Tu brûles. Luke m’emmène à Pound Ridge… Pour
rencontrer sa mère, dit Kiki avec un petit sourire.


— Dieu soit loué ! cria Daisy, bondissant avec une
telle excitation que Thésée, à demi endormi, se retrouva sur le soi.


— Et alléluia ! cria Kiki, se lançant dans
une petite danse triomphale.


— Mais tu ne peux, tu ne peux absolument pas y aller
ainsi.


— Pourquoi donc ? C’est parfait. Sa mère est
ultraconservatrice.


— Parce que tu vas te trahir. Qui veux-tu impressionner
le plus, Luke ou sa mère ? Si tu t’habilles comme ça, il saura que tu
cherches à avoir l’approbation de sa mère et c’est la fin avec un type aussi
cool que Luke. Il faut que tu donnes le sentiment que ça n’a rien d’extraordinaire.
Ne te déguise pas en fiancée avant même qu’il t’ait demandé de l’épouser, bonté
divine ! Oh ! quelle ânerie… Tu fais Grosse Pointe à cent mètres. Il
va en être malade de rire.


— Oh ! merde… Tu as parfaitement raison, gémit
Kiki. Mais qu’est-ce que je vais me mettre ? Je n’ai rien qui aille, même
vaguement.


Elle était l’image même de la consternation, tandis qu’elle
fouillait dans sa penderie et jetait par terre, dans son affolement, les tenues
extravagantes, les unes après les autres.


— Si tu mettais un pantalon ? Qu’est-ce que tu
dirais de ton pantalon de crêpe noir ? demanda Daisy.


— Il est couvert de peinture. J’ai oublié que je l’avais
sur moi et je l’ai gardé hier pour peindre un décor.


— Et les autres, en lainage ?


— Ils sont tous chez le teinturier… Daisy, pourquoi
suis-je aussi désordonnée ? Pourquoi ces choses-là n’arrivent-elles jamais
qu’à moi ? Il va être ici dans une minute, se lamenta Kiki.


— Reste tranquille une seconde, fit Daisy en examinant
Kiki attentivement. Très bien. Ôte-moi ces perles, ton soutien-gorge et ton
collant et remets la robe. Maintenant, mets tes sandales, celles qui ont des
dorures partout et des talons de cinquante centimètres. Une chance que tes
jambes soient encore bronzées ! Maintenant, déboutonne la robe jusqu’à la
taille. Non, c’est trop loin… Remets deux boutons. Parfait… je vois encore du
sein, mais juste un peu. Tiens, voilà une ceinture.


— Daisy, protesta Kiki, c’est le collier de Thésée.


— Tais-toi et vois s’il te va à la taille, riposta
Daisy. La barbe, il est trop court… Il aurait pourtant été parfait. Une
ceinture, une ceinture, marmonna-t-elle, en fouillant dans ses tiroirs.


Elle finit par en extraire une mousseline rouge vif sur
laquelle elle avait cousu une grosse boucle style 1920 avec des diamants, qu’elle
avait trouvée dans un Prisunic. Cherchant encore, elle découvrit une petite
fleur en soie rouge.


On sonna à la porte.


— Va te faire les yeux, ordonna Daisy. Je vais tenir
compagnie à Luke. Ne te dépêche pas, reste calme, pour l’amour du ciel, aie la
main ferme, conseilla Daisy en poussant Kiki dans la salle de bains et en
refermant la porte derrière elle.


Luke arriva en trombe dans le studio, prodiguant des « bonjour »
à Daisy et à Thésée. Daisy, qui était habituée à son air absent et rêveur, le
trouva agité. Il battait des paupières trop nerveusement pour avoir l’air
mélancolique, il n’arrêtait pas de tirer sur sa barbe et d’ôter de ses manches
des poussières invisibles.


— Où est Kiki ?


— Elle se prépare, répondit Daisy avec dignité.


— J’imagine qu’elle a mis un maillot vert acide sur
lequel elle a drapé une sorte de châle maya ?


— Quelque chose comme ça, j’imagine.


Il tourna les talons et regarda par la fenêtre, tapant du
pied sur le sol et les doigts tambourinant nerveusement sur le mur.


— Ma mère déteste quand je suis en retard, observa-t-il.


— Elle n’en a pas pour longtemps. Qu’est-ce qui se
passe ce soir ?


— Une sorte de dîner de famille. Ma grand-mère doit
être là, dit-il, maussade.


— Trois générations à dîner, hein ? dit Daisy.


— Et quelques oncles et tantes qui se sont invités en
apprenant que je venais avec une fille.


— Tu n’as jamais emmené une fille à dîner chez toi ?
demanda-t-elle stupéfaite.


— Pas depuis le collège.


Luke lança à Daisy un bref coup d’œil terrifié et
fébrilement déterminé qui lui révéla tout ce qu’elle avait besoin de savoir.


— Excuse-moi une minute, Luke. Je vais aller voir si je
peux persuader Kiki de se dépêcher, dit-elle.


Sur le chemin de la salle de bains, elle s’arrêta dans la
penderie de Kiki et en retira les escarpins bleu marine de chez Ferragamo, ainsi
que la ceinture bleu et crème que Kiki avait tout à l’heure. Elle considéra d’un
air songeur le soutien-gorge et le collant qui gisaient par terre. Elle prit le
collant et laissa le soutien-gorge. Pas la peine d’en faire trop ! Elle
ouvrit doucement la porte de la salle de bains. Kiki s’était maquillé les yeux.


— Ôte-moi ces horribles sandales, fit Daisy, qui s’occupait
à lui retirer la ceinture de taffetas rouge et la fleur artificielle.


— Quoi ?


— Changement de technique. Ne me demande pas d’explications.
Tu n’as pas le temps. Voici ta ceinture. C’étaient des vraies perles ?


— Bien sûr… Celles de ma mère.


— Bon, remets-les aussi. Ferme un bouton de plus et
laisse-moi te regarder. Là, brosse-toi un peu les cheveux pour les gonfler. Ça
ira… Tu es divine. Voilà un gros chandail que je te prête… tu n’as pas un
manteau de demi-saison convenable ?


— Un cardigan en cachemire blanc, Daisy. Il date d’avant
l’époque où nous étions au collège, quand tu étais gosse à Londres !


— N’importe qui peut acheter un chandail, un vieux
cachemire résolument jaunissant… Ça, ils comprendront.


— Qui ça « ils » ?


— Peu importe. Luke est impatient de partir. Non, attends…
Tu as encore besoin de quelque chose… (Daisy glissa la fleur de soie rouge dans
la ceinture. Elle recula pour examiner l’effet.) Raffinée, élégante, chère, discrètement
sexy et patriotique… Qu’est-ce qu’ils pourraient demander de plus ?


— Que j’aie l’air juive, dit Kiki sinistre.


— Ils ne s’attendent pas à des miracles.


— Encore « ils »… Tu me rends nerveuse, balbutia
Kiki tout en s’admirant devant la glace.


— C’est très bien, ça leur plaira si tu es nerveuse… C’est
bien naturel. Vas-y.


Daisy arracha Kiki à la contemplation du miroir et la poussa
vers le studio. Elle entendit des paroles d’accueil rapides et étouffées, puis
la porte de l’appartement claqua derrière Luke et Kiki. Elle revint à pas lents
dans la pièce vide. Thésée était planté là, penchant la tête d’un air
interrogateur, une oreille blanche dressée, l’autre pas.


— Tu dois te demander ce qui se passe, lui dit-elle. Mais
peux-tu répondre à cette question ? Pourquoi, mais pourquoi donc est-ce
que je ne peux pas le faire pour moi ? 
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— Qu’est-ce que c’est que cette connerie, le client
vient ? hurla North dans le téléphone. Luke, tu sais aussi bien que moi
que c’est impossible. La campagne est entièrement montée… Pourquoi veut-il
venir maintenant ? Pourquoi d’ailleurs viendrait-il de toute façon ?


— Écoute, North, ne m’engueule pas. La dernière
personne que j’aie envie de voir à une réunion, c’est bien le représentant d’un
client, tu le sais, dit Luke avec force. Mais on n’a jamais vu ça : le
client insiste lui-même pour venir. Pour un petit budget, je pourrais peut-être
le concevoir, mais le président de Supracorp ? Il devrait être à des
kilomètres au-dessus de ça, bon Dieu !


— Je me fous de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous…
Ce qui compte, c’est qu’il nous retire notre liberté ! cria North.


— North, tu t’imagines être libre parce que c’est ce
que tu aimes croire. Au fond, aucun de nous n’a de liberté. C’est au client de
décider comment dépenser son argent. C’est lui qui a la liberté. La seule
liberté que j’aie, c’est de lui proposer des façons adroites de claquer son fric
et la seule liberté que tu aies, c’est de réaliser tes films publicitaires le
mieux possible.


— Épargne-moi tes réflexions à la con. Je veux dire qu’il
va venir fourrer son nez dans des choses où il ne connaît rien, qu’il va se
croire plus malin que nous et que, même s’il aime ce que nous avons fait, il va
vouloir le changer rien que pour le plaisir de se mêler de quelque chose qui ne
le regarde pas. Ce salopard vient voir des fournisseurs ! Il a sans doute
déjà flanqué des dépressions nerveuses à tous ceux qui travaillent pour lui, alors
il cherche de nouvelles victimes. Je vois le genre…


— Tu ne connais pas Patrick Shannon.


— Tu le connais, toi ?


— Non… mais j’ai entendu dire que c’est un coriace, et
qu’il est malin comme un singe.


— Parfait, dit North, amer. Juste ce dont je rêve à une
réunion de production. Il suffisait déjà de nous deux. Plus coriace et plus
malin, on n’en a pas besoin.


— Je suis de ton avis, mais je ne peux pas lui dire qu’on
ne veut pas de lui, tu ne trouves pas ?


— Tu pourrais essayer.


— Essaye donc, North, toi qui es si libre.


— À demain.


North raccrocha et se mit à réfléchir à ce nouveau problème.
Qu’un client en chair et en os descendît de son siège sur l’Olympe pour
assister à une conférence de production d’un film publicitaire, c’était la fin !
North avait exactement défini ses clients : ce devait être des entités
désincarnées et invisibles, plutôt un groupe de gens qu’un seul homme ; ils
siégeaient quelque part dans les nuées de vastes sociétés, dans des salles de
conseil d’administration énormes, dominant l’Hudson, et, d’un signe de tête, faisaient
oui ou non aux campagnes de publicité proposées, préparées et réalisées par des
créatures inférieures.


Ils ne se salissaient pas les mains en essayant de savoir
comment fonctionne la machine. Ils condescendaient parfois à indiquer la
direction qu’ils voulaient prendre, mais à part ça ils ne se mêlaient de rien. Du
moins, logiquement, il devrait en être ainsi, bon Dieu ! Tout ce que le
client avait à faire, c’était de décider de l’utilisation de son message.


L’idée que le client choisît de se manifester en la personne
de Patrick Shannon paraissait monstrueuse. À quelle abomination cela pouvait-il
conduire ? Peut-être voudrait-il prononcer le « message »
lui-même, comme dans les films publicitaires réalisés par des amateurs pour des
vendeurs de voitures d’occasion ? Peu importait que la campagne pour les
produits Elstree exigeât un budget de plusieurs millions de dollars… Ce clown
de Shannon devrait avoir la politesse de laisser les professionnels grassement
payés, qu’il avait engagés, s’en préoccuper. Impossible de savoir jusqu’à quel
point il allait vouloir s’en mêler ! Il avait déjà enfreint toutes les
règles en proposant d’assister à la réunion, juste au moment où Luke et les
publicitaires d’Elstree avaient fini par se mettre d’accord sur une campagne convenable.
Quiconque arrivant à ce moment ne pouvait apporter que des ennuis. De gros
ennuis.


— Daisy, lança-t-il dans le téléphone intérieur. Viens
ici tout de suite.


Si Shannon venait à la conférence, North le recevrait
entouré de tous ses collaborateurs. À Daisy de s’en occuper. Il avait d’importants
problèmes à régler.


 


Daisy procéda à un dernier examen de la grande salle de conférences.
La réunion qui devait commencer dans quelques minutes avait déjà causé assez de
consternation et de colère ; elle avait donc décidé de s’assurer que, même
si rien d’autre n’allait bien, les gens qui se trouveraient rassemblés auraient
au moins assez de cendriers, de crayons et de carafes d’eau glacée. Et voilà
que quelqu’un avait oublié de disposer des blocs-notes. Si les gens ne
pouvaient pas crayonner aux conférences de pré-production, ils ne tardaient pas
à se défouler en lançant des piques, se dit Daisy, en se précipitant pour
demander à la secrétaire de North de faire porter des piles de blocs blancs
tout neufs.


Il restait une minute de répit. Daisy se rendit dans son
bureau pour jeter un coup d’œil à la glace : tout semblait en ordre. Elle
avait réussi à se rendre presque invisible. Elle avait rassemblé sans pitié ses
cheveux en une épaisse natte qu’elle dissimulait en la glissant sous sa chemise
blanche de travail, le long de son dos. Par-dessus la chemise, elle avait une
salopette blanche de menuisier délibérément trop large et elle s’était juché
sur la tête un bonnet blanc de matelot qui descendait si bas sur son front qu’il
parvenait à lui cacher les yeux. Elle songeait avec satisfaction qu’étant donné
les briques blanches des murs de la salle de conférences, elle allait se
confondre avec le décor.


Daisy n’avait pas pu éviter d’assister à la réunion. Du
moins, espérait-elle que Patrick Shannon n’arriverait pas à reconnaître en elle
la jeune femme qu’il avait rencontrée au dîner chez les Short, à Middelburg, et
qui, apparemment, l’avait mis très en colère ; elle se demandait d’ailleurs
si sa seule présence ne risquerait pas, au cas où il la reconnaîtrait, d’ajouter
à l’inévitable tension.


Le bruit de l’ascenseur indiqua à Daisy que la conférence
allait commencer. Luke Hammerstein, accompagné de cinq de ses collaborateurs, arriva
le premier. Daisy se tenait en retrait pendant que la salle commençait à se
remplir. North n’avait accepté d’excuses de personne pour cette conférence au
sommet et Arnie Greene, Nick le Grec, Hubie Troy, Wingo Sparks, les deux
assistantes de Daisy et Alix Updike étaient tous là. « Revue en grande
tenue », se dit Daisy en repérant un endroit pour s’asseoir : juste
derrière Nick qui arborait ce jour-là un écossais particulièrement vif. Tous
les regards, estimait-elle, s’arrêteraient sur Nick et, perdus en contemplation,
n’iraient pas plus loin.


Exactement à l’heure prévue, Patrick Shannon fit son entrée,
suivi de cinq personnes qu’il présenta rapidement : Hilly Bijur, président
du département Elstree de Supracorp ; Jared Turner, directeur du marketing ;
Candice Bloom, directrice des relations publiques d’Elstree ; Hélène
Strauss, directrice de publicité ; et Patsy Jacobson, directrice de
production.


Le temps qu’il leur fallut à tous pour trouver des chaises, Daisy
parvint à jeter un coup d’œil de sa position stratégique et à étudier
brièvement Patrick Shannon qui s’était assis sans hésitation à l’autre bout de
la table, face à North. C’était la première fois qu’elle voyait North avec un
homme qui, de toute évidence, était son égal. Elle sentait, sans même regarder,
combien Shannon dominait la salle. Chacun, quelle que fût sa place, semblait se
pencher vers lui comme vers un aimant. Peut-être était-ce le poids de tous les
regards braqués dans sa direction qui donnait cette impression, se dit-elle, refrénant
une envie de rire devant l’absurdité de la scène. La présence de Shannon en ces
lieux était si peu nécessaire qu’elle n’arrivait pas à croire que Luke et North
l’eussent prise au sérieux… et avec une telle véhémence. Si cet homme pompeux
voulait donner l’impression de faire quelque chose de « créatif », à
propos des films publicitaires de sa firme, pourquoi ne pas le lui laisser
croire, se demanda-t-elle ? Il n’était pas différent de tous les autres
gens qui employaient North. Invariablement, pendant un tournage, ils
demandaient à regarder dans le viseur de la caméra avant une prise. North les
laissait toujours faire  – une fois  – même s’ils ne savaient pas ce
qu’ils voyaient ni ce que cela représenterait sur la pellicule, et ils
hochaient la tête d’un air sagace avant d’approuver ce que, de toute façon, il
avait l’intention de faire.


Quand même… Shannon était bel et bien entré dans la pièce du
pas ferme d’un commandant de navire arpentant sa passerelle. Un navire, Daisy s’en
doutait, qui, à peine au large, arborerait le pavillon noir avec tête de mort
et tibias entrecroisés. C’était un pirate, un brigand d’Irlande aux cheveux
ébouriffés et aux yeux bleus, déguisé en magnat de l’industrie.


Luke se leva pour ouvrir la séance. Dans son for intérieur, il
était profondément agacé d’avoir à récapituler l’histoire d’un travail qui
avait déjà pris des semaines de discussions, travail qui était maintenant
terminé, mais Shannon lui avait téléphoné pour lui demander au début de la
conférence de mettre tout le monde au courant.


D’une voix qui attira aussitôt l’attention, Luke commença
avec brusquerie. Faire parler un scénario de « pub » avait été une
des exigences des différents postes qu’il avait eu à occuper et cela l’avait
amené à sa position actuelle ; il s’y prenait de façon si spectaculaire qu’on
pouvait y être sensible, rien qu’en l’entendant.


— Elstree souffre d’un problème d’image de marque :
vieillot, démodé, un produit de grand-mère. Nous savions que les ennuis venaient
de là. L’année dernière, une autre agence s’est lancée en utilisant comme
principal argument de vente la pureté des ingrédients. Ça n’a pas marché :
voilà pourquoi Elstree s’est adressé à nous. La pureté ne suffit pas dans un
monde où il existe un grand nombre de lignes de produits de beauté qui ont des
prétentions analogues avec, à peu près, autant de justifications. (Il marqua un
temps et contrôla son auditoire. Tous l’écoutaient avec attention.) Bon chic, bon
genre et pure, ça ne se fait plus ! Nous allons attirer le marché le plus
lucratif d’aujourd’hui : celui de la femme qui travaille, dynamique, aventureuse,
et qui a sa propre paye. (Luke prit un énorme agrandissement d’un visage de
fille et l’exhiba à son auditoire attentif.) Voici Pat Stephens, la nouvelle
Miss Elstree. Les films publicitaires vont la présenter dans un certain nombre
de situations qui n’ont encore jamais été utilisées dans le domaine des
cosmétiques… Elle va faire des acrobaties dans un petit avion, nous la verrons
en apesanteur, dans une chambre pressurisée en train de suivre l’entraînement
des vols spatiaux ; puis elle participera aux Cinq Cents Milles d’Indianapolis
dans une voiture que la General Motors construit spécialement pour nous. Pat
portera toujours une sorte d’uniforme et un casque. Dans les treize dernières
secondes de chaque film publicitaire, lorsqu’elle parlera d’Elstree, elle se
débarrassera de son casque et nous verrons enfin son visage donnant une
formidable impression de force et de vitalité, plein d’énergie, d’excitation, d’audace
et surtout jeune ; elle ne sera pas simplement la femme d’aujourd’hui,
mais aussi la femme de demain.


Daisy contemplait l’agrandissement d’un œil aussi objectif
que possible. La fille avait des traits d’une pureté splendide mais ses cheveux
coupés court et cet air d’Américaine terriblement saine la privaient de toute
nuance, songea-t-elle. Les dents et les pommettes, elle n’en manquait pas… mais
la séduction ?


— Nous comptons signer un contrat d’exclusivité de deux
ans à Pat pour que personne d’autre ne puisse l’utiliser, poursuivit Luke. Elle
va devenir le symbole vivant de ce qu’il y a de profondément actuel dans
Elstree. D’ici à quelques mois, peut-être moins, tout le monde aura oublié qu’Elstree
existe depuis cent ans parce que les gens associeront son nom à l’image de Pat
Stephens évoluant avec assurance dans le présent et dans l’avenir.


Il s’assit au milieu des applaudissements lancés par Nick
qui avait reçu des instructions avant la réunion. Le silence retomba.


Patrick Shannon désigna de la tête les gens de Supracorp.


— Mesdames, messieurs, Hilly et Jared, je tiens à m’excuser
de m’être imposé ici. Je sais que ces grandes réunions avec les intéressés ne
sont pas habituelles, mais je n’ai le temps ni de suivre les filières nouvelles
ni de ménager les sentiments des gens. Comme vous le savez, sauf peut-être M. Hammerstein
ou M. North, j’ai souvent été absent depuis plusieurs mois et il faut que
je parte aujourd’hui pour Tokyo. (Il attendit, marquant un temps juste assez
long pour recevoir les hochements de tête prévus des hommes et des femmes dont
il usurpait un peu la place.) Lorsque je suis revenu au bureau voilà quelques
jours, j’ai trouvé cette campagne sur ma table, prête à partir. C’était la
première fois que je voyais une photo de la future miss Elstree.


— Nous attendions que Danillo la photographie avec sa
nouvelle coupe de cheveux et il a mis plus longtemps que prévu, s’empressa d’expliquer
Hélène Strauss.


Shannon abattit une main sur l’agrandissement.


— Elle serait parfaite s’il s’agissait d’une campagne
pour vendre du matériel pour cow-boys à Dallas. (Des rires nerveux saluèrent sa
remarque. Les clients avaient le droit de faire un peu d’humour.) Ça n’est pas
drôle, mesdames et messieurs. Je ne plaisante pas. C’est une gosse charmante, mais
malheureusement elle a un air trop sportif. Cette campagne ne pourra pas
marcher. (Dans la salle, ce n’était que surprise, souffle coupé, gens pétrifiés.
Shannon continua sans se démonter.) Je suis sûr que je n’ai pas besoin d’insister
sur le fait qu’Elstree a perdu trente millions de dollars l’année dernière :
on ne parle que de ça dans l’industrie du cosmétique. Ça meuble les dîners en
ville de mes concurrents. Je vais dépenser quelques millions de plus pour
remettre cette compagnie sur pied : lancer un nouveau parfum, de nouveaux
emballages, une nouvelle campagne de publicité. Si fort que soit Supracorp, Elstree
ne peut pas se permettre de perdre encore de l’argent parce que mes
actionnaires ne comprennent pas  – je répète  -, ne
comprendront pas. Ils ont beaucoup moins de patience que moi.


Shannon s’interrompit, mais personne dans la salle ne
semblait avoir envie de parler. Il prit l’agrandissement de Pat Stephens et le
brandit au-dessus de la table.


— Cette fille et la campagne de M. Hammerstein
vont certainement changer l’image d’Elstree, mais ce n’est pas cela qui
fera vendre  – et je répète le mot vendre  – les produits de
beauté et les parfums. Je ne crois tout simplement pas que les femmes puissent
s’identifier à cette fille et aux situations dans lesquelles vous comptez la
mettre. Cela a dû vous paraître original et nouveau quand vous avez pris cette
décision, mais estimez-vous vaguement crédible une petite aussi dure, utilisant
du rouge et du mascara sous tous ces casques ? Je suis sûr qu’elle ne
porterait pas de parfum dans cette espèce de capsule spatiale. (Shannon laissa
la photo tomber par terre et reprit :) Je pense que le moment est venu de
revenir pour les parfums à un argument de vente romantique, un argument de
vente féminin qui ait de la classe. La femme qui travaille n’est pas devenue
moins féminine parce qu’elle gagne de l’argent. Ce garçon manqué que vous
voulez prendre sous contrat pour incarner Miss Elstree la symbolise peut-être
pour quelqu’un d’aujourd’hui, mais je suis désolé, messieurs, pas pour moi.


Luke se crut enfin obligé de protester.


— Regardez la campagne Charlie, monsieur Shannon, dit-il
avec calme. Ça a été un succès fabuleux pour Revlon, et leur argument de vente,
c’est cette fille aux jambes extra-longues arpentant le monde à grands pas :
nette, pas spécialement jolie, mais avec cet air de
pensez-ce-que-vous-voulez-mais-je-suis-assez-grande-pour-savoir-ce-qui-me-va.


— C’est justement là une de mes objections, monsieur
Hammerstein, répliqua Patrick Shannon. Charlie a trois ans maintenant… cette
campagne ne va pas tarder à dater. Et je n’ai pas l’intention d’imiter Charlie…
Pas même le Charlie de l’an 2000.


Sa bouche était crispée d’une façon que ses employés ne
connaissaient que trop bien.


— Pat…, commença Hélène Strauss. La publicité, après
tout, c’était sa responsabilité.


— Non, Hélène, je n’aime pas cette campagne. Je n’en
aime rien.


— Aviez-vous une autre idée en tête, monsieur Shannon ?
demanda North avec politesse.


Cette interminable discussion lui faisait frémir le visage d’impatience,
mais il savait que les gens de l’agence de Supracorp étaient encore plus
énervés. Lui n’avait qu’à réaliser les films publicitaires, pas à les créer.


— Je n’écarte pas les choses à moins d’avoir quelque
idée sur la façon de les remplacer, monsieur North.


Il ôta sa veste, retroussa ses manches de chemise avec
lenteur et s’étira : il offrait l’image d’un grand gaillard parfaitement à
l’aise devant toute une salle de gens qui venaient de voir jetés au panier des
mois de plans élaborés avec soin. Daisy entendit Nick le Grec murmurer :


— Meeerde, d’un ton admiratif.


Elle le devinait en train de se demander s’il ne devrait pas
renoncer aux gilets qu’il adorait.


— J’ai fait quelques recherches depuis que j’ai vu
cette photo, reprit Shannon. L’air naturel reste l’élément le plus important :
la blonde à l’air naturel fera mieux vendre qu’un mannequin brun. Je veux que
vous me trouviez une blonde naturelle et que vous la placiez dans une situation
naturelle. Je veux qu’elle ait de la classe, de la chaleur et une sorte de
rayonnement qui semble possible à obtenir. Je veux une vraie femme, pas
simplement Miss Elstree  – mais quelqu’un qui pourra être connu sous son
propre nom. Si Candice Bergen n’était pas déjà engagée par Estée Lauder, je dirais
que c’est la fille qu’il nous faut, mais il est trop tard pour l’avoir
maintenant.


— Vous voulez dire que vous cherchez l’appui d’une
célébrité ? demanda Luke, s’efforçant de ne pas trahir par son ton l’incrédulité
qui l’envahissait. C’est peut-être la plus vieille idée de la publicité. Bon
sang ! on l’avait utilisée du temps de la reine Victoria.


— Mais pourquoi pas ? Rappelez-vous : « Elle
est fiancée, elle est ravissante, elle utilise Cadum. » Rien de
fondamental n’a changé depuis lors, monsieur Hammerstein. Rien dans la nature
humaine. Je ne voulais pas être original… juste différent.


Shannon sourit, avec une lueur de joyeux brigand au fond des
yeux, un regard de pirate qui indiquait aux gens de Supracorp que sa décision
était prise.


Pendant quelques secondes, Luke resta abasourdi et muet en
imaginant sa merveilleuse fille du futur réduite à l’état de débutante
minaudant, aux épaules d’aristocrate drapées de satin pour faire vendre aux
masses une crème de beauté dans les Prisunic.


— Vous ne craignez pas qu’une telle approche puisse
être considérée comme snob… et démodée ?


— Je ne parle pas de débutante, monsieur Hammerstein :
Cadum n’était qu’un exemple. Je parle de vedette. Les gens adorent les vedettes,
aujourd’hui plus que jamais. Je veux que vous créiez une vedette ou que vous
trouviez une star pour être Miss Elstree. Mais attention : pas question qu’elle
ait l’air d’un garçon manqué.


Jusqu’à cet instant, Hilly Bijur s’était abstenu d’interrompre,
bien qu’il fut président d’Elstree. Que Hélène Strauss essuie les premiers feux !
Mais il cherchait maintenant à reprendre le contrôle que lui avait fait perdre
l’intervention de Patrick Shannon.


— Vous avez parfaitement raison à propos des blondes
naturelles, dit-il à son patron, coupant la parole à Luke qui s’apprêtait à répondre.
J’ai réussi à jeter un coup d’œil au nouveau rapport ultra-secret de Clairol
qui dit que la tendance aux blondes est plus forte que jamais  – pas la
blonde avec des mèches, mais la vraie blonde, la blonde plus blonde que jamais.


Luke et North échangèrent un regard écœuré. Voilà que la
réunion était prise en main par des pékins qui citaient des rapports et qui
parlaient d’image de marque, et ils étaient impuissants là-dessus ? Nick
le Grec se tortillait d’impatience sur son siège. Chacun était en train de
placer son mot et lui n’avait encore rien dit. Il n’aimait pas être ignoré. Puisque
North avait insisté pour le faire venir à cette discussion de trous du cul, il
allait en rajouter. Malgré ses costumes de grand faiseur, Nick n’avait jamais
renoncé à une habitude acquise lors de son enfance dans le Harlem portoricain. Dans
chacun de ses impeccables costumes, il y avait une poche spéciale où il
laissait toujours un couteau bien aiguisé qui, si on appelait un chat un chat, était
un couteau à cran d’arrêt. Cela l’empêchait de se sentir nerveux. Il plongea
donc une main dans sa poche et fit discrètement jaillir la lame. Toutes ces
conneries à propos des blondes… Ils voulaient de la blonde, ils allaient en
avoir… Cadeau de Nick le Grec.


D’un geste rapide, il fit pivoter son corps puissant, arracha
à Daisy son bonnet de matelot, tira la tresse qu’elle dissimulait sous son
chemisier et coupa le ruban qui maintenait les cheveux si serrés. Sans lui
laisser le temps de bouger, utilisant ses deux mains, il dénoua rapidement la
natte jusqu’à se retrouver les mains pleines de cette masse de cheveux. Daisy
se débattait et haletait, incrédule, mais il avait agi si vite qu’elle ne
savait même pas très bien ce qui se passait. Nick se leva, entraînant Daisy
avec lui, puisqu’il la tenait par les cheveux, et dit d’une voix forte :


— C’est ce que vous voulez dire, monsieur Shannon ?


Il agita d’un geste triomphant les cheveux de Daisy, comme s’il
brandissait la bannière étoilée.


— Bon sang ! protesta Daisy. Nick ! Lâche-moi !
Arrête !


— Qu’est-ce qui te prend ! lança North.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hilly Bijur, tandis
que Wingo Sparks était plié en deux de rire.


— Vous ne savez même pas ce que c’est qu’une vraie
blonde, voilà tout, insista bruyamment Nick, sans lâcher Daisy. Vous croyez que
c’est si facile à trouver ?


— Nick, lâche-la ! fit Luke d’un ton sec qui
trancha au milieu de la confusion générale.


Daisy tourna vers lui un regard brillant d’une vertueuse
indignation, alors il la lâcha pour qu’elle puisse se rasseoir. Elle lui
décocha dans les chevilles le coup de pied le plus violent dont elle était capable,
en regrettant de porter des baskets et non des chaussures à bout pointu.


— Salaud ! siffla-t-elle, cherchant en vain son
bonnet de marin.


— Excusez-moi, mais pourrais-je revoir la jeune
personne ? demanda Shannon lorsque le tumulte se fut calmé.


— Non ! dit Daisy.


— Monsieur Shannon, la jeune personne en question est
ma productrice, Daisy Valenski. Elle travaille ici, elle travaille pour moi et
il se trouve qu’elle est blonde. Pourrions-nous poursuivre cette discussion et
arriver à un résultat avant votre départ pour le Japon ? dit North d’un
ton impatient.


— Je veux la regarder encore, North, demanda Shannon.


— Daisy ? demanda North. Ça t’ennuierait ?


— Parfaitement ! ça m’ennuierait, lança-t-elle, furieuse.
Allez vous trouver d’autres blondes à regarder… Appelez les agences de mannequins
et fichez-moi la paix.


— Daisy, du calme. Ne t’énerve pas, ça n’est pas si
terrible. M. Shannon veut simplement te voir encore une fois : ça n’est
pas un regard qui va te tuer, insista North avec agacement.


Certains clients, tous les clients d’ailleurs, n’en
faisaient qu’à leur tête, les idiots et les autres, mais il y avait des fois où
il fallait leur céder.


— Voir quoi, bon sang ! marmonna Daisy, en
poussant ses cheveux derrière ses oreilles pour les rendre moins voyants.


Elle foudroya Shannon du regard, rouge de colère autant que
de gêne.


— Je me souviens de vous, dit-il tranquillement.


— Enchantée, dit-elle, se forçant à parler avec une
froide politesse.


Même dans sa colère, le souvenir de leur rencontre avait
suffi à lui rappeler que ce grand aventurier du monde des affaires n’aimait
guère ce qui ressemblait à un affront.


— Elle a un visage inoubliable, annonça Shannon à l’assistance,
d’un ton neutre.


— Très jolie, s’empressa de renchérir Bijur. Très jolie…
Merci, mademoiselle… Hem… merci beaucoup.


— Je disais, répéta doucement Patrick Shannon, mais de
telle sorte que chacun, aussitôt, dressât l’oreille, je disais qu’elle a un visage
inoubliable.


— Bien sûr, Pat, vous avez tout à fait raison, s’empressa
d’acquiescer Hilly Bijur, toutes plumes ébouriffées. Maintenant que nous savons
ce que vous voulez, il ne faudra pas à Hélène plus d’un jour ou deux pour
trouver une douzaine de filles qui peuvent faire l’affaire. Elle va voir toutes
les agences de New York, n’est-ce pas Hélène ? Ou bien Luke va s’en
charger ?… Ou bien…


Il interrompit ses balbutiements, ne sachant pas très bien à
quel service incombait la distribution.


— Une minute… Attendez… C’est aussi une
princesse !


Shannon maintenant parlait avec précipitation, son visage
exprimant une brusque excitation.


— N’y pensez plus, Shannon. Je viens de vous le dire, elle
travaille pour moi, dit North d’un ton coupant comme une lame d’acier.


Tout d’un coup, il était redevenu le rouquin coléreux, oubliant
l’air d’être au-dessus de la bataille qu’il affichait volontairement.


— Une blonde… un visage… un titre, se répéta Shannon. Princesse
Daisy… oui… oui… ça sonne bien, je trouve.


— Monsieur Shannon, il ne s’agit pas d’un remake d’Une
étoile est née, dit North avec une âpreté grandissante.


— Elle pourrait faire l’affaire… elle pourrait très
bien faire l’affaire, dit Shannon comme s’il était seul dans la pièce.


— Hé, ça n’est pas juste… c’était mon idée ! lança
Nick le Grec dans l’indifférence générale.


— Hélène, ordonna Shannon, envoyez-la se faire
photographier tout de suite pour que cette fois nous sachions ce que nous avons
sous la main. Elle a l’air d’être exactement ce que je veux, mais je n’en serai
sûr que quand j’aurai vu les photos.


Il se leva, prêt à quitter la réunion.


Hilly Bijur se hâta d’adopter à son tour le point de vue de
Shannon avant le départ de son patron. Comme Shannon remettait sa veste, Bijur
dit :


— J’aime beaucoup, Pat. Vous avez tout à fait raison. Princesse
Daisy ?… Est-ce que North n’a pas dit Daisy Valenski ? Valenski ?
Attendez une seconde ! Ça veut dire que sa mère était Francesca Vernon ?
Hé, bonté divine, son père était Stach Valenski. Personne ne s’en souvient ?
Bonté divine, hé voilà une petite dame qui va faire bouger les produits !


Il se calma, ravi de cette occasion de faire étalage de sa
mémoire en même temps qu’il se désolidarisait de la regrettable campagne
publicitaire qu’il avait approuvée.


— Dis-leur que tu veux cent briques par an, chuchota
Nick à Daisy qui était toujours assise sur sa chaise, muette de stupeur. Et ne
dis pas que je n’ai jamais rien fait pour toi… Sans parler de mes chaussettes
que tu viens de massacrer.


— Il va falloir changer la présentation, gémit Jared
Turner, obsédé comme d’habitude par des considérations de marketing. Princesse
Daisy, ça ne fait pas produits modernes.


— Ça va reculer notre date de distribution de près d’un
an ! renchérit Patsy Jacobson. En attendant, qu’est-ce que je raconte aux
magasins ?


Car c’était le cauchemar d’un chef de produits.


— Est-ce que je pourrais avoir un peu de silence !
cria North, puis il s’arrêta en voyant Daisy se lever d’un bond et faire à
grands pas le tour de la table. Elle vint se planter derrière le directeur
artistique de Luke, qui avait déjà tracé au marqueur, sur un papier, les mots « Princesse
Daisy ». Elle s’empara du papier, le déchira en quatre morceaux et les
fourra dans une de ses poches.


— Monsieur Shannon, dit-elle d’une voix vibrante de
colère, je ne suis pas à vendre ! Je n’ai absolument pas l’intention de
vous laisser utiliser mes cheveux, mon visage ni mon nom pour vendre vos produits.
Comment osez-vous me traiter comme si je vous appartenais ? Vous êtes
dingue, grossier et d’une totale insensibilité  – tous autant que vous
êtes  – et… (D’un geste vif, elle prit la batterie de marqueurs que le
directeur artistique avait disposés devant lui et les jeta sur la table de
marbre où ils roulèrent bruyamment comme des petits pétards.) Je vous conseille
à chacun d’en prendre un et… et de vous le mettre là où je pense !


Sur quoi, elle claqua la porte derrière elle.


— Je ne savais même pas que Daisy connaissait cette
expression, fit Arnie Greene, songeur.


— Elle ne parle généralement pas ainsi sauf quand
quelque chose va mal en extérieurs, reconnut Nick, encore agacé de s’être fait
voler son inspiration.


— Elle est fichtrement susceptible, murmura Candice
Bloom.


Si elle allait devoir travailler avec cette fille-là, gare !


North se carra dans son siège en adressant à Shannon un
sourire mauvais. Il savourait sa revanche.


— Je vous ai dit que Daisy n’était qu’une fille qui
travaille. On dirait qu’elle n’a pas envie d’être mannequin. Il faudra l’excuser.


— Je n’ai absolument pas l’intention de l’excuser, répondit
Shannon, sûr de lui. Elle va être Miss Elstree.


— Daisy n’a pas l’habitude de changer d’avis. Vous
feriez mieux de ne pas compter là-dessus, répliqua North, agacé.


— Oh ! mais si ! fit Shannon. Millie, remettez
toutes les décisions concernant Elstree jusqu’à mon retour du Japon. Cette fois,
il faudra arriver à un résultat.


— Daisy est une collaboratrice inestimable pour mon
studio, Shannon, fit North avec vigueur. Vous ne pouvez pas me faire un coup
pareil.


Patrick Shannon lança à North son sourire de boucanier, ce
grand sourire de pirate irlandais que tout le monde à Supracorp avait appris à
reconnaître.


— Vous voulez parier ?


 


Juste avant Noël 1976, Ram décida qu’il était temps de
régler le problème Sarah Fane. Elle avait eu tout son soûl, de la saison londonienne,
maintenant, et elle n’était pas encore fiancée. Elle allait bientôt partir pour
une tournée de visites à la campagne et, pour plus de sûreté, il estima
préférable d’arriver à un arrangement avant son départ.


— Je voudrais que vous dîniez avec moi demain, dit-il
au téléphone. Mais en tête à tête, sans aucun de vos amis.


— Mais, Ram, demain je suis invitée au petit cocktail
de Lucinda Curzon.


— C’est l’un ou l’autre, Sarah, dit-il.


Son instinct souffla à Sarah que c’était un moment à ne pas
laisser passer.


— Puisque vous le prenez ainsi, et puisque je peux, après
tout, aller chez Lucinda avant de vous retrouver, pourquoi pas ? dit-elle
avec un soupçon de délicate hésitation.


— Pourquoi pas, en effet ? répondit-il, en s’avouant
qu’il fallait admirer le culot de cette fille.


Ils dînèrent le lendemain soir au Mark’s Club de Charles’s
Street, dans Mayfair. Derrière les grandes portes anonymes du petit hôtel
particulier qui abrite le Mark’s, il y a plusieurs salles à manger. Ram avait
retenu une table dans la première et la plus vaste d’où ils pouvaient voir tous
ceux qui arrivaient et partaient. Il avait fait exprès de ne pas choisir un
coin plus tranquille de ce club très fermé. Ram préférait passer la première
partie de la soirée dans la pièce somptueusement meublée et éclairée aux
bougies : il aimait ses banquettes de velours turquoise et ses murs
couleur terre cuite, parsemés de toiles de l’époque victorienne représentant
des animaux, et les cadres en volutes dorés, carrés, ovales et ronds, qui
dissimulaient presque entièrement les murs.


Bien que Sarah eût pris garde de ne pas être rejointe par un
de ses amis, à eux deux ils connaissaient presque tous les gens qui dînaient
chez Mark’s ce soir-là, et leur dîner fut interrompu des douzaines de fois, ce
que Ram avait prévu. Lorsqu’ils eurent terminé leur café, il demanda :


— Si une personne de plus vient vous dire que vous êtes
la débutante de l’année, qu’est-ce que vous ferez ?


— Je me mettrai à hurler, annonça-t-elle, en
réussissant à paraître à la fois fragile et d’une charmante modestie. Je me
lèverai de ma banquette et je hurlerai jusqu’à ce qu’ils soient obligés de
faire venir la police pour m’emmener.


— Alors, si nous allions chez moi prendre un cognac ?


Toute la soirée ils avaient entendu les accents d’un menuet
bien réglé, au rythme duquel ils dansaient l’un et l’autre depuis des mois. Soudain,
sur l’invitation de Ram, la musique s’interrompit. Le temps paraissait suspendu,
entre eux. Sarah évoqua aussitôt le souvenir de nombreuses jeunes filles belles
et courtisées dont elle savait qu’il les avait sorties. Chaque fois qu’elle le
voyait en galante compagnie, il avait l’air aussi prévenant qu’il l’avait été
ce soir avec elle. Elle le considéra d’un air songeur. Si elle allait chez lui
maintenant, elle savait fort bien à quoi s’attendre.


— J’adorerais un cognac, mais…


— Cela veut dire oui ou non, ma chère Sarah ?


— Oh !… nous ne pouvons pas rester ici
indéfiniment… Alors, j’imagine… Oui, pourquoi pas ?


 


— C’est une maison absolument merveilleuse, Ram, dit-elle,
lorsqu’il lui eut fait visiter le rez-de-chaussée.


— Laissez-moi vous montrer les étages.


— Non, ce n’est pas nécessaire, dit-elle très vite, se
drapant dans la respectabilité comme dans une cape invisible.


Il eut un sourire sombre.


— Vous jouez les prudes ?


— C’est ridicule ! répliqua-t-elle, piquée. Je
suis simplement fatiguée, Ram. Voulez-vous me reconduire à la maison, je vous
prie ? C’était un excellent cognac.


— Non, Sarah, ma chérie, je ne vais pas vous
raccompagner. Je vous aime, Sarah.


Elle était là, silencieuse auprès de la cheminée, à l’observer,
sans répondre.


— Je veux vous épouser, poursuivit-il. (Elle gardait
toujours le silence.) Sarah, répéta-t-il, s’approchant mais sans la toucher. Voulez-vous
m’épouser ?


Il y a mis le temps ! se dit-elle. Devrait-elle l’éconduire
en attendant la prochaine fois où il lui demanderait sa main ? Non, mieux
valait couronner sa saison par les fiançailles de l’année. L’an prochain, une
autre débutante serait sous le feu des projecteurs, et si elle était princesse
Valenski, que lui importerait une simple débutante ? Elle incurva ses
lèvres parfaites en un sourire non moins parfait et pencha de côté sa tête
aussi parfaite. Elle ne fit pas un pas vers lui, attendant qu’il se penchât
vers elle.


Tout en l’embrassant, il soupira : « La première
fois… » Elle savait fort bien que c’était la première fois qu’ils s’embrassaient
ainsi, seuls, et sur les lèvres. Tout au plus lui était-il arrivé de tendre aux
lèvres de Ram la peau douce de ses joues pour un baiser public et impersonnel. Elle
avait joué une longue et rude partie.


Il l’embrassa encore et encore, avec une avidité croissante,
et l’Honorable Sarah Fane n’aurait su dire si ce qu’elle ressentait était dû à
l’excitation de la victoire ou si l’excitation venait de cette sensualité qu’elle
n’avait jamais eu aucun mal à refouler.


— Montez avec moi, maintenant, ma chérie, venez, murmura-t-il
contre ses lèvres.


— Non… Ram. Je vous en prie… Je ne veux pas… Je n’ai
jamais…


— Bien sûr que vous n’avez jamais, Sarah, mon adorable
Sarah… Mais vous allez être ma femme…


— Non, Ram. Je ne pourrais pas… Je ne pourrais
absolument pas…


Il la lâcha de façon si abrupte qu’elle trébucha un peu et
dut se rattraper à la tablette de la cheminée. Il recula et se planta devant
elle en la foudroyant d’un regard méprisant.


— Vous ne m’avez même pas dit que vous m’aimiez, Sarah…
Vous vous rendez compte ? Peut-être ne m’aimez-vous pas, peut-être n’êtes-vous
pas encore prête à prendre une décision ? Je vous ai observée, ma chère… Croyez-vous
que je ne sache pas quelle flirteuse vous êtes ? Est-ce que cela vous
amuse de pousser un homme à demander votre main sans même lui donner une
réponse, si ce n’est une gracieuse petite inclinaison de la tête ? Ça m’a
plutôt amusé de vous voir jouer la coquette innocente, l’aristocrate
intouchable et pure. J’ai apprécié la façon dont vous avez tout calculé, tout
orchestré pour la plus grande gloire de Sarah Fane.


Son regard accusateur commençait à faire un peu peur à Sarah,
mais, en même temps, elle éprouvait un frisson à voir Ram perdre son calme. Oh !
oui, c’était excitant de pouvoir faire ça à un homme. Elle ne put empêcher l’esquisse
d’un sourire complaisant d’effleurer ses lèvres. Ram s’en aperçut et fit un pas
rageur vers elle pour lui saisir le bras.


— Alors, vous croyez vraiment que vous pouvez me
ridiculiser ? dit-il avec une soudaine fureur. Alors, c’est votre petit
plan, voilà ce qui se passe dans votre petite cervelle égoïste et calculatrice ?
Encore une conquête… Vous allez sans doute vous en vanter demain ?


Les doigts de Ram se resserraient sur le bras de Sarah et le
triomphe qu’elle avait connu un moment plus tôt semblait sur le point de s’évanouir.
Elle savait qu’elle devait jouer sa dernière carte. D’ailleurs, n’était-ce pas
pour ce moment, justement, qu’elle l’avait gardée ?


— Ram, cessez ! Vous ne m’avez même pas laissé l’occasion
de dire que je vous aime. Ça n’est pas juste, vous n’êtes pas juste avec moi…


— Ah oui ? chuchota-t-il, comme si ce qu’elle
venait de dire n’avait pas de sens pour lui. Une vulgaire allumeuse, voilà ce
que vous avez toujours été… Une allumeuse tout juste sortie de l’école…


Il lui lâcha le bras et se planta furibond devant elle. Tout
ce qu’elle posséderait si elle épousait Ram Valenski formait une grande boule
dans l’esprit de Sarah, une boule d’or constellée de pierres précieuses. Elle
tendit les mains vers cette vision et vers lui.


— Montons…, murmura-t-elle d’une voix défaillante.


Ram la saisit dans ses mains puissantes et l’entraîna en
trébuchant dans l’escalier. Voilà qu’il recommençait à lui faire mal au bras, mais
dans les sentiments mêlés d’avidité, de confusion, de crainte et d’excitation
qu’elle éprouvait, Sarah ne pouvait plus que se rappeler ce que disait une amie
américaine, en classe : « Il faut toujours cimenter un marché. »
Et Sarah, tout d’un coup, comprit exactement ce que cela signifiait.


 


Oh ! mon Dieu, pourquoi était-ce si long, se demandait
Sarah Fane, à la torture. Personne ne lui avait jamais dit que ce serait ainsi,
long et pénible  – pénible, de façon si écœurante  – et laborieux et
humiliant. Et tout en silence, sans un mot. Où était le romanesque auquel elle
s’attendait, où était le plaisir ? Il n’y avait que la honte. Elle était
plongée dans un cauchemar révoltant, elle était prisonnière, elle était sous le
poids d’un homme qui avait à ce point perdu la maîtrise de lui-même qu’elle ne
pouvait plus rien faire. Ses lèvres dures et ses mains rudes ne laissaient pas
une seconde de répit à Sarah, et elle n’entendait au-dessus d’elle que son
souffle haletant. Dans l’horreur de ce qui lui arrivait, elle essaya encore et
encore de protester mais il ne l’entendait pas, il ne voulait pas l’entendre. Son
souffle se faisait de plus en plus bruyant, jusqu’au moment où elle avait l’impression
qu’il allait finir par se mettre à hurler, et puis il repartait, plus bas, dans
un nouveau crescendo. Il fermait les yeux et il avait les mains plongées dans
les cheveux de Sarah et tirait sur ses mèches blondes jusqu’à la faire crier de
douleur. Oh !… Oh !… Maintenant, ça allait sûrement se terminer… Personne
ne pouvait haleter et peiner à ce point en même temps. Mon Dieu, je vous en
prie, je vous en prie, que ça arrive vite, vite…


— Daisy ! Daisy ! hurla Ram dans l’obscurité,
Daisy je t’aime !


Puisant des forces dans sa rage soudaine, Sarah Fane s’arracha
des bras de Ram et resta plantée là, en proie à l’humiliation, à la rage et à l’incrédulité,
en regardant la créature affalée sur le lit, une méprisable créature secouée de
sanglots déments qui avait enfoncé dans l’oreiller son horrible tête. Elle
allait devoir le détruire pour ce qu’il lui avait fait, à elle, Sarah Fane. 



21


Lorsque les Valarian avaient invité Daisy sur le yacht qu’ils
avaient loué au début de janvier 1977, elle avait refusé. L’idée de passer
cinq jours enfermée avec Robin et Vanessa et tous leurs copains à faire une
croisière dans les Caraïbes lui donnait l’impression d’aller dans une prison
dorée. Elle croyait entendre les échanges de potins mondains et de rancœurs
dissimulées, elle comptait les interminables parties de backgammon, elle
imaginait les caisses de vin blanc et de Perrier qui allaient être consommées, elle
estimait le nombre de changements de vêtements et de bijoux que chaque femme
effectuerait durant la journée. C’était tout ce qu’elle détestait. Mais Vanessa
avait insisté, sans se lasser, et Daisy avait fini par ne plus savoir comment s’en
tirer sans être vraiment grossière : jamais Daisy ne l’avait vue aussi
proche de la colère.


— Je ne veux rien entendre, finit-elle par dire. J’ai
invité Topsy et Ham Short  – c’est justement un de vos admirateurs, et il
y aura, parmi les invités, plusieurs autres amis à bord qui ont des enfants
dont vous pourriez faire le portrait. Mais je ne vois pas pourquoi diable il
faut que je vous attire avec la perspective de commandes ? Franchement, Daisy,
vous me donnez l’impression de vous être servie de moi. Quand je dis que Robin
et moi comptons sur le plaisir de votre compagnie, vous ne trouvez pas que c’est
une raison suffisante pour accepter ?


Se souvenant de ce qu’elle devait, en fait, maintenant, à
Vanessa, Daisy avait cédé. Le studio pouvait se débrouiller sans elle pendant
quelques jours, et ses dernières vacances dataient de si longtemps qu’elle ne s’en
souvenait même plus. Et surtout, elle ne pouvait courir le risque de laisser
disparaître une source de revenus, comme Vanessa l’en menaçait clairement.


Maintenant, elle était assise avec Ham et Topsy dans leur
Aero Commander, volant en direction de Nassau ; là, ils devaient tous
rallier le yacht que les Valarian avaient loué pour les vacances, le
transformant de par leur présence en une réplique flottante de leur appartement
new-yorkais. Daisy songea que c’était, après tout, une bonne époque pour s’en
aller. Depuis cette scène où elle s’était révoltée à l’idée de devenir Miss
Elstree, elle se sentait en conflit avec presque tous les gens du studio. North
avait l’air de penser qu’elle avait dépassé la mesure en insultant un client
important et l’atmosphère au travail était lourde et tendue. Comme l’avion amorçait
sa descente, Daisy songea que ce n’était plus de la colère qu’elle éprouvait, ni
même un sincère agacement devant la façon dont les hommes de Supracorp l’avaient
traitée, la manière cavalière dont ils avaient tout simplement supposé que, pour
eux, elle était une chose blonde à utiliser pour vendre leurs produits. Après
tout, sans son accord, ils étaient impuissants et ils le savaient. Non, ce qui
laissait en elle les échos d’un cri d’alarme qu’elle croyait encore entendre, c’était
l’idée de devenir une princesse Daisy livrée à ce qu’on appelle « l’œil
du public » : une crainte profonde d’être perçue comme un personnage
qui serait photographié et manipulé pour vendre Elstree dans les films
publicitaires, dans les annonces et sur les comptoirs, jusqu’au jour où son
image serait enfin gravée de façon permanente dans la conscience des
consommateurs du monde occidental. Jusqu’à présent, dans sa vie adulte, elle
avait réussi à s’en tirer, à mettre une sourdine, à se terrer un peu.


Personne à Santa Cruz n’avait jamais pensé à elle autrement
que comme à une fille du nom de Valenski ; au studio de North, le vague
intérêt qu’on aurait pu avoir pour son titre ou ses antécédents avait depuis longtemps
disparu et ne réapparaissait que de temps en temps, comme une plaisanterie. Pour
ses camarades de travail, elle était Daisy, la productrice qui savait où chacun
était censé être, à quel moment et pour quelle raison  – et qui gueulait
si les gens ne faisaient pas ce qu’elle attendait d’eux. Ce n’est que dans le
milieu très spécial des gens de cheval que la princesse Daisy existait, et là, elle
était protégée par le nom de son père, respecté dans tous les souvenirs. La
proposition de Patrick Shannon de faire d’elle un personnage public, de l’exploiter
en tant que princesse Daisy, touchait un point vital, éveillant des terreurs qu’elle
avait combattues dans l’ombre, année après année, sans pouvoir se les expliquer.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’on voulait l’étiqueter et que, si elle
laissait faire, elle renoncerait à quelque chose de plus précieux que le
relatif anonymat sauvegardé si longtemps. En même temps qu’à sa tranquillité, elle
renoncerait à la sécurité. La place publique était un endroit dangereux :
elle n’avait besoin de chercher aucune explication logique pour être certaine d’avoir
raison.


Un canot amena Topsy, Ham et Daisy au yacht où Vanessa les attendait
tous. Après avoir montré leur suite aux Short, elle accompagna Daisy jusqu’à
une cabine de taille moyenne, tendue de toile à rayures jaunes et blanches. Vanessa
était d’excellente humeur.


— Dieu soit loué, tout le monde est à bord maintenant. Je
vais dire au capitaine qu’il peut lever l’ancre dès qu’il sera prêt, annonça-t-elle.
Nous allons prendre un peu de soleil sur le pont… D’accord ? Tu veux
dormir un peu ? Eh bien, alors, l’apéritif dans le grand salon à sept
heures. Ravie de t’avoir à bord, mon chou.


Vanessa serra distraitement Daisy dans ses bras. Comme les
lesbiennes accomplies, elle n’avait jamais de sa vie commis l’erreur de faire
la moindre avance à une femme dont elle n’était pas sûre. Daisy n’aurait pas
été importunée par Vanessa si elles s’étaient toutes les deux retrouvées sur
une île déserte…


Le doux bercement du navire, le fait d’avoir échappé à New
York, la subtile fraîcheur de l’air dans la cabine, à mesure que le navire s’éloignait
de la côte, tout s’alliait pour rendre la sieste de Daisy aussi reposante qu’un
petit voyage à lui seul. Elle s’éveilla pour découvrir le rougeoiement du
soleil tropical, une lumière si pure et qui se reflétait avec une telle
intensité sur l’eau bleue qu’elle semblait résister à l’approche du couchant. Elle
resta allongée sur son lit, bien arrimé, dont les rideaux étaient solidement
attachés au plafond. Elle décida qu’elle était fort bien ici, loin de la ville
où elle aurait passé la semaine seule. Kiki avait pris quinze jours de vacances
d’hiver avec Luke dans la petite maison de campagne qu’il avait dans le
Connecticut. Ébouriffée comme un plumeau, elle avait jeté dans une valise
quelques affaires avec la négligence d’une fille qui sait que sa future
belle-mère n’est pas là pour la regarder. Thésée, impossible à emmener sur un
yacht, resterait avec la propriétaire de Daisy qu’il avait fini par tolérer.


Daisy prit une douche et s’habilla, mais il était encore
trop tôt pour rejoindre les autres. Dieu merci, ils devaient être tous dans
leur cabine à passer une élégante tenue d’été, à se caparaçonner pour leur
délectation mutuelle.


Elle se dirigea vers la proue du yacht et resta là quelque
temps, seule, s’abandonnant à la brise qui dansait avec elle. Les rayons du
soleil faisaient étinceler ses cheveux comme des guirlandes d’arbre de Noël. Le
navire s’élevait et retombait avec douceur, fendant les eaux, à bien des milles
déjà de la rade de Nassau. Un instant, Daisy pensa à Patrick Shannon, cet homme
impossible et qui ne doutait de rien : elle constata qu’elle n’éprouvait
plus qu’un léger agacement. Après tout, elle lui avait fait sentir qu’il ne pouvait
pas régenter sa vie, même si tout le monde pliait devant lui. Et North qui l’avait
traitée comme un vulgaire pion sur un échiquier lorsqu’il s’était heurté à son
client ; comme un accessoire appartenant au studio ; comme un colis
dont il n’avait pas envie de se défaire. Daisy haussa les épaules en souriant. Elle
s’aperçut qu’elle se fichait éperdument de North aussi. Qu’ils aillent se faire
voir tous les deux. Les yeux tout emplis du spectacle de la mer et du ciel, Daisy
était en paix.


Elle resta sur le pont jusqu’au moment où elle fut bien sûre
que l’heure du rendez-vous pour l’apéritif était largement dépassée ; alors,
avec aussi peu d’entrain qu’elle se rendait aux cours de maths chez lady Alden,
mais en sachant qu’elle ne pouvait pas y couper, elle se mit en quête du grand
salon. Elle passa devant une salle où les membres de l’équipage étaient occupés
à dresser le couvert pour le dîner. Il y avait, à côté, une salle encore plus
vaste où Daisy distinguait les silhouettes d’au moins une douzaine de personnes.
Sur l’autre bord, on avait remplacé la cloison par de grandes baies vitrées et
le feu d’artifice du soleil couchant éclairait les invités à contre-jour, si
bien que Daisy ne parvenait pas à distinguer leur visage. À l’instant où elle
poussait la porte, Vanessa surgit de cette clarté éblouissante pour la prendre
par la main et l’entraîner, aveuglée, dans le salon. Un homme vint à leur
rencontre ; Vanessa mit la main de Daisy dans celle de l’inconnu et s’éloigna
aussitôt.


— Bonjour, Daisy.


La voix de Ram !


Elle chancela, fit un pas en arrière. Ram la retint, la
prenant par les bras en essayant de l’embrasser sur le haut de la tête, mais au
moment précis où les lèvres de Ram allaient la toucher, elle eut un geste de
recul. Elle était à court de mots, de cris, elle était incapable de faire autre
chose que de battre en retraite. Elle fit encore un pas en arrière, s’apprêtant
à partir en courant, lorsqu’un bras robuste la saisit par la taille. Vanessa, la
rattrapant d’une poigne de geôlier, la poussa au contraire en avant. Daisy, dans
un vertige, eut un instant l’impression que le temps s’arrêtait, puis il reprit
son cours, mais avec des à-coups hésitants, comme la lumière qui revient en
vacillant lorsque la foudre est tombée sur un câble électrique. Les autres invités
observaient sans comprendre, mais leur curiosité soudain en éveil. La voix de
Vanessa, cette voix au charme brûlant, se faisait plus forte pour s’adresser à
eux, elle meublait le silence de Daisy, détournait l’attention de la terreur
animale qu’on lisait dans les yeux de celle-ci.


— Vous voyez, Ram, je vous avais bien dit qu’elle
viendrait, dit Vanessa, triomphante. J’ai toujours affirmé que les querelles de
famille sont absolument stupides. N’est-ce pas, Robin chéri ? Et quand Ram
nous a raconté qu’il n’avait pas vu sa petite sœur depuis des années, je me
suis dit, mais c’est trop ridicule… C’est absurde. Je savais que ma petite
Daisy ne garderait pas si longtemps une rancœur enfantine, quelle qu’en soit la
raison. Ram, assurément, ne lui en veut pas, alors nous avons préparé ensemble
cette surprise, cette réunion de famille, quand Robin et moi étions à Londres
pour le réveillon du Nouvel An. Et maintenant, mon chou, est-ce que tu n’es pas
contente ? Après tout, combien de frères a-t-on dans une vie ? Toi et
Ram êtes tout ce qui reste des Valenski et je me suis promis de vous faire
redevenir amis. Écoutez tout le monde ! Buvons à la fin des malentendus et
à tous les bonheurs à venir. Allons, Ram, Topsy, Jim, Sally et les autres… Un
toast !


Libérant Daisy, elle leva son verre et s’approcha des autres.
Le joyeux tintement des coupes brisa le cercle qui, comme un enchantement
maléfique, gardait Daisy prisonnière d’une noire terreur.


— Pourquoi ? siffla-t-elle dans la rumeur des
toasts.


— Les retrouvailles, répondit Ram, le regard fixe et
avide n’allant guère avec son sourire mondain.


— Comment ? Quelle obligation a cette garce envers
toi ?


— Aucune, dit-il en mentant sans vergogne.


Ram avait persuadé ses associés de prêter aux Valarian les
fonds pour lancer une ligne de prêt-à-porter, conçue pour la femme moyenne, une
coûteuse entreprise à une grande échelle.


— Je ne te crois pas !


— Peu importe ce que tu crois. Tu es ici… Tu peux
difficilement t’enfuir.


Les yeux de Ram scrutaient son visage. Il tremblait de
rapacité comme un avare dans les mines du roi Salomon. Il parlait sans savoir
ce qu’il disait et sans s’en soucier. Il n’avait pas à la ménager. Elle était
faible, plus faible qu’elle ne le pensait, et lui était fort, et c’est tout ce
qui comptait.


Daisy s’apprêtait à faire demi-tour. Il l’arrêta d’une main
posée sur son bras. Elle se tourna vers lui, frémissante de dégoût. Elle sentait
un total mépris l’envahir en le regardant.


— Ne me touche jamais, Ram. Je te préviens, lui
lança-t-elle.


Une haine farouche brûlait dans son regard. La révulsion la
crispait. Lentement, il lui lâcha le bras, mais ses yeux refusaient de la
laisser partir. Un instant, ils restèrent immobiles, figés dans l’intensité de
leur émotion.


— Daisy ! Ram ! Le dîner est servi… Vous n’avez
pas entendu le steward ?


Vanessa désignait l’exode des invités vers la pièce voisine.
Machinalement, Daisy se mit à suivre les autres.


On avait disposé deux tables rondes, mais pas du tout dans
le style marin de Robin : des conques sur des montures d’argent, des fragments
de coraux rares et de la porcelaine chinoise bleu et blanc qu’il réservait pour
les soirées d’hiver particulièrement enneigées de New York. À chaque place se
trouvait un petit plateau rond en laque rouge avec une assiette K’ang Hsi fort
rare, des baguettes incrustées d’ébène et d’argent et une unique orchidée vert
et blanc dans un petit vase en porcelaine noire. Entre les plateaux était
artistement disposée une collection d’armes orientales anciennes, poignards et
dagues, mêlés de façon attrayante à des chats du XVIIIe de
porcelaine noire de diverses tailles. Au milieu de chaque table se trouvait une
coupe de porcelaine noire emplie de têtes d’énormes lis orange tigré dont Robin
avait soigneusement coupé les pistils, car le pollen, si on les touchait, laissait
une marque presque impossible à enlever.


Vanessa n’avait pas poussé l’audace au point de mettre Daisy
et Ram à la même table. Daisy avait à sa gauche Ham Short.


Pétrifiée par la stupéfaction et l’angoisse qui la gagnait, elle
s’aperçut qu’elle n’arrivait même pas à s’attaquer au premier plat : de l’émincé
de pigeon au gingembre. Ham tenta de la distraire en lui parlant de toute sa
famille de bons à rien dans l’Arkansas, mais il aurait aussi bien pu s’adresser
à une momie installée auprès de lui. Elle était assise, le regard fixé sur la
coupe de lis, et Ham, fort gêné, finit par se tourner vers sa voisine de gauche.
Lorsqu’on servit le second plat, Daisy fit un timide essai pour prendre ses
baguettes, mais sa main ne les avait pas encore touchées qu’elle se rendit
compte qu’elle n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir s’en servir
et que, même si elle y parvenait, le goût de n’importe quelle nourriture
risquait de la faire vomir. Ses compagnons de table, contraints à une
conversation générale par sa présence silencieuse, faisaient semblant, d’un
accord tacite, de ne pas la remarquer alors qu’ils ne la quittaient pas des
yeux, emmagasinant leurs impressions en pensant aux récits qu’ils feraient à
peine débarqués. Tandis qu’un plat exquis succédait à un autre, préparés par le
chef que les Valarian avaient engagé pour la croisière, Daisy ne toucha à rien
et ne parla à personne. Ham Short, qui l’admirait, prit en main la conversation
et l’entretint si bien que personne n’osa l’importuner de questions. À un
moment, il chercha la main de Daisy, posée immobile sur la table, et la pressa
pour lui faire sentir son soutien. Bien qu’elle répondît par une infime
pression, elle continua de fixer d’un regard absent les lis tigrés.


Vanessa était assurément allée trop loin ce soir-là. Ce
jugement commençait à circuler discrètement parmi l’assistance durant l’interminable
dîner qui se déroulait comme si Daisy n’existait pas. Ram, rompu aux dîners en
ville, offrait l’attitude normale d’un beau jeune homme d’une correction sans
faille. Il dînait d’un appétit poli, discutait de Henry Moore avec sa voisine
de droite et des mérites des divers celliers avec Topsy, assise à sa gauche. Il
y avait chez lui une malveillance dissimulée chaque fois que, de temps en temps,
son regard balayait la pièce comme un charognard en quête de sa proie, mais
personne ne la remarquait. Daisy, elle, avait l’impression que les murs de la
salle à manger se refermaient sur elle. Sa mémoire résonnait de voix horribles
et dangereuses, tantôt fortes et tantôt faibles. Les autres invités semblaient
aussi distants et indistincts que de gros poissons agitant avec langueur leurs
nageoires derrière la vitre d’un aquarium.


Après le dîner, Vanessa rapatria son monde dans le salon
principal. Daisy n’attendait que cet instant pour jaillir de sa chaise et se
précipiter vers la porte qui donnait sur le pont. Elle avait beau faire vite, elle
avait la sensation d’avoir le corps engourdi et paralysé, d’éprouver comme un
ralentissement et un amoindrissement de toutes ses facultés. Elle était passée
devant le grand salon et courait dans la direction de sa cabine lorsque Ram la
rattrapa.


— Arrête ! Nous avons à parler. C’est important !
cria-t-il, mais sans essayer de la toucher.


Daisy s’immobilisa. C’était si impensable qu’il pût imaginer
qu’ils eussent quelque chose à se dire ! L’incrédulité l’emporta sur ses
autres émotions. Elle se sentait relativement en sûreté, avec un steward en vue
et la porte du grand salon à quelques mètres à peine. Elle voyait des gens, à l’intérieur,
bourdonnant comme des mouches dans une bouteille, mais sur le pont tout était
silencieux et la brise était tiède. Elle se cramponna des deux mains au
bastingage et se tourna pour faire face à Ram, créant une distance entre eux
par la seule façon dont elle se tenait.


— Rien n’est jamais assez important pour que nous ayons
à en discuter, dit-elle, les lèvres sèches.


— Annabel, fit-il doucement, en la guettant comme un
vautour, Annabel…


— Annabel ? Elle n’a rien à voir avec toi. Est-ce
que tu cesseras jamais de mentir ? J’ai reçu une lettre d’elle il y a
encore une semaine.


— Et, bien sûr, elle ne t’a rien dit.


Ram était sûr de lui. Ce n’était même pas une question.


Daisy pâlit et étreignit la rambarde. Il savait quelque
chose qu’elle ignorait. Elle reconnut sur son visage l’expression familière de
plaisir réprimé.


— Qu’est-ce qu’elle a, Annabel ? murmura-t-elle, comme
si le fait de parler bas pouvait adoucir la réponse qu’il allait lui faire.


— Elle est leucémique.


— Je ne te crois pas !


— Mais si, tu me crois… Tu sais que je dis la vérité.


— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi t’en
parlerait-elle ? demanda Daisy, machinalement, cependant que le choc
provoqué par la révélation de Ram pénétrait en elle, entourant son cœur comme
une myriade de petites pointes de verre.


— Parce qu’elle estimait que tu avais assez de
problèmes de ton côté, à entretenir ta sœur. Elle avait besoin d’argent pour
ses traitements et elle ne voulait tout simplement pas que tu saches qu’elle
avait des ennuis. Elle sait que tu es déjà serrée, alors elle s’est adressée à
moi.


— Oh, mon Dieu, pas Annabel, gémit Daisy.


Annabel était devenue pour elle plus proche qu’une mère ;
Annabel, l’amie chère, la conseillère et la confidente de sa jeunesse ; Annabel
dont la présence l’avait réchauffée de son amour généreux et rieur tout en lui
donnant l’impression, même aujourd’hui, d’avoir presque un foyer ; Annabel
qui l’avait empêchée de se sentir complètement orpheline.


— Les médecins lui ont dit qu’avec de la chance et des
soins elle pouvait s’attendre à vivre de nombreuses années. C’est une leucémie
chronique, pas aiguë. Elle n’a pas encore soixante ans, elle peut encore vivre
dans une sécurité et un confort relatifs mais… c’est une question d’argent.


— Mais toi, tu as de l’argent !


— Annabel m’a jeté à la porte de chez elle voilà dix
ans en me disant qu’elle ne voulait jamais me revoir ni entendre parler de moi.
Elle n’a jamais changé d’avis, sauf maintenant, pour me demander de l’argent. J’estime
n’avoir aucune raison de lui donner quoi que ce soit, à moins que je ne
choisisse d’être généreux. Annabel n’est qu’une ancienne maîtresse de mon père.
Il lui a légué une appréciable fortune qu’elle a laissé filer entre ses doigts,
puisqu’elle n’a pas voulu profiter de mes conseils. Elle s’est cramponnée aussi
longtemps que toi à ses actions Rolls. Je n’ai aucune compassion pour ceux qui
ne savent pas s’occuper de leur argent.


— Annabel a été si bonne avec toi ! cria presque
Daisy, mais il ne l’écoutait pas.


— Si je choisissais de l’aider, cela voudrait dire
assumer de lourdes et imprévisibles dépenses pour une durée non moins
imprévisible : ce ne serait guère le fait d’un homme prudent. De toute
évidence, elle ne peut plus garder La Marée en prenant des hôtes payants :
elle n’en aura pas la force. Lorsqu’elle la vendra, elle aura un peu d’argent, mais
ça ne durera pas puisqu’elle n’a guère d’autres revenus. Après cela, il s’agira
de trouver un endroit où vivre, soit une maison de retraite, soit un
appartement, selon son état. De toute façon, elle aura besoin d’aide, soit
maintenant, soit plus tard. Et il y aura sans arrêt des notes de médecins. La
situation pourra durer dix ans, quinze ans, voire vingt. Annabel n’a aucun
moyen de payer… Il lui faudra faire face au fur et à mesure aux dépenses.


Daisy faisait un effort pour s’en tenir aux problèmes
pratiques, cependant que les propos de Ram perçaient son cœur.


— Pourquoi devrait-elle vendre La Marée ? Tu
sais aussi bien que moi que si Annabel peut vivre des années, il n’y a pas d’autre
endroit au monde où elle serait aussi heureuse. Tu as de l’argent pour l’entretenir
sans même y réfléchir… Il faudra bien qu’elle vive quelque part… puisqu’elle
est venue te demander de l’aide. Pourquoi devrait-elle être forcée de
vendre ? Tu vas l’aider, n’est-ce pas ?


Daisy sentait sa voix s’étrangler tout en regardant Ram, le
visage figé dans un air de vertu maussade.


— Je ne me sens pas la moindre obligation morale de
devenir financièrement responsable d’Annabel. Aucune. Toutefois, j’ai une
proposition qui peut résoudre le problème. Voilà des années que je m’inquiète
des rapports que me font mes amis qui se rendent aux États-Unis pour chasser et
qui me disent que tu te fais inviter chez leurs hôtes en essayant de ramasser
des commandes de petites peintures. Je sais, bien sûr, et eux pas, pourquoi tu
as besoin d’argent. La seule condition à laquelle j’accepterais d’entretenir
Annabel jusqu’à la fin de ses jours, serait que tu renonces définitivement à
tes petites combines et à tes histoires de portraits pour revenir à Londres.


— Tu es vraiment fou, murmura Daisy.


— Pas du tout. Je ne demande rien en retour, sauf que
tu vives de la façon qui convienne à ma sœur célibataire, que tu mènes une existence
digne et respectable. Je suis même disposé à laisser Annabel garder La Marée
puisque tu y tiens. Et j’assumerai naturellement aussi l’entretien de ta sœur.


— Je serai ta prisonnière !


— C’est absurde. Ne fais pas de mélo. Je veux
simplement que tu occupes une place normale dans la société. Toute vie à New
York est écœurante : tu vis dans un monde vulgaire, plein de gens
vulgaires. Il se trouve que cela me gêne auprès de mes amis. Je t’offre la
protection, la sécurité. Je ne veux rien de toi : j’ai ma vie à mener.


Il parlait d’un ton froid et raisonnable, mais Daisy voyait
bien qu’il ne cessait de dévorer des yeux son visage et son corps. Le désir couvrait
de sécheresse ses belles lèvres minces. Elle s’était déjà trouvée en présence
de la folie de Ram et rien n’avait changé, sauf que, cette fois, elle savait
qui il était.


— Chacune de tes paroles est un mensonge ! Tu me
harcèlerais encore comme avant… Je le sens, rien qu’à te voir ! Tu
dis que ma vie à New York est écœurante… Je te dis que si mon père n’était pas
mort, il t’aurait tué et tu le sais !


Sa voix s’élevait dangereusement.


— Tais-toi, tais-toi ! On va t’entendre !


— Et pourquoi donc ? Pour que tu ne sois pas
embarrassé ? Crois-tu que ça me gêne ?… Crois-tu que je te laisserais
jamais me forcer à faire quelque chose contre ma volonté ?


— Annabel…, reprit-il.


— Du chantage ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu
supporter ta noirceur ?


Elle tourna les talons et repartit à grands pas vers le
salon principal. Elle ouvrit la porte et resta là une seconde, haletante, cherchant
des yeux Vanessa. Quand Daisy l’aperçut, assise à la table de backgammon, elle
marcha droit sur elle et posa sur l’épaule de Vanessa une main brutale.


— Il faut que je vous parle.


— Daisy, mon chou, attendons que la partie soit finie, hein ?


— Maintenant. (La brûlante insistance qu’on sentait
dans la voix de Daisy fit se lever Vanessa.) Dehors, ordonna Daisy.


Vanessa la suivit, arborant un large sourire et agitant les
mains d’un geste nonchalant pour répondre aux regards inquisiteurs qui se tournaient
vers elle.


— Daisy, qu’y a-t-il… Comment osez-vous ?


— Vanessa, dites au capitaine de faire demi-tour et de
me déposer à terre.


— C’est impossible. Allons, calmez-vous…


— Vous vous êtes remboursée. Tout ce que je vous devais,
je l’ai payé. Vanessa… je vous préviens.


Vanessa, l’habile et rusée Vanessa, n’eut pas à réfléchir à
deux fois. La menace, presque incontrôlable, qu’elle lisait sur le visage de
Daisy ne pouvait conduire qu’à des ennuis. Et, dans la vie brillamment
équilibrée de Vanessa, cette vie pleine de délicieux et dangereux secrets, il
fallait éliminer le plus vite possible tout risque aux conséquences fâcheuses.


Qu’est-ce que Ram a bien pu lui faire ? se
demanda-t-elle, en se hâtant vers la passerelle pour parler au capitaine. Oh !
comme elle aimerait le savoir !


 


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda
Patrick Shannon à sa secrétaire lorsqu’il s’assit derrière son bureau.


Il rentrait tout juste de Tokyo et il s’attendait, comme d’habitude,
à retrouver le bureau bien rangé, tel qu’il l’avait laissé. Chacune de ses
trois secrétaires aurait préparé les dossiers sur les questions à régler, mais
il n’avait pas encore demandé qu’on les lui apporte.


— M. Bijur m’a demandé de poser ça là pour que
vous les voyiez en arrivant.


Shannon prit les photographies, chacune accompagnée d’une
feuille de papier.


— Ce sont toutes des princesses, monsieur Shannon.
M. Bijur a pensé que vous aimeriez voir aussi leur arbre généalogique. Il
y a deux Belges, une Française et trois Allemandes. Il m’a chargé de vous dire
qu’il avait examiné toutes les princesses de race blanche du monde et que c’étaient
les seules vraiment belles. La princesse Caroline et la princesse Yasmine ne
lui ont pas répondu, mais il essaie encore, par d’autres voies.


Shannon éclata de rire en regardant les photos.


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, gémit-il en riant. Il a
dû se tuer au travail… Pauvre Hilly… Il ne sait donc pas que quand je dis inoubliable,
je ne veux pas dire seulement belle ? Miss Bridy, voulez-vous m’appeler
Daisy Valenski, au studio de North ? Si elle n’est pas là, trouvez-la et
ayez-la en ligne avant d’essayer tout autre appel.


 


Daisy était plantée, les poings sur les hanches, toisant d’un
air sévère ses deux assistants de production.


— Vous voulez me dire que cet accessoiriste est tout
bonnement allé dans Central Park scier une branche d’arbre sans que ni l’un ni
l’autre de vous ne lui ayez dit de le faire ? Il n’aurait pas pu en avoir
l’idée. Vous ne vous rendez donc pas compte, pauvres connards, qu’il y avait
cinq personnes prêtes à l’arrêter qui le suivaient ? Nous avons failli
avoir une émeute.


— C’était une toute petite branche.


— Ça n’est pas comme si il y avait des feuilles dessus.


— Nous en avions besoin très vite… l’arbre dans la rue
était trop rikiki.


— Pas d’excuses, fit Daisy. Si jamais ça se reproduit, je
vous envoie tous les deux creuser des tombes.


— Daisy, téléphone, dit l’un d’eux, heureux de cette
interruption.


— Ici le studio, répondit Daisy, comme elle le faisait
toujours.


— Princesse Valenski, ici Patrick Shannon.


— Comment était Tokyo ? dit-elle d’un ton neutre
en regardant ses deux assistants s’éclipser aussi discrètement que possible.


— Trop loin. Écoutez, je n’ai pas eu l’occasion de vous
faire mes excuses pour la façon dont je vous ai parlé la dernière fois que nous
nous sommes vus.


— Pas plus que la première fois d’ailleurs.


— C’est justement ce que j’allais dire… J’ai l’impression
que, je ne sais pourquoi, nous sommes partis du mauvais pied et j’aimerais
arranger ça. Y a-t-il une chance que je puisse vous persuader de dîner avec moi ?
Je vous promets de ne pas dire un mot d’Elstree. Ça n’est pas une tentative
pour vous faire changer d’avis. Je ne m’y prendrais pas de façon aussi voyante…
ni sournoise.


— Juste un repas entre amis ?


— Exact. Je n’aime pas laisser l’impression que je suis
une brute.


— Voudriez-vous reconnaître que vous êtes agressif ?
demanda Daisy d’un ton suave.


— Agressif… bien sûr, mais pas une brute. Êtes-vous
libre pour dîner un soir de cette semaine ?


— Je crois que ça pourrait marcher, fit Daisy.


— Qu’est-ce qui serait bien pour vous ? Je n’ai
encore fait aucun projet pour le reste de la semaine, alors vous choisissez le
jour.


— Ce soir, dit-elle, sans une seconde d’hésitation. Il
y eut un moment de silence.


— Oh ! Bien sûr. Ce soir.


— C’est au coin de Prince Street et de Greene. Le coin
sud-est. Troisième étage. Je vous attendrai à huit heures. Ne faites pas attention
à la pancarte qui dit « chien méchant » : il ne mord que quand
je le lui dis… en général.


Daisy raccrocha sans au revoir.


— Ginger, indiqua-t-elle à la secrétaire de North. Si
North arrive, dis-lui que j’ai pris l’après-midi. S’il veut savoir pourquoi, dis-lui
que je ne te l’ai pas dit. Si l’un des autres a besoin de moi, dis-leur de se
débrouiller tout seuls. Si on me téléphone, réponds qu’on ne peut pas me
joindre. Si quelqu’un te demande ce qui se passe, ajoute que tu n’en sais rien.


— Avec plaisir, lui assura Ginger. Tu as un rendez-vous ?


— Exactement, répondit Daisy.


 


Daisy savait exactement ce qu’elle cherchait. Il n’y avait
jamais eu une saison, malgré les changements programmés de la mode, malgré le
goût qui passait du classique à l’excentrique, sans que Mme Grès ne sorte
une collection de sublimes robes noires, dont la distinction alliait le comble
du bon goût et le comble de la séduction.


Parfois, la couturière mêlait la résille et le taffetas, parfois
la dentelle et la soie ; elle avait l’air de combiner et de jouer des
chatoiements, des qualités de chaque tissu. Daisy finit par trouver le modèle
qu’elle cherchait chez Bendel’s et, en sortant, elle s’arrêta au rayon de
chaussures du rez-de-chaussée où elle fit l’acquisition d’une paire de légères
sandales à talons hauts, en soie noire, avec de minuscules boucles en cristal
de roche. Elle trouva à un autre rayon des collants extra-fins couleur taupe et
quitta le magasin de la 57e Rue ayant dépensé plus du tiers de son salaire
mensuel.


Sur sa lancée, elle prit un taxi au lieu du métro pour
rentrer et, dès qu’elle eut accroché la robe, elle alla se laver les cheveux
sous la douche. Même avec un puissant séchoir, il lui fallut près d’une heure
pour tout faire sécher, et lorsqu’elle eut terminé, elle avait des crampes dans
les bras. Thésée, rentré de son bref séjour chez la propriétaire, était tapi
sous un canapé. La seule chose au monde dont il avait peur, c’était l’affreux
gémissement du séchoir. Par chance, Kiki était avec Luke dans le Connecticut. Daisy
n’aurait pas aimé répondre à des questions sur les extraordinaires préparatifs
auxquels elle se livrait pour la soirée. Elle n’aurait pas aimé voir la
curieuse Kiki se demander pourquoi elle faisait le ménage dans la salle de
séjour, pourquoi elle jetait dans des placards des objets inutiles jusqu’à ce
que la pièce offrît un aspect parfaitement net et pour tout dire élégant, cela
grâce au dernier envoi effectué par Eleanor Kavanaugh : de somptueux
meubles en osier blanc tendus d’un imprimé à fleurs qui coûtait quarante
dollars le mètre et qui ressemblait à des nymphéas peints par Monet. Elle
fouilla avec fébrilité dans la commode de Kiki jusqu’au moment où elle finit
par trouver la pochette en soie noire qu’elle comptait utiliser. Kiki devrait
vraiment prendre plus grand soin de ses affaires, songea Daisy, tandis que, nerveusement,
elle commençait à s’habiller.


À 8 heures précises, la sonnette retentit. Lorsque
Daisy ouvrit la porte, le sourire se figea sur le visage de Patrick Shannon. Daisy
s’était préparée ce soir-là avec la plus méticuleuse attention, mais elle n’avait
pas pu se rendre compte de l’effet qu’elle produisait. Tout ce dont elle était
sûre, c’est qu’elle avait fait un investissement désespéré dans la robe de Grès
et qu’elle avait adopté la coiffure la plus classique possible. C’était un coup
de dé de risquer tant d’argent, mais l’enjeu était trop fort pour rien laisser
au hasard. N’importe laquelle de ses toilettes achetées dans des ventes de
charité risquaient de lui donner l’air excentrique. Elle voulait donner l’impression
d’une solide richesse.


Combien de fois avait-elle entendu Nick le Grec expliquer
que si North exigeait un cachet plus élevé que n’importe quel autre metteur en
scène de la profession, c’est parce qu’il avait plus de clients qu’il n’avait
le temps d’en prendre (tout cela, bien sûr, grâce aux efforts de lui, Nick) et
que, donc, n’ayant pas besoin d’argent, c’est lui qui choisissait. Si elle
devait devenir Miss Elstree  – et Daisy savait maintenant que, quoi qu’il
lui en coûtât, elle devait accepter ce travail  -, il fallait que l’opération
rapporte assez pour qu’elle puisse s’occuper à la fois d’Annabel et de Danielle
pendant un long moment. Elle ne pouvait se contenter du tarif des mannequins, pas
même des mille dollars par jour que certains mannequins vedettes obtenaient. Ce
devait être plus, beaucoup, beaucoup plus. Face à la menace que Ram lui avait
jetée à la figure, l’argent était sa seule protection. C’était le seul bouclier
assez solide auquel se fier.


La femme qui accueillit Shannon n’était pas la fille
fantasque qu’il avait rencontrée, vêtue de velours et de paillettes vertes avec
de fausses émeraudes épinglées dans ses longs cheveux, ni le drôle de
personnage furieux et échevelé en salopette de menuisier, mais la créature la
plus extraordinairement belle qu’il eût jamais vue. Il resta littéralement
bouche bée en la regardant. Le lourd chignon qui rassemblait la chevelure de
Daisy soulignait la longueur et le modelé de son cou et le port haut et fier de
sa tête. Avec les cheveux ainsi tirés, les tons de pêche mûre de sa peau, ses
sourcils bien droits au-dessus des yeux irisés, sa bouche aux lèvres pleines et
bien dessinées, apparaissait un relief qu’aurait pu atténuer à peine sa
merveilleuse chevelure dénouée. Sa robe avait un bustier de tulle noir qui
venait se fondre à la taille en un ruissellement d’amples jupons froufroutants
et d’où ses bras et ses épaules, sans aucun bijou, émergeaient somptueusement.


— Vous ne voulez pas entrer ? dit Daisy, avec un
gracieux sourire.


De toute évidence, elle était parvenue à l’effet recherché, il
s’agissait de rendre Pat Shannon incapable de fonctionner normalement. Sans un
mot, il entra dans l’appartement et resta planté au milieu de la salle de
séjour.


Aussi doucement que si elle s’adressait à un somnambule, Daisy
demanda :


— Vous ne voulez pas vous asseoir et prendre un verre ?


Shannon s’assit.


— Vodka, whisky, vin blanc ?


Shannon acquiesça de la tête à toutes ses propositions, sans
la quitter des yeux. Plutôt que de troubler sa concentration, elle servit du
vin, apporta les verres et vint s’asseoir près de lui. Il finit par parler, disant
machinalement la première chose qui passait dans son esprit ahuri.


— J’aime bien votre appartement.


Elle répondit d’un air modeste :


— Cela fait quatre ans que mon amie et moi habitons ici.
C’est un quartier assez amusant.


À la légère crispation des plis autour de sa bouche, Daisy
devina qu’il s’interrogeait sur le sexe de l’amie en question, car le féminin n’était
pas perceptible à l’oreille.


— Elle s’appelle Kiki Kavanaugh, poursuivit Daisy avec
calme. Vous connaissez peut-être son père ?… Il est président d’United Motors.
Non ? Elle est dans sa famille cette semaine, dit Daisy. Je devais y aller
aussi… Oncle Jerry, le père de Kiki, donne une soirée d’anniversaire et je suis
considérée comme faisant partie de la famille ; j’ai trouvé que ça n’était
pas bien de quitter le studio. Je ne peux pas compter sur mes assistants comme
je le voudrais, et je rentre tout juste de Nassau.


— Votre travail, demanda Shannon, hésitant, c’est
récent ? Quand nous nous sommes rencontrés à Middleburg, quelqu’un m’a dit
que vous étiez peintre… Du moins est-ce l’impression que j’ai eue.


— Oh ! ça… Ça n’est qu’un passe-temps. J’adore les
enfants, j’adore les chevaux et j’adore peindre, alors, parfois, je me permets
le luxe de réunir les trois à la fois, fit Daisy, avec une nonchalance étudiée.
En fait, je travaille pour North depuis le collège… C’est tellement plus
amusant de faire quelque chose, vous ne trouvez pas ? Autrement, on a
tendance à se laisser aller… C’est une tendance contre laquelle il faut lutter.
Le studio, c’est la solution idéale. Il n’y a pas deux semaines semblables, nous
avons toujours de nouveaux problèmes, de nouvelles crises, de nouvelles
solutions et jamais le temps de nous ennuyer.


Elle avait le sourire complaisant de Marie-Antoinette
discutant de sa bergerie, en même temps qu’elle adressait une brève
supplication à la sainte patronne de Kiki, la divinité de tous ceux qui disent
des mensonges pour une bonne cause.


Shannon la regarda d’un air interrogateur.


— C’est drôle, je m’étais dit qu’un travail comme le
vôtre exige une grande efficacité et de très longues heures…


— Oh, oui, bien sûr, dit Daisy d’un ton traînant. Mais
c’est la joie de ce métier… C’est un perpétuel défi ! Aimeriez-vous faire
quelque chose qui ne soit pas un défi ?


Daisy se laissa aller d’un air alangui contre les coussins
en nénuphars, dans une attitude qui convainquit Shannon que de longues heures
de travail devaient être le choix inévitable d’une fille riche qui a de la
cervelle.


— Je présume que c’est agréable de travailler avec
North ?


— Le jour où je ne serai plus de cet avis, je partirai,
répondit Daisy, en songeant au ricanement sardonique de North s’il avait pu l’entendre.
Bien sûr, il ne faut pas le juger d’après Nick le Grec, celui qui a insisté
pour que j’exhibe mes cheveux : il est un peu barbare, il manque de
finesse, mais je l’aime bien quand même… Il est si enthousiaste.


— Vous aussi, me semble-t-il.


— Oh ! je suis bien connue pour mon mauvais
caractère.


Elle sourit avec ce sourire des gens qui sont fiers de leurs
défauts, car ils sont eux-mêmes si importants que personne n’ose les réprimander.
En fait, songea Daisy, c’est le sourire de North qu’elle empruntait.


On gratta à l’une des portes de l’appartement, puis il y eut
le choc d’un corps qui se précipitait contre le panneau. Daisy murmura :
« Excusez-moi », et se dirigea vers la porte, les jupons
froufroutants, le dos nu presque jusqu’à la taille sous le tulle. Patrick
Shannon la suivit des yeux, émerveillé.


— Arrête, Thésée, lança-t-elle à travers la porte.


— C’est votre chien de garde ? J’aimerais le ou la
rencontrer.


Il était extrêmement curieux de tout ce qui touchait cette
rare créature. Il imaginait que ce qu’elle appelait un chien de garde était un
lévrier afghan dégénéré ou un caniche jappant.


— Il est nerveux avec les gens qu’il ne connaît pas, prévint
Daisy, mais elle ouvrit quand même la porte.


Thésée apparut, les oreilles dressées comme des pavillons, et
traversa silencieusement la pièce de son pas de marin ivre. Shannon se leva en
voyant approcher ce gros chien au rude pelage, à la fois gris, brun et bleuté. Thésée
lança à Shannon un regard méfiant et furtif et commença à le contourner pour
gagner son coussin favori sur le tapis. Comme il approchait du visiteur, à la
stupéfaction de Daisy, il changea de direction, se dressa sur ses pattes
arrière et se jeta sur Shannon en le reniflant et en le léchant sans vergogne. Shannon,
éclatant de rire, entreprit de le calmer en le chatouillant, en le grattant et
en le frictionnant, ce qui fit de Thésée son esclave pour la vie.


— Comme c’est étrange, dit Daisy. En général, il ne s’approche
pas des étrangers. Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à manger dans vos poches ?


— Oh ! les chiens m’aiment bien… Les chiens et les
enfants.


— Et c’est, j’imagine, le signe d’un homme à qui on
peut faire confiance ? demanda-t-elle, en entraînant le chien hors de la
pièce avec une fermeté inhabituelle dont seul Thésée se rendit compte.


— C’est ce qu’on dit, répondit-il.


Daisy revint, marchant avec une dignité qui évoqua dans l’esprit
éperdu de Shannon une salle du trône, les joyaux de la couronne et la relève de
la garde.


— Vous n’avez rien bu, dit-elle. Est-ce que je peux
vous offrir autre chose ?


— Si nous allions dîner ? demanda-t-il, considérant
son verre plein avec étonnement. (Comment était-il arrivé là ? Un vrai
chien de garde. Une véritable amie qui partageait l’appartement. Qu’avait-elle
encore de caché ici ?) La voiture et le chauffeur sont juste en bas. Du
moins, j’espère qu’ils sont encore dans les parages.


— Oh, c’est absolument sans risque. La mafia nous
protège : la moitié de son ascendance habite encore le quartier. SoHo est
le quartier de New York où la criminalité est la plus faible.


Avec désinvolture, Daisy venait de transformer sa rue pleine
de semi-taudis en un îlot paradisiaque que l’on venait habiter sur un coup de
tête.


 


Le Cirque est le genre de grand restaurant coûteux que seuls
certains New-Yorkais comprennent vraiment. On n’y va pas pour la cuisine, comme
dans les grands restaurants, ni pour le décor, ni pour l’élégance de la
clientèle. Ce qui compte dans ce restaurant, c’est le pouvoir. Seuls les
puissants y vont, pour mesurer leur pouvoir à la table qu’on leur octroie et
pour le savourer en compagnie d’autres gens puissants. Le Cirque a un cadre
assez agréable : un décor visiblement coûteux de peintures murales
représentant des singes en costumes peints à la manière de Watteau ou de
Fragonard, de lourdes nappes et un éclairage flatteur provenant d’appliques en forme
de tulipe. La cuisine, sans grand intérêt, est résolument française. Elle
pourrait aussi bien être espagnole ou italienne, puisque la plupart des gens
qui dînent là commandent du veau ou du poisson cuits avec la plus grande simplicité.
Un visiteur de passage à New York peut se trouver invité à déjeuner et à dîner
au Cirque tous les jours de la semaine si ses hôtes se plaisent à étaler leur
puissance. D’un autre côté, si ceux-ci sont de fins gourmets ou s’ils aiment
une atmosphère amusante, il peut fort bien ne jamais entendre parler du Cirque.


Daisy n’y était jamais allée. Ce n’était pas le style de
restaurant de North, puisqu’il refusait de mettre un complet et une cravate
pour les repas, sauf dans les rares cas où Nick le Grec finissait par le persuader
de faire des frais pour un gros client. Henri Kavanaugh, qui faisait toujours à
Daisy une cour languissante, n’avait jamais pensé non plus à l’y emmener. Le
Cirque, au déjeuner, était surtout un restaurant de puissants éditeurs ; au
dîner, on y rencontrait plutôt d’importants hommes d’affaires. Mais cela n’avait
rien à voir avec les éclatantes fortunes de Grosse Pointe.


Ce soir-là, comme toujours, Patrick Shannon avait l’une des
trois meilleures tables de la maison : les banquettes juste à droite de l’entrée.
Daisy sentit l’impact de son pouvoir dès l’instant où ils pénétrèrent dans le
restaurant. Elle glissa jusqu’à son siège se rendant parfaitement compte que
presque tous les gens, dans la salle, l’observaient, bien qu’elle ne parût pas
s’en apercevoir. Les souvenirs qu’elle gardait de l’atmosphère chargée de
puissance du Connaught l’empêchaient de se laisser impressionner par un simple
restaurant, et tous les regards du monde ne pouvaient pas intimider la fille de
Stach Valenski. Elle inspecta les lieux d’un regard calmement approbateur.


— Comme c’est charmant, dit-elle.


Elle huma l’atmosphère presque palpable, faite d’un mélange
de béate autosatisfaction, d’assurance, de regards évaluant les autres sans
vergogne, et de félicitations mutuelles. Daisy mourait de faim, mais elle
commanda avec la parfaite légèreté spartiate de quelqu’un qui est souvent
confronté à des menus plus élaborés les uns que les autres.


Pat Shannon se trouva, pour la première fois depuis des
années, en peine de faire la conversation. Daisy semblait parfaitement à l’aise.
Elle promenait sur la salle un regard nonchalant sans faire le moindre effort
pour parler. Pourquoi ne bavardait-elle pas, pourquoi ne flirtait-elle pas, pourquoi
n’essayait-elle pas de l’amener à parler de lui-même comme l’aurait fait n’importe
quelle autre femme ?


Tandis que Daisy savourait à petites cuillerées son consommé
froid aux concombres, Shannon se lança dans le récit de son voyage à Tokyo. Elle
posait juste les questions qu’il fallait, se dit Shannon, mais elle semblait… était-ce
réservée, ou ennuyée, ou lointaine ? Aucun de ces mots ne décrivait comme
il le fallait la façon un peu détachée, encore que parfaitement polie, dont
elle parvenait à laisser entendre qu’il y avait peut-être quelque chose d’exagérément
mercantile dans les affaires du conglomérat au Japon.


Comme on leur servait leur filet de sole Véronique, plusieurs
hommes que Shannon connaissait passèrent devant eux pour sortir. Ils le
saluaient avec cette cordialité un peu prolongée qui lui imposait pratiquement
de les présenter à Daisy. Qu’est-ce qui avait bien pu, se demanda Shannon, inspirer
à ce crétin de Harmsworth l’idée de lui baiser la main : un homme qui
était né et qui avait grandi dans le Middlewest, quand bien même il possédait
la moitié de Chicago ? Et pourquoi Zellerbach lui avait-il lancé en
partant ce regard lourd de significations, comme si Shannon venait de remporter
le décathlon ? Daisy ne se laissait pas aller à la tentation de s’abandonner
à la douceur de la banquette. Elle était assise le dos bien droit, d’une façon
qui, sans être raide, indiquait que si les autres étaient libres de se pencher
sur leur assiette ou de se vautrer dans leur siège, elle, on l’avait tellement
dressée à avoir des postures royales, que c’était devenu une seconde nature. Elle
bénissait l’exemple donné par un vieux film de Grâce Kelly qu’elle avait revu à
la télévision quelques soirs plus tôt.


Shannon amena la conversation sur Daisy, lui demandant où
elle était allée au collège. Mais alors même qu’elle le lui racontait, elle
montrait un certain manque d’enthousiasme à faire revivre le souvenir de cette
vie d’étudiante ; elle ne trouvait pas non plus particulièrement fascinant
de parler de Ham et de Topsy Short, leurs seuls amis communs. Cependant que
Daisy songeait à prendre du fromage et rejetait avec mélancolie cette idée  –
elle s’était imposé de refuser un dessert parce que les femmes riches n’en
prennent jamais  -, deux couples que Shannon connaissait s’arrêtèrent
à leur table. Les femmes, observa Shannon avec écœurement, rampaient
littéralement devant Daisy. Comment décrire autrement la façon dont elles lui
demandaient où elle avait trouvé cette robe divine et qui lui avait fait cette
coiffure non moins divine ? Ils avaient vraiment une façon abominable de
quêter des renseignements à des inconnus, se dit-il, tandis que Daisy répondait
à leurs demandes en manifestant le plaisir machinal de quelqu’un qui est
habitué à ces questions admiratives et en attribuant sans rougir, au plus grand
coiffeur de New York, le chignon qu’elle s’était fait elle-même.


Comme le serveur apportait son île flottante, Shannon se
rendit compte qu’il était sur le point d’exploser. Avec le recul, sa promesse
de ne pas parler affaires semblait absurde. Que faisait-il ici, avec la femme
la plus regardée de la salle, le point de mire de tout ce foutu restaurant, si
ce n’était d’essayer de renouveler sa proposition concernant Elstree ? Il
envisageait une douzaine de dîners au cours desquels, pour ne pas éveiller le
courroux de Daisy, il allait laisser la campagne Elstree s’en aller à vau-l’eau.
Dans un dernier effort pour éviter de heurter Daisy, il lança une question qu’il
avait sur le bout des lèvres depuis qu’ils avaient quitté son appartement pour
aller dîner.


— Où avez-vous trouvé votre bâtard de lévrier ?


Elle se tourna vers lui, les yeux pleins d’une lueur inquiétante,
la méfiance peinte sur son visage.


— Et comment, au juste, avez-vous su que Thésée est un bâtard
de lévrier ? interrogea-t-elle.


— Oh, merde ! grommela Shannon.


— Comment ? J’ai dit que c’était un chien
de garde.


— C’est Lucy…, fit-il en commençant à pouffer.


— Qui est Lucy ?… Votre voyante ? Personne
dans cette ville n’a jamais reconnu un bâtard de lévrier, dit-elle, une lueur
agressive au fond des yeux.


— Lucy, c’est ma bâtarde de lévrier, avoua-t-il.


— Ah !… L’homme auquel se fient tout naturellement
les chiens et les enfants ! C’est donc ce qu’il a senti sur vous, le
parfum d’une bâtarde de lévrier. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit alors ?


— Je n’en sais franchement rien…


— Ah oui ? Je n’ai encore jamais rencontré un
propriétaire de bâtard de lévrier qui ne m’ait pas demandé tout de suite
de quel croisement était Thésée.


— De quel croisement est-il ?


— N’essayez pas de changer de sujet.


— Je crois que j’essaie de vous impressionner, dit
Shannon, ses yeux bleu sombre sous leurs sourcils noirs la mettant au défi de
plaisanter, mais c’est loupé, n’est-ce pas ?


— Pas forcément, répondit Daisy avec son premier
sourire provocant de la soirée. (Elle avait décidé de ne pas le faire marcher. Ce
n’était pas un homme qui aimerait se trouver embarrassé.) Puisque vous me posez
la question, Thésée est un croisement de chien-loup irlandais et de lévrier d’un
côté de la famille, et de lignée de lévriers de l’autre, avec un rien de
whippet et de chien de berger. Et Lucy ?


— Un croisement de lévrier et de berger allemand, mais
je ne suis pas très sûr pour l’autre côté… Une prédominance de lévrier, sans
doute. C’est une vraie bâtarde.


— Forcément. Vous chassez à pied avec elle ?


— Lucy chasse tout ce qui bouge, mais elle a horreur du
sang. Elle a failli mourir de frayeur le jour où elle a tué un lapin. Elle
avait dû marcher dessus par mégarde.


— J’ai dû dresser ce pauvre Thésée à venir au pied, à
marcher en laisse. C’est le bâtard de lévrier le plus frustré qui existe en
captivité, fit Daisy tristement ; il ne peut pas chasser.


— Peut-être, proposa Shannon avec délicatesse, devraient-ils…
faire connaissance ?


— Et qu’est-ce que vous feriez des chiots ? demanda
Daisy.


— Je vous offrirais les plus beaux, bien sûr, et nous
partagerions ce que nous tirerions du reste.


À peine eut-il dit cela qu’il se sentit stupide. Discutait-on
argent avec cette femme aux allures de souveraine ?


— C’est généreux de votre part, fit Daisy, en haussant
les sourcils d’un imperceptible mouvement de dédain, mais je refuse la responsabilité
d’un chiot. Vous garderez le meilleur et vous donnerez l’argent à une œuvre de
charité quelconque. (Elle resta silencieuse un moment puis ajouta en souriant :)
Je ne me mêle pas en général de la vie sentimentale de Thésée. Il s’en tire
fort bien tout seul. Mais puisque Lucy est une bâtarde de lévrier, elle aussi, je
pense qu’un rendez-vous pourrait être une bonne chose.


Enhardi par l’amabilité dont elle faisait preuve sur les questions
canines, Shannon décida de prendre le risque de parler d’Elstree à cette fière
créature qui s’offensait si facilement. Plus il regardait la pure réussite de
son profil, plus il observait la sereine harmonie de ses gestes, plus il
écoutait sa voix grave et charmante, plus il se persuadait qu’elle parviendrait
à restaurer la foi dans l’aristocratie héréditaire de n’importe quel pays, y
compris la Chine communiste, et, ce qui était plus important, à vendre d’énormes
quantités de parfums et de produits de beauté aux femmes américaines.


— Daisy, commença-t-il, puis il s’arrêta.


Elle qui avait le cœur battant à la perspective de devoir
elle-même aborder de nouveau l’affaire Elstree, sentit son pouls se calmer
quelque peu. Elle sentait, à la façon dont il avait prononcé son nom, qu’il
était sur le point d’entamer des négociations.


— Oui, Shannon ? fit-elle d’un ton d’invite, et la
façon dont elle le regardait évoquait une pluie de sombres étoiles filantes.


— Daisy, je sais que j’avais promis de ne pas en parler,
mais j’aimerais que vous reconsidériez l’idée de tourner des films publicitaires
pour Elstree. Je vous ai promis de n’exercer sur vous aucune pression, mais l’idée
m’est venue que vous n’avez peut-être pas considéré cela comme un défi. Quand
nous bavardions tout à l’heure, vous m’avez dit que vous adoriez les défis. Peut-être
que si vous regardiez les choses de façon réaliste…


— Je l’ai déjà fait. À vrai dire, j’y ai sérieusement
réfléchi.


— Et ?…


— Shannon, si je signe un contrat pour prêter mon nom à
une ligne de produits Princesse Daisy pour Elstree, cela signifierait perdre un
certain nombre de choses qui me sont très précieuses : d’abord, et avant
tout, ma tranquillité ; puis, ma répugnance à faire commerce de mon titre ;
et presque certainement mon travail, puisque je ne pourrais jamais faire bien
les deux. Il faudra que je renonce à la possibilité que j’ai d’aller et venir
comme bon me semble sans qu’on me regarde en pensant : « Tiens, c’est
la princesse Daisy, Miss Elstree », et j’ai horreur qu’on me montre du
doigt et qu’on me dévisage. Je perdrais l’anonymat que j’ai si soigneusement
préservé pendant des années. (D’une voix presque dure maintenant, elle brossait
un tableau précis de l’avenir.) Je ne serais plus qu’un sigle si la campagne
réussissait et on ne peut pas revenir là-dessus.


— Alors, dit-il, c’est non.


— C’est oui. (Elle ne lui laissa pas le temps de réagir.)
Je veux un million de dollars et un contrat pour trois ans, période durant laquelle
vous pourrez utiliser mon visage, mon nom et tout ce qu’il vous faudra de mes
authentiques cheveux blonds pour vendre Elstree partout. Mais le million de
dollars devra être payé en trois versements, le premier tiers à la signature, et
le reste étalé sur les trois prochaines années, que la campagne réussisse ou
non, que vous décidiez ou non d’abandonner la ligne Princesse Daisy parce que
ça ne se vend pas, que vous changiez ou non d’agence de publicité. Sinon, je ne
marche pas.


Un million de dollars, se dit Shannon, et je ne sais même
pas ce qu’elle rend en photo !


— Sinon, répéta Daisy, n’en parlons plus.


— Marché conclu, s’empressa-t-il de répondre. Qu’est-ce
qui vous a fait changer d’avis ?


— Des raisons personnelles, dit Daisy, avec un petit
sourire secret, tandis qu’elle sentait monter en elle une grande vague de
triomphe et de terreur. 
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North ne trouva pas ça drôle plus de deux à trois minutes. Il
s’amusait autant que si un petit chat familier s’était mis en tête de lui
montrer les dents. Pourquoi ne pas laisser cette idée s’épuiser d’elle-même, cependant
qu’il la démolissait en quelques arguments désinvoltes ? Il n’y avait pas
trois minutes que Daisy lui avait répété avec patience quels étaient ses
projets et il se rendait compte qu’elle était sérieuse.


— Ne sois pas ridicule, dit-il, sévère, son visage se
rembrunissant. Tu es incapable de faire ça, tu ne connais rien au métier de
modèle et à la promotion. Tu serais très mauvaise. Toute cette histoire est absurde.
Je pensais que tu avais assez de bon sens pour ne pas te ridiculiser.


— Shannon ne pense pas que je me ridiculiserais, répliqua
sèchement Daisy.


Elle doutait assez d’elle-même sans avoir, en plus, à se
défendre en face de North.


— Shannon ! Ce connard qui vient fourrer son nez
partout ! Il arrive ici pour foutre en l’air une campagne parfaitement
valable, se met à baver sur tes cheveux ensorcelants et ta classe : il n’est
rien d’autre qu’un homme d’affaires snob qui se pose en faiseur de vedettes, ricana-t-il.


— Je n’ai pas envie de me lancer dans un concours d’injures
à propos de Pat Shannon, dit Daisy. Je voudrais simplement que tu te rendes
compte qu’il faut que je quitte le studio.


— Chose que tu n’as absolument pas le droit de faire !
Qui donc a pris un risque avec toi quand tu es arrivée de ce petit collège de
Californie en cherchant désespérément du travail, un travail pour lequel je
devais avoir vingt candidates par semaine ?


— Soit dit en passant, c’est Bootsie Jacobs qui m’a
engagée.


— Uniquement parce que je lui ai dit qu’elle pouvait. As-tu
idée du temps et de l’argent que ça m’a coûté de faire de toi une productrice
de films publicitaires ? Tout ton apprentissage s’est effectué à mes frais.
Peu importe que tu te sois cassé le cul quatorze heures par jour, tu as une
formation qui n’a pas de prix et ce ne sont pas tous les réalisateurs qui t’auraient
supportée. L’enthousiasme n’est pas tout.


— J’ai appris vite. Ça fait cinq ans et demi que je
travaille dur et même, au début, j’avais du talent, lança Daisy d’un ton de
défi. J’en ai toujours eu.


— Le talent n’est pas tout ! Il y a des tas de
gens qui ont du talent. Ça consiste à connaître les ficelles… Et maintenant, maintenant
que tu sers à quelque chose, tu choisis de t’en aller. Que tu puisses faire ça
sans avoir honte, ça me dépasse. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi
ingrat.


— Je te le répète, North, j’ai besoin de gagner
beaucoup d’argent.


— L’argent. L’argent… Tu sais bien que tu es aussi bien
payée que n’importe quel autre producteur du métier.


— Alors, ajoute cent dollars à ce que je gagne et tu
peux essayer d’engager le producteur de Bob Giraldi, ou la productrice de Steve
Horn, ou bien Sally Safir… Tu l’as toujours admirée.


— Mais Sally est associée à Richard Hermann ! Qui
pourrait se permettre ça ? cria North, scandalisé.


Daisy le toisa d’un regard calme.


— Apparemment, Richard le peut.


— C’est ce que tu me réclames… Une part de l’affaire ?


— Bien sûr que non. Je ne te réclame rien du tout. Je
pars pour gagner autant d’argent que je le peux.


Le visage de North prit une expression de complicité qu’elle
ne lui avait pas vue depuis des semaines.


— Bon… Je reconnais que je ne suis pas de taille à
lutter avec Elstree. Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de gagner tout
cet argent, mais je respecte le fait que ça doit être important, puisque ça t’a
conduite à prendre cette décision bizarre. Parfait… Bon vent, Daisy. Je te
souhaite bonne chance. Mais tout ce que je veux te dire c’est : as-tu
songé à l’effet que cela va avoir sur nos relations ?


— Quel effet ? demanda-t-elle avec une curiosité
qu’elle s’efforçait de rendre désinvolte.


— Puisque tu insistes pour partir, ça va changer les
choses.


Il la regardait attentivement, rayonnant de tout le charme
précieux et désarmant qu’il savait projeter chaque fois qu’il le voulait.


— Quelles choses ? demanda-t-elle, innocemment.


— Oh ! Merde. Je déteste ce genre de discussion, lui
lança North. C’est typiquement féminin.


— Et c’est toi qui l’as commencée. Écoute, North, ce
qui s’est passé à Venise aurait dû cesser là-bas, le jour où la grève s’est
terminée. Tu ne peux tout simplement pas supporter l’inaction, et c’est pour
cette raison que notre liaison a eu lieu. Ça fait des semaines, maintenant, que
c’est fini, et tu le sais. Cesse de fouiller les cendres. Je m’en vais et tu te
débrouilleras sans moi.


— Tu as fichtrement raison !


Il était scandalisé, cet homme qu’on avait presque jamais
contrarié et assurément jamais quitté. Quand il s’agissait de s’en aller, c’est
lui qui le faisait, aux conditions qu’il fixait, aussi facilement qu’il
cueillait un fruit quand il était mûr. Les bêtes qu’il apprivoisait ne
rugissaient pas et jamais ne quittaient la cage sans sa permission.


— Tu n’es pas si indispensable que tu le crois, cria-t-il.


— Je n’ai pas le choix.


— Tu parles !


Daisy le regarda longuement. Elle savait qu’elle avait
raison de ne pas lui révéler ses raisons d’accepter l’offre d’Elstree ; le
même instinct qui l’avait empêchée de parler d’elle, sauf de façon
superficielle, lorsqu’ils étaient ensemble à Venise, ce même instinct la
mettait en garde. North était trop dur, trop impitoyable, trop prompt à écarter
tout ce qui n’était pas tout à fait parfait. À cet égard, il était comme son
père, comprit-elle soudain. Même lorsqu’ils faisaient l’amour, elle n’avait vu
chez lui que des signes infimes de changement. Il n’y avait eu ni profonde
tendresse, ni sincère adoucissement de ses sévères exigences, ni tolérance plus
grande pour la vulnérabilité humaine. Il lui manquait un talent, le don d’aimer
et d’accepter. Elle ne voulait pas utiliser Annabel ou Danielle comme éléments
d’un chantage affectif pour l’obliger à se montrer indulgent, elle ne pouvait
pas étaler devant lui ses problèmes personnels pour le persuader de la laisser
accepter une offre qu’elle avait tous les droits et toutes les raisons de
saisir au bond. Elle était là, immobile, affrontant North avec patience, sans
rien demander, mais si inflexible dans le pouvoir et la dignité de sa beauté, qu’il
fit appel à sa dernière arme.


— J’espère que tu te rends compte que nous aurions pu
nous apporter beaucoup l’un à l’autre, Daisy. Nous aurions pu avoir de merveilleux
rapports.


Sa voix, son expression auraient fait se coucher d’attendrissement
dix cobras, une douzaine de pythons et au moins trois boas constrictors.


Daisy l’écouta en silence et enfila son manteau. Arrivée à
la porte, elle se retourna.


— North, si tu te trouvais coincé sur une île déserte, sans
téléphone, tu aurais des rapports avec un cocotier.


 


— Je ne sais pas ce qui m’excite le plus, fit Kiki, et
je me demande si cette indécision ne va pas me mener à la dépression nerveuse.
(Elle jouait avec la barbe de Luke et demanda :) Savais-tu que tes yeux
ont exactement la couleur des raisins verts sans pépins ?


— C’est vrai que tu as des problèmes, reconnut Luke. Parles-en
au docteur, et moi, je te soignerai.


Il l’installa plus confortablement contre son épaule et
rabattit les couvertures sur eux.


— Eh bien, d’un côté, Daisy va être riche et célèbre et
devenir une vedette de films publicitaires, ce qui est grisant et merveilleux
et me rend très heureuse, et d’un autre côté, ma mère vient à New York et veut
rencontrer ta mère, et ta mère veut rencontrer ma mère, ce qui est épouvantable
et me fait mal au ventre.


— Mais c’est bien naturel qu’elles veuillent se
rencontrer, mon pauvre chou : leurs enfants vont se marier. Elles vont
devenir mishpocha jusqu’à la fin de leurs jours, alors elles éprouvent
une certaine curiosité l’une envers l’autre. Sans parler du fait que ça fait
assez longtemps que tu caches mon existence à ta mère.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elles vont devenir ? Ça
m’a l’air épouvantable. Oh ! mon Dieu, tu ne m’as jamais parlé de ça !
gémit Kiki avec indignation.


— Ça veut dire, un peu parentes, ou enfin, parentes par
mariage, quelque chose comme ça, je ne suis pas absolument affirmatif. Tu sais
que ma mère a toujours découragé chez moi l’emploi du yiddish, fût-ce d’un seul
mot… Parfois, d’ailleurs, ça ne m’arrange pas… Je devrais peut-être prendre des
leçons ? Mais c’est tout à fait sérieux, crois-moi. Quand on est
mishpocha, c’est pour toujours !


— Mais pourquoi faut-il que nous soyons là quand elles
vont se rencontrer ? Est-ce que nous ne pourrions pas réserver une table
pour elles deux dans un très bon restaurant et les laisser faire connaissance ?
suggéra Kiki, la nervosité lui donnant la voix d’une fillette de dix ans.


— Je ne connais pas très bien le protocole des
fiançailles, mais je sais que ta proposition est tout à fait inadmissible. N’y
pense même pas. Mon Dieu !… Quelle merveille ce serait de manquer ça. Eleanor
Kavanaugh, la reine du Country Club de Grosse Pointe, et Barbara Hammerstein, la
reine du club Harmonie, dont aucun n’accepte de membres appartenant à la
religion de l’autre, sinon à titre symbolique. Les voilà mishpocha !


— Je t’en prie, supplia Kiki, cesse de prononcer ce mot.
Il doit y avoir une façon plus agréable de le dire.


— Mishpocha n’a rien d’agréable ni de
désagréable : c’est un mode de vie que pratiquent avec toi tes enfants, et
si tu as de la chance, c’est un peu moins terrible que tout ce qui est arrivé à
Job, mais tu n’as pas ton mot à dire là-dessus : tu prends les choses
comme elles viennent et tu geins beaucoup en privé. Tâche de considérer cela
comme un intéressant épisode de joyeuses relations qu’entretiennent les
chrétiens et les juifs.


— Je crois que ça va plutôt ressembler à la guerre des
Six Jours, dit Kiki, l’air sombre. Luke, est-ce qu’il faut que tu… Je veux dire,
est-ce que tu comptes… ?


— Vas-y… Tu peux me demander n’importe quoi, dit-il
pour l’encourager.


— Tu vas porter un… chapeau ? Au mariage ?


— Bonté divine, bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ?
À moins que tu trouves que ça ne m’aille. Ce serait peut-être assez chic avec
ma barbe, d’ailleurs. Peut-être un feutre à bord relevé, ou peut-être un melon ?
Après tout, je suis d’une extrême élégance, c’est du moins ce qu’on me dit.


— Mais je croyais que tu y étais obligé, observa Kiki, abasourdie.


— Pas quand tu te maries devant un juge de paix, dit
Luke en riant. Mais bien sûr, ma chérie, si tu préfères un rabbin… Non ? Eh
bien, alors, nous pourrions toujours nous enfuir pour aller nous marier.


— Quoi… et briser le cœur de ma mère ? Je suis la
seule fille qu’elle ait, misérable. Je t’ai expliqué pourquoi nous devions
attendre l’été pour le mariage : il y a le trousseau à constituer, des
centaines de soirées de fiançailles, et nous devons en plus attendre que tous
mes cousins aient terminé leur année scolaire, sinon quelqu’un manquerait à l’appel.


— Dieu nous en préserve ! soupira Luke, résigné.


— Et puis, il faudra que j’aie huit demoiselles d’honneur,
avec Daisy comme témoin et mes frères comme garçons d’honneur. Il va falloir
que tu trouves six garçons quelque part. Et maintenant, bien sûr, pas question
d’avoir l’évêque, mais, de toute façon, il ne m’a jamais plu. Ma mère a très
bien pris le coup du mariage civil, compte tenu du fait qu’elle prépare mon
mariage depuis ma confirmation.


— Je doute qu’elle ait jamais rêvé que ça deviendrait
le triomphe de l’œcuménisme, plaisanta Luke, malicieux.


Il se demandait où il allait trouver six garçons d’honneur présentables.
On allait bien se payer sa tête au club des directeurs artistiques !


— Oh ! va te faire foutre, Luke Hammerstein !


— Bien volontiers. Tu n’as qu’à mettre ta petite main
ici et effectuer une sorte de mouvement de va-et-vient…


 


Deux jours plus tard, sur le coup d’une heure, une Kiki
tremblante et habillée avec soin, les lèvres tremblantes de trac, faisait
franchir à sa mère, à la beauté encore majestueuse, les portes de La Grenouille.
Luke et elle avaient choisi ce restaurant très élégant de New York dans l’espoir
que l’atmosphère allait adoucir ces deux femmes dragons. Les fleurs sur la
table fourniraient au moins dix minutes de conversation, avait fait remarquer
Luke ; l’examen du menu en prendrait encore vingt. Luke était déjà assis
avec sa mère, une belle femme à l’air jeune, coiffée d’un chapeau audacieux. Luke
et sa mère se levèrent en voyant approcher Kiki et Eleanor Kavanaugh.


— Maman, dirent ensemble Luke et Kiki. (Puis ils s’arrêtèrent
et recommencèrent.) Maman, je te présente la mère de Luke, balbutia Kiki, qui
avait oublié le nom de famille de Luke.


Eleanor Kavanaugh tendit la main, plissant des yeux de myope
qui refusait de porter des lunettes, puis elle la retira lentement en disant :


— Bobbie ? Est-il possible que ce soit toi, Bobbie…
Bobbie Fishback ?


— Oh ! mon Dieu ! Ellie ! Ellie Williams…
Je t’aurais reconnue n’importe où… Tu n’as pas changé du tout ! s’écria
Barbara Hammerstein avec une joie émerveillée.


— Oh ! Bobbie, fit la mère de Kiki en se jetant
dans les bras de la mère de Luke, Bobbie ma chérie ! Je m’étais toujours
demandé ce que tu étais devenue.


— Tu n’as jamais répondu à mes lettres, répondit
Barbara Hammerstein en éclatant en sanglots.


— Mes parents ont si souvent déménagé… Je ne les ai
jamais reçues. Je croyais que tu m’avais oubliée.


— Oublier ma meilleure amie ? protesta la mère de
Luke, toujours les larmes aux yeux. Jamais !


— Quand tout cela s’est-il passé ? demanda Luke, éberlué.
Comment se fait-il que vous n’ayez pas reconnu vos noms ?


— C’était à Scarsdale… Nous avons fait toutes nos
classes ensemble jusqu’à la première, dit Eleanor Kavanaugh en reniflant. Et
puis, grand-père a fait faillite, nous avons dû vendre la maison et déménager… Et,
mais au nom du ciel, Luke, qu’est-ce que ça peut faire ? Oh ! Bobbie…
N’est-ce pas merveilleux ? Maintenant nous allons être mishpocha !


— Comment connais-tu ce mot-là ? demanda Mme Hammerstein.


— Je m’exerce depuis des semaines, Bobbie chérie. Mais
laisse-moi embrasser ton fils… Après tout, il va devenir mon machatunnen, dit
Mme Kavanaugh, débitant avec fierté le mot yiddish récemment appris pour
son gendre.


— Ton quoi ? demanda Mme Hammerstein.


 


Patrick Shannon arpentait le carrelage de son bureau. C’était
le lendemain du jour où il avait obtenu l’accord de Daisy pour représenter
Elstree, et il avait saisi la première occasion pour convoquer les gens qui
allaient s’occuper de la nouvelle campagne, ceux-là mêmes qui avaient assisté à
la réunion au studio de North.


Shannon semblait ravi quand il pouvait réduire la
paperasserie, se dit Luke, en essayant de compter le nombre de réunions
importantes qu’il était en train de manquer en ce moment même à l’agence.


— Nous n’avons pas un jour à perdre, leur dit Shannon, l’air
aussi décidé qu’un chef de bande qui a repéré un convoi bien chargé en train de
traverser innocemment la prairie. L’industrie du parfum et des produits de
beauté réalise chaque année un chiffre d’affaires de dix milliards de dollars, et
un tiers de ce chiffre se fait entre Thanksgiving et Noël, c’est-à-dire en un
mois. Nous devons cette année être présents dans les magasins pour Thanksgiving
si nous voulons envisager d’équilibrer nos finances. Ça nous donne juste un peu
moins de sept mois pour lancer notre ligne en septembre prochain.


— Ça n’est pas assez, Pat, dit Hilly Bijur. Réfléchissez :
de nouveaux emballages, de nouvelles formules publicitaires, de nouvelles
annonces, tout un nouvel argumentaire pour les acheteurs…


— Hilly, réfléchissez de votre côté, fit Pat en l’interrompant.
Nous avons les produits de beauté de base, une ligne complète. Nous n’avons
rien à changer là, sauf les emballages, parce que ces produits sont parfaits :
simplement, ils ne se vendent pas. Pour l’instant, du moins. Nous avons les
débouchés : Elstree est déjà présent dans cinq mille points de vente de
classe. Nous avons une organisation quasi scientifique de l’expédition, de la
facturation et de la comptabilité. Ce n’est pas comme si nous devions partir de
zéro : tout ce qu’il nous faut, c’est la garniture, la décoration du
gâteau. Au nom du ciel !…


— Pat…


— Maintenant, écoutez, Hilly, ce nouveau parfum que les
chimistes d’Elstree ont découvert l’an dernier, ça va faire un malheur. Il n’avait
même pas de nom : maintenant il s’appelle Princesse Daisy et même mon
chien l’aime. C’est encore une chance, d’ailleurs, avec l’essence de jasmin à
quatre mille dollars la livre ! Tout ce que nous avons à faire, c’est
amener les femmes à sentir le parfum et à essayer les produits de beauté :
elles les aimeront, ce sont de bons articles.


— Pat, demanda Jared Turner, le directeur du marketing,
compte tenu du fait qu’Elstree a perdu trente millions de dollars l’année dernière,
quel genre de chiffre avez-vous prévu pour cette année ?


— Je compte sur cent millions à la vente au détail.


Oh ! sacré bon sang, se dit Turner. Tout haut, il raisonna
plus calmement :


— Mais Avon est la plus grosse affaire de produits de
beauté du monde et ils font un milliard. Vous parlez d’environ dix pour cent de
leur chiffre d’affaires, et pour l’instant nous sommes encore dans le trou.


— Ce que j’aime dans ce jeu, c’est que ça change vite, répondit
Shannon, en arrachant dans son excitation quelques épines d’un de ses cactus. Vraiment
vite. À condition de bien s’y prendre…


— Vous ne nous avez pas dit ce que va être votre budget
de publicité, dit Luke, intervenant dans la conversation. Toutes ces belles
phrases sur la façon de s’y prendre ne veulent rien dire.


— Dans notre branche, on dépense en moyenne dix pour
cent de chaque dollar réalisé en vente au détail pour la publicité et la promotion :
je compte doubler ce chiffre. En nous appuyant sur le volume de ventes que j’estime,
nous allouerons un budget de vingt millions de dollars pour les produits de
beauté et le parfum Princesse Daisy.


Et nous voilà repartis, songea Hilly Bijur. Je me demande si
Norton Simon ne cherche pas quelqu’un à mettre à la tête de Max Factor ? Ils
sont dans le pétrin, mais pas autant qu’Elstree va l’être bientôt.


— Vingt millions de dollars, dit Luke impassible, en se
caressant la barbe d’une façon qui emplit de joie Oscar Pattison et Kirbo Henry,
son concepteur publicitaire et son directeur artistique.


— Et un tiers de cette somme juste avant Noël, précisa
Shannon. Ça veut dire, bien sûr, quelle que soit la façon dont on regarde les
choses : je dépense notre bénéfice potentiel pour cette année, mais je
pense à long terme. Dans deux ans, nous serons en bonne forme, dans trois ans… Dieu
sait à quelle hauteur !


— Mais, Pat, insista Turner, avec l’obstination d’un
homme qui refuse un bandeau sur les yeux devant un peloton d’exécution, et si
vous ne retournez pas la situation d’Elstree ? Nous perdrons encore une
fortune !


— Et les actionnaires mangeront mes testicules grillés
au petit déjeuner, observa Shannon avec entrain. Avec une sauce bien relevée, mijotée
à petit feu au milieu des applaudissements.


— Nous pourrions faire des économies sur l’emballage, proposa
Hilly Bijur. Nous avons pas mal de capitaux investis dans les emballages de l’année
dernière : on pourrait peut-être les utiliser de telle façon que ce ne soit
pas une perte totale… Peut-être ?


— Hilly, nous introduisons une ligne absolument
nouvelle : la ligne Princesse Daisy. Ça n’est pas du réchauffé, fit
Shannon. Je vous remercie de penser aux économies, mais ce n’est pas le moment
de rogner sur les dépenses. Rassembler vos dessinateurs d’emballages et
dites-leur de mettre le paquet : il faut quelque chose qui ait tant de
classe qu’on en ait les cheveux qui se dressent sur la tête. Quelque chose qui
électrise ! Dépensez ce qu’il faut, mais assurez-vous que la présentation
reflète la personnalité de Daisy : rien de trop moderne, rien qui fasse
spatial.


— Très bien, Pat, dit Hilly Bijur, en songeant que, maintenant
que Charles Revson était bien mort, ce serait le bon moment pour essayer d’entrer
chez Revlon. Il accepterait même une diminution de salaire s’il le fallait.


— Depuis cette dernière conférence avec North, nous
avons trouvé une ou deux idées. Vous parliez de romantisme, de chaleur, d’éclat
et de qualité de vedette. Maintenant que nous devons travailler avec Daisy, nous
envisageons ce qu’Oscar, ici présent, appelle l’angle Romanov : la
princesse Daisy telle qu’elle aurait paru avant la Révolution russe, habillée
en robe de cour de l’époque, portant les joyaux de la couronne ou ce que nous
pouvons trouver de plus proche et qui ne soit pas dans un musée russe…


— Désolé, Luke, mais ça fait trop grande dame pour mon
goût : je veux qu’elle soit plus proche de la cliente que ça, insista
Shannon.


— Je pensais que vous réagiriez ainsi, dit Luke en
souriant. (Il donnait toujours aux clients un premier projet à démolir. Il
continua tranquillement.) Notre idée suivante se situe dans le contemporain et
je crois qu’il puise dans le désir profond et constant chez chaque femme d’être
séduisante pour les hommes, ce que les mouvements féministes n’ont pas l’air, Dieu
merci, d’avoir diminué d’un iota. Nous filmerions une salle de bal pleine de
danseurs  – ou une discothèque  -, toutes les variations
possibles sur la danse en panoramique vu d’en haut, et puis on serrera de plus
en plus sur Daisy en train de danser, les cheveux au vent, absolument radieuse,
s’abandonnant sensuellement à la musique : l’esprit de la danse incarné !
Et puis…


— Je regrette, Luke, fit Shannon, l’interrompant encore,
mais je n’aime pas ça non plus. Ça marcherait peut-être avec un mannequin
ordinaire, mais puisque nous avons affaire à une princesse, il faut jouer la
classe jusqu’au bout, me semble-t-il, et cette sensualité abandonnée me semble
une fausse note.


Shannon fronça les sourcils. Comme tous les sièges étaient
occupés, sauf le fauteuil derrière son bureau qu’il n’utilisait que lorsqu’il
était seul, il se trouvait adossé au mur. Il avait l’air d’un jeune garçon
studieux, les cheveux noirs tombant sur son front jusqu’aux sourcils, les yeux bleus
soucieux et des plis verticaux encadrant sa bouche, tandis qu’il songeait au
problème qui, pour l’instant, primait tous les autres à Supracorp.


— Nous avons une troisième idée que, pour ma part, je
trouve la plus attirante, dit Luke sans se démonter.


Non seulement il en avait une troisième mais, si besoin
était, il en sortirait une trentième. Quinze pour cent de vingt millions, ça
faisait trois millions de dollars : la commission de l’agence de publicité.
Pour ce prix-là, Shannon aurait droit à toute une giclée de propositions.


— Voyons.


— Daisy fait partie de l’aristocratie, et il n’y a que
deux façons dont les Américains perçoivent les aristocrates, je veux dire les
aristocrates étrangers. Ou bien ils président des cérémonies officielles  –
ce qui est assommant  – ou bien ils s’amusent parce qu’ils sont riches et
qu’ils vont où on s’amuse. J’aimerais envoyer Daisy dans le monde entier, partout
où se rassemble l’aristocratie de diverses nations, par exemple à Saint-Moritz,
ou bien dans l’hôtel de l’Aga Khan, sur la Costa Smeralda, et la montrer au
bras d’hommes de sa classe, vêtue des tenues les plus à la mode pour l’endroit
où nous tournerions : tenue de ski et fourrure, costume de bain, robe de
couturier français et grand chapeau… Ce que vous voulez… Elle vivrait une vie
de rêve, mais étant donné qui elle est vraiment, ce serait crédible. Là, nous
ferions appel au désir qui existe chez chaque femme de mener une existence
brillante… Elle pourrait y parvenir à travers Daisy. Et par association, quand
notre cliente éventuelle utilisera Elstree, elle aura un peu de cet éclat qui
déteint sur elle.


Tout le monde, dans la pièce, attendait la réaction de
Shannon à cette dernière idée. Hélène Strauss, bien qu’elle fût directrice de
la publicité pour Elstree, avait compris une fois de plus que ça n’était pas à
elle de prendre cette décision. Le silence se prolongea tandis que Shannon
réfléchissait.


— C’est une bonne idée, Luke, mais ça ne m’emballe pas
parce que je crois que la Jet Set, qui est au fond ce à quoi vous pensiez, est
perçue fondamentalement sans intérêt : ce sont des gens âgés, de riches
oisifs. Si on montre constamment Daisy comme appartenant à ce monde-là, c’est
ça qui déteindra sur elle. Je crois que vous risquez de provoquer l’envie, et
une femme n’ira pas acheter des produits vantés par quelqu’un que nous lui
donnons délibérément toute raison de jalouser. Nos clientes, pour l’instant
inexistantes, vont être puisées dans une population où la moitié des femmes
travaille et où l’autre moitié s’occupe de la maison ou fait des études. Nous n’avons
pas besoin de convaincre les riches oisifs, parce qu’ils ne sont pas assez
nombreux. Mais j’aime bien l’idée de présenter Daisy comme une aristocrate. C’est
pour cette raison que Supracorp la prend sous contrat, mais d’une façon
différente, plus subtile. Pour une autre raison que je ne m’explique pas, je n’arrête
pas de me la représenter, moi, en Angleterre, et je ne sais pas du tout
pourquoi.


— C’est parce qu’elle a toujours une petite trace, à
peine perceptible, d’accent anglais : elle a été élevée en Angleterre
jusqu’à l’âge de quinze ans, lui expliqua Luke.


— Comment savez-vous tant de choses sur elle ? demanda
Patrick avec, soudain, une méfiance dans la voix qui le surprit.


— Je suis… hmmm !… fiancé à la fille qui habite
avec elle, répondit Luke d’un ton penaud.


Être fiancé, c’était pour les caves !…


— La fille de Grosse Pointe ?


Luke acquiesça.


— Kiki Kavanaugh… United Motors ?
Félicitations, Hammerstein, c’est merveilleux.


Tout le monde regarda Luke avec une estime nouvelle. Kavanaugh
 – Detroit  – United Motors. Eh bien, eh bien ! Bravo, Luke !
Ils savaient qu’il était malin… Mais pas à ce point-là.


Luke, agacé, s’empressa de revenir au sujet de la discussion.


— Vous disiez l’Angleterre, monsieur Shannon ?


— Oui, et des châteaux… Je la vois avec des châteaux à
l’arrière-plan, toujours des châteaux. Elle peut, par exemple, arriver
au galop devant le porche. Je ne connais pas un mannequin qui monte comme cette
fille. Ou peut-être promener ses chiens dans un jardin, avec un château
derrière elle…


— Des lévriers ?… C’est le chien que la reine d’Angleterre
a toujours avec elle… Ce sont les favoris royaux, suggéra Candice Bloom.


— Un bâtard de lévrier, peut-être deux, dit Shannon d’un
ton de visionnaire qui déconcerta tout le monde.


— En train de manger des fraises à la crème sur une
pelouse, avec le château au fond, dit Oscar Pattison.


— Bon… Voilà une bonne idée, reconnut Shannon. Allez en
extérieur, en Angleterre, avec des châteaux, peut-être un type avec elle, toujours
un type avec elle… Seulement, pas de mannequin masculin !… De vrais lords,
des jeunes… Mais une approche en douceur, des choses simples, dès l’instant que
vous avez ce château derrière… C’est elle qui fournira tout le reste, l’éclat
et le romantisme. Chaque femme aimerait être une princesse et vivre dans un
château… Peut-être pas pour toujours, mais certainement, au moins une fois dans
sa vie, ajouta Shannon, enfin satisfait. Et puisqu’elle est américaine, elles
peuvent s’identifier à elle… Le temps que cette campagne soit prête à démarrer,
tout le pays devra savoir que c’est une Américaine qui travaille et qui se
trouve être aussi une princesse. Candice, poursuivit-il en se tournant vers la
publicitaire, vous allez vous occuper de ça. Je veux pour Daisy le plus gros
lancement publicitaire que vous ayez jamais fait : une soirée fabuleuse
pour la présenter à la presse, juste avant que nous lancions le parfum, et
faites vraiment pression sur tous vos contacts pour que nous ayons des
interviews et des photos. C’est un sujet rêvé pour la presse, quand on songe
qui étaient ses parents et à ce qu’elle a d’assez mystérieux !… Mais
justement, parce que c’est un sujet rêvé, je ne veux pas que vous attendiez qu’ils
viennent vous trouver : soyez aussi agressive que si vous aviez une parfaite
inconnue à lancer. Bien sûr, nous aurons Women’s Wear, Vogue, le
Bazaar et les journaux de province, mais je veux les magazines aussi, Good
Housekeeping, le Journal et Cosmo… Vous connaissez la musique.
Mais, surtout, je veux People. Je veux la couverture de People
juste avant Thanksgiving : en fait, je compte dessus.


Candice Bloom se contenta de hocher la tête. Elle savait qu’elle
était très forte. Elle pouvait sans doute décrocher à peu près n’importe quoi, mais
pas les couvertures de Time, de Newsweek et de People. Si
Daisy avait été une chanteuse de rock, ou la vedette d’un feuilleton télé
hebdomadaire, elle aurait pu, peut-être, obtenir People… Mais
après tout, elle avait des contacts là-bas qu’elle réservait pour une opération
cruciale, et ça valait le coup d’essayer ; sa place était en jeu, et elle
y tenait. Les relations publiques, c’était peut-être emmerdant mais elle aimait
ça  – même si son psychanalyste ne savait pas pourquoi.


Luke songea que c’était la première fois qu’il lançait une
campagne avec un client qui y participait dès le début et qui était celui qui
parlait le plus, mais ça avait l’air de marcher. Toutefois, Shannon ne
connaissait pas tout. Luke avait encore quelques cartes dans sa manche.


— Monsieur Shannon, il y a un grand problème en l’occurrence,
pour Elstree comme pour n’importe quel parfum vendu en Amérique : c’est
que les femmes ont tendance à traiter leur parfum comme un objet d’art. Elles
achètent le flacon, ou bien on le leur offre, et puis elles ne l’utilisent que
dans de grandes occasions. Elles le laissent traîner sans l’ouvrir, sur leur
coiffeuse – contrairement aux Européennes qui s’en inondent et qui, par
conséquent, en achètent plus. Les Américaines utilisent les produits de beauté,
mais elles se comportent comme si le parfum était du champagne. Nous n’avons
pas encore parlé du texte pour la campagne Princesse Daisy. Nous essayons de
vendre deux choses : toute une ligne de produits de beauté et toute
une ligne de parfums et d’eaux de toilette. J’aimerais n’utiliser qu’une
formule dans chaque spot publicitaire et pour chaque annonce dans la presse, une
formule qui s’applique aussi bien aux produits de beauté qu’au parfum, et une
formule qui ait l’avantage d’être quelque chose que Daisy puisse dire de façon
convaincante sans avoir besoin d’être une comédienne.


Luke se leva. Il n’y a que les perdants qui présentent des
slogans assis. Il marqua une pause juste aussi longtemps qu’il fallait puis
reprit :


— Je m’en sers tous les jours  – Princesse
Daisy  – d’Elstree.


— Parfait ! dit Shannon.


Le mot avait à peine quitté ses lèvres que la pièce
retentissait de félicitations ; si Shannon avait été insatisfait, c’eût
été un silence de mort.


— Simple, mais éloquent !


— Facile à se rappeler !


— Excellente identification au produit !


— Formidable, ce message ! C’est mieux que la
Western Union !


Luke eut un sourire modeste. Il se sentait modeste. Ça n’était
pas de l’art, mais on pouvait dire que ça en approchait.


 


Ram marchait d’un pas vif dans Old Bond Street, en direction
de son club, dans St. James Street. Il avait au moins cinq minutes d’avance
pour déjeuner, mais il n’était pas le moins du monde tenté de flâner par le
triste temps londonien de cette fin de février 1977. Il s’engouffra dans la
chaleur du White’s, faisant tourner son parapluie et saluant au passage un
jeune homme qu’il connaissait et qui sortait. Ce dernier ne réagit pas et ne
parut même pas l’avoir vu. Mais, songea Ram, ils avaient dû passer plusieurs
soirées ensemble à l’automne dernier ? Ce type ne faisait-il pas partie du
groupe qui gravitait autour de Sarah Fane ? Ou bien peut-être lui
ressemblait-il seulement ? En tout cas, ce n’était pas quelqu’un d’important.
Ram haussa les épaules et entra dans un des salons pour attendre Joe
Polkingthorne, du Financial Times.


Depuis quelques années, Ram avait l’habitude de déjeuner environ
tous les trois mois avec ce journaliste. Bien que le grand quotidien pour
lequel il travaillait eût des correspondants dans le monde entier, on envoyait
souvent Polkingthorne à l’étranger pour des reportages. Il avait le flair pour
repérer les régions qui étaient mûres pour un développement financier, et son
avis s’était parfois révélé fort intéressant pour Ram et pour sa société d’investissement.
Polkingthorne, de son côté, considérait Ram comme l’un des deux ou trois hommes
les plus brillants et les mieux informés de la City, et dont la puissance, assurément,
ne ferait que croître chaque année. Il était ravi d’échanger des renseignements
et des opinions que tous deux considéraient fort justement comme plus précieux
que tout cadeau qu’ils auraient pu se faire.


Ram n’avait pas encore eu le temps de commander un verre qu’il
aperçut lord Harry Fane et quelques autres hommes qu’il connaissait quitter le
salon pour aller déjeuner. Ram n’avait pas vu Harry Fane depuis qu’il avait
cessé de faire la cour à sa fille, cela faisait près de deux mois, mais il s’était
mentalement préparé au jour inévitable où ils reprendraient leurs relations d’affaires.
Comme Fane approchait, Ram inclina la tête de façon impersonnelle en même temps
qu’amicale, indiquant, comme aucun mot ne le pourrait, que, pour sa part, il n’entendait
pas qu’un mouvement d’humeur de la part de Sarah Fane puisse changer quoi que
ce soit entre eux. Il n’était pas homme à avoir des rancunes stupides.


Harry Fane s’arrêta en apercevant Ram. Il le regarda d’un
air incrédule et rougit de colère jusqu’à la racine des cheveux. Ses amis
hésitèrent. Puis lord Harry Fane reprit sa marche, l’air mauvais, les poings
enfoncés dans les poches, passant comme si Ram était invisible, suivi de ses
amis dont aucun ne salua Ram qu’ils connaissaient pourtant tous depuis des
années.


Ram s’assit dans un profond fauteuil et s’entendit calmement
demander au serviteur un whisky à l’eau. C’est impossible, se dit-il, alors
même qu’il avait l’impression d’avoir reçu un terrible coup dans le ventre. On
n’était plus au XVIIIe siècle, sa rupture avec Sarah Fane était de celles
qui se produisent constamment entre jeunes gens et jeunes femmes sans cesse
occupés à reformer de nouveaux couples. Pendant qu’il se disait tout cela, Ram
savait qu’il devait y avoir autre chose. Que s’était-il passé pour détruire le
respect qui l’entourait et dont il s’était toujours flatté ? Il s’était appliqué
toute sa vie à protéger ce respect de toute attaque, un respect mille fois plus
important pour lui que n’importe quelle affection ou camaraderie.


Au moment même où Ram se posait cette question, il se rendit
compte que cela faisait plus d’un mois  – peut-être davantage  – qu’il
n’avait pas reçu d’invitation à dîner, ou pour le week-end. Lorsqu’il était
rentré à Londres, après ce maudit voyage à Nassau pour essayer de raisonner
Daisy, il avait été trop pris par le travail pour se soucier de sa vie mondaine.
En tout cas, il ne tenait à voir personne à Londres, et il n’avait guère prêté
attention au fait que son courrier se composait essentiellement de factures et
que son téléphone ne sonnait que pour des conversations d’affaires.


Pourtant, l’an dernier à la même époque, il sortait six
soirs par semaine et refusait deux fois plus d’invitations qu’il ne pouvait en
accepter. Tout en buvant à petites gorgées son whisky à l’eau, il rassemblait
les preuves attestant qu’il était devenu, sur le plan mondain, un paria. Mais
il comprit avec une froide et totale horreur qu’il ne saurait jamais pourquoi.


Sarah Fane ne pouvait tout de même pas avoir raconté ce qui
s’était passé entre eux sans ruiner sa réputation à elle. Elle avait donc
inventé quelque chose : un mensonge assez plausible pour que tout le monde
y crût, un mensonge abominable, dégradant, écœurant, qu’il n’entendrait jamais
répéter mais qui le suivrait partout dans le monde où il se souciait de vivre. Ram
connaissait les règles ; il savait qu’il était fini. Il pouvait encore
travailler ; le mensonge de Sarah Fane ne ternirait pas les placements qu’il
avait faits de son capital. Ses propos ne pouvaient atteindre les oreilles des
marchands de tableaux, ni les vendeurs de livres rares ou de costumes sur mesure,
ni les hommes qui vendaient des chevaux ou qui s’occupaient de ses terres. Mais,
tôt ou tard, ils arriveraient à l’oreille de tous ceux qui comptaient dans un
univers où il avait représenté un des plus beaux partis.


La société anglaise avait une façon particulière de traiter
les gens qu’elle repoussait : une méthode silencieuse, redoutable et
imparable que Ram avait déjà vue à l’œuvre. Il n’y avait aucun recours, car il
n’y avait personne devant qui on pouvait faire appel, personne à qui l’on pût
poser une question, personne qui reconnaîtrait avoir entendu quoi que ce fût. S’il
avait eu des amis… Ram se rendit compte qu’il n’y avait pas un homme, pas une
femme parmi les centaines de gens qu’il avait fréquentés lors des soirées de
ces dernières années, qu’il pouvait considérer comme un ami assez intime pour s’adresser
à lui. Un avocat ? Qu’y avait-il à dire ? Pouvait-il s’imaginer en
train de se plaindre que certaines de ses relations ne l’aient pas salué ?
Pouvait-il réclamer des dommages et intérêts parce qu’il n’avait pas été invité
à dîner ? Ça n’était rien… et c’était tout. Jamais l’affaire ne pourrait
être tirée au clair, le mensonge dévoilé. Quoi qu’eût raconté cette fille qui
était la reine des débutantes de l’année, qui avait derrière elle des siècles d’aristocratie
britannique, cela n’irait pas plus loin que les membres d’une petite coterie. Ram
pouvait fort bien se faire une vie nouvelle parmi les intellectuels, les
artistes, les hommes d’affaires sans relations mondaines, les étrangers qui vivaient
à Londres, les gens de théâtre et ceux qui s’intéressaient à la politique, mais
il avait perdu, en fait, la compagnie de tous ceux dont l’estime comptait.


— Tiens, vous voilà, Valenski ! (Joe Polkingthorne
lui tendit la main et Ram la serra en se levant de son fauteuil). Vous ne
finissez pas votre verre ? Bah ! il y a toujours le vin… Ça suffit
pour le déjeuner, hein ?


Ram se prit à éprouver de la reconnaissance pour l’accueil
jovial et sans façon du journaliste, et il comprit alors, pour la première fois,
l’ampleur de la catastrophe. Lorsque le maître d’hôtel l’escorta jusqu’à sa
table habituelle et lui énuméra avec déférence les divers plats du jour, lorsque
le sommelier attendit qu’il eût fait son choix, lorsqu’il regarda autour de lui
et s’aperçut avec soulagement que les hommes, à la table voisine, étaient des
étrangers, la grande plaie béante qu’il portait en lui s’ouvrit encore plus. Chaque
attention que lui prodiguait un serviteur salarié, chaque visage nouveau
observé avec prudence, était comme une porte se refermant derrière lui. Il
écouta attentivement Polkingthorne parler de l’Afrique du Sud et de l’impossibilité
où l’on était de compter sur les ouvriers des mines d’or ; il se lança
avec plus de vivacité que jamais dans un long récit sur les récents exploits de
son cabinet d’investissements ; il mangea avec avidité, but plus que sa
part tout en essayant de faire quelque chose pour endiguer le flot qui coulait
de sa blessure. Mais rien n’y faisait.


 


— Enfin, bon sang, à quoi bon discuter entre nous ?
Téléphonons à Shannon pour nous assurer qu’il ne voulait pas seulement parler
de châteaux : il pensait sans doute à de grandes demeures et à des palais,
dit Kirbo Henry.


— Je ne ferais pas ça si j’étais toi, répondit Luke.


— Enfin, Luke, un vrai château, par définition, doit
être une place forte imprenable… La plupart d’entre eux sont en ruine, bon Dieu :
ils ont été construits à l’époque féodale, à moins que tu ne te rabattes sur l’imitation
de style victorien qui, à mon avis, pue le décor d’opérette. Prends le château
Culzean, dans l’Ayrshire, il y a même des palmiers devant ! Enfin, regarde
ces photos, veux-tu… Hedingham Castle, dans l’Essex, et Rochester Castle, dans
le Kent ? On n’a même pas l’impression que personne y ait jamais habité !
dit-il, en tendant à Luke des photos de grandes tours carrées du XIIe siècle
en ruine, de menaçants donjons normands, massifs et bien carrés.


Pendant que Luke les regardait en secouant la tête, Kirbo
exhiba des photos de Stourhead, cette énorme et charmante villa baroque
construite entre 1727 et 1840.


— Je suis sûr que c’est à ça qu’il pensait. C’est là où
Kubrick a tourné Barry Lindon, c’est absolument superbe ! Est-ce qu’on
ne peut pas vérifier, au moins ?


— Shannon a dit « un château » et il voulait
dire « un château ». Ne me montre rien qui n’ait une tour, un donjon,
une douve, un pont-levis, des remparts, des créneaux… Un endroit d’où l’on
puisse déverser de l’huile bouillante sur l’ennemi, Kirbo. Continue à te
plaindre et reprends tes recherches. Il doit bien y avoir, en Angleterre, des
châteaux que les gens habitent encore, ou du moins en apparence, parce que c’est
ça, l’idée.


Luke congédia son directeur artistique qui, à son avis, était
furieux parce qu’il n’avait pas eu, le premier, l’idée du château.


 


— Gélatineux ! s’exclama Daisy, s’adressant à
Thésée. (Il la regardait d’un air interrogateur. Elle lui avait toujours parlé,
mais cette fois, cela dépassait sa compréhension.) La façon dont le temps passe…,
continua-t-elle, tout d’abord la bousculade et puis, maintenant, l’attente… Ça
me rend folle.


Daisy continuait à se plaindre à Thésée tout en arpentant l’appartement,
cherchant en vain quelque chose à ranger, quelque chose qui pourrait avoir
besoin d’être raccommodé, réparé ou arrangé. Les mois qui s’étaient écoulés
depuis qu’elle avait signé le contrat d’Elstree s’étaient passés avec une
lenteur tout à fait inattendue. Ayant pris sa décision, elle s’était imaginée
qu’elle allait être aussitôt prise dans un tourbillon de travail, mais elle s’aperçut
qu’au lieu de cela elle était prisonnière de Supracorp.


Même s’ils n’avaient pas besoin d’elle à plein temps avant
juillet, quand on tournerait les films publicitaires, ils ne voulaient pas la
laisser non plus quitter New York, parce que, de temps en temps, elle était
nécessaire à des manifestations de relations publiques.


— Je suis navrée, avait dit Candice Bloom d’un ton
ferme, mais vous ne pouvez absolument pas aller en Angleterre, même pour
quelques jours. Leo Lerman doit m’appeler à propos d’un déjeuner et je ne sais
pas quel jour il sera libre ; Trudy Owett, du Journal, veut vous
voir pour un reportage de mode éventuel et j’attends de ses nouvelles d’une
minute à l’autre… Non, Daisy, je veux que vous soyez à un endroit où je puisse
vous joindre dans les cinq minutes.


Durant le long et ennuyeux printemps et le début de l’été, les
journées de Daisy étaient interrompues de temps en temps par des essayages chez
Bill Blass ; il mettait au point la garde-robe de la princesse Daisy, aussi
bien les toilettes qu’elle devrait porter personnellement lors de ses
apparitions en public que celles qui serviraient aux photos de la campagne de
promotion dans les magasins. Il y avait aussi parfois des interviews, dont la
plupart n’avaient pas encore été publiées, et puis des séances de photos pour
les publicités Elstree.


Triste et mélancolique, elle était pelotonnée dans un des
grands fauteuils d’osier de la salle de séjour en regrettant que Kiki ne fût
pas là. Bien que Kiki continuât à partager théoriquement l’appartement avec
Daisy, elle passait le plus clair de son temps chez elle, à Grosse Pointe, occupée
à des rituels compliqués concernant son mariage. Chaque fois qu’elle était à
New York, elle descendait chez Luke, et ne faisait qu’une halte à l’appartement,
comme une abeille devenue folle. Daisy se sentait aussi abandonnée qu’un chien
qu’on a laissé tout seul enfermé dans une voiture, sans crier gare et sans
raison. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point Kiki lui manquait, avec
sa vivacité, son insouciance, son effronterie et sa perpétuelle confusion.


Kiki et ses serviettes brodées à son chiffre ! songea
tristement Daisy, en se disant que les serviettes n’étaient qu’un indice infime
de la différence que le mariage de Kiki allait apporter à son existence.


— Je souffre d’une angoisse de séparation, annonça-t-elle
à Thésée. (Le propos démarrait comme une plaisanterie, mais en le disant elle
entendit sa voix trembler.) Imbécile, pauvre imbécile… Non, Thésée, pas toi, moi,
assura Daisy au chien, comprenant que derrière l’impression de perte imminente
que lui inspirait le prochain mariage de Kiki, il y avait d’autres pertes, anciennes
celles-là, sur lesquelles elle ne pouvait pas se permettre de s’attarder, et
encore moins de commencer à pleurer. Elle se leva vivement et se mit à s’habiller.
Quand elle était dans une humeur pareille, la seule solution était de sortir
dans la rue avec Thésée, en évitant les boucheries et autres tentations, mais
de sortir à tout prix de l’appartement vide.


Tout en s’habillant, Daisy dut se faire un aveu : malgré
son impatience à se mettre enfin au travail, un travail qui l’absorberait sainement,
malgré l’impression qu’une fois l’affaire Elstree sur les rails, son ennui et
sa nervosité disparaîtraient, la perspective de ce moment-là, en fait, la
terrifiait. « Je vais être une telle cible », songea-t-elle
confusément, sans savoir très bien ce qu’elle voulait dire. Ce dont elle était
sûre, c’est que durant toute sa vie d’adulte, elle avait mené une existence
plutôt discrète dans le vague espoir que cela l’empêcherait de perdre plus que
ce qu’elle avait déjà perdu. Mais maintenant, avec son visage et son nom qui n’allaient
pas tarder à être exposés de la façon la plus criarde possible, elle ressentait
une crainte presque superstitieuse de l’avenir. Idiote, se dit-elle encore, mais
pas tout haut, pour ne pas vexer son chien.


 


Tandis que Daisy parcourait SoHo avec Thésée, pour essayer
de s’occuper, Luke trouva le temps de téléphoner à North.


— Alors, demanda-t-il avec entrain, les valises sont bouclées,
on est prêt à partir ?


— Va te faire foutre, Luke.


— Merci, North, mais tu n’as pas répondu à ma question.


— J’ai décidé de décliner tout rôle dans cette absurde
production. Va te trouver un autre réalisateur.


— Pas question. Arnie a fait une proposition, nous l’avons
acceptée et on compte sur toi.


— Ça n’est pas le même travail… Les conditions ont
changé.


— Quelle que soit la somme qu’Arnie peut ajouter parce
que nous tournons en Angleterre, ça ne fera pas de problème avec l’agence, je
peux te le garantir. Mais nous voulons un film publicitaire signé Frédéric
Gordon North, nous voulons ta verve, ton sens du décor, ta perception des
volumes et des contrastes, les nuances de ton éclairage et tes qualités
techniques : bref, pour dire les choses plus carrément, nous ne voulons
pas te laisser te défiler sous prétexte que Shannon t’a piqué Daisy.


— Ça n’a absolument aucun rapport ! s’écria North.


— Magnifique ! Je suis soulagé de te l’entendre
dire, j’avoue que j’aurais certainement pu comprendre que tu ne sois pas
capable de faire ces films publicitaires parce que tu ne peux pas fonctionner
sans Daisy. Puisque ça n’est pas le cas, comme tu viens de me l’assurer, tu as
un engagement envers nous et, en tant qu’un de tes vieux et fidèles amis, et à
l’occasion gros client, nous nous attendons certainement à ce que tu l’honores.
Ah !… Je suis bien content d’apprendre que tu ne m’en veux pas.


— Salopard !


— Calmons-nous, calmons-nous.


North était toujours son bon copain, songea Luke, mais il
avait besoin de lui, ou plutôt Daisy avait besoin du talent de North pour la
diriger. Bien sûr, il n’avait aucun droit légal sur North mais, de temps en
temps, forcer un peu la main aux gens était nécessaire, surtout quand on savait
où se trouvaient les points faibles : chez North, c’était l’orgueil. Parmi
d’autres.


— Nous attendons l’autorisation du National Trust :
c’est l’organisme propriétaire des châteaux que nous allons utiliser, expliqua
Luke à North. J’espère que ta nouvelle collaboratrice chargée de la production
a choisi la garde-robe de Daisy et décidé qui tu emmènes en Angleterre, qui tu
vas engager là-bas et les autres petits détails mesquins que Daisy réglait avec
une si grande diligence.


— Tu es vraiment une ordure de première classe.


— Combien de fois t’ai-je dit que les compliments ne me
touchent pas ? Au fait, North, veux-tu être mon témoin ? Nous nous
marions après le tournage pour que ça ne puisse pas te servir d’excuse. Et je
crois que tu aimeras l’ambiance de Grosse Pointe. Ça prend la tournure d’un petit
mariage assez convenable, sans prétention, presque impudent, mais pas tout à
fait, animé et avec une année pleine de promesses.


— Je ne ferais pas un bon témoin, lança North.


— Je suis tout à fait d’accord… Mais il se trouve que c’est
une des corvées inhérentes à l’amitié. Pourquoi y échapperais-tu ? Je t’ai
déjà rendu deux fois ce service.


— Va te faire voir chez les Grecs, Luke.


— Je crois comprendre que cela veut dire que tu
acceptes ? J’en étais sûr.


 


Maintenant, à la fin juin, Daisy attendait avec une certaine
impatience le mois suivant où ils allaient tous partir pour l’Angleterre pour
un tournage de dix jours. En attendant, elle observait de l’extérieur avec une
angoisse qu’elle s’efforçait de dissimuler, Mary-Lou Duke, la nouvelle
productrice de North, en train de s’attaquer au travail et d’organiser le
tournage. Daisy lui avait poliment proposé de la mettre au courant du
fonctionnement du studio, mais l’offre avait été déclinée avec froideur par
cette femme, que North avait enlevée à son plus proche concurrent en la payant
une fois et demie plus que Daisy.


Mary-Lou était une femme d’une trentaine d’années, belle, presque
imposante et calme. Le calme, constant, indestructible, incessant, c’était son
arme secrète. Elle était aussi pétillante que le plomb, aussi drôle qu’un
tonneau de bière vide, elle avait l’humour d’un croque-mort… mais on pouvait
compter sur elle. Pendant que les gens de Luke terminaient leur propre travail
de pré-production, elle emmena Daisy sur la Septième Avenue, le quartier des
confectionneurs, choisir des vêtements pour le tournage. Mary-Lou hélait les
taxis, elle tenait la porte de l’ascenseur pour Daisy et la précédait dans les
salons des maisons de couture. Daisy, captive, suivait. Daisy, qui avait
tellement l’habitude de veiller à tout plutôt que d’être celle sur qui on
veillait, avait l’impression d’être un agent de police habitué à régler la
circulation et qui se trouvait réduit maintenant à être témoin d’une collision
entre dix voitures sans lever le petit doigt. Mais elle résistait à l’envie d’intervenir
et d’essayer de prendre des décisions. Elle savait fort bien, alors même que
Mary-Lou expliquait aux couturiers ce qu’elle cherchait, que la plupart, sinon
toutes les toilettes qu’on livrerait au studio pour les faire approuver par
North, seraient rejetées. Elle ne disait rien, tandis que North, avec une impatience
croissante, les envoyait essayer de nouvelles tenues. La troisième fois que
Daisy dut essayer toute une garde-robe et que North eut de nouveau tout refusé,
Daisy sentit qu’elle devait dire quelque chose. Il ne leur restait que sept
jours de pré-production. Elle prit à part la nouvelle productrice.


— Mary-Lou… Puis-je faire une suggestion ?


— Si vous estimez que c’est important, dit-elle à
contrecœur.


— North n’aime pas les vestes de cheval et les
chemisiers que nous lui avons rapportés, parce que, certes, je devrais être en
tenue de cheval au-dessous de la taille, mais pas au-dessus, il faudrait, non
pas une veste classique de cavalière, mais quelque chose d’audacieux et d’insolite.


— Mais ça ne serait pas convenable, dit sévèrement
Mary-Lou.


— Non, pas du tout, mais ça marcherait, pour ce qu’ils
veulent.


— Mais les gens ne montent pas à cheval habillés ainsi !…


— Le nombre de gens qui remarqueront la différence sera
très réduit. C’est l’effet général qui compte… Vous ne croyez pas ?


— Si ça ne vous gêne pas d’enfreindre les règles…, dit
Mary-Lou en haussant les épaules.


Même son haussement d’épaules était inexpressif, ce qui n’était
pas courant.


— Et pour le pique-nique sur la pelouse, l’ennui c’est
que personne cette année ne fait de toilette ad hoc… Mais je connais une
boutique, où je n’ai jamais pu me permettre d’aller avant. Nous pourrions
peut-être y trouver exactement ce qu’il nous faut, proposa Daisy.


— Daisy, vous feriez peut-être mieux d’aller choisir
vos toilettes sans moi, décida Mary-Lou.


C’était contre ses principes de déléguer la moindre autorité,
mais elle avait tant de choses plus importantes à faire.


Les gens qui insistaient pour essayer d’apporter des idées, Mary-Lou
s’en moquait tant qu’ils n’intervenaient pas dans ses plans stratégiques. Les
idées étaient comme des ballons avec lesquels jouent les enfants : que les
gens s’amusent donc à être « créateurs »… La logistique c’était pour
elle, c’était du sérieux. Elle avait l’esprit tout entier occupé par les
détails matériels permettant à North d’emmener son équipe en Angleterre. Il
fallait trouver les techniciens anglais, les acheminer sur les lieux du
tournage, les loger, les nourrir et s’assurer qu’ils avaient l’équipement dont
ils avaient besoin. La seule chose qui l’inquiétait, c’est que la première
classe sur British Airways semblait très chargée le jour où ils partaient. Voilà
un problème auquel elle avait hâte de s’attaquer.


Daisy, ainsi libérée, se précipita pour constituer sa
garde-robe, sans oublier qu’elle avait rendez-vous avec les maquilleurs d’Elstree
cet après-midi-là. Ils n’allaient pas prendre de risques en embauchant des
maquilleurs anglais inconnus. Une maquilleuse ferait donc partie de la troupe
qui partait pour l’Angleterre, ainsi qu’un des coiffeurs les plus chers du
cinéma publicitaire. Ils touchaient chacun quinze cents dollars par jour plus
tous les frais pour chaque jour passé hors de New York. Ils appelaient ça « prime
de fatigue », encore que l’on vît mal en quoi l’Angleterre était plus
fatigante que les États-Unis. Toutefois, ils n’auraient pas demandé plus pour
se rendre au Sahara. Dès l’instant où ils sortaient de Manhattan, c’était de la
« fatigue » ; qu’aucun producteur ne s’avise de l’oublier !
Comme la spécialiste en maquillage avait sa palette personnelle comprenant des
douzaines et des douzaines de produits quasiment introuvables, découverts au
long des années, elle n’était pas ravie de devoir n’utiliser que des produits
Elstree. Les lois sur la publicité mensongère l’y contraignaient
malheureusement, puisque Daisy allait dire : « J’en mets tous les
jours. »


— Heureusement, dit-elle en regardant Daisy, vous n’avez
pas besoin de beaucoup de maquillage… Je ne suis pas habituée à cette saloperie.


La directrice de la ligne des produits Elstree tiqua.


— Ce sont d’excellents produits, dit Patsy Jacobson, avec
agacement.


— Oui… mais pas pour la caméra. (Les deux femmes se
foudroyèrent du regard.)


Daisy, qui était assise devant un miroir, aussi immobile qu’une
statue, brûlait d’envie de se mêler à la conversation, mais elle s’abstint. Acquiers
une attitude, se dit-elle. Conduis-toi comme une star ! Ne te
laisse pas prendre à leur jeu. Si elles ont des problèmes, ça n’est pas à ce
stade que je devrais m’en inquiéter. Ça leur donnerait un choc si je redevenais
Daisy « Règle-Tout ». Ça s’arrangera plus vite et mieux sans moi, et
si l’on arrive à une solution qui ne me plaît pas, je leur dirai tout
simplement de repartir à zéro jusqu’à ce que ça me plaise. Si j’ose. Si j’ose ?
Bien sûr que j’oserai. Après tout, c’est moi la star.


Elle restait assise calmement, pensant au chèque de trois
cent trente-trois mille dollars et trente-trois cents qu’elle avait reçu
de Supracorp en janvier dernier, à la signature de son contrat. À peine
avait-elle accepté la proposition de Patrick Shannon qu’elle avait écrit à
Annabel, pour lui annoncer qu’elle était riche ; elle lui disait qu’elle
la savait malade, qu’elle ne vende à aucun prix La Marée, lui précisant
qu’elle, Daisy, pouvait sans problème subvenir à toutes ses dépenses en plus de
celles de Danielle. Elle lui demandait même de ne pas penser à l’argent mais de
concentrer tous ses efforts à aller mieux. Elle ne fit aucune mention de Ram. Au
moment où Daisy écrivait cette lettre, elle savait que ce n’était pas vendre la
peau de l’ours ; le contrat n’était pas signé, mais Patrick Shannon n’était
pas homme à revenir sur la parole donnée. Elle le savait aussi sûrement qu’elle
savait que Colomb n’avait pas fait le tour du monde.


Il y avait eu plusieurs autres dîners avec Shannon ces
derniers mois, des dîners étrangement officiels, songea Daisy, auxquels divers
membres de la hiérarchie de Supracorp étaient invités, presque comme s’il
voulait la présenter à eux ou les lui présenter. Shannon, ces temps derniers, avait
beaucoup voyagé pour Supracorp et il n’avait pas renouvelé sa proposition d’organiser
un rendez-vous entre sa chienne Lucy et Thésée. Daisy se demanda si son numéro
de princesse n’avait peut-être pas été un peu trop convaincant.


 


Enfin, on était en juillet, et le tournage avait
officiellement commencé, mais ce n’était que le lendemain que débuteraient les
prises de vues.


Daisy était seule dans son appartement du Claridge’s. Par des
moyens dont elle préférait ne pas parler, Mary-Lou avait réussi à leur trouver
à tous des places en première classe sur le vol qu’ils voulaient. North et elle
étaient maintenant en conférence avec les comédiens choisis pour figurer avec
Daisy dans chaque film publicitaire. Le désir de Shannon de la montrer avec des
lords authentiques avait cédé devant le refus catégorique de North d’utiliser
pour le tournage plus d’une seule non-professionnelle. Tout en déambulant dans
sa suite, si vaste que les penderies auraient pu être de petites chambres, elle
songea à ce qu’elle pourrait faire à Londres : du cheval à Hyde Park, chercher
une vente de charité, et… Elle n’avait que quelques heures avant de retrouver l’équipe
anglaise pour partir, en une procession de voitures et de camions bourrés de
matériel, jusqu’au premier lieu de tournage, dans le Sussex. Pas assez de temps,
se dit-elle avec agacement, pour aller voir Danielle. Mais une fois le tournage
terminé, elle disposerait de quelques jours. Alors, elle irait voir Danielle et
rendre visite à Annabel.


En attendant, elle se sentait parfaitement étrangère dans la
ville qui avait été tant d’années la sienne. Qui donc maintenant occupait la
maison jaune pâle de Wilton Row où elle avait grandi ? Qui avait acheté la
maison d’Annabel à Eaton Square ? Les seuls endroits où, peut-être, elle
pourrait se sentir chez elle, c’étaient les écuries de Grosvenor Crescent Mews,
ou bien l’Institution de lady Alden, et elle n’avait pas envie de retourner
là-bas. Nerveuse, Daisy descendit le grand escalier afin d’acheter quelques
magazines pour lire dans son salon, où elle aurait pu sans mal donner un
cocktail pour soixante personnes.


— Des magazines, madame ? dit poliment le
concierge. Nous n’avons pas de magazines, madame. Toutefois, si vous voulez
bien me dire ce que vous désirez, je vais envoyez un chasseur les chercher tout
de suite.


— Oh ! ça ne fait rien, c’est très bien.


Daisy regagna sa chambre, furieuse contre elle-même et
furieuse contre un hôtel si peu commercial qu’il n’avait même pas de kiosque à
journaux. Elle comprit pourquoi elle n’était allée nulle part, pourquoi elle
avait choisi de ne pas quitter le luxe protecteur de ce gigantesque hôtel
durant ces ultimes heures de liberté avant de commencer à travailler : elle
avait peur de rencontrer Ram.


 


Le château de Herstmonceux, dans le Sussex, avait été choisi
pour le tournage du premier des trois films publicitaires de trente secondes
chacun. L’édifice en briques d’un rose éteint était entouré d’une douve
exceptionnellement large qu’on ne pouvait franchir que par un long pont-levis
qui prenait appui sur une série d’arches gracieuses, plongeant dans les eaux
profondes de la douve. L’homme qui l’avait fait construire, Roger de Fiennes, trésorier
de la maison de Henry VI au milieu du XVe siècle, avait sans doute eu
de bonnes raisons de penser qu’un jour il aurait besoin de se défendre, car il
avait bâti une solide et superbe forteresse, avec un corps de garde protégé par
deux puissantes tours octogonales à créneaux, surmontées d’une double
plate-forme de combat. C’était ce château qu’on avait choisi pour le film
publicitaire dans lequel Daisy allait arriver à cheval. Kirbo, lorsqu’il eut
fini par trouver les photos, s’était aperçu soudain qu’un galop sur le
pont-levis était visuellement plus intéressant que n’importe quel galop dans
une allée cavalière. North comptait tourner d’abord à Herstmonceux, puisqu’il y
avait des chevaux et que ce film-là exigerait moins de talent de comédienne
chez Daisy que les autres.


Quand North avait vu les photos du château, il avait été
écœuré.


— Luke, ce pont-levis est à près de dix mètres
au-dessus de la surface de la douve. Même avec une barge et une grue, je ne
peux pas arriver assez haut : c’est un hélicoptère ou rien, pour l’approche
et le galop et puis comme elle arrivera plus près et qu’elle descendra de
cheval, je n’aurai pour travailler que la largeur du pont-levis.


— Ce vieux Roger ne tenait pas à faciliter les choses
aux étrangers qui voulaient venir sans être invités, dit Luke, sans s’émouvoir.


S’il y avait une chose qu’il ne laissait jamais le
préoccuper, c’était bien les problèmes techniques des réalisateurs de films
publicitaires. Tous les techniciens qu’il avait pu rencontrer étaient au moins
capables de trimbaler une caméra sur l’épaule en haut de la Grande Pyramide de
Gizeh, si besoin en était. Ils se délectaient des histoires d’impossibilités
techniques qu’ils avaient maîtrisées ; leur magazine, Millimeter, était
plein de poignants récits de difficultés vaincues ; c’était vrai que neuf
réalisateurs de films publicitaires avaient bel et bien été tués dans des
accidents d’hélicoptère, mais les autres étaient encore prêts à nager dans une
rivière grouillante d’alligators anthropophages pour tourner le bon plan… ou
bien prêts à changer de métier. Alors même que Luke balayait les objections
tatillonnes de North, celui-ci était en train de penser que les vieilles
briques de Herstmonceux paraîtraient encore plus belles à travers un filtre
ambre et que quelques bombes fumigènes, à l’arrière-plan, donneraient l’impression
que le château flottait littéralement à la surface des douves, truquage qu’il
pensait avoir inventé bien avant David Dee.


 


Planté juste devant les grandes herses de Herstmonceux en
cette première semaine d’octobre, avec Wingo à la caméra à l’entrée de la cour,
North regardait Daisy : cheveux flottants comme l’étendard d’une grande
reine, elle arrivait vers lui au galop d’un énorme cheval noir, suivi d’un
cheval blanc monté par un comédien qui avait plus l’air d’un lord que n’importe
quel lord authentique ; il devait bien convenir qu’elle n’avait pas l’air
d’une dilettante. Même lorsqu’elle mit pied à terre et lança son unique
réplique, vêtue d’une culotte de cheval fauve, de bottes noires et d’un
chemisier de soie blanche à col ouvert et à manches amples, comme aurait pu en
porter un des Trois Mousquetaires. Par des changements d’expression, où se
succédaient rapidement les émotions et où flottait parfois un sourire, par les
grands gestes éloquents qu’il faisait avec les mains comme s’il se livrait à un
tour de passe-passe, North faisait refaire ses mouvements à Daisy encore et
encore, et encore une fois, et puis une autre fois, et encore une autre, jusqu’à
ce qu’il fut satisfait. Elle n’avait jamais, pas même à Venise, connu une
intimité aussi grande entre eux. Elle finit par comprendre la particularité de
son génie et en même temps pourquoi il avait épousé ses deux meilleurs
mannequins : et elle savait déjà pourquoi elles avaient demandé le divorce.


Avant même de se faire passer les rushes à Londres, à moins
de trois heures de voiture, North savait qu’il avait sur la pellicule quelque
chose de tout à fait spécial ; il le sentait à la façon dont un frisson
lui parcourait la nuque et le haut des bras chaque fois que Daisy arrivait au
galop plus près de la caméra et il attendait l’instant sublime où elle
arrêterait son énorme monture et sauterait à terre en riant. Il y avait des
années qu’il n’avait pas senti ce frisson, cette promesse de quelque chose d’inexprimable
mais de réussi.


Le mystère l’avait toujours attiré, le mystère profond et
insondable du visage humain et de son talent à exprimer l’émotion  – même
si cette émotion était destinée à guider le spectateur jusqu’à certain rayon du
supermarché  – et quelle puissance les traits de Daisy, fixés sur la
pellicule, ne lui donnaient-ils pas ! North le comprit en regardant les
rushes. Pourquoi n’avait-il même jamais songé à la filmer auparavant ? Il
ne savait ce qui chez lui l’emportait : l’agacement devant la perfection
ou le soulagement.


Du Sussex, jouant entre les voitures, les avions et les trains
avec une admirable précision, Mary-Lou entraîna toute la troupe loin au nord, dans
le Peeblesshire, en Écosse, où se trouvait le château de Traquair, à House. Radicalement
différent du sévère Herstmonceux, il avait été bâti autour d’un simple donjon
de pierre édifié au milieu du XIIIe siècle. Sous le règne de Charles Ier,
le château proprement dit était devenu un haut édifice gris pâle protégé par
une longue étendue de délicates grilles de fer, fermées par les propriétaires
jusqu’à l’avènement au trône d’un nouveau Stuart. Et, même pour Frédéric Gordon
North, on ne pouvait les ouvrir. Toutefois, juste devant les grilles se
trouvait une prairie constellée de fleurs où Daisy et un comédien devaient
faire une collation de fraises à la crème.


Daisy portait une robe faite de volants victoriens d’époque.
Il en avait coûté quatre mille dollars de retailler ce précieux tissu pour
faire une robe qui n’ait pas l’air d’un déguisement, une robe qui flottait, presque
transparente, découvrant ses épaules demi-nues avec de longues manches larges, comme
des ailes. La couleur de la fragile dentelle vieil ivoire contre sa peau était
ravissante et le coiffeur lui avait relevé les cheveux en lui prenant des
mèches dans des rubans de soie aussi verts que l’herbe de la prairie, les
laissant ensuite retomber simplement dans le dos.


— Pas besoin d’hélicoptère ici, décréta North, lorsqu’il
vit le site de Traquair. Les rotors aplatiraient l’herbe et les fleurs. Il n’y
a qu’une seule façon de bien filmer ça : Mary-Lou, trouvez-moi un
Hovercraft.


— Je me demande à quoi elle ressemble dans le privé ?
demanda Wingo.


— Mary-Lou, lança North. Un Hovercraft.


— Aussi grand que ceux qui traversent la Manche ou un
modèle plus petit ? murmura-t-elle, indifférente.


— Le plus petit que vous pourrez trouver. Puisque ça
fonctionne sur un coussin d’air à quelques mètres au-dessus du sol ou au-dessus
de l’eau, selon le cas… Tu écoutes, Wingo ? Pauvre crétin, ignorant… ça
donnera l’impression que nous sommes plus légers que l’air. Ce que je veux dans
toute cette scène, c’est une véritable vue de papillon, pas d’un oiseau,
ni d’une abeille, mais d’un papillon nonchalant, qui plonge et qui glisse.


Comme Mary-Lou s’en allait, l’air ravi, pour faire
apparaître un Hovercraft, North dit, assez fort pour être entendu de Wingo et
de Daisy :


— Quelle emmerdeuse !


— North, elle est efficace, protesta Daisy.


— Eh ! oui. Mais pourquoi faut-il qu’elle prenne
toujours des airs de conspirateur ?


— Ça n’est pas juste. Elle ne fait que son travail.


— Daisy, rends-moi un service, veux-tu ? Évite de
m’expliquer mes propres préjugés.


 


Lorsque Patrick Shannon concluait un marché, il aimait en comprendre
les deux aspects. Il savait toujours ce qu’il se proposait de gagner, mais les
motifs de l’autre, les raisons de son accord étaient plus fascinants. Shannon
se rendit compte qu’il ne savait absolument pas pourquoi Daisy Valenski, une
fille de la haute société, qui travaillait pour ne pas s’ennuyer, qui clamait
qu’elle adorait son anonymat, se prêtait à cette épreuve ; elle acceptait
de devenir un petit rouage dans les efforts d’une société tout entière tendue
vers le marché ; elle acceptait de laisser exploiter la personnalité et le
personnage de la princesse Daisy. « Des raisons personnelles », avait-elle
dit lorsqu’il l’avait interrogée. Quelles raisons personnelles ? Pourquoi
voulait-elle un million de dollars pour les trois ans à venir ? Ça ne rimait
à rien si elle était ce qu’elle était, et il n’arrivait pas à croire qu’elle ne
le fût pas.


Pendant des mois, ces questions l’obsédèrent, alors qu’il
passait des semaines en Californie, à s’occuper du département spectacles de
Supracorp, ou lorsqu’il fit à deux reprises l’aller-retour New-York-Tokyo, plus
un voyage en France. Ce mystère l’agaçait comme une peau de raisin collée entre
les dents. Il avait le sentiment qu’il était tombé dans une sorte de piège, que
quelque chose se passait qu’il ne maîtrisait pas tout à fait, mais la tension
incessante qu’implique la direction d’un conglomérat l’avait empêché d’étudier
plus avant le problème.


Il n’avait pas d’homme de confiance avec qui discuter de
cette situation inhabituelle, et il ne tenait pas à échafauder des hypothèses
avec une cohorte d’élus. À Supracorp, ou bien les employés acceptaient le fait
que, à tout moment, Shannon pourrait personnellement marcher sur leurs
plates-bandes, ou bien ils démissionnaient. En revanche, personne n’avait
jamais eu à s’inquiéter de voir un favori magouiller avec le patron. Les
problèmes, les pressions, les tensions, tout ce qui faisait le jeu de la
politique dans une grande société, étaient une joie pour Shannon et il n’éprouvait
aucun besoin de la partager. Mais il avait horreur de ne pas savoir clairement
où il en était et, tout en inspectant le dossier de matériel publicitaire
préparé par Candice Bloom sur Daisy, et qui représentait maintenant une pile
respectable de photographies et d’interviews, Patrick Shannon décida de prendre
l’avion pour l’Angleterre pour voir un peu ce qui se passait.


 


Tandis que la Daimler, pilotée par un chauffeur, l’amenait
de Heathrow à Bath, où North et compagnie séjournaient pendant le tournage du
film au château de Berkeley, Shannon se rendit compte qu’il attachait une
importance sans pareille au problème Elstree. Jamais il ne s’était rendu sur le
lieu de tournage d’aucun des nombreux films publicitaires réalisés chaque année
pour les divers produits Supracorp. Il payait des gens pour le faire. Quand
cela avait-il commencé ? se demanda-t-il. Quand Elstree avait-il cessé d’être
un sujet d’inquiétude dans le bilan du conglomérat pour devenir un domaine
presque personnel ? Du diable s’il le savait ! Mais il n’allait pas
tarder à le découvrir. Il donna l’ordre à son chauffeur de ne pas s’arrêter à l’hôtel
de Bath mais de continuer jusque sur les lieux du tournage.


— Où est-ce qu’ils tournent ? demanda-t-il à l’homme
qui venait de lui vendre pour trois shillings un ticket devant le donjon de pierres
grises daté de 1153.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Des Américains avec des caméras, précisa-t-il.


— Il y en a partout, monsieur.


— Non, je veux dire de grosses caméras, avec des
projecteurs, pour la télévision, expliqua-t-il impatiemment.


— Oh ! ceux-là… ils doivent être dans l’allée des
Quilles, dit l’homme, ravi d’avoir une chance de jeter un coup d’œil sur ce qui
se passait. Vous prenez ces escaliers, monsieur, indiqua-t-il, tandis que
Shannon le suivait dans le vaste édifice de pierre. Ici, monsieur, vous avez la
salle où Edouard II a été assassiné. Et ce trou, là-bas, dans le coin, va
jusqu’aux oubliettes !


— Pourrions-nous continuer ? dit Shannon, sans
dissimuler son impatience.


Le guide en renifla de surprise. Tous les visiteurs adoraient
s’attarder dans cette pièce horrible et jeter un coup d’œil dans les oubliettes.
Il reprit toutefois son chemin, du pas tranquille et mesuré des vieillards, franchit
une porte étroite qui donnait accès aux parties plus récentes du vaste bâtiment,
faisant traverser à Shannon, aussi vite que possible, la galerie des tableaux, la
salle à manger, la cuisine et la laiterie du XIVe siècle… seul chemin pour
accéder à l’autre aile du château.


— Des éviers en plomb massif, monsieur, dit-il, espérant
une halte.


Patrick Shannon marmonnait sous cape tout en traversant sans
un mot la laiterie, qui menait à la salle des porcelaines, puis la salle des
porcelaines qui donnait accès à la chambre de l’intendant, pour déboucher enfin
dans le grand hall.


— C’est encore loin ? finit-il par demander, en
inspectant l’immensité surprenante du grand hall.


— Ah ! ma foi, il y a encore le grand escalier, le
grand salon, le boudoir et le petit salon… Nous avons fait un peu plus de la
moitié du chemin, monsieur, ajouta le guide en attaquant les vingt mètres du
grand hall avec une fierté de propriétaire, tout en se demandant pourquoi ce
visiteur, étrangement peu curieux, ne voulait pas en savoir plus sur l’histoire
de ce château qui avait été et était encore habité par la famille de ses bâtisseurs
depuis huit cents ans. Tout de même, songea-t-il avec indignation, les Berkeley
habitaient Berkeley depuis la Grande Charte. Ça faisait vingt-quatre
générations !


Comme de toute évidence son guide n’était pas disposé à se
presser et qu’il en paraissait d’ailleurs incapable, Shannon se résigna à le
suivre, éprouvant à chaque marche un pincement dans la poitrine, comme l’étrange
et sournoise vibration d’une corde qui n’était que l’impatience de l’attente. Bonté
divine, pourquoi cet homme ne marchait-il pas plus vite ?


Ils débouchèrent enfin sur la face sud du château et là, en
dessous d’eux, Shannon reconnut le fatras de câbles et de matériel qu’il attendait
de voir. Tout était là, à l’extrémité d’un long rectangle de pelouse taillée
avec soin, flanqué d’un haut mur couvert de plantes grimpantes et bordé de
grands ifs vénérables. Mais on ne voyait personne.


— Où sont-ils ? demanda-t-il à son guide.


— Ils doivent prendre le thé, monsieur.


— Nom de Dieu ! Je vous demande pardon… Mais je
suis pressé.


— J’avais cru le comprendre, monsieur.


— Eh bien, alors, où doivent-ils prendre le thé ? demanda
Shannon, articulant poliment chaque syllabe.


Le vieil homme désigna une charmante maison de campagne non
loin de là et entourée d’arbres.


— Les écuries et le chenil de la meute de Berkeley, monsieur.
C’est là qu’ils ont garé leurs gros camions.


Pat se retourna vers lui.


— Alors j’aurais pu passer par là ?


— Bien sûr… mais alors, vous auriez manqué le château, monsieur,
fit l’homme, bougon.


Shannon, sans un mot de plus, le planta là et traversa à
grands pas les terrasses qui mènent aux écuries. Sous l’allée des Quilles, abandonnée,
s’étendait un petit bassin bordé de chaque côté par un escalier de pierre qui, espérait-il,
devait donner sur les prés et les arbres. Il courait presque en traversant la
pelouse.


— Vous cherchez quelqu’un, ou vous vous promenez ?


Il se retourna aussitôt. Daisy était assise sur un mur de
pierre bas, pieds nus, une tasse de thé dans l’herbe auprès d’elle. Elle le
regarda en riant avec l’entrain de quelqu’un qui est sûr de sa beauté. Il s’arrêta
et la dévisagea.


— J’étais dans les environs…


— Alors, vous vous êtes dit que vous alliez passer, termina-t-elle.
Tenez, prenez mon thé. (Elle lui tendit la tasse et il la prit, s’asseyant
machinalement sur le mur.) Quiconque arrive ici en ayant traversé ce château a
besoin d’un remontant : je regrette de ne pas avoir du cognac à vous
offrir.


Il but la tasse de thé encore brûlant. Cet étrange pincement
agaçant à la poitrine s’en était allé, perdu dans un sentiment qu’il était
incapable d’identifier ni de nommer, un sentiment qui s’accompagnait d’un déferlement
de pur bonheur.


— J’ai bu tout votre thé, dit-il, s’efforçant de
réprimer ce qui, il le savait, serait un sourire idiot.


— À moins de cent mètres de nous, il y a une caravane
entière, pleine de gens qui s’adonnent totalement à la préparation du thé, jour
et nuit, nuit et jour… Alors, ne vous inquiétez pas, dit-elle.


— Bon… Comment ça va ?


— Très bien. Nous devrions avoir terminé demain. Aujourd’hui,
je tournais avec les chiens, je les promenais sur cette pelouse que vous venez
de traverser : ç’aurait pu être plus facile si le script n’avait pas
spécifié : « des bâtards de lévriers ».


— Oh ! bon sang… ! c’est ma faute.


— Je le savais bien, il a fallu les renvoyer… Ils
étaient trop excités… et maintenant nous attendons des chiens qui ne vont
pas devenir fous chaque fois qu’ils flaireront un oiseau ou un lapin. Ils ont
failli m’arracher le bras. Ils ne voulaient absolument pas écouter North.


Elle se mit de nouveau à rire et il fit chorus. L’idée de
deux bâtards de lévriers osant désobéir aux ordres de North leur parut à tous
les deux la chose la plus irrésistible qu’ils eussent entendue de leurs vies.


— Oh !… fit Daisy, haletante, personne n’a pensé
que c’était une plaisanterie ! attendez que je vous raconte… Il n’arrêtait
pas de dire : « Je vais tuer la personne qui a écrit ce script,
la tuer. » Ne vous inquiétez pas… Je n’ai rien dit.


Shannon, soudain, cessa de rire.


— Votre bras… ça va ?


— Bien sûr.


Il lui prit la main et la retourna. La paume était brûlante,
rouge et gonflée là où elle avait serré la laisse pendant des heures. Il la contempla
un moment, puis la souleva et, d’un geste doux et plein de remords, pressa
contre sa joue la paume de Daisy.


— Pardonnez-moi, murmura-t-il.


— Ça ne fait rien… Je vous assure, dit-elle d’une voix
sourde.


Elle tendit l’autre main et effleura les cheveux bruns de Pat,
soulevant la mèche qui pendait sur son front. Il leva la tête et la regarda. Il
embrassa sa paume fiévreuse. Puis ils s’écartèrent, sans cesser de se regarder.


— Pourriez-vous me dire ce que vous, vous foutez ici ?
interrogea North, surpris et furieux, en arrivant sur eux. 
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Cinq jours plus tard, North et Luke étaient assis muets dans
la salle de projection du studio. Ils venaient de voir la copie de travail des
trois films publicitaires Elstree.


— Qu’est-ce que je peux dire ? finit par demander
Luke, ses paroles parvenant à franchir le mur d’indifférence glacée et insolite
de North.


— Tu vas bien trouver quelque chose.


— Je n’ai pas besoin de te dire que c’est ce que tu as jamais
fait de mieux.


— En effet.


— Je n’ai pas besoin de te dire que ce seront les
meilleurs films jamais réalisés pour une publicité de parfum.


— En effet.


— Est-ce que je peux simplement te remercier ?


— Je considère que c’est déjà fait. Pourrais-tu arrêter
ton moulin à paroles, Luke ? Ce serait un service à me rendre.


— D’accord ! Oh ! Kiki voulait te demander si
tu avais une idée de la date où Daisy va rentrer… Elle n’a pas eu de ses
nouvelles.


— Aucune idée.


— Bon, je vais appeler Shannon. (Luke s’arracha au
malaise créé par son ami.) Bon sang, attends qu’il ait vu ça ! s’exclama-t-il,
décrochant le téléphone et composant le numéro de Supracorp.


Il eut une brève conversation avec une des secrétaires de
Shannon, et raccrocha, déçu.


— Il a l’air d’être en Angleterre pour affaires… Sa
secrétaire ne savait absolument pas quand il doit rentrer.


— J’aurais pu te le dire.


— Hein ? Oh ! mon Dieu ! attends un peu
que Kiki l’apprenne !… C’est donc ça qui te tracasse… Bon Dieu ! Je
suis désolé, North, c’est un manque de tact stupide de ma part…


— Ça n’a pas la moindre importance, dit North, en
crachant chaque mot comme du venin.


— Non, non, bien sûr que non. Je ne sais même pas
pourquoi j’ai dit ça. J’ai un ramollissement du cerveau, je dois couver une
grippe, tout le monde est malade au bureau. (Il s’empressa de revenir à leurs
affaires.) Quand auras-tu une copie définitive ? Je veux que personne ne
voie ces spots avant que le montage et le mixage ne soient terminés. Dans l’industrie
du parfum, c’est la foire d’empoigne.


— Deux semaines, deux semaines et demie.


— Bon, il faut que je retourne au bureau. Préviens-moi
dès qu’elles seront prêtes… D’accord ? Le plus tôt sera le mieux… Mets
autant de gens là-dessus qu’il le faut. Il va falloir commencer à les projeter
bien avant Thanskgiving. Et North… merci encore. Personne d’autre que toi n’aurait
pu réussir ça.


— Tu peux me rendre un service, Luke. La prochaine fois
que tu voudras faire un film avec une vedette amateur, adresse-toi à quelqu’un
d’autre. Je n’ai pas besoin de ces problèmes-là, lança North, rageur.


— D’accord. À bientôt. Soigne ta grippe, dit Luke en
quittant la pièce le plus vite possible sans écouter North hurler que c’était
Luke qui était malade et pas lui.


Le moment ne lui parut pas tout à fait bien choisi pour
rappeler à North qu’il lui avait demandé d’être témoin à son mariage. Il ne pouvait
guère appeler Kiki du studio pour lui raconter combien Daisy avait été
magnifique, merveilleuse, absolument parfaite ; il doutait, en effet, sérieusement,
que North soit ravi de le voir utiliser le téléphone du studio à cette fin. À
la réflexion, Kiki ne serait-elle pas plus intéressée par les nouvelles sur
Daisy et Shannon en Angleterre ? Bon sang, où y avait-il une cabine
téléphonique ?


 


Durant le dernier jour du tournage au château de Berkeley, Shannon
avait été incapable de s’éloigner. Bien qu’il se tînt le plus à l’écart
possible, il ne cessait de marcher sans s’en rendre compte, jusqu’au moment où
un regard, un mot d’un des techniciens, un câble lui frôlant le pied lui
rappelaient qu’il était dans le chemin. Il regardait, comme en transe, Daisy et
un comédien arpenter la longueur de l’allée des Quilles avec deux petits
colleys bien dressés.


Il était dans un état très bizarre. Tout à fait bizarre. On
aurait dit, songea-t-il, en essayant d’analyser ses sentiments, qu’il éprouvait
quelque chose qui ressemblait à un penchant pour Daisy. Elle semblait être la
personne au monde avec qui il souhaitait le plus se trouver. Tout le temps. Pourquoi ?
Il ne le comprenait pas encore. C’est ainsi, tout simplement, et c’est bien ce
qui l’intriguait tant. Déjà, jeune homme, Patrick Shannon savait repérer les
vérités profondes chez autrui, comme un cerf peut flairer la présence d’une
biche dans la forêt. Il se fondait sur son instinct, son intuition et une sorte
de connaissance intime ; maintes et maintes fois, il avait visé juste. L’ambition,
le talent, la crainte, la bonté, la mesquinerie, la sincérité… Il savait les
humer dans l’air. S’il avait été mystique, il aurait dit qu’il pouvait les voir
comme des auras autour de la tête des gens. Et comme il croyait si fort à la
justesse de ses sens, il les utilisait. Dans le monde des affaires, cette
faculté se traduisait aussitôt en action.


Mais, ce jour-là, il avait l’impression que son sens des
réalités ne fonctionnait plus et qu’il ne pouvait pas plus se fier à ses
instincts que le roi Arthur lorsqu’il s’était aventuré à l’intérieur du cercle
enchanté de la fée Morgane. Après tout, que savait-il de Daisy ? Il écarta,
comme sans intérêt, ce que lui avait appris leur rencontre à Middleburg, puis
au studio de North. Le dîner au Cirque ? La fille rieuse auprès de qui il
s’était assis sur le mur, la veille, n’était pas la même femme, réticente, que
celle qu’il avait invitée au Cirque, ni la charmante jeune princesse un peu
hautaine qu’il avait de temps en temps présentée aux différents chefs de
département de Supracorp, ces derniers mois. La veille au soir à Bath, quand
ils avaient tous dîné à l’auberge de La Grenouille dans le trou, elle était
très silencieuse, épuisée peut-être par sa journée, ou simplement tranquille. Et
maintenant, aujourd’hui, voilà qu’elle était encore différente !


Daisy portait la même toilette que la veille, une simple
robe à col roulé de laine douce, tissée dans des nuances allant du fauve pâle
au marron profond, avec des touches de rouille, d’écorce et de baie sauvage qui
s’alliaient dans un subtil mélange couleur de sous-bois. La robe ne faisait qu’effleurer
ses seins haut perchés et elle était retenue à la taille par une chaîne d’or
tressée. Daisy l’appelait sa robe « Robin des Bois » et la portait
avec des bottes de cuir fin couleur feuille morte. Chaque fois qu’elle arrivait
à la réplique : « J’en mets tous les jours », elle tirait sur le
ruban de velours marron noué autour de la lourde tresse qui pendait sur son
épaule droite, libérant ainsi la cascade argentée de sa chevelure. En la voyant
faire et refaire ce jeu de scène, il ne trouvait aucune autre expression pour
exprimer ce qu’il voyait : elle avait l’étoffe d’une star ! Tous ceux
qui se trouvaient là, chaque personne occupée sur les lieux du tournage n’avaient
d’autre fonction que d’enregistrer sa promenade sur la pelouse centenaire. Bien
sûr, North lui disait quoi faire, mais il ne pouvait pas lui dire comment le
faire : cette grâce naturelle ne pouvait venir que d’elle. Personne ne
pouvait lui donner cet air à la fois si virginal et si épanoui. Personne ne
pouvait lui conférer cette alliance de douceur et de sûreté.


 


Cet après-midi-là, North annonça que c’était dans la boîte. L’avion
qui devait les ramener à New York quittait Londres le lendemain à midi. Pendant
que Mary-Lou expédiait l’équipe avec la sèche efficacité d’un contrôleur aérien
de la N.A.S.A., Patrick Shannon se dirigea vers la remorque de Daisy.


— Vous rentrez demain ? lui demanda-t-il, gauche
comme un collégien.


— Non, j’ai des choses à faire à Londres. Et puis, je
vais en France pour voir… de la famille.


— J’ai des affaires à régler à Londres aussi.


— Ah ?


— Mais vous connaissez les Anglais… pas question d’interrompre
leur week-end. Alors je vais rester jusqu’à la semaine prochaine. Voudriez-vous…
Êtes-vous libre pour dîner demain soir ? Je suppose que vous êtes prise ?…


— Non. Je suis libre. J’accepte avec plaisir.


— À quelle heure voulez-vous que je passe vous prendre ?


— À 8 heures et demie, au Claridge’s.


Elle serait rentrée de la journée passée avec Dani vers 6 heures
et demie. Cela lui donnerait deux heures pour se préparer. Elle se demandait s’ils
allaient dîner en tête à tête ou s’il allait lui exhiber encore un autre couple
d’étrangers de Supracorp.


— Eh bien… à demain, alors, balbutia Shannon en
quittant la caravane.


Ces quelques instants sur le mur, la veille, interrompus par
ce parfait salaud de North, l’avaient laissé dans un état bizarre. Il se
sentait en proie à un ravissement qui le faisait frissonner, plein d’une joie
impatiente et fragile, conscient d’avoir, en excès, quelque chose de vital et
précieux qu’il ne parvenait pas encore à identifier. C’était un état étrange et
tout à fait déconcertant. À lui faire perdre la mémoire de son propre nom. Bah,
tant pis : il était heureux !


 


En général, il faut prévenir environ une semaine à l’avance
pour avoir une table au Connaught le samedi soir. Mais, comme Shannon
descendait régulièrement au Connaught lors de ses fréquents voyages d’affaires
en Angleterre, il n’eut aucun problème. Il s’était longuement demandé où
emmener Daisy pour dîner et la douce rumeur de la salle à manger du Connaught
lui parut plus attirante que l’atmosphère bruyante et vibrante des nombreux
restaurants italiens à la mode ou des rites solennels des meilleurs restaurants
français.


Daisy attendait dans le hall du Claridge’s lorsqu’il arriva ;
ils n’échangèrent que quelques mots durant le bref trajet. Elle se sentait
affectivement vidée par son entrevue avec sa sœur. Ce fut une journée difficile,
longue, tout à la fois triste et heureuse. Dani n’avait pas changé, elle était
restée d’une beauté irréelle, préservée par le temps. Daisy, elle, ce soir-là, se
sentait fragile et vulnérable, perdue, débranchée, tout à la fois très vieille
et très jeune.


Lorsque le chauffeur arrêta la voiture devant l’entrée avec
sa verrière tarabiscotée, Daisy se contenta de dire « Oh ! » si
doucement que Shannon ne perçut pas la stupéfaction qui passait dans sa voix. Elle
pénétra dans le hall et suivit le chemin qu’elle connaissait si bien, jusqu’au
restaurant, sans s’arrêter, comme elle le faisait jadis, pour inspecter chaque
plat sur les chariots, mais regardant droit devant elle et se mordant l’intérieur
de la lèvre pour l’empêcher de trembler cependant que les rumeurs, les odeurs
et les lumières du lieu connu l’entouraient. Comme Shannon et elle attendaient
qu’on les conduisît à une table, debout un moment à l’entrée de la salle, un
maître d’hôtel s’arrêta soudain de prendre sa commande, non loin de là. Il ne
jeta qu’un coup d’œil. Il planta là un duc abasourdi qui s’enquérait des
mérites du foie gras et s’avança à grands pas, beaucoup trop grands pas pour un
maître d’hôtel qui se respecte, vers la porte.


— Princesse Valenski, s’écria-t-il avec une joie
stupéfaite, puis il abandonna tout professionnalisme pour la serrer dans ses
bras. Princesse Daisy… Vous voilà de retour ! Où étiez-vous passée ? Tout
le monde se le demandait, vous aviez disparu !


— Oh ! cher monsieur Henri, vous êtes toujours là !
Je suis si heureuse de vous voir ! s’écria Daisy, en le serrant à son tour
dans ses bras.


— Nous sommes toujours tous ici… C’est vous qui étiez
partie, dit-il avec une nuance de reproche, sans se soucier le moins du monde
des convives qui avaient interrompu leur dîner pour regarder le spectacle
inimaginable d’un maître d’hôtel du Connaught serrant dans ses bras une cliente
du Connaught.


— Je ne voulais pas, monsieur Henri, mais j’ai vécu en
Amérique.


— Mais quand vous êtes revenue, pourquoi n’êtes-vous
jamais passée nous voir, princesse Daisy, durant toutes ces années et ces
années ! lui repocha-t-il.


— Je ne suis pas revenue en Angleterre, répondit Daisy
en mentant. C’est mon premier voyage.


Elle ne pouvait pas lui dire que lorsqu’elle venait voir
Danielle elle n’avait pas de quoi déjeuner au Connaught. Shannon toussota. Le
maître d’hôtel retomba brutalement dans le réel. Quelques secondes plus tard, ils
étaient assis. Sans y réfléchir, le maître d’hôtel leur avait donné la table
habituelle de Stach, au milieu de la salle et pourtant à l’écart. Shannon
dévisagea Daisy. Elle retenait ses larmes, et cela se voyait.


— Je suis désolé… je n’avais aucune idée, dit-il. Ça
vous ennuie de rester ? Vous préféreriez aller ailleurs ?


Il lui prit une main et la couvrit d’un geste protecteur.


Daisy secoua la tête et lui adressa l’esquisse d’un sourire.


— Non, ça va aller. Ce sont simplement… des souvenirs. Je
suis heureuse d’être revenue, vraiment. C’est ici, à cette table, que j’ai
passé quelques-uns des moments les plus heureux de ma vie.


— Je ne sais rien de vous ! lança Shannon.


Il se sentait très jaloux de son mystérieux passé. Quelle
épouvantable façon de commencer la soirée : des retrouvailles, des
souvenirs, des larmes. Qu’allait-il arriver ensuite ?


— Ça vous paraît injuste, n’est-ce pas ? demanda-t-elle,
lisant dans ses pensées.


— Parfaitement. Chaque fois que je vous vois, bon sang,
vous êtes différente. Je ne sais pas comment m’y prendre. Qui diable êtes-vous,
d’ailleurs ?


— Quelle question venant d’un homme si sûr de mon
identité qu’il va l’afficher dans le monde entier ? Si vous, vous ne savez
pas qui je suis, comment « Princesse Daisy » peut-elle exister ?


— Vous vous moquez encore de moi.


— Ça vous ennuie ?


— Pas du tout. D’ailleurs, vous avez raison. « Princesse
Daisy » c’est pour Elstree, ça n’est pas vous. Mais je ne sais toujours
pas qui vous êtes.


Il avait un regard quasiment suppliant.


— Je venais déjeuner ici avec mon père presque tous les
dimanches, entre l’âge de neuf ans et de quinze ans. Puis il est mort et je
suis allée au Collège à Santa Cruz en Californie. Après cela, j’ai travaillé à
New York pour North.


— Sauf quand vous faisiez des portraits pour vous
amuser pendant les week-ends ?


— Pas pour m’amuser, pour gagner de l’argent. J’ai fait
chacun de ces portraits pour l’argent, fit doucement Daisy, je travaillais pour
North pour l’argent et je fais ces films publicitaires pour l’argent. Si vous
voulez me connaître, il faut que vous sachiez cela.


Tout en s’entendant parler, elle se rendit compte qu’elle
venait d’en dire plus à Shannon qu’elle n’en avait jamais raconté à aucun autre
homme. Pourtant, elle n’était pas surprise, elle ne regrettait pas ce qu’elle
venait de révéler. C’était peut-être le résultat de sa journée passée avec Dani,
mais ce soir-là, ses émotions étaient prêtes à éclater au grand jour et elle
sentait, avec une certitude profonde et évidente, qu’elle ne risquait rien en
confiant à cet homme des choses qu’elle avait gardées cachées si longtemps.


— Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?


— Pour m’occuper de ma sœur.


Tout en parlant, Daisy sentit une vague de soulagement si
forte qu’un grand frisson la secoua et elle se renversa contre le dossier de
son siège, mais elle laissa sa main dans celle de Shannon.


— Parlez-moi d’elle, murmura-t-il.


— Elle est très, très douce et très bonne. Elle s’appelle
Danielle. Aujourd’hui, quand je lui ai rendu visite, elle s’est parfaitement souvenue
de moi bien qu’il y ait plusieurs années que je ne l’aie vue. Les professeurs
là-bas, à son école, m’ont dit qu’elle parle souvent de moi… elle dit :
« Où Day ? » et elle regarde les photos où nous sommes ensemble,
expliqua Daisy, rêveuse.


— Quel âge a-t-elle ? interrogea Shannon, complètement
perdu.


— C’est ma sœur jumelle.


 


Deux heures plus tard, le dîner terminé, ils bavardaient
toujours en prenant un cognac dans le restaurant maintenant plus qu’à moitié
vide.


— Il y a longtemps que dans ma vie quelque chose à mal
tourné, dit Daisy. Je n’ai jamais pu savoir avec certitude ce que c’était.


— C’est quand votre mère est morte ?


— Après cela, rien n’a jamais été bien. Mais je crois
que les choses ont mal tourné longtemps, longtemps avant cela, peut-être avant
même que je sois née… née la première.


— Vous ne pouvez pas vous rappeler votre naissance, dit
Shannon, stupéfait. Comment savez-vous que vous êtes née la première ?


Daisy le regarda, abasourdie.


— J’ai dit ça ? J’ai vraiment dit « née la
première » ?… J’ai dit ça tout haut ?


— Je ne sais pas ce que ça signifie, mais vous l’avez
dit.


— Je ne me suis pas rendu compte, murmura-t-elle.


Depuis qu’ils avaient commencé à bavarder, comme les
premiers accents d’une valse jouée au loin, elle sentait un rythme de danse lui
faire battre le cœur. On aurait dit que cette pierre obstinée qu’elle portait
depuis si longtemps avait commencé à se dissoudre en musique.


— Daisy, de quoi parlez-vous ? Jusqu’à présent, je
vous ai suivie, mais là, je ne comprends plus.


Il la regarda avec étonnement. On aurait dit qu’elle
remontait du fond d’un rêve plus profond encore que celui dans lequel elle
était tombée en lui parlant pour la première fois de Danielle.


— Toute ma vie j’ai essayé de réparer les dégâts, d’expier
je ne sais comment et, bien sûr, ça n’a jamais marché.


— Daisy, expliquez-moi… Que voulez-vous dire ? supplia-t-il.
Vous continuez à parler par énigmes.


Elle hésita. Elle avait enfreint le tabou imposé par son
père sur Danielle, elle avait raconté à Shannon comment elle avait été élevée, l’histoire
des actions Rolls-Royce et pourquoi elle n’avait plus d’argent, elle lui avait
raconté la leucémie d’Annabel, La Marée… elle lui avait parlé de tout
sauf de Ram. Jamais, jamais dans sa vie elle ne parlerait à personne de Ram.


— La seule raison pour laquelle Danielle est retardée, c’est
parce que je suis née la première. (Daisy prit une profonde inspiration avant
de poursuivre.) Elle a eu moins d’oxygène… J’ai eu tout ce dont j’avais besoin
et pas elle. Sans moi, elle aurait été parfaite.


— Seigneur ! Vous avez vécu avec ça toute votre
vie ! Mon Dieu, Daisy, c’est la chose la plus dingue que j’aie jamais
entendue ! Personne au monde, personne, aucun docteur, aucun être
raisonnable ne serait d’accord avec vous. Daisy, vous ne pouvez quand même pas
croire cette monstruosité ?


— Bien sûr, je n’y crois pas de façon logique… mais sur
le plan affectif… je me suis toujours sentie… coupable. Dites-moi, Pat, comment
détruisez-vous par le raisonnement quelque chose que vous ressentez ? Comment
oubliez-vous quelque chose que vous avez entendue quand vous étiez enfant, quelque
chose qui expliquait tout ce que vous ne compreniez pas, quelque chose dont vous
ne pouviez parler à personne, quelque chose avec quoi vous viviez depuis si longtemps
que peu importait si c’était vrai ou faux, parce que, pour vous, c’était une
vérité intérieure plus forte que toute logique ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il lentement. Je donnerais n’importe
quoi pour le savoir. Peut-être faut-il remplacer la vérité qui est fausse par
la vérité qui est exacte ? Est-ce possible ? Ou bien est-ce que je
sombre dans l’idéalisme ? Je n’ai pas l’habitude de ce genre de problèmes.
Je le regrette, ajouta-t-il humblement.


— Allons, dit-elle, une expression espiègle lui venant
sur le visage, monsieur Shannon le métaphysicien ! Si seulement votre
conseil d’administration pouvait vous voir maintenant.


— Ça ferait plaisir à un tas de gens : Pat Shannon
qui ne trouve pas la solution.


Il examina la ligne ravissante qui allait du front de Daisy
au bout de son beau nez droit en songeant qu’il y avait là une détermination
dont il n’avait pas assez tenu compte auparavant. Le creux entre le nez et la
lèvre supérieure était une ombre au contour charmant, soudain pleine d’un rire
prêt à éclater.


— J’ai la vague impression que les serveurs, si
adorables qu’ils soient, ne seraient pas mécontents de nous voir partir
maintenant… Il n’y a plus que nous, dit-il.


— Il va peut-être falloir que vous me portiez, je suis
épuisée. Je ne me rappelle pas avoir été aussi fatiguée de ma vie, soupira
Daisy. Je me sens, oh ! je me sens…


— Oui ? demanda-t-il avec angoisse.


— Comme le titre d’une chanson idiote que Kiki a
entendue quelque part… C’est : « Ici c’est chez moi : ça me
plaît comme ça ».


— Je sais ce que vous voulez dire. Maintenant, écoutez,
je vous ramène à votre hôtel pour que vous puissiez dormir. Demain, vous allez
retourner voir Danielle ?


Elle acquiesça de la tête.


— Et lundi ? Vous serez ici lundi ? demanda-t-il.


— Non, lundi il faut que j’aille à Honfleur voir
Annabel.


— Laissez-moi aller en France avec vous, balbutia-t-il.


— Mais vous avez du travail à Londres, lui rappela-t-elle
gravement.


— Vous y avez vraiment cru ?


— Ça entre dans la catégorie des questions
tendancieuses.


— Alors, je peux venir ? répéta-t-il. Jamais il n’avait
eu l’impression de risquer autant.


— Je crois que ça ferait plaisir à Annabel de faire
votre connaissance, répondit lentement Daisy. Elle a toujours aimé les hommes, Oui,
c’est une bonne idée. Et à moins d’être allé à La Marée, vous ne pouvez
vraiment pas comprendre quand j’en parle. Mais que va faire Supracorp sans vous ?


— Ça !…


 


Dans les premiers jours de juillet, le feuillage qui recouvre
La Marée commence à se strier de rouge. À la fin du mois, le petit manoir
est masqué par des flammes ondulantes de couleur vive et les gros dahlias du
jardin sont en fleur, chacun d’eux étant à lui seul une œuvre d’art.


Annabel était plantée devant la porte quand Daisy et Shannon
arrivèrent en voiture. Tout en l’embrassant, Daisy inspecta Annabel avec soin, cherchant
des traces de changement. Il y avait sur son visage adorable une expression
déterminée qu’elle n’y avait jamais vue. Peut-être était-ce la trace du prix qu’elle
avait payé pour connaître, pour admettre la vérité ? Et il y avait une
pâleur nouvelle dans ses yeux. Mais son regard n’avait pas changé, ni l’éternel
amusement qu’elle éprouvait devant la vie.


— Qu’est-ce que nous avons ici ? s’exclama-t-elle
en toisant Shannon de la tête aux pieds. Un Américain de grande taille et
plutôt bien de sa personne. Voilà qui nous change agréablement. Pourquoi a-t-il
les cheveux si noirs et les yeux si bleus ? Mais, voyons, c’est le sang
irlandais. Je dois vieillir de ne pas le voir tout de suite. Daisy, tu ne
pouvais pas trouver un Américain qui ait l’air d’un Américain… plutôt blond et
effacé ? J’en ai toujours entendu parler mais je n’en ai jamais vu d’exemplaire.
Peut-être qu’ils n’existent pas ? Peu importe… nous nous accommoderons de
ce grand et beau spécimen. Entrez, mes enfants, venez prendre un peu de xérès.


— Vous aimez taquiner, dit Shannon.


— Allons donc, je n’ai jamais taquiné personne. J’ai
toujours été horriblement incomprise, dit Annabel, avec ce rire qui séduisait
tout homme présent.


Le flamboiement de sa chevelure s’atténuait, elle avait
maigri, mais, tandis qu’elle leur faisait traverser le salon pour gagner la terrasse
donnant sur la mer, c’était extraordinaire de voir avec quelle douceur le temps
semblait avoir effleuré La Marée et sa propriétaire. Daisy sentit son
cœur bondir de joie en songeant que cet endroit, ce havre, jamais maintenant on
ne pourrait l’ôter à Annabel.


Ce soir-là, après le dîner, Shannon s’installa pour lire dans
une des alcôves du balcon au-dessus du salon, pendant que Daisy et Annabel
restaient assises devant la cheminée de la salle à manger. Par cette soirée d’été,
il n’y avait pas de feu, mais le souvenir de nombreux feux allumés pendant les
vacances de son enfance s’attardaient encore dans l’âtre.


— Comment te sens-tu, vraiment ? demanda enfin
Daisy.


— Maintenant ? Au fond, pas tellement changée. Les
premiers mois, ça a été un peu dur : la chimiothérapie, ça n’est pas très
drôle, mais maintenant je n’ai qu’à voir le docteur une fois par mois. Le plus
dur est passé. J’ai perdu du poids, ce qui ne me déplaît pas, mais je n’ai pas
beaucoup de forces… Quand même, chérie, je ne peux me plaindre, ça aurait pu
être bien pire. Je te promets que je te dis la vérité.


— Je sais bien. (Daisy se mordit la lèvre avant de
poursuivre. Elle ne voulait pas prononcer le nom de Ram.) Tu lui as dit que tu
n’avais pas besoin de lui ? demanda-t-elle.


— Dès l’instant où j’ai reçu ta lettre. Je lui ai écrit
que jamais je ne le dérangerai, et je lui ai expliqué pourquoi, sinon il ne m’aurait
jamais crue.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Daisy inquiète.


— J’ai simplement dit qu’on t’avait choisie pour
tourner quelques films publicitaires et que tu avais gagné assez d’argent pour
t’occuper à la fois de moi et de Dani.


— Merci, fit Daisy, en regardant l’âtre.


— Oui. Ram est vraiment mauvais. J’aurais voulu pouvoir
l’aider, mais c’était trop tard quand j’ai fait sa connaissance. Il n’avait pourtant
qu’une douzaine d’années.


— À qui la faute ? demanda Daisy.


— Je me suis souvent posé la question. Il a été
toujours malheureux, envieux, il s’est toujours senti étranger, enfant de
divorcés, bien sûr, mais ça ne peut tout expliquer. Il était aussi le fils de
ton père et ton père était un homme dur et égoïste. Souvent cruel. Peut-être
Stach aurait-il pu aider Ram, mais il ne s’est jamais donné la peine d’essayer.


— Tu ne m’as jamais dit ça, constata Daisy, étonnée.


— Tu n’étais pas assez mûre pour que je t’en parle… pour
que je t’en parle et que tu comprennes, et que tu saches que maintenant encore
j’aime toujours ton père. Je crois qu’aujourd’hui, il est important que tu le
saches : ce jour où Stach a laissé Danielle dans cette pension, j’ai
failli l’abandonner lui aussi.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Parce qu’il avait besoin de moi pour rester humain… Et,
comme je te le disais, je l’aimais… Peut-être, même en ce temps-là, suis-je un
peu restée pour toi. À six ans, tu sais, tu étais irrésistible… Avant que tu ne
deviennes si vieille et si laide.


— Tu me taquines encore, Annabel, je vais le dire à
Shannon.


— Ah ! ce Shannon. Puisque tu m’as enfin posé la
question, j’approuve. Tu commences à montrer un peu de bon sens. Pendant des
années, Daisy, je me suis fait du souci à ton sujet. Tu as toujours eu un
talent absolument incroyable pour éviter les ennuis… Ce n’était pas normal. Maintenant,
avec Shannon… Ma foi, je dois t’avouer que je t’envie…


— Annabel ! Je le connais à peine !


— Justement… Ah ! si seulement j’avais trente ans
de moins… ou même vingt… Tu n’aurais pas une chance. Je te le piquerais tout de
suite.


— Et c’est vrai, Annabel ! Je suis sûre que tu me
le piquerais, fit Daisy, rêveuse. Pas le moindre sens du fair play ?


— Quand il s’agit d’un homme comme ça ! Tu plaisantes !
Que vient faire là-dedans le « fair play » ? Ton éducation
britannique t’a inculqué des idées bien bizarres. Pas étonnant qu’ils aient
perdu l’Inde.


 


Peu après, Annabel déclara qu’elle se sentait lasse et qu’elle
allait se coucher. Elle avait donné à Daisy son ancienne chambre, aux murs
toujours tendus de soie verte, aujourd’hui fanée et même effilochée par
endroits, et elle avait installé Shannon dans la chambre marron et blanc, la
plus confortable de ses chambres d’amis, à l’autre bout de la maison.


Après s’être dit bonsoir, Daisy s’assit dans le noir sur la
banquette, près de la fenêtre, pour regarder le vaste estuaire de la Seine et
les lumières du Havre. Il devait y avoir des fantômes ici, songea-t-elle, en
regardant les silhouettes bien-aimées des trois pins parasols, en écoutant le
bruissement des feuilles d’eucalyptus, en humant le subtil parfum de la vigne
vierge qui montait des murs de La Marée, en entendant, de loin en loin, le
meuglement des vaches au pied de la colline. C’est vrai qu’il y avait des
fantômes ! Ce soir, je suis libérée d’eux, ce soir je ne risque rien, rien
ne peut me blesser… Je pourrais même me promener dans les bois sans avoir peur.
Soudain, elle se rappela Ram, allongé dans un des transats à rayures, la
dévisageant derrière ses paupières mi-closes, lui faisant signe d’une main
nonchalante, d’un geste de propriétaire. Non, tu n’as aucun pouvoir sur moi, se
dit Daisy, pas le moindre… et tu le sais.


Vais-je aller marcher dans les bois, se demanda-t-elle en se
brossant les cheveux. Des étincelles d’électricité statique crépitaient dans l’air
nocturne comme un envol de lucioles indignées. Elle s’approcha de la commode où
elle avait toujours une collection de vieux vêtements pour ses visites à La
Marée. Elle portait un pyjama de coton délavé qu’elle possédait depuis l’âge
de seize ans. Il manquait des boutons à la veste et le pantalon avait rétréci.


Ou bien, se demanda Daisy, vais-je aller voir si Pat Shannon
est bien installé dans sa chambre ? Plantée là, sa brosse à cheveux à la
main, elle se le rappelait dévalant les terrasses du château de Berkeley. Quelle
course urgente l’avait donc amené là ? Elle se souvint comme il l’avait
ramenée vite au Claridge’s, la veille au soir, comprenant qu’elle était si
épuisée que même un bras passé autour de ses épaules aurait été pour elle un
fardeau ; elle se rappela avec quel tact il l’avait laissée seule pour
bavarder avec Annabel au début de la soirée. Et pourtant, je suis persuadée qu’il
me trouve séduisante, se dit-elle, souriant dans l’obscurité, évoquant l’instant
où il lui avait embrassé la paume de la main. Oui, à n’en pas douter séduisante.
Il montre presque trop d’égards. Est-ce que ce ne serait pas faire
preuve du sens de l’hospitalité que d’aller voir s’il est bien installé ? N’est-ce
pas cela la véritable et profonde hospitalité ? Songeuse, Daisy ôta son
pyjama et fouilla rapidement dans sa valise pour y chercher le cadeau que Kiki
lui avait offert avant son départ pour l’Angleterre. Daisy sortit du papier de
soie une chemise de nuit comme elle n’en avait jamais vu, un long fourreau
couleur abricot, fait de deux longueurs de satin qui n’étaient maintenues sur
les côtés que par de petits nœuds qui, tous les vingt centimètres, rattachaient
les deux pans de tissu. Daisy l’enfila, frémissant en sentant le satin
effleurer de sa fraîcheur sa peau nue. Puis elle passa le peignoir assorti
fermé par un nœud à la base du cou. Elle songea à se regarder dans la glace
pour voir de quoi elle avait l’air, mais elle ne voulait pas allumer la lumière.


Daisy ouvrit sa porte aussi silencieusement qu’une
somnambule, mais il n’y avait rien du somnambule dans sa démarche lorsqu’elle
traversa sans bruit, mais avec détermination, toute la longueur de la maison
pour aller jusqu’à la porte de la chambre de Pat Shannon. Elle frappa et
attendit, haletante. Pas de réponse ! Elle frappa encore, plus fort cette
fois. Bien sûr, se dit-elle, peut-être est-il endormi ? Mais il était fort
possible aussi que Pat fût mal installé. Il n’y avait qu’une façon de s’en
assurer. Daisy ouvrit la porte et l’aperçut, dormant à poings fermés dans le
grand lit. Elle traversa sans bruit la chambre et s’agenouilla sur le parquet
près de lui, rejetant le long peignoir en se penchant au-dessus de lui. Il y
avait assez de clair de lune pour qu’elle pût examiner son visage. Dans le
sommeil, les rides de chaque côté de la bouche de Shannon s’adoucissaient et
cela donnait à son expression habituelle de pirate un air juvénile que Daisy
contemplait avec tendresse. Ses cheveux, ébouriffés, comme il ne l’aurait
jamais supporté éveillé, ajoutaient à son air sans défense. Il semblait prisonnier
d’une farouche solitude, songea Daisy, en se demandant à quoi il rêvait. Shannon,
qu’elle avait si souvent vu en action, vif, ignorant le doute ou l’échec, tout-puissant
chef d’orchestre de l’énorme conglomérat, dormait du sommeil de l’enfant, sa
grande bouche vulnérable devenue presque suppliante, et une expression sur le
visage semblable à celle d’un enfant perdu. Elle pressa doucement ses lèvres
contre celles de Pat. Il dormait toujours. Elle l’embrassa encore et il dormait
toujours. Voilà qui n’est pas du tout galant, songea Daisy en l’embrassant
encore une fois. Il s’éveilla en sursaut.


— Oh ! le merveilleux baiser… ! murmura-t-il,
encore à demi endormi.


Elle l’effleura encore d’un baiser avant qu’il ait pu en
dire davantage.


— Le plus doux baiser… Donnez-m’en un autre…


— Vous en avez déjà eu quatre.


— Non, impossible, je ne m’en souviens pas. Ils ne
comptent pas, insista-t-il, enfin éveillé.


— Je suis juste venue voir si vous ne manquiez de rien.
Maintenant que je suis rassurée, je vais regagner ma chambre. Je suis navrée de
vous avoir réveillé… rendormez-vous.


— Seigneur, non ! Je ne suis pas bien du tout !
On gèle ici, le matelas est défoncé, le lit est trop court et trop étroit et j’ai
besoin d’un autre oreiller, dit-il, dénigrant sans vergogne la somptueuse
hospitalité d’Annabel, tout en soulevant adroitement Daisy qui était toujours
agenouillée pour l’entraîner sous ses couvertures.


Shannon la prit dans ses bras doucement, comme une enfant chérie,
et ils restèrent blottis là sans rien dire, chacun sentant timidement la
chaleur du corps de l’autre, le bruit du souffle de l’autre et le battement de
son cœur : une communication silencieuse, si intense qu’aucun d’eux n’osait
parler. Peu à peu, ils s’enfoncèrent plus profondément et s’abandonnèrent de
tout leur être à la découverte progressive et mutuelle de leur force vitale
atteignant sans un mot, sans un geste, cette confiance réciproque qui n’attendait
que de naître. Il s’écoula un long moment, qui parut l’éternité ; puis, Shannon
commença à faire pleuvoir une tempête de petits baisers à l’endroit où la
mâchoire de Daisy rejoignait sa gorge, en cette courbe d’une tendresse
particulière qui, sans qu’il se l’avouât, l’obsédait depuis des semaines. Daisy
sentait que, pour Shannon, elle était quelque chose de fragile et de rare, comme
une jeune licorne prise au piège, une étrange créature mythologique. Ses
cheveux, source lumineuse la plus intense de la pièce, reflétaient le clair de
lune filtrant par les fenêtres et, à cette lueur, il voyait les yeux de Daisy, ouverts
et brillants d’extase, comme deux sombres étoiles.


Il lui semblait maintenant qu’ils ne s’étaient jamais
embrassés. Les baisers sous lesquels elle l’avait éveillé étaient si chastes, si
hésitants, que ce n’était qu’une timide ébauche de baiser. Il faisait maintenant
déferler sur sa bouche un déluge de baisers comme des fleurs brûlantes.


Oh ! oui, songea-t-elle, ouvrant des lèvres ardentes. Elle
tendit son corps vers lui, poussant les mains de Pat vers ses seins jusqu’à ce
qu’il s’en fût emparé. C’est elle, et non pas lui, qui, d’un mouvement impatient,
fit passer la chemise de nuit par-dessus sa tête pour la jeter à terre. C’est
elle qui guida les mains de Pat sur toute la longueur de son corps, elle qui le
toucha partout où elle pouvait l’atteindre, joyeuse et souple comme un dauphin,
jusqu’au moment où il se rendit compte que sa fragilité était une force et qu’elle
le voulait sans réserve. Il se lança dans son glorieux assaut, se rendant
vaguement compte que jamais encore la vie n’avait coulé en lui, pure de toute
intellectualisation, que jamais il n’avait été si près de boire à la grande
coupe de la vie. Il but ce breuvage des lèvres de Daisy, de ses seins et de son
ventre. Il sentait qu’il la buvait avidement, de toute sa peau, et lorsqu’il
plongea en elle, il sut qu’il était enfin arrivé à la source de toute chose.


Daisy, maintenant, était allongée silencieuse, envahie et
pleinement consentante. Elle avait l’impression de se laisser aller au fil d’une
rivière pure et claire avec des oiseaux qui chantaient dans les arbres, sur la
rive. Il y avait plus. Plus que cette paix bienheureuse. D’un commun accord, ils
accélérèrent le rythme, haletants, aussi avides que deux chasseurs qui traquent
une proie fuyante, plongeant chacun au cœur de l’autre jusqu’à parvenir enfin à
leur double victoire, Daisy avec un cri qui était autant d’étonnement que de
joie. Elle avait déjà connu le plaisir, mais jamais à un tel point, dans une
telle plénitude.


Ensuite, comme ils étaient allongés tous deux, à demi
endormis, mais ne voulant pas se laisser séparer par le sommeil, Daisy fut
prise d’une série de petits pets absolument irrépressibles et, horriblement
gênée, elle jaillit de sous les couvertures et allait sauter à terre lorsque
les longs bras de Shannon la clouèrent au matelas.


— Lâche-moi ! s’écria-t-elle, humiliée.


— Pas avant que tu ne te sois rendu compte que ça n’est
pas la fin du monde si tu pètes… ça fait partie de l’existence.


— Oh ! arrête, supplia Daisy, plus gênée que
jamais.


— Tu n’as jamais vécu avec un homme.


C’était une affirmation plutôt qu’une question.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? s’empressa-t-elle
de dire.


Bien sûr que c’était vrai, mais à vingt-cinq ans, quelle
femme voulait bien l’avouer ?


— À cause de la façon dont tu as réagi au fait de… euh !…
de saluer la reine… Tu préfères ça ?


— Absolument, murmura-t-elle, en enfouissant son visage
contre l’épaule de Pat. C’est la conception que tu te fais d’une déclaration
romantique ?


— Ce n’est pas moi qui en ai choisi les circonstances. Je
pense que je peux faire mieux.


— Alors, vas-y.


— Adorable Daisy chérie, comment puis-je te convaincre
des sentiments profondément chevaleresques, de la tendresse et de la dévotion
qui sont au fond de mon cœur ?


— Tu viens d’y réussir, fit-elle, secouée de rire. Maintenant,
Shannon, dors un peu avant l’aube. Je retourne dans ma chambre et il faudra
bien que tu t’arranges de ce lit terriblement inconfortable.


— Mais pourquoi ? Dors avec moi. Ne pars pas. Tu
ne peux pas me laisser tout seul, protesta-t-il.


— Mais si, je le peux. Ne me demande pas pourquoi, je n’en
sais rien. (Il se redressa et la regarda draper son peignoir autour de son
corps nu plein d’ombres et de secrets dans le clair de lune.) Bonne nuit, dors
bien, murmura-t-elle en l’embrassant sur les lèvres avec la vivacité d’un
colibri, et elle disparut.


 


Au petit déjeuner, Annabel, sereine, offrit à Shannon le
choix de cinq miels différents pour sa brioche beurrée ; en même temps, elle
parvenait à observer Daisy, rayonnante de joie, mais limpide comme l’aube et
vêtue comme un brigand.


— Et quels sont vos projets pour aujourd’hui, les
enfants ? demanda-t-elle.


— Les enfants ? fit Shannon en souriant.


— Un terme générique, répondit Annabel, qui englobe
tous ceux qui ne sont pas de ma génération.


— Vous n’êtes d’aucune génération, lui assura-t-il.


— Et vous, vous devenez plus charmant tous les jours.


— Nous comptions aller jusqu’à Honfleur pour montrer le
port à Shannon, mais peut-être devrais-je vous laisser tous les deux en tête à
tête ? suggéra Daisy. Vous pourriez passer le temps à échanger des
fadaises.


— Non, malgré le plaisir que j’y prendrais, j’ai toute une
liste de courses à vous confier pour le dîner. Quand vous serez prêts à partir,
c’est sur la table de la cuisine. Je vais couper des fleurs, annonça Annabel.


— Je peux m’en occuper maintenant, je suis prête, dit
Daisy.


— Dans cette tenue ? demanda Shannon.


— Naturellement.


Daisy inspecta sa toilette. Lorsqu’elle s’était réveillée ce
matin-là, elle avait sauté dans un jean avec des trous aux genoux qui datait de
sa première année à Santa Cruz, avait passé un chandail sans manches tout aussi
délabré et des chaussures de tennis vieilles de près de dix ans. Autour de son
cou, elle avait jeté un cardigan bleu marine mangé aux mites qui faisait partie
de l’uniforme détesté du pensionnat de lady Alden. Elle s’était coiffée en deux
longues nattes qui lui pendaient dans le dos et n’était pas maquillée. « Je
ne suis pas assez chic pour vous ? » lui demanda-t-elle avec un
sourire qui aurait dû lui faire comprendre qu’elle savait exactement ce qu’elle
faisait et qu’elle avait préparé cette nouvelle métamorphose rien que pour l’enchanter
et le déconcerter davantage. Elle se demandait, toutefois, s’il était en mesure
de comprendre : la tactique qu’elle employait n’était guère celle de
Supracorp.


— C’est parfait ainsi, dit Shannon. Ça fait une autre
princesse Daisy dans ma collection. Et tout à fait différente de la princesse
Daisy que j’ai vue récemment, hier soir, en fait.


Elle ne dit rien mais nota aussitôt ses paroles : Une
autre princesse Daisy ? Sa collection ? Son sourire s’effaça
imperceptiblement cependant que s’éclairait le regard d’Annabel qui ne les
quittait pas des yeux. Sans doute s’imaginaient-ils qu’elle ne pouvait pas
déchiffrer leurs paroles et leurs gestes aussi clairement que s’ils avaient
publié une annonce. Oh ! comme c’était étrange de jouer de vieilles
histoires comme si elles étaient toutes neuves. Mais on ne savait jamais
comment ça finissait ; seuls les débuts étaient toujours les mêmes.


 


— J’essaie de compter combien de gens t’ont embrassée
sur les deux joues ce matin, dit Shannon, lorsqu’ils eurent enfin rempli leurs
paniers à provisions et trouvé une table à un café donnant sur le vieux port, avec
sa pittoresque collection de bateaux qui dansaient devant les hautes maisons
étroites bordant l’autre quai de la petite rade. Il y avait le boucher, le
crémier, la marchande de légumes et le marchand de fruits, et puis la
poissonnière, le maire et le policier et le facteur… Qui d’autre ?


— Le boulanger et sa femme, le marchand de journaux, le
vieux pêcheur qui m’emmenait en mer dans son bateau et les deux propriétaires
de la galerie d’art.


— Mais le garçon, ici, n’a fait que te serrer la main. Pourquoi
est-il aussi peu amical ?


— Il est nouveau : ça ne fait que huit ans environ
qu’il a été engagé, alors je le connais à peine, répondit Daisy en sirotant son
Cinzano.


— Tu es vraiment chez toi, ici ?


— C’est ce que j’ai de plus proche comme « chez
moi » depuis la mort de mon père. Et n’oublie pas, ils m’ont vue grandir, chaque
été, depuis l’époque où j’étais enfant. Rien ne change ici… Il n’y a que
davantage de touristes.


— Tu as de la chance d’avoir un endroit comme ça, dit-il
avec nostalgie.


— Et toi ? Qu’est-ce que tu as ? Tu te
plaignais de ne rien savoir de moi. Qu’est-ce que je sais de toi ?


Elle posa un doigt sur sa lèvre inférieure, cette lèvre
mouvante qu’elle se prenait si souvent à regarder, cette lèvre expressive qui
pouvait être songeuse, moqueuse, décidée. Elle ne doutait pas qu’elle pût être
aussi réprobatrice, et furieuse  – peut-être même impitoyable.


— J’ai quelques vagues souvenirs d’avoir été un petit
garçon avec un père et une mère qui s’aimaient et qui m’aimaient beaucoup… Nous
étions très pauvres, je m’en rends compte aujourd’hui, et nous n’avions pas de
famille dans la ville métallurgique où travaillait mon père… En tout cas, je ne
m’en souviens pas. Il était mécanicien et je pense qu’il devait être souvent en
chômage car il était souvent à la maison… trop souvent. (Il s’arrêta, secoua la
tête et but une gorgée.) Quand j’avais cinq ans, ils ont été tués tous les deux
dans un accident  – par un tramway  – et j’ai été élevé dans un
orphelinat catholique… j’étais un pauvre gosse, tout seul tout d’un coup, ne
comprenant rien et trop difficile pour que personne voulût l’adopter. Ce n’est
que quand j’ai compris que la seule solution était de travailler, de travailler
plus dur que n’importe qui, d’avoir de meilleures notes, d’être le meilleur
dans tout, que j’ai changé… Et à ce moment-là, j’étais trop vieux pour qu’on
pût m’adopter.


— Tu avais quel âge ?


— Peut-être huit… neuf ans ? Les religieuses en
ont bavé avec moi.


— Tu n’y retournes jamais ?


— L’orphelinat est fermé maintenant. Ils se sont
trouvés à court d’orphelins… ou peut-être qu’ils se sont installés ailleurs, mais
j’ai perdu leur trace. De toute façon, je ne voudrais pas y retourner. Ma vraie
vie a commencé quand j’ai eu une bourse pour St. Anthony’s, à quatorze ans.


Daisy écoutait avec attention, s’efforçant d’extraire le
sens secret de ce récit dépouillé. La « vraie » vie de qui que ce
soit ne pouvait commencer à quatorze ans, se dit-elle, il s’est déjà passé trop
de choses qui forment la personnalité de l’adulte. Peut-être n’en saurait-elle
jamais assez sur lui pour pouvoir partager son enfance comme il avait partagé
la sienne ? En tout cas, ils n’allaient pas tarder à être en retard pour
le déjeuner, ce qui agacerait Annabel.


Comme ils rentraient par la pente raide de la côte de Grâce,
Shannon était songeur. Il n’avait jamais tant parlé de ses jeunes années. Il
sentait qu’il avait omis quelque chose, oublié un élément essentiel. Mais tout
ce qu’il arrivait à trouver pour s’expliquer à Daisy, était une citation
favorite de son sage préféré.


— Écoute… ce que je pense de la vie… c’est George
Bernard Shaw qui l’a dit : « Les gens rendent toujours les
circonstances responsables de ce qu’ils sont. Je ne crois pas aux circonstances.
Les gens qui arrivent dans ce monde sont les gens qui cherchent les circonstances
dont ils ont besoin et qui, s’ils ne parviennent pas à les trouver, les créent. »


Tout en parlant, il s’était arrêté de marcher.


— C’est ta devise aussi ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est presque probablement à moitié vrai… Ce n’est
pas trop mal pour une devise, dit-elle. Tu vas essayer de me donner un baiser… Il
n’y a personne pour nous voir.


Il l’embrassa longuement et Daisy eut l’impression qu’elle s’enroulait
autour de lui comme une rose grimpante autour d’un arbre vigoureux.


— Et moi, murmura-t-elle, je suis une « circonstance » ?


— Toi, tu es une question idiote, dit-il en lui tirant
les nattes. On fait la course jusqu’à la maison ?


 


Comme ils dînaient tous les trois, Annabel demanda :


— Combien de temps pouvez-vous rester, Patrick ?


— Je pars demain, dit-il.


Il y avait du regret dans sa voix, mais aucune indécision.


— Oh ! vous ne pouvez pas rester un jour de plus ?
Vous venez d’arriver, protesta Annabel.


— Impossible. Ça fait des jours que je n’ai pas mis les
pieds à mon bureau. Que je n’ai pas donné de nouvelles. Les gens de Supracorp
vont me croire mort, ça ne m’est jamais arrivé.


— Vous ne prenez pas de vacances ? demanda Annabel,
curieuse.


— Pas de vacances sans donner signe de vie. Pas même de
longs week-ends sans donner signe de vie. Ça les rend nerveux ou c’est moi que
ça rend nerveux : je ne sais pas très bien.


Il se mit à rire, retrouvant son rire de pirate.


— Daisy, toi, tu peux rester quelque temps, n’est-ce
pas ? demanda Annabel avec espoir.


— Non, elle ne peut pas, Annabel, dit Shannon d’un ton
ferme. Il faut qu’elle rentre à New York. Il y a une foule de choses à faire :
des interviews, des photographies. Le service de publicité travaille sur des
projets dont je ne sais encore rien. N’oubliez pas que Supracorp a beaucoup d’argent
investi dans la princesse Daisy. Les films publicitaires n’en sont que le début.


Daisy se mordit la lèvre d’agacement. Elle se rendait parfaitement
compte qu’elle devait rentrer, mais elle était furieuse d’entendre Shannon
répondre à sa place à une question qu’Annabel lui avait posée à elle. C’est
vrai qu’il y avait un abîme entre ses engagements envers Supracorp et le fait
de s’entendre dire par Shannon ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Se
pourrait-il, par un ridicule hasard, qu’il s’imaginât la posséder ? Allons
donc !


Elle se tourna vers Annabel, ignorant les paroles de Shannon.


— En fait, il faut vraiment que je rentre pour le mariage
de Kiki… Tout ce pour quoi Supracorp a besoin de moi est bien moins important.


— Allons, remercions le ciel que ce mariage ait lieu, dit
Annabel légèrement condescendante ; seules les plus brillantes des courtisanes
en retraite estiment pouvoir traiter ainsi la respectabilité. D’après ce que tu
m’as écrit, et d’après les allusions de sa pauvre mère, je dirais que ça n’est
pas trop tôt.


Daisy eut un petit rire complice. Elle se faisait une idée
assez juste de ce qu’avait dû être la vie d’Annabel.


Annabel lui lança un bref coup d’œil chargé de l’éternelle
complicité des femmes. Elles avaient beau parler de Kiki, toutes deux pensaient
à Shannon. C’est un type bien et tu le mérites… Vas-y ! disait à Daisy le
coup d’œil d’Annabel. Pas de conclusion hâtive, disait le regard de Daisy à
Annabel, aussi clairement que si elle avait parlé tout haut. 
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— Comment ? « Je me suis donné tellement de
mal pour l’avoir » ? Je ne me suis jamais abaissée à ça, fulmina Kiki.


— Ah ! la mémoire sélective, s’émerveilla Daisy.


— C’est toi qui oublies. Qui était si libre ? Sans
attaches, insouciante, gaie, de bonne humeur, prenant son pied dans le meilleur
des mondes possibles ? Moi ! Tu ne m’as jamais vue sortir avec le
même type deux soirs de suite, dit Kiki, vibrante de fierté.


— Ni dans le même lit plus de trois mois de suite, répliqua
Daisy.


— Oh ! ça, c’est autre chose. Tu sais, Daisy, maintenant
que je te regarde bien, je trouve que tu as un sourire de fouille-merde. Et toi
qui étais presque jolie.


Kiki haussa ses épaules nues d’une façon qui indiquait
clairement qu’elle avait renoncé à son amie. Vêtue seulement d’une culotte de
dentelle noire incroyablement indécente de chez Frederick’s de Hollywood, elle
fouillait d’une main nonchalante dans un entassement de porte-jarretelles
suggestifs, les uns noirs, les autres rouges. Elle avait, drapés auteur du cou,
une paire de bas de nylon noir avec couture.


— Réponds seulement à quelques questions, fit Daisy
avec patience. Est-ce que tu le détestes vraiment ?


— Je n’irais pas aussi loin, répondit Kiki. La haine
est un mot trop fort dans ce cas… Ce serait plutôt de l’indifférence.


— Il t’ennuie ?


— Pas totalement… Simplement il ne me fascine pas. Mon
Dieu, Daisy, le monde est plein d’hommes, il en est littéralement bourré. Te
rends-tu compte combien il y a d’hommes dehors ? Chacun différent, chacun
avec son grain de folie, de talent, de charme ou de douceur et que toi, tu ne
connaîtras jamais, parce que tu es trop paresseuse pour aller les chercher ?
Il te manque vraiment quelque chose… Du tempérament, comme on dit en France… C’est
ça qui fait les grandes amoureuses, les amantes légendaires : George Sand,
Ninon de Lenclos et moi, bon sang, seulement tu ne veux pas l’admettre.


— Je veux bien l’admettre, répondit Daisy, conciliante.
Tu étais vraiment quelqu’un.


— Je le suis toujours ! protesta Kiki comme un
mauvais ange.


Elle secoua la tête. Ses cheveux ressemblaient à une grosse
boule d’amarantes et ses seins nus et bronzés tremblaient d’indignation.


— Quand tu fais l’amour, demanda Daisy, peux-tu lui
dire l’impression que ça te fait… Tu sais… lui dire que tu aimes ceci ou cela, d’aller
plus vite ou plus lentement, ou bien quelques centimètres plus loin à gauche… Peux-tu
lui dire des choses comme ça avec la même facilité que s’il te frottait le dos ?


— Mais naturellement, dit Kiki, d’un ton mauvais. Et
alors ?


— Je me demandais, histoire de satisfaire ma débordante
curiosité.


— Satisfais donc la mienne… Parle-moi un peu de Patrick
Shannon ? interrogea Kiki. Que se passe-t-il vraiment entre vous deux ?


— Nous apprenons à nous connaître, répondit Daisy avec
dignité.


— Oh !… alors tu ne veux pas répondre au genre de
questions que toi tu me poses.


— Je dirai tout ce que tu veux savoir.


— Il est amoureux de toi ? dit Kiki.


— Il est plein… d’attentions.


— Tu veux dire qu’il n’a rien dit de précis, qu’il ne t’a
pas demandé de l’épouser ?


Kiki oublia ses propres soucis. Elle était si occupée à se
plaindre qu’elle n’avait tout simplement pas eu le temps d’interroger
Daisy.


— Non, et je préfère que ce soit ainsi.


— Tu le gardes à bonne distance, comme les autres, c’est
ça qui se passe ?


— La distance est trop faible pour qu’on puisse la juger
sûre. Il y a une certaine confusion… Il est tellement présent… J’adore
le voir traiter avec les gens, mais il est si dominateur que ça me fait peur, enfin,
un peu. Peut-être beaucoup. J’en arrive à me demander s’il n’a pas l’intention
de diriger tout et tout le monde, et pourtant je puis lui dire à peu près n’importe
quoi comptant sur sa compréhension. Malgré cela… je ne suis pas tout à fait
sûre que ce ne soit pas une de ses nombreuses méthodes pour obtenir ce qu’il
veut. Je ne sais pas, voilà tout. Parfois… tout se passe si bien… Et puis je me
surprends à me demander s’il ne me considère pas comme une acquisition
de plus, comme s’il avait toute la société Elstree incarnée en une seule personne.
Une chose est claire : il est totalement amoureux de cette idée de
« princesse Daisy ». Et ça, je n’aime pas du tout ! Oh ! la
barbe. Je ne sais plus où j’en suis.


— Et c’est un bon amant ? voulut savoir Kiki. (Daisy
rougit.) Hmmm ! murmura Kiki pour l’encourager. Tu m’as promis de tout me
dire.


— Le meilleur du monde… Oh !… mieux que ça ! Mais
ça n’est pas une raison pour se braquer sur l’avenir. Je ne suis pas disposée à
prendre des décisions, même en pensée. Je n’ai pas envie de m’embarquer
prématurément dans quoi que ce soit. Je veux rester comme je suis, et je ne
vais pas m’attacher trop profondément…


Kiki sauta sur elle comme une mégère.


— Mais c’est toi qui me conseilles de me laisser
capturer, emmener, marquer au fer et enchaîner comme une esclave ! Daisy
Valenski, tu as un sacré culot ! Comment oses-tu me donner des conseils
quand tu n’es pas prête à te lancer ? Oh ! tous ces clichés
révoltants !


— D’abord, dit Daisy avec douceur, il ne s’agit pas de
mon mariage à moi, ces trois cents personnes dans le salon de ta mère n’attendent
pas de me voir mariée, ce n’est pas moi qui ai dix demoiselles d’honneur et
huit garçons d’honneur, sans parler d’un témoin, tous à marcher de long en
large en se demandant pourquoi tu es enfermée ici avec moi et quand tu vas en
sortir.


— Tout ça, c’est sa faute ! s’écria Kiki, son
corps mince ayant l’air aussi désemparé que si elle était un chaton resté
dehors toute une nuit de pluie. Ce publicitaire à la bouche enfarinée, je n’aurais
jamais, au grand jamais, dû le laisser me persuader. Mon Dieu ! quelle horrible
erreur !


— C’est toi qui es un vrai cliché vivant, Kiki chérie. Tu
es comme toutes les autres avant leur mariage, tu ne t’en rends pas compte ?
lui demanda Daisy gentiment.


— Ce sont elles les clichés, moi je suis vraie !
tonna Kiki. Qu’est-ce que je vais faire ? C’est trop tard pour tout
annuler ? Non, il n’est jamais trop tard. Qu’est-ce que ça peut foutre ce que
les gens disent ? Daisy, écoute, plus jamais je ne te demanderai quelque
chose pour moi, je le jure, mais pourrais-tu aller trouver ma mère pour lui
dire d’annuler la cérémonie ? Elle peut s’en tirer, elle est très forte
pour organiser les choses. Je crois qu’elle le prendrait mieux si ça venait de
toi.


Elle lança à Daisy un petit regard en coin.


Daisy secoua la tête.


— Des tergiversations. J’aurais dû m’en douter.


— De quoi parles-tu ? Ne détourne pas la
conversation !


— Des changements répétés d’attitude ou d’opinion. Tu
sais parfaitement que ta mère ne voudra jamais tout annuler. Et même si elle le
faisait, est-ce que ça te rendrait heureuse ? Combien de temps te
faudrait-il pour changer encore d’avis ? Allons donc. Tu dois passer par
cette épreuve même si je dois te traîner en bas par la peau du cou. Mais tu
serais plus à l’aise si tu commençais par passer ta robe de mariée.


— Daisy Valenski, tu es une garce au cœur de pierre, et
je ne te pardonnerai jamais de ma vie.


— Bien, fit Daisy en regardant par la fenêtre de la chambre
de Kiki, je viens de voir Peter Spivak arriver en voiture. Tiens, voilà le juge !
Que la fête commence !


— Non ! protesta Kiki, frénétique. Je ne peux pas !


— Vas-y progressivement, Kiki. Comme les anciens alcooliques
expliquent aux gens comment renoncer à boire, petit à petit. Ne reste pas
assise là à penser à l’effet que ça va te faire de vivre avec le même homme pendant
cinquante ans. Demande-toi simplement si tu pourrais supporter d’être mariée à
Luke jusqu’à demain matin, ou même jusqu’à minuit ce soir. Pourrais-tu vraiment
le supporter ? Seulement jusqu’à minuit ?


— Je suppose, fit Kiki d’un ton maussade.


— Bien, c’est tout ce que tu as à faire. Demain, tu
peux divorcer. D’accord ?


— Je te vois venir… Tu sais que je ne voudrais pas
divorcer demain. Personne n’a jamais divorcé le lendemain de son mariage.
Ça ne se fait pas. Ça, ça fait partie des entourloupettes qui m’ont amenée là !
répliqua Kiki d’un ton accusateur.


— Je le reconnais. Mais maintenant, habille-toi ! Vite
fait ! (Daisy avait l’air aussi menaçante que si elle parlait à Wingo.)


Kiki choisit un porte-jarretelles rouge, enfila des bas noirs,
les accrochant avec soin aux jarretelles de satin rouge et tendant les coutures
avec une attention lugubre.


— J’aime tes dessous, observa Daisy. Juste ce qu’il faut
pour l’occasion.


— Bon sang ! Daisy, si je dois porter du blanc, au
moins je saurai ce qui est dessous. Je ne serai pas la rosière de Grosse Pointe,
dit Kiki, en chaussant d’un air de défi une paire d’escarpins en satin blanc.
Des bas de baiseuse sans chaussures de baiseuse, ajouta-t-elle avec tristesse.


Foudroyant Daisy du regard, elle ouvrit la penderie où sa
robe de mariage en satin blanc était accrochée, dans une housse de plastique
pour la protéger de la poussière.


— Je pense que c’est moi qui suis censée faire ça, dit Daisy
en se levant.


Sa robe de mousseline était couleur vert printemps et elle
avait les cheveux coiffés en bandeaux sur les oreilles. Elle avait des
chaussures vertes sans talon pour ne pas dominer Kiki plus que nécessaire. Daisy
tira avec soin la robe de mariée de son emballage de protection et ouvrit la
fermeture Éclair pour permettre à Kiki de la passer. Elle tenait la robe par
les épaules et l’agitait devant Kiki comme un toréador devant un taureau.


— Olé, vous, là-bas !


— Oh ! merde… Olé, dit Kiki à contrecœur. Comme si
j’avais le choix.


— Mes enfants ? Mes enfants ? vous n’êtes pas
encore prêtes ?


À travers la porte fermée, on entendait la voix nerveuse d’Eleanor
Kavanaugh. Il y avait plus d’une heure qu’elle était habillée de pied en cap. La
cérémonie, à n’en pas douter, allait commencer en retard.


— Nous arrivons, tante Ellie, répondit Daisy.


Kiki fit une horrible grimace et ne dit rien.


— Je peux entrer ?


— Oh !… nous serons prêtes dans une seconde, cria
Daisy.


— As-tu besoin d’un coup de main, Daisy chérie ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante.


— Et si…, commença Kiki, mais Daisy lui plaqua me main
sur la bouche.


— Non, nous avons tout ce qu’il nous faut, tante Ellie,
répondit Daisy. Franchement. Pourquoi ne descends-tu pas ?


— J’allais lui demander un tranquillisant, chuchota
Kiki.


— J’en ai.


— C’est vrai ?


— Pensais-tu que j’allais laisser Thésée me faire honte ?


Les deux filles regardaient le bâtard, calmement assis sur
un coussin, avec, sous le museau, un petit panier recouvert de satin plein de
jacinthes, d’orchidées blanches, d’iris, noué autour de son cou par un cordon
de velours blanc.


— Il est bourré de tranquillisants jusqu’aux trous de
nez, dit Daisy avec fierté.


— Un chien camé à mon mariage !


— Je ne pouvais pas prendre de risque.


— Oh ! Daisy, ma chérie, tu as fait ça pour moi ?
dit Kiki.


— Bien sûr. Maintenant, si pour moi tu mettais cette
robe ?


Lentement, Kiki laissa Daisy l’emprisonner dans la robe à
jupe ample, d’un blanc qui rappelait la crème fouettée de la meilleure qualité,
le blanc d’une meringue glacée. Elle finit par se regarder dans la glace en
pied et un sourire angélique apparut sur ses lèvres. Daisy, encouragée par ce
signe, demanda :


— À quoi penses-tu ?


— À tous mes anciens amants. Imagine, s’ils pouvaient
me voir maintenant ?… Ils seraient malades d’envie.


— Est-ce que c’est l’attitude qui convient à une
fiancée ?


— C’est la seule attitude… Tu te rends compte, se
marier sans avoir eu d’anciens amants, quelle idée bizarre !


Jerry Kavanaugh, le père de Kiki, en jaquette et pantalon
rayé, à son tour vint frapper à la porte.


— Kiki, au nom du ciel, quand vas-tu être prête ? Tout
le monde attend. Seigneur, Kiki, ne reste pas à traîner là, ma fille… Remue-toi.


— Nous arrivons tout de suite, oncle Jerry, lui assura
Daisy avec force. Kiki, laisse-moi te mettre ton voile, vite maintenant. Assez
plaisanté. On joue ton air.


— Quel air ?


— La marche nuptiale.


Kiki pâlit, planta un baiser sur la joue de Daisy et
redressa les épaules.


— C’est bien une connerie d’adulte ! murmura-t-elle,
plaintive, puis elle franchit la porte et s’avança vers son avenir.


 


Candice Bloom réfléchissait. Elle était plantée, comme
toujours, les mains enfoncées dans ses poches, un peu renversée en arrière, les
hanches aiguës pointant en avant. Candice, qui ne laissait jamais personne l’appeler
deux fois Candy, était une obsédée d’élégance et avait refusé une excellente
situation en Californie sous prétexte qu’il n’y avait tout simplement pas une
boutique convenable pour les chaussures. Son assistante, Jenny Antonio, attendait
patiemment ses instructions.


— Appelle chez Grossinger, dit-elle enfin, et le
« Blizzard ». Renseigne-toi sur la capacité totale de leurs machines
à faire de la neige et combien de temps il faut avant que ça commence à fondre
à la mi-septembre, à supposer que nous n’ayons pas notre vague de chaleur
habituelle, ce qui en soi serait un miracle. Et demande ce que ça coûte de les
louer. Tu comprends ? Oh, et appelle pour moi le service des jardins
publics. Quelque chose me dit qu’il faut que j’aie leur autorisation pour ça. Où
sont les épreuves du carton d’invitation ?


— Et si Grossinger et Blizzard utilisent leurs machines ?
Est-ce qu’ils n’ont pas des pistes de ski pratiquement toute l’année ? demanda
Jenny, avec la vivacité et l’intelligence de ses vingt-trois ans.


Candice la regarda d’un air stupéfait.


— Jenny, tu ne connais pas grand-chose à la façon dont
fonctionne Supracorp, hein ? Nous donnons la grande soirée russe du Palais
d’Hiver, nous louons en entier la taverne de Central Park pour lancer la ligne
de produits Princesse Daisy, même si nous devons acheter des machines à
faire de la neige ou en construire. Mets-toi au téléphone et cesse de poser des
questions stupides. Vraiment ! Je parie que tu n’as pas eu de réponse pour
mes troïkas ?


— N’importe quel attelage de trois chevaux peut passer
pour une troïka, nous n’avons donc pas à trouver de vrais traîneaux. Rien que
les attelages et un tas de chevaux.


— Un problème de résolu et il s’en pose dix mille
autres, marmonna Candice. Quand est mon rendez-vous avec Warner Le Roy pour
discuter du menu ?


— Il voulait demain à midi, mais Daisy et toi avez
rendez-vous pour déjeuner avec Leo Lerman pour la chronique de « On en
parle », alors j’ai dit que je rappellerai.


— Bon. C’est vraiment le dernier coup de feu, dit
Candice Bloom soulagée. C’est bien gentil de passer des films publicitaires et
des placards  – et Dieu merci tout ça est prêt !  – mais sans relations
publiques, il ne faut pas s’attendre à un énorme impact. Nous n’avons pas de
publicité rédactionnelle gratuite et, sans message gratuit, c’est comme si on n’existait
pas. Maintenant, passe-moi encore ce dossier que nous y jetions un coup d’œil. Bon…
Nous avons tous les magazines de mode et le Womens Wear Daily, mais ils
ne pouvaient pas faire autrement que de nous renvoyer l’ascenseur : regarde
ce qu’on leur passe comme publicité. Et Cosmo nous a promis quelque
chose, il y a aussi la chronique de Trudy Owett, le mois prochain, dans le
Journal. Voilà les coupures de A.P., U.P.I., Reuters et du groupe du
Chicago Trip. Pour l’instant, ça va, mais aucune nouvelle du groupe du Los
Angeles Times et je les veux. Merde ! Où est-ce que vous avez foutu ma
liste des chroniqueurs ? Pourquoi Shirley Eder n’a pas rappelé, bon Dieu ?
Essayez de la joindre à Vegas… ou au Beverly Hills Hotel. Est-ce que Liz Smith
a confirmé ? Ou est-ce que c’est seulement un « peut-être » ? Toujours
pas de réaction de Johnny Carson pour son émission ? Mike Douglas et Dinah
veulent savoir de quoi Daisy peut parler. Mervin, béni soit-il, a dit oui… Mais
les autres insistent pour un thème, et ils se foutent pas mal que ce soit une
belle princesse. (Candice arpentait son bureau, écœurée.) Du solide ! Ils
veulent du solide de la part d’une princesse ! Une étiquette, quelque
chose à lui accrocher… Ce serait plus facile si elle était une comique à patins
à roulettes.


— On ne peut vraiment pas leur en vouloir, risqua Jenny.


— Je ne leur en veux pas. Je connais leurs problèmes
mieux que les miens. Mais Shannon ne va pas me décorer parce que j’ai échoué
avec les meilleures raisons du monde. Nous avons essayé et, étant donné les
circonstances, nous ne nous en tirons pas trop mal. Créer du jour au lendemain
une célébrité ! Mais Daisy n’a pas la célébrité d’une Gabor, ce n’est pas
une styliste, ce n’est pas une héritière, elle a toujours fui la publicité
comme la peste… Alors, il a fallu partir de zéro. Bien sûr, son père était un
playboy et sa mère, en son temps, était un personnage de légende, seulement, tout
ça, c’était il y a plus de vingt ans, et qui s’en souvient ? Francesca
Vernon n’a jamais tourné un autre film après son mariage avec Stach Valenski ;
elle a tout bonnement disparu.


Candice arborait son expression habituelle d’optimisme
découragé lorsque sa secrétaire l’appela sur le téléphone intérieur.


— Passez-la-moi. (Elle posa la main sur le microphone
et chuchota, excitée :) C’est Jane, ma vieille et prétendue copine de
People. Ça fait pratiquement six mois que cette garce évite mes coups de
fil. Maintenant, elle a décidé d’appeler. Ça doit être de mauvaises nouvelles.
(Jenny et Candice attendaient toutes deux, pétrifiées.)


» Salut, Jane… Pas mal, et toi ? Bon. Princesse
Daisy ? Non, nous n’avons encore rien de précis d’aucun autre magazine, mais
tout ça est en train. Une exclusivité ? Merde ? Jane, je
donnerais tout pour dire oui, mais je ne crois pas que mon patron serait d’accord.
Après tout, Time, Newsweek et New York, excuse-moi, ont tous des
rubriques où elle collerait parfaitement. La COUVERTURE ! Tu es sûre ?
Non, non, ça n’est pas ce que je voulais dire… Mais c’est qu’il faudrait que je
le garantisse à mon patron, et si ça ne marchait pas, je n’aurais plus qu’à
chercher un autre boulot. C’est sûr ? Tu as bien dit sûr ? Ah !
je vois. Voilà, tout à fait d’accord. Tout à fait. Ah ! ah ! Compris.
Écoute, laisse-moi consulter le patron et je te rappelle d’ici une demi-heure. Un
quart d’heure. D’accord. Adieu.


Elle reposa le combiné avec le geste lent et prudent de
quelqu’un qui vient de découvrir un objet enterré depuis cinq mille ans et qui
prouve l’existence d’une autre civilisation.


— C’est incroyable, fit Candice d’une voix lointaine…


— Je ne comprends pas… tu voulais leur caser un article…
mais la couverture ?


— Elle m’a dit que son patron en avait marre d’avoir
huit couvertures sur dix qui venaient de Hollywood ou de la télé : il a l’impression
que la côte Ouest essaie de prendre le dessus, en dépit du fait que la
rédaction se trouve ici. Il dit que People est en train de devenir un
magazine de fans. Il veut quelque chose de différent, quelque chose qui
fasse élégant, mode et New York… et il est tombé amoureux des photos de Daisy
que nous lui avons envoyées. Et puis, quand il était jeune, il était fou de
Francesca Vernon  – il a vu tous ses films douze fois  – et dit que
Daisy a son regard.


— Mon Dieu ! murmura Jenny.


— Jenny, ça n’a pas l’air vrai et tu ne reverras
peut-être jamais ça une autre fois, alors ne te fais pas d’illusions, mais
maintenant comprends ce qu’il y a de plus fascinant dans les relations
publiques. Et dire que mon analyste a eu le culot de me laisser entendre que j’avais
un complexe de Belle au bois dormant : il me soupçonne d’attendre le
Prince charmant. (Elle eut un petit rire bref et ravi.) Eh bien, le Prince
charmant vient d’arriver ! Attends un peu que je raconte ça à mon psy !


— Qu’est-ce qu’il va dire ? demanda Jenny, avec
curiosité.


— Rien… Bonté divine, Jenny, que tu es innocente !…
C’est le principe même du truc. Ça prouve que mon analyste ne sait pas tout. Oh,
merde, s’il ne sait pas tout, peut-être qu’il ne sait rien.


Elle eut une grimace soucieuse.


— L’autre jour, lui rappela Jenny, vous me disiez que
les analystes n’étaient que des êtres humains.


— Jenny, tout ça est trop profond pour toi. Tu n’es pas
assez névrosée. Mais ça viendra, je t’assure. Ça fait combien de temps que Jane
a appelé ?


— À peu près une minute.


— Trop tôt pour rappeler. Je ne veux pas avoir l’air de
sauter dessus.


— Mais vous avez dit que vous deviez consulter Shannon
et il est reparti pour Tokyo.


— Consulter ? Pour une couverture de People ?
Pas question ! Tu ne t’imagines pas que j’ai besoin de sa permission pour
ça ?


— Deux minutes, fit Jenny.


— Bon sang ! Je ne sais pas si je vais tenir le
coup, Bon Dieu ! Candice Bloom, la cynique, la blasée, esquissa une
frénétique gigue irlandaise au milieu de sa moquette. Elle s’arrêta et se
tourna vers son assistante stupéfaite. Je parie que tu ne connaissais pas les
quatre seuls magazines qu’il faut toujours avoir en stock dans n’importe quel
kiosque à journaux des États-Unis… Les magazines qu’il faut avoir ? Sans
attendre de réponse, elle récita les quatre titres sacrés : Playboy, Penthouse,
Cosmo et People. Dès l’instant que tu as ces quatre-là, tu peux
faire ton choix parmi les centaines d’autres depuis La Pêche et les Poissons
jusqu’à Commentary, mais les quatre grands sont ceux qui font tourner un
kiosque. Sans eux tu es foutue. Fin de la seconde leçon pour aujourd’hui. Quelle
était la première ?


— Si Shannon veut de la neige, on trouve de la neige.


— Très bien, très bien ! Tu feras peut-être une
bonne attachée de presse un jour. Alors tu pourras te permettre d’avoir ton
analyste.


 


Une semaine plus tard, Daisy hésitait devant le studio de
Danillo, le plus célèbre photographe de portraits du monde. Elle tenait Thésée
bien en laisse tout en examinant la porte banale derrière laquelle se trouvait
un immeuble de pierre aussi étroit qu’un hôtel particulier de Manhattan. La
porte n’avait pour tout ornement qu’un simple bouton de sonnette et une petite
plaque de cuivre portant l’initiale D.


Daisy, devant la porte, balançait entre la détermination et
l’hésitation. Dans la matinée, comme elle s’apprêtait à partir, Kiki avait
téléphoné pour proposer de la débarrasser de Thésée pendant qu’elle posait pour
le maître portraitiste, mais Daisy avait refusé. Elle avait besoin de se
cramponner à Thésée, signe des sentiments ambigus qu’elle éprouvait devant le
processus qu’allait déclencher la séance d’aujourd’hui. Elle savait combien c’était
terrible, et elle avait décidé en même temps qu’elle s’en foutait pas mal. Depuis
que People allait vraiment lui consacrer, sa couverture, la disparition
de toute vie privée devenait maintenant une réalité bien plus palpable que le
tournage du film publicitaire, les interviews, les séances de pose pour les
placards publicitaires ; rien de ce que Candice Bloom avait prévu pour
elle ne lui avait jusqu’à cet instant paru tout à fait réel. Maintenant, tout
semblait se concentrer sur le caractère inéluctable des quelques heures à venir.
Elle se sentait pourtant obligée d’en passer par là et elle pressa d’un doigt
ferme le petit bouton de sonnette.


Lorsque la porte s’ouvrit avec un déclic, Daisy, son chien
sur ses talons, pénétra dans la petite salle de réception déjà encombrée de
gens qui l’attendaient. Pendant qu’ils se dépensaient en effusions, Daisy
inspecta les lieux. Ce qui la frappa surtout, c’était l’absence de Danillo.


Daisy s’y attendait. Elle avait trop entendu parler les
mannequins pour ne pas savoir que Danillo ferait une entrée spectaculaire beaucoup
plus tard.


Elle vit les regards approbateurs d’Alonzo, le maquilleur et
de Robertson, le coiffeur, qui la toisaient de la tête aux pieds. Ces deux-là
étaient des vétérans : ils savaient que quand Danillo les faisait venir, ils
auraient au moins trois heures de travail avant de commencer les photos. Le
travail de Danillo dépendait de leur talent. Il avait besoin d’eux pour obtenir
ce qui était sa marque de fabrique : un visage plus parfait que la vie. Sa
réussite ne se fondait pas sur sa technique de photographe, pas plus que sur la
communication qu’il savait établir avec son sujet, ni sur une certaine
profondeur dans l’inspiration. Tous ses portraits avaient la même qualité
fondamentale : un vernis d’un poli inhumain, facilement reconnaissable, contrefaçon,
certes, de l’inspiration, mais convaincante, qui aboutissait à une apparence de
quasi perfection plastique qu’adoraient les directeurs de journaux. Ils n’étaient
jamais inquiets des résultats d’une séance de pose avec Danillo, Alonzo et
Robertson ; ces deux derniers étaient payés soixante-quinze dollars l’heure,
avec un minimum garanti de cinq heures de travail, et ils étaient ravis d’avoir
été élus ce jour-là dans son vivier de flagorneurs qui menaient le pinceau et
le fer à friser.


— Je n’aurai besoin d’aucun de vous, dit Daisy en
souriant aux deux hommes. Je croyais que tout avait été réglé.


Robertson jeta un coup d’œil à Alonzo. Pour qui se
prenait-elle, celle-là ?


Candice Bloom s’empressa d’intervenir.


— Daisy, j’ai expliqué à Danillo ce que vous m’aviez
dit, mais il a insisté, absolument.


Elle tourna vers Daisy une mine piteuse pour laisser
entendre qu’il ne fallait pas énerver les gens de People avec des scènes
de ce genre : la couverture, c’était tout bonnement trop important. Alonzo
essaya d’entraîner Daisy dans la cabine.


— Venez vous asseoir ici, mon chou, dit-il, et nous
allons nous y mettre. Il commence à se faire tard, vous savez.


— Je ne pense pas, fit Daisy.


La documentaliste du magazine, qui sentait de l’orage dans l’air,
prit d’un geste machinal son bloc et son crayon.


— Robbie, ordonna le maquilleur, va chercher Danillo. De
quelle race est ce gentil petit chien ? demanda-t-il à Daisy pendant que
le coiffeur montait en hâte l’escalier.


— Thésée ? Oh, on pourrait dire qu’il est de
pedigree inconnu.


— Oh, j’en suis bien certain, mon chou. Ou bien faut-il
que je vous appelle princesse ?


— Daisy suffira, répondit-elle d’un ton bref.


Mon Dieu, comme elle était lasse de cette question.


Danillo fit son apparition, agacé d’être interrompu dans l’exercice
de son art véritable, celui de la retouche. Le photographe était mince, effacé,
avec des cheveux blonds taillés en brosse. D’un coup d’œil rapide et pénétrant,
il perçut l’inévitable pouvoir de la beauté de Daisy et le rejeta aussitôt. Elle
était de ces modèles que vous traitez en vingt-cinq minutes, des séances comme
ça, il en faisait des centaines par an, et l’intransigeant photographe en jean
délavé et bottes à talons hauts avait rabaissé le caquet de bien des femmes qui
s’étaient cru plus coriaces que lui. Il eut un haussement de sourcil
indifférent vers la petite foule qui emplissait la salle de réception.


— Nous ferons comme j’ai dit, annonça-t-il.


Mais Daisy insista. Des années de production de films publicitaires
lui en avaient appris beaucoup sur le maquillage, bien qu’elle-même en utilisât
très peu.


— Je me suis fait les yeux et les lèvres, Danillo, et
je n’utilise jamais de fond de teint, poursuivit-elle. Alors pourquoi faut-il
me maquiller ?


— Mes enfants, vous êtes en retard, dit Danillo, non
pas en guise de réponse, mais comme si elle n’avait même pas parlé.


Avec Candice Bloom la tenant par un bras et une des
rédactrices de People lui serrant l’autre, Daisy se rendit compte que, non
seulement ses adversaires l’emportaient en nombre, mais que rien ne pourrait
être plus ridicule qu’une bagarre. Elle se libéra donc et entra dans l’étroite
cabine ; elle y trouva un haut tabouret de cuisine devant une longue table
derrière laquelle était disposé un miroir. Thésée alla s’installer sur le divan
de vinyle rouge.


Elle entendit la rédactrice de mode de People dire d’un
ton angoissé :


— Danillo, mon trésor, tu me fais de la qualité royale,
n’est-ce pas ?


— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour
essayer le style nostalgie Ancien Régime, Marcia, répondit une de ses collaboratrices
d’un air surpris.


— Je n’ai rien contre la nostalgie, Francie, dès l’instant
qu’on y sent la majesté, lança Marcia.


— Essayez un peu de jus de papaye frais, dit Danillo, sur
quoi il repartit.


Daisy, immobile, regardait Alonzo recouvrir avec agilité la
chaude couleur de sa peau sous une légère couche bien humide d’un liquide beige ;
il faisait d’elle une page blanche sur laquelle il se proposait de peindre l’idée
qu’il avait de ce à quoi elle devrait ressembler. Il lui couvrit ainsi
complètement le visage et le cou. Même ses lèvres perdirent leur rose profond
pour disparaître sous le beige. Ses sourcils dorés furent engloutis par la
couche de fond de teint qui descendait, de la naissance des cheveux jusqu’à la
base de la gorge.


— C’est un peu salissant. Vous ne voulez pas un
peignoir ? proposa Alonzo, enchanté par le travail d’effaçage auquel il
venait de se livrer.


Daisy ouvrit la bouche pour répondre.


— Ne parlez pas ! s’écria-t-il aussitôt. Je
ne vous ai pas encore fait les lèvres.


Le styliste de Danillo, Henri, un jeune homme au teint hâlé,
était accoudé au chambranle, un petit épagneul nain dans les bras et il
observait la scène d’un regard dédaigneux. Il condescendit toutefois à tendre à
Daisy un peignoir en tissu éponge et à lui indiquer une salle de bains où elle
pourrait se changer. Puis il aperçut Thésée.


— Qui a amené cette bête ici ? l’entendit-elle
demander avec indignation.


Derrière la porte, Daisy était secouée de rire à l’idée que
quelqu’un eût l’intention d’expulser son chien. Elle espérait bien qu’il allait
essayer. Lorsqu’elle ressortit, l’épagneul, qui s’honorait du nom d’Yves Saint
Laurent, poussait des jappements distingués pour protester contre la présence
de Thésée, mais un coup d’œil à son chien confirma à Daisy qu’il gardait sa
dignité de bandit, cet air sombre et convaincant de canaille avide, nullement
repentante.


— Qui veut un petit sandwich ? proposa Candice
Bloom.


Les relations publiques, comme elle l’avait si souvent dit à
Jenny Antonio, ce n’était pas toujours rose, mais aujourd’hui les choses
semblaient encore plus tendues que d’habitude. Toutefois, elle ne connaissait
aucune situation que l’apparition de nourriture ne pût quelque peu améliorer. C’était
la première leçon du cours de relations publiques que Candice espérait donner
dans un lointain avenir dans une grande université. Tout le monde, y compris le
styliste de la coiffure et Alonzo, lui passèrent avec avidité des commandes
compliquées et détaillées, et elle dépêcha Jenny vers la charcuterie la plus
proche.


Daisy regagna son tabouret inconfortable et regarda d’un air
résigné Alonzo commencer à sculpter des ombres sur son masque beige avec un
crayon gras marron.


— Cinq voyantes différentes m’ont prédit que, cette
année, on allait me convoquer à Hollywood, lui confia-t-il tout en la
peinturlurant avec entrain.


Elle essaya de manifester une curiosité polie par les yeux, seul
élément de son visage qui conservait encore une expression, mais leur couleur
sombre était trop intense pour rendre une émotion aussi subtile.


— Vous connaissez Hollywood ? Non ! Ne parlez
pas ! Fermez les yeux.


Soulagée, Daisy fit ce qu’on lui demandait, et la petite
pièce encombrée de spectateurs disparut derrière ses paupières cependant qu’elle
le sentait opérer avec des pinceaux de diverses tailles. Elle sentit des mains
sur ses cheveux et entendit une protestation furieuse :


— Attends, Robbie ! Tu pourras l’avoir quand j’aurai
fini, pas avant. Tu as failli me démancher le bras !


Cependant que Candice bavardait avec les rédacteurs de
People, Daisy songeait que jamais on ne l’avait regardée comme Danillo l’avait
regardée : sans froideur mais sans chaleur, sans approuver ni désapprouver,
mais avec un simple et total manque d’intérêt. Danillo était ennuyé, voilà tout,
décida-t-elle, et elle se rendit compte qu’elle s’en fichait éperdument. Il
avait des séances de photos, comme ça, jusqu’à deux fois par jour, chaque jour
de la semaine, et demandait en moyenne trois mille dollars pour l’unique cliché
qui serait choisi. Même le meilleur chirurgien plastique, pratiquant deux
liftings par jour, ne gagnait pas autant d’argent que cet homme. Un gynécologue
de Park Avenue pouvait mettre au monde quatre bébés pour le prix d’un des
portraits de Danillo. Ces idées lui venaient à l’esprit pendant qu’elle
essayait d’oublier le pinceau qui lui chatouillait l’intérieur de l’oreille.
« Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant », lui dit Alonzo. Avec
prudence, elle ouvrit les paupières et affronta son image. Le masque beige la
regardait toujours, embelli par des ombres profondes et nouvelles qu’on avait
creusées sur ses pommettes, sur son cou et sur ses paupières.


— Nous ne faisons que commencer, expliqua Alonzo à
Candice Bloom.


Robertson, le coiffeur, arborant un air de suprême patience,
était adossé au mur, sa batterie de fers à friser et de rouleaux tout prêts
pour un travail qu’il ne commencerait pas avant au moins une heure et demie. Une
vraie sinécure ! Daisy connaissait bien l’expression qu’il avait, pour
avoir passé des années à négocier des machinistes et des perchistes inutiles
dont le syndicat jugeait la présence indispensable. Elle éprouvait un poignant
regret pour cette période si récemment terminée, pour ces jours frénétiques et
harassants où certaines fois, on réalisait trente ou soixante secondes des
meilleurs films publicitaires du monde.


Jenny Antonio entra dans la cabine, portant une assiette de
gros sandwiches qu’elle avait déballés et disposés en une pile appétissante. Elle
posa l’assiette sur le canapé et vint rejoindre Candice et les rédactrices de
People qui inspectaient Daisy. Alonzo avait commencé à attaquer sa nouvelle
version de la bouche de Daisy et, lorsqu’elle essaya de dire quelque chose, il
agita vers elle un doigt sévère. Cinq femmes étaient groupées autour de lui
cependant qu’en quelques gestes il redessinait, à sa totale satisfaction, les
lèvres supérieure et inférieure de Daisy.


— Bon, grommela-t-il, vous pouvez parler maintenant.


— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit Daisy, en
essayant de manifester un regret.


— Trop tard pour quoi ? demanda-t-il.


— Pour déjeuner, fit Daisy.


Sept paires d’yeux se tournèrent vers l’assiette de
sandwiches vide. Sept paires d’yeux accusèrent Thésée, mais personne ne l’avait
vu bouger, personne ne l’avait entendu manger, il était assis dans la même
position, l’air aussi gravement détaché qu’Al Pacino pendant un règlement de
comptes.


— Je lui avais donné à manger avant que nous venions, mais…,
essaya d’expliquer Daisy.


— Mon Dieu, c’est un monstre !, murmura Marcia, mais
sa documentaliste, qui avait fini par connaître Thésée en interviewant Daisy, dit :


— C’est plus fort que lui.


— Comment peut-il oser ? lança Marcia, furieuse d’être
privée de son sandwich au jambon et au fromage.


— Je vous raconterai quand nous rentrerons au bureau. C’est
une longue histoire, dit la documentaliste avec un sourire entendu.


— Jenny, vite, vite d’autres sandwiches ! ordonna
aussitôt Candice.


Elle avait trouvé la deuxième leçon de son cours de
relations publiques : ne jamais, au grand jamais, autoriser la présence d’un
chien, quel qu’en fût le propriétaire, dans un travail dont elle se chargerait !


Alonzo poursuivait sa tâche. Daisy avait l’impression d’avoir
passé toute une vie sur ce tabouret, et pourtant, deux heures seulement s’étaient
écoulées. Si elle avait eu Alonzo sur un de ses lieux de tournage, il serait
mort depuis longtemps, se dit-elle, avec une irritation croissante. Elle l’aurait
poignardé avec un des nombreux instruments qu’il utilisait sur sa personne. Mais
c’était caractéristique ; tous les vieux bonzes qui vivaient de l’industrie
de la beauté insistaient du haut de leur Olympe, à l’instar de Danillo, pour
soumettre leurs modèles aux pires épreuves. Pour une séance de photos avec
Danillo, il fallait pénétrer au sein de son cercle magique, faire montre d’une
docilité sans fin devant ce même miroir, faire preuve d’une totale humilité en
subissant un absurde rituel afin d’être assuré de l’empreinte du maître.


Jenny revint avec une nouvelle cargaison de sandwiches, Daisy
se trouva soulagée et la pièce évacuée. Alonzo finit par décider qu’il avait
fait tout ce qu’il pouvait et il la confia à Robertson.


Elle ne reconnaissait plus le personnage peinturluré dans la
glace : la bouche, ce n’était pas ça, les sourcils et la peau n’allaient
pas non plus, elle paraissait dix ans de plus qu’elle n’en avait ce matin en se
réveillant. Le visage dans le miroir n’avait aucun rapport avec elle, et quand
Robertson commença à lui édifier les cheveux en une couronne compliquée, un peu
comme la coiffure qu’arborait la princesse Grâce à un gala de la Croix-Rouge à
Monaco, Daisy renonça à protester.


— Il faut que je prépare une base pour la tiare, expliqua-t-il,
tandis que ses mains, en quelque gestes, réduisaient sa chevelure en un
assemblage compact de mèches et de boucles compliqué.


— La tiare ? interrogea-t-elle avec des lèvres qui
esquissaient des mouvements étranges et déconcertants.


— Henri a emprunté une tiare, des boucles d’oreilles et
un collier de chien au magasin À la Vieille Russie. Nous recherchons un
air pré-révolutionnaire, le style Anastasia, vous savez, quelque chose de très
Romanov.


— Je ne savais pas, répondit Daisy, et je regrette que
vous me l’ayez dit.


— Hein ?


— Peu importe.


Candice Bloom venait de toute évidence de concevoir des
projets qu’elle n’avait pas cru bon de confier à Daisy. Daisy en eut carrément
une indigestion : elle avait la nausée à l’idée qu’on allait faire d’elle
une réincarnation de la pathétique grande-duchesse. Mais juste au moment où
elle allait se lever pour parler à Candice, Henri s’approcha en se dandinant, portant
des écrins de velours noir. Sans un mot, il lui passa autour du cou le collier
de chien constellé d’émeraudes, de rubis et de diamants, et lui fixa sur les
cheveux la tiare assortie.


— Vous n’avez pas les oreilles percées ! gémit-il
d’un ton accusateur.


— Voudriez-vous essayer de me les percer ? demanda
Daisy d’un ton suave.


Il recula devant la menace qui flamboyait dans ses yeux.


On entendait la voix impatiente de Danillo qui appelait
depuis l’atelier. Il était enfin d’humeur à travailler, et, si tout le monde
était prêt, il en aurait terminé avec cette séance dans moins d’une demi-heure.


— Prête ? demanda Robertson.


Daisy jeta un dernier regard à la glace. Toute protestation
lui semblait vaine. Ils lui en avaient tant fait qu’elle ne savait absolument
pas par où commencer pour que ce soit moins épouvantable.


Elle se leva d’un pas mal assuré. Le tabouret lui avait
coupé la circulation des jambes, elle se sentait raide et lasse. Elle n’avait
pas besoin de changer ni d’enlever son peignoir d’éponge puisqu’elle n’aurait
qu’à le faire glisser de ses épaules pour qu’on lui photographiât la tête. Elle
resserra la ceinture et se tourna vers Thésée.


— Maintenant, tu restes ici jusqu’à ce que je revienne,
lui dit-elle.


Au lieu d’accueillir ses instructions avec sa patience
habituelle, il se dressa sur le canapé et lui montra les dents tout en grognant.
C’était impensable ! Daisy s’approcha et il recula soudain, protestant par
un grognement désespéré.


— Thésée ! cria-t-elle.


Il trembla devant ce visage inconnu, et lorsqu’elle tendit
la main vers lui, il fit un pas en arrière et refusa de la flairer.


— EN VOILÀ ASSEZ ! gronda Daisy. (Elle revint à la
table, plongea la main tout au fond d’un pot de démaquillant et entreprit de s’en
débarbouiller une joue puis l’autre.) Ôtez-moi ces bijoux, défaites-moi cette
coiffure, et dites à Alonzo de venir ici m’ôter le reste du maquillage ! ordonna-t-elle
au coiffeur.


Robertson, qui croyait voir la pièce s’obscurcir et
tournoyer autour de lui, avait battu en retraite dans un coin pour fuir cette
folle.


— Alonzo, cria Daisy dans la salle de réception, j’ai
besoin de vous.


Le maquilleur arriva en hâte pour la retrouver en train de
se frotter le menton et le front avec une seconde dose de démaquillant.


— Passez-moi des serviettes, demanda Daisy. Et dites à
Danillo que j’arrive dans quelques instants. Il ne me faut qu’environ trois
minutes pour me maquiller si je pars d’un visage net. Robertson ! Une
brosse, s’il vous plaît ! Oh Seigneur ! Alonzo, vous n’avez qu’à vous
mettre la tête entre les jambes et respirer à fond !


 


— Pourrions-nous revoir où nous en sommes, Warner ?
demanda Hugo Ralli, le directeur de la Tavern on the Green. Candice
Bloom et Warner Le Roy s’étaient mis d’accord si vite qu’ils voulaient s’assurer
qu’ils n’avaient rien oublié.


Le secrétaire relut ses notes.


— Les invités seront accueillis dans le salon de l’Orme.
Dans le salon de l’Orme et dans le salon des Chevrons, il y aura dix tables roulantes
qui circuleront dès le début de la réception avec deux serveurs par table. Sur
les tables se trouveront trois sculptures en glace du flacon Princesse Daisy, hautes
d’un mètre chacune, l’une contenant dix livres de caviar, l’autre un jéroboam
de champagne, du Louis Roederer Cristal, et la troisième une bouteille de vodka
Stolichnaya. Le caviar sera servi sur de petites assiettes avec l’accompagnement
choisi par chaque invité.


— Vous avez oublié les tziganes, dit Candice, ajoutant
quelques gouttes de jus de citron à la truite fumée qu’elle était en train de déguster.


Warner Le Roy la regarda avec bonté derrière ses lunettes. Comme
toujours, lorsqu’il préparait une réception avec quelqu’un qui retenait tout le
restaurant, il avait fait un effort pour être habillé dans un style très
conservateur. Il avait donc paré son aimable rondeur d’un pantalon rouge et d’une
veste écossaise à carreaux rouges, gris et blancs. Il aimait les toilettes, même
lorsqu’elles étaient aussi discrètes que celle-ci. Il aimait l’enthousiasme
juvénile de Candice Bloom. Il aimait être propriétaire de la Tavern. Il
aimait la vie et la vie l’aimait bien.


— J’allais en arriver aux tziganes, dit la secrétaire. À
l’approche des invités, il y aura un orchestre de trente tziganes qui joueront
dehors, de chaque côté de l’entrée, et trente autres qui circuleront dans la
salle des Chevrons et dans la salle de l’Orme, sans, notez-le bien, jouer trop
fort, sinon on risquerait de ne pas entendre les noms des invités présentés à
la princesse Valenski. Il y aura huit projecteurs disposés dans le restaurant ;
on engagera cinquante chasseurs supplémentaires en plus de notre personnel
habituel, à cause des troïkas, les hommes devront avoir l’habitude de manier
les chevaux.


— Qu’avons-nous décidé en fin de compte pour le buffet ?
demanda Candice mangeant sa truite, assise à une table rose sur la terrasse, sous
un parasol du restaurant.


— On doit le dresser dans la salle du Pavillon, dit la
secrétaire en consultant ses notes.


— Ce n’est pas évident, dit Warner Le Roy. Je crois qu’avec
six cents invités, il va nous falloir deux buffets séparés.


— D’accord, conclut Walter Raucher, le responsable des
banquets, qui était le cinquième convive du déjeuner.


La secrétaire prit note et poursuivit.


— Pendant le dîner, il y aura un orchestre de valses
qui jouera dans le salon de Cristal, et l’on dansera aussi bien dans le salon
de Cristal que dehors, sous les arbres de la terrasse. Les deux orchestres
tziganes joueront dans le salon du Pavillon. L’orchestre disco dans le salon de
la Terrasse, au fond du restaurant, commencera juste après le dîner.


— Et s’il pleut ? demanda Candice.


— Nous pouvons dresser une tente dehors et installer
des radiateurs, mais je crois que, si tôt en septembre, vous n’avez vraiment
pas à vous inquiéter, dit Warner Le Roy, rassurant.


— Warner, dit Candice d’un ton aussi badin qu’elle en
était capable, je ne suis pas tout à fait satisfaite en ce qui concerne le
caviar. Nous disons tout simplement « caviar », mais j’aimerais
davantage de précisions.


— Si vous voulez vraiment mettre le paquet, je pourrais
essayer de commander du caviar gris d’Iran, mais je doute qu’il y en ait assez
de disponible, lui dit-il. Et, de toute façon, la plupart des gens ne sauraient
pas le reconnaître.


— Qu’y a-t-il de mieux ensuite ? demanda-t-elle, terminant
sa truite.


Les relations publiques avaient quand même leur bon
côté, il faudrait qu’elle pense à le dire à son analyste.


— La meilleure qualité de béluga. Aucun problème pour
en trouver ! Si vous voulez vous montrer raisonnablement somptueuse, vous
prévoyez deux grandes cuillerées par personne, ce qui fait plus d’une livre
pour cinq invités, compte tenu du fait que tout le monde n’aime pas le caviar.


— J’ai pour instruction d’être déraisonnablement
somptueuse, fit Candice avec entrain. Que diriez-vous de cent vingt grammes par
personne ? Comptons que tout le monde veuille du caviar, parce que j’ai
l’intention d’en mettre de côté deux livres pour moi et je compte sur un grand
sac et un traîneau pour le rapporter chez moi.


— Voyons, six cents invités à cent vingt grammes par
personne… Ça fait sept kilos deux… Pour plus de sûreté, Warner, sept kilos et
demi du meilleur béluga, à deux cent cinquante dollars le kilo, prix de gros, et
un grand sac, suggéra Walter Raucher.


— Voilà qui est fait, approuva Candice, les yeux
pétillants de gourmandise anticipée.


— Je continue ? demanda la secrétaire. (Candice
acquiesça de la tête.) Le buffet se composera d’esturgeons et de saumons froids
en gelée, de cailles rôties, de rôti de sanglier avec des pommes en l’air et
une purée d’airelles…


— Ah ! attendez, Warner, à propos du sanglier, dit
Candice, je sais que c’est russe, mais en êtes-vous sûr ?


— Il est sensationnel. Nous le faisons mariner cinq jours
et nous l’accompagnons avec une béarnaise et des petits croûtons.


Il fit signe à la secrétaire de continuer à lire le long
menu du buffet. Elle finit par arriver à ses dernières notes.


— Les desserts seront servis à table. M. Ralli et
le chef présenteront toute une variété de bombes sculptées qu’on servira
flambées.


— Pas un flacon de Princesse Daisy en flammes, les
prévint Candice.


— Bien sûr que non ! dit Warner, scandalisé. Faites-moi
confiance.


— C’est ce que je fais, répliqua Candice, mais je ne
vois quand même pas pourquoi nous ne pouvons pas avoir de stalactites aux
arbres de la terrasse. Nous allons avoir de la neige partout dans la Tavern,
sauf sur la piste de danse à l’extérieur, alors pourquoi ne pas mettre des
stalactites de glace ?


— Nous pourrions en trouver en plastique, j’imagine, ou
bien je pourrais installer l’éclairage d’hiver, observa Warner, songeur.


— Oh, oui ! C’est ça ! L’éclairage d’hiver, toutes
les petites ampoules blanches et qui clignotent… Je me souviens les avoir vues
en passant à Noël dernier. C’était incroyable ! Faisons ça, dit Candice, tout
excitée.


— Il y a un seul problème. Il faudra les enlever le
lendemain : je ne commence pas l’hiver juste après Thanksgiving.


— Où est le problème ?


— Il y a soixante mille ampoules. Ça va coûter cher en
main-d’œuvre.


— M. Shannon n’aimerait pas apprendre que j’ai décidé
d’arrêter les frais là, dit la publicitaire à Warner. Pas avec les cinquante
mille dollars de neige artificielle !


Hugo Ralli toussota.


— Avons-nous dit seulement un éclairage aux
chandelles ? demanda-t-il, pensant aux endroits qui nécessitaient de l’électricité.


— Non, nous avons dit au moins deux mille bougies dans
des candélabres d’argent… des bougies partout où on pourrait en mettre, mais la
lumière électrique aux toilettes, se rappela Candice. Maintenant, à propos des
fleurs, monsieur Ralli, c’est terriblement important. Des millions de
marguerites. Je ne sais pas où vous en trouverez une quantité pareille en ville,
mais il nous les faut à n’importe quel prix. C’est indispensable !


— Je peux me les procurer, mais elles ne feront pas l’effet
désiré à moins que je ne les mélange avec des roses blanches et des chrysanthèmes
jaunes et blancs, insista-t-il.


— D’accord, dès l’instant que vous trouvez les
marguerites.


Candice se tourna vers Warner Le Roy, petit-fils de Harry
Warner, petit-neveu de Jack Warner, héritier d’un sens du spectaculaire dont
aucun autre restaurateur au monde n’était doué.


— Pourriez-vous me donner une estimation de ce que va
coûter cette réception, sans compter la neige, les troïkas et les chevaux ?


Warner réfléchit une minute, se rappelant la soirée pour le
vingt-cinquième anniversaire de Kleberg, propriétaire du King Ranch, au
Texas ; il avait amené par avion deux cent cinquante invités à New York et
loué tout le restaurant.


— Dans les environs de… ma foi… avec tous les
suppléments, les sculptures sur glace et tout ça, dans les environs de deux
cent mille dollars. Ça pourrait aller chercher un peu plus, selon la quantité
de caviar que vous voulez emporter chez vous.


— Ça me paraît raisonnable, remarqua Candice, attendant
le plat suivant. Le déjeuner, Dieu merci, ne faisait que commencer.


 


Lorsqu’il s’éveillait de son premier sommeil, Hilly Bijur, président
d’Elstree, se demandait souvent ce qui l’avait attiré dans la jungle de ce
foutu commerce de parfums. À peine cette question s’ébauchait-elle dans son esprit
qu’il s’était habitué à essayer de détendre ses muscles. Il commençait avec
application par le haut du crâne et descendait jusqu’aux doigts de pied, puis
remontait sans négliger les dents serrées, comme le lui avait enseigné l’hypnothérapiste
qu’il avait consulté pour ses insomnies. Mais, le temps de détendre ses
oreilles pour s’attaquer au front, les mots commençaient à tourbillonner dans
son esprit : Quadrille, Calèche, l’Air du Temps, Arpège, Cristal, Halston…
Pourquoi ne pouvait-il pas avoir un nom français comme les autres ? Alliage,
Infini, Cabochard, Ecusson… Lorsqu’il en arrivait à Ecusson, il parvenait en
général à se concentrer de nouveau sur son front et, parfois, il allait jusqu’à
détendre ses maxillaires ; un autre assortiment de noms commençait alors à
danser sous ses paupières : d’abord Dick Johnson, acheteur de parfums pour
la chaîne Hess, avec son siège à Allentown, en Pennsylvanie ; puis Mike Gannaway,
directeur des achats chez Dayton’s, à Minneapolis ; bientôt suivi de Verda
Gaines, directeur des produits de beauté chez Steinfeld, à Tucson ; Carol
Kempester, acheteuse pour Henry Bendel ; Marjorie Cassell, acheteuse pour
Harvey’s à Nashville ; Melody Grim, pour Garfinkle… La liste pouvait s’étirer
toute la nuit, mais quand Hilly Bijur arrivait à Garfinkle, il renonçait à
essayer de relâcher ses muscles, se levait et allait prendre un comprimé de
somnifère que son médecin avait garanti sans risque d’accoutumance, sans barbiturique
et sans effet secondaire.


Ce remarquable médicament n’avait qu’un inconvénient, songea
Hilly Bijur, il ne le faisait pas dormir. « Le simple fait d’avaler un
comprimé me rend beaucoup plus calme, même si ce n’est qu’un placebo », se
dit-il tout en se glissant sans bruit hors de la chambre pour ne pas éveiller
sa femme. Il lut encore quelques pages de la biographie en cinq volumes de
Henry James, par Léon Edel. Ce gros ouvrage d’érudition, détaillé, au rythme
nonchalant et à n’en pas douter excellent, avait la vertu de ne pas être
fascinant. Vers 5 heures du matin, en s’efforçant de ne penser qu’à James
écrivant ses livres à Londres, livres que Hilly Bijur n’avait jamais lus, il se
hasardait à regagner son lit et parvenait en général à dormir quelques heures
avant de se réveiller pour affronter une nouvelle journée faite de projets « Princesse
Daisy ».


On était maintenant début septembre 1977, cela faisait
près de huit mois que les préparatifs étaient commencés pour lancer la nouvelle
ligne de parfums et de produits de beauté. Il avait fallu, en fait, sept ans
pour créer le parfum que Patrick Shannon avait baptisé Princesse Daisy, et c’était
l’œuvre d’un homme que l’on pouvait considérer comme le plus grand « nez »
de France. Selon le jugement pragmatique d’Hilly Bijur, « ça sentait bon ».
À son avis, le monde n’avait besoin que d’un seul parfum, Arpège, celui de la
première femme avec qui il avait couché. Arpège l’excitait de la même façon que
Rosée de Jeunesse, le parfum de sa belle-mère, le déprimait. Qu’est-ce qui se
serait passé, se demandait-il, si la première fille qu’il avait vraiment sautée
avait utilisé Rosée de Jeunesse et sa belle-mère Arpège ? Ses goûts s’en
trouveraient-ils inversés ? Le parfum sentait-il comme le sexe ou le sexe
sentait-il comme le parfum ? Que sentirait le sexe sans aucun parfum ?
Est-ce que ce serait mieux ? Il le pensait, mais les affaires c’étaient
les affaires, et si les gens voulaient décrire un parfum comme « irrésistible
et pourtant romantique » ou bien « spirituel mais réservé », ou
bien « charmant et joyeusement féminin », ils y avaient tout autant
droit que les amateurs de vin. Il s’en foutait même quand ils commençaient à
parler de « ramages sur une note », ou bien d’« accents
yilang-yilang », ou de « petite touche verte » ou encore quand
il les entendait lancer des phrases du genre du « un parfum sérieux qui va
avec une toilette sérieuse », ou de « révolution du musc », et
peu lui importait qu’un parfum fût « créé » ou « conçu », que
l’on prétendît qu’une femme ne « se mettait pas » Chloé mais qu’elle
en « portait », ou tout autre foutaise non moins baroque du monde du
parfum.


C’était une question de technique de vente, voilà tout, se
disait-il sous la douche. On vendait le bruit du grésillement et non le steak. On
vendait le fantasme et non la réalité. Les techniques de vente, c’était un luxe
qui devenait de plus en plus partie intégrante de la vie américaine, un luxe
qui se vendait dans les magasins à prix uniques tout en continuant à fonder ses
thèmes publicitaires sur l’attrait du snobisme.


Il se souvint en frémissant de cette première conférence de
vente au cours de laquelle il avait annoncé à ses vendeurs la nouvelle idée de
Princesse Daisy et leur avait dit que Shannon attendait cent millions de
dollars de chiffre d’affaires de cette ligne nouvelle. Six de ses meilleurs vendeurs
avaient donné leur démission sur-le-champ et, auprès de ceux qui étaient restés,
l’équipage mutiné du Bounty faisait figure de matelots paisibles et
satisfaits. À la réflexion, se dit Hilly, cela revenait tout bonnement au fait
que personne n’était heureux de participer à un lancement. Ils auraient préféré
suivre la vieille ligne Elstree, dont le souvenir s’effaçait peu à peu dans l’esprit
du consommateur, plutôt que d’avoir à se remuer pour décider les acheteurs de
produits de beauté à passer des commandes d’un produit nouveau, si bon fût-il, même
appuyé sur une gigantesque campagne de publicité.


Ce n’était pas par accident que Shannon avait choisi Hilly
Bijur, le vieux technicien de la vente. En un mois, dépensant sans compter, il
avait fait le ménage et bâti un service de vendeurs bien plus solides, qui n’avaient
pas travaillé pour la vieille maison Elstree, et qui, donc, n’avaient rien pour
les empêcher de s’enthousiasmer sur le nouveau projet. C’est lui qui avait pris
les décisions importantes sur le nombre d’articles à proposer dans la nouvelle
ligne de produits de beauté. Il savait combien les acheteurs des grands
magasins avaient horreur qu’on leur imposât de commander toute une variété d’articles
qu’ils n’étaient pas sûrs de vendre. La collection de produits de beauté
Princesse Daisy était complète, mais se limitait à des produits sélectionnés
avec sévérité : l’indispensable lotion hydratante, une crème à démaquiller,
un lait corporel, une base de maquillage liquide dans les six nuances les plus
importantes, des rouges à lèvres et des brillants dans les tons fondamentaux de
rose, rouge, raisin et prune, du vernis à ongles assorti, quatre nuances de
rouge à joues, quatre nuances de poudre, des mascaras, de l’eye-liner en quatre
couleurs, des crèmes à paupières dans huit tons (domaine dans lequel il se
félicitait de sa discrétion puisque la plupart des fabricants de produits de
beauté proposaient en moyenne vingt nuances différentes) et, bien sûr, le savon,
la poudre après bain, l’eau de toilette en trois tailles d’atomiseur, sans
parler du parfum en flacon d’une demi-once, d’une once et de deux onces. Tout
en tournant et en retournant dans son esprit l’arsenal des nouveaux produits, Hilly
Bijur se rappelait ce que lui avait dit la voix de sa conscience, ce fameux
Dick Johnson d’Allentown qui le réveillait la nuit.


« Oui, c’est vrai, vous avez raison, nous avons aujourd’hui
trop de produits sur le marché : les fabricants vont beaucoup trop loin. »
Oh ! Dick Johnson qui régnez sur ces onze villes de Pennsylvanie, domaine
de la Hess Inc., pourquoi n’êtes-vous pas plutôt comme l’aventureuse Verda
Gaynes, de Tucson, qui disait : « Sans produit nouveau, pas de
progrès. » Pourquoi… ? »


Pour un dollar de cosmétique et de parfum les fabricants de
produits dépensent onze cents rien que dans l’emballage. Est-ce cela qui
amenait Hilly Bijur à chasser Dick Johnson de ses pensées pour contempler, ravi,
le merveilleux flacon qu’on avait dessiné pour le parfum. Sur la suggestion de
Daisy, il s’était inspiré des œufs de Pâques fabriqués par Peter Carl Fabergé
pour la famille impériale : cinquante-sept œufs au total, entre 1884 et
1917. Ils se répartissaient maintenant dans tous les musées du monde, bien qu’on
en trouvât certains dans les collections privées. Marjorie Merryweather Post, l’héritière
de la General Foods, était l’une des rares particulières au monde à posséder
plusieurs œufs impériaux, et même dans sa vaste collection de trésors russes, c’étaient
les objets les plus rares, les plus précieux.


Le flacon Princesse Daisy était en cristal taillé en forme d’œuf,
avec quatre minces rubans de vermeil partant de la base pour se rassembler
au-dessus du bouchon et former un nœud. Il reposait sur un gracieux trépied en
vermeil surmonté d’un cerceau ovale dans lequel il se nichait. Dans une année
où fleurissaient les flacons éternellement design, à une époque dominée par la
sévérité des emballages de Halston et le classicisme de Chanel, le flacon
Elstree était unique, comme un bijou, impossible de le voir sans avoir envie de
le soulever de son support pour le caresser. Après tout, songeait Bijur, l’œuf
n’était-il pas considéré comme la forme la plus parfaite créée par la nature ?
Et pan, Dick Johnson d’Allentown ! Regardez un peu le reste de l’emballage,
les pots et les bouteilles et les caisses d’un bleu de lapis-lazuli profond, si
soigneusement vernis qu’on aurait dit un émail de Fabergé, chacun portant une
unique marguerite blanche et or sur une tige verte, un motif hautement stylisé
qui était la marque de fabrique de toute la ligne. « C’est parfait, à se
mettre à genoux devant », avait dit Bijur à Patrick Shannon et, pour une
fois, Shannon l’avait admis sans même suggérer une seule amélioration.


Le parfum Princesse Daisy devait se vendre à cent dollars l’once.
Le prix était-il justifié ? Bijur le pensait. Contrairement à de nombreux
parfums moins chers, il n’était fait que d’huiles et d’essences naturelles, produites
et mises en bouteilles en France. Bien sûr, c’était loin de coûter cent dollars
l’once pour le préparer, le mettre en flacons et le vendre. Mon Dieu, songea-t-il,
si c’était le cas, où serait le bénéfice ? Quand les produits de beauté et
les parfums commenceraient à se vendre presque au prix de revient, ce serait
comme en Russie.


Hilly Bijur descendait d’un pas vif Park Avenue pour gagner
l’immeuble de Supracorp ; il pensait aux catalogues de Noël que les
principaux magasins du pays avaient expédiés en août, presque tous proposant le
parfum Princesse Daisy et des colis-cadeaux comprenant diverses combinaisons de
parfum, d’eau de toilette, de savon et de poudre pour le bain. S’ils n’avaient
pas réussi à figurer dans les catalogues de Saks et de Neyman Martus, pour ne
rien dire des douzaines d’autres dans lesquels ils tenaient une bonne place, le
grand rêve de Shannon n’aurait pas eu une chance de se réaliser.


Le lancement de Princesse Daisy était coordonné comme s’il s’agissait
d’une opération aussi importante que le débarquement. D’ailleurs, si on avait
le moindre sens de la perspective, c’était tout bonnement le débarquement, songeait
Bijur. Il y avait Candice Bloom pour le flanc. Elle chauffait les médias sur
Daisy personnellement ; cela finirait en feu d’artifice avec la couverture
de People, demain, pour ne rien dire du bal russe au Palais d’Hiver, soirée
de lancement qui aurait droit à la page « femmes » de tous les
magazines et de tous les journaux du pays. Hélène Strauss avait la publicité
bien en main : les films publicitaires, les doubles pages dans les
magazines, les dépliants en quatre couleurs. Hilly, pour sa part, se félicitait
des expéditions de parfum dans l’entrepôt du New Jersey. Tout était arrivé de
France à l’heure et en bon état, et les représentants avaient reçu des
commandes spectaculaires. Même Saks, de la Cinquième Avenue, le seul magasin à
obtenir un parfum avant tout le monde à New York, s’était laissé persuader de
partager le lancement avec Denbel et Bloomingdale. La collection d’automne
spéciale Princesse Daisy de Bill Blass était la plus somptueuse qu’avait jamais
créée ce couturier constant dans l’élégance ; elle avait été envoyée dans
les principaux magasins des États-Unis pour faire des vitrines la semaine du
lancement ; les vendeuses d’Elstree s’étaient vu décerner une commission
supplémentaire pour les trois premiers mois de vente ; les échantillons de
parfum Princesse Daisy étaient déjà arrivés par dizaines de milliers dans les
magasins choisis pour être largement distribués à des « avant-postes »,
au rez-de-chaussée des magasins ; Daisy elle-même devait voler de ville en
ville dans une folle tournée de trente grandes villes. Au cours des semaines
suivant la soirée, elle se rendrait en personne dans les magasins les plus
importants afin de tirer le numéro gagnant permettant de décerner à une
acheteuse de produits Princesse Daisy un bon d’achat de mille dollars.


Alors, qu’est-ce qui pouvait mal se passer ? « Bon
sang… à peu près tout, pensa-t-il en frissonnant. Dans le monde dément du parfum,
on ne peut jamais savoir. »


 


— Bien sûr qu’elle n’a aucune importance, c’est une sale
petite garce, absolument sans importance. Ça n’est pas la peine de le dire… Ça
ne fait qu’empirer les choses, Robin, tu ne comprends donc pas ? dit Vanessa,
furieuse. Elle n’a jamais mérité nos bontés. Mais non, je ne veux pas de
tranquillisants ni de somnifères, alors, veux-tu, s’il te plaît, cesser d’essayer
de m’en faire prendre un ?


Il était 3 heures du matin et Vanessa s’était réveillée
comme cela lui arrivait si souvent ces derniers mois, nouée par la rage. Bien
qu’elle essayât de ne pas le déranger, Robin semblait toujours savoir quand
elle n’arrivait pas à dormir et il s’éveillait, fidèlement prêt à écouter
Vanessa débiter une fois de plus le chapelet de ses doléances. Cela l’attristait
de la regarder. Bien que son long corps fût le même, sa bouche s’était crispée
et son visage semblait plus mince que jamais, presque décharné. Mais malgré les
efforts qu’il déployait pour la distraire en évoquant des projets de vacances, de
nouvelles idées de décoration, malgré les nombreuses fois où il la serrait en
lui massant le haut du dos, elle n’arrivait pas à oublier Daisy ni ce que Daisy
lui avait fait.


— Tout d’abord et avant tout, tu devras en convenir, Robin,
elle n’a jamais été reconnaissante comme il convenait, pas une seconde. Oh !
elle a dit merci, mais seulement quand c’était absolument nécessaire, lorsque j’ai
persuadé Topsy de lui commander le portrait des enfants et quand je lui ai
obtenu cette autre commande. Et comment a-t-elle dit merci ? Comme si c’était
elle qui me rendait service à moi ! S’il y a une chose que je ne peux pas
pardonner, c’est l’ingratitude : elle ne m’a jamais dupée un instant. Elle
me doit tant ! À combien de soirées l’ai-je invitée où elle était « trop
prise » pour venir ? Mais pour qui se prend-elle ? Personne… absolument
personne… n’est trop pris pour ne pas venir chez nous. Jamais !


— Vanessa, tous les gens qui comptent disent que tu
donnes les meilleures soirées de New York. Quelle importance a cette fille ?
répéta patiemment Robin pour la centième fois.


— La question n’est pas là et tu le sais bien. C’est
son attitude ! Ses airs de poseuse, « Ne me touchez pas parce que je
suis quelqu’un d’à part », et « Vous ne m’impressionnez pas malgré
tout ce que vous faites »… C’est ça que je ne peux tout bonnement
pas supporter. Et ces robes que tu lui as données ? Seigneur, il a fallu
pratiquement que tu la forces à les accepter… On aurait dit qu’elle préférait
porter les costumes des Puces qu’elle avait toujours.


— Elle doit porter des toilettes convenables, maintenant,
dit Robin, se rendant compte, un instant trop tard, qu’il aurait difficilement
pu faire montre de moins de tact.


Vanessa était furieuse à propos de Daisy depuis le
regrettable incident du yacht, l’hiver dernier, mais quand on avait annoncé la
campagne Princesse Daisy, quand la publicité personnelle avait commencé à
paraître à propos de Daisy, quand l’histoire du contrat d’un million de dollars
s’était ébruitée et enfin, maintenant qu’elle avait appris que Daisy était en
couverture du People, elle avait redoublé de fureur.


— Je remarque qu’elle ne s’est pas adressée à toi pour
sa garde-robe, ricana-t-elle à l’adresse de son mari. (Comme il se contentait
de hausser les épaules en refusant de répondre, elle poussa un soupir et posa
sur son bras une main tendre.) Désolée, chéri, je ne voulais pas dire ça. Elle
a un goût si extravagant que bien sûr elle n’aurait ni l’intelligence ni la
classe de porter tes créations, voilà tout.


— Ça ne fait rien, lui assura-t-il. Veux-tu un peu de
vin ? Ça t’aidera peut-être à dormir.


Vanessa secoua de nouveau la tête avec obstination.


— Robin, je t’assure que je suis indifférente à tous
ces petits trucs publicitaires… Qu’elle ait son heure de gloire, tout le monde
s’en fout… Mais ce que je ne peux pas pardonner, ce que je ne pourrai jamais
pardonner, c’est la façon dont elle a gâché notre croisière. Tu ne comprends
donc pas comme elle m’a ridiculisée ? Te rends-tu compte des cancans qui
ont couru sur nous depuis lors ? Hé oui, depuis, et aujourd’hui encore !
Tous les gens qui se trouvaient sur ce bateau ont dû raconter ça à tous leurs
amis dans le monde entier. Les gens me harcèlent : « Vanessa, mon
chou, cette petite réunion de famille que tu avais arrangée a mal tourné, n’est-ce
pas ?… Vanessa, on m’a raconté l’histoire la plus insensée… qu’est-ce qui
s’est vraiment passé, ma chérie ?… Vanessa, pourquoi diable a-t-il fallu
que tu fasses faire demi-tour au yacht ?… Pourquoi Daisy Valenski s’est-elle
éclipsée au milieu de la nuit ?… Qu’est-ce qui a bien pu amener Ram
Valenski à passer le reste de la croisière dans sa cabine ?… C’est si
grossier de sa part, le pauvre chéri… Dis-moi… Je suis sûre que tu en sais plus
que tu ne le dis… Comment ont-ils pu se conduire ainsi envers toi ? »
Oh Robin, ces rumeurs vengeresses, mesquines, stupides, horribles !… réussissant
à me faire passer pour la pire idiote du monde. Et ça vient de partout, de gens
que je prenais pour des amis. C’est à peine si j’ose prendre un rendez-vous
pour déjeuner maintenant parce que je sais que je serai soumise à cette
inquisition. Tu ne vois donc pas ce qu’elle m’a fait, cette garce prétentieuse !


— Ma chérie, je suis sûr que les gens ne continuent pas
à parler, dit Robin sans conviction.


Lui-même avait été la cible de nombreuses questions.


— Allons donc !… tu le sais bien. Ça aurait pu s’arranger
si Ram ne s’était pas conduit comme il l’a fait. J’aurais pu raconter que Daisy
avait le mal de mer, une crise d’allergie ou Dieu sait quoi, mais il a fallu qu’il
aille s’enfermer, bon sang, sans même dire au revoir… C’est ce qui a vraiment
tout déclenché, c’est ça qui a fait parler les gens. Quand je pense au mal que
je me suis donné pour ce petit salaud en persuadant Daisy de venir avec nous. Même
si c’était lui qui finançait ta nouvelle collection, rien ne lui permettait de
me rendre ainsi ridicule, rien, ragea-t-elle.


— Vanessa, ma chérie, je t’en prie, tu te ronges. Tu ne
peux pas continuer… Il faut que tu essaies d’oublier.


— Comme si c’était facile ! (Vanessa émergea de
ses oreillers et se drapa dans un peignoir de bain.) Robin, quelle heure est-il
maintenant en Angleterre ?


— C’est le matin, pourquoi ?


Sans attendre, elle appela Londres, attendant d’avoir Ram en
ligne.


— Bonjour, chéri… c’est Vanessa ! Robin et moi
prenions un dernier verre et nous nous sommes tout d’un coup rendu compte que
ça faisait terriblement longtemps que nous n’avions pas eu de vos nouvelles. Alors
je me suis dit : pourquoi ne pas tout simplement décrocher le téléphone ?
Nous avons été si navrés que vous soyez malade à bord… À vrai dire, nous étions
même inquiets. Mais, bien sûr, je comprends, il m’arrive aussi d’avoir les plus
abominables migraines. Non, non, ne vous excusez pas. Mais ça va bien
maintenant ? Je suis si heureuse de l’apprendre. Oui, Robin et moi sommes
tous les deux en pleine forme. Et j’imagine que vous êtes au courant de toutes
les bonnes nouvelles à propos de Daisy ? Elle a dû vous écrire… Quelle
excitation, mon cher, vous ne pouvez pas imaginer ! Tout le bruit qu’on
fait autour d’elle… N’est-ce pas merveilleux ? Penser qu’elle avait
toujours l’air de manquer de quatre-vingt-dix-neuf cents pour faire un
dollar et la voilà maintenant millionnaire ! Après tout, ce vieux titre
que vous portez vaut quelque chose ici… Démocratie ou non, comme les Anglais, un
prince c’est toujours un prince. Même People fait sa couverture sur elle
maintenant, et s’il y a quelque chose qui peut la lancer, c’est bien ça. Alors,
mon chéri, il va falloir vous habituer à voir votre petite sœur absolument
partout sur les murs, dans les magazines et à la télévision… même en Angleterre…
n’est-ce pas ? Imaginez, une Valenski faisant le boniment pour des rouges
à lèvres et Dieu sait quoi d’autre. Enfin, je pense qu’elle est prête à tout
pour Patrick Shannon. Comment ça ? Quel Patrick Shannon ? C’est le
patron de… je suis navrée, mon chou, de toute évidence vous ne savez pas qui il
est ? Tout ce que je voulais dire, c’est qu’ils sont follement amoureux. Tout
le monde, à New York, ne parle que d’eux depuis qu’ils sont rentrés d’Angleterre
ensemble. Ils vivent une aventure superbe ! C’est un pur délice de les
voir… Ça vous fait de nouveau croire au romanesque. Mais vous ne les avez pas
vus quand ils étaient là-bas ensemble ! Oh ! je comprends… Au
Moyen-Orient… Alors vous avez manqué les tourtereaux. Mais, vous savez, c’est
là où je crois que Daisy a été particulièrement habile. Les couvertures de
People, c’est bien gentil, mais Patrick Shannon est l’homme le plus divin
que mes vieux yeux aient vu depuis des années. Et un homme qui a tout, absolument
tout ce qu’il peut vouloir. Hier encore, il y avait un article sur Elstree dans
le New York Times et on rapportait un propos de lui disant que Daisy
était « sans pareille ». Bien sûr, ça paraît un peu pâlot… mais d’un
autre côté, il voulait sans doute seulement se montrer discret… La dernière
fois que je les ai vus ensemble dans un restaurant, c’est à peine s’il arrivait
à garder les mains sur la table. Allons, ne soyez pas vieux jeu, Ram ! Daisy
n’est plus une gamine. Elle a parfaitement le droit d’avoir une douzaine d’amants…
Mais elle ne veut que Shannon, et qui pourrait y trouver à redire ?… Allons,
mon chou, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je voulais simplement m’assurer
que vous alliez mieux… Entre vieux amis, on ne devrait pas rester sans
nouvelles si longtemps. Robin me charge de vous dire qu’il vous envoie toutes
ses amitiés. Au revoir, mon chou.


Avec, pour la première fois depuis des mois, un air
sincèrement satisfait, Vanessa raccrocha :


— Robin, après tout, je vais peut-être prendre un peu
de vin.


— Tu te sens mieux, chérie ? demanda Robin, anxieux.


— Beaucoup mieux !


 


Ram avait vécu dans la souffrance depuis l’instant où il
avait fui La Marée, abandonnant Daisy en sang sur son lit. Cette
souffrance prenait racine dans un tel besoin, un désir si intense qu’elle
existait encore et toujours à l’insu de tous, sauf de lui-même. Il avait tout
enfoui en lui si profondément que son aspect extérieur était impeccablement
correct. Il pouvait continuer à vivre et à fonctionner sans Daisy puisque
personne d’autre ne la possédait. Mais, dans son esprit détraqué, elle lui
appartenait toujours. Il continuait à s’enfermer avec elle dans une cage de
désir sans espoir et sans fin, une cage qui ne contenait rien d’autre que son
image et celle de Daisy. Certes, la prisonnière se détournait de lui, mais elle
ne se tournait vers personne d’autre. Comment aurait-elle-pu ? Elle était
en sa possession.


Ram n’était pas jaloux parce qu’il n’y avait personne de qui
être jaloux, pas de menace réelle, pas d’incarnation d’une tierce personne
entre lui et ses fantasmes.


Et voilà qu’avec quelques mots insinuants, choisis avec un
instinct infaillible pour trouver le point faible et vulnérable, voilà que
Vanessa avait éveillé en lui un sentiment littéralement insoutenable d’impuissance,
de mutilation. Ram n’avait plus d’abri où se réfugier pour fuir la souffrance. La
jalousie était née, dévorante, aussi vieille et aussi folle que si elle avait
mis un million d’années à atteindre ce degré horrible, insupportable, déchirant.


Il s’habilla en hâte. Moins d’une demi-heure après le coup
de téléphone de Vanessa, il était au garage où il laissait sa Jaguar.


Ram avait toujours su où se trouvait Danielle. Les
directeurs de l’établissement étaient habitués aux coups de téléphone qu’il
donnait de temps en temps pour s’assurer que Daisy avait pu continuer à payer
sa pension. Depuis des années, il attendait le jour, celui inévitable où elle
serait incapable de porter de fardeau et où elle serait obligée de venir lui
demander de l’aide.


Vingt minutes plus tard, Ram avait quitté Londres et fonçait
en direction de l’École de la reine Anne, suivant un itinéraire clairement
inscrit dans son esprit depuis longtemps. 
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— Oh ! mon Dieu, non, non ! hurla Candice
Bloom.


Jenny, son assistante, se retourna d’un bond. Sa patronne
avait pris la couleur du papier mâché : sur son bureau se trouvait un service
de presse de People qui venait d’arriver par coursier, numéro qui, dans
les vingt-quatre heures, serait dans tous les kiosques à journaux d’Amérique.


Jenny se précipita jusqu’au bureau de Candice, osant à peine
regarder la couverture. Elle était sûre qu’on l’avait remplacée par une autre… Candice
avait redouté cela depuis le début. Elle avait toujours dit que c’était trop
beau pour être vrai. Mais non, il y avait bien Daisy… Se rebeller, de toute
évidence, était une façon d’inspirer Danillo… Il avait réussi une merveilleuse
photo. Sur le côté de la couverture un bandeau rouge proclamait : PRINCESSE DAISY, SA VIE N’EST PAS QUE DOUX PARFUM.
L’ÉTRANGE ET SECRÈTE HISTOIRE DE LA FILLE DE FRANCESCA VERNON ET DU PRINCE
STACH VALENSKI. Les mains tremblantes, Jenny essayait de trouver la page
où commençait l’article.


— Page 34, fit Candice d’une voix blanche.


Jenny finit par repérer la double page où débutait le
reportage. Toute la page de droite était occupée par une énorme photo en noir
et blanc. Elle la contempla, lut la légende, puis regarda de nouveau la photo. Rien
ne comptait plus que cette page, cette photographie, ces deux filles, deux
filles aux cheveux blonds et aux yeux noirs, deux filles avec le même visage, deux
filles qui se tenaient par la taille, deux filles souriantes d’environ
vingt-trois ans, si semblables, si incroyablement semblables. La légende
disait : « La princesse Valenski lors d’une récente visite à sa
jumelle, Danielle, dans l’institution pour enfants retardés où elle vit en
secret depuis l’âge de six ans. »


Les deux femmes restaient là, pétrifiées, à regarder, incapables
de parler, cherchant à comprendre quelque chose qui n’était pas compréhensible.


Enfin, Candice dit d’une voix sans timbre :


— Elle… elle est un peu plus petite.


— Ses yeux… ce sont les mêmes… mais son regard est… vague,
non ? balbutia Jenny.


Elle n’arrivait à digérer le choc que détail par détail.


— Et ses cheveux, ils ne descendent que jusqu’aux
épaules et ils ne sont pas aussi, pas aussi… clairs… mais ils sont plantés de
la même façon, exactement de la même façon.


On aurait dit que Candice parlait dans une autre pièce.


— Ses traits sont différents, non, pas différents, en fait,
mais pas tout à fait aussi… nets, pas aussi fins. Elle a l’air plus jeune, fit
Jenny d’un ton songeur. Mais c’est bien le même visage… Le visage de Daisy.


— Non ! dit Candice. Pas le même… tu ne la
regarderais pas deux fois !


— Non, non… c’est vrai, acquiesça Jenny horrifiée. Mon
Dieu, voyez cette autre photo, dit-elle en la désignant d’un doigt qui tremblait.


C’était une reproduction de la couverture de Life, de
vingt-cinq ans plus tôt : Stach et Francesca, avec le bébé qui riait sur
le dos du poney Merlin. Elle lut tout haut la légende. « Personne ne
savait, lorsque le prince et la princesse Valenski posaient pour Life, qu’ils
avaient eu un autre enfant, un enfant qu’ils avaient caché aux yeux du monde. »


— Doux Jésus ! murmura Jenny.


Elles se mirent toutes deux à parcourir l’article en lisant,
çà et là, une phrase à haute voix.


— Dans une interview exclusive accordée à People par
le prince George Edward Woodhill Valenski, demi-frère de Daisy, notre reporter
a appris l’existence de… une sœur… l’intelligence d’une enfant de quatre ans… Mon
Dieu, Candice, quatre ans !


Candice interrompit Jenny d’un ton ferme.


— Tais-toi, Jenny… ça n’est pas tout. Écoute ça, mais
écoute : le prince Valenski est violemment hostile à la commercialisation
du vieux nom de sa famille ; sa demi-sœur, en se prêtant au lancement d’une
nouvelle ligne de produits de beauté, a commis là, estime-t-il, « une
action d’une regrettable vulgarité ». Le salaud ! (Elle continua à
lire d’une voix qui, peu à peu, se faisait plus forte.) « À mon avis, si
Francesca Vernon n’avait pas abandonné mon père et enlevé les jumelles, elles
auraient pu avoir une enfance normale, mais lorsque mon père récupéra les
enfants, il était trop tard pour aider Danielle… » Le prince Valenski, de
sept ans l’aîné de la princesse Daisy, est un conseiller financier fort
respecté, plein d’amertume envers sa sœur qui a signé un contrat d’un million
de dollars pour cette campagne de publicité. Il a dit : « Elle a
hérité de dix millions de dollars qui lui ont filé entre les doigts parce qu’elle
a été trop stupide pour demander conseil. Elle épuisera cet argent tout aussi
vite. »


— Mon Dieu, soupira Jenny. C’est donc vrai !


— Attends ! Écoute le pire : Daisy Valenski a
été qualifiée d’« unique » par Patrick Shannon, le président parfois
controversé de Supracorp… Mon Dieu, Jenny « unique »… qui joue
des millions de dollars sur le fait que le visage et le nom de Daisy Valenski
conféreront du prestige à la nouvelle ligne de… La dernière année fiscale d’Elstree
s’est soldée par des pertes dépassant trente-huit millions de dollars… Une
campagne sans précédent pour promouvoir un visage tout neuf dans l’industrie du
cosmétique… Ça suffit, je ne peux pas lire un mot de plus. (Candice se laissa
tomber dans son fauteuil.) Appelle-moi M. Bijur, Jenny, et dis-lui qu’il
faut que je le voie tout de suite.


Malgré la fébrilité de Candice, Jenny et elle restèrent
plantées encore une minute à regarder la photo de Daisy et de Danielle. Elles n’arrivaient
pas à détourner les yeux de l’image obsédante des jumelles. Elles ne pouvaient
s’empêcher de comparer les différences légères, mais essentielles, de leurs
deux visages, qui conféraient à l’une une glorieuse beauté en laissant l’autre
inachevée, sans intérêt, avec un petit sourire muet et une lueur pitoyable au
fond de ses grands yeux noirs.


— Unique, murmura Candice. Mon Dieu !… c’est
foutu… d’ici à demain cette photo aura été diffusée dans le monde entier.


— Croyez-vous que les gens de People
connaissaient cette histoire lorsqu’ils ont décidé de faire leur couverture sur
Daisy ? demanda Jenny.


— Pas question ! Ils ont une façon bien à eux de
traiter l’information, mais ça n’est jamais aussi terrible que ça. On sent à la
façon dont le texte est écrit qu’il a dû être rédigé à la dernière minute… c’est
un article bâclé, pas du tout dans le style habituel de People.


— Mais alors comment cela a-t-il pu arriver ? interrogea
Jenny.


— Dieu sait, et je m’en fous. Quand quelque chose d’aussi
épouvantable arrive, peu m’importe le pourquoi. Passe-moi la secrétaire de
Bijur.


— Je peux vous donner un conseil ? demanda Jenny.


— Quoi donc ?


— Arrangez-vous les yeux avant de le voir. Vous avez
pleuré.


— Et alors ? Toi aussi. Bon, bon.


 


Le matin où Candice et Jenny étaient plongées dans la
lecture de People, Daisy s’éveilla tard et songea à sa journée. Au
déjeuner, elle devait être interviewée par Jerry Tallmer, du New York Post, pour
un grand article. À 2 heures et demie, elle avait une autre interview avec
Phyllis Battelle pour une chaîne de journaux de province et, à 5 heures, rendez-vous
pour un verre et une interview avec le reporter d’une agence de presse. Elle
imaginait Candice l’accompagnant à tous ses rendez-vous, parvenant à
disparaître un peu à l’arrière-plan tandis qu’elle répondrait aux questions, écoutant
pourtant avec attention et intervenant parfois dans la conversation pour
préciser une réponse ou suggérer un nouveau thème de discussion. Bien que cette
jeune publicitaire décharnée et autoritaire n’eût que trois ans de plus que Daisy,
elle réussissait à avoir un air vaguement maternel ; celui d’une mère de
famille accomplie et sûre d’elle présentant sa fille aux dames qui dirigent le
rallye des débutantes. Elle parvenait à souligner discrètement les qualités de
Daisy d’une façon dont Daisy aurait été bien incapable.


Néanmoins, endurcie par les expériences d’une douzaine au
moins d’interviews, Daisy se rendait compte que chaque journaliste, si aimable
ou si charmant fût-il, cherchait la brèche, attendant qu’elle dise la chose qu’elle
ne devrait pas dire, guettant avec une apparente innocence la remarque lancée
en passant qui ferait sensation. La veille encore, l’un d’eux n’avait pas
hésité à lui demander si elle aimait le nouveau parfum. Mon Dieu, croyait-il
vraiment qu’elle allait dire non ? Mais tout cela faisait partie du
travail du journaliste, elle le comprenait… et si elle avait dit non, il aurait
eu un article bien meilleur.


Elle passa avec soin une de ses toilettes nouvelles. C’était
encore un aspect de son travail : chaque fois qu’elle était interviewée, on
l’observait de près ; le moindre détail de ce qu’elle portait se retrouvait
sur le carnet de notes du reporter. L’image, l’image absolument essentielle se
créait au jour le jour, interview par interview, robe après robe, question par
question. Peut-être, songea Daisy, finirait-elle par s’y habituer ; pour l’instant
elle devait encore se rappeler le million de dollars attendu avant de pouvoir s’attaquer
à sa métamorphose matinale. Mais cela faisait partie du métier et, mon Dieu, ce
qui faisait partie du métier, elle le faisait. Le visage de Daisy s’éclaira
lorsqu’elle se rendit compte qu’elle pourrait mettre de côté les nouvelles
toilettes qu’on lui avait données et puis, dans trente ou quarante ans, les
ressortir et les porter avec un réel plaisir. Elle serait la sexagénaire
habillée de la façon la plus originale du monde.


Daisy regarda sa montre. Elle avait tout juste le temps de
donner à manger à Thésée, de l’installer sur son coussin et de se précipiter
jusqu’au café Borgia pour avaler son espresso avant de partir déjeuner. Il lui
avait fallu une bonne heure pour s’habiller, se maquiller et se coiffer. Ces
rites patients ne lui prenaient, naguère, que sept minutes, sinon moins.
« C’est bien plus long d’être une princesse », songea Daisy, empoignant
au passage son courrier sans le regarder et sortant en courant.


Au café de Prince Street, elle trouva une table à la
terrasse. Elle s’y installa pour profiter du soleil de septembre et humer l’odeur
du pain frais venant de la boulangerie d’en face. Mais elle ne voulait rien
manger maintenant. Elle avait appris qu’il était important qu’elle dévore de
bon cœur au déjeuner, pendant qu’on l’interviewait : le fait d’avoir la
bouche pleine lui donnait le temps de peser ses mots avant de parler. Elle
termina son espresso et en commanda un autre. Une fois Kiki partie, il y avait
très peu de courrier. Pourquoi avait-elle emporté cette grande enveloppe jaune ?
Elle allait devoir maintenant la trimbaler toute la journée. Elle y jeta un coup
d’œil. Elle avait été apportée par coursier et le nom de la documentaliste de
People était écrit à la main dans le coin à gauche. Consternée, elle se dit
qu’elle croyait n’avoir à affronter cela que le lendemain. Sans doute était-ce
une attention, mais un exemplaire en service de presse était la dernière chose
dont elle pût avoir envie. Enfin, autant s’en débarrasser ! Elle ouvrit l’enveloppe
et en tira le magazine. Un sourire de pur ravissement s’étala sur son visage
lorsqu’elle vit la photo de couverture. Elle savait qu’elle avait eu raison d’ôter
cet horrible maquillage. Lorsqu’elle lut le bandeau, son sourire se figea. L’ÉTRANGE ET SECRÈTE HISTOIRE… ? Elle
feuilleta les pages, prise d’une brusque frayeur, le papier glacé fuyant sous
ses doigts. Quel rédacteur avait pu transformer les interviews détaillées, approfondies
mais résolument prudentes, qu’elle avait accordées à la documentaliste pour en
faire une « étrange et secrète histoire » ? se demanda-t-elle
tandis qu’un frisson de crainte commençait à la parcourir.


Elle tourna une autre page.


Elle eut l’impression que toute cette cruauté explosait dans
son cœur. Elle poussa un cri et referma le magazine. Un serveur s’approcha et
elle l’éloigna du geste, posant son sac à main sur l’exemplaire de People. Une
violente douleur, comme si une aiguille à tricoter en acier lui avait été
enfoncée dans le sein, lui fit porter les mains à la poitrine. Ce n’était pas
possible de souffrir ainsi, longtemps, sinon elle allait suffoquer. Elle avait
l’impression d’être déchirée, attaquée de tous côtés par le mal.


Le serveur revint, l’air soucieux. Encore une seconde et il
allait se mettre à parler. Daisy se leva, serra contre elle son sac et son magazine
et, d’un pas trébuchant, avec les mouvements prudents et maladroits d’une
vieille femme, gagna une table à l’intérieur dans un coin du café désert où on
ne pouvait pas la voir de la rue. Haletant sous les assauts de la douleur, ruisselante
d’angoisse, elle se pencha sur la table, ouvrit la revue et lut l’article en
entier. Puis elle le relut. Elle ne versa pas une larme. Rien n’existait, sauf
cet article et cette impression d’être écorchée, déchirée, arrachée. Le sol, à
n’en pas douter, devait être couvert de son sang. Daisy replia le magazine et
le fourra dans son sac. Elle serra ses bras autour d’elle et baissa la tête, essayant
de se faire toute petite.


— Un autre espresso ? demanda le garçon avec
douceur.


Elle fit oui de la tête.


Elle but comme si le café pouvait lui sauver la vie. Lentement,
son cerveau se remit à fonctionner. Le mal la tenaillait toujours, mais elle
commença à réfléchir. Il fallait trouver de l’aide. Il n’y avait qu’une
personne qui pouvait l’aider. Elle laissa un peu d’argent sur la table, sortit
du café d’un pas vif et héla un taxi.


 


Dans le bureau de Patrick Shannon, trois personnes étaient assises,
silencieuses : Shannon, Hilly Bijur et Candice Bloom. Seule Candice savait
l’heure qu’il était, elle pensait à Jerry Tallmer et à Daisy qui l’attendaient
au restaurant Le Périgord. Dieu merci, Tallmer était un homme doux et
bienveillant et Dieu merci, Daisy savait où le retrouver. Elle ne leur
manquerait pas.


Bijur fut le premier à rompre le silence.


— Pat, ça n’est pas nécessairement un désastre.


Shannon le regarda sans comprendre. Il lui fallait trouver
Daisy avant qu’elle vît cela.


— Où est Daisy ? demanda-t-il d’un ton pressant.


— Elle a un rendez-vous pour déjeuner… Ça va, fit
Candice, rassurante.


— Pat, écoutez ! Enfin, bon sang, laissez-moi vous
relire quelques passages, insista Hilly. Il reprit la seconde page de l’article.
« La reine Anne, une institution bien connue pour enfants retardés, est
considérée comme un des meilleurs établissements du genre. Les prix de pension
sont élevés, puisqu’ils atteignent en moyenne vingt-trois mille dollars par an
pour chaque enfant. Mme Joan Henderson, directrice de l’institution, a
déclaré que quatre ans après la mort du prince Stach Valenski, en 1967, Daisy a
assumé seule le fardeau financier de l’entretien de sa sœur… » Ensuite, le
journaliste cite cette Mme Henderson : « Ça n’a pas dû être
facile pour elle, dit Mme Henderson, puisque nous avons dû parfois
attendre ses chèques, mais ils ont toujours fini par arriver. Je ne crois pas
qu’il se soit écoulé plus de quelques jours, chaque semaine, au cours de ces
dix dernières années »… Vous entendez, Pat, ces dix dernières années… « sans
que Danielle ait reçu une lettre de sa sœur contenant un dessin ou une carte
postale. La princesse lui rendait visite tous les dimanches quand elle vivait
en Angleterre, et pourtant Danielle et elle n’avaient que six ans lorsqu’on les
a séparées ». Six ans… Pat, seulement six ans ! Et, écoutez, elle
dit encore : « Les jumelles sont très proches malgré leur différence
de quotient intellectuel. Danielle comprend assurément Daisy mieux qu’elle ne
comprend aucun de ses professeurs… En fait, en une longue vie, j’ai rarement vu
un dévouement comparable à celui de la princesse Daisy ». Fin de la
citation. Et puis il y a la photo de Daisy en train de peindre un gosse sur un
poney et, écoutez cette légende : « Les excellents portraits peints
par Daisy payaient les frais de pension de sa jumelle et Daisy, pour sa part, habitait
un appartement peu confortable et sans ascenseur à SoHo, tout en travaillant à
plein temps… »


— Sur la page suivante, juste sous la photo de Daisy en
blouson de base-ball et bonnet de marin, il y a une citation de North. Laissez-moi
lire celle-là, M. Bijur, s’empressa de dire Candice. Elle indique :
« Le grand réalisateur de films publicitaires, Frederick Gordon North, dit
qu’il a été très déçu quand la princesse Daisy a décidé de cesser de travailler
pour lui. Elle était à n’en pas douter la productrice la plus créative et la
plus travailleuse qu’un réalisateur puisse espérer avoir. Tous ceux qui ont un
jour travaillé avec elle l’adoraient. Elle était très douée pour ce métier. Lorsqu’on
lui a demandé s’il regrettait d’être privé de sa collaboration, M. North a
répondu avec un sourire mélancolique qu’elle pourrait retrouver sa situation
quand elle le voudrait, qu’il lui souhaitait tout le bien du monde ».


— Monsieur Shannon, dit Candice, Daisy est une héroïne.


— C’est ce que je crois, absolument ! fit Hilly
Bijur, très excité. Tenez, Pat, hier nous n’avions pour nous qu’un joli visage
de plus et voilà qu’aujourd’hui nous avons une quasi-Jeanne d’Arc. Elle est
foutue d’avoir le prix Albert Schweitzer… C’est ainsi qu’il faut voir les
choses, bon sang !


— Mais, reprit Candice avec une sorte de timidité, comment
croyez-vous que Daisy va réagir à ces révélations ? Puisqu’elle a gardé le
secret si longtemps, elle ne voulait sûrement pas que ça se sache.


— Qu’est-ce que ça fout, ses réactions ! lança
Hilly Bijur, qui bondissait presque de joie. C’est sans doute le plus
formidable coup de publicité que personne ait jamais eu dans l’histoire du
parfum. Merde alors, ça sera dans tous les journaux demain. Dites-moi un peu ma
petite Candice, ce que Lauren Hutton, la petite Hemingway, Catherine Deneuve ou
Candice Bergen ont fait dans le privé qui puisse être aussi fascinant ? Les
magasins vont être pris d’assaut lorsqu’elle ira y présenter nos produits !
Chaque femme des États-Unis voudra voir Daisy de ses propres yeux. Elle peut
passer à toutes les émissions de télé… Peut-être même avec Carson… Bien sûr, avec
Carson aussi…


Patrick Shannon se leva.


— Foutez le camp de mon bureau, Hilly et ne revenez pas,
lança-t-il au président d’Elstree, d’un ton vibrant de dégoût.


 


Shannon avait dit à ses trois secrétaires d’aller déjeuner
et il était toujours assis, les coudes sur le bureau, se tenant la tête à deux
mains, un exemplaire de People ouvert devant lui, quand Daisy ouvrit
sans bruit la porte. Elle vit aussitôt ce qu’il regardait, bien que dès l’instant
où il l’aperçut, il glissât le magazine dans un tiroir.


— Pas besoin de le cacher, dit Daisy d’une voix sans
timbre, comme si elle présentait des excuses à quelqu’un dans un rêve.


Shannon se leva d’un bond et traversa la pièce à grands pas.
Ayant à peine franchi le seuil, elle s’était arrêtée, avec le visage d’une
enfant punie et terrifiée. Il la prit dans ses bras. Elle était si froide, si
horriblement glacée qu’il ne fit rien d’autre que d’essayer de la réchauffer, l’étreignant
de toute sa force et toute sa chaleur, lui pétrissant le dos de ses grandes
mains, blottissant contre sa poitrine la tête de la jeune femme en lui
murmurant des mots doux comme ceux d’une mère. Lorsqu’il lui toucha les mains
et qu’il sentit combien elles étaient gelées, il les prit pour les glisser sous
sa veste afin de les réchauffer, Daisy se pressa contre lui comme s’il était le
seul refuge qu’elle eût au monde. Petit à petit, elle sentit la douleur qui lui
déchirait le cœur se faire moins aiguë, comme si elle se trouvait absorbée en
lui, comme si la chaleur qui émanait de sa personne la faisait fondre. C’est
alors qu’elle éclata en sanglots.


Au bout d’un long moment, ses longs sanglots s’apaisèrent et
elle finit par chercher son mouchoir pour essayer de se sécher les joues.


— Candice m’a dit que tu avais un déjeuner, sinon je
serais venu te trouver.


— Elle ne savait pas. On m’a envoyé un exemplaire en
service de presse et je l’ai reçu ce matin.


— Daisy, viens t’asseoir. Là.


Il l’installa près de lui sur le canapé, passant un bras
protecteur autour de ses épaules. Il trouva dans sa poche un autre mouchoir et
lui essuya le visage avec douceur, puis il lui prit simplement les deux mains. Elle
poussa un profond soupir et laissa reposer tout le poids de sa tête sur l’épaule
de Pat. Ils restèrent assis là de longues minutes avant que Daisy rompît le
silence.


— C’est Ram.


Elle avait dit cela d’un ton neutre et dépourvu de toute
émotion.


— Ram ?


— Mon demi-frère. C’est la seule personne dont je ne t’ai
jamais parlé.


— Je ne comprends pas. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de
lui ? Pourquoi te détesterait-il à ce point ? Pourquoi t’a-t-il fait
ça ?


— Il a dû aller lui-même à l’institution et emporter la
photo, dit Daisy. Elle était sur le mur de la chambre de Dani. Et puis il leur
a raconté ces horribles mensonges sur ma mère. Si c’est Ram qui les a racontés,
ce sont des mensonges. Et je ne saurai jamais la vérité… Jamais, jamais, je ne
la saurai… Tous ceux qui pourraient me renseigner sont morts. Même Annabel m’a
dit que mon père ne voulait jamais en parler.


— Mais pourquoi ton frère voudrait-il te faire
du mal ? insista Shannon. Quel mobile le pousserait ? Il dit que c’est
prostituer votre nom… Mais ça, je n’y crois pas, ça ne tient pas debout, pas à
notre époque.


Daisy se dégagea avec douceur des bras de Shannon pour
laisser un peu de canapé entre eux. Elle serra fort ses mains et le regarda
droit dans les yeux.


— Quand j’étais petite fille, c’était la personne que j’aimais
le plus après mon père. Et puis, quand mon père est mort et que j’avais quinze
ans, il ne me restait que Ram. Cet été-là… cet été-là ! (Elle secoua la
tête, agacée par sa lâcheté, puis poursuivit d’un ton résolu :) Il y a eu
une semaine, cet été-là, après la mort de mon père, où nous avons été amants. La
première fois, il m’a violée et il a dû me violer la dernière fois aussi. Mais
les autres fois, je… je n’ai pas essayé assez fort de l’arrêter. Je l’ai laissé
faire. Je ne l’ai pas dit à Annabel. J’avais tellement envie que quelqu’un m’aime…
mais ça n’est pas une excuse.


— Fichtre non ! dit Shannon, prenant dans ses deux
mains les doigts noués de Daisy et essayant de l’attirer vers lui.


— Non, laisse-moi te raconter le reste, fit Daisy, en
se crispant. Depuis lors, je l’ai toujours évité, j’ai refusé de répondre à ses
nombreuses lettres. Finalement, je ne voulais même plus les lire… C’est pour ça,
je crois, que j’ai perdu tout mon argent. Bien sûr, il n’était pas question que
je lui demande un sou. Mais, en fin de compte, quand Annabel est tombée malade,
Ram savait que je ne pourrais plus me débrouiller toute seule. À Noël dernier, on
m’a tendu un piège pour m’obliger à le revoir. Il m’a dit qu’il s’occuperait de
toute le monde, d’Annabel et de Danielle aussi… Tout ce qu’il demandait en
échange, c’est que je revienne m’installer en Angleterre. Mais je connais Ram
et j’en savais assez pour avoir peur. C’est pour ça que j’ai accepté ton offre,
pour être à l’abri de lui. Cette… Cette histoire… C’est sa façon de se venger. Il
ne me déteste pas, Pat, il m’aime à sa façon, il me désire comme autrefois, il
n’a jamais cessé de me désirer.


— Daisy, c’est un monstre, un fou ! Ça s’est passé
quand tu avais quinze ans ?


Daisy acquiesça.


— Tu n’en as pas parlé ? Personne ne pouvait
faire quelque chose ?


— J’ai fini par le raconter à Annabel, quand tout était
fini, et elle a trouvé un moyen de m’envoyer loin de lui. Et maintenant tu sais.
Tu es le seul. Je ne l’ai jamais dit à personne d’autre, pas même à Kiki. J’avais
trop honte.


— Je vais le tuer, dit Shannon d’un ton tranquille.


— Mais cela ne servirait à rien, protesta Daisy. Le mal
est fait. (Elle chercha dans son sac l’exemplaire de People et l’ouvrit
à la page de la photo qui la représentait avec Danielle.) Je me demande si Dani
s’est aperçue de la disparition de cette photo ? C’était sa préférée, parce
que c’était celle où nous nous ressemblions le plus, dit Daisy avec consternation.
Elle n’a probablement pas remarqué. Oh, j’espère que non.


Shannon prit le magazine et le mit derrière lui.


— Daisy, n’y pense plus.


— N’y pense plus ! Mais tu es fou ! Mon Dieu,
c’est tout qu’ils vont vouloir savoir maintenant. Je sais comment ils vont
s’y prendre, toujours avec tact : « Que pensez-vous de cet article
dans People, parlez-nous davantage de votre sœur, comment est-elle ?
Qu’est-ce que vous trouvez à vous dire toutes les deux ? Quelle impression
cela fait-il d’avoir une jumelle identique qui ne peut pas, qui ne peut pas ?… »
Oh ! ils trouveront le moyen de poser des questions, ils arriveront à m’accuser
d’avoir tenu son existence secrète parce que j’avais honte d’elle, alors qu’il
ne s’agit en rien de cela… Et puis, Pat, je ne sais plus. Mon Dieu ! Pat, ces
questions… J’ai l’impression qu’on me laboure le visage, l’impression d’être
nue devant tout le monde. Tu ne les entends pas toi aussi ? Tu ne crois
pas qu’ils vont faire semblant de ne rien savoir, non ?


— Peu importe ce que les gens aimeraient te demander, dit
Shannon. Rien ne pourrait me décider à t’exposer à une plus grande publicité. Candice
va annuler toutes tes interviews et toutes tes prestations dans les magasins. Tu
n’auras plus jamais affaire à un journaliste.


— Mais le lancement, toute la campagne ? Pat, tu
ne peux pas faire ça.


— Ne t’occupe pas des détails. Tout va se passer comme
prévu, sauf ta participation personnelle. Laisse-moi régler ça.


— Pat, Pat, pourquoi fais-tu cela ? Je suis dans
la publicité depuis trop longtemps pour ne pas savoir. Tu ne peux pas me
raconter d’histoires.


— Daisy, tu sais réaliser des films publicitaires, mais
tu ne connais pas l’entreprise Supracorp. (Il la reprit dans ses bras et l’embrassa
sur les lèvres.) Moi je connais, et je te dis que tu ne feras pas cette campagne.


— Pourquoi es-tu si bon avec moi ? demanda-t-elle,
tandis que le soulagement commençait à l’envahir.


— Est-ce qu’une seule raison te suffirait ? (Il l’embrassa
encore et elle acquiesça de la tête.) Je t’aime, je suis amoureux de toi, je t’aime
absolument et totalement. Cela fait trois raisons, et je pourrais continuer
encore et encore… Mais ce serait toujours des variations sur le même thème. Je
t’aime. Je crois que j’ai oublié de te le dire à La Marée. C’était un
sérieux oubli et je vais consacrer beaucoup de temps à le rattraper.


Il brûlait d’envie de lui demander si elle l’aimait, mais il
ne trouvait pas cela juste. Elle était trop blessée, trop à vif, trop déchirée
encore. Par reconnaissance, elle dirait oui, et si elle ne l’aimait pas
vraiment, elle ne le lui avouerait jamais. Pour lui, son amour était comme un
tatouage, indélébile. Il pouvait attendre.


 


— Un vrai carnage, dit Luke en s’effondrant dans un
fauteuil. Et ça ne fait que commencer.


Kiki lui tendit le cocktail qu’elle venait de préparer et l’observa
comme une mère louve pour s’assurer qu’il buvait jusqu’au bout cette potion
médicinale. C’était ça, le rôle de la femme !


— J’ai appelé Daisy, dit-elle, lorsqu’il eut vidé son
verre. Elle savait déjà, elle avait vu l’article. Je déjeune avec elle demain.


— Seigneur ! Dans quel état est-elle ?


— Bizarre, elle n’a pas voulu que je vienne la voir ce
soir. Elle m’a paru étrange, lointaine, détachée, horriblement lasse.


— On devrait peut-être y aller tous les deux quand même.


— Non, je suis persuadée qu’elle a envie d’être seule. Elle
ne voulait simplement plus en parler.


— Ça fait six heures que j’en parle… J’ai une vague
idée de ce qu’elle doit éprouver. Pourrais-tu me donner encore de ce merveilleux
Martini, mon ange ? Sais-tu que, selon une théorie, ça ne fait pas de mal
d’ajouter une petite goutte de vermouth ?


— Oh ! (Le père de Kiki, en guise d’ultime conseil
paternel, lui avait confié que le secret d’un Martini dry était simplement de
verser du gin pur d’excellente qualité.) Dis-moi ce qui s’est passé, demanda
Kiki.


— Quand je suis rentré du déjeuner, il y avait un
message me demandant de passer tout de suite à Supracorp. Hilly Bijur était là,
dans le bureau de Shannon, et puis Candice Bloom et son assistante, et puis une
douzaine d’autres gens d’Elstree. Shannon nous a expliqué à tous que, désormais,
il fallait laisser Daisy absolument tranquille, que personne ne devait la
déranger. Et puis, il a tout bonnement lâché la bombe : pas de ligne
Princesse Daisy, pas de lancement, pas de films publicitaires, rien de rien. Fini !
Terminé ! Comme si rien n’avait jamais existé. Tout… Tout le bordel.


— Mais pourquoi ? s’écria Kiki, stupéfaite.
Bon sang, ils ne peuvent pas continuer sans avoir Daisy en chair et en os ?


— Il a raison, Kiki. Le lancement ne se ferait pas, les
magasins ne feraient pas la promotion prévue ; il y a une demi-douzaine d’autres
parfums qu’on lance ce mois-ci et qui, de tout façon, étaient de redoutables
concurrents. Sans Daisy, nous n’avons que quelques placards publicitaires ;
quelques films que nous pourrions maintenir un certain temps, mais après… rien.
Zéro. Tu comprends, tout est fondé sur elle, sur Daisy, sur son nom, sur
son visage et surtout sur sa personnalité. Si Revlon perdait la fille de
« Charlie », il pourrait la remplacer parce que le parfum ne porte
pas son nom et que la plupart des gens ne savent même pas qui elle est… c’est
une cover-girl comme les autres. Si Lauren Hutton perdait toutes ses dents de
devant, au lieu d’avoir ce célèbre petit écart entre les deux incisives, Revlon
trouverait une autre fille ou l’enverrait chez le dentiste. Avec Estée Lauder, ce
n’est pas tant Karen Graham qui est l’image de marque que les fantastiques
photos de Skrebenski… Mais avec Daisy, nous n’avions que le côté romanesque de
Daisy elle-même sur quoi nous appuyer. Non, mon chou. Shannon sait que le
moment est venu de limiter ses pertes. Malgré tout ce que Supracorp a dépensé à
ce jour pour la ligne Princesse Daisy  – quelque chose comme quarante
millions de dollars  – il vaut mieux les perdre que de déverser encore des
millions pour qu’ils soient fichus eux aussi. Nous avons passé tout l’après-midi
à annuler ce qui pouvait encore être annulé. L’argent de toute façon ne
représente pas la plus grosse perte… Pas pour Shannon.


— Je pense que c’est une veine que Supracorp soit une
aussi grosse affaire, dit Kiki, avançant à pas prudents.


— Aucune affaire n’est assez solide pour pouvoir
négliger ce genre de catastrophe. Pas quand il y a des actionnaires ! Shannon
va se trouver dans la merde. Il aurait fort bien pu obliger Daisy à respecter
son contrat. Mais c’est lui qui a décidé de tout arrêter. Ne t’inquiète pas
pour Daisy… D’après son contrat, elle continuera d’être payée. Fais-toi du
souci pour Shannon. Oh ! mon chou, fais-toi du souci pour les deux.


— Mais je m’en fais ! murmura Kiki.


— Eh oui ! Veux-tu que je te console ou veux-tu me
consoler, puisque Daisy ne veut pas nous laisser la consoler ?


Kiki s’assit sur les genoux de Luke, en se frottant le nez contre
sa barbe.


— Ça me paraît être blanc bonnet et bonnet blanc.


— Essayons quand même. En général il y a toujours une
part de vérité dans les vieux dictons. 
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Le lendemain matin, peu après l’apparition de People
dans les kiosques, Joseph Willowby et Reginald Stein, deux gros actionnaires de
Supracorp et deux des neuf membres du conseil d’administration, téléphonèrent à
la secrétaire de Patrick pour lui demander un rendez-vous urgent. Dix minutes
plus tard, ils étaient là, rouges de colère et de triomphe. Shannon leur avait
enfin fourni les armes qu’ils attendaient.


— Qu’est-ce que vous comptez faire à propos de ces
saletés ? tonna Willowby en brandissant un exemplaire de People.


— Je vous ai prévenu il y a un an que la meilleure
chose à faire avec Elstree était de vendre : Mais non, comme d’habitude, Patrick
Shannon a eu un de ses éclairs de génie et il a fallu en faire à sa tête, dit
Reginald Stein d’un ton de satisfaction vengeresse.


— Asseyez-vous, messieurs. Je vais vous dire ce que je
compte faire, enchaîna Shannon avec entrain.


Ils s’assirent et il leur expliqua. Lorsqu’il eut terminé, Willowby
constata avec fureur :


— Autrement dit, Elstree est en perte pour la troisième
année de suite ? Et vous appelez ça mener une affaire ? Nous aurons
perdu près de cent millions de dollars sur votre petit département préféré :
le joujou de Shannon. Vous vous rendez compte, bien sûr, de l’impact sur les
bénéfices du groupe ?


Shannon acquiesça calmement de la tête. Inutile d’interrompre
Willowby. En outre, ce qu’il disait était exact.


— Pour ne rien dire de nos actions, renchérit Stein
avec amertume. Elles ont grimpé en prévision du nouveau plan d’activité et du
coûteux théâtre que vous avez monté, mais lorsque la Bourse va fermer, aujourd’hui,
je ne veux même pas penser jusqu’où elles seront tombées. Et lorsqu’on
apprendra que nous arrêtons toute l’opération Princesse Daisy… Merde, Shannon, voudriez-vous
parier le nombre de points que va perdre Supracorp ? Hein ? Combien
de points à votre avis, Shannon ? rugit-il.


— Je ne sais pas, Reg, mais ce n’est pas quelque chose
que je sois disposé à négocier avec vous. Je vous ai dit ce que je compte faire.
J’ai pris ma décision et je m’y tiens.


— Ne comptez pas là-dessus, c’est trop facile ! cria
Willowby. Je vais réclamer une réunion spéciale du conseil, Shannon, et vous
faire foutre à la porte de Supracorp, même si c’est la dernière chose que je
fais. J’en ai assez de votre prétendue indépendance, de vos grandes idées et de
votre intuition. Nous allons mettre ici quelqu’un qui ne gaspille pas des
millions de dollars sur un caprice. Si vous n’aviez pas libéré la petite
Valenski de son contrat, nous aurions sans doute pu sauver ce gâchis… En partie,
en tout cas. C’est votre faute et je vais vous rendre responsable. Vous avez pris
une décision arbitraire de trop, Shannon !


— Convoquez une réunion du conseil, je vous en prie, fit
Shannon. Je suis tout à fait disposé à y participer quand vous voudrez. Mais
pour l’instant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser… Nous avons sept autres
départements et j’ai pas mal de problèmes à régler.


Lorsque les deux hommes furibonds eurent quitté son bureau, Patrick
Shannon resta quelques minutes songeur. Plusieurs autres membres du conseil
partageaient les idées de Joe et de Reg : prudence et conservatisme. Au
cours des quelques grisantes années où, comme président de Supracorp, il avait
sans cesse eu des problèmes avec ce petit groupe, ils ne le connaissaient pas
assez pour être toujours convaincus mais, aussi longtemps qu’il leur faisait
gagner de l’argent, ils l’avaient supporté, même s’ils ne l’aimaient pas
beaucoup. Supracorp avait les reins assez solides pour résister, à la longue, au
problème Elstree, ils le savaient aussi bien que lui ; mais c’était une
occasion magnifique offerte à Joe, à Reg et à leur petite bande, de se
débarrasser de lui ; sans doute n’en auraient-ils jamais de meilleure à l’avenir.
La veille, lorsqu’il avait pris la décision de protéger Daisy de toute la
publicité qui aurait entouré le lancement, il n’avait pas réagi en homme d’affaires.
Sur le plan des affaires, cela ne se justifiait pas, Shannon se l’avouait. Il
avait encaissé des pertes auparavant, mais jamais pour des raisons dépendantes
de sa volonté. Il avait déjà risqué l’échec, mais jamais, absolument jamais pour
quelqu’un d’autre. Pourtant, il n’allait pas faire d’affaires aux dépens de
Daisy, pas tant que lui déciderait. Et s’il ne décidait plus, il ne voulait
plus de son poste. Une vraie chance, puisqu’il était fort possible que Shannon
se trouvât mis en minorité !


— Bah… On verra bien ! dit Shannon en souriant, et
il se remit au travail.


 


Au studio de North, l’exemplaire de People avait
toute la matinée passé de main en main. On tournait un film publicitaire pour
une marque de cacahuètes ; il avait fallu faire cinquante-quatre prises
consécutives d’une vedette de rugby croquant deux cacahuètes et débitant quatre
lignes sur les mérites de « la saveur des cacahuètes fraîchement grillées ».
Le sportif devait, en même temps ouvrir une boîte neuve et la brandir devant la
caméra. Ce triomphe de la coordination des gestes avait empêché les gens d’échanger
leurs réactions jusqu’à la pause du déjeuner. Wingo, Arnie Green, Nick le Grec
et North finirent par avoir l’occasion de se retrouver pour croquer un sandwich
dans le bureau de North, la porte bien fermée derrière eux.


— Je n’aurais jamais dû la mettre dans ce merdier, dit
Nick, l’air consterné. C’est entièrement ma faute.


— C’est bien de toi, fit Wingo, exaspéré. Tu t’attribuerais
le mérite de tout, y compris les pogroms, les inondations et les élections truquées.


Nick tripotait avec tristesse son couteau à cran d’arrêt.


— Sois juste, Wingo, tout a commencé avec ses cheveux, et
ça, c’était ma faute. Dis donc, tu te rappelles comme elle était mignonne et
comme elle était furieuse le jour où on a essayé de l’embringuer dans la
nouvelle société de production ?


— Nick, siffla Wingo, tu pourrais nous épargner tes
souvenirs !


— De quoi parles-tu, Nick ? demanda North, brusquement
intéressé.


— Oh, et puis merde, je m’en fous pas mal que tu le
saches, fit Nick. Wingo et moi envisagions de nous installer à notre compte si
nous pouvions avoir Daisy comme productrice, mais elle nous a sévèrement remis
à notre place : la loyauté, ce qu’on te devait et toutes ces foutaises. Dommage
que tu ne l’aies pas entendue !


— Je n’ai pas envie d’être toute ma vie un opérateur, North,
expliqua Wingo sur la défensive. Je peux être réalisateur… même si Daisy ne le
croyait pas.


— Ça s’est passé il y a combien de temps ? interrogea
North.


— Peut-être un an, peut-être plus, et elle n’avait rien
de mignon ce jour-là, répondit Wingo. Je ne l’ai jamais vue aussi en colère, c’était
pire que le jour où les gens du Cinémobile se sont paumés dans l’Arizona et où
on a passé toute la journée assis à rôtir sous une tente comme des connards de
bédouins.


— Oh ! fit Nick, je crois qu’elle était encore
plus en colère que le jour où ce singe qu’elle avait vu à Mexico a emporté dans
sa grotte une valise avec laquelle il s’est mis à jouer pendant six heures, alors
qu’il devait essayer de la démolir pour qu’on puisse montrer combien c’étaient
des bagages résistants. Tu te rappelles ce qu’elle a dit pour essayer de le
faire sortir ?


— Aucun de vous n’a jamais entendu Daisy vraiment
énervée, dit Arnie, consterné. Parce que vous n’étiez pas là le jour où elle s’est
aperçue que le traiteur nous avait compté dix livres de saumon fumé pour le
tournage d’un film sur les conserves Mayer et nous ne nous servions que des
produits du client. Ce jour-là, elle était folle de rage ! Jamais on ne
retrouvera une productrice comme elle.


— Écoutez, pourquoi ne foutez-vous pas le camp de mon
bureau ? lança North. Si j’ai envie d’assister à une veillée funèbre, je
connais une ou deux boîtes de pompes funèbres irlandaises… Au moins, la pureté
ethnique ne serait pas discutable.


— Ça va, North, fit Wingo. Tu es plus embêté qu’aucun d’entre
nous. Tu crois que tu peux nous la faire ? (North le regarda et se tut.)


— Je n’ai jamais compris pourquoi elle travaillait
aussi dur, dit Arnie, ne pouvant s’empêcher de regarder encore le reportage de
People. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu l’air d’avoir beaucoup de vie
privée ! La pauvre gosse.


— Écoutez, dit North, je veux qu’on cesse de parler de
ça, de façon permanente et définitive. Aucun de nous ne connaissait vraiment
Daisy et aucun de nous ne la comprend vraiment maintenant, même avec cet
article de magazine, alors voulez-vous tous la boucler et vous remettre au
travail ? Et ce n’est pas simplement un conseil.


Il regarda les trois hommes sortir en file indienne de son
bureau et ferma la porte à clé derrière eux. Avec un calme méthodique et
systématique, il entreprit alors de démolir un zoom Cooke tout neuf, un petit
accessoire de vingt-cinq mille dollars qui venait d’arriver d’Angleterre. Il ne
connaissait pas d’autre façon de se lamenter, il ne savait même pas qu’il avait
de la peine et il n’était certainement pas près d’avouer pour qui il en avait, mais
plus jamais de sa vie Frederick Gordon North n’irait à Venise.


 


Vanessa Valarian appela Robin au magasin dès l’instant où
elle eut refermé People.


— Envoie quelqu’un t’en acheter un exemplaire et je te
retrouve dans une demi-heure pour déjeuner. Je ne peux pas attendre ce soir
pour en parler. Oh, Robin, chéri, j’en ai des frissons !


À peine installés sur leur banquette de bistro à la Côte
basque, sans autre préambule, Vanessa regarda Robin droit dans les yeux.


— Maintenant, écoute bien, mon chou, la chose à ne pas
oublier, c’est que nous la connaissions alors. Nous avons été ses tout
premiers amis, ses premiers protecteurs, les premiers à lui tendre la main sans
rien savoir, ni comment ni pourquoi elle luttait, cette brave et merveilleuse
petite chérie.


— Nous l’avons aidée, les premiers, avant tout le monde,
répéta Robin.


— Parce que, poursuivit Vanessa, sans l’écouter, nous
avons senti chez elle une âme rare, une noblesse d’esprit que les autres n’avaient
pas remarquées. Et nous avons toujours su qu’il y avait quelque chose de
merveilleux chez elle : sa sensibilité, Robin, sa délicieuse répugnance à
accepter cadeaux ou invitations parce qu’elle ne pouvait pas les rendre… Comme
si ça comptait pour nous !… Mais, Dieu merci, nous avons pu l’aider en
lui trouvant des commandes, en lui donnant des robes… Je ne sais pas si elle
aurait pu s’en tirer sans nous.


— Ce n’aurait pas été possible, chérie, lui assura
Robin. Je suis sûr que tous ceux qui nous connaissent s’en rendront compte.


— Je suis si impatiente d’aller à la soirée du Palais d’Hiver…
Elle va être si heureuse de voir quelques visages familiers dans cette cohue… Je
me sens si protectrice envers elle, Robin. Presque maternelle. Et dire que
maintenant je vais pouvoir raconter à tout le monde ce qui s’est vraiment passé
sur le yacht… à tous ces gens qui m’ont harcelée de leurs horribles questions… et
de leurs sales insinuations. Je vais être enfin libre de révéler la vérité sans
trahir Daisy.


— Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, Vanessa ?


— Peu importe les détails, très cher. Je trouverai bien
quelque chose.


 


C’était un matin triste et pluvieux à Woodhill Manor, vilain
temps pour le début de septembre, qui d’ordinaire était beau en Angleterre. Ram,
en train de prendre son petit déjeuner, n’arrivait à penser qu’à une chose :
compte tenu du décalage horaire, le numéro de People avec Daisy en
couverture serait dans les kiosques américains lorsque lui déjeunerait, ce même
jour. Il contemplait avec un total manque d’intérêt les superbes œufs à la
coquille bien brune, qui avaient cuit très précisément trois minutes et demie, et
qui étaient posés devant lui sur la table. Il sonna le valet de chambre.


— Pourquoi n’y a-t-il pas de confiture de groseilles, Thompson ?


— Je vais demander, monsieur. (Il revint quelques
secondes plus tard.) L’épicier avait promis d’en livrer hier, mais il n’a pas
pu parce que sa camionnette était tombée en panne. La cuisinière est navrée, monsieur.


— Tant pis, Thompson. Aucune importance. (Assis
immobile dans la salle à manger de sa belle demeure, une des plus paisibles
dans la luxuriante douceur du Devon, Ram se demandait combien de gens de la
ville voisine finiraient par lire ce numéro du magazine. Bien sûr, on le
trouvait sans mal à Londres, avec à peine un jour de décalage. Et à Paris, à
Rome, à Madrid… En une semaine, il serait partout. Laissant son petit déjeuner
sans y avoir touché, Ram se leva et sonna de nouveau.) Je sors, Thompson. Dites
à la cuisinière de s’assurer que l’épicier livre bien aujourd’hui. S’il ne peut
pas, allez en ville et rapportez la commande vous-même.


Ram s’en alla, son fusil sous le bras, parcourant les
hectares amassés par ses ancêtres, ouvrant des clôtures et traversant des prés.
Il pensait sans cesse aux photos et à l’interview qu’il avait données au
correspondant de People. Ça allait être une histoire énorme, qui la
détruirait. Elle ne s’en remettrait jamais, il en était sûr.


Alors, on allait utiliser sa photo en couverture ? Vraiment ?
Ram contemplait les champs détrempés, imaginant le visage de Daisy, l’imaginant
fracassé, broyé, cassé, lacéré, le sang giclant de ses narines, de ses oreilles,
de ses yeux. De temps en temps, il arrivait à se consoler avec ces images, et
puis il la revoyait encore et encore comme le soir du 14 juillet, il la
revoyait danser dans sa robe de dentelle blanche, volant gaiement de bras en
bras, ardente et innocente, les yeux pétillants de la joie de la découverte, les
cheveux au vent, emmêlés… et riant, riant, dansant… dansant avec tout le monde
sauf avec lui… Cette nuit où il avait fini par comprendre que, si elle n’était
pas à lui, il en mourrait.


 


Il ne rentra pas pour déjeuner en ce jour de pluie, pas plus
qu’il ne revint pour le thé. Mme Gibbons, la gouvernante, commença à s’inquiéter
de son maître qui était si merveilleusement ponctuel dans ses habitudes.


— Il y a tellement de vent dehors, se plaignit-elle à Sally,
la femme de chambre, ce n’est pas un jour pour s’en aller tirer. Il n’y a pas
un oiseau dehors. C’est ce que j’ai pensé quand je l’ai vu quitter la maison, mais
bien sûr ça n’était pas à moi de dire quoi que ce soit.


— Les messieurs ont besoin de se dépenser, répondit la
femme de chambre avec philosophie.


— C’est un temps à attraper une pneumonie, voilà ce que
c’est, et dire que la cuisinière avait un si beau steak pour son déjeuner !
marmonna Mme Gibbons.


— On frappe à la porte de l’office, annonça Sally à la
gouvernante qui, durant les longues années au service de la famille Woodhill, était
devenue de plus en plus sourde. J’y vais.


— Je ne sais pas qui c’est, mais qu’il s’essuie les
pieds avant d’entrer dans la cuisine.


Les hurlements de la femme de chambre arrivèrent à percer la
surdité de Mme Gibbons. Ils atteignirent le plus lointain recoin de
Woodhill Manor, jusque dans l’aile construite sous le règne d’Elizabeth Ire, dans
l’aile ajoutée au temps de la reine Anne, et dans l’aile qui datait de l’époque
édouardienne. Pendant plusieurs minutes, chaque pièce de la vénérable demeure
retentit des hurlements de la femme qui avait ouvert la porte aux fermiers
portant le corps de Ram : un coup de feu lui avait arraché la moitié de la
tête, mais il n’y avait pas trace de sang. La pluie, en tombant sur son cadavre,
l’avait si bien lavé qu’on pouvait voir, à nu, la moitié du cerveau qui restait.


Ce soir-là, alors qu’elles étaient assises toutes les deux
devant un verre de cognac, après que les hommes des pompes funèbres eurent fini
par emporter le corps, Sally, les yeux rouges, dit, hébétée :


— Pourquoi les messieurs ne font-ils pas plus attention,
madame Gibbons ? Je n’aime jamais ça, je ne suis jamais rassurée quand je
vois quelqu’un s’en aller avec un fusil chargé, non, jamais, même si c’est un
bon tireur. Je n’aime pas la chasse. Pauvre prince Valenski !


— Il y aura un autre Woodhill pour le remplacer dès que
les hommes de loi auront fini leur travail, Sally. Je me demande qui ce sera, dit
Mme Gibbons pour la réconforter. On verra bien…


 


Personne n’avait étudié la photo de Daisy en couverture avec
plus d’attention que l’Honorable Sarah Fane. Personne n’avait lu l’article plus
attentivement, apprenant presque chaque mot par cœur, que l’Honorable Sarah
Fane.


Elle approcha le magazine de son miroir et se compara à la
photo de couverture : une expression de plaisir et, enfin, de satisfaction
s’épanouit sur ses traits, sur ce visage au teint de rose que les Anglaises ont
mis des siècles à acquérir.


« Elle est très bien, vraiment très bien… si on aime ce
genre-là », songea Sarah Fane. En fait, on ne pouvait guère demander plus
ravissant. On pouvait considérer que c’était un compliment, un compliment
plutôt bizarre… et dont elle ne pourrait jamais parler… qu’elle n’oublierait
jamais… mais, quand même… oui, assurément, c’était un compliment.


Elle jeta le magazine dans une corbeille à papier et
continua à s’habiller. Elle s’attarda un moment, admirant sa bague de
fiançailles avec un diamant de trente-deux carats, beaucoup trop gros pour être
vulgaire, songeant à la vie merveilleuse qui l’attendait comme future épouse du
plus riche pétrolier de Houston. Il était riche au delà du concevable. Rien au
monde ne serait plus hors d’atteinte. La famille de sa mère à lui venait de
Springfield, dans l’Illinois, et comptait deux vice-présidents des États-Unis, un
sénateur connu et un signataire de la Déclaration d’Indépendance. Comme
arrière-grand-père paternel, il avait eu un de ces industriels sans scrupule du
XIXe siècle ; un tel arbre généalogique valait, en Amérique, à peu
près le Gotha. Sarah Fane s’était toujours juré que tout valait mieux que d’être
une jeune débutante non mariée, mais on ne pouvait nier  – elle devait
bien se l’avouer  – qu’elle avait mal conduit son année. Quand même, elle
en avait tiré le maximum avant la fin. La vie à Houston où, de toute évidence, elle
régnerait en véritable reine, était d’après ce qu’on disait tout à fait
civilisée. Ils voyageraient beaucoup. Et son mari l’adorait, se rappela-t-elle.
Son adoration était si palpable qu’elle en sentait le parfum dans ses cheveux, qu’elle
la voyait tourbillonner autour d’elle comme la fumée de l’encens autour d’une
idole. Son adoration lui renvoyait une image d’elle-même qu’elle ne pouvait
souhaiter plus parfaite. Et quoi que l’avenir lui réservât, pour un premier
mari, il était exceptionnellement bien.


 


Daisy dormit du profond sommeil de l’épuisement nerveux. Elle
s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, pleine d’une joie profonde. Elle
ne gardait aucun souvenir de ses rêves, à part un fragment, une image lumineuse :
elle courait, ravie, dans une vaste prairie pleine de fleurs, la main dans la
main avec Danielle, qui gambadait d’un pas aussi léger et aussi rapide qu’elle.
Daisy était là, baignant dans un bonheur total. Était-ce jamais arrivé ? Avaient-elles
jamais couru toutes les deux ensemble ? Quel âge pouvaient-elles bien
avoir ? Elle ne gardait aucun souvenir de ce genre, mais elle sentait, au fond
d’elle-même, qu’il avait dû y avoir une scène de ce genre et, de toute façon, si
ce n’était jamais arrivé, le rêve avait pris une telle réalité qu’il était
devenu plus vrai que la vie : elle avait désormais, pour souvenir, une
sensation de course dans la lumière, de bonheur partagé avec Danielle… et d’égalité.


Lorsque le téléphone se mit à sonner, Daisy se rendit compte
qu’elle devait sortir en hâte. Elle passa rapidement un jean, des sandales et
un léger chandail de coton bleu marine à col roulé. Elle ramena ses cheveux
bien serrés autour de la tête et les assura d’une main ferme et impatiente. Puis
elle s’enveloppa dans un grand foulard rouge et bleu ; pas une mèche ne
dépassait. Elle prit la plus grosse paire de lunettes de soleil qu’elle
possédait et lorsque, après les avoir mises, elle se regarda dans la glace, elle
eut la certitude que personne ne la reconnaîtrait. Il était à peine 9 heures
et le téléphone sonna huit ou neuf fois, puis s’arrêta, puis recommença.


Daisy prit Thésée en laisse et sortit en hâte, pour fuir le
téléphone, pour fuir tout contact avec ceux qui essayaient de la joindre. En
taxi, elle remonta la circulation de Park Avenue, puis continua vers l’ouest, traversant
le parc par la Soixante-douzième Rue. Lorsque le chauffeur arriva au Sheep
Meadow, elle descendit, régla la course et laissa Thésée courir. Autour d’elle,
c’était un tourbillon de gens qui promenaient leurs chiens, d’enfants qui
jouaient à lancer leurs soucoupes volantes, de perpétuelles parties de
volley-ball, de jeunes couples qui se bécotaient au soleil matinal, installés
là, sous des couvertures, comme s’ils y avaient passé toute la nuit. Daisy s’assit
en tailleur sur l’herbe et contempla les tours de la ville qui l’entouraient.


Au bout de quelques minutes, Daisy perçut une sensation qui
montait en vagues, de la pointe des pieds jusqu’à la racine des cheveux, une
sensation qu’elle ne connaissait pas et qu’elle n’arrivait pas à identifier
bien qu’elle sût que c’était important. Elle essaya d’en saisir l’essence, mais
ce n’est que lorsqu’elle vit Thésée courir et gambader, d’un bout à l’autre du
vaste champ avec l’énergie bondissante d’un chien généralement tenu en laisse, qu’elle
commença à comprendre. Elle se sentait libre. Elle avait l’impression qu’un
grand amas de débris de son passé avait été balayé, de débris pris dans la boue
et la fange comme les objets rapportés par un plongeur sous-marin, de débris
qui l’avaient étouffée jusque-là. Toute cette lourde charge avait pris tant de
son énergie ! Elle avait dû démanteler son passé avant de pouvoir plonger
dans le futur. Et voilà que, d’un seul coup, Ram l’avait libérée de tous ses liens ;
si brutalement que ce fût, il l’avait libérée de toute une vie ligotée et
bâillonnée par des tabous, des craintes et des secrets absurdes. On l’avait
entraînée hors du labyrinthe, elle se retrouvait à l’air libre, grâce à un acte
conçu pour l’anéantir. Elle revit Ram allongé sur son transat, à La Marée ;
il lui faisait signe et, cette fois, elle commençait à lui pardonner. En lui
pardonnant, elle commençait un peu à l’oublier.


Un petit garçon tout crotté vint trébucher sur les jambes de
Daisy et tomba en pleurant sur ses genoux. Elle le réconforta en attendant que
sa mère arrive.


À Londres, elle avait demandé à Shannon comment elle
pourrait se débarrasser des sentiments de culpabilité que lui inspirait l’état
de Dani. La simple logique lui disait certes que ce n’était pas sa faute, mais
c’était insuffisant. Il avait répondu que, peut-être, il fallait remplacer une
vérité erronée par une qui fût juste. Mais s’il y avait une troisième voie ?
Et s’il suffisait simplement de laisser courir. Ce n’était pas son
problème de répartir les responsabilités. Pourquoi se laisserait-elle paralyser
à jamais par ce que son père et sa mère s’étaient fait l’un à l’autre… ainsi qu’à
elle et à Dani ? Quand Ram affirmait que Dani aurait pu avoir une enfance
normale, c’était démenti par des douzaines de souvenirs que Daisy avait de Big
Sur, des différences qu’elle avaient senties entre Dani et elle, aussi loin que
remontait sa mémoire.


Le rêve qu’elle avait fait de courir dans un champ de fleurs…
Elle savait maintenant que ça n’était jamais arrivé. Dani n’avait jamais pu
courir ainsi. On avait imprimé noir sur blanc les mensonges de Ram ; tous
les démentis, toutes les explications qui pourraient venir par la suite ne
changeraient jamais l’idée que le public se faisait de la vérité. Mais
quelle importance ? Les intéressés étaient morts maintenant, et elle
était la seule survivante à s’en soucier. Et puis, il y avait trop longtemps. En
pensant aux vieilles récriminations de Ram, Daisy se rendit compte à quel point
elle aussi s’était laissé prendre au piège du passé.


Daisy se trouva soudain dans la ligne de tir de quatre
enfants qui se lançaient des frisbees ; elle attendit calmement
pendant que les disques en plastique volaient sans danger au-dessus de sa tête.
Au bout de quelques minutes, ils se déplacèrent, et les pensées de Daisy
revinrent à cette impression contre laquelle elle avait dû si souvent lutter
dans sa vie : l’impression d’une imposture, de ne pas être la princesse
Valenski, de ne pas avoir droit à ce titre. Tout, soudain, lui parut si clair
qu’elle en eut le souffle coupé. Elle n’était pas princesse parce que Dani n’était
pas princesse. Tout le temps où Danielle avait été dissimulée aux regards, Daisy
l’avait toujours eue près d’elle en pensée. La certitude qu’elle avait d’une
Dani condamnée à ne jamais grandir l’avait empêchée de vivre sa propre vie. Elle
avait toujours évité de considérer le bonheur comme son dû, toujours estimé qu’elle
n’avait pas le droit de savourer pleinement les joies qui pourraient lui
arriver. Mais maintenant ! Maintenant, Dani et elle étaient réunies. Là, dans
People, elle tenait par la taille la jumelle qu’on lui avait enlevée voilà
si longtemps. Leur séparation était terminée. Leur parenté était reconnue une
fois pour toutes. Et Daisy pouvait admettre que Dani était heureuse à sa façon,
et que si Daisy se privait, Dani n’en serait pas plus heureuse. Elle ne pouvait
pas changer le passé. C’était impossible. Cela avait toujours été impossible.


Et dans le rêve, dans le rêve… elles étaient heureuses
toutes les deux. Thésée arriva en bondissant, tenant avec douceur dans sa
gueule un pigeon qu’il lui déposa sur les genoux. L’oiseau était indemne mais
indigné, et Daisy, qui connaissait l’incroyable audace des pigeons de New York,
le regarda sans surprise s’éloigner en clopinant avec dignité.


— Non, Thésée. Vilain chien. (Et pourquoi ? songea-t-elle.
Qu’il en attrape un autre, s’il peut. Après tout, il ne les tue pas.) Va, Thésée,
cours, cours autant que tu veux. Bon chien.


Qu’était-ce donc qu’elle avait toujours cru désirer ? La
liberté de devenir elle-même ? Eh bien, mon Dieu, elle était devenue
elle-même, bon gré mal gré, en couleur et en noir et blanc, et avec des
centaines de lignes de texte. Malgré les inexactitudes du récit de Ram, sa
double vie, sa fréquentation des gens de cheval dans l’espoir de gagner l’argent
nécessaire à la pension de Dani étaient maintenant de notoriété publique. Et
après ? Elle n’avait jamais vendu un portrait dont elle eût à rougir. Qu’est-ce
que ça changeait qu’elle ait accepté le contrat Elstree pour se libérer de Ram ?
Elle avait le droit de disposer d’elle-même à sa guise, comme n’importe quelle
autre femme. Elle n’avait pas à s’inquiéter du nom de Valenski : c’était
elle, c’était son nom. Elle pouvait en faire ce que bon lui semblait. Comme Ram
avait paru pompeux, stupide ! Daisy savait exactement qui elle était et
elle savait pourquoi Supracorp était prêt à payer un million de dollars pour
acquérir les droits d’une image de princesse qu’on pouvait photographier. Ce n’était
pas vraiment la sienne. Mais puisqu’elle faisait clairement la différence entre
les deux, quel mal y avait-il à cela ? Les gens qu’elle aimait connaissaient
cette différence : Kiki, Luke, Annabel, même Wingo et Nick le Grec. Et
North. C’est vrai que North avait senti la différence. Peut-être était-ce cela
qui l’avait rendu si furieux contre elle ?


Et Patrick Shannon ? Daisy inspecta avec soin la pelouse
râpée du Sheep Meadow avant de s’allonger. Patrick Shannon, Patrick Shannon, il
l’aimait, elle, Daisy. Elle était si torturée la veille que les paroles de
Patrick Shannon ne l’avaient pas vraiment atteinte, mais maintenant, allongée
sur l’herbe de Central Park à regarder le ciel, elle sentait son cœur, qui en
avait vraiment trop vu depuis vingt-quatre heures, bondir dans sa poitrine
comme un Thésée entouré de gibier. Le nouveau courage qu’elle sentait en elle, cette
impression de glorieuse liberté, sa sagesse nouvelle, cette sûre intuition d’un
changement définitif venaient certainement en grande part de l’assurance que
Patrick Shannon l’aimait. Et comptait sans doute autant l’assurance qu’elle l’aimait
comme elle n’avait jamais aimé un homme, comme elle n’aimerait jamais plus.


Daisy se leva d’un bond. Voilà un problème de plus de réglé !
Au diable les calculs, les réflexions, les hésitations. Fini tout ça ! Elle
regarda sa montre.


Elle avait encore une demi-heure avant son rendez-vous au
zoo avec Kiki. Elle siffla Thésée et esquiva un autre frisbee. En se penchant
pour lui remettre sa laisse, elle faillit se prendre les cheveux dans le
mousqueton. Daisy se redressa, surprise. Qu’était-il arrivé à son écharpe ?
Elle se retourna et l’aperçut qui gisait à la place où elle était assise. De
toute évidence… à moins de croire aux fantômes qui s’amusent à dénouer les
foulards et à défaire les coiffures, elle avait dû faire ça toute seule. Daisy
eut un rire joyeux et chercha dans son sac une petite brosse. Elle brossa ses
cheveux blond argent qui ruisselèrent dans son dos comme une cape dansant dans
le vent. Elle se regarda dans le miroir de son poudrier, se remit un peu de
poudre sur le nez et un peu de rouge aux lèvres. Elle fourra ses lunettes de
soleil dans son sac, tira sur son chandail, passa l’écharpe par les boucles de
son jean et fit un gros nœud devant.


Daisy et Thésée se dirigèrent à pas lents vers le zoo ;
la foule, soudain, se fit plus dense. Le beau temps de l’automne avait fait
sortir dans le parc la moitié de New York : les habituelles nurses, les enfants,
les chômeurs et les vieillards. Comme Daisy approchait d’un banc, deux femmes d’un
certain âge, assises là, se passèrent un exemplaire de People.


— Oh, regarde ! Ça doit être elle ! dit une des
femmes à l’autre.


— Je crois… Oui tu as raison. Oh ! ça n’est pas
possible, Sophie. Sûrement pas.


— Je vais lui demander un autographe, reprit la
première, très excitée.


— Non, tu n’oserais pas, Sophie, non.


— Regarde-moi. (La femme arracha le magazine des mains
de son amie et s’approcha de Daisy.) Excusez-moi, mais vous êtes la princesse
Daisy, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


Daisy s’arrêta. Voilà que ça commençait. Déjà ! Elle
sourit à la femme.


— Oui, c’est moi.


— Pourrais-je avoir votre autographe… ça ne vous ennuie
pas ?


— Oh, pas du tout… Mais je n’ai rien pour écrire.


— Tenez, voilà un stylo. (Daisy le prit et commença à
inscrire son nom sur la couverture.) Oh, non, protesta la femme, en reprenant
le magazine et en l’ouvrant sur la photographie de Daisy et de Danielle. C’est
là que je le veux, et pourriez-vous faire la dédicace à Sophie Franklin ? Ça
s’écrit S-o-p-h-i-e F-r-a-n-k-l-i-n, précisa-t-elle.


Daisy regarda la grande photo en noir et blanc. Deux jeunes
filles ensemble, toutes deux souriantes, toutes deux heureuses. Elle griffonna
rapidement, rendit le magazine à la femme et reprit sa marche.


— Oh ! regarde, ce qu’elle a écrit, dit Sophie
Franklin, ravie, à son amie. Regarde : « Avec les meilleurs vœux pour
Sophie Franklin, des princesses Daisy et Danielle Valenski ! » Eh
bien ! Et toi qui ne voulais pas que je l’arrête !


 


Kiki était assise, l’air sombre, à une table de la cafétéria
du zoo, cramponnée à une autre chaise et la défendant âprement contre les gens
qui voulaient s’asseoir et partager cette table avec elle, selon l’habitude des
lieux.


— Vous réservez cette chaise à quelqu’un, madame ?


— Daisy !


— Je suis navrée… je suis en retard, dit Daisy en riant
et en prenant la chaise.


— Non… Je suis arrivée ici de bonne heure… Mais, mon Dieu,
tu es superbe !


— Alors, à part ça, quoi de neuf ?


— Daisy !


— Kiki, crois-tu que nous pourrions supprimer ces
exclamations de « Daisy » à chaque phrase ? Je sais que je suis
Daisy, tu sais que je suis Daisy, nous savons toutes les deux que je suis Daisy,
alors pourquoi en faire un plat ?


— Daisy !


— Vraiment, Kiki, tu ne comprends pas.


— Tu as fichtrement raison, dit Kiki. Je me voyais en
saint-bernard, en chevalier dans une armure étincelante ou, du moins, en amie
secourable, et qu’est-ce que je trouve ? Quelqu’un d’épanoui, de rayonnant…
non, plutôt de délirant… Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Il m’arrive moi.


— Je ne te comprends pas.


— Eh bien, moi je me comprends, et c’est l’essentiel. Pauvre
Kiki chérie, tu as dû te faire tant de mauvais sang ! Je suis désolée de t’avoir
causé tant d’ennuis.


— Moi ? Je n’ai eu aucun ennui à côté de ce qu’ont
subi tous les autres qui ont été pris dans ce tintouin. Luke est rentré hier
soir absolument lessivé. Et tout le service des médias a passé l’après-midi au
téléphone pour annuler les films publicitaires à la télévision, les placards… tout
ce qui pouvait encore être arrêté…


— Attends un peu ! Les seules choses que Pat
a dit qu’il allait annuler, c’étaient mes interviews, mes visites dans les
magasins et peut-être la soirée. De quoi parles-tu ? demanda Daisy, inquiète.


— Seigneur ! Je n’aurais peut-être pas dû te dire…
Je ne sais pas… Ils ont eu une réunion hier après-midi à Supracorp et Shannon
leur a dit qu’il allait renoncer à toute la ligne Princesse Daisy. Luke est d’accord
avec lui et pense que, sans toi, ça ne marcherait pas. Shannon a décidé de
réduire la casse avant de dépenser encore plus d’argent. Luke a dit que, selon
lui, quarante millions de dollars vont partir en fumée. Ils vont sans doute
essayer de vendre Elstree… en admettant que ça vaille quelque chose aujourd’hui.


— Mais, Kiki, je veux faire la publicité, et les
magasins. Je veux tout faire… Tout ce que j’ai dit que je ferais.


— Daisy ! gémit Kiki.


Elle aurait voulu voir son amie avec plus de suite dans les
idées. Ces changements étaient déconcertants, même pour quelqu’un d’aussi
équilibré qu’elle.


— Bon sang, Kiki, où y a-t-il un téléphone ? Et si
c’était trop tard ? dit Daisy, soudain affolée.


— Ils peuvent annuler les annulations ! cria Kiki
à Daisy qui traversait en courant la cafétéria. Ne t’inquiète pas ! (Elle
se rassit et regarda Thésée.) Ne me demande pas pourquoi, mon vieux, lui
dit-elle, mais je vais aller te chercher huit hot-dogs. Non ? Dix ? Oh,
alors très bien, disons une douzaine. Nous savons tous les deux que tu es gâté,
pas la peine de se cacher !


Dans la cabine téléphonique, Daisy fouillait frénétiquement
son porte-monnaie. Il était bourré de piécettes exaspérantes et de demi-dollars
inutilisables. Pas de pièces de dix cents ! Elle finit par découvrir
deux pièces de vingt-cinq. Elle appela Supracorp, fit un faux numéro et
entendit avec horreur tomber la première pièce de vingt-cinq cents. La
seconde fois, elle composa le numéro avec le soin d’un savant manipulant une
dangereuse culture bactérienne.


— Le bureau de M. Shannon, susurra une de ses
secrétaires lorsque Daisy fut passée par le standard.


— S’il vous plaît, est-ce que je peux lui parler ?
demanda-t-elle, respirant si vite que c’était à peine si elle pouvait s’exprimer.


— Je suis désolée, M. Shannon est en conférence et
il a insisté pour ne pas être dérangé, dit la secrétaire avec la suffisance
ravie d’un vendeur de chaussures qui vous annonce qu’il n’a rien dans votre
taille. Voulez-vous laisser un message ?


Daisy prit une profonde inspiration et trouva une voix
vibrante.


— Ici la princesse Valenski. Je veux parler
immédiatement à M. Shannon, ordonna-t-elle.


— Une minute, je vous prie.


— Je suis dans une cabine publique, je n’ai plus de
monnaie et si vous ne me le passez pas dans deux secondes, je m’en vais…


Daisy se rendit compte qu’elle parlait dans le vide. La
secrétaire l’avait mise en attente.


— Daisy ? dit Shannon, soucieux.


— Pat, est-ce qu’il est trop tard ?


— Trop tard pour quoi ? Ça va ?


— Oui, fit-elle précipitamment. Ça va. Mais est-ce qu’il
est trop tard pour remettre en branle l’histoire Elstree, tout, toute la campagne,
moi comprise, les médias, les magasins, le grand jeu ?… Est-ce qu’il est
trop tard pour en revenir au point où on en était hier avant que je ne t’aie vu ?


— Attends, comment sais-tu ce qui se passe ?


— C’est Kiki qui me l’a dit, mais c’est sans importance.
Pat, Pat, c’est trop compliqué à expliquer au téléphone, mais j’ai… Oh ! je
me suis trouvée, moi, je ne sais comment te le dire autrement… C’est…


La voix de la téléphoniste intervint :


— Cinq cents pour les cinq minutes suivantes, s’il
vous plaît.


— Daisy, où es-tu ? cria Shannon.


— Mademoiselle, demanda Daisy d’une voix suppliante, vous
acceptez cinq pièces d’un cent ?


— Daisy, bon sang, à quel numéro es-tu ?


— Oh ! Pat, écoute, j’aurais pu avoir des
quintuplées comme sœurs et je serais encore moi, je pourrais me faire couper
les cheveux ou me les faire teindre en noir, je pourrais ne plus jamais peindre
ni monter à cheval, ou bien je pourrais apprendre la sténo ou la plongée
sous-marine, je pourrais devenir décoratrice, vedette de cinéma ou relieuse, je
serais toujours moi, lança-t-elle.


— D’où diable m’appelles-tu ?


— Du zoo. Pat, Pat, tu ne comprends pas ? Je suis
la personne que tu connais, rien qu’elle, mais je ne suis personne d’autre, je
suis moi, Daisy Valenski, de la tête aux pieds, des pieds à la tête et ça me
plaît, je me sens bien, pour la première fois vraiment bien, j’existe réellement,
Pat, réellement, pour le meilleur et pour le pire… Oh ! j’oublie
toujours… Ce n’est pas trop tard pour reprendre les projets Princesse Daisy, n’est-ce
pas, pour annuler les annulations ?


— Non, bien sûr que non, mais Daisy, où est-ce que… ?


La voix de Pat fut coupée et remplacée par la tonalité d’un
téléphone ne fonctionnant plus.


Daisy regarda avec stupeur la boîte accrochée au mur. Elle, l’organisatrice
d’une redoutable efficacité, qui avait fait mille tournages compliqués en
extérieur, n’avait pas été capable de suivre les principes de base qu’on
exigeait de la dernière des assistantes de production : quand on appelle d’une
cabine publique, on donne son numéro et on attend qu’on vous rappelle. Elle
raccrocha et sortit pour aller emprunter de la monnaie à Kiki. Elle n’avait pas
fini de parler à Patrick Shannon, loin de là !


 


Si l’on habite Manhattan depuis assez longtemps, on en
arrive à accepter le fait qu’il n’y a peut-être, par an, qu’une douzaine de journées
parfaites ; durant ces jours, New York retrouve cette lumière de bord de
mer qui, jadis, faisait son charme : une brise balaie la ville, sans créer
de tourbillon de poussière sur les trottoirs. Il est possible, alors, de se
rappeler et de comprendre que la cité était jadis une île champêtre, entre deux
rivières au cours rapide, et l’on voit sans peine de l’Hudson à East River. Ces
jours-là, les New-Yorkais se félicitent d’avoir tenu le coup le reste de l’année.


C’est au soir d’une telle journée qu’eut lieu le bal russe
du Palais d’Hiver. Un calme inattendu s’était emparé de Candice Bloom lorsqu’elle
s’était éveillée, le matin. Elle regarda par la fenêtre et huma l’air frais. Elle
sut tout de suite qu’il n’y aurait pas de maladie de dernière minute parmi les
quatre cent cinquante employés de Warner le Roy, à la Tavern on the Green ;
qu’il ne manquerait pas un seul des six cents invités soigneusement triés
parmi le gratin de la haute société, du monde des arts et des corridors du
pouvoir à New York ; qu’on n’aurait pas à craindre de voir les sculptures sur
glace fondre avant qu’on ait pu les exhiber ; qu’aucun des chevaux attelés
aux troïkas ne partirait au galop avec ses précieux passagers ; que la
nuit serait douce, les étoiles bien visibles dans le ciel prune de New York et
qu’on n’aurait pas besoin de dresser une tente sur la terrasse du restaurant où,
la veille encore, on avait installé sept cents buissons de marguerites arrivés
par avion de Californie. Pas de lune, mais qui avait besoin de lune avec deux
mille bougies et soixante mille ampoules clignotantes ? Au fond d’elle-même,
elle savait que le vendredi 16 septembre 1977 allait être son jour de
chance.


Ce même matin, Daisy connut un moment de confusion avant de
se rendre compte que, la veille au soir elle s’était mise au lit avec Patrick
Shannon, et n’en n’avait pas bougé. C’était la première fois qu’elle passait
toute une nuit dans l’appartement de ce dernier et elle en rendait totalement
responsable Lucy, la chienne de Shannon : elle avait d’abord flirté avec
Thésée, puis repoussé ses avances pendant un temps ridiculement long, allant
parfois, la queue résolument entre les pattes, jusqu’à le mordre au museau. Elle
avait fini, dans un caprice, par changer d’avis au moment même où Daisy s’apprêtait
à ramener chez elle un Thésée dépité mais toujours vaillant. Lucy est une
emmerdeuse, avait songé Daisy que le sommeil gagnait, mais si on voulait avoir
des chiots pour en offrir un à Kiki, il fallait bien en passer par là. Elle s’assoupit
quelques minutes et se réveilla dans les bras de Shannon. Et c’était quelque
chose qui dépassait tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors, une émotion faite
d’une joie profonde et sûre. De la tête aux pieds, son corps dansait de joie. Il
n’y avait plus de barrière entre leurs deux peaux, leurs deux esprits et leurs
deux cœurs. Enlacés, ils semblaient allongés dans une flaque de lumière dorée, pure,
pénétrante, bien que le soleil n’eût pas encore envahi la chambre. Daisy avait
l’impression d’être au centre de la terre, comme le noyau d’un gros fruit, et, en
même temps, il lui semblait qu’ils voguaient tous les deux en marge du monde, à
la lisière d’une expérience toute nouvelle.


— C’est ça, la béatitude ? lui chuchota-t-elle.


— C’est l’amour, répondit-il sur le même ton, et lorsqu’elle
lui passa les bras autour du cou, il sentit sur les joues de Daisy des larmes
de bonheur.


 


Les machines à fabriquer la neige s’étaient mises au travail
sur l’allée cavalière, à l’entrée du parc, au coin de la Cinquante-neuvième rue.
Elles avaient répandu un épais tapis de neige de trente mètres de large, sur
tout le trajet, jusqu’à la taverne. À cet endroit, l’allée cavalière passe
juste devant la terrasse du restaurant et les techniciens continuèrent à
recouvrir l’allée de neige jusqu’à ne plus voir la terrasse. Ils firent alors
machine arrière et recouvrirent la cour d’entrée et la rue menant à Central
Park West, si bien que les invités, arrivant en limousine ou en troïka, se
trouvaient soudain plongés en hiver. Au fin fond de la Floride, du Maine et du
Texas, Jenny Antonio avait déniché trente troïkas qu’elle avait fait venir par
camions jusqu’à New York, mais elle n’avait quand même pas pu en trouver assez
pour les six cents invités. Les troïkas sont assez rares aux États-Unis et, malgré
les affirmations du dictionnaire prétendant que tout attelage tiré par trois
chevaux peut être raisonnablement qualifié de troïka, Candice avait insisté
pour qu’on ne choisît que celles qui avaient un air étranger, sinon purement
russe. « Je ne veux pas que ça ait l’air d’une nouvelle version du « Convoi
de la Prairie » », dit-elle sèchement à Jenny.


Le département des Parcs et Jardins publics avait donné à
Supracorp l’autorisation de rassembler les troïkas, les cochers et les chevaux
et d’ériger une plate-forme provisoire pour l’embarquement des passagers. Le
chef décorateur de Joseph Papp, inspiré par tout l’argent de Supracorp, avait
conçu un décor aux airs résolument capitalistes. Cela donnait une tonnelle en
treillage constellée de marguerites. On avait une idée de ce à quoi pourrait
ressembler le Kremlin si quelqu’un ayant un peu de goût pouvait mettre la main
dessus. D’énormes drapeaux, du bleu lapis-lazuli utilisé pour la ligne Princesse
Daisy, avec une marguerite stylisée brodée dessus, flottaient à tous les coins
de la tonnelle éclairée par des projecteurs habilement dissimulés parmi les
arbres. Un costumier avait trouvé pour les trente cochers de troïkas d’authentiques
capotes ainsi que des tricornes, rouges, verts et bleus.


Ce soir-là, tandis que le crépuscule tombait, Candice Bloom
et Jenny se rendirent à la Tavern on the Green pour une ultime inspection,
s’attardant une minute pour regarder les dix sculpteurs sur glace qui
terminaient leurs œuvres. Les photographes de presse étaient déjà rassemblés à
l’entrée du restaurant. Candice décida qu’elle avait plus de tziganes
violonistes que nécessaire, aussi en détacha-t-elle un groupe pour jouer sur la
plate-forme d’où les invités d’honneur partiraient, à bord des traîneaux, pour
faire leur entrée en troïka.


Alors que des douzaines de serveurs commençaient à allumer
les deux mille bougies des candélabres d’argent, Candice et Jenny s’engouffrèrent
dans une longue voiture noire de louage pour se faire conduire au pavillon
désert. Il restait quelques minutes avant le moment prévu pour l’arrivée de
Daisy et de Shannon, elles avaient donc le temps de regagner le restaurant
avant la venue des premiers invités. Candice, tremblante d’énervement, se
pencha une dernière fois sur sa liste.


 


Troïka un : Princesse
Daisy et Patrick Shannon.


Troïka deux :
le maire Koch, le gouverneur Carey, Anne Ford et Bess Myerson.


Troïka trois :
Sinatra, Johnny Carson, Sulzberger et Grâce Mirabella, de Vogue.


Troïka
quatre : John Fairchild, Woody Allen, Helen Curley Brown, David Brown et
Rona Barrett.


Troïka cinq :
Barbra Streisand, Peters, Barbara Walters…


 


Quelque chose vint troubler sa dévote contemplation, comme
un mouvement insolite dans le pavillon empli de fleurs. Non, non, ça ne pouvait
tout de même pas être Thésée ! Il n’était PAS SUR SA LISTE. Énorme, velu, et
pour une fois, horriblement fringant plutôt que furtif, la bête terrifiante
pénétra d’un bond sous la tonnelle, penchant la tête d’un air sinistre et
lançant un regard qui de toute évidence précédait une agression. Candice était
pétrifiée d’horreur. Le redoutable animal se coula jusqu’à elle, flairant les
plis de sa jupe avec un intérêt dont elle ne se doutait pas que c’était un
compliment des plus flatteurs. Elle frémit, scandalisée.


— Il t’aime bien, dit Daisy.


Ce fut seulement alors que Candice s’aperçut que Thésée
était solidement maintenu par une laisse en tresse argentée dans laquelle on
avait glissé un bouquet de marguerites. Elle faillit pousser un gémissement. N’osant
toujours pas lever les yeux, elle balbutia d’une voix tremblante :


— Daisy, bon sang, mais quelle race de chien est-ce
donc ?


— Un noble bâtard, répondit Daisy, réglant
définitivement la question.


Comme Daisy avançait, les lumières de la pièce éclatèrent en
millions de petites baguettes éblouissantes qui venaient se refléter sur sa
robe : celle-ci était ornée de paillettes argent et la taille, mince, était
soulignée par des bandes de paillettes or et bronze. Les mêmes bandes formaient
un grand nœud au col, très haut, et s’épanouissaient en un large parement. La
robe était un symbole de tout ce qu’on pouvait imaginer de plus spectaculaire, personne
n’avait osé en porter une semblable depuis cinquante ans : c’était une de
ces robes bonnes pour un soir, qu’il faudrait ensuite donner à un musée.


Daisy et Patrick Shannon, avec Thésée entre eux, traversèrent
le pavillon et s’avancèrent sur la plateforme où une troïka, laquée argent et
pleine de fleurs, les attendait. Le robuste cocher leur lança à tous trois un
regard affectueux.


— Prévenez-moi quand vous serez prêts, et puis
calez-vous bien contre la banquette en tendant les jambes, annonça-t-il.


— S’il vous plaît, dit Daisy, donnez-moi les rênes. Vous
pouvez descendre et conduire la troïka suivante.


— Mais, mademoiselle, répondit l’homme, horrifié, vous
ne pouvez pas conduire ça.


— Si je ne peux pas ? lança-t-elle en riant, alors
c’est que l’atavisme n’existe pas.


— C’est à vos risques et périls, prévint-il.


— Peut-être… Mais ça n’est pas ce qui va m’arrêter.


Reconnaissant qu’il était battu, le cocher sauta à terre en
marmonnant sous cape.


La princesse Daisy Valenski se leva, d’un mouvement souple
et tranquille et, répartissant avec soin son poids sur les deux pieds, les bras
tendus, elle rassembla les six rênes d’un geste qui alliait force et grâce. Les
trois chevaux blancs, aussitôt, se calmèrent et attendirent. Shannon et Thésée,
tous deux confortablement assis, la regardaient. Elle était là, vibrante de
force mais sans rien perdre de sa souplesse, sereine, joyeuse : c’était
son grand moment.


— Alors ? lança-t-elle à Shannon, qu’est-ce que tu
dirais de « Taïaut » ?


— Je crois que je préfère « La Fayette nous voici »,
répondit-il.


— Pourquoi pas « En avant » ? demanda
Daisy, pour faire durer le plaisir.


— Peut-être même qu’un simple claquement de langue
suffirait, répondit-il, éprouvant un fugitif sentiment de pitié pour tous les
hommes du monde qui n’étaient pas Patrick Shannon.


Les clochettes d’argent des chevaux tintèrent doucement dans
la nuit et, d’un geste d’autorité sans effort, si parfait, si décidé qu’elle n’eut
même pas à le ponctuer d’un ordre, Daisy fit partir au galop les trois chevaux
blancs, lançant la troïka sur la neige vers les lumières qui, elle le savait, clignotaient,
là-bas, au loin.
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Daisy, en anglais, désigne la marguerite.
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