
        
            [image: cover]
        

    



JUDITH KRANTZ


 


 


 


 


L’amour

en héritage


 


 


 


TRADUIT DE
L’AMÉRICAIN

PAR FRANÇOISE MAYNERIS


 


 


 


 


 


 


 


 


STOCK










 








1


 


 


 


Son imperméable rouge flottant
autour d’elle, Fauve traversa le hall à la hâte et parvint à s’engouffrer dans
l’ascenseur une seconde avant la fermeture des portes. Haletante, elle essaya
de rouler son grand parapluie rayé afin qu’il ne s’égoutte pas sur les gens
pressés contre elle, mais la foule était si dense qu’elle dut y renoncer.


Si elle était arrivée une heure
plus tôt, elle aurait pu avoir l’ascenseur pour elle toute seule, mais
impossible de trouver un taxi à Manhattan par ce pluvieux matin de septembre
1975. Elle avait attendu l’autobus une éternité dans Madison Avenue, puis
remonté en courant la 77e Rue. Trempée, mal à l’aise, elle jeta un
coup d’œil sur les gens qui l’entouraient. Certains descendraient-ils avant le
dixième étage ? Non, inutile de l’espérer. Le vieil ascenseur grinçant
s’élevait lentement dans l’immeuble de bureaux de Carnegie Hall. Il y régnait
une tension, une angoisse presque palpables. Hormis le liftier, il n’y avait là
que des jeunes femmes sombres et silencieuses. Chacune avait grandi avec la
certitude qu’elle était la plus belle fille de son collège, de sa ville natale,
de son État.


Ce matin, elles approchaient enfin
du but dont elles avaient rêvé pendant des années. Elles avaient rendez-vous à
l’agence Lunel, la plus célèbre et la plus prestigieuse des agences de
mannequins.


« Casey m’a demandé si je
vous avais vue, dit le liftier à Fauve. Elle vous attend là-haut.


— Merci, Harry. » Elle
rentra la tête dans les épaules. Vingt paires d’yeux braqués sur elle la
regardaient sans aménité. Elles l’évaluaient, comparaient son profil avec le
leur, l’épluchaient de la tête aux pieds à la recherche du moindre défaut. Toutes
avaient remarqué sa haute taille et le roux extravagant de ses merveilleux
cheveux.


« Vous êtes mannequin,
n’est-ce pas ? finit par demander la voisine immédiate de Fauve d’un ton
envieux.


— Non, mais je travaille
ici. »


Fauve perçut un léger soulagement
autour d’elle et redevint comme invisible. Dès que les portes s’ouvrirent, elle
se précipita hors de l’ascenseur et entra dans l’agence sans se retourner.


Elle savait exactement ce qui
attendait ces jeunes femmes : elles prendraient place dans la queue qui
avait commencé à se former une demi-heure plus tôt. C’est ainsi que Maggy
Lunel, la grand-mère de Fauve qui avait fondé l’agence quarante ans plus tôt,
recrutait ses mannequins. Parmi les milliers de candidates qui défilaient tous
les ans à l’agence, on n’en gardait qu’une trentaine.


En arrivant à son bureau, Fauve se
demanda si l’une de ces filles avait ses chances. Il y avait peu d’élues. Il
fallait être dotée de cette qualité indispensable qu’à l’agence on appelait le
« knack ». Elles ignoraient toutes que leur beauté n’était pas
suffisante pour réussir.


Perchée sur un tabouret, Casey
d’Augustino, l’assistante de Fauve, feuilletait Vogue. Elle la regarda,
surprise. Petite, les cheveux bouclés, elle était plus âgée que Fauve bien
qu’elle n’eût que vingt-cinq ans.


« Qu’est-ce qui
t’arrive ? On a l’impression que tu es poursuivie par la police montée,
dit-elle, amusée par l’expression de Fauve.


— Pas par la police montée
mais par un groupe de femelles… Je me suis retrouvée coincée dans l’ascenseur
avec une meute de candidates gonflées à bloc.


— Ça t’apprendra à arriver en
retard.


— Cela ne m’arrive pas
souvent », répliqua Fauve avec vivacité, en enlevant son imperméable. Elle
se laissa tomber avec un soupir de soulagement dans son fauteuil, ôta ses
bottes et posa ses pieds sur son bureau. Les couleurs de ses vêtements
défiaient toujours le mauvais temps : elle portait aujourd’hui un
pull-over à col roulé orange et un pantalon en tweed violet.


« Rarement, admit Casey, mais
tu n’as pas besoin de te défendre. Tu es arrivée à temps pour t’occuper de
l’urgence de la semaine.


— Quelle
urgence ? » demanda Fauve, regardant le couloir à travers la porte
vitrée. Elle ne vit rien d’anormal. Il y avait comme d’habitude une douzaine de
bookers installés devant leur téléphone. Et, tant que ceux-ci fonctionnaient,
il ne pouvait y avoir de réelle urgence à l’agence.


« De nouveaux problèmes avec
Jane, annonça Casey, soudain sérieuse.


— Encore ! »
Fauve, qui avait commencé à griffonner sur son calepin, posa brusquement son crayon.
« Après l’avertissement que je lui ai donné la semaine dernière ! Encore
des problèmes ?


— Elle était confirmée hier
pour Bazaar. C’était Arthur Brown qui devait faire les photos. Bunny,
son assistant, a appelé l’agence dès l’ouverture, absolument livide…


— Tu as vu ça au
téléphone ? » railla Fauve, peu soucieuse d’avoir sa journée gâchée
par la dernière de Jane, le mannequin vedette de Lunel.


« Dans un état de rage
indescriptible, poursuivit Casey. Jane est arrivée hier avec deux heures de
retard, mais Bunny s’y attendait car elle lui fait toujours le coup. Donc, ce
n’est pas ça le problème. Ses cheveux étaient dégoûtants, il a fallu les lui
laver. Après quoi elle s’est mise à insulter le maquilleur mais il lui a
pardonné parce qu’il a l’habitude. Ensuite, elle s’est sentie trop nerveuse
pour travailler. Elle était à jeun et elle avait faim. Il a fallu la nourrir.
Elle s’est fait monter au moins trois sortes de yaourts avant d’être
satisfaite. Puis elle a appelé son astrologue. La communication a duré une
demi-heure. Bon, tout ça, Bunny s’en serait accommodé. Il connaît la chanson.
Mais ce qui l’a foutu hors de lui, c’est que, finalement, ils n’ont pas pu
prendre la photo pour Bazaar. À la dernière minute, Jane a refusé qu’on
lui coupe les cheveux. »


Hors d’elle, Fauve se leva d’un
bond.


« Jane savait qu’il
s’agissait de photos de coiffure. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de se
laisser raccourcir les cheveux de cinq centimètres. Bon dieu, cinq malheureux
centimètres ! Mais ils font toute la différence. Ce sera la coiffure de la
saison prochaine. Je lui ai expliqué tout ça le mois dernier, quand elle a
accepté le booking.


— Ah ! mais c’est que,
vois-tu, notre Jane a changé d’avis. Son astrologue lui a bien précisé de ne
prendre aucune décision avant que le soleil n’entre dans Neptune.


— Cette fois-ci, j’en ai
marre ! Je vais la virer, et aujourd’hui même.


— Oh ! Fauve… gémit
Casey, songeant aux nombreux bookings de Jane ces trois prochains mois.


— Non, j’en ai vraiment
marre ! De quoi avons-nous l’air là-dedans ? Sans compter que c’est
un exemple déplorable pour les autres filles.


— Si tu mets fin à son
contrat, elle se fera récupérer par Ford ou Wilhelmina demain. Les gens sont
prêts à supporter tous ses caprices. Il n’y a qu’une Jane.


— Tu te trompes, Casey. Tôt
ou tard, il y aura une autre Jane, rétorqua Fauve tranquillement mais il n’y a
qu’une agence comme la nôtre.


— Oui, c’est vrai… tu devrais
tout de même en toucher un mot à Maggy.


— Maggy n’est jamais là le
vendredi. »


Lorsque sa grand-mère partait pour
ses longs week-ends, c’est Fauve qui avait la responsabilité de l’affaire.


« Elle a décidé qu’il faisait
trop mauvais pour aller à la campagne. Elle est dans son bureau.


— Ah ! bon ? Eh
bien, je vais régler cela avec elle, dit Fauve, songeuse. D’autres
urgences ?


— Oui, une autre, mais qui
n’est pas de ton ressort. C’est Pete qui s’en occupe », dit Casey, faisant
allusion au réparateur de téléphones qui passait le plus clair de son temps
dans la maison car, entre les innombrables lignes extérieures et intérieures,
il y en avait toujours une qui ne fonctionnait pas. « Le téléphone d’une
des bookeuses déconne. Elle reçoit des appels téléphoniques destinés à un psy
et lui les nôtres. Elle répond à tout le monde de pleurer un bon coup, de
prendre une douche froide, deux aspirines et de prier.


— Ça ne peut pas leur faire
de mal », répondit Fauve en se dirigeant vers le grand bureau d’angle où
Maggy Lunel avait régné longtemps sur le monde de la mode et des mannequins.


 


 


Certaines grandes beautés
vieillissent gracieusement. D’autres, à force d’acharnement, se figent à un
certain âge. D’autres encore perdent toute séduction de façon si soudaine qu’il
faut faire un effort d’imagination pour se rappeler leur visage d’antan. Le
temps semblait n’avoir guère de prise sur Maggy Lunel. Pour peu qu’on ne la
regardât pas de trop près, elle restait cette jeune fille de dix-sept ans, le
plus charmant modèle de Montparnasse. Elle était devenue la créature la plus
sophistiquée de New York, celle dont toutes les femmes copiaient le port de
tête. On avait du mal à se faire à l’idée qu’elle approchait de la soixantaine.


« Magali ! Ce n’est
vraiment pas de chance ce temps… Darcy n’était pas trop déçu ? »


Fauve embrassa sa grand-mère.
Seule, Fauve avait le droit d’appeler Maggy par son vrai prénom.


« Il râlait un peu mais il a
goupillé un déjeuner avec Herb Mayes au 21, ce qui lui a rendu sa bonne humeur.
Hier soir, à la radio, ils ont annoncé que des lignes à haute tension avaient
été endommagées et qu’il y aurait des pannes d’électricité. Alors j’ai renoncé
à partir. J’ai tendance à perdre ma gaieté naturelle quand il faut que je me
propulse dans la maison une bougie à la main et que je me fasse griller un hot
dog dans la cheminée.


— Je te croyais plus
romantique que cela… Encore une illusion qui disparaît. Quoi qu’il en soit, je
suis contente que tu sois là. J’ai décidé de virer Jane, dit Fauve, regardant
Maggy avec un mélange d’interrogation et de détermination.


— Je me demandais combien de
temps tu allais tenir. Loulou et moi avions parié sur ce sujet. »


Fauve ouvrit la bouche, surprise.
Loulou, le chef booker, le vieux copain de Maggy, n’avait jamais manifesté
autre chose qu’une totale résignation devant les caprices de Jane.


« Qui a gagné ?
demanda-t-elle.


— Loulou, bien sûr. En cinq
ans, je n’ai jamais pu gagner un pari contre lui. Mais peut-être… un
jour… »


Maggy sourit et haussa les
épaules. Fauve, pensa-t-elle, était particulièrement belle dans cette lumière
crépusculaire avec ses vêtements aux couleurs violentes et ses chaussettes
vertes. N’importe lequel des Fauves, l’école de peinture d’où la jeune
fille tirait son nom, aurait été séduit par cette vision. Pendant des années,
Maggy n’avait pas eu son pareil pour repérer la beauté et elle était soulagée
que Fauve n’eût pas opté pour la carrière de cover-girl. Elle aurait pu devenir
la meilleure de toutes et même surclasser Jane, mais Maggy trouvait qu’elle
valait mieux que cela.


« Quelle heure est-il ?
demanda soudain Fauve. J’ai laissé ma montre à la maison. Voilà ce qui arrive
quand on s’habille précipitamment. Et je ne veux manquer en aucun cas le
nouveau spot publicitaire d’Angel sur le fromage de régime.


— Il est presque dix heures
et demie.


— Parfait. C’est
maintenant. » Fauve s’approcha de la télévision. « Si tu es occupée,
je peux regarder l’émission dans mon bureau.


— Non, reste ici, chérie. Je
voudrais la voir aussi et je n’ai pas grand-chose à faire aujourd’hui. Il
paraît qu’Angel interviewe des chefs d’entreprise… Tu avais raison, elle se
débrouille très bien. »


Fauve brancha la télévision et
s’assit en face de Maggy. Et pendant quelques secondes étonnantes, les deux
femmes regardèrent Angel les convaincre que le fromage écrémé pouvait être un
plat de gourmet, le choix du connaisseur.


Lorsque ce spot publicitaire fut
terminé, elles se serrèrent la main pour se congratuler mutuellement, riant
ensemble d’un rire clair et franc, ce même rire qui faisait se retourner les
passants dans la rue et leur donnait envie de l’entendre encore.


« Angel est épatante
là-dedans. À mon avis, ce spot va faire une belle carrière, dit Maggy.


— Elle doit déjà se demander
si, avec son cachet, elle va s’acheter un appartement ou un troupeau de bêtes à
cornes. À mon avis, elle se contentera d’une Jaguar. »


Comme Fauve s’apprêtait à aller éteindre
le poste, les mots « Flash d’information » apparurent sur l’écran.
Elle attendit un instant. La speakerine parlait rapidement.


« Julien Mercuès, considéré
comme le plus grand peintre français contemporain, est mort d’une pneumonie
dans sa maison du midi de la France. L’artiste était âgé de soixante-quinze
ans. Sa fille, Mme Nadine Dalmas, était près de lui au moment
de sa mort. Nous vous donnerons de plus amples détails dans le journal de
midi. »


Ni Fauve ni Maggy ne bougèrent. Le
choc les vissa à leurs chaises. Enfin, Maggy se leva et alla éteindre. Fauve
était immobile, le regard perdu. Maggy s’agenouilla près d’elle, passa son bras
autour de ses épaules et attira la tête rousse contre sa poitrine.


« Mon Dieu, mon Dieu,
apprendre ça par la télévision, murmura-t-elle, berçant Fauve dans ses bras.


— Je ne ressens rien.
Absolument rien. Je devrais ressentir quelque chose, non ? dit Fauve d’une
voix presque inaudible.


— C’est le choc… Moi non plus
je ne ressens rien, mais je sais que ça ne va pas tarder. »


Pendant un moment, elles
demeurèrent silencieuses, écoutant sans vraiment l’entendre la sirène d’une
voiture de police qui remontait la rue. Julien Mercuès était mort et le temps
s’était arrêté pour ces deux femmes qui l’avaient aimé.


Une photographie encadrée était
posée sur le bureau de Maggy. Comme pour l’associer à leur détresse, toutes
deux regardèrent au même moment le portrait de Teddy, le plus grand mannequin
de tous les temps, la fille de Maggy, la maîtresse de Julien Mercuès et la mère
de Fauve.


Enfin, Maggy se releva. Son sens
pratique reprit le dessus.


« Fauve, l’enterrement… il
faut que tu y ailles. Viens, je vais revenir à l’appartement avec toi. Je
t’aiderai à faire tes bagages. Casey s’occupera de ton billet d’avion. »


Fauve alla à la fenêtre et regarda
la pluie.


« Non, dit-elle à Maggy sans
se retourner.


— Comment« non » ?
Je ne comprends pas.


— Non, Magali, je ne peux pas
y aller.


— Fauve, tu as reçu un choc.
Ton père est mort. Je sais que tu ne lui as pas adressé la parole depuis six ans
mais tu dois tout de même aller à son enterrement.


— Non, Magali, non. Je n’irai
pas. Je ne peux pas. »
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Paris, amoureux de lui-même, était
en fête. C’était un lundi de mai 1925 et les marronniers croulaient sous les
fleurs.


Ce matin-là, dans son atelier,
Chanel créait son premier petit tailleur noir. Colette relisait une dernière
fois son manuscrit scandaleux, La Fin de Chéri. Le jeune Hemingway et
James Joyce, à demi aveugle, avaient bu ensemble jusqu’à l’aube tandis que
Mistinguett, à sa première du Casino de Paris, venait de prouver une fois de
plus quelle excellait dans l’art de descendre un escalier. Les frères Cartier
avaient acheté le collier le plus extraordinaire du monde, trois rangs de
perles roses parfaites qu’on avait mis deux siècles à rassembler – et beaucoup
de gens se demandaient à qui ils allaient le vendre.


Maggy Lunel, immobile au coin
d’une rue de Montparnasse, au carrefour Vavin, se fichait bien des colliers de
perles. Elle dévorait son second petit déjeuner, un cornet de frites qu’elle
avait acheté quatre centimes à un marchand ambulant. Elle était à Paris depuis
à peine vingt-quatre heures et, à dix-sept ans, elle trouvait que s’enfuir de
Tours, sa ville natale, pour venir à la rencontre de son destin lui ouvrait
sérieusement l’appétit.


Rue de la Grande-Chaumière, les
passants se retournaient sur elle. Elle restait plantée là comme si le trottoir
lui appartenait, grande, mince, oublieuse d’elle-même et apparemment
inconsciente de la contradiction entre son visage et ses vêtements. Elle avait
la silhouette à la fois dégingandée et athlétique à la mode cette année-là.
Elle portait une jupe plissée bleu marine qui couvrait ses genoux et une blouse
ample en crêpe blanc resserrée aux hanches. Mais à une époque où aucune femme,
quelle que fût sa condition, ne sortait dans la rue sans chapeau, elle était
nu-tête. Elle possédait une beauté saine et naturelle – elle ne se maquillait
jamais – qui ne deviendrait à la mode qu’un quart de siècle plus tard.


Les femmes se faisaient toutes couper
les cheveux et épiler les sourcils mais elle avait gardé sa longue chevelure
d’un roux chaud et ses sourcils épais à peine plus foncés que ses cheveux.
L’iris de ses yeux très grands, très écartés du nez, avait la couleur
vert-jaune du Pernod non dilué.


Maggy s’essuya, les mains à son
mouchoir et regarda autour d’elle. Passionnée par le spectacle de la rue, elle
ne remarqua pas qu’elle était devenue l’objet de l’attention d’un groupe de
personnes curieusement disparate qui se rassemblait autour d’elle. Il y avait
là quelques jeunes filles habillées de vêtements bon marché aux couleurs
criardes, des vieilles femmes en tablier et en pantoufles ; des
grands-pères, la cigarette aux lèvres, et des petits enfants qui tiraient sur
les jupes de leur mère. Des garçons et des filles qui auraient dû, à coup sûr,
être à l’école. Ils attendaient tous avec un air de patience résignée qui, par
contraste, donnait à Maggy l’air d’une pouliche nerveuse piaffant pour prendre
le départ d’une course.


Ils se turent et dévisagèrent
Maggy en se poussant du coude.


« Vous attendez
quelqu’un ? » demanda une femme plantureuse d’environ trente-cinq
ans.


Surprise, Maggy leva les yeux,
jeta un coup d’œil autour d’elle et sourit.


« Je l’espère bien, madame.
Je suis au bon endroit, non ?


— Ça dépend.


— La foire aux modèles ?
N’est-ce pas ici qu’on est censé attendre quand on veut poser ?


— C’est le coin, répondit un
garçon de douze ans en regardant Maggy avec intérêt. Moi, je suis du métier.
J’étais même pas né quand on m’a peint pour la première fois. Mais ma mère,
elle, était sur le point d’accoucher.


— Tais-toi, imbécile, grogna
la mère en le poussant derrière elle. Vous n’êtes pas un modèle »,
dit-elle, regardant Maggy d’un air accusateur.


La foire aux modèles était une
institution qui avait vu le jour à Montmartre quelque soixante-quinze ans
auparavant. Les postulants se rassemblaient alors autour de la fontaine de la
place Pigalle. Lorsque les artistes avaient émigré à Montparnasse, les modèles
avaient suivi et, tous les lundis matin, ils attendaient du travail, debout sur
le trottoir.


Des familles entières vivaient de
ce commerce depuis plusieurs générations et l’apparition de Maggy parmi elles
était accueillie avec les réticences que manifeste tout groupe de
professionnels pour un amateur.


« Si quelqu’un paie pour me
peindre, est-ce que ça ne fera pas de moi un modèle ? rétorqua Maggy.


— Vous croyez que c’est aussi
simple que ça ? C’est un sale boulot et très dur, ma petite dame.


— Je le sais », répondit
Maggy d’un air décidé. Elle enfonça ses mains dans ses poches et se redressa.


Les modèles qui s’étaient
rapprochés pour entendre la conversation des deux femmes et bloquaient le
trottoir se retournèrent soudain pour suivre des yeux une jolie fille vêtue
d’une robe ajustée, une cloche vert jade enfoncée sur ses cheveux bruns. Elle
se pavanait, un admirateur à chaque bras. Elle aperçut Maggy, lui lança un
regard aigu et haussa les épaules. « Ainsi, voici le genre de numéro qui
nous arrive de province, maintenant, dit-elle à voix haute. Visiblement,
celle-ci n’a jamais vu de ciseaux de sa vie, ni probablement entendu parler
d’eau et de savon. Elle sent sa ferme à plein nez. » Indifférente aux
ricanements sournois provoqués par ses commentaires, elle s’éloigna avec un
rire méprisant.


« Qui est… cette
personne ? demanda Maggy, indignée.


— Comment, vous ne connaissez
pas Kiki de Montparnasse ? Ah ! çà, on peut dire que vous débarquez,
vous ! s’écria la femme, ravie de souligner l’ignorance de Maggy. Voilà un
modèle ! La reine des modèles. Elle nous surpasse tous. »


Maggy s’apprêtait à répliquer
lorsqu’elle sentit une main sur son bras. Elle se retourna vivement.
« Tiens, tiens, pas inintéressant ! » Deux hommes la
dévisageaient. Celui qui venait de prononcer cette phrase était plus petit qu’elle.
Il portait une veste de dandy et un pantalon impeccablement repassé. Une
épingle maintenait sa cravate et son canotier penchait légèrement à gauche.


L’autre semblait aussi monumental
que le tronc d’arbre contre lequel il s’appuyait. Ses yeux bleu pâle, son
regard calme déconcertaient. Avec son mètre quatre-vingt-dix et son air à la
fois sauvage et noble, il surprenait dans cette foule typiquement citadine, et
ressemblait à un alpiniste découvrant le monde du haut d’un pic. Une tête
magnifique, posée sur un cou épais et fort, avec un grand front, un nez accusé
et des lèvres pleines. Ses cheveux roux foncé et bouclés étaient hirsutes. En
dépit de sa veste en velours côtelé et de sa chemise bleue entrouverte, il
semblait surgir d’un autre siècle.


« Qu’en penses-tu,
Mercuès ? » lui demanda son compagnon. Il prit le menton de Maggy et
lui fit lentement tourner la tête. « Intéressante, non ? Les yeux
sont d’une couleur curieuse… Sa bouche aussi a quelque chose d’étrange… Une
touche de cannibalisme, tu ne trouves pas ? Van Dongen n’en ferait pas
grand-chose. » Il toucha les cheveux de Maggy comme s’il s’était agi d’une
étoffe à vendre et roula une mèche entre l’index et le pouce. « Hmmm… au
moins ils sont propres et elle ne les a pas fait couper. »


Choquée, Maggy était aussi raide
qu’une statue. Aucun homme ne l’avait jamais traitée avec une pareille
désinvolture. Mue par un réflexe de défense, elle concentra son attention sur
un objet neutre, en l’occurrence une botte de poireaux que l’homme de haute
taille tenait sous son bras comme un livre. Tandis que le plus petit tirait ses
cheveux en arrière pour étudier son profil, elle fit un pas en avant, tendit la
main et saisit l’un des poireaux par ses racines grises et velues. D’un coup de
dents, elle le cassa en deux morceaux bien nets. Les longues feuilles vertes
tombèrent sur le trottoir. L’homme à la veste de dandy, Vadim Legrand, connu de
tout le monde sous le nom de Vava, laissa retomber sa main et la regarda mâcher
son poireau.


« Vous auriez pu demander la permission,
dit Julien Mercuès.


— Quand on regarde les
animaux au zoo, il faut également les nourrir », répondit Maggy, remuant
vigoureusement les mâchoires.


Mercuès ne sourit pas.


« Mercuès, dit Vava d’un air
décidé, je vais l’emmener à la Grande Chaumière pour voir ce qu’elle
donne. »


Il fit signe à Maggy de le suivre.


« Pourquoi ? Vous m’avez
déjà regardée sur toutes les coutures. Que voulez-vous de plus ?
demanda-t-elle.


— Il veut voir vos seins, dit
le jeune garçon d’un air important.


— Là-dedans ? Maintenant ? »
questionna-t-elle, stupéfaite.


La mère du garçon eut un rire
malveillant.


« Bougez vos fesses, ma
fille. Vous allez vous déshabiller dans la première classe vide qu’on vous
trouvera, comme nous toutes. Pensez-vous posséder quelque chose de spécial
qu’ils n’aient jamais vu ? Oh ! ces débutantes ! Qu’est-ce
qu’elles s’imaginent ?


— Alors, vous venez ou
pas ? Décidez-vous, insista Vava. Je n’ai pas vraiment besoin d’un modèle
aujourd’hui.


— Oui, bien sûr »,
s’entendit-elle répondre.


Elle le suivit rapidement pour
dissimuler aux autres cette rougeur qui lui montait si vite aux joues et qui
était le tourment de sa vie.


« Attends une seconde, Vava,
cria Mercuès, les rejoignant en deux enjambées. Je veux cette fille.


— Je l’ai vue le
premier !


— Et alors, que veux-tu que
cela me fasse ?


— Tu m’as déjà fait le coup
au moins douze fois !


— Ce n’est pas pour
t’ennuyer. Mais tu me connais… Quand je veux quelque chose…


— Ah ! bravo ! Ce
n’est pas une excuse, figure-toi ! Prends-la. Prends-la ! Il faut que
je travaille au portrait de Mme Blanche, de toute façon. Comme
personne n’achète ta peinture, tu as tout le temps de satisfaire ta curiosité.
Dis-moi, tu peux t’offrir un modèle maintenant ?


— Non, mais je n’ai pas les
moyens de passer mon temps à faire des portraits flatteurs de femmes
riches », dit Mercuès indifférent à la fureur contenue de Vava.
« Venez », dit-il à Maggy.


Il sortit un canif de sa poche,
coupa les racines d’un poireau et le lui tendit. Puis il descendit le boulevard
du Montparnasse sans se retourner, Maggy enfonça le poireau comme un mouchoir
dans la poche du gamin qui lui avait parlé et se précipita derrière Mercuès.


Julien Mercuès était d’une humeur
de dogue. Il prit le raccourci qui menait à son atelier, boulevard Arago.
Depuis des années, depuis le jour où il était sorti de l’école des Beaux-Arts,
Mercuès menait un combat incessant pour peindre non avec sa tête mais avec sa
propre sensibilité. Cependant, il était presque impossible de briser le carcan
du classicisme qui dominait toute la peinture française. Il en était prisonnier
et rêvait malgré tout d’étaler sa peinture sur sa toile sans se soucier de ce
que lui dictait son cerveau conditionné.


Il traversa les jardins de
l’hôpital Cochin à grandes enjambées sans se préoccuper de la fille qui devait
courir pour le suivre. À vrai dire, en repensant à cette exposition que Vava et
lui avaient vue le matin même, il l’avait tout à fait oubliée.


Même cet animal de Matisse est
bloqué sur l’échiquier, songea-t-il. Il ne peint pas. Il utilise le contraste
entre deux couleurs pour en suggérer une troisième qui n’apparaît jamais. Il
ferait mieux de se dire mathématicien, ou décorateur, plutôt que peintre. Quant
à cet acrobate de Picasso et à son ami Braque… – Dieu ! que Braque était
gris, ennuyeux, répétitif ! Les deux étaient à mettre dans le même panier,
d’ailleurs.


Il était si furieux qu’il dépassa
le numéro 65 et continua quelques mètres avant de s’en apercevoir. Il jura, se
retourna brusquement et, Maggy sur ses talons, se dirigea vers un passage
couvert.


La cité des artistes du boulevard
Arago, construire en 1878, ressemblait à un village de Normandie. Une rue pavée
menait à quelques rangées de maisons à moitié en bois, avec de vastes ateliers
sous le toit. Une allée de graviers bordait un jardin rempli de pommiers, de
roses trémières et de géraniums. Chacune des maisonnettes avait également son
propre bout de jardin clos par une haie de buis.


Mercuès monta trois marches et
ouvrit la porte. Il entra dans la cuisine et chercha un endroit où poser ses
poireaux tandis que Maggy, intimidée, restait sur le seuil.


Mercuès finit par jeter les
poireaux sur le sol d’un geste rageur et, faisant signe à Maggy de le suivre,
il se dirigea vers l’atelier. Elle regarda autour d’elle avec étonnement. Les
toiles s’entassaient partout, des toiles pleines de couleurs comme elle n’en
avait jamais vu, comme elle ignorait qu’il en existât. Il y avait là des
arcs-en-ciel, des nuages, des étoiles et des fleurs géantes. Il y avait des
enfants, des cirques et des soleils. Des soldats et des femmes nues, des
drapeaux, des chevaux bondissant et un jockey sur le sol.


« Voilà la chambre, dit
Mercuès, faisant un geste du bras. Allez vous préparer. Vous y trouverez un
kimono. »


Maggy se retrouva dans une petite
pièce peu meublée. Derrière la porte, accroché à une patère, pendait le kimono
que Mercuès destinait à ses modèles.


Maggy ôta sa jupe et sa blouse,
les plia soigneusement sur le lit. Elle s’immobilisa soudain, la bouche sèche.
Les peintres peignent de la peau, se dit-elle en pleine panique, songeant à ses
cours de dessin du lycée pour se rassurer. Rubens a peint des montagnes de peau
blanche avec des touches de rouge. Rembrandt a peint de la peau bronze doré.
Boucher a peint de la peau rose et blanche. La peau est la substance qui a été
la plus peinte dans toute l’histoire de l’art. Les doigts tremblants, elle
enleva ses jolis bas de soie. Les peintres sont comme des médecins, se
dit-elle. Un corps est seulement un corps – un objet et non une personne.


Souvent dans sa vie, Maggy s’était
retrouvée dans des situations dont, seule, la confiance innée qu’elle
nourrissait à son égard l’avait sortie. En prenant la décision de s’enfuir à
Paris pour tenter sa chance comme modèle, elle savait ce qui l’attendait. Elle
y avait réfléchi et conclu que poser nue n’était après tout pas si terrible et
qu’elle s’y habituerait.


Et maintenant, elle tremblait
d’appréhension. Elle avait compté sans son inexpérience de la vie. Aucun homme
ne l’avait jamais vue nue, pas même un médecin car elle n’avait jamais été
malade.


Elle essaya de siffloter un air de
java qu’elle avait entendu la veille au soir et, avec une expression résolue,
fit glisser les bretelles de sa combinaison blanche sur ses épaules. Elle se
débarrassa de ce sous-vêtement qu’elle ne possédait que depuis quelques jours,
son premier sous-vêtement d’adulte. Dessous, elle ne portait, ô horreur, qu’une
culotte aussi légère que l’exigeait la mode. Rien au monde, aucune puissance
sur terre, n’aurait pu la décider à l’enlever.


« Mais, bon Dieu, qu’est-ce
que vous fabriquez ? cria Mercuès de l’atelier.


— J’arrive »,
répondit-elle faiblement.


L’impatience de sa voix lui fit
promptement enfiler le kimono sur sa culotte. Elle noua étroitement la
ceinture. Le parquet était si froid sous ses pieds qu’elle remit ses
chaussures. Troublée, elle batailla avec les boutons, abandonna et sortit de la
chambre, ses brides de chaussures voltigeant à chaque pas. Elle s’arrêta à un
mètre de Mercuès, debout devant son chevalet, et attendit ses instructions. Toute
la lumière de la pièce semblait s’être concentrée sur ses cheveux roux et sur
le kimono japonais rouge.


« Mettez-vous près de la
fenêtre, une main appuyée sur le dossier de la chaise. »


Elle obéit et se tint très
tranquille.


« Seigneur, ôtez-moi ce kimono »,
grogna Mercuès.


Maggy se mordit la lèvre, dénoua
le kimono et le laissa tomber sur le sol.


Elle avait de larges épaules et de
petits seins, hauts et bien séparés, avec des mamelons proéminents. Sa taille
était fine et sa peau si lisse et si blanche qu’elle paraissait absorber la
lumière et la restituer.


Instinctivement, Mercuès réagit à
sa beauté. Il avait l’habitude de la nudité facilement offerte des modèles
aussi à l’aise dans leur peau nue que dans une vieille robe. Et, pour lui,
peindre un corps était une affaire sérieuse et difficile. Mais Maggy, avec son
air résolu de Jeanne d’Arc au bûcher, lui parut furieusement érotique.
Comprenant qu’elle l’avait excité, il devint hargneux.


« Mais, bon Dieu, où vous
croyez-vous ? Aux Folies-Bergère ? Depuis quand les modèles
posent-ils en culotte et en chaussures ? »


Il regardait fixement Maggy. Elle
se débarrassa de ses chaussures et commença à déboutonner sa culotte à la
taille. Une larme d’humiliation et de rage coula sur sa joue.


« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?
Un strip-tease, maintenant ? Où vous croyez-vous ? Au bordel ?
Vous vous imaginez que je vous ai engagée pour cela ? cria Mercuès. Ça
suffit. Ne vous donnez pas cette peine.


— Cela ne fait rien,
murmura-t-elle, la tête baissée, luttant avec ses boutons.


— Dehors ! ordonna
Mercuès. Je ne peux pas peindre un modèle rouge de honte. Vous êtes absurde,
ridicule ! Vous n’auriez jamais dû venir. Vous m’avez fait perdre mon
temps ! Dehors ! »


Il gesticulait avec colère, comme
s’il eût voulu chasser un chat marchant sur de la peinture fraîche. Elle
ramassa le kimono et se précipita dans la chambre.


Idiote, triple idiote, se dit
Maggy en se ruant, enfin habillée, hors de l’atelier de Mercuès. Elle n’avait
pas osé le regarder avant de partir, mais l’eût-elle fait, elle aurait vu un
homme immobile, les yeux encore pleins de la vision de son corps à demi nu.
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Tremblante et furieuse contre
elle-même, Maggy se précipita vers les jardins du Luxembourg et se laissa
tomber sur une chaise, indifférente aux cris des enfants qui jouaient autour
d’elle. En moins d’une demi-heure, le rêve qui l’habitait depuis quatre ans
s’était brisé lamentablement. Honteuse, elle croisa frileusement les bras et
baissa la tête.


Trottant vers elle, un petit
garçon posa sa balle sur ses genoux. Elle leva les yeux et lui sourit. Elle fit
rouler la balle le long de l’allée. Il la rapporta comme un petit chien et elle
se retrouva bientôt entourée d’enfants ravis que cette grande personne
condescendît à jouer avec eux.


Pendant une heure, Maggy se
réfugia dans un monde de jeux simples qui lui rappelait son enfance, l’époque
où elle était un garçon manqué avec de longs cheveux volant autour de son
visage comme des ailes d’oiseau. C’était la seule fille de l’école qui pouvait
lancer une pierre aussi loin que les garçons, rattraper n’importe quel ballon,
grimper aux arbres.


Vers l’heure du déjeuner, le
jardin se vida et Maggy partit. La faim la ramena vers le carrefour Vavin mais
tous les restaurants devant lesquels elle passait étaient pleins.


Elle acheta un œillet rouge à un
marchand ambulant et l’épingla à sa blouse. Elle se sentit soudain de bien
meilleure humeur et entra, la tête haute, au Sélect, espérant trouver de la
place à l’intérieur du café. Elle repéra une petite table libre tout au bout de
la salle, près de la terrasse.


Par souci d’économie, elle ne
commanda qu’un sandwich au fromage et une limonade. Elle observait les gens
bruyants et bizarrement accoutrés. Autour d’elle, le bruit des conversations
montait comme une rivière en crue. Le café était de plus en plus enfumé. Les
consommateurs avaient de curieux accents. À cette époque, de nombreux artistes
étrangers vivaient à Montparnasse. On y rencontrait Picasso, Chagall, Soutine,
Zadkine, Kisling, Chirico, Brancusi, Mondrian, Diego Rivera et Foujita. Les
artistes français étaient en minorité. Les Américains, les Allemands, les
Scandinaves et les Russes avaient envahi le quartier.


Protégée par son anonymat, se
sentant invisible parce qu’elle ne connaissait personne, Maggy ne remarqua pas
les regards intéressés qu’elle suscitait. Ici, au moins, c’était la vraie vie
de Montparnasse, celle dont Constantin Moreau, leur professeur de dessin, ne
cessait de leur rebattre les oreilles en classe. Artiste raté, il parlait
constamment à ses élèves de la vie culturelle de Montparnasse, leur racontant
des soirées auxquelles il n’avait probablement jamais assisté et des querelles
auxquelles il n’avait pas été mêlé. Mais Moreau avait fécondé l’imagination de
Maggy qui rêvait de cette vie de bohème. La bouche ouverte, elle contemplait la
clientèle excentrique du Sélect. C’est l’image que je me fais du paradis,
songea-t-elle.


« Alors, ma petite, vous êtes
la nouvelle, n’est-ce pas ? Permettez-moi de vous offrir un verre. »


Sidérée, Maggy se retourna. Elle
n’avait même pas remarqué la femme assise à la table voisine qui contemplait
tranquillement le roux lumineux de ses cheveux et la stupéfiante nudité de son
visage.


« Eh bien, vous l’êtes, oui
ou non ? demanda la femme.


— Oh ! ça. Pour être
nouvelle je suis nouvelle », répondit Maggy en se tournant vers
l’inconnue.


Elle doit avoir une bonne
quarantaine, songea-t-elle. Elle était encore fraîche et jolie, bien qu’un peu
trop rondelette comme ces filles voluptueuses peintes par Fragonard qui
engraissaient en prenant de l’âge.


« Je suis Paula Deslandes,
déclara la femme d’un air important. Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Maggy Lunel.


— Maggy Lunel »,
répéta-t-elle lentement, comme si elle dégustait son nom. Ses yeux de myope,
d’un brun chaud, observaient Maggy.


« Pas mal… On a un certain
charme, un certain brio… Cela pourrait peut-être marcher. Et puis on a les deux
syllabes essentielles et, comme je ne connais aucune autre Maggy travaillant
actuellement dans le quartier – et je sais tout ce qui s’y passe –, j’approuve
pour le moment en tout cas.


— Quelle chance pour
moi ! Et sinon que se serait-il passé ?


— Tiens, tiens ! On a de
la repartie ! »


Le sourire de Paula s’accentua.


« Vous n’avez pas l’air
d’avoir froid aux yeux pour une provinciale.


— Une provinciale !
explosa Maggy. Ah ! non. Ça suffit ! C’est la deuxième fois
aujourd’hui qu’on me traite de provinciale. »


Bien que le seul Parisien qu’elle
eût connu fut Moreau, elle sentait que le fait d’être provincial était un sujet
d’amusement constant pour ceux qui ont la chance d’être nés à Paris.


« Mais ça se voit comme le
nez au milieu du visage, mon pigeon, dit Paula sans s’excuser. C’est sans
importance. Quatre-vingt-dix pour cent des gens du quartier sont des
provinciaux. Moi je suis une exception. »


Elle était très fière d’elle,
cette enfant de Montparnasse, cette fleur de pavé, comme elle disait avec un
soupir romantique. C’était la fille d’un marchand de cadres et elle avait
grandi à quelques mètres du carrefour Vavin. Tout ce que Paula savait ou avait
jamais voulu savoir de la nature se trouvait derrière les grilles des jardins
du Luxembourg.


Tous les lundis, quand son
restaurant, La Pomme d’or, était fermé, Paula s’offrait une balade dans
Montparnasse et écoutait les nombreux potins dont elle avait été privée pendant
sa semaine de travail. Les autres jours, elle accueillait les artistes et les
collectionneurs qui assuraient la prospérité et la renommée de son
établissement. Paula Deslandes était une conteuse née. Elle réunissait
patiemment les bribes d’information qu’elle recueillait jusqu’à en faire une
anecdote cohérente.


« Alors, Maggy Lunel, ça ne
s’est pas très bien passé avec Mercuès, ce matin, hein ?


— Comment pouvez-vous savoir
ça ? s’écria Maggy, confondue. C’est la première fois que vous me
voyez !


— Les histoires se répandent
vite dans le quartier, répondit Paula d’un air suffisant.


— Mais… qui vous l’a
dit ?


— Vava. Il est passé chez
Mercuès juste après que ce salaud vous eut foutue dehors, ma pauvre petite. Et,
bien entendu, Vava n’a pu résister au plaisir de répandre cette histoire. C’est
son côté vieille bonne femme, comme je dis toujours. Aucune importance,
ajouta-t-elle vivement, remarquant la rougeur qui avait envahi les joues de
Maggy. Il ne faut pas prendre cela trop au sérieux. Les débuts dans ce métier
ne sont jamais faciles, vous savez. »


Maggy avait cessé de l’écouter.
Deux femmes et trois hommes venaient de s’installer à une table au centre de la
salle. Elle reconnut Kiki de Montparnasse qui donna un coup de coude à sa
compagne en désignant Maggy d’un geste du menton.


« Encore celle-là ! Il
ne me manquait plus que ça, murmura Maggy.


— Pourquoi dites-vous
cela ? Qu’est-ce que Kiki a à voir avec vous ?


— Elle m’a insultée ce matin
dans la rue.


— Tiens, tiens…
Vraiment ? murmura Paula, songeuse.


— Ce n’est pas drôle,
répliqua Maggy d’un ton sec, agacée par le ton méditatif de Paula.


— Non, ce n’est pas drôle,
mais c’est intéressant. Cette garce est beaucoup trop condescendante pour
prendre la peine d’insulter quiconque. Ainsi, elle vous a déjà repérée… Eh
bien, il faut reconnaître qu’elle a un œil.


— Vous la connaissez ?


— Oui, bien sûr. Sortons
d’ici. Ça sent mauvais, soudain… je vous invite à déjeuner… un vrai repas.
Venez – la nuit dernière, j’ai gagné trois cents francs au poker. Je les ai
pris à Zborowski et Dieu sait que ce marchand a les moyens de se faire
plumer ! Cessez de vous préoccuper de cette petite teigne. Ignorez-la.
Nous allons manger un chachlik, chez Dominique.


— Un chachlik ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? De toute façon je meurs de faim. Je meurs
constamment de faim. »


Maggy se leva rapidement,
impatiente de quitter le Sélect. Paula la regarda déplier son mètre
soixante-dix en plissant les yeux.


« Seigneur, il va vous
falloir un menu complet pour vous rassasier ! Peu importe, venez. Il y a
toujours un monde fou là-bas, mais ils nous trouveront bien une table. »
Elle entraîna Maggy hors du café sans jeter un seul coup d’œil vers la table de
Kiki.


Rue Bréa, Paula ouvrit une porte
qui semblait donner sur une charcuterie. Toutes sortes de hors-d’œuvre russes
s’étalaient à la devanture. Elles pénétrèrent dans une petite pièce au plafond
bas, aux murs rouges, avec un comptoir en marbre.


Elles se perchèrent sur les
tabourets et Paula commanda.


« Racontez-moi votre vie,
dit-elle ensuite en se penchant vers Maggy. Mais attention, si vous me cachez
quelque chose, je m’en apercevrai. »


Maggy hésita, ne sachant par où
commencer. Personne, en dix-sept ans, ne lui avait jamais demandé cela. À Tours
où elle avait toujours vécu, chacun savait ce qu’il y avait à savoir d’elle.
Allait-elle déguiser la vérité ? Mais quelque chose dans le regard limpide
et compréhensif de Paula la poussa à la franchise. Maggy avait autant besoin de
se confier à quelqu’un que de manger. Elle prit sa respiration pour en finir au
plus vite.


« Ce qui m’a le plus marqué
dans mon existence, c’est que mon père est mort de la variole une semaine avant
d’épouser ma mère. S’il avait vécu, je n’aurais été qu’une enfant prématurée au
lieu d’être une enfant naturelle.


— Évidemment – mais ces
choses-là arrivent dans les meilleures familles.


— Pas dans les familles
juives respectables. Je suis le seul bâtard de toute la communauté juive de
Tours et on s’est toujours chargé de me le rappeler.


— Mais alors, pourquoi votre
mère n’est-elle pas partie ? Elle aurait pu vivre ailleurs, prétendre
qu’elle était veuve comme tant d’autres femmes.


— Elle est morte à ma
naissance. Tante Esther lui en a toujours voulu d’avoir ainsi échappé à ses
responsabilités et d’avoir été incapable d’assumer sa conduite scandaleuse.


— Charmant ! Ce sont
vraiment des sentiments sympathiques ! C’est cette agréable tante qui vous
a élevée ?


— Non, j’ai vécu chez ma
grand-mère jusqu’à sa mort, il y a quatre mois. C’était une femme adorable.
Elle s’est toujours moquée de tante Esther qui continuait à affirmer que, tôt
ou tard, je paierais ma naissance honteuse. C’est ma grand-mère qui m’a appelé
Magali. C’était le prénom féminin qu’on préférait dans sa famille. Mais tout le
monde m’appelle Maggy. Les Lunel, qui habitaient la Provence, sont venus
s’installer à Tours après la Révolution. En provençal, Magali signifie
Marguerite…


— Ainsi, vous êtes originaire
du Sud ?


— Oui et du côté de mon père
aussi. Il s’appelait David Astruc. Astruc signifie « né sous une bonne
étoile » en provençal. Mais, le pauvre, on ne peut pas dire qu’il ait été
gâté à cet égard. Ma grand-mère me racontait toujours des histoires sur ma
famille pour me remonter le moral quand les autres enfants me traitaient de
bâtarde. Elle prétendait que, même si mes parents avaient commis une faute, ils
venaient tous deux d’une vieille famille juive installée en France depuis des
siècles – bien avant les croisades – et que je devais en être fière.


— Et qu’est-il arrivé après
sa mort ? demanda Paula, amusée par ce sens touchant de la grandeur
perdue.


— Ah ! Voici pourquoi je
suis ici, pourquoi il fallait que je quitte Tours et pourquoi je n’y remettrai
jamais les pieds. Ma tante avait hâte de se débarrasser de moi. L’enterrement
était à peine terminé que la chasse aux maris commençait. Pas à Tours, bien
entendu. Là, je serai toujours considérée comme une bâtarde, mais dans d’autres
villes. Elle a fini par me trouver une famille à Lille dont le fils était si
laid qu’il ne parvenait jamais à plaire à une fille. Et ils ont arrangé le
mariage. »


D’un geste violent, Maggy rejeta
ses cheveux en arrière. « Un mariage arrangé, aujourd’hui… à notre
époque ! Eh oui ! Ça existe encore ! Dès que j’ai été mise au
courant, j’ai décidé de m’enfuir. »


Elle s’interrompit quelques
instants pour manger son agneau mariné. Elle se souvenait du jour où sa
rébellion avait cessé d’être velléitaire. Elle disposait de quelques économies
– cinq cents francs environ – de sa grand-mère. Elle en avait dépensé trois
cents dans les grands magasins de la rue de Bordeaux. Elle avait acheté une
valise bon marché, quelques jupes et des chemisiers. Sa seule extravagance fut
l’acquisition de trois paires de bas de soie : mais comment affronter
Paris en bas de coton ?


« Ainsi, dit Paula, en gros
vous êtes vierge, juive, belle et orpheline. »


Maggy se mit à rire. Dans la
pénombre du restaurant, ses dents parfaites et ses yeux verts brillèrent.


« Si on veut… Personne ne m’a
jamais dit que j’étais belle. Ni vierge, d’ailleurs.


— Vous l’êtes, non ?


— Bien sûr que je le
suis », répondit Maggy, effarée.


Elle avait passé toute sa jeunesse
à courir avec les garçons, mais c’était toujours pour grimper aux arbres ou
faire les cent coups.


« Il vaut mieux ça, déclara
Paula, tout au moins pour le moment. Toute votre vie est devant vous, et c’est
la meilleure façon de conquérir Paris. »


Paula avait connu des générations
de filles de Montparnasse. Elle en avait vu partir en Bugatti avec des
millionnaires et ne jamais revenir et elle en avait vu mourir en une semaine
d’une syphilis foudroyante. Certaines épousaient des artistes et devenaient de
bonnes ménagères, d’autres se transformaient en harpies. Mais jamais elle
n’aurait cru rencontrer un jour une fille à l’avenir aussi prometteur que Maggy
Lunel.


« Eh bien, voilà, je vous ai
tout dit, sauf que j’ai fait ici le pire début qu’on puisse imaginer. »


Rien, ni son estomac enfin plein
ni l’attention flatteuse avec laquelle l’écoutait Paula, n’aurait pu lui faire
oublier cette désastreuse séance avec Mercuès.


« Écoutez-moi, petite fille,
oubliez Mercuès et sa mauvaise éducation. Vava prétend que c’est un génie,
mais, alors, pourquoi ne vend-il pas sa peinture ? Un génie pas foutu de
s’offrir un repas chez moi ? »


C’était visiblement à cette aune
que Paula mesurait le talent des gens.


« Cette fille, Kiki de
Montparnasse, elle mange chez vous ? demanda Maggy, curieuse.


— Jamais elle n’oserait
franchir ma porte ! Elle ne s’appelle pas Kiki de Montparnasse, bien sûr,
mais Alice Prin. Quelle prétention ! Quand on pense qu’elle n’est même pas
née à Paris ! s’exclama Paula avec une moue dégoûtée.


— On m’a dit qu’elle était la
reine des modèles.


— C’est faux. Les gens n’y
connaissent rien. Moi, j’ai été la reine des modèles. Et il n’y a pas si
longtemps. Mais Alice Prin, jamais ! Elle en est loin. »


Paula pinça les lèvres. Il lui
était difficile d’expliquer à l’innocente Maggy que celle qui se faisait
appeler Kiki lui avait volé non pas un, mais plusieurs de ses amants et qu’elle
s’en était vantée dans tout Montparnasse.


« Pourquoi a-t-elle été si
odieuse avec moi qui ne lui ai jamais rien fait ? demanda Maggy.


— Elle est si contente d’elle
qu’il faut qu’elle tourne en dérision toutes les femmes qu’elle rencontre. Mais
son petit groupe d’admirateurs n’a aucun poids. Écoutez-moi, Maggy, vous ne
ressemblez à personne au monde. Vous êtes née pour être peinte.


— Née ? »


Maggy s’interrompit. Les mots de
Paula étaient dits avec une telle autorité qu’elle en resta sans voix.


« Oui, née. Comme l’oiseau
est né pour chanter, l’abeille pour butiner et le poulet pour être bouffé. Mais
cette idée de vous commettre à la foire aux modèles, il n’en est pas question,
vous comprenez ? Je vous présenterai à des peintres qui peuvent payer plus
de quinze francs pour une pose de trois heures. Ce sont tous mes copains. À
propos, Mercuès vous a-t-il payée ? Non, bien sûr que non, ça ne me
surprend pas. Mais à partir de maintenant, vous allez travailler au tarif
maximal. Bien sûr, il faut que vous appreniez une ou deux choses, mais rien
dont je ne puisse me charger. Et il est indispensable, bien entendu, que vous
consentiez à quitter votre culotte. Mais vous verrez, on s’y fait très bien.
Vous savez, les peintres ont l’habitude. Quoi que nous en pensions, ils ont
beaucoup plus besoin de nous que nous d’eux.


— Ah ! bon ? fit
Maggy, surprise.


— Bien sûr. Un peintre sans
modèle n’est rien. Je me propose de vous lancer. Mais attention, ce n’est pas
uniquement par bonté. Je veux que vous écrasiez cette punaise, cette odieuse
Alice Prin qui a l’arrogance de croire qu’elle m’a remplacée parce que ma
jeunesse s’est envolée et que j’ai pris un ou deux kilos. Un jour, elle aussi
dira adieu à sa jeunesse, et vous aussi, mon pigeon de dix-sept ans. Alors,
qu’en pensez-vous, Maggy ? »


Avant qu’elle ait eu le temps de
répondre, Paula leva une main pour la mettre en garde.


« Êtes-vous sûre d’être à la
hauteur ? Parce que je ne veux pas perdre mon temps. C’est un travail
fastidieux. Vous aurez toujours froid ou chaud et c’est beaucoup plus difficile
de garder la pose qu’on ne le croit généralement. Certains jours, vous aurez
envie de pleurer de fatigue, mais il ne faudra pas le montrer à votre client.
Lorsque la demi-heure sera passée et seulement alors, vous pourrez bouger. Dix
minutes plus tard, vous reprendrez la pose. Alors… ferons-nous regretter ses
insultes à Alice Prin ? Contre-attaquerons-nous ?


— Oh ! oui… oui, s’il
vous plaît. »


Dans son ardeur, Maggy expédia son
verre de thé sur le sol. Soudain, son rêve d’enfant était de nouveau là, à
portée de sa main. Elle avait l’impression qu’il lui suffirait d’ouvrir les
bras pour étreindre Paris.
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« Écoutez-moi, Maggy Lunel,
dit Paula d’un air sévère, représentez-vous votre corps comme un panier d’œufs.
Des œufs de couleurs et de formes différentes. Vos seins sont des œufs
d’autruche, votre pubis est un œuf de mouette et vos mamelons des œufs de
moineaux. Un œuf nu est la chose la plus naturelle au monde. »


Sur le moment, Maggy n’eut pas
l’air convaincue mais rapidement, plus tôt quelle ne l’eût pensé, elle posa nue
avec une relative indifférence. Bientôt, les amis de Paula qui faisaient
volontiers appel à elle se battirent pour l’avoir. Lorsqu’elle sentait qu’une
rougeur allait la trahir, Maggy s’arrangeait pour dissimuler son visage avec
ses cheveux, juste le temps de penser à l’œuf. En quelques semaines, elle fut
tout à fait à l’aise et en vint à considérer son corps comme un simple objet.


Pascin la représenta avec des
roses sur la cuisse, dans une attitude sensuelle et gracieuse. Chagall la
peignit en mariée volant dans un ciel mauve. Picasso fit de nombreux portraits
d’elle dans son style néo-classique et elle devint l’odalisque préférée de
Matisse. « Vous êtes mon client favori, Popotte, lui dit-elle. Pas à cause
de vos beaux yeux mais de votre tapis d’Orient. Ici au moins je peux m’asseoir.
Ça me repose. »


 


 


Le lendemain du jour où elle avait
fait la connaissance de Paula, Maggy quitta son hôtel et emménagea dans une
chambre avec cheminée, lavabo et bidet, au dernier étage de l’immeuble voisin
de La Pomme d’or, le restaurant de Paula. Elle payait quatre-vingt-cinq francs
par mois. Pour tout mobilier, il y avait un grand lit en cuivre. Maggy acheta
un couvre-lit. Paula lui donna un fauteuil capitonné et elle fit l’acquisition
d’une table et d’une armoire anciennes chez un brocanteur. Quand elle eut tout
installé, elle constata qu’elle ne pouvait plus rien mettre dans la pièce sauf
un miroir au-dessus du lavabo. Lorsque Maggy regardait par la fenêtre, elle
voyait les vieux toits et les cheminées de Montparnasse se détacher sur le ciel
changeant de Paris. Ce spectacle la remplissait de bonheur.


L’immeuble dans lequel elle
habitait abritait la plus rare des créatures, une concierge heureuse et d’un
bon naturel. Assise toute la journée dans sa loge sombre devant sa machine Singer,
Mme Poulard cousait pour les gens du quartier. C’était une
petite couturière. Sans enfant, elle avait adopté toutes les filles pour
lesquelles elle travaillait. Maggy et elle feuilletaient ensemble Le Jardin
des modes à la recherche de modèles à copier car les deux jupes et les deux
chemisiers que Maggy avait achetés à Tours ne convenaient pas à sa nouvelle
vie.


En octobre 1925, Maggy devint
l’égale et la seule rivale de Kiki. Et, bien que celle-ci fût toujours
« de » Montparnasse, Paula exultait, prétendant que Maggy n’avait
aucun besoin de cette particule fantaisiste. Son seul prénom suffisait.


Un œillet rouge à la boutonnière,
Maggy, l’unique, la précieuse Maggy, sautait d’un taxi dans l’autre, trop
pressée pour aller à pied à ses rendez-vous. Elle dansait le tango et le shimmy
des nuits entières au Jockey ou à La Jungle. Elle fréquentait également le Bal
nègre, mais se sentait aussi étrangère parmi ces danseurs nés à la Martinique
et à la Guadeloupe que Scott Fitzgerald ou Cocteau qu’elle apercevait parfois.


Elle fut invitée à des matchs de
boxe au Cirque d’Hiver et s’y rendit, flanquée de plusieurs admirateurs qui la
protégeaient de la foule surexcitée. Elle alla également voir des courses
d’obstacles à Auteuil. Quand son cheval faisait un parcours sans faute, elle
dépensait tout l’argent de ses gains en champagne pour ses copains. Elle
pariait toujours et perdait rarement car ses « tuyaux », donnés
en échange d’un sourire ou d’un baiser sur la joue, étaient excellents.


Lorsque Maggy arrivait à La Rotonde
ou à La Coupole, on lui trouvait instantanément une table, qu’elle fût seule ou
avec des amis. Elle se sentait maintenant tout à fait chez elle à Montparnasse.
Cet automne-là, elle donna une réception dans sa chambre pour fêter son
dix-huitième anniversaire. Elle couvrit le bidet d’œillets rouges, disposa de
nombreuses bouteilles de vin sur la table et invita une trentaine de personnes.
Tous vinrent, et certains amenèrent des amis. On but et on chanta dans
l’escalier jusqu’à ce que la police intervienne.


De temps en temps, elle passait
une soirée seule chez elle. Étendue sur son lit, elle contemplait le ciel en
pensant à sa vie et aux gens qui l’entouraient.


Ces quelques heures de solitude
lui étaient indispensables. Elles formaient un contrepoids à la vie agitée
qu’elle menait et aux nombreuses soirées où, échappant enfin à l’immobilité de
la pose, elle dansait jusqu’à l’épuisement.


Comme Paula ne manquait jamais de
le souligner, la vie joyeuse de Montparnasse avait également son côté
sombre : la drogue et l’alcool. Mais Maggy était protégée par son
innocence et par les dix-sept années heureuses et équilibrées qu’elle avait
passées chez sa grand-mère.


Elle dansait souvent pieds nus,
pas seulement pour être plus à l’aise, mais parce qu’elle était plus grande que
beaucoup de ses partenaires. Elle continuait à refuser de se faire couper les
cheveux. Ce n’était pas une simple lubie. Les peintres pour lesquels elle
posait préféraient les cheveux longs et la payaient même un peu plus cher pour
qu’elle ne les fasse pas couper. Les artistes aiment toutes les manifestations
d’exubérance chez la femme et ces cheveux courts et plats leur déplaisaient
souverainement. Mais, comme la plupart de ses amies, Maggy avait adopté la
coupe de vêtement qu’imposait la mode : chemisiers resserrés aux hanches,
seins aplatis. Marie Laurencin protestait vigoureusement : la femme
n’était pas une planche. Mais Chanel, Patou et Molyneux exigeaient qu’elle le
devienne et, avec ses moyens limités, Maggy suivait la mode.


« Pourquoi vous donner de
grands airs ? lança-t-elle un jour joyeusement à Picasso tout en jetant un
coup d’œil à son corps déformé sur la toile. Cette idée n’appartient pas qu’à
vous. Nous aussi, nous pouvons réinventer l’anatomie, chouchou. Avez-vous
remarqué ma nouvelle robe ? Et n’oubliez pas que ces seins et ces cuisses
nous appartiennent en propre. Pas touche ! »


Maggy réservait ses sarcasmes, sa
générosité et son impudence à ses clients, « mes popottes », comme
elle les appelait. Elle traitait Paula très différemment, éprouvant une solide
affection pour elle. Quant à Paula, elle considérait les triomphes de Maggy
comme les siens. De temps en temps, lorsque les deux femmes dînaient ensemble
dans la cuisine de La Pomme d’or, Paula songeait que Maggy n’avait pas encore trouvé
d’homme. Elle a bien le temps, se disait-elle.


 


 


Tandis que Maggy faisait la
conquête de Montparnasse, Julien Mercuès affrontait de graves problèmes
financiers. Pendant des années, il avait économisé le modeste héritage que lui
avait légué sa mère, morte trois ans plus tôt. Aujourd’hui, il n’en restait
plus grand-chose. Cependant, il était difficile d’économiser quand, comme lui,
on faisait une telle consommation de peinture et de toiles.


Il en achetait en si grande
quantité qu’il avait demandé à Lucien Lefebvre, le marchand de la rue Bréa, de
lui faire un prix. Il existait des boutiques moins chères, bien sûr, mais
Lefebvre était le seul à savoir broyer les couleurs et les mélanger à cette
huile de pavot qui répandait une exquise odeur de miel dans l’atelier. Les
autres marchands utilisaient de l’huile de lin et n’obtenaient pas la même
richesse de ton. Mais, malgré le petit rabais que lui consentait Lefebvre, il
commençait à avoir une sérieuse ardoise chez lui. Que faire alors ? Se
limiter ? C’était bien la dernière chose à laquelle il eût songé.


Mercuès savait se restreindre,
ménager ses ressources, manger frugalement. Au café, il se contentait d’un
petit ballon de rouge. Son loyer et sa nourriture ne lui coûtaient presque
rien. Les femmes non plus, songea-t-il en s’apprêtant à quitter son atelier
pour le bal costumé des surréalistes auquel l’avait convié une jeune et riche
Américaine, Kate Browning.


Mercuès s’étira et faillit se
cogner la tête au plafond de sa chambre. Il décida qu’il était inutile de se
raser et de se coiffer. Sa seule concession au costume dont on l’avait prié de
s’affubler ce soir était un chapeau à large rebord, noir et démodé, qu’il avait
trouvé dans une boutique de fripes. Il n’avait pas l’intention d’en faire
davantage. Les surréalistes lui déplaisaient. Leur définition de la beauté – la
rencontre hasardeuse d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de
dissection – était pour lui une abomination.


Cependant, il était décidé à se
rendre à ce bal. Kate Browning lui achèterait peut-être bientôt un autre
tableau, et Dieu sait qu’il saurait quoi faire de cet argent. Bien qu’elle fût
du genre astiqué, blonde et typiquement américaine, elle était loin de lui
déplaire. Au cours de ces deux derniers mois, il lui avait vendu deux petites
toiles, ce qui la parait d’un charme certain à ses yeux.


Quoi qu’il en fût, il n’était pas
question de faire des économies sur le matériel. En sortant de chez lui,
Mercuès froissa entre ses doigts la note de Lefebvre-Foinet et la jeta dans le
jardin voisin. Aucun artiste, même parmi les plus sérieux et les plus occupés,
n’aurait raté une soirée surréaliste. Pas même Julien Mercuès.


Chaque semaine, un groupe
différent parrainait un nouveau bal. En cette deuxième semaine d’avril 1926,
les Russes avaient déjà donné leur Bal Banal et les homosexuels leur Bal des
Lopes au Magic City. Lorsque les surréalistes organisèrent leur Bal Sans Raison
d’Être destiné à ne rien et à tout fêter, chacun fut d’accord pour décider
qu’il ne fallait surtout pas manquer cela.


 


 


« Surréaliste ou pas, avait
déclaré Paula une semaine auparavant, je porterai ce qui me va bien, comme
d’habitude.


— Tout de même pas ton
costume Pompadour ? Encore celui-là ? Je suis fatiguée de tes
costumes et tu devrais l’être aussi, répondit Maggy.


— La seule justification d’un
bal costumé, rétorqua Paula, sereine, c’est de montrer les parties de son corps
qu’on vous empêche de révéler dans la vie quotidienne. Je reconnais que je ne
fais pas preuve de beaucoup d’imagination – je laisse cela à celles qui n’ont
pas la chance d’avoir mes épaules et mes seins. Mais pour te satisfaire, je
vais me déguiser en du Barry, ça changera. Qu’en penses-tu ?


— Pompadour, du Barry… quelle
différence ? Tu vas mettre de nouveau tes jupes en taffetas rose, ton corsage
étroit en satin bleu, ton fichu et tes poignets en dentelle, ta perruque et ton
grain de beauté – tu me fais honte, tiens !


— Ah ! Je suis
incomprise, soupira Paula. Tu sais ce que je vais mettre à la place du fichu en
dentelle ? Un python empaillé fixé à mon épaule droite. Il passera sous
mes seins nus pour venir s’attacher à mon épaule gauche. J’aurai la langue de
la bestiole quasiment dans l’oreille.


— Les seins nus ?


— Mais naturellement, je
viens de te le dire.


— Félicitations. Je suis
fière de toi.


— C’est un bien petit effort.
Je n’ai plus qu’à emprunter le python et je serai prête. Et toi ?


— Moi, je vais me déguiser en
coupe de fruits.


— Quelle horreur ! Tu
vas mettre des citrons dans les cheveux et une robe en forme de pomme ?
Maggy, c’est indigne de toi !


— Attends, tu verras, dit
Maggy en remuant son café.


— Avec qui y vas-tu ?
Avec Alain ?


— Alain et trois de ses amis
– quatre hommes pour être précise.


— Protégée comme toujours par
le nombre, n’est-ce pas ? »


Paula avait raison. Comme souvent
lorsqu’elle était gênée, Maggy souffla sur un cheveu imaginaire. On la
taquinait beaucoup sur cette habitude.


À cette époque, Montparnasse était
un zoo plein d’animaux en rut. Dans cette atmosphère de complète liberté, Maggy
n’était à l’aise que comme spectatrice. Bien qu’elle songeât souvent à prendre
un amant, elle était encore vierge à dix-huit ans.


Maggy cachait à tout le monde
cette chasteté si peu à la mode. Seule, Paula ne se laissait pas abuser par ses
airs affranchis et par l’impertinence avec laquelle elle traitait les hommes.
Tout le monde pensait qu’elle avait un amant. Le fait qu’elle repoussât ses
soupirants dès que leurs intentions se précisaient lui donnait simplement la
réputation d’une maîtresse fidèle et secrète.


 


 


Alain et ses amis passèrent
l’après-midi et la soirée à créer le costume en trompe l’œil de Maggy. Sur son
sein droit, ils peignirent plusieurs grappes de raisin vert pâle, sur le gauche
un melon de Cavaillon. Ses épaules et ses bras étaient couverts de bananes,
certaines mûres, d’autres encore vertes. Un ananas prenait naissance sous ses
seins et ses feuilles pointues se perdaient dans les poils de son pubis. Sur
chacune de ses hanches s’étalait une tranche de citrouille et de grandes
feuilles de rhubarbe dissimulaient ses cuisses. Une vigne courait le long de
ses jambes et une pomme occupait le creux de ses aisselles.


Son visage n’était pas peint,
hormis deux abeilles sur son front, et une guirlande de fleurs maintenait ses
cheveux en arrière. Avec un bout de chiffon vert, elle improvisa un cache-sexe,
en dépit des protestations des artistes qui prétendaient que c’était contraire
à l’esprit de cette soirée.


Ils bricolèrent une coupe de
fruits en bois, ovale, de deux mètres de long, recouverte de peinture argentée,
pour porter Maggy. Ils avaient décidé de faire une entrée remarquée, Maggy sur
leurs épaules. Eux-mêmes s’étaient transformés en hommes-sandwiches. André
avaient peint sur son panonceau un grand brie, Pierre un camembert, Henri une
tranche de roquefort et Alain la moitié d’un chèvre. Tous ces énormes fromages
étaient représentés de façon si réaliste qu’ils semblaient comestibles. Les
quatre artistes appartenaient à l’école des peintres réalistes et leur ensemble
de fruits et de fromages était destiné à protester contre les surréalistes et
leurs exagérations.


« Hé ! cria soudain
Alain, dépêchons-nous. Si nous arrivons en retard, ils seront tous ivres morts
et personne ne fera attention à nous. Allons-y ! Tous aux
barricades ! »


 


 


Cinq cents personnes étaient déjà
rassemblées au Bullier quand Maggy arriva. Dans la foule, elle reconnut Darius
Milhaud, Satie et Massine. La comtesse de Noailles était là, ainsi que Paul
Poiret et Schiaparelli, bientôt rejoints par Picasso vêtu d’un costume de
picador. Gromaire s’était déguisé en jésuite espagnol. Sur sa soutane, il avait
cousu du linge de femme garni de rubans rouges. Brancusi, vêtu d’un costume de
prince oriental, portait un tapis persan sur les épaules. Suivi de sa troupe
habituelle de bohémiens, de musiciens de jazz et de jolies filles, Pascin était
comme toujours en noir.


Lorsque Maggy apparut en haut du
grand escalier, on entendit des exclamations et des bravos étonnés. Elle fit
son entrée assise dans la coupe en argent portée par ses quatre compagnons. Un
à un les musiciens saluèrent avec leurs instruments la périlleuse descente de
Maggy. Chaque fois qu’elle passait devant un groupe, les gens s’arrêtaient de
danser pour se presser autour des réalistes et les complimenter. Maggy avait
été peinte si habilement qu’ils avaient du mal à croire que, mis à part ce bout
de chiffon vert, elle était nue.


« Seigneur, qu’est-ce que
c’est que ça ? » demanda Kate Browning à Mercuès. Tous deux étaient
assis à l’une des tables qui bordaient la piste de danse.


« Un manifeste
réaliste », répondit-il en haussant les épaules.


Il avait repéré Maggy dès qu’elle
était entrée. Personne d’autre, à Montparnasse, ne possédait cette chevelure
flamboyante, d’une couleur inoubliable. Mais il avait du mal à reconnaître dans
cette créature à demi nue et riant aux éclats la petite dinde embarrassée qui
était venue poser chez lui.


Il avait entendu parler d’elle par
des dizaines de personnes. Parfois, il l’apercevait dans la rue, se hâtant
entre deux rendez-vous, mais il ne lui avait jamais adressé la parole. S’il
avait été de bonne foi, il aurait reconnu qu’il l’évitait parce qu’il avait
honte de la façon dont il l’avait traitée. Éprouver un remords à l’égard de
cette petite sotte ? Non, la vie était trop courte et il avait trop de
travail.


« Julien, savez-vous danser ?
demanda Kate Browning avec sa tranquille autorité.


— Danser ? Bien sûr, je
sais danser. Mais très mal, je vous préviens.


— Vous ne voulez pas
danser ?


— Dans cette cohue ?


— Allez, venez, j’en ai
envie, insista-t-elle.


— Qu’est-ce qu’ils
jouent ? demanda-t-il.


— Mountain Greenery, un
air à la mode. Vous n’allez tout de même pas passer la soirée
assis ? »


Il se leva avec réticence. Pendant
quelques minutes, au son d’un ragtime car la musique avait changé entre-temps,
ils se trémoussèrent maladroitement au bord de la piste. Soudain, ils furent
poussés par les danseurs qui cherchaient à apercevoir Maggy portée par ses
quatre compagnons.


Sur son perchoir, elle était aux
anges. Tous la regardaient avec une admiration évidente. Elle éprouvait un
sentiment de libération intense à être ainsi nue et couverte de peinture,
offerte et protégée tout à la fois. Elle avait l’impression de flotter
au-dessus de la salle de bal. Les mains se tendaient vers elle, essayaient de
la toucher mais les quatre porteurs élevaient alors la coupe d’argent et elle
restait hors d’atteinte.


Soudain, dans la foule, une voix
cria : « À bas les réalistes ! »


« À bas les
surréalistes », répondirent une douzaine d’autres voix.


Les gens qui, jusque-là, avaient
fait preuve de placidité en dépit du peu d’espace dont ils disposaient pour
danser et de la chaleur ambiante, se jetèrent immédiatement dans la bagarre.
C’est ce qu’ils attendaient depuis le début de la soirée. Consciente du danger,
Kate Browning s’échappa des bras de Mercuès et contourna la foule, laissant à
son compagnon le soin de la suivre.


En hurlant des slogans, les
danseurs entourèrent Maggy et ses amis. Soudain affolée, Maggy comprit qu’elle
risquait de basculer et d’être piétinée par la foule. Elle regarda autour
d’elle : les hommes se battaient, les femmes esquivaient les coups et
poussaient des cris perçants. Le bal tournait à l’émeute.


Maggy sauta de son perchoir. Elle
atterrit dans les bras de Mercuès, le seul être qui semblait avoir encore la
tête froide.


Il la reçut comme un ballon de
football, poussa un « oh ! » de surprise mais demeura aussi
inébranlable qu’un rocher dans la tempête. Maggy ne semblait plus avoir peur et
observait même le spectacle avec intérêt.


Elle mit ses bras autour du cou de
Mercuès et laissa tomber sa tête sur son épaule. D’un geste machinal, il la
serra contre lui.


Enfin, il s’ébranla, se frayant un
chemin à travers la foule jusqu’à une porte de secours qui donnait sur la rue.
Il pressait Maggy contre lui comme s’il venait de la sauver d’un naufrage.


« Où allons-nous ?
demanda-t-elle lorsqu’ils furent enfin dehors.


— Tout près d’ici.


— J’espère que l’endroit
n’est pas trop collet monté.


— Non, rassurez-vous. »


Mercuès traversa l’avenue, tourna
dans la rue suivante et entra dans une grande maison à la façade marocaine.
Derrière un comptoir, deux femmes attendaient les clients.


« Bonsoir, monsieur. Pour un
ou pour deux ? demanda-t-elle, ne manifestant aucun étonnement devant
cette femme nue et bariolée portée par un homme.


— Un, s’il vous plaît. Il faut
attendre ?


— Non, vous avez de la chance
ce soir. Il y en a un de disponible. Suivez-moi. »


Elle les conduisit le long d’un
couloir, ouvrit une porte, s’effaça pour laisser passer le couple et la
referma.


Au milieu de la pièce trônait une
immense baignoire remplie d’eau chaude. À côté, sur une chaise, étaient posés
une serviette, un gant de toilette et un savon. Sans lâcher Maggy, Mercuès se
pencha d’un mouvement rapide pour vérifier la température de l’eau. Puis,
satisfait, il l’y plongea, mouillant ses avant-bras jusqu’aux coudes.


« Assassin ! lança
Maggy.


— Ce n’est pas que je
n’admire pas votre costume, mais je le préfère sur vous que sur ma chemise,
dit-il, frottant vigoureusement le savon sur le gant de toilette.


— Donnez-moi cela.


— Jamais de la vie. C’est un
travail d’homme. »


Il ôta sa veste humide, roula les
manches de sa chemise et s’agenouilla sur le sol. Maggy fit une vague tentative
pour se relever mais la baignoire était si profonde qu’elle y renonça. Mercuès
se mit en devoir de la savonner. En quelques secondes, l’eau devint opaque et
grise.


Elle fut soudain prise d’un fou
rire irrépressible. Elle le regardait frotter ses épaules et ses jambes. Mais,
quand il approcha de ses seins, elle repoussa si vivement sa main qu’il laissa
échapper le gant de toilette et que son chapeau tomba à l’eau. Elle le ramassa
et lui jeta le contenu savonneux à la figure. Il jura, à moitié aveuglé, et
tâtonna à la recherche de la serviette. Riant aux éclats à la vue de Mercuès à
genoux et trempé, elle fit disparaître ce qui restait de peinture sur son
corps.


Enfin, Maggy jeta le gant de
toilette sur le plancher et s’assit dans l’eau sale qui lui arrivait aux
épaules. Souriant d’un air effronté, elle enfonça le chapeau de Mercuès sur sa
tête.


« Bon travail, le félicita-t-elle.
Quels sont vos projets pour le reste de la soirée ?


— Je n’y ai pas encore
réfléchi, répondit-il, toujours agenouillé.


— Je commence à avoir froid
et j’ai faim. Et, quand j’ai froid et faim, je deviens méchante. Êtes-vous prêt
à prendre ce risque ?


— Attendez-moi », dit-il
en se levant brusquement.


Prenant sa veste et la serviette
mouillée, il sortit de la pièce.


« Salaud ! » cria
Maggy.


Elle regarda d’un air dégoûté le
dépôt noirâtre qui commençait à se former sur la baignoire et essaya de rajouter
de l’eau mais le robinet était bloqué. Haussant les épaules, Maggy se leva et
passa ses mains sur son corps ruissselant. Elle sortit avec précaution de la
baignoire, se secoua vigoureusement et tordit ses cheveux pour en exprimer
l’eau. Par chance, la nuit était tiède et, avec la vapeur du bain, il faisait
chaud dans la pièce.


Sur ces entrefaites, Mercuès
réapparut. Maggy mit précipitamment le chapeau devant son sexe.


« Vous auriez pu
frapper !


— Pardon, dit-il en lui
tendant deux serviettes sèches. Essuyez-vous… Allez-y, je ne regarderai pas.


Ensuite, vous n’aurez qu’à enfiler
ma veste. J’ai fait appeler un taxi.


— J’espère que nous allons
dîner dans un endroit agréable.


— Très agréable.


— Bravo. Je vois que vous ne
vous conduisez pas toujours de façon déplorable. »


Maggy luttait avec sa veste. Les
manches lui cachaient les mains. D’un geste maladroit, elle croisa les bras
pour la maintenir fermée.


« Voilà, je suis prête… Pas
terrible, il faut bien le dire. Mais vous non plus vous ne ressemblez pas à grand-chose
avec votre chemise trempée.


— Nous avons tous deux l’air…
propre. C’est l’essentiel », dit Mercuès en l’entraînant vers la sortie.


Pieds nus, Maggy le suivit. Un
taxi les attendait au coin de la rue.


« 65, boulevard Arago »,
dit Mercuès au chauffeur qui les regardait avec stupéfaction.


 


 


Toujours pieds nus, mais vêtue du
kimono rouge qu’elle avait retrouvé avec amusement pendu derrière la porte,
Maggy entra dans la grande pièce faiblement éclairée et chercha un endroit où
s’asseoir.


L’atelier était aussi encombré que
la chambre était nue. Mercuès avait l’habitude de faire la tournée des
brocanteurs du voisinage et entassait chez lui toutes sortes d’objets
hétéroclites. C’est ainsi qu’il avait rapporté une vieille casserole trouée de
Quimper, une figure de proue rongée par les vers, les restes d’une superbe
collection de soldats de plomb et un fauteuil victorien recouvert de satin
violet et bordé d’un galon mité.


Maggy se dirigea vers le fauteuil
victorien qui lui, au moins, avait une fonction bien définie et s’assit avec un
soupir d’aise. Elle n’aurait jamais pensé se retrouver ici un jour et une lueur
d’excitation brillait dans son regard.


« Vous faites chauffer la
soupe ? cria-t-elle à Mercuès qui s’affairait dans la cuisine.


— Ma parole, vous vous croyez
au restaurant ? Vous aurez droit à du saucisson, du fromage et un coup de
rouge, et estimez-vous heureuse que mon garde-manger ne soit pas vide.


— On ne peut pas dire que
vous soyez un hôte parfait !


— Je n’ai guère l’occasion de
l’être », répondit-il, regardant avec un certain agacement le saucisson
qui paraissait centenaire.


Il disposa sur un plateau deux
assiettes dépareillées, une bouteille de vin, deux verres dont un ébréché, et
emporta le tout dans l’atelier. Il s’arrêta net à la vue de Maggy assise sur le
fauteuil violet, ses cheveux orange, foncé étalés sur le kimono rouge. Le feu
semblait soudain éclairer la pièce.


« Ne vous asseyez pas
là-dedans.


— Pourquoi ?


— Parce que ce fauteuil
menace de s’effondrer.


— Que suggérez-vous
alors ? Le plancher ?


— Il y a une petite table
dans le jardin. Je pensais que nous dînerions là.


— Mais avez-vous également de
petites chaises dans votre jardin ? demanda-t-elle d’une voix moqueuse.


— Oui, bien que cela semble
difficile à croire.


— Ah ! bon. Dans ce cas…
comment résister à l’attrait d’un pareil luxe ? »


Maggy suivit Mercuès dehors. Une
table en bois blanc était installée sous un lilas dont les fleurs blanches et
parfumées luisaient faiblement dans l’obscurité. Deux chaises en bois
recouvertes d’une galette de toile se faisaient face, les pieds enfoncés dans
l’herbe haute. Mercuès alluma une bougie dans un bougeoir en cuivre torsadé
tandis que Maggy, penchée en avant, inspectait le saucisson.


« Allez-y, servez-vous, lui
proposa-t-il.


— Il n’est pas… comment
dirais-je… de la première fraîcheur.


— Ah ! bon. Dans ce cas,
n’y touchons pas », dit-il. Il posa le plat sur l’herbe. « Je crois
que le fromage est moins vieux. Mais si vous avez réellement faim, je peux
faire un saut à la charcuterie à côté. Elle est ouverte très tard.


— Non, non. Je plaisantais…
Mais vous avez dîné, vous ?


— Oui, avec une jeune et
riche Américaine qui possède une collection de tableaux. C’est elle qui m’a
entraînée à cette soirée de timbrés.


— Dans ce cas, elle aurait
quelque raison de se plaindre », déclara Maggy. Elle leva son verre et
incita Mercuès à en faire autant. « Buvons à cette dame qui a commencé la
soirée avec M. Mercuès. Qui sait avec qui elle la finira ? Je lui
souhaite bonne chance.


— Bonne chance », répéta
Mercuès, faisant tinter son verre contre le sien.


Le vin aidant, le souvenir de Kate
Browning disparut complètement de son esprit. Plus rien n’existait en dehors de
ce petit coin de jardin obscur et odorant et de la voix moqueuse et sensuelle
de Maggy.


Il se sentit rajeunir. Maggy était
un choc merveilleux auquel il n’était pas préparé. Il ne l’attendait pas. Que
faisait-elle ce soir ?


Elle éclairait la nuit.
Lorsqu’elle bougeait, sa peau luisait sous la lune et la flamme de la bougie se
reflétait dans ses yeux verts.


Presque avec réticence, comme s’il
obéissait à un ordre, il se laissa glisser dans l’herbe et prit un pied de
Maggy entre ses mains.


« Pauvres pieds, murmura-t-il
en le frottant doucement, ils sont tout froids. »


Elle ne répondit pas. Le contact de
ses grandes mains un peu rêches la faisait trembler. Ses lèvres effleuraient
maintenant la plante de son pied. À peine… C’était plus une interrogation
qu’une caresse. Elle retint sa respiration, n’osant pas faire un geste,
envoûtée par les sensations qu’il faisait naître en elle. C’était comme le
langage inconnu qu’elle aurait entendu pour la première fois et dont elle
comprenait le sens. Elle sentit ses dents mordiller son talon, gémit et essaya
de retirer son pied, mais il resserra son étreinte. Ses lèvres remontèrent le
long d’une jambe, puis de l’autre, pour se poser enfin sur le creux douillet du
genou.


« Arrêtez, je vous en
prie », dit-elle, haletante.


Il se redressa, haute silhouette
dans la nuit, et la souleva dans ses bras.


« Arrêter ? Vous le voulez
vraiment ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.


Il l’embrassa rapidement, sur les
lèvres et rejeta la tête en arrière pour voir son visage.


« Non, vous n’avez pas envié
que je m’arrête… pas vraiment », murmura-t-il, reprenant ses lèvres
sensuelles et innocentes qui ressemblaient à une fleur dans son pâle visage.


Le trouble de Maggy, sa frayeur
disparurent sous ses baisers. Elle caressa sa nuque, attira sa tête bouclée
contre la sienne. Elle tenta de se dégager, glissa à terre et se pressa
longuement contre lui. Mercuès écarta le kimono en soie. Il avait une envie
folle de caresser ce corps, de sentir sa peau, de prendre ses seins, d’en faire
durcir le bout avec sa langue. « Pas ici, murmura-t-elle. À
l’intérieur. » Déboutonnant sa chemise tout en marchant, il la suivit
jusqu’à la chambre, jusqu’à ce grand lit qu’éclairait la lune. En un instant,
il fut nu.


« Laisse-moi te
regarder », chuchota-t-elle d’un ton où perçait une telle curiosité qu’il
s’immobilisa, surpris. Elle s’approcha de lui, parcourut d’un doigt léger ses
épaules, sa poitrine, ses hanches minces, effleura les muscles de ses bras.
Lorsqu’elle eut bien tout reconnu, lorsque ce corps lui fut devenu moins
étranger, elle dénoua le kimono et le laissa tomber sur le sol. Puis elle
s’étendit sur le lit, immobile.


Enfin, songea Maggy, enfin. Non
contente de se soumettre à ses caresses, elle les encouragea. Elle prit ses
seins dans ses mains, les lui offrit, puis, d’un mouvement rapide et sensuel,
elle se jeta contre sa poitrine et suça ses tétons comme il venait de le faire
pour elle jusqu’au moment où il gémit, incapable de supporter plus longtemps
l’excitation qu’elle avait fait naître en lui. « Ah ! Ainsi, on peut
jouer à deux à ce petit jeu-là », murmura-t-elle tandis qu’il lui écartait
les jambes et effleurait de ses lèvres tièdes sa chair humide. Un silence
profond les enveloppa. Immobile, le souffle court, Maggy attendait.


Mercuès la pénétra et rencontra
soudain une résistance. Incrédule, il insista, mais sans plus de résultat.
« Que se passe-t-il ? » murmura-t-il, regardant le triangle
sombre où ils se rejoignaient. Il essaya de nouveau, mais sans succès.
Rassemblant tout son courage, Maggy se pressa contre lui. Elle voulait se
donner à lui. Chaque muscle de ses longues jambes était tendu. Elle eut soudain
très mal mais ne s’en soucia pas. Il était enfin en elle, ils demeurèrent
quelques instants immobiles, haletants comme deux gladiateurs qui prennent le
temps de se saluer avant de reprendre le combat.


« Je ne savais pas,
murmura-t-il, si surpris qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.


— Je ne t’ai pas prévenu.
Cela aurait changé quelque chose ?


— Non, non. » Ils
étaient maintenant enlacés sur le côté. De sa main libre, il effleura la toison
bouclée, caressa longuement la chair tendre malgré ses protestations jusqu’à ce
qu’elle crie. Alors, et seulement alors, il s’occupa de son propre plaisir,
mais en s’efforçant de ne pas lui faire mal, avec une douceur inhabituelle qui
ne fit qu’exacerber son désir. Son orgasme fut si violent qu’il demeura un long
moment sur elle, haletant, incapable de bouger.
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La première fois que Julien fit le
portrait de Maggy, la première fois que, trempant son pinceau dans le
vermillon, il parvint à rendre cette ombre entre ses seins, une sorte de
stupeur s’empara de lui. Il vit, il vit comme il n’avait jamais vu
auparavant, tandis que le pinceau dévorait la toile, comme mû par un mouvement
autonome. Il transpirait tellement qu’il dut ôter sa chemise. Dans sa folle
impatience à poursuivre sa vision, il finit par jeter ses pinceaux et pressa
ses tubes de couleur directement sur la toile.


Il peignait enfin sans inhibition,
sans calcul, avec une liberté si grande qu’il avait l’impression que les quatre
murs de son atelier venaient de disparaître d’un coup de baguette magique.


Fascinée, étendue sur une montagne
de coussins verts, Maggy le regardait, n’osant bouger bien qu’elle posât depuis
plus d’une heure. Il quitta soudain son chevalet et, rayonnant, se jeta sur les
coussins à côté d’elle.


Il essuya ses mains tachées de
peinture sur son ventre et la couvrit de vert et de rouge Titien, puis,
déboutonnant sa braguette, il plongea en elle avec violence sans même enlever
son pantalon, la clouant au sol avec son grand corps en sueur.


Mercuès peignit Maggy pendant plusieurs
semaines. Elle savait que quelque chose de très important venait de lui arriver
mais, lorsqu’elle lui demandait des explications, il était incapable de lui en
fournir. N’étant pas d’ordre intellectuel, cette expérience échappait aux mots.
En outre, Mercuès éprouvait une sorte de crainte superstitieuse à l’idée d’en
parler.


Ce printemps-là fut merveilleux
pour Maggy. Au fond d’elle-même, elle se rendait compte qu’elle vivait son âge
d’or. Comme toutes les femmes, elle savait d’instinct qu’un moment aussi
parfait ne peut durer très longtemps et elle évitait de penser à l’avenir.
Chaque jour, rond et plein comme une pomme, se suffisait à lui-même.


Mercuès aussi était heureux, mais,
étant peintre avant d’être homme, il devait moins son bonheur à Maggy qu’à son
travail.


Après cette fameuse nuit où il
était devenu son amant, il n’était jamais venu à l’esprit de Julien Mercuès que
Maggy pût ne pas lui consacrer tout son temps. Il la fit poser tous les jours
et pendant des heures jusqu’au moment où, les muscles noués, épuisée, elle le
suppliait de s’arrêter. Avec un égoïsme qui frisait l’inconscience, il était
persuadé qu’elle était ravie d’avoir laissé son ancienne vie derrière elle,
d’avoir quitté sa chambrette pour vivre avec lui, d’avoir délaissé ses amis et
abandonné toute liberté. Lorsqu’il posait enfin ses pinceaux, il trouvait
naturel qu’elle fût là pour apaiser la tension nerveuse due à la création, pour
assouvir son désir violent.


Maggy ne protestait jamais et lui
offrait son temps et son corps avec la même générosité.


Heure après heure, elle subissait
avec joie la concentration de son regard, sachant qu’il ne pensait pas à elle,
ne la voyait même pas en tant que Maggy. Son amour ne demandait rien d’autre
que la satisfaction de le voir travailler. Le besoin de créer était si puissant
en lui, le dévorait tant qu’il devenait comme un saint à ses yeux. Les deux
mois pendant lesquels Mercuès peignit sa série de toiles connues sous le nom de
La Rouquine furent une période étrange d’isolement et de frénésie, un
moment extraordinaire pour eux deux, comme s’ils avaient participé ensemble à
une exaltante aventure. Ces œuvres devinrent un événement dans l’histoire de
l’art, mais ils n’en reparlèrent jamais.


À la fin du mois de mai 1926,
Mercuès se sentit assez sûr de lui pour s’attaquer à d’autres sujets. Lorsqu’il
eut terminé le septième portrait de Maggy, tout intérêt pour le nu le quitta.
Il se tourna vers les natures mortes, vers son jardin négligé, plein de fleurs
et de mauvaises herbes, vers son atelier encombré d’objets hétéroclites. À côté
d’un vase rempli de tulipes multicolores, il posa un melon coupé en deux. Tous
ces objets se proposaient à son inspiration toute fraîche, comme s’il les
voyait pour la première fois. Ils vivaient, exactement comme Maggy vivait. La
lumière tombait sur eux et ils la respiraient. Le monde était neuf.


La disparition de Maggy dans
l’antre de Mercuès avait provoqué des commérages sans fin. Lorsqu’il la délivra
enfin, sa réapparition suscita tout autant de curiosité.


« Et, bien entendu, tu as
fait cela au nom de l’amour ? demanda Paula.


— Paula ! s’exclama
Maggy, choquée, tu ne t’imagines tout de même pas que j’allais lui demander de
l’argent ?


— Mon Dieu, que les femmes
sont bêtes !


— Mais tu ne comprends pas la
situation, répondit Maggy avec douceur, trop heureuse pour se mettre en colère.


— Au contraire, je la
comprends très bien… et je la désapprouve. Bien sûr, ce serait folie furieuse
que de s’attendre à autre chose de ta part, mais j’espérais que tu avais appris
à te conduire en vraie professionnelle.


— Écoute, vieille cynique,
Julien m’a donné mon portrait favori, le plus grand et le meilleur de tous, le
premier qu’il ait fait de moi.


— Merveilleux ! Des mois
de travail contre un tableau probablement invendable. Oh ! Maggy, jamais
je n’aurais pensé que tu deviendrais la bonne d’un peintre, lança Paula, trop
furieuse pour dissimuler ses sentiments. Et maintenant qu’il te laisse enfin
retravailler, je suppose que tu l’entretiens ?


— Tu es injuste, protesta
Maggy. Julien travaille comme un nègre et il n’a pas le sou… Bien sûr que je
paie un tas de choses, c’est normal, tout au moins jusqu’à ce qu’il commence à
vendre.


— Dis-moi un peu, que fait
Mercuès pour toi à part te peindre et t’autoriser à partager son lit ?


— Oh ! je t’en prie, fit
Maggy, scandalisée que Paula pût méconnaître à ce point la nature des liens qui
l’attachaient à Mercuès.


— Oh ! je t’en prie,
s’écrie l’oie blanche, railla Paula. Et qui fait la cuisine, le ménage, qui
porte le linge à la blanchisserie. À moins que tu ne laves toi-même ses
chaussettes ? Et qui s’assure qu’il reste assez de vin, va chercher les
croissants le matin, moud le café et retape ce lit qui a déjà beaucoup
servi ? M. Mercuès fait-il tout cela en échange de l’argent que tu lui
donnes ?


— Tu es ridicule, Paula. Il
n’a pas le temps. D’ailleurs, je ne l’ai pas non plus. En général, je fais un
saut à la charcuterie et nous pique-niquons…


— Arrête, tu me rends
malade », dit Paula.


C’était pire que ce à quoi elle
s’attendait. Toutes les femmes qu’elle avait connues – et elles étaient
nombreuses – qui vivaient avec des peintres, avaient mal fini. Qu’ils soient
bons ou mauvais, les peintres étaient tous des égoïstes et les gens qui
gravitaient autour d’eux ne jouaient qu’un rôle secondaire dans leur vie.
Lorsque le destin d’une femme était en jeu, Paula n’éprouvait plus aucune
sympathie pour eux. Parfois, il fallait être juste, parfois un peintre épousait
son modèle et restait même marié toute sa vie avec elle, comme ce bon vieux
Monet qui peignait des jardins et des nénuphars parce que sa femme l’avait
menacé de le quitter s’il ramenait un modèle à la maison.


Paula ne se faisait aucune
illusion sur Mercuès. Sa beauté sauvage et insolente l’irritait. Aux yeux de
Paula, la beauté aurait dû être réservée aux femmes qui en avaient bien besoin
pour se faire une place au soleil. Même elle, Paula Deslandes, qui pourtant
n’aimait pas Mercuès, s’était surprise à suivre du regard sa haute silhouette
dans la rue, se demandant comment on devait se sentir dans ses bras, protégée
par ce grand corps musclé. Elle s’était même dit que, si elle était plus jeune,
elle apprivoiserait ce coureur impénitent qui avait eu d’innombrables
aventures. Non, cet homme ne serait le mari d’aucune femme. Pourquoi Maggy ne
s’était-elle pas trouvé un amant moins égoïste ?


« Peu importe, dit Paula,
sortant de sa rêverie. J’ai perdu cinquante francs au poker menteur la nuit
dernière et je me méfie de tout le monde, y compris de moi-même. Oublie ce que
je t’ai dit.


— C’est déjà fait »,
répondit Maggy avec sincérité.


En aurait-elle su un peu plus sur
Julien que Paula aurait compris beaucoup de choses, ce qui ne l’aurait pas
empêchée de se faire du souci pour Maggy.


Mercuès, fils unique, était né et
avait grandi à Versailles. Son père, ingénieur des ponts et chausse es, était
souvent absent. Il travaillait surtout aux colonies et sa mère, qui ne songeait
qu’à ses travaux d’aiguille, semblait fort bien s’accommoder de cette vie. Elle
brodait de splendides habits sacerdotaux avec une passion dont tout sentiment
religieux était exclu, bien qu’elle eût probablement été plus heureuse dans les
ordres. Sans sa broderie entre les mains, elle devenait nerveuse, plaintive et
même irritable.


Mme Mercuès
s’était fort bien occupée du bébé mais, dès qu’il atteignit l’âge de la
maternelle, elle s’en désintéressa avec la meilleure des consciences. Le petit
garçon jouissait d’une excellente santé et la bonne était là pour le laver, le
nourrir et l’emmener à l’école.


Si loin que remontaient ses
souvenirs, Julien avait toujours considéré que ce qu’il apprenait en classe
n’avait guère d’intérêt. Comme tous les enfants, il était naturellement artiste
et possédait un certain nombre de symboles pour représenter les êtres humains,
les maisons, les arbres et le soleil.


Lorsqu’il eut dix ans, Julien
apprit à assembler tous ces éléments pour en faire un dessin cohérent. Bientôt,
il ne vécut plus que pour son cahier à dessin et ses crayons de couleur.
C’était un enfant secret : le dessin était devenu sa forme d’expression préférée.
La grammaire, le calcul et la lecture l’ennuyaient. Seuls, les volumes et les
couleurs l’intéressaient.


Lorsque ses professeurs se
plaignaient auprès de sa mère, celle-ci convenait que la distraction de Julien
était déplorable. Mais même le carcan du système éducatif français ne peut
forcer un enfant à travailler quand il est insensible à l’opinion des autres,
quand les sanctions glissent sur lui, surtout si sa mère oublie ses griefs dès
qu’elle a franchi la porte du bureau du directeur.


À dix-sept ans, au moment où ses
camarades de classe étaient volontaires pour combattre le Kaiser, Mercuès
s’inscrivit dans une école de dessin privée à Paris. Il s’y montra brillant et
passa son examen pour entrer aux Beaux-Arts. Après quelques années, cette conception
traditionnelle de la peinture commença à le mettre mal à l’aise. Il comprit,
puis déclara ouvertement, que l’art ne peut s’apprendre.


« La technique, la couleur,
l’anatomie, oui. Mais le reste, non. »


Il laissa tomber les Beaux-Arts.
D’Algérie, son père avant de mourir lui envoya de l’argent pendant un an.
Lorsque Mercuès eut vingt-trois ans, il perdit également sa mère. À part un
modeste legs à sa meilleure amie, elle laissait à son fils tout ce qu’elle
possédait.


À près de vingt-six ans, Julien
Mercuès n’était pas parvenu à se faire une réputation dans le monde de l’art,
sauf auprès de quelques-uns de ses contemporains. Pour lui, les galeries et les
marchands étaient des forbans. Lorsqu’il entendit dire que Marcel Duchamp avait
traité les marchands de tableaux de « morpions accrochés au cul des
artistes », il exulta.


« Que pensez-vous de Cheron
qui a royalement donné à Zadkine dix francs pour soixante dessins ?
tonna-t-il. Et sept franc cinquante a Foujita pour une aquarelle ? Un
morpion ? On devrait le pendre haut et court ! Vous savez combien il
achète les portraits de Modigliani ? Vingt francs ! C’est
monstrueux ! »


Cependant, il ne restait presque
rien de cet héritage et Kate Browning, la riche Américaine qui l’avait invitée
au bal des surréalistes, n’était pas revenue. Aurait-il dû lui envoyer un mot
d’excuse pour sa disparition ? se demanda distraitement Mercuès avant de
retourner à son chevalet.


 


 


Katherine Maxwell Browning, de New
York, possédait un petit talent. Un très petit talent, elle en était
consciente. Son intelligence était vive, son œil savait reconnaître la beauté.
Mais elle n’était pas créatrice. Elle se disait sculpteur. Sa famille, de
riches agents de change qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était l’art,
lui vouait une admiration sans bornes. Même ses professeurs, à Sarah Lawrence,
se montraient encourageants. Elle s’était longtemps dissimulé son manque de
talent jusqu’au moment où cela lui était devenu impossible.


Kate Browning était arrivée à
Paris au début de l’année 1925 pour étudier avec Brancusi mais il ne voulut pas
d’elle. Cependant, le professeur qui enseignait dans l’atelier 51 où elle se
présenta ensuite fut assez indulgent pour l’admettre à son cours. Il
s’attendait à la voir offrir l’habituelle tournée aux étudiants, à assister à
quelques cours puis à s’éclipser discrètement comme le faisaient tant
d’Américains à cette époque.


Elle avait vingt-deux ans, un
ovale parfait, et des cheveux blond cendré encadraient son visage. Son front
haut, ses pommettes saillantes et ses yeux gris légèrement cernés lui
conféraient une grande distinction.


Au début du printemps 1926, Kate
Browning dont le français, bien que manquant un peu de fantaisie, était
irréprochable, fut emmenée chez Mercuès par un de ses camarades des Beaux-Arts.


Elle ressentit un véritable choc
devant sa peinture. Elle regarda les toiles, plongea dans cet océan de couleurs
et comprit immédiatement que Julien Mercuès était le plus grande peintre
français de son temps.


Cependant, Kate était suffisamment
intelligente pour ne pas se précipiter sur l’œuvre de Mercuès. À leur première
rencontre, elle l’avait entendu fulminer contre les collectionneurs.


« J’en ai connu qui étaient
prêts à embarquer tout ce que ces pauvres diables de peintres leur proposaient
et à bas prix, naturellement. Ils achètent tout et attendent que le marché
confirme leur intuition. Et là, ils se sucrent. Ils sont même pires que les
marchands. Avec ceux-ci, au moins, on sait quand on se fait avoir. »


Tout en l’écoutant, Kate se voyait
déjà comme la future protectrice de sa carrière et de son talent. À partir de
ce jour, elle se surprit à se réveiller la nuit et à penser à lui, se demandant
comment faire pour le lancer comme il le méritait.


Sa nature âpre au gain était
dissimulée par le mince vernis du monde civilisé. Elle était maligne, très
maligne et obstinée. Avec précaution, elle lui acheta une première toile, puis
une seconde le mois suivant. Elle avait compris qu’en dépit de sa situation
financière préoccupante, Mercuès devenait immédiatement soupçonneux dès qu’on
cherchait à acquérir l’une de ses œuvres.


Elle avait décidé de l’inviter au
bal des surréalistes. Et, quand il s’était enfui avec Maggy dans ses bras, elle
avait refusé de considérer cela comme une insulte. Patience, s’était-elle contentée
de murmurer.


Son désir de le lancer venait-il
de l’admiration qu’elle lui vouait en tant que peintre ou en tant
qu’homme ? Sa beauté rude et secrète était-elle étrangère à l’intérêt que
portait Kate à sa peinture ?


Elle ne se posait pas la question
et d’ailleurs la réponse lui importait peu. Elle avait décidé de se consacrer
entièrement à lui.


 


 


Un samedi après-midi, au début du
mois de juillet, Maggy était en train de peler des pommes de terre lorsqu’elle
entendit frapper à la porte. Elle jeta un coup d’œil vers Julien qui
travaillait dans l’atelier. On frappa de nouveau mais il ne parut pas entendre.
Curieuse, Maggy alla ouvrir. Devant elle se tenait une belle jeune femme d’une
élégance surprenante pour le quartier. Elle était vêtue d’une robe en crêpe de
Chine d’un blanc immaculé et coiffée d’une cloche en paille finement tressée,
du même ton. L’homme qui l’accompagnait ressemblait à un paysan endimanché. Il
semblait récuré de frais et mal à l’aise dans son costume.


« M. Mercuès est-il chez
lui ? demanda la femme.


— Oui, mais il travaille,
répondit Maggy, peu soucieuse de déranger Julien inutilement.


— Je suis attendue,
mademoiselle, insista Kate avec un sourire poli.


— Il ne m’en a pas
parlé… »


Elle s’interrompit brusquement car
Kate, sans plus attendre, venait de passer devant elle et d’entrer. Bouche bée,
Maggy regarda le couple s’avancer dans la pièce. De mauvaise grâce, Mercuès
posa ses pinceaux et serra la main de Kate.


« Je vois que vous nous aviez
oubliés, Julien. C’est sans importance. J’avais prévenu Adrien que vous ne nous
attendriez probablement pas. Adrien, je vous présente Julien Mercuès. Julien,
voici l’ami dont je vous ai parlé dans mon mot, Adrien Avigdor. »


Les deux hommes se serrèrent la
main.


Maggy enleva son tablier. Elle
était pieds nus, comme d’habitude, et portait une robe à fleurs en coton
qu’elle ne mettait que pour traîner dans la maison. Elle se redressa et entra
de sa démarche souple dans l’atelier. Dieu merci, je suis grande,
songea-t-elle, en observant Kate Browning et son compagnon, tous deux plus
petits qu’elle. Pourquoi, se demanda-t-elle, Julien ne l’avait-il pas prévenue
qu’il attendait des visiteurs ? Cela devait avoir un rapport avec le petit
message bleu qu’il avait reçu ce matin et jeté dans la corbeille à papiers avec
un grognement agacé.


« Voulez-vous du vin ?
proposa Mercuès. Maggy, apporte le vin. »


Comme elle cherchait dans la
cuisine quatre verres à peu près convenables, Maggy sentit l’irritation la
gagner. Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? La jeune femme semblait
sortir d’un yacht – ainsi c’était cette fameuse Américaine qu’il avait plantée
là le soir du bal des surréalistes. Il ne lui avait pas dit qu’elle était aussi
jolie. Et cette robe ravissante ! Elle ressemblait à une fille de la haute
société faisant ses visites de charité, Avigdor ne pouvait être son amant. Il
semblait trop… rustique pour cela. Pourtant son nom lui était vaguement
familier. Elle trouva une bouteille de vin rouge, presque pleine, posa sur un
plateau quatre verres dont deux ébréchés, et apporta le tout dans l’atelier.


Mercuès versa le vin. Adrien
Avigdor regardait autour de lui d’un air distrait, comme un homme qui pense à
ses plantations et qui se demande si la pluie va tomber avant le soir. Il
semblait à peine écouter le bavardage mondain de Kate. Lorsqu’elle se tut
enfin, il dit à Mercuès : « J’ai vu les deux toiles que Kate vous a
achetées. Elles m’ont beaucoup plu.


— C’est ce qu’elle m’a
écrit », répondit Mercuès avec rudesse comme pour couper court aux
compliments.


Il est vraiment incroyable, se dit
Maggy. Peut-être cet homme était-il un client potentiel. Pourquoi se montrer
aussi désagréable ?


« Puis-je jeter un coup d’œil
sur vos tableaux ? demanda Avigdor.


— Écoutez, Avigdor, les
marchands comme vous ne se contentent pas de jeter un coup d’œil autour d’eux,
répondit Mercuès d’un air mauvais. Vous ne rendez pas visite aux peintres le
samedi après-midi pour tuer le temps, ne me prenez pas pour un idiot. Ce sont
les types comme vous qui…


— Vous faites erreur,
monsieur Mercuès, interrompit Avigdor avec douceur. Il ne faut pas mettre tous
les marchands dans le même sac. C’est injuste. Pensez à Zborowski qui a fait
vendre les portraits de Modigliani quatre cent cinquante francs. Qui d’autre
aurait pu intéresser cet Américain, Barnes, à Soutine ? Et il y a d’autres
intermédiaires qui sont dignes d’estime, comme Basler Couquiot et le poète
Francis Carco. Vous les trouvez malhonnêtes, ceux-là ?


— D’accord, il y a quelques
exceptions, mais dans l’ensemble c’est une bande de voleurs et de
maquereaux. »


Kate se mit à rire.


« Bien dit, Julien !
Mais, comme je vous l’ai écrit, Adrien fait partie des exceptions. Autrement,
je ne vous l’aurais pas amené… Peut-il jeter un coup d’œil sur vos
toiles ? Et moi aussi par la même occasion ? Cela fait des mois que
je n’ai pas vu votre travail.


— Allez-y, allez-y puisque
vous êtes là, grogna Mercuès. Mais n’espérez pas que je vais m’asseoir et vous
regarder. Je déteste le genre de commentaires que se croient obligés de faire
les gens quand ils regardent vos œuvres. Je vais aller dans le jardin jusqu’à
ce que vous ayez fini. Viens avec moi, Maggy, et apporte la bouteille. »


 


 


Adrien commença par regarder les
tableaux accrochés aux murs.


« Mon, Adrien, dit Kate avec
impatience, voyons d’abord les nouveaux. Aidez-moi, je voudrais voir
celui-ci. »


Rapidement, Avigdor retourna
toutes les toiles négligemment entassées contre le mur. Il les plaça les unes à
côté des autres sans prendre le temps de les regarder. Il opérait à la vitesse
d’un cambrioleur, effrayé à l’idée que Mercuès pût changer d’avis et les prier
de déguerpir. Kate et lui les contemplèrent en silence, tremblants d’émotion et
d’excitation.


Adrien Avigdor ne pouvait détacher
ses yeux des portraits de Maggy. Il avait envie de presser contre lui cette
chair qui semblait vivante, de s’en gorger. Les portraits de cette fille
l’excitaient beaucoup plus que Maggy elle-même.


Enfin, il s’arracha à la
contemplation des sept nus et se tourna vers les natures mortes. En les
regardant, il eut l’impression d’être dehors, étendu dans l’herbe haute, païen,
serein, innocent, tout entier livré à ses sens. Aussi impatient qu’un chiot
poursuivant un os, il passait d’une toile à l’autre, incapable d’en étudier une
plus de quelques secondes parce qu’une autre attirait immédiatement son regard.


Kate l’observait avec un sourire
triomphal. Sûre du génie de Mercuès, elle avait attendu avec impatience la
réaction d’Avigdor. Il était, d’après les connaisseurs, le marchand de tableaux
d’avant-garde le plus perspicace de l’époque. En un an, il avait organisé
plusieurs expositions dans sa nouvelle galerie de la rue de Seine et chacune
avait été une réussite. Des artistes encore inconnus se succédaient chez lui à
un rythme rapide. On parlait constamment de ses découvertes.


Elle tourna le dos aux nus.
Quelque chose, dans ces portraits, la dégoûtait profondément. Mais ses autres
œuvres ! Elles étaient étonnantes. Aucune des anciennes toiles de Mercuès,
pas même celles qu’elle avait achetées, n’avait cette force, cette formidable vitalité.
Elle en était stupéfaite.


« Alors ? fit-elle en
anglais, langue qui pour elle était celle des affaires.


— Mon Dieu, Kate, j’en ai le
souffle coupé. J’ai l’impression d’avoir été frappé par la foudre. Laissez-moi
me remettre, répondit Avigdor avec son bon sourire de campagnard.


— Alors, insista Kate, vous
êtes d’accord avec moi ?


— Sans réserve.


— Vous m’avez dit qu’il vous
était impossible d’organiser une autre exposition cette année. N’allez-vous pas
changer d’avis maintenant ?


— Je viens de découvrir un
nouveau mois en 1926. Nous allons le baptiser octobre.


— Vous voulez dire que son
exposition ouvrira la saison ? demanda Kate, incrédule.


— Naturellement, répondit-il
avec la simplicité du paysan prospère discutant le prix des betteraves.


— Naturellement »,
répéta Kate, étonnée par l’ampleur de sa victoire. Elle avait acheté plusieurs
toiles à Avigdor depuis qu’il avait ouvert sa galerie et connaissait
l’excellente réputation dont il jouissait parmi les collectionneurs.
Aujourd’hui, en le voyant prendre une décision avec la même rapidité qu’elle,
elle comprenait sa réussite foudroyante.


Comme elle avait eu raison de
l’amener ici sans laisser à Julien le temps de s’y opposer ! Comme
beaucoup de marchands, Avigdor achetait comptant les toiles qu’il se proposait
d’exposer. La différence entre le prix qu’il les payait et celui qu’il en
demandait, ensuite, c’était son affaire…


Elle savait qu’il paierait Mercuès
un minimum et elle en était ravie. Elle ne voulait en aucun cas que Mercuès fût
indépendant financièrement car un peintre qui a de l’argent n’a aucun besoin
d’une protectrice. Quand ses prix commenceraient à grimper, ce qui ne tarderait
pas, elle lui proposerait de devenir son agent.


Ils demeurèrent un instant
silencieux comme deux conspirateurs.


« Il vaut mieux que j’aille
lui parler, dit enfin Avigdor.


— Oh ! non, Adrien.


— Mais ma chère Kate, il faut
que vous compreniez une chose : votre Mercuès est peut-être allergique aux
discussions d’argent, comme vous le prétendez, mais tant que je ne lui aurai pas
fait signer un contrat d’exclusivité, nous n’aurons rien à discuter.


— Adrien, faites-moi
confiance. Il vaut mieux ne pas évoquer le contrat aujourd’hui. Proposez-lui
simplement une exposition dans trois mois. Avouez que je ne me suis pas trompée
jusqu’à présent, n’est-ce pas ?


— Kate, comment puis-je
proposer à cet homme de le lancer sans avoir l’assurance qu’il ne va pas me
laisser tomber et signer un contrat avec une autre galerie un jour ou
l’autre ?


— Il ne le fera pas. Je vous
en donne ma parole.


— Ça ne me suffit pas, ma
chère Kate. Pourquoi êtes-vous si sûre qu’il ne me filera pas entre les
doigts ?


— Je le sais… j’en suis
sûre », insista calmement Kate.


Adrien la regarda en silence. Il
n’était pas certain d’aimer Kate. Browning mais il l’admirait. Pour quelqu’un
qui n’était pas du métier, elle avait un goût très sûr. Se pourrait-il que
Mercuès, ce géant arrogant, fût sous son influence ? Rien dans la façon
dont il l’avait accueillie ne l’indiquait et cependant… Cependant, il était
impossible de douter de Kate lorsqu’elle s’exprimait avec une telle assurance.
Cela valait le coup de prendre des risques. En fait, il ne voyait pas ce qu’il
aurait pu faire d’autre. Avigdor avait décidé d’ouvrir sa saison par une
exposition des œuvres de ce peintre et il savait qu’il ne pourrait approcher
Mercuès qu’à travers Kate. Il acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers la
porte donnant sur le jardin.


« Est-ce que je lui en parle,
Kate, ou bien voulez-vous vous en charger ?


— Adrien ! Mais c’est à
vous de le lui dire, bien sûr ! C’est vous qui avez pris cette décision et
c’est votre galerie », répondit-elle avec un sourire charmant.


Oh ! oui, se dit Avigdor,
elle est maligne. Un petit frisson le parcourut. Pas étonnant qu’elle ne lui
ait jamais plu physiquement. Il n’aimait pas qu’une femme fût aussi
intelligente que lui.
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Adrien Avigdor n’avait que
vingt-huit ans lorsqu’il rencontra Julien Mercuès pour la première fois et
cependant il avait déjà le pouvoir de décider de l’avenir d’un peintre en
quelques minutes.


Son père, un célèbre antiquaire,
disait souvent en montrant sa boutique prospère du quai Voltaire :
« Nous leur vendions des antiquités avant qu’ils ne construisent
Notre-Dame. » « Nous », c’étaient les juifs Avigdor, « leur »,
c’étaient les autres. Adrien, qui adorait son père tout en se moquant gentiment
de lui, se demandait s’il n’était pas convaincu d’avoir vendu des antiquités
égyptiennes pendant la construction des pyramides.


Lorsqu’il était enfant, Adrien
parcourait le pays avec son père pour acquérir des objets. Très rapidement, il
avait compris la différence entre l’attitude des marchands et celle des
acheteurs. À huit ans, il pouvait déjà juger la marchandise en s’imaginant de
l’autre côté de la vitrine. À dix ans, il savait reconnaître les objets
invendables, ceux qui font l’admiration des gens mais restent dans la vitrine.
Lorsqu’on lui montrait un service de thé de Limoges, ses doigts repéraient
instantanément la seule tasse légèrement fêlée à la base.


Lorsque son père mourut, plutôt
que de travailler dans l’affaire familiale avec ses deux frères aînés, Adrien
ouvrit sa propre boutique, rue Jacob, à deux pas de l’église Saint-Germain des
Prés. Il était convaincu que les gens achètent plus facilement dans un magasin
situé à l’ombre d’une église. À vingt-cinq ans, fortune faite, le commerce des
antiquités cessa brusquement de l’intéresser, fait sans précédent pour un
Avigdor. Il comprit qu’il en avait assez le jour où il revendit, cinq fois ce
qu’il l’avait payé, un service à chocolat qui avait prétendument appartenu à
l’impératrice Joséphine, tout en luttant pour ne pas s’endormir pendant la
transaction.


Nous leur avons vendu les débris
des siècles passés pendant trop longtemps, se dit-il. Et, en quelques heures,
il décida de changer de métier. Dans le commerce des antiquités, tout ce qui
pouvait faire l’objet d’une transaction existait déjà. Dans celui de l’art, les
bénéfices reposaient sur des œuvres pas encore créées. Ses employés en qui il
avait toute confiance pourraient continuer à faire marcher l’affaire. Lui se
contenterait de passer au magasin de temps en temps.


Se lancer dans le commerce de
l’art était un défi, Avigdor le savait. Il faudrait concurrencer Paul
Rosenberg, les frères Bernheim, René Gimpel, Wildenstein et, le plus riche de
tous, Vollard, dont la fortune venait des deux cent cinquante Cézanne qu’il
s’était arrangé pour acheter à l’artiste cinquante francs pièce. Ce ne serait
pas facile de réussir dans une profession dominée par des marchands aussi
célèbres qui avaient pris en main les peintres modernes les plus importants,
tels que Matisse et Picasso. En outre, ils s’attiraient une riche clientèle
dont beaucoup d’Américains millionnaires, par la facilité avec laquelle ils
vous sortaient de derrière les fagots un Vélasquez, un dessin de Goya ou bien
n’importe quel impressionniste.


Avec leur air digne et leurs murs
tendus de velours gris, Avigdor savait qu’ils évoluaient dans un véritable
panier de crabes. Lorsque la profession découvrit que les frères Bernheim
avaient vendu un Matisse vingt mille dollars à New York et Wildenstein un grand
Cézanne soixante mille dollars – prix inimaginables en France – ils
s’arrachèrent les cheveux.


Adrien Avigdor se dit que si on
pouvait faire un tel bénéfice sur le dos de peintres totalement inconnus
vingt-cinq ans plus tôt, il devait y avoir un marché fabuleux avec ceux qui
n’intéressaient pas encore les grands marchands.


Pendant deux ans, il se consacra à
l’étude du commerce de l’art. Il allait voir les propriétaires de galeries qui
l’accueillaient comme un collègue prospère et cultivé du monde des antiquaires.
Il souriait, expliquait qu’il envisageait de commencer une collection de
tableaux mais que, malheureusement, il n’y connaissait rien.


Chez Gimpel, il dit timidement
qu’il ne voulait pas de dessin de Greuze, ni même un petit Marie Laurencin,
mais plutôt quelque chose d’un jeune peintre. Chez Rosenberg, il soupira devant
un Picasso. Il admirait beaucoup cet artiste mais n’avait pas les moyens
d’acheter ses œuvres. Il adorait ce Monet – celui avec le bateau rouge qui
valait trois cent mille francs – mais bien sûr le temps où il était encore
possible d’acquérir des Monet à un prix raisonnable était passé depuis
longtemps. Chez Zborowski, il admit qu’il était terriblement tenté par les Soutine.
Était-il vrai qu’ils ne parvenaient pas à en vendre un seul l’année dernière et
qu’aujourd’hui chacun d’eux valait quinze mille francs ? Fascinant !


Le marché de l’art était
décidément une chose imprévisible !


Avigdor prit l’avis d’un certain
nombre de critiques d’art parmi ceux qui écrivaient dans des revues
spécialisées et dont les lecteurs achetaient régulièrement des tableaux. Il
leur demanda de le conseiller. Certains assumèrent cette responsabilité contre
une modeste rétribution, comme c’était la coutume. À d’autres, il consentit des
prix sur de beaux objets. Tous devinrent ses amis.


Parfois, il plongeait dans les
quartiers sordides où vivaient les artistes, à Montparnasse, à la Ruche, à la
cité Denfert-Rochereau et au 3, rue Joseph-Bara. Il n’achetait rien, mais
ne rejetait rien non plus. Il se contentait de regarder.


En 1925, Avigdor qui avait
maintenant vingt-sept ans loua et rénova joliment une galerie, rue de Seine. Il
exposa sept artistes qui l’intéressaient et qui avaient encore un long chemin à
parcourir. Son choix s’avéra excellent. En un an, il acquit la réputation d’un
marchand d’avant-garde doté d’un discernement exceptionnel. Tous les yeux
étaient braqués sur lui. Ses amis critiques d’art applaudirent, car ne lui
avaient-ils pas appris tout ce qu’il savait ? Les autres l’attaquèrent
sournoisement, ce qui eut pour effet de lui faire vendre encore davantage de
toiles car à Paris, pour que la peinture d’avant-garde retienne l’attention, il
faut qu’elle fasse scandale.


Mercuès accepta la proposition
d’Avigdor en cachant bien sa satisfaction. Il ne voyait pas en quoi signer un
contrat d’exclusivité était si important. Kate le lui expliqua et, en outre,
lui fit remarquer qu’il ne demandait pas assez cher de ses œuvres.


« Laissez-moi marchander pour
vous avec Avigdor, lui proposa-t-elle. Les peintres ne savent pas estimer le
prix de leurs toiles. J’aimerais m’occuper de cela, Julien. Nous faisons très
bien ce genre de choses dans ma famille. Vous me feriez un grand plaisir en
acceptant. »


Mercuès, qui avait horreur de
parler argent et que l’idée de traiter de ces questions avec Avigdor
épouvantait, accepta avec reconnaissance et put ainsi se consacrer entièrement
à son exposition.


Pendant des années, il s’était
montré négligent avec ses toiles dès qu’elles étaient terminées. Il les
entassait contre les murs et oubliait souvent de les vernir. Mais il était si
fier de son travail de ces derniers mois qu’il portait maintenant une attention
extrême à tous ces détails. Pendant les trois mois qui précédèrent son
exposition, il fut presque trop occupé pour peindre. Maggy faisait bouillir la
marmite en posant. Kate passait régulièrement à la maison et emmenait Mercuès
dans sa Talbot bleue décapotable pour lui montrer les épreuves du catalogue,
choisir les invitations ou prendre un verre avec Avigdor.


Par ailleurs, Kate entretenait
d’excellents rapports avec les encadreurs. C’est elle qui servait
d’intermédiaire entre Mercuès et ces artisans fiers et même facilement
susceptibles qui refusaient de se laisser harceler par les peintres, mais qui
étaient toujours prêts à rendre service à cette charmante Américaine qui leur
parlait si gentiment.


Maggy observait tout cela avec une
triste prémonition au fond du cœur. Elle ne possédait aucune arme, à part son
corps et son amour, et Mercuès, l’esprit ailleurs, la délaissait complètement.
Lorsqu’ils faisaient l’amour, l’ombre de la jalousie de Maggy et celle des
sentiments ambigus de Mercuès concernant l’exposition se glissaient entre eux.


Il exultait mais se rongeait d’inquiétude.
Au fond de lui, il ressentait tout cela comme une victoire. Cet homme qui
s’était montré méprisant et discourtois envers les autres artistes, qui avait
suivi son chemin solitaire, qui n’avait cessé de dénoncer la commercialisation
de l’art, cet homme avait maintenant désespérément envie d’être enfin reconnu
par ses pairs.


Comme la date du vernissage
approchait, Mercuès devint de plus en plus nerveux.


Kate avait la conviction qu’il
était un génie et savait trouver les mots qui l’apaisaient momentanément, bien
qu’il affectât de l’écouter distraitement.


Même si Maggy avait su quoi dire,
il n’aurait prêté aucune attention à ses propos. Elle était trop jeune, trop
ignorante pour que son opinion importât à Mercuès. Bien entendu, Maggy trouvait
ses toiles merveilleuses, mais elle ne connaissait rien à la peinture. Comment
le jugement d’un modèle de dix-huit ans pouvait-il lui apporter le soutien
moral qu’il retirait de la conversation d’une femme cultivée, qui, à
vingt-trois ans, connaissait déjà tout ce qui compte à Paris dans le petit
monde de l’art ?


Au mois de juin, Paul Rosenberg
avait montré les œuvres de Picasso des vingt dernières années. L’exposition de
Julien Mercuès qui commença le 5 octobre 1926 fut le deuxième événement
artistique de l’année.


Au bout de deux heures, Avigdor,
littéralement assiégé, colla la petite pastille « vendu » sur la
dernière des cinquante toiles exposées. Alertés par les critiques, les
collectionneurs et les curieux étaient venus nombreux au vernissage. Patiemment,
Avigdor calmait ses bons clients, furieux de ne pouvoir acheter le tableau
qu’ils voulaient.


« Revenez demain, répétait-il
avec son bon regard, et je verrai si je peux vous trouver quelque chose… mais
je ne vous promets rien. Pardonnez-moi, mon ami. Non, je vous assure que je ne
m’en suis réservé aucun. Vous savez que je ne fais jamais ça. Demain, je
tâcherai de vous trouver quelque chose. »


Il était décidé à puiser parmi les
œuvres plus anciennes de Mercuès.


Sombre et silencieux, celui-ci se
tenait au centre de la longue pièce. Il comprenait qu’il avait gagné mais, au
lieu de la joie escomptée, il ne ressentait que confusion, vide, incrédulité.
Et, pis encore, il éprouvait une sorte d’angoisse. Le succès, dédaigné si
longtemps, lui tombait dessus avec une telle brutalité qu’il bouleversait sa
vie. Cet univers lui était trop étranger, sa position trop exposée, le prix à
payer trop élevé.


Chaque fois qu’un inconnu
s’approchait de lui pour le féliciter, les mots lui semblaient de plus en plus
dénués de sens. Des gens l’entouraient, lui parlaient, jacassaient entre eux,
mais il ne parvenait pas à faire le rapprochement entre cette excitation et ses
toiles sur les murs. Il n’arrivait pas à faire le lien entre son travail, dans
la solitude de son atelier, et ce déluge de compliments dont on le gratifiait.
Il remerciait à voix basse, le regard lointain, rejetant d’un air absent les
boucles rousses qui collaient à son front moite.


Lorsque Kate passait près de lui,
il lui souriait faiblement. Ils échangeaient quelques banalités sur le succès
de l’exposition ou sur la réussite des encadrements. Kate était rayonnante.


Maggy se tenait dans un coin, en
proie à une gêne intolérable. Poser pour un artiste, ce n’était rien, mais être
ainsi exposée aux regards, c’était très déplaisant. Elle regrettait amèrement
d’être venue.


Elle avait le sentiment d’être un
animal, un cheval qui vient juste de gagner une course, ou un chien primé dans
une exposition canine. « Magnifique, mademoiselle… » ou
« Splendide, vraiment splendide… » lançaient-ils en passant
rapidement près d’elle, comme si elle avait été une bête et non un être humain
avec lequel on pouvait parler. Bientôt, se dit-elle, ils vont me tendre un
morceau de sucre.


Si seulement Julien s’était
approché d’elle, si leurs regards s’étaient croisés… Mais il était aussi
immobile et lointain qu’un arbre planté au milieu de la pièce. Pourquoi
l’ignorait-il ainsi un jour comme aujourd’hui ? se demanda-t-elle,
misérable.


Paula qui était près d’elle tout à
l’heure s’était également éclipsée. Elle connaissait la plupart des gens et
bavardait avec les collectionneurs, les artistes et les critiques qui venaient
dîner chez elle au moins trois fois par semaine. Si cette réception n’était pas
donnée en l’honneur de Paula, c’était pourtant bien grâce à elle qu’elle avait
lieu. Si Paula Deslandes n’avait pas lancé Maggy, Mercuès serait peut-être
encore inconnu, songeait-elle. Soudain un homme s’approcha d’elle.


« Ce vernissage est vraiment
un événement, madame, ce n’est pas votre avis ?


— Si, absolument »,
répondit Paula avec un subtil mouvement de tête que n’eût pas désavoué Mme de Pompadour.
À son accent, elle comprit immédiatement qu’il était américain.


« Vous êtes collectionneuse,
madame ?


— Modeste, très modeste,
répondit Paula, regardant l’homme avec intérêt. Et vous, monsieur ? »


Comme toujours, elle réagit
instinctivement à sa virilité et à sa séduction. Puis elle remarqua qu’il était
très élégant, bien qu’il portât ses vêtements avec une raideur typiquement
américaine.


« Oui, moi aussi… Peut-on
vivre à Paris sans collectionner quelque chose ?


— Certains le font, mais ils
ne m’intéressent pas, répondit-elle d’un air dédaigneux.


— Puis-je me présenter ?
Perry Kilkullen.


— Paula Deslandes. »


Ils se serrèrent la main et Paula
le regarda avec attention. Il avait une quarantaine d’années et l’air prospère.
Ses cheveux épais et blonds commençaient à blanchir sur les tempes et ses yeux
gris étaient pleins d’un enthousiasme juvénile. Paula pensa qu’il faisait
partie de ses hommes que les Anglais sont bien obligés de considérer comme des
« gentlemen » bien qu’ils soient américains.


« Avez-vous acheté une toile,
aujourd’hui ? demanda Paula.


— Malheureusement non. Toutes
celles qui me plaisaient étaient déjà vendues.


— Laquelle auriez-vous
choisie ? demanda-t-elle avec sa moue la plus charmante.


— N’importe lequel des nus –
je trouve que c’est ce qu’il y a de plus beau.


— Vous n’avez pas mauvais
goût, le taquina Paula.


— J’ai remarqué que vous
parliez à une jeune femme, tout à l’heure, dit-il, désignant Maggy du regard.
C’est le modèle, n’est-ce pas ?


— Vous n’imaginez tout de
même pas qu’il y en ait deux comme elle ?


— Je suppose que c’est la
femme de l’artiste ?


— Dieu l’en préserve !


— Son… amie, alors ? demanda-t-il,
hésitant à prononcer ce mot ambigu.


— Pas du tout, répondit
Paula, protectrice. Maggy est un modèle professionnel. Le meilleur de Paris,
tout le monde vous le confirmera. Elle travaille pour plusieurs peintres.


— Maggy ?


— Maggy Lunel, ma protégée,
dit-elle d’un air avantageux.


— Elle est très belle,
superbe, même », dit Perry Kilkullen.


Paula le regardait avec
insistance. Il contemplait Maggy avec une admiration si évidente que Paula en
aurait ri si son amour-propre n’en avait pas été légèrement blessé. Ah !
mais pour qui se prenait-elle, à la fin ? À quarante-trois ans et même
bien conservée, pouvait-elle lutter avec la resplendissante Maggy ?


« Comment est-elle devenue
votre protégée ? demanda l’étranger sans essayer de dissimuler sa curiosité.


— Ah ! c’est une longue
histoire », répondit évasivement Paula.


Toujours dans son coin, Maggy
regarda Mercuès debout à quelques mètres d’elle. C’était intolérable !
Elle ne pouvait plus endurer d’être ainsi séparée de lui. Peut-être mettrait-il
son bras autour de ses épaules, ou prendrait-il sa main. Elle avait besoin d’un
simple mot d’amour, d’un geste tendre. Pourquoi était-elle si puérile ?
Même un sourire l’aiderait à supporter ce moment. Maggy se fraya un chemin à
travers la foule pour rejoindre Mercuès. Elle tomba sur Avigdor aux prises avec
un homme vigoureux aux cheveux teints en noir.


« Adrien, à qui appartient ce
nu sur les coussins verts ? Je veux trouver ce veinard et le lui racheter.
Ce n’est qu’une question de prix. Je suis prêt à mettre cher, très cher…
Dites-le-moi, mon vieux, soyez gentil.


— Il n’est pas à vendre, dit
doucement Maggy.


— Mlle Lunel
a raison, acquiesça Avigdor. Il appartient à Mlle Browning.


— Où est-elle ? Je veux
lui parler, s’écria le gros homme.


— M. Avigdor se trompe,
intervint Maggy d’une voix ferme. Ce tableau m’appartient. Julien me l’a donné
le jour où il a été peint. Et il n’a pas de prix parce qu’il n’est pas à
vendre.


— Qu’en dites-vous,
Avigdor ? insista l’homme.


— Il doit y avoir une
confusion. Ah ! peut-être Mlle Browning peut-elle…, bégaya
Avigdor au comble de la gêne.


— Écoutez, suivez-moi »,
proposa Maggy au gros homme.


Visiblement Avigdor était trop
troublé pour savoir ce qu’il disait ou faisait. Non sans mal, elle parvint à
rejoindre Mercuès et lui prit le bras.


« Julien, Avigdor vient juste
de dire à ce monsieur que mon tableau ne m’appartient pas. Veux-tu lui
expliquer qu’il se trompe, s’il te plaît ? »


Mercuès tourna la tête et les
regarda, le sourcil froncé.


« Qu’est-ce que c’est que ce
cirque, Maggy ? Alors toi aussi tu t’y mets, maintenant ? Tu ne
trouves pas qu’il y a assez de cinglés comme ça ici ?


— Julien… écoute-moi. Il
s’agit de mon tableau, le premier que tu aies fait de moi sur les coussins
verts. Avigdor prétend qu’il appartient à Mlle Browning.


— C’est exact », dit
Kate calmement.


Elle avait rejoint Mercuès au
moment précis où Maggy posait sa main sur son bras.


Mercuès secoua la tête avec
colère.


« Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


— C’est très simple, Julien,
répondit Kate posément. Je me suis réservé tous les nus avant le vernissage.
Ils sont trop importants dans votre œuvre pour être vendus séparément. Si je ne
l’avais pas fait, ils seraient à l’heure actuelle entre les mains de sept
personnes différentes. »


Maggy lâcha le bras de Mercuès.


« Vous ne pouvez pas l’avoir
acheté, mademoiselle Browning, il n’a jamais été à vendre. C’est le mien. Il
m’appartient. Demandez à Julien ! Julien, dis-lui. Tu t’en souviens… tu ne
peux pas l’avoir oublié, tout de même ! »


Mercuès ferma un instant les yeux
comme pour effacer ses paroles et Maggy revit le moment où il s’était abattu
sur elle comme un oiseau de proie et où il avait essuyé ses grandes mains
pleines de peinture sur son ventre.


« Il vous en fera un autre,
déclara Kate sans élever la voix. N’est-ce pas, Julien ? Soyez
raisonnable, mademoiselle, calmez-vous. Vous ne pouvez pas vous attendre qu’il
ait tenu une telle promesse, cette toile a une importance capitale dans son
œuvre. C’est la première de cette série. Je suis sûre que nous sommes tous
d’accord là-dessus.


— Julien ! Pourquoi ne
dis-tu rien ? Tu sais très bien que tu m’as donné ce tableau. »


La voix de Maggy montait
dangereusement.


Mercuès regarda tour à tour les
deux femmes : le visage de Maggy, empourpré par la colère, celui de Kate
calme, mais déterminé.


« Cesse de te conduire comme
une enfant, Maggy, ordonna Mercuès avec rudesse. Kate a absolument raison. Il
faut que ces sept tableaux restent ensemble. Je t’en ferai un autre, bon
Dieu ! »


Pendant un long moment, Maggy le
fixa d’un regard incrédule. Elle avait recouvré son sang-froid. Le brouhaha des
conversations avait faibli. Les paroles de Kate et de Mercuès résonnaient
encore dans sa tête. À cet instant, elle en savait plus sur eux qu’eux-mêmes,
et peut-être plus qu’ils n’en sauraient jamais.


Maggy avait toujours su que Kate
était une ennemie. L’Américaine avait un regard dur, minéral. Elle n’avait pas
acheté ces toiles parce qu’elle les aimait, mais parce qu’elle les détestait.
Elle voulait les faire disparaître. Mercuès en qui Maggy avait toujours eu
confiance – et se méfier eût été contraire à sa nature aimante – s’en était
pris à elle, avait simulé l’irritation pour faire passer la trahison.


Ici, en ce moment qui aurait dû
être son heure de gloire, il avait l’air d’une bête traquée. Si elle restait là
en face d’eux encore quelques minutes, elle allait se mettre à hurler.


Lentement, tranquillement, elle
s’adressa à Kate.


« Puisque vous voulez
tellement mon portrait, mademoiselle, que vous êtes prête à le voler, je vous
le donne. Il n’a pas de prix. Gardez-le, mais souvenez-vous qu’il ne vous
appartiendra jamais vraiment. » Elle se tourna vers Julien. « Tu ne
peux pas rattraper ce que tu viens de faire, Julien. Tu m’as donné quelque
chose que tu m’as repris. C’est si simple que même une enfant comme moi peut le
comprendre.


— Oh ! merde,
Maggy ! Tu fais des histoires pour rien…


— Adieu, Julien. »


Elle fit un signe de tête glacial
à Kate et à Avigdor et se dirigea vers la porte, la tête haute.
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En sortant du vernissage, Perry
Mackay Kilkullen songea vaguement à prendre un taxi, car il risquait d’arriver
en retard à son dîner. Mais l’idée de se retrouver enfermé dans l’une de ces
sombres Renault rouges par cette douce soirée d’octobre ne lui disait rien,
aussi décida-t-il de rentrer à pied au Ritz.


Il traversa la Seine par le pont
du Carrousel et jeta un coup d’œil distrait vers l’île de la Cité. Ce soir, il
avait l’esprit entièrement occupé par une fille, une grande fille au port de
reine et à la crinière rousse, avec une bouche merveilleuse et un corps qu’il
mourait d’envie de toucher.


Perry Kilkullen avait
quarante-deux ans. C’était un fleuron de l’aristocratie catholique
américano-irlandaise. Apparenté à la riche famille Mackay, il avait épousé,
très jeune, une fille du non moins riche clan McDonnell, une jeune fille
gracieuse et pieuse qui descendait du Seigneur des Îles lui-même et parlait des
McDonnell du XIIIe siècle comme s’ils avaient été cousins
germains.


Les années passant, l’intérêt que
portait Mary Jane Kilkullen à la généalogie tourna à l’obsession, une
compensation à son absence de descendance car Perry et elle n’avaient pas
d’enfants. Comme la plupart de leurs amis, ils jouaient au golf à Pinehurst au
printemps, faisaient du bateau à Southampton en été et skiaient à Lake Placid
en hiver. Mais cette stérilité rongea peu à peu le couple comme un acide
corrosif. Ils se détournèrent l’un de l’autre et plongèrent dans un activisme
forcené pour oublier tout échec conjugal.


Mary Jane Kilkullen se lança dans
les bonnes œuvres et Perry travailla d’arrache-pied dans sa banque
internationale. En 1926, il séjournait plus longtemps à Paris que dans leur
grand appartement, 1008, Park Avenue.


Paris était devenu sa passion et
le consolait de l’aridité de sa vie privée. Ici, il se sentait un cœur neuf, il
rajeunissait.


Perry Kilkullen habitait une suite
de trois pièces donnant sur un jardin intérieur du Ritz et, bien que sa vie
parisienne fût jalonnée de télégrammes, de conférences et de dîners d’affaires,
il renvoyait souvent son chauffeur et revenait à l’hôtel en flânant.


Vers la place Vendôme, il croisa
quelques femmes qui le regardèrent avec insistance frappées par son pas décidé
et son allure.


Mais il ne les voyait pas. Il
monta précipitamment l’escalier du Ritz déjà envahi par des hommes en smoking
et des femmes en robe du soir, traversa à grandes enjambées le hall gris et or,
oublia de saluer le concierge et le liftier en gants blancs, passa sans un mot
devant le valet de chambre et ne toucha pas à la pile de lettres qui
l’attendait dans l’entrée. Il se changea rapidement. Un nom résonnait follement
dans sa tête : Maggy Lunel. Maggy Lunel.


 


 


Il ne lui fallut pas plus d’une
demi-heure d’enquête, le lendemain matin, pour découvrir que Mme Paula
Deslandes était la propriétaire de La Pomme d’or. Elle lui avait confié que
Maggy Lunel était sa protégée. Que voulait-elle dire par là ?


Il demanda à sa secrétaire de lui
réserver une table à La Pomme d’or le soir même et y dîna seul, sans remarquer
la qualité du gigot ni l’exquise amertume du brie, attendant fébrilement le
moment où Mme Deslandes consentirait enfin à s’arrêter à sa
table. Elle l’avait accueilli aimablement mais le restaurant était plein et
elle semblait affairée. Du coin de l’œil, Paula remarqua qu’il touchait à peine
à ses plats. Laissons-le attendre, se dit-elle avec un reste de fierté
offensée. Comme il buvait sa seconde tasse de café, Paula s’approcha de lui et
lui fit un signe de tête. Perry se leva immédiatement.


« Puis-je vous offrir un
cognac, madame ?


— Volontiers. »


Paula s’assit en face de lui, ses
coudes grassouillets appuyés sur la table, le menton dans les mains. Comment
allait-il aborder le sujet ? se demanda-t-elle, amusée.


« Il faut que je la voie,
madame. »


Paula leva un sourcil admiratif.
L’attaque directe. C’était bien un Américain !


« Pouvez-vous
m’aider ? »


Elle leva l’autre sourcil, ses
jolis traits hésitant entre la compréhension et l’hésitation.


« Madame, je suis
amoureux. »


Elle claqua ses doigts d’un air
ironique.


« Comme ça, tout d’un
coup ? Ce n’est pas possible.


— Écoutez, je vous jure que
je suis un homme sérieux. Je ne suis ni bizarre ni sujet aux fantasmes. C’est
la première fois qu’une chose semblable m’arrive. Je suis banquier…


— Un banquier ? Tiens,
décidément, c’est de plus en plus étrange.


— Je vous l’assure – ne riez
pas, je vous en prie –, je suis l’un des associés de la banque Kilkullen
International. Voici ma carte. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à
la revoir. »


Paula regarda longuement la carte
comme si elle cherchait à y lire l’avenir. Maggy avait passé la nuit chez elle
et elles avaient bavardé très tard. Maggy avait quitté Mercuès. Elle ne savait
pas si Kate et lui avaient fait l’amour mais elle s’en fichait, avait-elle
assuré à Paula qui comprit au ton de sa voix qu’elle disait la vérité.
L’orgueil de Maggy avait été mis à rude épreuve. Mercuès l’avait traitée avec
une désinvolture inacceptable. Il l’avait peu à peu rejetée de sa vie. Elle
avait longtemps refusé de voir la vérité en face mais maintenant le doute
n’était plus possible : Mercuès lui préférait l’Américaine. Paula l’avait
écoutée en silence. Elle savait qu’il ne faut pas se mêler des querelles des
amants. Si jamais Maggy se réconciliait avec Mercuès, les mots que Paula
prononcerait se retourneraient contre elle.


Mais, les jours passant, elle
comprit que Maggy s’en tiendrait à sa décision. Les événements de ces dernières
semaines avaient éclairé le caractère de Mercuès d’une lumière peu flatteuse et
lui avaient ôté ses dernières illusions.


Paula ne doutait pas que Maggy
aimât encore Mercuès. Une passion comme celle qu’elle avait vécue marque une
femme pour la vie. On ne se remet jamais tout à fait d’un pareil amour. Mais
l’histoire du tableau avait révélé la vraie nature de Mercuès et lui avait
donné la preuve qu’il ne tenait pas à son modèle. Elle avait perdu toute
confiance en lui et ne pourrait plus jamais l’aimer comme avant.


La colère de Maggy avait fini par
se dissiper. Elle reconnaissait que jamais Mercuès ne lui avait dit qu’il l’aimait.
Mais elle l’avait cru. Les yeux secs, elle était ferme et décidée. C’était la
seule façon dont elle pouvait faire face à cette situation. Pleurer lui aurait
fait encore plus de mal. Elle envoya un ami chercher les affaires qu’elle avait
laissées chez Mercuès et se réinstalla dans son ancienne chambre.


« Madame… »


Paula leva les yeux. Cet homme
était bon et généreux. Il n’y avait qu’à le regarder. Et riche, à en juger par
la qualité de ses vêtements. Il était également sincère. Qu’il fût amoureux de
Maggy sans jamais lui avoir adressé la parole, elle ne le croyait qu’à moitié,
mais lui en était persuadé. Il la désirait, c’était certain. Pour l’amour, on
verrait plus tard. Il était probablement marié, mais quelle importance ?
Il fallait que Maggy guérît de ses blessures et ce riche et séduisant Américain
l’y aiderait, même s’il était un peu fantasque.


« Voulez-vous nous inviter à
dîner demain soir, monsieur Kilkullen ? demanda-t-elle avec gravité.


— Ah ! quelle
merveilleuse idée », dit-il avec un soupir de soulagement.


Si elle avait refusé de l’aider,
il aurait demandé à Avigdor de le faire, mais il préférait passer par Paula. Il
se sentait moins ridicule.


« Chez Marius et Jeannette,
puisque c’est la saison des huîtres », continua Paula, pensant que, de toute
façon, Maggy ne pouvait pas dîner chez Maxim’s avec les robes de Mme Poulard.


« Comment puis-je vous
remercier ?


— En ne tiquant pas quand je
commanderai ma seconde douzaine d’huîtres et en me suppliant d’en prendre une
troisième. Et en m’empêchant de prendre un dessert. Je ne suis pas une femme
difficile. Je préfère les plaisirs simples. »


 


 


Au cours de ce premier dîner,
tandis que Paula engloutissait ses huîtres, Perry Kilkullen comprit qu’un
chagrin rongeait Maggy. Elle était tendue et triste. Cela l’encourageait plus
que si elle avait été gaie. Il se promit de la guérir de sa peine, quelles
qu’en fussent les causes.


Dans les semaines qui suivirent,
il lui fit une cour assidue, comme la faisaient les hommes au temps de sa
jeunesse. Malgré ses quarante-deux ans, les manières de Perry Kilkullen
restaient empreintes d’une grâce édouardienne, celle d’une époque où l’on
savait prendre son temps.


Tous les jours, il lui envoyait
des fleurs qu’il commandait chez Lachaume, mais il ne se serait pas permis de
lui offrir quoi que ce fût d’autre. Le matin, en remontant la rue de la Paix,
il s’arrêtait devant la vitrine de Cartier. Il aurait aimé entrer et lui
acheter… n’importe quoi. Mais il savait que ce serait de mauvais goût. Chaque
fois qu’elle le lui permettait, il l’invitait à dîner. À la demande de Maggy,
ils allaient dans des restaurants simples où elle était à l’aise dans ses
vêtements. Gentiment, comme s’il avait cherché à apprivoiser un oiseau, il la
laissait parler-de son enfance et de sa grand-mère. En échange, Perry lui
racontait la façon dont son ancêtre, l’honorable Ned Kilkullen, avait fini par
être l’homme fort de Tammany Hall et lui expliquait la différence entre les
Irlandais et les autres immigrants.


Soudain, Perry songea à sa
femme : sa nature passionnée d’Irlandaise n’était plus qu’un lointain
souvenir. Mary Jane Kilkullen était devenue uni-femme sèche se consacrant
entièrement aux bonnes œuvres et qui n’évoquait plus pour lui qu’un appartement
rempli d’objets anciens et d’argenterie brillante. Il avait oublié le goût de
ses lèvres et la sensation du contact de sa peau. Sa vision disparu !
aussi vite qu’elle était apparue. La réalité, c’était la rondeur de l’épaule de
Maggy, l’éclat de ses yeux écartés, sa beauté étrange.


Après deux semaines de cour
assidue, Perry Kilkullen, qui avait été si direct avec Paula, commença à se
maudire d’être à ce point incapable d’arriver à ses fins. Il était paralysé par
l’amour. Il avait l’impression d’être redevenu un adolescent timide qui hésite
à prendre la main de sa bien-aimée par peur d’essuyer une rebuffade. Comment,
se demandait-il, tout en négligeant son courrier et en oubliant de rappeler ses
correspondants, comment avait-il laissé une semblable situation se développer
entre eux ?


Une autre semaine passa avant que
Maggy, consciente des sentiments que Perry nourrissait à son égard, ne
commençât à s’interroger sur ses « intentions », comme disait cette
vieille concierge de Paula. Elle n’avait jamais connu d’homme aussi galant et
aussi timide. Un soir qu’ils dînaient au Grand Véfour, Maggy lui déclara
qu’elle voulait aller danser. C’est plus qu’une envie, lui expliqua-t-elle
gravement, c’est une nécessité physique.


« Où voulez-vous aller ?
demanda-t-il, ravi de cette idée.


— Au Jockey »,
répondit-elle. Maggy n’était pas retournée dans les boîtes ou les bistrots de
Montparnasse depuis le fameux vernissage.


Rive droite, elle ne courait pas
plus le risque de tomber sur Mercuès que si elle avait traversé l’Océan. Si, ce
soir, elle avait décidé d’aller au Jockey, la boîte préférée des artistes,
c’était pour se prouver qu’elle ne craignait plus de l’y rencontrer.


Maggy et Perry se retrouvèrent
bientôt serrés dans une petite pièce sombre et étroite qui était probablement
l’endroit le plus bruyant de Paris. Deux hommes, un peintre et un ancien
steward de paquebot, en étaient les propriétaires. La boîte de nuit la plus
célèbre de Montparnasse était décorée comme un saloon : des murs couverts
d’affiches et de tableaux noirs sur lesquels des poèmes absurdes étaient écrits
en argot américain. Lee Copeland, un ancien cow-boy, jouait du piano,
accompagné par deux guitares hawaiiennes. Lorsqu’ils étaient fatigués, un
phonographe qui hurlait les derniers airs de jazz à la mode aux États-Unis les
remplaçait. En ce moment, on entendait Black Bottom, l’air de Scandais,
de George White. Maggy et Perry s’assirent. Sur la petite piste de danse,
les couples se démenaient comme des diables.


Puis Lee Copeland
attaqua Someone to Watch Over Me, et Perry sourit, soulagé.


« Ça, c’est davantage dans
mes cordes. Vous voulez danser, Maggy ? »


Elle se leva et, d’un geste
machinal, se débarrassa de ses chaussures. C’était la première fois qu’il la
prenait dans ses bras et il en était tout ému.


Comme les guitares hawaiiennes
braillaient l’une des œuvres les plus connues de Gershwin, Maggy devint soudain
accessible à Perry de façon presque magique. La timidité qui le paralysait
depuis des semaines s’évanouit brusquement au son de la mélodie.


 


I’m a little
lamb that’s lost in the wood


Oh ! how
I would try to be good.


 


Perry songea qu’il n’oublierait
jamais cet air ni ces paroles insipides. Ils restèrent enlacés les yeux dans
les yeux jusqu’à la fin du-morceau.


« Je vais lui demander de
nous rejouer cette chanson, murmura Perry à son oreille.


— Ou vous pourriez me ramener
à la maison », répondit Maggy.


Sans lui lâcher la main, Perry
jeta un peu d’argent sur la table. Maggy remit ses sandales et ils sortirent du
Jockey. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’immeuble étroit à côté de La Pomme
d’or, Maggy fredonnait encore la mélodie. En silence, la main dans la main, ils
montèrent jusqu’au cinquième. Au troisième, ils durent faire attention à ne pas
trébucher contre les corbeilles de fleurs soigneusement alignées sur le palier,
et, lorsqu’elle ouvrit sa porte, Perry eut un sursaut : l’énorme lit était
entouré d’un océan de roses.


« Je crois que j’ai un peu
exagéré, murmura-t-il.


— Une femme n’a jamais trop
de fleurs.


— Mais on ne peut plus
s’asseoir ! s’écria-t-il, effaré.


— Et je ne peux même pas vous
faire une tasse de café. Je ne peux pas accéder au réchaud.


— Pas plus qu’à votre
cheminée.


— Et je ne peux pas ouvrir la
porte de l’armoire pour pendre votre manteau.


— C’est sans importance,
puisque je n’en ai pas.


— Cela simplifie les choses,
non ? Nous n’avons pas le choix.


— Non, ou plutôt si. Nous
avons le choix entre rester debout toute la nuit ou nous allonger sur le lit.


— J’ai mal aux pieds,
dit-elle d’une voix plaintive.


— Alors, nous n’avons plus le
choix. »


Il avait l’impression d’avoir
attendu ce moment toute sa vie. Lorsqu’il se pencha pour prendre ses lèvres et
qu’il sentit son souffle tiède se mêler au sien, un bonheur fou l’envahit. Ils
s’entendirent sur le lit. Tout en l’embrassant et en la caressant, Perry se
déshabilla. Maggy le regardait dans la pièce faiblement éclairée par la lune.
Nu, il était étonnamment jeune, avec ses cheveux blonds épais et ses longs
muscles de sportif.


Il fit glisser les fines bretelles
de sa robe. Ses mains tièdes prirent lentement possession de son corps puis il
ôta la robe et la lança sur une corbeille de violettes. Elle était nue, calme,
délibérément et délicieusement passive. Il regarda longuement son corps parfait
puis s’étendit sur elle, son cœur contre le sien, ses lèvres sur les siennes.


« Maggy, je t’aime… Laisse-moi
t’aimer…


— Oh ! oui. Aime-moi,
Perry… chéri, aime-moi mais ne me demande rien de plus. »


Au début, leur rythme fut
différent. Habituée à la violence et à la rapidité de Mercuès, Maggy se tendit
vers lui, haletante. Mais Perry prenait son temps, la caressant et l’embrassant
passionnément. Il la pénétra enfin, fort et sûr de lui, et lui fit longtemps,
merveilleusement l’amour.


Deux fois, pendant cette nuit
parfaite, ils se tournèrent l’un vers l’autre pour satisfaire leur désir.


Lorsque Maggy s’éveilla, il
faisait grand jour et Perry dormait encore profondément. Se glissant hors du
lit, elle enfila ses sandales argentées et, nue sous sa cape, elle dévala
l’escalier. Chez le boulanger, au coin de la rue, elle acheta six croissants
tièdes. Perry dormait encore lorsqu’elle rentra. Elle se fraya un passage entre
les corbeilles de fleurs pour atteindre son réchaud à gaz et fit du café. Elle
emplit deux grandes tasses, les mit sur un plateau avec un pot de lait, un
sucrier et les croissants puis écarta les fleurs pour poser le plateau sur le
sol.


Couché sur le ventre, Perry était
enfoui sous les couvertures. On n’apercevait que sa tête et une main.
Allait-elle lui ébouriffer les cheveux ou… Elle se pencha et lécha doucement
son petit doigt. Il grogna et se rendormit. Elle glissa sa langue entre ses
doigts. Il dégagea sa main mais elle l’emprisonna et suça le bout de son index.
Il se redressa brusquement comme si la sonnette d’un réveil avait retenti.


« Qu’est-ce qui se
passe ? Oh ! Maggy… » Il l’attrapa et la jeta sur le lit.
« Pourquoi as-tu mis ton manteau ? Enlève-le !
Embrasse-moi ! Embrasse-moi ! »


Il l’emprisonna dans ses bras et
glissa sa tête sur l’oreiller. Les cheveux de Maggy, étalés sur la taie
blanche, faisaient une superbe tache orange. En prenant ses lèvres, il eut
l’impression d’être redevenu un enfant, d’avoir devant lui des heures riches et
pleines de promesses.


« Le café…, murmura-t-elle
entre deux baisers. Il va refroidir. »


Maggy roula sur le lit, se pencha
et parvint à poser le plateau entre eux sans rien renverser.


« Mon Dieu, d’où sort ce
café ? demanda-t-il tandis qu’elle versait le lait. Hier soir, tu as
prétendu que tu ne pouvais pas en faire… Mais c’est un festin que tu nous as
préparé là.


— Comment se passer de café
le matin ? J’ai fait un effort. Tiens, prends un croissant.


— Il est délicieux. C’est le
meilleur que j’aie mangé de ma vie. Où les as-tu achetés ?


— À la boulangerie du coin…
pendant que tu dormais. »


Lorsqu’il ne resta plus rien sur
le plateau, Perry se recoucha et s’étira. Il regarda autour de lui et vit ce
qui l’entourait pour la première fois. La seule jolie chose dans la pièce,
c’étaient les fleurs. Un papier fané et taché par endroits recouvrait les murs.
La vieille armoire de Maggy était bancale et le plafond bas écrasait la pièce,
la réduisait encore, en dépit du soleil qui entrait par les deux fenêtres.


« Il y a des cabinets quelque
part ? demanda-t-il.


— Dans le couloir, seconde
porte à gauche.


— Tu n’en as pas chez
toi ?


— Non, mais il y en a un par
étage. J’ai un lavabo et un bidet – avec l’eau froide – mais, quand je veux
prendre un bain, il faut que j’aille chez Paula.


— As-tu une idée de l’endroit
où j’ai pu mettre mon pantalon ? demanda-t-il, jetant un coup d’œil autour
de lui.


— Il doit être quelque part
par là.


— Si je ne le trouve pas, je
serai obligé de faire pipi dans le bidet », la menaça-t-il. Il songea
qu’en vingt ans de mariage, il n’avait jamais parlé à sa femme avec une
pareille liberté.


« Ah ! je le vois… là,
sur les roses », dit Maggy.


Pendant son absence, Maggy se
brossa les dents et se lava le visage. Puis elle rassembla les vêtements de
Perry sur le lit où elle se réinstalla, vêtue maintenant d’un peignoir en soie
mauve.


« Maggy », dit Perry en
ouvrant la porte. Il s’assit près d’elle comme s’il s’apprêtait à faire une
déclaration importante.


« Écoute, mon amour chéri, tu
ne peux pas rester ici.


— Mais pourquoi ? J’ai
la plus belle vue de Paris.


— Parce que nous ne pouvons
pas vivre de café et de croissants. Parce que je ne peux pas supporter que tu
n’aies pas de salle de bain. Parce qu’il y a tant de choses que je veux te
donner ! Parce que je ne peux pas dormir ici toutes les nuits et partir le
matin sans repasser par le Ritz pour prendre un bain et me changer. Et parce
qu’il n’y a pas assez de place pour tes fleurs.


— Dormir ici toutes les
nuits ? demanda-t-elle, n’ayant retenu que ces mots.


— Tu ne veux pas de
moi ?


— Oh ! si. Bien sûr que
si…


— Toutes les nuits ?
insista-t-il.


— Toutes les nuits… je ne
sais pas… » Elle s’assit sur ses genoux et regarda les poils blonds qui
couvraient sa poitrine. « Mais cette nuit, demain et après-demain
également.


— Alors tu vois bien, ma
jolie femme, qu’il faut que tu déménages. Où veux-tu que je mette mes affaires
dans une chambre aussi petite ?


— Sans parler de ton valet de
chambre.


— Aimerais-tu habiter le
Ritz ? Non, oublie cela. En cinq minutes, tout le personnel de l’hôtel ne
parlerait plus que de nous et je déteste qu’on mette le nez dans mes affaires.
Maggy, laisse-moi te chercher un appartement.


— Il n’est pas question que
je m’installe chez un homme ni dans une suite. Je préférerais encore garder ma
petite chambre. J’y suis très bien, d’ailleurs. Mais si c’est un endroit à moi,
dont je sois la seule à posséder la clef, comme ici, alors peut-être accepterai-je
de reconsidérer la question.


— Je te le promets. Ce sera ton
appartement. Il n’y aura qu’une clef. Je t’appellerai pour prendre rendez-vous.
Est-ce que mademoiselle est libre ce soir ? Veut-elle bien recevoir
M. Kilkullen ? Mademoiselle a-t-elle envie d’être embrassée dans le
cou ? Mademoiselle veut-elle être caressée entre…


— Arrête…, dit Maggy,
repoussant sa main. Mademoiselle a été comblée cette nuit. Elle n’a plus aucun
désir ce matin.


— Promets-moi de déménager,
Maggy. Tu ne m’as pas encore dit oui. »


Il la regardait avec inquiétude.
Elle est si imprévisible, songea-t-il, peut-être préférera-t-elle un mode de
vie où elle ait sa complète liberté.


« Perry, ce que tu veux,
c’est me mettre en cage. Le fait que je sois la seule à avoir la clef n’y changera
rien. Je serai quand même prisonnière.


— Quel mot horrible !
s’exclama-t-il, indigné. Comment peux-tu penser cela ?


— Parce que c’est vrai. C’est
ce que les gens diront en tout cas. Je ne serai rien d’autre qu’une femme
entretenue.


— Oh ! Maggy, tu es
impossible, soupira-t-il.


— Et tu m’obligeras à
commander mes robes chez les grands couturiers – tu dois trouver ma garde-robe
un peu insuffisante – et tu voudras m’acheter des bijoux et des fourrures.


— Oui, bon Dieu, oui,
j’adorerais cela… Ça n’a rien d’extraordinaire ! »


Maggy sauta sur le lit avec un
large sourire.


« Des bracelets en diamant
jusqu’aux épaules ? Du chinchilla jusqu’au sol ? Des week-ends à
Deauville ? Ma propre voiture ? »


Perry regardait son visage
espiègle.


« Oui, mon amour. Des bracelets
à tes deux poignets, et jusqu’aux épaules, si c’est possible. Dix manteaux de
fourrure. Toutes les robes de Chanel. Une voiture… et ce n’est qu’un
début !


— Oh ! oh ! »


Elle se mit à tourner comme un
derviche sur le lit et s’écroula sur lui.


« J’ai toujours rêvé d’être
une femme entretenue ! C’était le rêve de ma jeunesse dépravée. Fabuleux…
Être prisonnière, comme à la Belle Époque ! » Elle fut parcourue d’un
frisson délicieux. « Écoute, chéri, quand as-tu l’intention de me mettre
en cage ? Pour te dire la vérité, je veux quitter Montparnasse et ne
jamais y revenir. J’en ai terminé avec ma vie ici. C’est un chapitre clos. Je
ne veux plus voir personne… sauf Paula.


Aujourd’hui… ce matin. Je vais te
retenir une suite au Lotti – c’est à trois pas du Ritz – et nous te chercherons
immédiatement un appartement.


— Oh ! oui. Je
savais qu’être une femme entretenue serait merveilleux ! Mais entretenue
par un riche Américain grand, séduisant et fou ! »


Maggy couvrit son visage d’un
torrent de baisers.


« Ça alors, ça c’est la vie,
mon chéri, la bonne vie ?


— Oui, la bonne vie, répéta
Perry, oui, mon amour, je te le promets. »
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« Il ne travaille pas »,
dit Kate à Avigdor. Tous deux étaient assis dans un café. « Il n’a rien
fait depuis le vernissage. » Le marchand fronça les sourcils. Un artiste
qui ne peint pas régulièrement, comme on va à son bureau, est, la plupart du
temps, un mauvais investissement.


« C’est cette sacrée
fille ! Elle n’est jamais revenue, n’est-ce pas ?


— Ça n’a rien à voir,
répondit Kate d’un ton sec. Bien sûr, il était furieux après sa scène idiote,
sa révoltante petite scène, mais il s’en est remis. Il n’est pas du genre à
sécher sur pied pour une femme. Il n’en a plus besoin comme modèle et ils ne
sont pas restés ensemble assez longtemps pour qu’il soit perturbé au point de
cesser de travailler. Elle n’a pas cette importance pour lui.


— Elle a tout de même dû
compter dans sa vie, objecta Avigdor, sinon elle n’aurait pas été une pareille
source d’inspiration. »


Mais quelque chose sur le visage
fermé de Kate l’empêcha de poursuivre dans cette voie.


« Moi je crois tout
simplement que le vernissage a été un tel choc pour lui qu’il y a réagi de
cette manière, déclara Kate. Moi-même, je me suis sentie un peu… à plat, ces
derniers temps.


— Mais a-t-il essayé de
peindre ? demanda Avigdor.


— Oui, c’est ce qui
m’inquiète le plus. Cela fait deux semaines qu’il s’installe devant son
chevalet et se contente de le regarder, heure après heure, jour après jour,
pendant que sa peinture sèche sur sa palette. Chaque fois que je passe chez
lui, je le vois devant sa toile vierge. Et le soir, il se soûle au vin rouge,
ce qu’il n’a jamais fait avant. Mais il ne veut pas en parler. Adrien, il a
l’air… traqué. C’est le seul mot que je puisse trouver pour décrire son regard.
Il a l’air en pleine détresse, je n’y comprends rien.


— Peut-être faudrait-il qu’il
parte un peu, qu’il voie autre chose que les quatre murs de son atelier. Ce
n’est pas le premier artiste à être incapable de toucher à ses pinceaux après
un tel succès.


— Je lui ai suggéré d’aller
faire un tour.


— Et alors ?


— Il prétend qu’il n’est pas
le genre d’homme à prendre des vacances, qu’il n’en a pas envie. Il dit qu’il
n’a rien fait de bon depuis des mois et qu’il faut qu’il s’y attelle jusqu’à ce
que l’inspiration revienne.


— Voulez-vous que je lui
parle ?


— Je crois que ce serait une
bonne chose. Il a été très satisfait de la façon dont vous avez organisé son
exposition.


— Merci », dit Adrien
d’un ton sec.


Il avait fait de cet homme la
coqueluche de la saison, mais il était inutile d’en espérer la moindre
reconnaissance. Les marchands sont sans illusion à l’égard de leurs poulains.


 


 


Deux jours plus tard, un matin de
la mi-octobre, Mercuès partit pour la Provence. La veille au soir, comme Kate
et lui prenaient un dernier verre ensemble, elle lui avait proposé de l’emmener
en voiture, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit.


« Je ne connais que Paris et
un peu la Normandie. J’aimerais voir Aix et Avignon, mais je n’aime pas voyager
seule… Ainsi vous n’auriez pas à prendre le train…


— Vous êtes extraordinaire,
Kate, répondit Mercuès, hargneux. Je n’ai pas du tout envie que vous me serviez
de chauffeur, figurez-vous.


— Eh bien, vous conduirez,
cela m’est égal, répondit-elle, agacée.


— Voilà une réaction
typiquement américaine ! Comme si j’avais une voiture !


— Je vous apprendrai à
conduire dans la campagne. C’est enfantin. »


 


 


Après Fontainebleau, Kate quitta
la route nationale et laissa le volant de la petite voiture de sport à Mercuès.
Elle savait qu’il possédait d’excellents réflexes et une grande concentration
visuelle. Elle était curieuse de savoir comment il relèverait le défi. Sans un
mot, elle regarda ses grandes pattes prendre possession du volant et du
changement de vitesses.


Il ne lui fallut pas plus de dix
minutes pour avoir la voiture en main, après quoi ils regagnèrent la nationale
et filèrent à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure en direction de Saulieu sur
une route presque déserte.


Ils déjeunèrent légèrement à
Avallon puis reprirent la route. Ils dépassèrent, toujours en silence,
l’endroit où Kate avait projeté de s’arrêter pour la nuit. La conduite semblait
mettre Mercuès en transe.


De temps en temps, Kate regardait
son profil. Rien, dans son visage sévère, n’invitait à la conversation.


« Où comptez-vous vous
arrêter ? demanda-t-elle enfin, car l’après-midi s’avançant, elle
commençait à avoir froid dans la décapotable.


— À Lyon, là où la Saône
rejoint le Rhône. Autrefois, il y a très longtemps, c’était un endroit sacré.
Pour moi, contrairement à ce que prétendent les Provençaux, c’est vraiment le
début de la Provence.


— Mais c’est encore à deux
cents kilomètres, protesta Kate.


— Oui, mais la route descend,
l’assura Mercuès. On descend toujours quand on va vers le sud. »


À Lyon, ils trouvèrent un petit
hôtel, firent un excellent dîner pour pas cher et, soûlés par le vent,
fatigués, se retirèrent dans leurs chambres respectives. Le lendemain, ils
suivirent le Rhône, traversèrent Avignon, et s’arrêtèrent vers minuit à
Villeneuve-lès-Avignon dans une pension où Mercuès était déjà descendu pendant
les vacances, lorsqu’il était encore aux Beaux-Arts.


Mme Blé avait
acheté cette maison à un propriétaire terrien. Demeure d’un cardinal à
l’origine, c’était devenu un prieuré de 1333 à la Révolution, époque à laquelle
la maison avait cessé d’appartenir au clergé pour tomber dans des mains
séculières. Cependant, elle baignait encore dans une atmosphère de paix, due en
partie à son isolement. Elle était bâtie en forme de U autour d’une cour
où les colonnes de marbre moussu de l’ancien cloître se dressaient comme des
sentinelles dans le jardin ombragé. Au centre de la cour, une volée de marches
descendait à la cave, aussi ancienne que la maison du cardinal Arnaud de Via.
C’était le cœur véritable de la maison.


 


 


« Il faut que j’achète un
guide de la région, déclara Kate le lendemain matin après le petit déjeuner.


— Pourquoi ?


— Nous sommes descendus si
vite que je suis complètement désorientée. Je suis incapable de reconnaître
l’est de l’ouest dans cette région mais je sais qu’elle est… historique et je
n’aime pas me sentir ignorante.


— Historique ? répéta
Mercuès, levant un sourcil.


— Oh ! Seigneur,
Julien ! Elle est remplie de ruines, d’églises, de musées et de toutes
sortes de choses à voir. Cessez de prendre cet air surpris. Cela vous agace que
j’aie envie de connaître ce qui m’entoure ? Nous avons roulé deux jours
entiers comme des fous, je veux comprendre pourquoi vous avez choisi de vous
arrêter ici.


— Et vous croyez qu’un livre
vous le dira ?


— Eh bien… oui, en partie.
Nous ne pouvons pas errer dans la région au hasard.


— Ah ! bon ?


— Nous pouvons évidemment
nous passer de guide mais nous ne verrons rien.


— Dieu, que vous êtes
américaine, Kate ! Détendez-vous et ouvrez simplement les yeux. C’est ce
que je suis venu faire – regarder autour de moi. »


Kate abandonna la discussion. Bien
qu’errer sans guide dans une région inconnue fût contraire à sa nature
organisée, elle ne voulait pas se disputer avec Mercuès.


Ce jour-là et le lendemain, ils se
promenèrent à pied autour de Villeneuve-lès-Avignon et explorèrent la ville qui
avait prospéré au XIVe siècle, lorsque le pape avait quitté
Rome pour Avignon. Les hauts dignitaires de l’Église s’étaient installés à
Villeneuve qui devint rapidement une cité active avec un grand monastère et un
fort magnifique. De tout cela, il ne restait que des rues étroites, bordées
d’arcades, et les quelques pierres des palais épiscopaux qui tenaient encore
debout.


Le troisième jour, ils prirent la
route d’Apt. Au loin, vers le nord, se dessinaient les monts du Vaucluse. Mais
c’étaient les montagnes du Luberon, et plus particulièrement le versant nord
qui intéressaient Mercuès. Il y était déjà venu et n’avait jamais oublié ses
grandes falaises de calcaire érodées sur lesquelles s’accrochait une maigre
végétation, à l’instar de ces villages perchés dans la montagne et qui
semblaient inaccessibles, comme Maubec, Oppède-le-Vieux, Félice, Ménerbes,
Lacoste et Bonnieux.


Mercuès était très excité. À
Oppède-le-Vieux, ils grimpèrent au château et découvrirent une très belle ferme
dans la vallée. Suivi sans enthousiasme par Kate, Mercuès dévala le chemin
raide et caillouteux jusqu’à la voiture. Ils redescendirent dans la vallée et
cherchèrent la ferme qu’ils avaient repérée.


Mercuès ne se préoccupait jamais
des panneaux « Propriété privée ». Il allait jusqu’aux fermes, en
faisant le tour, déchaînant les aboiements furieux des chiens jusqu’au moment
où la fermière apparaissait sur le seuil de la porte. Tandis que Kate attendait
dans la voiture, il engageait la conversation avec elle. Elle finissait
toujours par les inviter à boire un verre de vin. Il adorait entrer dans les
fermes car aucune ne ressemblait à l’autre. Elles n’avaient en commun que leurs
murs de quatre-vingts centimètres de large et leurs énormes cheminées dans
lesquelles on pouvait tenir assis.


Les fermières provençales, d’un
naturel pourtant taciturne, n’hésitaient jamais à les faire entrer.
L’enthousiasme de Mercuès à l’égard de leurs demeures et sa séduction avaient
raison de leur méfiance. Elles sentaient que ce grand diable d’étranger venu du
Nord avec ses cheveux roux et ses yeux couleur de mer s’intéressait réellement
à leur façon de vivre.


« Il n’existe pas d’endroit
plus beau au monde », dit-il à Kate. Ils se promenèrent pendant trois
jours dans le Luberon tout en retournant chaque soir à Villeneuve pour dîner.


Kate ne l’avait jamais vu aussi
expansif et aussi heureux. Elle-même se sentait différente. Ces courses dans la
campagne qui embaumait le thym et le romarin l’avaient dépouillée de sa
sophistication de citadine. Son visage dur, qu’elle couvrait toujours d’un
nuage de poudre ivoire, avait bruni au soleil. Sans rouge, ses lèvres minces
semblaient plus pulpeuses et ses cheveux, malmenés par le vent, volaient autour
de son visage sans qu’elle s’en souciât. Elle avait l’air d’une gamine.


« Vous aviez raison à propos
du guide, admit-elle, comme ils finissaient de dîner dans le jardin de la
pension de Mme Blé.


— Mais, Kate, pensez à tout
ce que vous avez manqué ! Le palais des Papes à Avignon – nous n’y sommes
pas entrés et c’est juste de l’autre côté de la rivière – les arènes d’Arles,
les fontaines d’Aix, la Maison carrée de Nîmes… Vous voici au cœur de la
Provence historique que les touristes visitent depuis des siècles et vous
n’avez vu jusqu’à présent que quelques villages endormis et une douzaine de
fermes.


— Pourquoi continuez-vous à
me taquiner, Julien ? Je vous ai dit que vous aviez raison. Voulez-vous
des excuses en bonne et due forme ?


— Des excuses ? De la part
de la riche et hautaine New-Yorkaise qui manipule les gens avec tant de talent
qu’ils ne s’en aperçoivent même pas ? »


Il lui sourit avec condescendance.


« Ce que vous dites est
injuste et blessant », répondit-elle d’un ton sec, sentant la colère la
gagner. Pourquoi fallait-il qu’il fût odieux dès qu’elle faisait une
concession ?


« Injuste ? Pas du tout.
Vous ne voulez pas vous voir telle que vous êtes. Ici, vous vous comportez
différemment, je le reconnais, mais à Paris, où vous êtes dans votre élément,
vous êtes incroyablement autoritaire. Vous êtes une femme remarquable, Kate.
Quel mal y a-t-il à être riche, élégante et raffinée, à regarder le monde de
haut et à faire faire vos quatre volontés à ceux qui vous entourent ? Bien
des femmes voudraient être à votre place.


— Vous êtes odieux,
Julien ! Rien ni personne ne compte pour vous. À part votre travail, de
quoi ou de qui vous souciez-vous vraiment ? Vous êtes un
monstre ! »


Mercuès sourit d’un air provocant.


« Et vous, ma chère Kate,
vous laissez tout le monde vous marcher sur les pieds parce que vous avez trop
bon cœur, c’est cela ? La complaisante, la douce Kate ne demande de la vie
que les petits fruits qui tombent des arbres, n’est-ce pas ? »


Trop furieuse pour répondre, elle
demeura silencieuse, luttant contre sa colère.


« Deux fortes personnalités
comme les nôtres devraient former un couple intéressant, qu’en pensez-vous,
Kate ? Voulez-vous tenter l’expérience ? »


Kate se leva brusquement et
s’éloigna dans le jardin, loin de la lumière. Mercuès la suivit. De ses mains
puissantes, il la fit pivoter vers lui. Elle se raidit et détourna la tête,
refusant de le regarder. Peut-être était-elle furieuse. Il n’en savait rien et
s’en fichait. Ces derniers temps, elle avait commencé à l’exciter et elle n’avait
sûrement pas décidé de l’accompagner pour la beauté des paysages. Il
connaissait les femmes, y compris les riches Américaines.


« Kate, allons dans ma
chambre. Je veux vous voir nue, allongée sur mon lit.


— Julien !


— Ne me dites pas que vous
êtes choquée. Ai-je été trop direct avec Mlle Browning ?
Je veux vous faire l’amour, Kate. Si vous n’en avez pas envie, dites-le-moi, je
n’insisterai pas. Alors… c’est oui ou c’est non ?


— Comme c’est typique de
vous, comme c’est romantique, murmura-t-elle.


— Oui ou non ? »


Dans la pénombre, il vit son
visage prendre une expression si troublée, si pleine d’un désir inavoué qu’il
mit son bras autour d’elle et l’entraîna vers la maison sans un mot. Ils
montèrent l’escalier en silence. Il la tenait par la taille et sentait chez
elle une raideur, un refus de s’abandonner. Cependant, elle n’essayait pas de
lui résister. On avait l’impression qu’elle montait les marches sous hypnose.


Il la lâcha pour refermer à clef
la porte de sa chambre. Lorsqu’il se retourna, il s’aperçut qu’elle regardait
par la fenêtre. Il s’approcha d’elle et caressa sa nuque d’un doigt léger. Elle
ne sursauta pas, ne se retourna pas, mais ses mains agrippèrent la poignée de
la fenêtre.


« Kate, comment voulez-vous
que nous commencions notre expérience si vous ne vous retournez même
pas ? » murmura-t-il d’un air moqueur.


Elle ne bougea pas. Mercuès se
pencha et effleura sa nuque avec ses lèvres. Kate semblait se cramponner à la
poignée. Il esquissa un sourire et, de la pointe de sa langue, lécha doucement le
cou et les épaules de Kate, puis accéléra le mouvement. Elle laissa tomber ses
mains et se retourna, pâle et tremblante.


« Vous ne m’avez jamais
embrassée, Julien. Pas même embrassée.


— C’est une erreur, je
l’admets », répondit-il, levant d’un doigt son menton vers lui. Les lèvres
de Kate étaient froides, serrées l’une contre l’autre. Il rejeta la tête en
arrière, surpris. « Kate, vous n’êtes pas obligée de continuer si vous
n’en avez pas envie. Je n’ai jamais violé une femme.


— Non, non, Julien, je le veux »,
insista-t-elle d’une voix tendue.


Elle jeta ses bras autour de son
cou et, pressant ses lèvres contre les siennes, elle lui donna de petits
baisers rapides comme des coups de bec.


Pendant un moment, Mercuès, amusé,
la laissa poursuivre son assaut maladroit puis il s’écarta d’elle.


« C’est comme ça qu’on
embrasse en Amérique, Kate ?


— Vous vous moquez toujours
de moi ! »


Il la prit dans ses bras et
l’étendit sur le lit. Il s’allongea à côté d’elle et l’attira contre lui.


« J’admets une autre erreur…
J’ai oublié combien vous étiez impatiente. Je vais vous apprendre la patience,
Kate, vous en manquez terriblement. » Ses mains parcoururent lentement son
corps raidi. Elle tressaillit mais ne protesta pas. « Je n’ai pas
l’intention de vous déshabiller, pas avant un long moment, murmura Julien en se
penchant vers elle. Restez tranquille. » Et il embrassa ses lèvres closes.
Il y avait des semaines qu’il n’avait pas fait l’amour et il avait envie
d’elle. Ses jolies lèvres s’amollirent et s’entrouvrirent. Il les lécha
doucement, enfonça sa langue, la retira, effleura de nouveau sa bouche, la
bâillonna avec la sienne. Elle répondait avec avidité à ses baisers et se
détendait peu à peu. Soudain cette passivité la quitta et il sentit, aux
mouvements de ses reins, qu’elle voulait être possédée. Mais il se contenta de
continuer à l’embrasser, riant intérieurement du supplice qu’il la forçait à
endurer. Elle gémit et se tendit vers lui. Tu vas me supplier, espèce de garce,
se dit-il, bien qu’il fût horriblement excité.


« Julien…, dit Kate,
haletante. Déshabillez-moi.


— Non, Kate.


— Julien… s’il vous plaît.


— Si vous me voulez,
déshabillez-moi », dit-il.


Il enleva ses chaussures et resta
immobile sur le lit. Kate regarda cet homme magnifique qui s’offrait à elle de
façon si bizarre et, soudain, de ses doigts tremblants, elle commença à ôter la
chemise de Julien. Il l’aida. Elle lui caressa une seconde la poitrine avant de
s’attaquer à la boucle de sa ceinture. Elle déboutonna sa braguette, effleura
son pénis raidi et s’arrêta net.


« Julien… vous… Faites-le
vous-même, l’implora-t-elle.


— Tiens, tiens, on perd son
sang-froid ? » railla-t-il, la regardant avec attention malgré
l’envie qu’il avait de la prendre ainsi, dans le désordre de ses vêtements,
avec ses cheveux humides à la racine, ses lèvres gonflées et ses poings serrés.


« Non ! Vous êtes
odieux ! » répondit-elle avec violence avant de reprendre sa tâche.


Il était nu sous son pantalon de
velours côtelé. Elle défit les boutons un par un et Mercuès sentit sa
respiration s’accélérer. Lorsqu’elle eut déboutonné le dernier, il se
débarrassa de son pantalon et la coucha sur le lit.


« C’est bien, Kate, c’est
bien. Vous avez été patiente », murmura-t-il en la déshabillant.


Comme il le pensait, elle avait de
petits seins, des hanches étroites et des poils aussi fins que ceux d’une
petite fille.


Kate était étendue dans une
attitude si pleine de modestie que Mercuès eut du mal à ne pas se moquer
d’elle. « Charmante Kate », murmura-t-il en l’attirant dans ses bras.
Il resta un long moment ainsi, réchauffant son corps avec le sien jusqu’au
moment où il la sentit se détendre. S’il s’était agi d’une autre, il l’aurait
déjà prise, mais Kate, peu sensuelle et inexpérimentée, lui lançait un défi
qu’il entendait relever. Elle avait envie de lui, bien sûr, mais elle voulait
s’en débarrasser le plus vite possible et surtout ne pas perdre le contrôle
d’elle-même. Il n’était pas décidé à entrer dans son jeu. Il parcourut du doigt
son épine dorsale et caressa ses fesses de petit garçon. Il sentit une tension
monter en elle et murmura : « Patience, Kate, patience… » Il
retira sa main et la posa sur ses reins. Elle se pressa contre lui.
« Patience », répéta-t-il, prenant plaisir à ce lent éveil de ses
sens, lui qui ne s’infligeait jamais cette délicieuse et douloureuse attente.
D’un bras, il maintint Kate immobile, et lui écarta les cuisses. Elle protesta
faiblement. Il enfonça ses doigts dans sa chair humide et la caressa
longuement.


« Julien, mon Dieu,
arrêtez… » haleta Kate, se tendant vers lui. Il accéléra le mouvement de
ses doigts jusqu’au moment où il la sentit trembler. Lorsque le dernier spasme
l’eut secouée, il retira sa main. Elle le regardait, les yeux grands ouverts.
« Vous voyez comme la patience est récompensée, Kate », murmura
Mercuès. Elle ne hocha pas la tête, ne sourit pas, mais le regarda avec
gravité.


« Cela ne m’était jamais
arrivé avant, chuchota-t-elle, épuisée.


— Alors, notre expérience est
déjà une réussite. Maintenant, c’est mon tour, Kate », dit Julien, prenant
possession de sa chair tiède et consentante.


Plus tard, comme si elle sortait
d’une transe, Kate se mit à couvrir les mains de Julien de baisers mais elle
s’aperçut qu’il dormait profondément.
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Kate Browning était au supplice.
Chaque nuit, lorsque Mercuès se retirait d’elle et s’endormait lourdement, elle
restait éveillée, son corps mince vibrant d’une passion qu’elle n’avait jamais
connue auparavant. La pensée du plaisir qu’il faisait naître en elle la faisait
frissonner délicieusement. Elle mettait ses doigts entre ses cuisses et sentait
le tendre bouton de chair prêt à frémir de nouveau, encore gonflé des caresses
de Mercuès. Dans la journée, elle ne pensait qu’à cela. Pendant les repas, elle
regardait ses grandes mains rompre le pain, couper la viande et elle se
surprenait, mortifiée, à frotter ses cuisses l’une contre l’autre sous la
table. Elle gémissait intérieurement en imaginant ses lèvres sur sa peau et
effleurait furtivement le bras de Mercuès avec ses mamelons douloureux.


Elle sentait son existence vaciller
sur ses bases. Cet homme, dont elle était folle, ne lui appartenait pas. Il ne
se souciait d’elle que lorsqu’ils faisaient l’amour. Mais, même dans ces
moments-là, il ne se donnait jamais complètement à Kate, ne trahissait jamais
le besoin qu’il avait d’elle, ne lui disait jamais qu’il l’aimait.
Dissimulait-il, comme elle, ses sentiments, ou bien n’était-elle qu’une femme
de plus dans son lit ?


« Je vous aime bien,
Kate », disait-il, sans se rendre compte à quel point ce
« bien » la faisait souffrir.


Elle avait désespérément envie
qu’il lui dise ces mots simples mais si nécessaires : « Je vous
aime. » Bien qu’elle connût ses défauts par cœur, elle était consciente
d’être chaque jour plus amoureuse de lui. Quant aux femmes qu’il avait possédées
avant elle, elle ne s’en préoccupait pas. Rien n’importait, sauf ce besoin
obsessionnel qu’elle avait de lui.


Ses nerfs étaient mis à si rude
épreuve par l’obligation de dissimuler ses émotions qu’elle pleurait la nuit,
allongée près de l’homme qui dormait et dont elle savait qu’elle ne hantait pas
les rêves. Quand elle séchait enfin ses larmes, elle examinait froidement la
situation.


La frustration était un sentiment
étranger à sa nature profonde. Quand elle voulait une chose, elle n’imaginait
pas qu’elle pût lui échapper.


 


 


Pendant leur seconde semaine en
Provence, Mercuès décida de faire un tour à Nîmes. Kate et lui se promenèrent
dans le parc et grimpèrent les marches raides qui menaient à la tour Magne, la
tour de guet romaine dont les ruines dominaient un vaste panorama. Fatigués,
ils finirent par s’asseoir sur l’herbe.


« Je ne pourrais pas, je ne
songerais même pas à peindre ce paysage, dit-il. Il est trop complet, trop
vaste, il répond à toutes les questions que je pourrais me poser, il n’a aucun
besoin d’un homme.


— Vous n’avez rien trouvé…
que vous ayez envie de peindre en Provence ? » demanda Kate après un
moment d’hésitation.


C’était la première fois qu’il
évoquait son métier depuis qu’ils avaient quitté Paris et elle n’y avait fait
elle-même aucune allusion.


« Non », répondit-il.


Non, pensa-t-il, je n’ai pas envie
de peindre, et c’est ce qui me fait le plus peur. Ne. pas vouloir peindre,
ne pas avoir envie de peindre… je n’ai jamais connu un pareil vide. Ce
jeune couple sur le banc là-bas – ils ne voient même, pas le paysage. Ils ont
probablement joué toute leur enfance ici… Autrefois, j’aurais pu peindre ces
mains qui s’effleurent à peine, j’aurais pu peindre ces mains une douzaine de
fois, ces mains qui n’osent pas se toucher et qui, pourtant, se toucheront.
Mais je n’ai pas envie de les peindre… je n’ai pas à les peindre. Mais si je ne
suis pas un peintre, pourquoi suis-je sur terre ?


« Venez, Kate, dit-il en se
levant brusquement. L’herbe est encore humide. »


 


 


La semaine suivante, Mercuès se
rendit plusieurs fois à Félice, ce village accroché à la pente nord du Luberon,
à l’est de Ménerbes. Il y avait découvert la pétanque.


Dans l’unique café du village, les
hommes se rassemblaient à midi et le soir pour boire le pastis. Maintenant que
l’automne était arrivé, beaucoup de fermiers se joignaient à eux pour profiter
de ce court temps de repos entre la dernière récolte et le début de la chasse.
Après quelques tournées, les hommes faisaient une partie de pétanque derrière
le café.


L’un des fermiers, Joseph Bernard,
avait regardé Mercuès avec attention.


« Vous jouez à la
pétanque ? avait-il demandé.


— Non, je ne suis qu’un
touriste, avait répondu Mercuès pour s’excuser.


— Ça ne fait rien. Vous
voulez essayer ? »


Mercuès s’en était tiré
honorablement. Au bout d’une heure, il savait tirer et pointer.


Il revint souvent au café car il
adorait l’atmosphère chaleureuse des parties de pétanque.


Kate le regardait jouer, étonnée
qu’il pût s’absorber ainsi dans un jeu qui lui paraissait dénué d’intérêt.
Mercuès faisait de gros progrès et tirait avec une précision qui étonnait les
autres.


« Oh ! t’es sûr que t’es
pas du pays ? lui demanda Joseph Bernard. T’as du sang provençal, c’est
pas possible… D’ailleurs, t’as un nom du coin.


— C’est possible, mais je ne
peux pas le prouver. Je ne sais pas d’où venaient mes grands-parents. Ils sont
morts, maintenant, et quand ils étaient en vie je n’ai jamais songé à le leur
demander.


— La plupart des étrangers
sont ridicules à la pétanque. Ça paraît simple, mais ça l’est pas. Si tu
t’exerçais encore quelques semaines, je pourrais te prendre dans mon équipe. On
a un tournoi le dernier samedi de novembre. »


Mercuès prit le jeune fermier par
les épaules et offrit une tournée générale. Il comprenait ce qu’une pareille
proposition signifiait pour des hommes qui étaient capables de discuter
indéfiniment d’un tournoi de pétanque.


« J’aimerais pouvoir rester,
Joseph, mais il faut que je gagne ma croûte.


— Nous aussi, répliqua
Joseph, mais on trouve toujours le temps de jouer aux boules. Sinon, pourquoi
on travaillerait ? »


 


 


En dehors du café et de la
pétanque, Félice possédait un autre attrait. Au-dessous du village, pas trop
loin de la grand-route, Mercuès avait découvert un mas abandonné. Un jour, en
musardant, il avait suivi un chemin sillonné d’ornières qui serpentait en
montant autour d’une butte plantée de chênes-lièges. En sortant du bois, Kate
et lui débouchèrent sur une allée de cyprès qui formait comme un mur d’enceinte
autour du mas.


Mercuès gara la Talbot sur un bout
de pelouse jaunâtre et sèche près des cyprès. On n’entendait que les cigales.
Aucun des bruits familiers d’une ferme ne parvenait jusqu’à eux. Pas
d’aboiements de chiens ni de voix d’enfants. Un gros pied de chèvrefeuille
courait le long du mur. Des papillons orange et rouges voletaient au-dessus de
la pelouse comme des cerfs-volants chinois et un essaim d’abeilles bourdonnait.


Kate et Mercuès firent le tour du
mas pour essayer de voir à l’intérieur mais les ronces et les vrilles du
chèvrefeuille les empêchèrent de s’approcher du mur.


Le mas était flanqué d’une tour
ronde percée de deux fenêtres ouvertes haut au-dessus d’eux. Celui qui l’avait
abandonné devait savoir qu’il était presque impossible d’y entrer. La maison
était le moyeu d’une grande roue formée par les champs coupés de cyprès ou de
roseaux tout autour. Une plantation d’oliviers voisinait avec une bande de
terre rouge inculte. Puis venaient des vignes lourdes de grappes non cueillies.
Plus loin, dans un verger d’abricotiers, les fruits tombaient et pourrissaient.


« C’est incroyable, explosa
Mercuès. Regardez ces grappes de raisin ! Et ces olives ! Et les
abricots ! Tout ça pourrit sur pied. C’est scandaleux !


— Le mas est peut-être à
vendre, suggéra Kate.


— Il n’y a aucune pancarte
nulle part. Tout ce que j’ai vu, c’est le nom de la maison sur la boîte aux
lettres : « La Tourrello ». Elle fait probablement partie d’un
domaine et les héritiers doivent se battre pour l’avoir.


— Demandons à Félice. Ils
doivent savoir. Si la maison est à vendre, nous pouvons toujours la visiter.


— Non, je ne crois pas. Je ne
veux pas entrer. »


Mercuès paraissait troublé.


« Mais pourquoi ne
voulez-vous pas entrer ? Vous avez visité tous les mas de Maubec à
Bonnieux. Pourquoi pas celui-ci ?


— Je ne peux pas l’expliquer.
C’est juste une intuition… »


Il avait le curieux pressentiment
que, s’il pénétrait dans cette maison, il ne parviendrait jamais à l’oublier.
Il éprouvait une joie esthétique à la contempler mais il ne voulait pas aller
plus loin.


« Comme vous voudrez »,
dit Kate, habituée à respecter sa volonté.


Dans la semaine qui suivit, ils
retournèrent quatre fois au mas mais elle ne lui proposa plus de se renseigner,
bien qu’elle fût suprêmement irritée par sa fascination pour ce lieu. Il fait
la cour à cette vieille ferme, songea-t-elle avec une pointe de jalousie, il
l’aime comme une femme, il tourne autour de ses murs comme un adolescent mort
d’amour. Entre le café, la pétanque et les visites du mas, il s’arrange pour ne
rien faire de la journée. Quand se remettra-t-il à peindre ?


 


 


Au café de Félice, quelques jours
plus tard, Joseph Bernard questionna Mercuès.


« Tu dis que t’es peintre,
hein, Julien ? Des peintres, il en vient constamment ici. Y en a toujours
un qui traîne dans le coin. Mais j’en ai jamais vu un qui peigne autre chose
que la campagne. Moi je dis qu’un vrai peintre devrait être capable de faire un
portrait ressemblant. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?


— Tous les peintres ne font
pas de portraits, Joseph, et le portrait ne ressemble pas obligatoirement au
modèle, ou tout au moins à la façon dont celui-ci se voit, ce qui n’est pas la
même chose.


— J’étais sûr que t’allais me
sortir un truc compliqué, répondit Joseph, déçu. Alors toi, tu pourrais pas me
peindre comme je me vois moi dans la glace ?


— Si, peut-être… je ne sais
pas. Mais je peux faire quelque chose qui va t’amuser. »


Mercuès prit un crayon derrière le
comptoir et se mit à dessiner rapidement, à grands traits, sur l’envers d’un
carton de Loto.


« Tiens, regarde. »


En moins d’une minute, il avait
saisi l’essentiel de Joseph Bernard, il en avait fait la caricature.


« Mais, bon Dieu, c’est vrai
que ça me ressemble ! Mon grand blair… tout y est ! » Bernard
s’étranglait de rire. « Dessine Henri, maintenant. Il a une sale gueule
lui aussi. » Il saisit un vieux fermier par la manche et le poussa devant
Mercuès qui prit un autre carton. Bientôt, Mercuès fut entouré d’hommes qui
réclamaient leur portrait, se disputant comme des écoliers à qui passerait en
premier. Il les croquait avec une facilité qui les surprenait.


Les fermiers étaient fascinés.
Comment le peintre s’y prenait-il ? Cela tenait de la magie. Ceux qui
habitaient près du café se précipitaient chez eux pour ramener leur femme et
leurs enfants qui attendaient sagement leur tour. C’était encore plus marrant
que la belote. Mercuès dut changer deux fois de crayon car les pointes
s’émoussaient, mais rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Il ne resta bientôt
personne à Félice qui n’eût été caricaturé.


 


 


Lorsque Kate et Mercuès
regagnèrent Villeneuve, il était près de sept heures. Mercuès était si heureux
qu’il n’avait pas envie de parler. Les caricatures… il avait même oublié qu’il
pouvait en faire. Et elles lui avaient rendu la fièvre de créer. Ses doigts
mouraient d’envie de toucher de nouveau un pinceau. Il allait sentir encore
cette délicieuse odeur de térébenthine. Il savait ce qu’il allait jeter sur sa
toile – tout ça parce qu’il avait pris un crayon sans y penser, pour amuser ses
copains. Et ils étaient tellement contents ! Leur joie était la seule
récompense qu’il pût accepter sans avoir l’impression de trahir son talent.


Pour la première fois, Mercuès
éprouva ce sentiment de triomphe qui lui avait fait complètement défaut lors du
vernissage. Il avait l’impression d’avoir fait peau neuve et d’être plein d’une
force nouvelle. Il avait du mal à maîtriser son excitation, à attendre le
lendemain matin.


 


 


Ce soir-là, après le dîner,
Mercuès partit tout seul faire une promenade. Sa jubilation lui tenait
compagnie. Il suivit les berges du Rhône. L’air était délicieusement frais et
les feuilles des arbres, agitées par le vent, bruissaient. Il eut soudain la
conviction qu’il devait rester en Provence.


Jamais plus, pensa-t-il,
jamais plus la solitude des villes. Jamais plus Montparnasse où trop de gens
parlaient trop de langues différentes dans trop de cafés, disaient trop de
bêtises sur le gouvernement, la religion et les écoles de peinture. Jamais plus
l’hiver parisien gris et froid, sans lumière ni horizon.


Mais s’énumérer les nombreuses
raisons qu’il avait de ne pas rentrer était inutile. Il y en avait une,
capitale et qu’il venait de découvrir : en Provence, il pourrait
retravailler. C’était comme s’il avait eu une révélation, une vision.


 


 


À l’aube, il éveilla Kate.


« Les vacances sont finies,
Kate. Je retourne au travail. »


Elle poussa un soupir de
soulagement.


« Donnez-moi une demi-heure,
le temps de m’habiller et de faire mes bagages.


— Non, vous n’avez pas besoin
de vous dépêcher. Vous pouvez rester encore un peu si vous voulez.


— Mais… je ne comprends pas.
Vous venez de me dire que vous vouliez vous remettre au travail.


— Je reste ici, Kate.


— Quoi ? Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?


— Je vais rester ici jusqu’à
ce que je trouve une maison à louer dans Villeneuve. La pension reste ouverte
toute l’année, ce qui règle le problème. Dès l’ouverture du magasin, je vais
téléphoner à ce bon vieux Lefebvre pour qu’il m’expédie toutes les fournitures
dont j’ai besoin par le prochain train et j’enverrai la facture à Avigdor. Rien
n’est plus simple. J’ai tout prévu.


— Pourquoi avez-vous décidé
de rester ? Pour faire partie de cette foutue équipe de pétanque ?
demanda Kate, perfide.


— Ce ne serait pas une
mauvaise raison mais j’en ai une meilleure. » Mercuès marchait de long en
large dans la chambre sans la regarder. « C’est cet endroit, Kate, cet
endroit… » Il ne savait comment expliquer à Kate la brusque conviction qui
lui était venue hier soir qu’il lui fallait rester. Et d’ailleurs, se dit-il,
pourquoi le lui expliquer ? « C’est la lumière qu’il y a ici… Vous ne
comprenez pas ?


— Je comprends
parfaitement », répondit-elle d’une voix calme. Elle savait que toute
discussion était inutile. « Je vais rester un jour ou deux de plus, dans
ces conditions.


— Restez autant que vous
voudrez, mais bien sûr, vous risquez de commencer à vous ennuyer quand je me
mettrai à peindre. Je suis très heureux que vous soyez ici, Kate, très heureux.


— Nous verrons. »


Pensait-il qu’elle allait errer
dans la maison comme un chat ? se demanda-t-elle, furieuse. Cette décision
prenait Kate complètement au dépourvu. L’amour, dissimulé au prix d’un grand
effort de volonté, l’avait rendue inattentive à tout le reste. Elle s’était
contentée de rêver pendant tous ces jours, obsédée par leurs deux corps.


« Puisque vous restez,
Julien, je ne me promènerai pas avec vous aujourd’hui. Je vais être coincée
dans cette voiture suffisamment longtemps pendant le trajet du retour. Je
voudrais faire un saut à Avignon pour essayer de trouver quelques gros chandails
et un manteau convenable si toutefois ils ont l’article. Je vais demander au
taxi de m’emmener en ville.


— Non, non, prenez la
voiture. Je vais faire un tour à pied pour voir ce qu’il y a à louer dans le
coin. »


Kate ne rentra qu’en fin
d’après-midi. Mercuès l’attendait avec impatience. Il lui tardait d’aller
annoncer la nouvelle à ses copains de Félice.


Sur la petite route qui menait au
village, Kate posa soudain sa main sur celle de Mercuès.


« Tournez à gauche, dit-elle.


— Pourquoi ? Nous allons
être en retard pour la partie de pétanque. Je peux aller à La Tourrello
n’importe quand, vous savez.


— Je veux vous montrer
quelque chose. Cela ne prendra pas longtemps. »


Il prit le chemin du mas et se
gara, comme d’habitude, sur la pelouse jaunâtre.


« Vous voulez la voir une
dernière fois ? demanda-t-il. Je ne savais pas qu’elle vous intéressait à
ce point. »


Kate sortit de la voiture et se
dirigea vers la grosse porte en bois. Elle sortit une clef de sa poche et
ouvrit non sans mal. Comme Mercuès la regardait, stupéfait, elle se retourna et
lui fit signe de venir.


« Mais que faites-vous ?
cria-t-il, bien décidé à ne pas entrer. Où avez-vous trouvé cette
clef ? »


Kate revint vers la voiture et
tendit la clef à Mercuès. « Prenez-la. C’est la mienne. Ou plutôt la vôtre.
Pour être plus précise, c’est ma dot. »


Il la regarda, effaré. Quelle
femme étonnante ! On pouvait dire qu’elle ne faisait pas les choses à
moitié. Il comprit, en regardant ses yeux graves et pleins d’espoir, qu’elle
était toujours parfaitement raisonnable, même en ce moment. Digne, sérieuse et
attentive, elle lui fit son extraordinaire proposition.


« Voulez-vous m’épouser,
Julien ? »


Il demeura silencieux. Il savait
qu’elle s’apprêtait à en dire plus et il était curieux de l’entendre.


« Je vous aime et vous avez
besoin d’une femme. Il vous faut également une maison. J’ai vu le notaire de
Félice aujourd’hui et j’ai acheté cette ferme. L’ancien propriétaire est mort.
L’héritière est sa petite-fille. Elle était impatiente de vendre. La semaine
prochaine, un jeune fermier et sa femme vont emménager dans l’aile gauche et
engager des hommes pour remettre le verger et les vignes en état. » Elle
s’interrompit un instant, puis poursuivit, lui faisant miroiter une vie
délicieuse : « Je cherche un architecte pour dessiner votre atelier.
J’ai déjà engagé un entrepreneur à Avignon. J’ai rendez-vous avec lui demain.
Un plombier et un électricien l’accompagneront. Il y a beaucoup de travaux à
faire avant que la maison soit…


— Mais vous pourriez vivre
ici, en pleine campagne ? l’interrompit-il soudain.


— C’est plutôt que je ne peux
pas envisager de vivre là où vous n’êtes pas. Je me sens incapable de rentrer à
Paris sans vous.


— Mais je n’ai jamais songé
au mariage, dit Mercuès.


— Eh bien, voilà l’occasion,
répondit-elle avec une pointe d’humour. Il est temps de faire quelque chose de
nos vies. Vous avez bien commencé mais le plus dur reste à faire. Des années et
des années de travail qui requerront toute votre énergie… et pensez aux
nombreux tournois de pétanque à venir.


— Vous essayez de m’acheter,
Kate.


— Bien sûr ».


Elle ne cédait pas un pouce de
terrain, la clef dans sa main tendue, le vent faisant voler ses cheveux, les
yeux adoucis par l’émotion qu’elle laissait enfin paraître.


« J’essaie de penser à une
seule raison… de dire non », déclara Mercuès lentement.


Il sauta hors de la voiture et
prit la clef. Elle était froide et lourde dans sa paume. Il comprit que cette
terre et cette femme seraient son avenir. Ils éclatèrent ensemble d’un de leurs
nombreux rires complices.


« Comme la vie est
étrange ! s’exclama-t-il.


— Pray love
me little, so you love me long[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], murmura-t-elle.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
ma petite Américaine ? demanda-t-il en la prenant dans ses bras.


— C’est d’un poète… un jour
je vous le dirai… un jour vous comprendrez. »
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« Non, c’est
inconcevable ! Hors de question ! » s’exclama Paula.


Pour quelqu’un qui avait
soi-disant tout vu dans sa vie, elle paraissait scandalisée au-delà de toute
expression.


« Mais pourquoi ? gémit
Maggy.


— Pour deux raisons
évidentes. Ta lingerie et tes chaussures. Oh ! Maggy, regarde-moi
ça », dit Paula, désignant la pile de sous-vêtements qu’elle avait sortie
de l’armoire et étalée sur le lit. Elle saisit trois jupons et les lui brandit
sous le nez d’un air accusateur.


« Celui-ci est troué,
celui-là a l’ourlet qui s’effiloche et il manque la moitié des rubans au
troisième. Ta lingerie est dans un état lamentable. Et où sont tes gaines et
tes soutiens-gorge ? Tout ce que je vois ici, ce sont des jarretières dépareillées,
des bas reprisés, des culottes achetées à Tours et ces affreux jupons. Ils sont
propres, c’est tout ce qu’on peut en dire.


— Oh ! Pourquoi joues-tu
les duchesses ? répliqua Maggy, rejetant une mèche de cheveux qui lui
tombait sur l’œil. Pourquoi me préoccuperais-je de ça ? Je n’en ai pas
besoin pour mon travail. Pas plus que pour aller danser. Au contraire !
Quant à mes jupons, il y a juste un point à faire. Mme Poulard
me les arrangera en un rien de temps. »


Paula s’assit sur le lit d’un air
décidé.


« Tu es folle, Maggy. Comment
peux-tu espérer être traitée avec respect chez Patou ou chez Molyneux s’ils te
voient avec ces loques ? Qu’en pensera Mlle Chanel ?
Elle te prendra pour une clocharde. Quelle que soit la somme que tu comptes
dépenser pour t’habiller, aucun couturier, aucune vendeuse ne te prendra au
sérieux si tu ne portes pas des dessous convenables, des chaussures correctes
et un chapeau décent.


— Bon, alors voilà ma
fabuleuse carrière de femme entretenue foutue avant qu’elle ait commencé. Je n’ai
pas les vêtements qu’il faut pour en commander d’autres, donc je ne peux pas
m’installer au Lotti, c’est ça ? »


Maggy s’assit par terre, croisa
ses jambes nues et se pencha en avant d’un air maussade, le menton dans la
main.


« Tout était si simple, ce matin…
Mais tu t’es arrangée pour compliquer tellement les choses que je ne veux plus
en entendre parler. L’année dernière, tu m’as appris à ôter ma culotte et
maintenant tu voudrais que je porte des gaines et Dieu sait quoi encore !
Je dirai à Perry qu’il faut que nous restions ici… Tant pis pour son valet de
chambre et son travail. Il faut qu’il m’aime comme je suis. Et au diable les
gaines !


— Écoute, ce n’est pas un
problème insoluble, dit Paula. Calme-toi, mon pigeon. Cela ne demande qu’un peu
de réflexion, comme tout ce qui est important dans la vie. Pour ton linge,
c’est très simple, il faut tout changer. Il y a une boutique, tout près de la
rue Saint-Honoré, tenue par trois émigrées russes titrées. Elles sont
discrètes, compréhensives, efficaces, spécialisées dans des cas comme le tien…


— Ah ! Parce que
maintenant, je suis un cas ? s’exclama Maggy, indignée.


— Pour ce genre de chose,
oui, répliqua Paula, imperturbable. Si on leur commande tout cet après-midi et
qu’on leur explique la nature de l’urgence, elles te feront une lingerie
exquise dans la semaine. Quant aux chaussures, je connais un merveilleux petit
bottier italien à deux pas de chez elles, rue Saint-Florentin. Je te propose
d’y faire un saut aujourd’hui.


— Pourquoi ne pas regarder
d’abord ce qu’il y a chez Raoul ?


— Raoul ? Avec ses
chaussures à quatre-vingts francs qui t’ont esquinté les pieds ?


— Tu ne t’es jamais inquiétée
de l’état de mes pieds avant aujourd’hui. Ça fait un an que je me chausse chez
Raoul.


— Écoute, tu veux que Perry
soit fier de toi, non ?


— Il l’est déjà. »


Soudain, la vision de Kate
Browning, telle qu’elle lui était apparue la première fois dans l’atelier de
Mercuès, lui traversa l’esprit. Kate Browning si sûre d’elle, vêtue de blanc,
avec ses gants immaculés, si raffinée qu’elle semblait être sortie du ventre de
sa mère avec des chaussures parfaites et un chapeau de chez Rose Descat.


Galvanisée, Maggy bondit sur ses
pieds avec une soudaineté qui stupéfia Paula.


« Et les gants ?
demanda-t-elle, prenant Paula par les épaules et la secouant. Pauvre femme, à
force de traîner dans ta cuisine, tu ne sais même plus qu’une femme sans gants
ne ressemble à rien ! Tu ne penses qu’aux gaines ! Mais les gants,
c’est capital.


Comment puis-je commencer ma
nouvelle vie sans au moins une douzaine de paires de gants, puisqu’il n’est pas
question que je les porte plus d’un jour, un jour, tu m’entends ? »


Elle lâcha Paula et mit à
virevolter dans la chambre, prenant un bas ici, un autre là, inspectant leur
état pour finir par en trouver deux intacts. Elle jeta tous les autres dans la
corbeille à papier. « Douze douzaines de paires de bas de soie avant le
déjeuner. Puis on file chez tes aristos. À moi la soie, le satin, les dentelles
et le crêpe de Chine ! Je veux des jarretières, des soutiens-gorge
pour mettre mes seins en valeur, des culottes en satin vert pâle, lavande ou
moka, des chemises de nuit rouges… Quoi d’autre ? Des pyjamas
chinois ! Mais pas de gaines ! »


Maggy se planta devant la glace.
Elle se regarda avec attention, fit bouffer ses cheveux. Elle les tira en
arrière, les tordit en chignon au-dessus de sa tête, puis les laissa retomber
d’un air désapprobateur.


« J’ai besoin d’une bonne
coupe.


— Bien sûr. Comment veux-tu
porter des chapeaux avec cette tignasse ? Et sans chapeau…


— Je sais, l’interrompit
Maggy. Sans chapeau aucune vendeuse digne de ce nom ne me respectera.
Maintenant, dis-moi, Paula… Faut-il que je me fasse couper les cheveux avant
d’aller voir Antoine, ou bien celui-ci acceptera-t-il de me les couper dans
leur état actuel ? »


Paula écarquilla les yeux. Antoine
était le meilleur coiffeur de Paris. Vingt ans auparavant, il avait inventé la
coupe à la Jeanne d’Arc. C’est sur la grande actrice Ève Lavallière qu’il
s’était fait la main. L’expérience l’avait tellement angoissé qu’il avait mis
six ans à la renouveler. Maintenant il régnait en maître dans son salon de la
rue Didier qui avait été inauguré par un bal de quatre cents personnes où
toutes les femmes étaient vêtues de blanc. Chaque créature du sexe féminin
rêvait de confier sa tête à Antoine.


« Antoine ? dit Paula,
pleine de respect.


— Mais bien sûr. Au premier
coup d’œil, il verra que je suis digne de ses ciseaux.


— Comment prendras-tu
rendez-vous ?


— J’irai le voir. Il ne
résistera pas à l’envie de couper cette superbe chevelure. »


 


 


Maggy était assise devant la
glace. Entouré de ses assistants, Antoine s’agitait autour d’elle. Dans un
coin, Paula regardait la scène d’un air sombre.


« Mon Dieu, cette plantation
de cheveux ! s’exclama-t-il avec son accent polonais.


— Qu’est-ce qu’elle a, ma
plantation de cheveux ? » demanda Maggy, prête à prendre le moindre
prétexte pour s’enfuir. Ah ! Si elle pouvait filer maintenant, avant qu’il
ne commence ! Elle regarda autour d’elle, en pleine panique. Tout était en
glace dans le salon. Les murs, les tables, les chaises et l’escalier également.
On prétendait même que ce grand Polonais pâle couchait dans un cercueil en
verre qui, disait-il, le protégeait des dangereuses radiations électriques qui
se propageaient dans l’air nocturne.


« Comment avez-vous pu la
garder cachée aussi longtemps ? demanda-t-il d’un air de reproche.
L’élégance commence avec la plantation des cheveux, madame, et la vôtre est une
beauté, dit-il, effleurant du doigt la ligne de ses cheveux. Il faut la mettre
en valeur.


— Eh bien, allez-y »,
marmonna Maggy.


Elle le vit prendre des ciseaux et
ferma les yeux.


Il était maintenant trop tard pour
fuir et elle s’efforça bravement de sourire. C’était son cou, cette colonne
blanche et interminable ? Ses oreilles, ces deux petites coquilles roses
de chaque côté de son visage ? Antoine lui mouilla les cheveux et termina
sa coupe au rasoir. Elle était coiffée à la garçonne, avec une raie sur le
côté. De part et d’autre de son visage, ses cheveux lisses revenaient en pointes
sur ses joues, à hauteur du lobe de l’oreille. Sa nuque était courte. Les yeux
verts de Maggy paraissaient immenses et ses pommettes hautes ressortaient,
maintenant que son visage était dégagé.


Elle enleva son peignoir et se
leva pour mieux se voir. Elle tournait la tête de tous les côtés afin d’étudier
son nouveau visage dans la glace. Antoine et ses assistants étaient muets.


Sa tête lui paraissait bizarrement
détachée de ses épaules. La femme qu’elle voyait dans le miroir lui semblait
audacieuse, plus âgée que Maggy, débordant de confiance en elle. Elle était
aussi suprêmement chic, bien qu’elle portât les vêtements de Maggy et ses
déplorables chaussures. Sa tête rousse, si brillante qu’elle semblait peinte,
attirait tous les regards dans la pièce.


Paula retenait son souffle.
Lentement, Maggy s’approcha du miroir jusqu’à le toucher. Elle resta ainsi une
seconde, faisant de la buée sur la glace, puis soudain elle y appuya ses jolies
lèvres et embrassa son image.


Antoine laissa échapper un soupir
de soulagement. « Madame est satisfaite ? demanda-t-il avec un
soupçon de fatuité.


— Madame est
enchantée ! » Maggy se tourna vers le Polonais surpris et lui planta
un baiser sur l’oreille. « Mais il faut dire Monsieur et non Madame,
dorénavant. » Elle prit l’œillet passé à sa boutonnière de veste et le
glissa derrière l’oreille d’Antoine. « D’un monsieur à un autre, lui
dit-elle. Je vous adore. »


 


 


Perry Kilkullen n’avait pas la
moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour mettre une femme en
cage.


Se sentant pour une fois plus
américain que parisien, légèrement décontenancé mais tout à fait décidé, il
alla voir un agent immobilier.


« Dans quel quartier
voulez-vous habiter ? Combien voulez-vous de pièces de réception et de
chambres ? Aurez-vous un ou plusieurs domestiques ? Voulez-vous un
appartement ou un hôtel particulier ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Montrez-moi ce que vous avez de mieux et je verrai après. »


 


 


Il visita une douzaine d’hôtels
particuliers et d’appartements dans les quartiers résidentiels de la rive
droite mais aucun ne le tenta suffisamment pour qu’il l’achète. Il ne demandait
pas à Maggy de l’accompagner dans ces expéditions car il voulait lui faire la
surprise. Enfin, il trouva un vaste appartement, avenue Vélasquez, au second étage
d’un immeuble qui donnait sur le parc Monceau. Il lui plut immédiatement.


Il emmena Maggy le visiter dans la
soirée. Elle le suivit de chambre en chambre sans un mot.


« Tu ne l’aimes pas ?
finit par demander Perry, inquiet.


— Est-ce que tu as compté les
pièces ?


— Non… mais il m’a semblé
bien.


— Il y a onze pièces et au
moins deux douzaines de placards. Dieu sait combien de salles de bain, sans
compter l’énorme cuisine, la buanderie et les chambres de domestiques au
septième.


— Tu le trouves trop grand ?
demanda-t-il, déçu.


— Enfin, Perry, c’est de la
folie ! Deux chambres et une salle de bain me suffisent largement.


— Mais tu m’as dit que tu
voulais être entretenue royalement, comme les femmes de la Belle Époque.


— Oh ! Perry, dit-elle
en se blottissant dans ses bras, j’ai si peur ! Je sais que je t’ai
dit cela, mais ce ne sont que des fantasmes. La réalité, la voilà. Je veux
retourner rive gauche, trouver une petite chambre dans un petit hôtel, me
fourrer dans mon lit et tirer les couvertures sur ma tête. »


Perry la serra contre lui et la
caressa doucement comme on réconforte un animal terrifié. Il se rendit soudain
compte qu’il avait toujours vécu entouré de riches New-Yorkaises qui espéraient
toutes habiter un jour un immense appartement comme celui-ci. Des femmes qui
avaient l’habitude de passer de pièce en pièce avec une autorité tranquille
dans de vastes maisons. Mais Maggy, cette fille adorable, son premier et
véritable amour, n’avait pas l’habitude de tout ce luxe. Qu’elle fût terrifiée
à l’idée d’habiter un appartement de onze pièces l’attendrissait et la lui
rendait encore plus chère.


« Écoute, lui murmura-t-il à
l’oreille, comme s’il s’adressait à un enfant, si tu préfères, nous pouvons
aller vivre à l’hôtel, mais pourquoi ne pas essayer cet appartement ? De
toute façon, chérie, nous n’allons pas emménager demain. Il faut l’arranger, le
meubler. Quand il sera terminé, si tu n’en veux toujours pas, eh bien, je le
revendrai. Qu’en penses-tu ? »


En fait, il n’avait aucune envie
de vivre à l’hôtel. Il voulait faire à Maggy une vraie maison, un endroit pour
eux deux.


La voix de Maggy lui parvint,
étouffée contre sa veste.


« Combien de mois ça va
prendre ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


— Oh ! longtemps,
répondit Perry. Très longtemps. »


Au cours des six mois qui
suivirent, il sembla à Maggy qu’elle apprenait chaque jour un nombre étonnant
de choses. Et, pour commencer, elle avait décidé d’apprendre l’anglais. Deux
raisons l’y poussaient : la première, c’était que Perry, ne s’exprimant
jamais dans sa propre langue, était désavantagé par rapport à elle. La seconde,
c’était que partout où ils allaient, que ce fût au bal Tabarin, chez Maxim’s ou
chez Frederick, elle entendait plaisanter en anglais et ne comprenait rien.


Le dollar était coté si haut que
Paris était rempli d’Américains. Quinze dollars par semaine leur suffisaient
pour vivre. Avec leur insouciance, leur gaieté turbulente et leur façon de se
précipiter à Paris comme si c’était une immense cour de récréation, ils
intriguaient Maggy. Il n’y avait que les Américains pour jouer au tennis dans
le night-club de Joséphine Baker avec des raquettes en carton ou pour s’asseoir
avec les musiciens du Bricktop et jouer un jazz aussi sauvage. Ne pas parler
anglais en 1926 à Paris, c’était manquer une bonne partie de la fête.


Chaque matin, après le petit
déjeuner, Maggy prenait sa leçon d’anglais avec l’épouse bostonienne d’un
écrivain américain qui semblait éprouver des difficultés pour achever son
roman.


Perry avait engagé Jean-Michel
Frank, le décorateur en vogue, pour meubler l’appartement et, tandis qu’il
était à son bureau, Maggy vaquait à ses occupations.


« As-tu une idée, Paula, des
contraintes que doit subir une femme entretenue ? lui demanda-t-elle un
jour d’une voix plaintive. C’est effrayant. Impossible de sortir de chez soi le
matin sans une robe d’O’Rosen ou de Chanel sur le dos et gare à vous si vous
vous montrez à un cocktail sans vous être changée entre-temps…


— J’espère que tu n’as pas le
culot de te plaindre, répondit Paula d’un air sévère. Chaque métier a ses
inconvénients.


— Oui, mais quand on est
entretenu, on passe un pour cent de son temps au lit et les
quatre-vingt-dix-neuf autres à se changer, dit Maggy, songeuse. N’y a-t-il
aucun métier où on puisse porter les mêmes vêtements du matin au soir ? Et
les chapeaux, Paula ! J’en ai un assorti à chaque tenue !


— J’aurais pu te le dire,
répondit Paula d’un air entendu, mais j’avais peur que tu te dégonfles.


— En tout cas, maintenant,
c’est trop tard », dit Maggy, retrouvant sa bonne humeur.


 


 


« Nous devons recruter un
majordome ? demanda Maggy d’un air incrédule.


— L’appartement sera
habitable le mois prochain, répondit Perry. Il faut que nous engagions du
personnel, et avant tout un majordome.


— Mais comment saurai-je
quelles questions lui poser ? s’écria Maggy, indignée. Je ne sais ni
comment on fart l’argenterie, ni comment on annonce un dîner, ni comment on
conserve les cigares. Si tu veux un majordome, engage-le toi-même. De même pour
les autres domestiques. D’ailleurs je ne suis pas sûre d’emménager dans ce
grand bazar.


— Tu n’as même pas été voir
ce que le décorateur avait fait. Tu n’es vraiment pas curieuse !


— C’est vrai », mentit
Maggy. En fait, il lui arrivait souvent de se demander ce que faisait
M. Frank de l’appartement mais elle ne voulait pas s’en mêler. Si elle
exprimait une opinion ou un désir, Perry s’imaginerait immédiatement qu’il
avait eu gain de cause, qu’elle était d’accord pour habiter l’appartement, ce
qui n’était pas encore le cas. La vie à l’hôtel, même dans un hôtel aussi
luxueux que le Lotti, avait un côté bohème qu’elle aimait. Les ascenseurs
étaient remplis d’amoureux qui n’étaient visiblement pas mariés, le hall plein
de musique et de rires et les femmes de chambre toujours prêtes à bavarder avec
vous.


« Bon d’accord, je vais m’en
occuper, répondit Perry, résigné.


— J’ai une idée, demandons à
Paula. C’est le genre de chose qu’elle fait très bien. Elle voit immédiatement
à qui elle a affaire. Elle est très psychologue. »


Leur amour était simple, sans
mystère, plein de douceur. Elle avait le sentiment que Perry la protégerait de
tout ce qui pourrait de nouveau la faire souffrir. Avec lui, elle se sentait en
sécurité et elle savait maintenant combien c’était précieux.


Parfois, le souvenir de Julien
Mercuès la tourmentait. Elle sentait encore la ligne sévère de ses lèvres
s’adoucir sous les siennes. Mais elle chassait résolument cette image et
pensait à son bonheur actuel. Et puis, que se serait-il passé si elle avait
vécu des années avec Mercuès ? Un jour, elle en aurait eu assez de cet
homme égoïste, obsédé par sa peinture. Comme elle avait eu de la chance de s’en
tirer aussi bien ! Les quelques mois qu’elle avait passés avec le peintre
lui avaient laissé une blessure au cœur, mais elle savait que la partie
essentielle de son être était intacte. Elle se pencha en avant et frotta
doucement sa joue sur la main de Perry.


« Qu’est-ce qu’on fait,
alors, pour ce majordome ? murmura-t-elle.


— Je m’en occuperai moi-même.


— Je savais que tu le
ferais. »


 


 


« Ferme les yeux et promets-moi
de ne pas les rouvrir. Je vais te conduire dans le salon. Je veux que tu voies
cette pièce en premier », dit Perry à Maggy.


On était en avril 1927 et tous
deux se tenaient devant l’entrée de l’immeuble du parc Monceau.


« Mais c’est ridicule !
Oh ! Après tout, au point où nous en sommes ! » Maggy ferma les
yeux et prit le bras de Perry. Il lui sembla qu’ils marchaient longtemps avant
que Perry dise : « Tu peux regarder, maintenant. »


Elle ouvrit les yeux sur l’une des
premières pièces modernes du XXe siècle, et eut l’impression
qu’une brise fraîche venait de la propulser dans un nouveau monde, un monde
beige, or, blanc et ivoire dans lequel le luxe s’exprimait par la pureté des
formes et la sobriété des couleurs. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait
vu lors de sa première visite. L’appartement était complètement transformé. Les
murs lugubres, recouverts de boiseries sombres, avaient été mis à nu du
plancher au plafond et tapissés de panneaux carrés de papier parchemin,
légèrement différents les uns des autres. Aucun tableau ne les coupant, ils
formaient, ainsi assemblés, une œuvre d’art d’un or pâle qui luisait dans la
lumière des lampes en plastique blanc aux formes audacieuses.


La pièce ne lui paraissait plus
gigantesque. En foulant les tapis blancs, elle comprit qu’elle bougeait dans
une sorte d’espace où elle n’aurait jamais imaginé que les gens pussent
vivre, un espace frais et ouvert qui faisait paraître tous les intérieurs
encombrés, prétentieux et démodés. Maggy parcourut du doigt le dossier des
fauteuils tendus d’une soie ivoire et caressa le dessus des tables basses en
laque dorée. Elle se laissa tomber sur l’un des grands canapés en cuir et
allongée, les yeux mi-clos, contempla la pièce…


« Alors, qu’en
penses-tu ? Tu ne trouves pas que c’est sensationnel ? demanda Perry,
anxieux. Les lampes ont été dessinées par Giacometti, il y a au moins quarante
couches de laque sur les tables, les tapis ont été tissés à la main à Grasse…


— Qu’importent tous ces
détails, chéri. Viens t’allonger près de moi. C’est comme si on
flottait… »


Ils emménagèrent trois jours plus
tard.


La première nuit, Maggy ne parvint
pas à s’endormir. Elle sortit du lit, enfila son déshabillé et se promena dans
l’appartement. Elle avait le sentiment agaçant qu’il manquait quelque chose.
Pourtant, M. Frank n’avait négligé aucun détail.


Jamais, pensa Maggy, je n’aurais
imaginé vivre un jour entourée d’une pareille profusion d’objets. Il me faudra
des semaines pour les connaître tous. Rien de ce qui rend la vie suprêmement
confortable ne manquait ici et tout était d’une propreté extraordinaire, une
propreté, qui faisait presque paraître défraîchie sa luxueuse suite au Lotti.


Maggy s’approcha des
portes-fenêtres qui ouvraient sur le parc Monceau. De son balcon, elle
découvrait une grande partie du plus beau des parcs parisiens avec ses colonnes
classiques et son bassin ovale. Le parc, fermé à cette heure, était vide. Le
lendemain, il résonnerait des cris des enfants amenés par leurs nurses. Agitée,
elle passa de pièce en pièce avec le sentiment grandissant qu’il manquait
quelque chose d’essentiel à cet appartement, mais sans trouver quoi. Maggy
finit par retourner au lit et sombra dans un sommeil troublé par des fragments
de rêves.


 


 


Le lendemain, au crépuscule, elle
entra pour la première fois dans l’appartement avec sa propre clef. Les joues
rosies par la fraîcheur de cette soirée d’avril, elle ne prit même pas le temps
d’ôter son manteau et courut presque le long du couloir jusqu’à la salle à
manger. Elle tenait sous son bras un grand paquet enveloppé dans du papier
journal.


Elle avait passé la journée dans
les boutiques de la rue des Rosiers et ce paquet contenait l’objet qu’elle
cherchait et qu’elle avait fini par trouver. Celui qui manquait dans
l’appartement. Sur le buffet étaient posés deux lourds chandeliers en argent et
lapis-lazuli dessinés spécialement pour la pièce par le grand orfèvre Jean
Puyforcat. Ils étaient assortis à la coupe en argent et lapis qui trônait sur
la table. Maggy prit les chandeliers et les plaça de chaque côté de la coupe.
Puis, avec précaution, elle défit son paquet et en sortit un vieux chandelier
en cuivre à sept branches.


« Voilà, c’est mieux comme
ça », dit-elle à voix haute, en posant le menorah sur le buffet.
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Perry Mackay Kilkullen se moquait
éperdument des lettres horrifiées qu’il recevait de sa mère, de ses sœurs et de
ses frères. Ce que l’Église en pensait le plongeait dans l’indifférence. Il ne
se préoccupait pas davantage de la muette désapprobation de ses collègues et
des ragots de leurs épouses. L’opinion des gens qu’il avait connus avant de
rencontrer Maggy ne comptait pas pour lui. À quarante-deux ans, il avait vécu
plus de la moitié de sa vie et il avait l’impression de venir tout juste de
naître. Maggy. Sans elle, il n’aurait jamais été un homme véritable.


Il continuait à s’occuper de la
banque avec le même enthousiasme. Personne ne pouvait l’accuser de négliger son
travail mais, en dehors de cela, il s’était délibérément coupé de son passé. Il
refusait toutes les invitations à dîner du petit monde parisien de la banque
et, lorsque ses camarades de Yale venaient visiter Paris avec leurs épouses, il
les évitait. Il s’arrangeait pour ne pas être obligé d’aller à New York où sa
femme, enfermée dans sa dignité et ses convictions religieuses, attendait avec
sérénité qu’il lui revînt. Beaucoup d’hommes sont la proie du démon de midi,
mais cela leur passe, avait assuré sa mère. Mary Jane McDonnell Kilkullen était
beaucoup trop fière pour évoquer auprès de ses amis l’attitude de Perry. Elle
continua à s’occuper de ses bonnes œuvres. Personne ne la ferait se comporter
comme une victime. C’était trop vulgaire.


À l’automne 1927, Maggy eut vingt
ans mais elle continuait à en paraître dix-huit avec son visage sans maquillage
qui la faisait immédiatement remarquer dans une foule et la rendait fascinante,
bien qu’elle fût tout, sauf une beauté à la mode. Elle n’avait pas et n’avait
jamais eu le style « jolie petite jeune fille » ou fragile
« débutante ». Au cours des derniers mois elle avait donné libre
cours à son goût et à son imagination, et s’était trouvé un style dont
l’élégance mystérieuse faisait se retourner tous les passants.


Pour son anniversaire, Perry
l’emmena dîner chez Marius et Jeannette, où ils s’étaient rencontrés, puis ils
allèrent dans leur boîte favorite, chez Joséphine à Montmartre. Les bizarres
animaux familiers de Joséphine, une chèvre et un cochon, gâtés par les rois
d’une douzaine de pays d’Europe, amusaient toujours beaucoup Maggy.


Mais, ce soir, elle était
songeuse. Vingt ans, c’était très différent de dix-neuf. Elle était maintenant
une femme et non plus une jeune fille. Son adolescence s’était enfuie et elle
ne savait s’il fallait s’en réjouir ou s’en affliger. Elle poussa un soupir et
tripota le double rang de perles que Perry lui avait offert pour son
anniversaire.


« Qu’est-ce qui ne va pas,
mon bébé ? lui demanda-t-il.


— Je ne serai plus jamais
jeune – vraiment jeune. Et je t’interdis de te moquer de moi.


— C’était si merveilleux que
cela d’être vraiment jeune ? »


Elle secoua la tête :


« Ce que je veux dire, c’est
que tout était devant moi. Je n’avais pas besoin de penser à l’avenir parce que
c’était une chose abstraite et lointaine. Au fond, les choix que je faisais ne
comptaient pas vraiment. Rien n’était définitif, puisque tout allait changer de
toute façon. Mais maintenant, je me sens si… si… » Elle eut un geste
d’impuissance et renonça à préciser sa pensée.


« Maintenant, tu as
l’impression qu’il faut que tu prennes des décisions ? demanda-t-il
tendrement.


— Oui, c’est un peu ça… Comme
s’il devenait urgent que ma vie prenne forme, dit-elle en haussant les épaules.


— Elle va prendre forme. Tu
vas m’épouser. »


Elle le regarda, incrédule.


« Pourquoi dis-tu cela ?
Tu sais bien que c’est impossible ! D’ailleurs, je n’y ai jamais songé.


— Toi non, mais moi, si. Je
veux divorcer, t’épouser et vivre avec toi le reste de ma vie. Toute autre
solution serait bâtarde.


— Mais tu es marié et
catholique », objecta Maggy, consternée.


Pour épouser Maggy, Perry
Kilkullen était résigné à devenir un mauvais catholique. Il avait découvert que
sa foi lui importait beaucoup moins que son amour. Dès l’instant que son
imagination s’était mise en marche, il n’avait plus supporté cette pure
convention sociale qu’était devenu son mariage, et les lois de l’Église avaient
commencé à lui peser. Comment obéir à des règles qui lui commandaient de vivre
dans le mensonge et de sacrifier ses aspirations les plus profondes ?
Chaque fois qu’il faisait l’amour avec Maggy, il était, selon l’Église, en état
de péché mortel. Cependant, quand il prenait possession d’elle, il avait
l’impression d’accomplir un acte sacré. Ses seins, son ventre, ses cuisses,
tout en elle était sacré.


« Mais comment peux-tu
sourire ainsi ? Te rends-tu compte de ce que tu es en train de dire ?
Tu es devenu fou, ma parole !


— Tu n’aurais pas envie de
devenir ma femme, si c’était possible ! » demanda Perry, inquiet par
la violence de sa réaction. Il s’attendait à de l’étonnement, à une certaine
confusion mais pas à ce refus obstiné.


« Je ne veux pas que tu aies
des ennuis à cause de moi, conclut-elle.


— Je me desséchais avant de
te connaître, déclara-t-il avec véhémence. Je mourais de soif et tu m’as sauvé.
J’aurais pu continuer ainsi pendant des années, mais j’aurais fini aussi sec,
blanchi et dépourvu de sève qu’un bois flottant.


— Mais cela va te poser de
graves problèmes, non ? insista-t-elle.


— C’est une certitude,
répondit-il avec un sourire de soulagement. Tu acceptes de m’épouser ? Tu
continueras à m’aimer même si je mets très longtemps à obtenir mon
divorce ?


— Tu sais bien que
oui », répondit-elle lentement. Sa frayeur se dissipait devant ce besoin
qu’il avait d’elle.


« Même si tu n’es plus
vraiment jeune ? Tu crois que tu n’es pas trop vieille pour prendre cette
décision ? Je peux mettre un certain temps à obtenir mon divorce, tu sais.


— Je suis encore assez jeune
pour prendre le risque, dit Maggy gravement.


— Alors c’est une affaire
réglée ? demanda-t-il avec une pointe d’anxiété dans la voix.


— Entre nous deux, oui, oui
mon chéri. Mais pour le reste…


— Je prendrai le prochain
bateau pour New York, promit Perry.


— D’accord. Et maintenant,
pendant que je suis encore jeune, dansons. »


 


 


Moins de dix jours après le
vingtième anniversaire de Maggy, Perry Kilkullen annonça à sa femme, dans la
bibliothèque de leur appartement de Park Avenue, son intention de divorcer.
Pendant deux heures, Mary Jane n’avait ni élevé la voix ni même prononcé une
parole amère. Elle l’avait écouté calmement sans l’interrompre, ses longues
jambes croisées, ses mains posées sur ses genoux. Elle ne me rend pas les
choses difficiles, songea Perry. Elle semblait l’écouter attentivement.
Peut-être, après tout, avait-elle envie de refaire sa vie, elle aussi. Sans
doute, avait-elle trouvé un homme qui l’aimait comme toute femme désire être
aimée. Il s’arrêta enfin de parler. Maintenant, elle savait tout. Il lui avait
tout avoué.


Mary Jane resta longtemps
silencieuse. Au moment où il allait reprendre son monologue, elle dit d’une
voix si douce qu’il dut prêter l’oreille pour l’entendre : « Un
divorce ? Je ne te ferai jamais ça, Perry.


— Comment « je ne te
ferai jamais ça » ? C’est moi qui suis responsable, pas toi.


— Je ne pourrais jamais
t’abandonner, Perry. Tu t’attendais vraiment à ce que je fasse une chose aussi
cruelle ?


— Mary Jane, cesse de tout
embrouiller. Ce n’est pas toi qui m’abandonnerais, c’est moi qui t’ai quittée.


— Tu n’as rien commis
d’irréparable, Perry, dit-elle doucement. Tu… Oh ! Je suppose que les gens
diraient que tu t’es écarté du droit chemin. Les gens adorent dire ce genre de
choses, mais en fait, tu as simplement fait une erreur. C’est sérieux mais pas
irréparable. Dieu merci, l’Église comprend. Elle te reprendra quand toute cette
histoire sera terminée.


— Je croyais que tu
m’écoutais, bon Dieu !


— Je t’écoutais. J’ai entendu
chaque mot. Mais, Perry, pauvre Perry, tu sembles oublier que tu as une âme
immortelle.


— Mary Jane, je suis un
adulte. J’ai quarante-deux ans. Laisse-moi le soin de m’inquiéter de mon âme.


— Tu me demandes
l’impossible, Perry. Si j’acceptais de divorcer, si tu épousais cette fille
alors que je suis encore en vie, tu serais excommunié. Et j’en serais tout
aussi responsable que toi.


— Je suis prêt à prendre ce
risque.


— Mais pas moi. Je ne suis
pas prête à t’envoyer en enfer. Et tu sais que tu n’as pas le droit de me le
demander. »


Il la regarda en plissant les
yeux. Se pourrait-il qu’elle jouât un jeu en se retranchant ainsi derrière sa
piété ? Mais il ne voyait sur son visage qu’une calme résolution et il
comprit qu’elle ne céderait jamais. Elle existait dans un monde parallèle au
sien et il n’y avait pas de communication possible entre eux. Sa foi niait
l’existence de la passion de Perry. Maggy et son amour pour elle n’avaient
aucune réalité aux yeux de Mary Jane. Ils n’étaient qu’une abstraction, un
« état de péché » dont il serait arraché par la confession, la
pénitence et son retour au bercail. Il savait qu’il avait perdu et que
continuer à plaider sa cause ne la ferait pas revenir sur sa décision.


Perry finit par s’en aller. Mary
Jane regarda sa montre et fronça les sourcils. Elle avait manqué une réunion du
Secours catholique qu’elle était censée présider. Cependant, rien ne lui
paraissait aussi important que de faire comprendre à Perry qu’aucune circonstance
ne l’amènerait à le condamner pour l’éternité.


En décrochant son téléphone pour
s’excuser de son absence, elle se demanda comment Perry pouvait imaginer être
heureux un seul jour hors de l’Église. Pauvre Perry, désillusionné, corrompu,
déshonoré. Et comment pouvait-il croire que Mary Jane McDonnell consentirait à
être la première femme divorcée de l’histoire de son clan ? Cela prouve
qu’il est tombé bien bas, songea-t-elle en composant son numéro.


 


 


Perry s’attarda quelques semaines
à New York pour essayer de persuader les membres de sa famille qui avaient une
certaine influence sur Mary Jane de plaider sa cause auprès d’elle. Mais il
échoua totalement. Les Kilkullen et les Mackay ne voulaient pas entendre parler
de divorce. Lorsqu’il essaya d’évoquer Maggy, seule l’une de ses sœurs
l’écouta, et encore était-ce, Perry en était certain, par simple curiosité.
Elle était bavarde comme une pie et il l’imaginait déjà répétant d’un air
horrifié et ravi toute l’histoire à ses amis. « Modèle de peintre… Vingt
ans, ma chère… Vous voyez ce que je veux dire ! »


Comment parler de Maggy à ces
gens-là ? Comment leur faire entrevoir sa pureté, sa grâce ? Quant à
ses amis masculins, lorsqu’ils comprenaient qu’il était tombé amoureux fou
d’une autre femme que la sienne, ils étaient tout prêts à compatir, mais l’idée
que cet amour pût l’amener à divorcer ne les effleurait même pas. Pourquoi,
demandaient-ils, ne pas laisser les choses telles quelles étaient
actuellement ? Beaucoup de catholiques avaient une maîtresse, ce n’était
pas une raison pour divorcer !


 


 


Pendant deux mois, Perry fut happé
par ses obligations professionnelles. Il écrivit à Maggy qu’ainsi il n’aurait
pas besoin de retourner à New York avant un an et peut-être plus.


Il avait demandé à son avocat parisien,
maître Jacques Hulot, de s’occuper de tout ce qui concernait la maison. C’est
lui qui payait les domestiques, vérifiait les comptes et réglait les factures
de Maggy, de façon qu’elle ne se fasse aucun souci.


Comme aucune femme en France
n’avait le droit de posséder de compte en banque à son nom, l’un des employés
de l’avocat lui remettait chaque semaine une somme d’argent liquide. Perry
voulait qu’elle eût toujours un portefeuille bien garni afin de satisfaire tous
ses caprices. Dans ses lettres quotidiennes, la seule chose qu’il négligea de
lui raconter fut l’entrevue avec sa femme et Maggy ne lui demanda pas de
détails.


Elle était en pleine forme,
l’assurait-elle. Elle s’était commandé un manteau sable, comme il le lui avait
conseillé avant de partir, avait repris ses leçons d’anglais et faisait
beaucoup de progrès. Il lui manquait terriblement mais elle s’accommodait de sa
solitude sachant qu’il n’allait plus tarder à rentrer.


En relisant les lettres de Maggy
dans son appartement du Yale Club, Perry Kilkullen rendit grâce à Dieu d’être
riche. Si riche qu’il pouvait se passer de l’approbation du reste du monde. Sa
famille lui fermerait sa porte mais ne pourrait l’empêcher de créer son propre
univers avec Maggy, un univers doux et merveilleux dans lequel chacun de ses
désirs serait comblé, sauf celui de l’épouser. Ce serait un de ces arrangements
permanents que les Français comprenaient si bien. Et Maggy n’aurait jamais le
sentiment qu’il était pour elle autre chose qu’un vrai mari, constamment présent.
Bien sûr, elle risquait d’être amèrement déçue quand il lui dirait la vérité,
mais elle était française et accepterait la réalité.


 


 


Maggy vint le chercher à
Cherbourg. Perry qui attendait ses bagages l’aperçut de l’autre côté de la
barrière, le visage tendu, l’air excité. C’était l’instant dont il avait rêvé
constamment au cours de cette interminable traversée. Dieu merci, ces
douloureuses semaines de séparation prenaient fin. Malgré l’envie qu’il avait
de la serrer dans ses bras, il redoutait les questions qu’elle ne manquerait
pas de lui poser sur son entrevue avec Mary Jane.


Soudain, Maggy se glissa sous la
barrière et courut vers lui. Elle se jeta dans ses bras et lui couvrit le
visage de baisers. Au douanier qui protestait, elle répondit par une phrase
courte et argotique que Perry ne comprit pas mais qui fit sourire l’homme.


« Oh ! mon chéri, si tu
savais ce qui se passe ! J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer.
J’étais debout à quatre heures du matin pour être sûre d’être ici à temps…
Oh ! Perry ! » Elle s’interrompit brusquement.


Complètement sous le charme, Perry
la contemplait, émerveillé, sans chercher à comprendre ses propos obscurs. Il
prit son visage entre ses mains et caressa doucement sa joue.


« Eh bien, pourquoi ne me
dis-tu pas ce dont il s’agit ? demanda-t-il, doucement.


— Je n’ose pas. Je suis trop
timide, répondit-elle.


— Timide, toi ? Voilà
qui est nouveau, dit-il.


— J’ai toujours été
terriblement timide mais je le cache soigneusement. Les gens s’imaginent que
j’ai de l’aisance parce que je suis grande, déclara-t-elle d’une voix nerveuse.


— Et c’est pour me dire cela
que tu t’es levée à quatre heures du matin ? Ta taille est certes un sujet
fascinant mais de là à en perdre le sommeil !


— Devine, dit-elle, reculant
et mettant un doigt sur les lèvres de Perry.


— Tu as renvoyé la
cuisinière ?


— Sois sérieux,
l’implora-t-elle.


— Chérie, ça fait près de
deux mois que je ne t’ai pas vue et tu ne faisais allusion à aucun mystère dans
tes lettres. Attends… j’y suis ! »


Maggy respira profondément et
passa du français à l’anglais.


« I’m going
to have a baby. No, were are going to have a baby[bookmark: _ftnref2][2].


— C’est impossible !


— J’ai déjà des nausées le
matin, annonça-t-elle fièrement.


— Maggy, ce n’est pas
possible ! Je n’ai jamais pu avoir d’enfant.


— Mais tu as changé de femme,
mon amour. »


Elle souriait mais son regard
était anxieux.


« J’ai du mal à y croire,
dit-il l’air incrédule.


— Mais tu n’es pas heureux,
alors, Perry, j’avais tellement peur que tu réagisses ainsi… Je suis désolée…


— Non ! Mon Dieu, ne dis
pas cela… C’est la chose la plus incroyable, la plus… Maggy, mon amour, tu ne
peux pas savoir combien j’ai souhaité avoir un enfant. Mais j’avais abandonné
tout espoir depuis longtemps. C’est la plus merveilleuse des nouvelles.
Seigneur, je ne peux même pas te dire… »


Des larmes de joie jaillirent de
ses yeux. Lorsque Maggy les vit, un peu de couleur revint sur ses joues.


Pendant des semaines, elle avait
vécu en proie à la terreur et à l’exaltation. Après tout, n’allait-elle pas
devenir sa femme ? Cependant, Maggy n’osait pas lui annoncer la nouvelle
dans ses lettres. Elle avait attendu un certain temps avant d’aller consulter
un médecin, effrayée de s’entendre confirmer sa grossesse. Elle était enceinte
de trois mois.


« Remercie le Ciel que cela
ne te soit pas arrivé avant, lui avait dit Paula en apprenant la nouvelle. Si
Mercuès t’avait fait un enfant, je t’aurais fortement conseillé de le faire
passer. Je connais au moins une douzaine d’excellents médecins qui pratiquent
couramment ce genre d’intervention. Mais tu peux avoir confiance en Perry.
C’est un type bien. Évidemment, il y a le problème de son divorce, mais je suis
sûre qu’il réglera ça tôt ou tard. Les Américains divorcent très facilement. Tu
te rends compte, Maggy ? Tu vas avoir un merveilleux mari et un
bébé ! Ah ! C’est la seule chose qui m’a manqué dans ma vie. J’aurais
adoré avoir un enfant. Mais toi, mon pigeon, tu vas tout avoir. Je t’envie, tu
sais. »


Maggy s’accrochait aux paroles de
Paula, essayant désespérément d’y croire. Elle nicha sa tête au creux de
l’épaule de Perry.


« Serre-moi, serre-moi fort,
tu ne sais pas comme tu m’as manqué. »


Dans la voiture, à l’arrière de la
grosse Voisin conduite par le chauffeur, elle demanda du ton le plus léger
possible :


« Comment ça s’est passé avec
ta femme ?


— Ça va s’arranger, chérie,
répondit-il sans hésiter. Ce n’est qu’une question de temps.


— Mais… tu vas pouvoir
divorcer rapidement ?


— Tu veux dire avant la
naissance du bébé ?


— Eh bien… je l’espérais un
peu, admit-elle.


— J’ai peur que ce soit
impossible. Mais Maggy, il ne faut absolument pas que tu t’inquiètes, je te promets
que tout ira bien, je te le jure. Quand le bébé sera en âge de comprendre, nous
serons déjà un vieux couple. La seule chose qui compte, c’est que tu sois
suivie pendant ta grossesse et que tout se passe bien.


— Que tout se passe
bien ?


— J’ai tellement envie de
ce bébé, Maggy. »


 


 


En mai 1928, naquit Théodora
Lunel. Ce prénom, qui signifie « don de Dieu » en grec, plaisait
beaucoup à Maggy et à Perry. Ce fut, dès le premier jour, un bébé facile. Elle
criait rarement, buvait son biberon en entier et se réveillait en gazouillant.
Et elle était extraordinairement jolie avec ses traits fins et ses cheveux roux
et bouclés.


Perry était fou de bonheur. Le
besoin indéniable, atavique de prolonger sa propre existence, qu’il avait
réprimé pendant longtemps, surgissait de nouveau avec force. Il était si
complètement absorbé par le bébé que Maggy, confinée dans sa chambre de
clinique pendant quinze jours, en devenait jalouse.


Elle adorait la nourrir en pleine
nuit, lorsqu’elles étaient seules toutes les deux. « Petite bâtarde,
disait-elle à l’enfant d’une voix pleine de tendresse.


Adorable petite bâtarde, comment
peux-tu avoir l’air aussi pensif ? Quelle dignité, quel air de méditation
sur ton visage pendant que tu vides mon sein ! On dirait que tu dois
hériter d’un royaume. Ah ! Tu te prends au sérieux, n’est-ce pas ?
Pas même une pensée pour ta pauvre vieille mère. Bâtarde et fille de bâtarde.
Doublement bâtarde. Tu devrais te soucier davantage de moi. Te mettre au monde
n’a pas été une petite affaire, tu sais. J’exige un peu de respect. Mais cela
t’est bien égal, hein ? Après tout, moi je n’ai pas eu de mère pour me
nourrir et j’ai quand même survécu. Tu es le bébé le plus chanceux du monde…
bien que tu sois une bâtarde. »


Maggy et Perry ne parlaient jamais
du fait que le bébé portait le nom de Maggy. Perry l’avait assurée que tout
cela changerait dès qu’ils seraient mariés. Cependant, cette histoire
tracassait Maggy à un point qui la surprenait. Depuis qu’elle avait quitté
Tours, elle ne pensait plus à sa naissance illégitime mais les circonstances la
lui remettaient en mémoire. Elle se revoyait dans la cour de l’école, répondant
avec mépris aux sarcasmes dont on l’accablait, se battant avec une telle
férocité que même les plus fortes avaient fini par la laisser tranquille. En
traitant elle-même Teddy de bâtarde, elle avait l’impression que personne
d’autre n’oserait le faire. Elle extirpait le poison avant qu’il pût circuler
dans les veines du bébé.


Elle ne confiait son anxiété qu’à
Paula. Peu de temps après son retour à la maison, Paula, qui lui avait rendu de
fréquentes visites à la clinique, vint la voir et la tança vertement.


« Tu es ridicule de te faire
du souci pour une situation qui va être régularisée bientôt. Régularisée, je
te dis ! Nous autres Français avons du génie pour la régularisation.
Enfin, Maggy, sois raisonnable, ouvre les yeux. Tu vis dans un luxe prodigieux,
ton existence est parfaitement organisée et tout à fait comme il faut. Tout y
est parfait, de la nurse anglaise de Théodora aux deux rangs de perles que tu
portes autour du cou. Tout ce qu’une femme peut souhaiter, tu l’as. Et tu sais
bien que Perry a l’intention de t’épouser. Tu devrais avoir honte de traiter,
même en pensée, ce merveilleux bébé de bâtarde. Tous ces détails seront réglés
en temps utile. C’est ton enfance malheureuse qui te rend aussi nerveuse, c’est
tout. » Elle reprit un petit éclair au chocolat. « Tu as même un chef
qui fait la pâtisserie mieux que personne, espèce de veinarde.


— Ce que tu peux être terre à
terre, Paula, protesta Maggy en riant.


— Mais bien sûr que je le
suis. Je ne l’ai jamais nié. Maintenant, où caches-tu ce petit bout de
femme ? Je voudrais bien la voir, tout de même ! »


Teddy était née une année de bon
vin, l’année où le pacte Kellogg-Briand avait été signé à Paris par quinze
nations. Au salon de 1928, c’était un nu, grandeur nature, de Joséphine Baker
qui avait fait sensation. Les gens se pressaient dans les salles de cinéma pour
voir Mary Pickford, Charlie Chaplin et Gloria Swanson. Hermès créait le premier
sac à main vraiment pratique et Coco Chanel était devenue la maîtresse du duc
de Westminster, l’homme le plus riche d’Angleterre. Jean Patou, qui avait eu
l’idée de faire venir des mannequins américains pour ses défilés, avait
remporté un vif succès avec sa coupe en biais et sa nouvelle couleur greige
que toutes les femmes élégantes adoptèrent.


Ce fut une année si douce, si
heureuse, que Maggy en oublia ses appréhensions et s’absorba dans son rôle de
jeune mère. Ce qui se passait dans le monde ne semblait pas la concerner. Perry
lui lisait parfois le journal pendant qu’elle regardait jouer Teddy. Même
l’exploit des deux Américains qui avaient fait le tour du monde en vingt-trois
jours, quinze heures, vingt et une minutes et trois secondes en paquebot et
aéroplane ne lui arracha que quelques commentaires distraits. Elle semble moins
préoccupée par mon divorce, songeait Perry en la regardant nourrir le bébé.
Elle paraissait attendre avec sérénité que les choses se dénouent mais Perry
était loin de partager cet optimisme dont il était responsable.


Le divorce était la première chose
à laquelle il pensait en s’éveillant le matin. Il prenait chaque jour la
résolution de s’attaquer de nouveau au problème mais il se souvenait alors du
refus catégorique que lui avait opposé Mary Jane et, vivant la vie la plus
heureuse qu’un homme pût espérer ici-bas, il y renonçait.


Le premier anniversaire de Teddy
passa sans qu’il fit quoi que ce soit. Pendant l’été 1929, Perry et Maggy
emmenèrent la petite fille, la nurse et la femme de chambre passer six semaines
au grand hôtel de Concarneau, sur la plage. Teddy ne vacillait plus sur ses
petites jambes. Elle marchait très bien et courait même sans tomber.


Un jour que Perry lançait un
ballon à sa fille sur la plage, il remarqua un groupe de quatre personnes
assises sous un parasol. Lorsqu’il les regarda, elles détournèrent la tête.
Teddy courut vers lui avec le ballon et s’écroula sur ses genoux en
criant : « Papa, papa ! » Perry sentit son sang se figer
dans ses veines. Sous le parasol étaient assis deux de ses associés et leurs
épouses. Il lança un coup d’œil vers eux mais ils s’étaient tournés de façon à
ne plus lui faire face. En dépit de leur attitude pleine de tact, il savait que
la stupeur les clouait sur place et qu’en quittant la plage, ils ne parleraient
que de Perry Kilkullen et de son enfant naturel.


Il prit Teddy dans ses bras et la
serra si fort que la petite fille protesta. Il se reprocha amèrement sa
lâcheté. Depuis bientôt deux ans, son bonheur reposait sur un mensonge. C’était
d’autant plus absurde que Maggy avait accepté de vivre en concubinage avec lui
dès le début. Elle avait choisi. Mais pas Teddy. Quel avenir l’attendait ?
Quelle sorte de père était-il pour sa fille, son unique enfant, l’amour de sa
vie ?


 


 


Perry retourna à New York, décidé
à arracher son consentement à Mary Jane. Il trouva une femme vieillie,
grisonnante, dont la beauté n’était plus qu’un lointain souvenir. Le temps l’a
moins maltraité que moi, songea-t-elle avec amertume. Comme c’est
injuste !


« Mary Jane, j’ai une petite
fille.


— Tu crois me
l’apprendre ? Rassure-toi, mes amis se sont chargés de le faire. Tu n’espères
tout de même pas que je vais te féliciter ?


— Son existence remet tout en
question. Il ne s’agit plus de tes convictions religieuses ou de mon
excommunication, mais de l’avenir de mon seul enfant. Si je suis prêt à prendre
le risque de brûler en enfer, me laisseras-tu enfin partir ?


— L’avenir de cette enfant ne
me concerne pas. Elle a été conçue, elle est née dans le péché et elle ne m’est
rien. Mais les commandements de Dieu sont clairs et j’entends m’y soumettre.


— Comment peux-tu réagir
ainsi ? Tu n’es pas une femme dure…


— Comment le sais-tu ?
Comment saurais-tu ce que je suis devenue ? Depuis combien d’années
m’as-tu quittée ? Va-t’en, Perry. Vous me dégoûtez, toi et ta
bâtarde. »


Elle sortit en claquant la porte
de la bibliothèque. Perry contempla les pierres grises et austères de Park
Avenue et toucha dans sa poche les photos de Teddy qu’il avait apportées pour
essayer d’attendrir Mary Jane. Mais il comprenait maintenant quel effet
désastreux lui auraient fait ces photos. Il était satisfait qu’elle se fût
enfin mise en colère. Maintenant qu’elle avait abandonné son rôle de sainte
exclusivement préoccupée par le salut de son mari, peut-être pourrait-on
arriver à quelque chose. Il reviendrait dans une semaine, dans deux semaines,
chaque semaine pendant un an s’il le fallait. L’essentiel, c’était de ne pas
renoncer. Elle finirait bien par céder un jour ou l’autre. Il rentra au Yale
Club et essaya de se calmer en jouant au squash.


 


 


Deux semaines plus tard, le
29 octobre 1929, la Bourse s’effondra. La « prospérité de
Coolidge » s’évanouit tandis que le cours de dix-sept millions d’actions
dégringolait. Pendant les semaines qui suivirent, Perry dut faire face aux
épargnants affolés dont lui et ses associés géraient les portefeuilles. Il comprit
qu’il ne pourrait quitter New York avant longtemps et écrivit à Maggy de venir
le rejoindre avec Teddy.


« Heureusement que j’ai
appris l’anglais, dit Maggy à Paula tout en regardant sa femme de chambre
remplir ses six malles.


— Cette crise ne
risque-t-elle pas d’affecter Perry personnellement ? » demanda Paula,
inquiète. En quelques semaines, le nombre de ses clients américains s’était
considérablement réduit.


« Je n’en sais rien, mais je
ne crois pas. Perry est tellement intelligent ! Je n’ai jamais discuté argent
avec lui. Il m’arrive même d’oublier de demander le prix de ce que j’achète.


— Oh ! Tu es vraiment
incroyable ! » s’exclama Paula, scandalisée. Entretenue ou pas,
comment pouvait-on se désintéresser du prix des choses !


« Mais c’est vrai, gloussa
Maggy. Parfois je me fais l’effet d’une touriste américaine. Ah ! Je suis
contente d’avoir enfin réussi à te choquer. Je savais bien que j’y parviendrais
un jour. »


Elle jeta ses vêtements sur le lit
et embrassa Paula. « Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je t’invite.
Tu n’as jamais mis les pieds hors de Paris, espèce de rat des villes !


— Merci, mais je suis trop
vieille pour voyager. Pourquoi irais-je voir des gratte-ciel alors que j’ai
résisté à la tentation de visiter le Mont-Saint-Michel ? Paris me suffit
largement. Quand comptes-tu rentrer ?


— Je n’en sais trop rien.
Quand tout cela se calmera, sans doute.


— Eh bien, rapidement,
j’espère, grommela Paula. C’est mauvais pour les affaires, cette crise
américaine. »


 


 


Neuf jours plus tard, Maggy
débarqua à New York. Elle descendit la passerelle du paquebot en tenant
fermement la main de Teddy, essayant de maîtriser son excitation. Elle était
suivie de Nanny Butterfield, la charmante nurse anglaise de sa fille. Le bateau
était plein d’Américains inquiets qui rentraient chez eux pour voir ce qu’il
advenait de cet argent qui leur avait permis de vivre des années en Europe.
Perry devait venir les chercher au port et les emmener directement à
l’appartement meublé qu’il avait loué.


Sous l’énorme lettre L, dans
le sombre hangar de la douane, Maggy regardait autour d’elle en souriant. Elle
s’était habillée avec un soin particulier. La petite voilette de sa cloche en
satin atteignait juste le bout de son nez. Son manteau étroit, en lainage vert,
à col de zibeline, était ravissant, des plus romantiques. Cependant, elle
frissonna dans le vent aigre et, lorsque le douanier lui demanda d’ouvrir
chacune de ses malles, son sourire s’évanouit. Teddy était grincheuse et Nanny
Butterfield impatiente de la faire déjeuner. Où était Perry ? Pourquoi
n’était-il pas à ses côtés pour s’occuper de tout ? Autour d’elle, les
gens confiaient leurs bagages à un porteur. Le hangar lugubre s’était presque
vidé quand Maggy fut enfin autorisée à partir. Trois porteurs se chargèrent de
ses malles’.


« Où allez-vous, ma p’tite
dame ? demanda l’un d’eux. Est-ce qu’on vous attend, ou bien voulez-vous
un taxi ? Il vous en faut au moins deux avec tous ces bagages.


— Je dois d’abord téléphoner,
dit Maggy distraitement, cherchant du regard la haute silhouette de Perry.


— La cabine est juste
derrière vous. »


Elle n’eut pas plus tôt refermé la
porte qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas d’argent américain. Pourquoi
Perry était-il aussi en retard ? Maggy revint vers le porteur.
« Pourriez-vous, s’il vous plaît, me prêter de quoi téléphoner ? Et
me montrer comment ça fonctionne ?


— Bien sûr, ma p’tite dame.
C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? » Il glissa
une pièce dans la fente et demanda le numéro qu’elle lui communiqua, celui du
bureau de Perry dans Wall Street. Puis il referma la porte et attendit dehors,
se demandant avec quoi elle comptait le payer.


« Puis-je parler à
M. Perry Kilkullen, s’il vous plaît ?


— Je vais vous passer sa
secrétaire. Qui le demande ?


— Mlle Lunel.


— Un moment, s’il vous
plaît. »


Lorsque la secrétaire répondit,
Maggy dit avec impatience : « C’est Mlle Lunel à
l’appareil. Pouvez-vous me dire où se trouve M. Kilkullen ? Nous
avions rendez-vous au port et il est très en retard.


— Êtes-vous une cliente de
M. Kilkullen ? demanda la fille d’une voix hésitante.


— Non, pas du tout.


— Une amie, alors ?


— Mais oui, bien sûr, cria
Maggy, exaspérée. Maintenant, puis-je lui parler ? C’est absurde, à la
fin !


— Je… je ne sais pas,
répondit la fille, de façon surprenante.


— Comment, vous ne savez
pas ? Vous ne savez pas quoi ?


— Je suis vraiment désolée
d’être celle… C’est vraiment affreux… Nous sommes tous encore sous le choc.
M. Kilkullen a eu une crise cardiaque en jouant au squash il y a quatre
jours. Il… il est décédé.


— M. Perry
Kilkullen ? » demanda machinalement Maggy. Ce devait être un parent,
un autre Kilkullen.


« Oui, je suis navrée de vous
apprendre cette affreuse nouvelle. Les obsèques ont eu lieu hier. C’était dans
tous les journaux. Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui vous aimeriez parler ?
Puis-je vous aider ?


— Non, non, non. »
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Lorsque Maggy fut à nouveau
capable de penser, elle se demanda ce qu’elle aurait fait sans Nanny
Butterfield pendant les jours qui suivirent. La charmante Anglaise s’était chargée
de tous les détails pratiques tandis que Maggy, hébétée, paralysée par le
chagrin, la regardait faire.


Nanny Butterfield alla trouver le
commissaire de bord du paquebot, changea les francs de Maggy en dollars et lui
demanda de lui indiquer un hôtel. Elles s’installèrent dans deux chambres
communicantes au Dorset et, avec l’aide du médecin de l’hôtel, Nanny mit Maggy
au lit. Pendant les jours suivants, elle veilla sur elle comme une mère, la
forçant à avaler un peu de nourriture et restant assise auprès d’elle jusqu’à
ce que les drogues agissent et que Maggy sombre dans un lourd sommeil.


Lorsqu’elle s’éveillait le matin,
Maggy souffrait tant qu’elle ne supportait pas de rester une seconde de plus
sous les couvertures. Frissonnant malgré sa robe de chambre, elle se tenait
devant la glace de sa salle de bain, effrayée par son reflet, le visage
sillonné de larmes jusqu’au moment où elle retrouvait assez de forces pour se
brosser les dents et se laver le visage.


S’habiller était pour elle une
chose impossible et elle passa une semaine en chemise de nuit et robe de
chambre, à marcher de long en large dans sa chambre surchauffée. Pendant des
heures, les rideaux tirés, sa lampe de chevet allumée, Maggy faisait les cent
pas en frissonnant, les épaules affaissées. Elle avait l’impression que, si
elle s’arrêtait, elle allait mourir de chagrin. Elle avait peur de se mettre au
lit et ne se couchait que lorsqu’elle tombait de fatigue.


Nanny lui amenait Teddy quelques
minutes par jour. Maggy prenait l’enfant dans ses bras et la serrait contre
elle, mais Teddy, pleine d’énergie, se débattait pour retourner jouer. La vue
de sa fille était la seule chose qui réchauffait un peu son âme. Elle se
faisait l’effet d’une patineuse évoluant avec agilité sur un lac glacé. Tout à coup,
la glace s’était brisée et elle s’enfonçait maintenant dans l’eau glaciale.
Noyée… noyée. Mais Teddy était chaude. Il ne fallait pas qu’elle se noie, parce
que Teddy, elle, était encore chaude.


« Allons-nous rentrer à
Paris, madame ? demanda Nanny Butterfield, lorsqu’elle vit que Maggy
sortait enfin de son hébétude.


— Combien d’argent nous
reste-t-il ?


— Environ trois cents
dollars, madame.


— Il faut que je télégraphie
à maître Hulot de m’en envoyer. Nous n’avons même pas de quoi prendre les
billets de retour. »


La réponse télégraphiée arriva le
lendemain.


 


SINCÈRES CONDOLÉANCES.
M. KILKULLEN N’À LAISSÉ AUCUNE INSTRUCTION QUANT À DES SOMMES
SUPPLÉMENTAIRES QUI POURRAIENT VOUS ÊTRE VERSÉES. J’AVAIS ORDRE DE PAYER LES
DOMESTIQUES ET DE RÉGLER VOS FACTURES CHAQUE MOIS. C’EST TOUT. AI TRANSMIS LE
DOSSIER À L’AVOCAT NEW-YORKAIS DE M. KILKULLEN, M. LOUIS FAIRCHILD,
45, BROADWAY. VOUS CONSEILLE DE LE CONTACTER SI VOUS AVEZ BESOIN D’AIDE.


Me
JACQUES HULOT.


 


« Lisez ça, dit Maggy,
tendant le télégramme à Nanny Butterfield, trop stupéfaite pour s’indigner.


— Il se lave les mains de ce
qui peut vous arriver, voilà tout, déclara Nanny.


— J’irai voir ce
M. Fairchild, dit-elle d’un air indifférent.


— Oui, le plus tôt
possible… » Nanny regarda Maggy livide, les yeux rouges, le visage bouffi
à force de pleurer. « Pourquoi ne lui écrivez-vous pas pour prendre
rendez-vous ? Et aujourd’hui, madame, vous devriez vous habiller et venir
vous promener avec Teddy et moi. Le parc est très agréable et cela vous changera
les idées. L’air vous fera du bien.


— Oh ! non, Nanny, je ne
peux pas.


— Mais si, il le faut »,
répondit-elle avec sa tranquille autorité.


 


 


Trois jours plus tard, Maggy fut
introduite dans le bureau de Louis Fairchild. Elle avait, chaque jour, passé
plusieurs heures dans le parc avec Teddy et ce matin, elle était allée chez
Richard Block, le grand coiffeur new-yorkais. Elle s’était même mis un peu de
rouge à lèvres pour cet entretien.


« Merci d’avoir pris le temps
de me recevoir, dit-elle à l’homme grisonnant, assis en face d’elle.


— Je vous en prie… Je dois
dire que j’ai été très surpris en recevant votre lettre.


— Mais vous savez qui je
suis, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, anxieuse.


— Bien sûr, seulement le
pauvre Perry ne m’avait pas dit que vous deviez venir à New York. Je suis
désolé, navré… C’est vraiment une chose affreuse. Je n’arrive pas encore à y
croire. Il était si jeune…


— Monsieur Fairchild, je vous
en prie, arrêtez, l’implora-t-elle. Je ne peux pas en parler. Je suis venue
vous demander un conseil. Voudriez-vous lire ce télégramme et me dire ce que je
peux faire ? »


Il le lut attentivement puis
secoua la tête.


« J’avais suggéré à Perry de
rédiger un testament. Je le lui ai conseillé cent fois mais il ne l’a pas fait.
Comme tous les hommes de cet âge, il croyait avoir tout son temps.


— Je ne comprends pas…
Dites-moi simplement quelle est ma position dans cette affaire.


— Votre position ? J’ai
bien peur que vous n’en ayez aucune.


— Mais il s’apprêtait à
divorcer. Nous allions nous marier, s’écria-t-elle.


— Quand il est mort, il était
encore marié, mademoiselle Lunel. Légalement, vous ne pouvez rien réclamer
puisqu’il n’a laissé aucun testament.


— Mais Teddy, notre
fille ! Elle n’a aucun droit, elle non plus ? demanda-t-elle d’une
voix incrédule.


— Je suis désolé, mais
non. »


Louis Fairchild songea que, si
Mary Jane n’était pas aussi butée et amère, il aurait pu essayer d’obtenir
quelque chose pour l’enfant. Mais c’était à cause de cette bâtarde,
insistait-elle, que son mari était mort en état de péché mortel, à cause de
cette Française et de sa bâtarde.


« Mais il m’avait
promis… »


Maggy s’interrompit. La colère,
soudain, lui serrait la gorge. Elle se voyait telle qu’elle devait lui
apparaître, assise là, en train de se lamenter, comme des millions d’autres
idiotes depuis le commencement des temps. Des femmes stupides, puériles, qui
faisaient confiance aux hommes, ces êtres légers qui prenaient ce dont ils
avaient envie mais négligeaient d’assurer l’avenir de celles qu’ils aimaient.
Des hommes qui mentaient. Qui mentaient toujours. Elle se leva et regarda
l’avocat embarrassé.


« S’il vous plaît, monsieur
Fairchild, pouvez-vous me dire exactement ce qui m’appartient ?


— Tous vos biens personnels.
Vos bijoux, vos fourrures ou tout autre cadeau que M. Kilkullen ait pu
vous faire. Une voiture, peut-être ?


— Et notre appartement de
Paris ?


— Il fait partie de la
succession. Il sera vendu avec tout ce qu’il y a dedans.


— Vendu, répéta Maggy d’une
voix calme malgré sa colère. J’espère que quelqu’un a pensé à payer les
domestiques.


— Maître Hulot m’a écrit à ce
sujet.


— J’espère aussi qu’on les
indemnisera pour avoir été jetés dehors sans préavis. Ce serait normal,
non ?


— Qu’allez-vous
faire ? » demanda Louis Fairchild.


Il n’avait pas vraiment envie de
le savoir. Il n’avait pas envie de penser à l’avenir de cette ravissante jeune
femme dépossédée de tout. Mais peut-être pouvait-il l’aider.


« Il faut que je
réfléchisse… »


Maggy serra autour d’elle son
manteau de renard argenté et enfila ses longs gants gris.


« Puis-je vous aider en quoi
que ce soit ?


— Peut-être pourriez-vous me
donner l’adresse d’un bijoutier honnête. Je crois qu’il ne me reste plus qu’à
vendre une partie de mes bijoux, dit Maggy d’un ton très naturel. Autrement, je
n’aurais même pas de quoi régler ma note d’hôtel à la fin de la semaine. »


Fairchild gribouilla un nom et une
adresse sur une carte. « C’est le type à qui j’achète les bijoux de ma
femme. Dites-lui que vous venez de ma part. Écoutez… » Il hésita, gêné de
proposer de l’argent à une fille aussi désirable. « Si vous avez besoin
d’argent liquide, je me ferai un plaisir de vous dépanner.


— Merci, c’est très gentil,
mais ce ne sera pas nécessaire », répondit-elle par un réflexe de fierté.
Elle n’en était pas là. Tout au moins pas encore.


Louis Fairchild la raccompagna
jusqu’à l’ascenseur puis retourna accablé dans son bureau. Quel gâchis !
Elle allait probablement rentrer à Paris et se trouver un mari. Dieu merci,
elle était belle. Les jolies filles trouvent toujours des maris. Il ne pouvait pas
blâmer Perry. Si lui-même avait eu la chance de rencontrer une fille comme
Maggy Lunel, il ne l’aurait jamais laissée repartir. Mais il aurait eu la
prudence de faire un testament en sa faveur.


 


 


Ce soir-là, Maggy tria ses bijoux.
Elle mit à part ceux qui avaient une certaine valeur. L’autre tas, beaucoup
plus gros, comprenait les clips et les colliers qu’elle avait achetés chez
Chanel qui disait toujours : « Portez ce que vous voudrez, à
condition que ce soit du toc. »


Elle possédait suffisamment de
bijoux pour être à l’abri du besoin pendant un certain temps, songea-t-elle.
Perry adorait l’emmener chez les joailliers lorsqu’ils se promenaient du côté
de la place Vendôme. Il lui proposait de choisir quelque chose pour célébrer la
pure joie du moment ou bien pour fêter la quatrième dent de Teddy.


Elle écarta ses perles et son
bracelet préféré, et fourra le reste dans son sac à main. Elle ne pouvait se
permettre d’être sentimentale et, de toute façon, elle en avait terminé avec
les sentiments.


Maggy ne pouvait se pardonner
d’avoir été une poire. Depuis son entrevue avec Louis Fairchild, elle avait
l’impression d’avoir considérablement vieilli. Jamais plus elle ne ferait
confiance à un homme. Cette certitude la réchauffa, la fit se redresser, la
rendit étrangement alerte. À vingt-deux ans, ce n’était pas drôle de constater
qu’on ne pouvait faire confiance à aucun homme, qu’il vous aime ou pas. Mais
c’était une leçon qu’elle n’était pas près d’oublier. Il ne fallait dépendre
que de soi-même. C’était désormais évident pour elle. L’eau sale, glaciale de
l’hiver dans laquelle elle s’était débattue commençait à se retirer, la
laissant sur la terre sèche. Une terre aride et peu accueillante, sans doute,
mais beaucoup moins effrayante maintenant qu’elle avait compris qu’elle ne
pouvait plus compter que sur elle. Elle s’était déjà retrouvée dans cette
situation et elle avait survécu. C’était un territoire familier.


Maggy se regarda dans la glace. Tu
n’as nulle part où aller, se dit-elle. Il faut que tu marches droit devant toi.
Elle se mit à songer à la façon dont elle allait s’habiller pour vendre ces
bijoux. Elle mettrait sa robe noire toute simple de chez Vionnet. Puis son
manteau noir de Shiaparelli à la toute dernière mode avec ses épaulettes qui
lui faisaient une carrure d’homme. C’était à la fois sévère et étonnant, tout
nouveau. Elle compléterait sa tenue avec un feutre noir de Caroline Reboux.
Aurait-elle l’air d’une veuve ? Sûrement dans tout ce noir – mais pas une
de ces veuves pathétiques qu’on roule si facilement.


Le lendemain, elle entra d’un air
décidé chez Tiffany et chercha le vendeur que lui avait recommandé Louis
Fairchild.


« J’ai là plusieurs bijoux
dont je me suis lassée, dit-elle d’un ton très naturel. M. Fairchild m’a
suggéré de venir vous voir.


— Vous voulez dire pour que
je vous les rachète ? demanda le vendeur, surpris.


— Ils viennent de Paris.


— Mais, madame, nous ne
reprenons même pas nos propres bijoux. C’est la politique de la maison.


— Les autres bijoutiers
américains ont-il la même politique ? demanda Maggy, étonnée.


— J’en ai peur. Surtout en ce
moment, madame. Il y a tant de femmes qui se découvrent des bijoux qu’elles
n’aiment plus.


— Ah ! bon… C’est bien
ennuyeux ce que vous me dites là. »


Elle hésita, poussa un soupir et
lui jeta un regard en coin, un regard malicieux de conspirateur.


Il toussa discrètement.
« Écoutez, vous pourriez peut-être tenter votre chance dans une petite
boutique. Un bijoutier modeste se laissera plus facilement fléchir. Ils n’ont
de compte à rendre à personne et sont toujours à la recherche d’une bonne
affaire.


— Vous pourriez m’en
recommander un ? demanda Maggy d’une voix lasse qui donna immédiatement au
vendeur l’envie de terrasser des dragons pour elle.


— Recommander ? Non,
hélas ! vous m’en demandez trop. Mais il y a une boutique au coin de la
rue, dans Madison Avenue, à deux blocs d’ici. C’est une bonne petite
bijouterie. Le propriétaire s’appelle Harry C. Klein. Mais ce n’est
qu’une suggestion, pas une recommandation, vous comprenez ?


— Bien sûr, et je vous en
suis reconnaissante. Vous avez été très gentil.


— Tout le plaisir a été pour
moi. Vous êtes la première personne à qui j’ai parlé aujourd’hui. Mais cette
panique de Wall Street ne peut pas durer. Quand les affaires iront mieux,
revenez me voir. Tiffany a les reins solides. »


 


 


Harry C. Klein avait
passé une matinée détestable. Une vieille cliente, venue pour faire changer la
monture d’un saphir qu’il lui avait vendu des années auparavant, avait tenu à
assister au travail, de peur qu’on ne lui remplace sa pierre par une autre de
moindre valeur. Il avait failli lui jeter sa bague à la figure. Une vraie
paranoïaque. Tout le monde devenait fou en ce moment. Les affaires étaient si
mauvaises qu’il avait accepté. Les ouvriers dans l’atelier étaient furieux. Et
maintenant, il avait en face de lui une jeune femme qui venait de poser tout un
tas de bijoux sur le comptoir. Pensait-elle qu’il était le Père Noël ?
Aucun joaillier doué de bon sens n’envisagerait d’augmenter son stock en ce
moment. Il regarda les broches, les boucles d’oreilles et les bracelets, en
estima rapidement la valeur.


« C’est une mêlée,
soupira-t-il.


— Une mêlée ? En
français ça veut dire une bagarre, dit-elle médusée.


— Pour les bijoutiers, ça
signifie simplement un tas de petites pierres. » D’un air morose, il
désigna un gros clip formé de petits diamants. « Vous voyez, il n’y a là
aucune grosse pierre.


— Mais les grosses pierres
sont si ennuyeuses ! s’exclama-t-elle. C’est bon pour les vieilles
princesses qui vont à l’Opéra ou pour les Dolly Sisters. Moi je voulais porter
des bijoux amusants.


— Oui, malheureusement, les
bijoux amusants sont invendables, dit-il en lui agitant un index moralisateur
sous le nez.


— Je n’ai jamais acheté un
bijou pour faire un placement », répondit-elle à voix basse.


Elle refoula la vision des
déjeuners heureux dans les jardins du Ritz, qui se terminaient si souvent par
la recherche de quelque folie scintillante dans les vitrines des joailliers.
Alors, même là, elle avait été une poire – Perry lui aurait offert tout
ce qu’elle aurait voulu. De gros bracelets en diamants, ceux qu’elle appelait
avec mépris les « bracelets de nouveaux riches ».


« Madame, madame, les bijoux
ne sont un placement que lorsqu’on les garde cinquante ans. Et, même en ce cas,
c’est une partie de dés… Bien sûr, vous pouvez toujours les coudre dans
l’ourlet de votre jupe et quitter le pays, mais pour aller où ? Moi, je
parle de revente, pas de placement. Je parle d’obtenir de vos bijoux un prix proche
de celui que vous les avez payés. Pour cela, il faut posséder de grosses
pierres, et de bonne qualité. Mieux vaut un rubis de deux carats d’une bonne
teinte qu’un cinq carats avec un défaut.


— Mais regardez la complexité
du dessin, le travail de joaillerie… » s’exclama Maggy, irritée. Alors
tous ses trésors ne valaient rien ? Cet homme essayait certainement de la
rouler.


« Le travail n’entre pas en
ligne de compte. Ce qui importe, quand on vend une mêlée, c’est le poids des
pierres et la valeur des montures. Écoutez, j’ai acheté récemment dans une
vente tout un lot de petites pierres comme les vôtres, moins jolies peut-être,
mais tout de même pas mal. Ce n’est pas rentable, vous comprenez, parce qu’il y
a un énorme travail pour sortir les pierres. Je vous en donnerais un prix
dérisoire… de toute façon je ne peux pas vous les acheter parce que, depuis la
crise, il n’y a plus de demande. » Il regarda ses perles et hocha la tête
avec regret. « Vos perles ont dû coûter une fortune, non ? Je parie
qu’elles viennent de Birmanie. Maintenant, les Japonais ont appris à les
cultiver, mais ça n’a vraiment rien à voir. » Il soupira à la vue de ces
perles magnifiques que même Maggy savait invendables.


« Alors, dit Maggy, poussant
à son tour un soupir, tout ça, ne vaut rien ? Bubkes… rien du
tout ?


— Bubkes ? répéta-t-il,
stupéfait. Vous êtes juive ?


— Mais oui, bien sûr. Est-ce
que ça ne pourrait pas transformer ma mêlée en gros rubis ?


— Malheureusement, non. Mais
comment une belle fille juive comme vous ne possède-t-elle pas au moins un
solitaire, un saphir ou un rubis ? Ce n’est pas très malin de votre
part !


— Je n’ai pas été très
maligne », admit-elle, souriant devant son air indigné.


Elle défit les gros boutons de
cuivre de son manteau et l’enleva. La boutique était surchauffée et il lui
semblait qu’elle avait beaucoup plus l’air d’une veuve dans sa robe noire toute
simple. Peut-être cet aimable quinquagénaire avait-il un faible pour les veuves
juives ? Il valait encore mieux essayer de brader sa mêlée que de ne pas
la vendre du tout.


« Attendez une minute…
Qu’avez-vous là ? » Il lui prit le poignet et contempla son bracelet.


« Encore une mêlée,
j’imagine, et quelques émeraudes.


— Ces émeraudes m’ont l’air
intéressantes. Enlevez-le, je voudrais les observer de plus près. Avec votre
guigne, vous allez voir que je vais leur trouver un défaut. » Il examina
chaque émeraude à la loupe, puis rendit le bracelet à Maggy. « Elles sont
belles, très belles. Pour des émeraudes comme celles-ci, je suis prêt à faire
une exception.


— Vous voulez acheter le
bracelet ?


— Oui, et je vous en donnerai
un prix très honnête. Voulez-vous le faire estimer avant ? Vous seriez
rassurée.


— Mais, monsieur Klein, je ne
veux pas vendre le bracelet tout seul. C’est tout ou rien, répondit-elle
sèchement. C’est un lot. »


Maggy remit son bracelet et prit
son manteau.


« Où allez-vous ?


— Chercher quelqu’un qui
m’achète le tout.


— Attendez, attendez, voyons.
Si vous commencez à faire la tournée des boutiques, vous ne saurez plus où vous
en êtes. Nous allons faire affaire. Ne soyez pas si pressée. »


Elle le regarda d’un air
soupçonneux puis se détendit. De toute façon, elle était décidée à faire
estimer ses émeraudes avant de conclure la vente.


 


 


Lorsque Maggy vendit enfin ses
bijoux à Harry C. Klein, ils étaient déjà devenus amis. Il
connaissait sa triste histoire : un mari français, David Lunel, qui avait
fait de gros investissements aux États-Unis. Il était venu à New York pour
évaluer le montant de ses pertes et s’était tué dans un accident d’auto. Elle
était restée seule avec sa petite-fille. En lui remettant son chèque de douze
mille dollars, dont les trois quarts venaient de la vente du bracelet, Klein
lui dit : « J’imagine que vous allez rentrer en France ?
Peut-être créer une petite affaire ? On peut faire pas mal de choses avec
une pareille somme en ce moment.


— Je n’ai pas encore pris de
décision. »


Elle remonta lentement Madison
Avenue, plongée dans ses pensées, le chèque glissé, par mesure de précaution,
dans son soutien-gorge. Elle avait assez d’argent pour s’installer pendant
quatre ou cinq ans à Paris dans un quartier modeste. Mais quand elle n’aurait
plus d’argent, que ferait-elle ? Quelle sorte d’affaire peut-on monter
quand on n’a aucune expérience ? Et si son affaire faisait faillite et
qu’elle se retrouve sans le sou ? Peut-être pourrait-elle trouver un
travail de vendeuse dans l’une de ces boutiques où elle avait l’habitude de
dépenser l’argent de Perry sans même demander le prix des choses.


Elle regarda autour d’elle. Le
froid était vif, le ciel tout bleu. La ville était belle, vivante, pleine de
promesses. On y sentait une vitalité qui, en comparaison, faisait de Paris une
cité vieillotte, enfermée dans ses traditions, sans attrait. Pourquoi ne pas
couper net avec son passé ? Pourquoi ne pas rester ici où elle était Mme Lunel,
une veuve, au lieu de rentrer dans un pays où trop de gens connaissaient sa
situation ? Tout excitée, elle fit demi-tour et revint à la bijouterie.


« C’est trop tard pour
changer d’avis. Nous étions d’accord et je vous en ai donné un bon prix,
déclara M. Klein en la voyant faire irruption dans sa boutique, l’œil
brillant.


— Il faut que je trouve du
travail ! Ici, à New York ! Je ne rentre pas en France, c’est décidé.


— Mais qu’allez-vous
faire ?


— Je n’en sais rien. Que me
conseillez-vous ?


— Vous n’avez jamais
travaillé de votre vie ! Comment espérez-vous vous caser ?


— J’ai été modèle.


— Quel genre de modèle ?


— Pour… des dessinateurs de
mode.


— Ah ! bon ? Vous
ne m’aviez pas dit ça. » Il la regarda avec attention. C’était une fille
courageuse, épatante. Elle méritait qu’on l’aidât. « J’ai un vieil ami qui
travaille dans la mode. Nous jouons au poker deux fois par mois. C’est un
Italien. Quand nous étions gosses, nous jouions ensemble au baseball dans les
faubourgs de la ville. Alberto Bianchi. Il a très bien réussi. Je vais lui
passer un coup de fil, voir s’il peut faire quelque chose pour vous. » Il
entra dans l’arrière-boutique pour téléphoner puis revint, l’air ravi.
« Il pourra peut-être vous prendre… peut-être. L’un de ses modèles a filé
avec le mari d’une de leurs meilleures clientes. Il s’est offert un petit
cadeau de Noël. Allez-y vite. En ce moment, les places sont chères. Voici
l’adresse et, dit-il en embrassant Maggy sur la joue, un baiser pour vous
porter chance. »


 


 


En arrivant chez Bianchi, 55e Rue
Est, la nervosité de Maggy augmenta. Les portes étaient en verre fumé et il n’y
avait aucune vitrine sur la façade, seulement les briques patinées d’un vieil
hôtel particulier modernisé.


Dans le hall, elle se sentit chez
elle pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à New York. Elle
demeura un instant immobile. C’était l’ambiance familière des maisons de
couture. Elle reconnaissait les bruits : les voix derrière les portes des
cabines d’essayage. Celles des vendeuses, calmes, déférentes, celles des clientes,
autoritaires, haut perchées. Et puis, l’odeur aussi : un mélange de
parfums variés et de cigarettes.


Patricia Falkland, une très belle
femme d’âge moyen, vêtue d’un tailleur élégant, était assise derrière son
bureau sur lequel s’était posé un vase étroit contenant une seule rose blanche.
Elle travaillait avec Alberto Bianchi depuis sept ans. Son activité consistait
à superviser le travail des vendeuses. Elle ne se substituait jamais à elles
mais donnait son avis lorsque les clientes hésitaient. Enfin, elle s’occupait
de toutes les questions concernant le personnel de la maison. Un coup d’œil lui
suffisait pour jauger les clientes. Elle savait que cette femme terne, d’âge
mûr, épouse d’un important fabricant de conserves à Chicago allait dépenser des
milliers de dollars pour s’habiller, de même qu’elle repérait instantanément
les jeunes femmes de la bonne société, vêtues à la dernière mode, respirant le
luxe, mais qui ne paieraient jamais leurs factures.


Lorsque Maggy entra, Patricia
Falkland eut un sifflement admiratif. Peu de femmes suscitaient cette réaction
chez elle. Maggy incarnait un idéal inaccessible aux femmes les plus riches.
Comme à son habitude, Patricia Falkland remarqua immédiatement tous les détails
de la toilette de Maggy, des ravissantes chaussures au charmant petit chapeau
de forme si amusante. Elle savait qu’elle sortait de chez un grand couturier
parisien. On aurait beau s’échiner à copier le tissu, la coupe et les boutons,
l’ensemble resterait inimitable. Comment font ces salauds ? se demanda-t-elle
une fois de plus. Elle se posait toujours cette question quand elle voyait le
produit de la haute couture parisienne et elle n’avait encore jamais réussi à y
répondre.


Pendant une seconde, aucune des
deux femmes ne parla. Maggy regardait autour d’elle.


Patricia Falkland se leva enfin et
s’avança vers Maggy avec déférence.


« Puis-je vous aider,
madame ? demanda-t-elle avec le sourire qu’elle réservait à ses meilleures
clientes.


— Je l’espère, répondit
Maggy.


— Si vous voulez bien vous
asseoir, je vais appeler une vendeuse immédiatement.


— Non, je vous en prie, ne
vous donnez pas cette peine. Je cherche du travail. On m’a dit que vous aviez
besoin d’un mannequin.


— Du travail ? répéta
Patricia Falkland, interloquée.


— J’ai cru comprendre que
vous cherchiez un mannequin…


— Mais c’est
impossible », répondit sèchement Mlle Falkland.


Comment cette femme osait-elle
entrer dans le salon dans cette tenue, se donner des airs de cliente alors
qu’elle cherchait tout simplement du travail ? C’était incroyable !
Elle n’avait jamais vu un culot pareil. Furieuse d’avoir commis une erreur de
jugement, elle regarda durement Maggy.


« Mon ami, M. Harry
Klein, m’a dit que la maison Bianchi avait besoin d’un mannequin, reprit
patiemment Maggy. M. Klein a eu M. Bianchi au téléphone il y a à
peine trois quarts d’heure. Je suis venue immédiatement.


— M. Bianchi a besoin
d’un mannequin professionnel et non pas amateur. Nous payons trente-cinq
dollars par semaine. Ça ne vous suffirait même pas pour acheter l’une de vos
chaussures. Et nos filles travaillent comme des brutes… ou bien elles prennent
la porte. Il n’est pas question d’engager quelqu’un qui n’a aucune expérience.


— Je vous en prie, faites-moi
faire un essai », insista Maggy. Cette femme, pensa-t-elle, ne va pas se débarrasser
de moi aussi facilement. Je ne suis plus la gamine timide qui n’osait pas
enlever sa culotte. « M. Bianchi a dit à M. Klein qu’il avait
besoin… »


Patricia Falkland prit note de
l’obstination de Maggy. Depuis des années, elle déplorait la sentimentalité de
son patron qui continuait à jouer au poker avec ses copains d’autrefois, mais
elle savait quelle importance il y attachait. Elle comprit qu’en se
débarrassant de Maggy, elle s’attirerait des ennuis.


« Suivez-moi, dit-elle
brusquement. Mais nous perdons notre temps. »


Elle monta quelques marches et fit
entrer Maggy dans une pièce vide où les nouveaux modèles français étaient
suspendus à des cintres, près des coiffeuses des mannequins. Elle prit une robe
du soir en satin blanc, coupée dans le biais et si décolletée des. deux côtés
qu’il était difficile de distinguer le devant du dos. Avec ce drapé de la
hanche au genou, c’était probablement la robe la plus importable qu’eût jamais
créée Jeanne Lanvin. Elle la tendit à Maggy sans un mot et retourna à son
bureau.


Elle ruminait toujours sa colère
lorsque Maggy apparut en haut des marches, enveloppée d’une cape d’hermine
qu’elle avait trouvée pendue à un cintre. Ses cheveux roux, légèrement plus
longs maintenant, formaient un cran à la hauteur des oreilles. Elle s’avança
d’un pas glissant, ni trop lent ni trop rapide, un pas calculé pour permettre
au spectateur de noter tous les détails de la robe. Son regard, volontairement
lointain, décourageait tout contact personnel.


Ne me regardez pas, regardez ce que
je porte, semblait-elle dire, parce que si cette robe vous tente, elle est à
vous. Moi, mon rôle c’est de vous faire rêver. Je n’existe pas, mais ces
toilettes ne sont-elles pas superbes ? Je suis fière de les porter, ne
serait-ce que quelques minutes.


Maggy traversa le hall. Patricia
Falkland qui l’observait d’un regard froid remarqua qu’elle avait trouvé une
paire de sandales en satin blanc, probablement dans le placard d’une des
filles. Mais n’importe qui, même une vieille toupie, pouvait faire de l’effet,
enveloppé dans de l’hermine. Tous les mannequins chez Bianchi se battaient pour
porter cette cape. L’essai était truqué et elle n’était pas impressionnée.


Maggy virevolta devant elle et
revint vers l’escalier. Là, lentement, d’un geste qui résumait tout ce qu’elle
avait appris sur la façon de porter la fourrure, elle rejeta la cape et la tint
négligemment à la main, révélant la robe en satin blanc qui, par le seul fait
qu’elle était sur elle, devenait merveilleuse.


Maggy avait accroché un clip en
strass de Chanel à la pointe de son décolleté et un autre dans le dos. Personne
n’avait encore jamais vu cela à New York. Elle fit le tour de la pièce avec un
léger sourire, le genre de sourire qui donne à la cliente l’envie irrépressible
de porter cette robe. Elle ne regarda pas Patricia Falkland pour guetter son
approbation mais, si elle avait jeté un coup d’œil vers elle, elle aurait vu un
visage maussade aux lèvres pincées.


« Qui est-ce ? »
demanda une voix d’homme.


Patricia Falkand sursauta, mais
Maggy, imperturbable, attendit, s’offrant aux regards tout en gardant ses
distances.


« C’est une personne qui
voudrait entrer chez nous, monsieur Bianchi, mais je ne crois pas qu’elle
puisse convenir, répondit-elle.


— Ma parole, Patsy, vous avez
besoin de lunettes ! Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


— Magali Lunel, répondit-elle
avec un sourire à faire damner tous les saints de la terre, mais dans le métier
on m’appelle Maggy.


— Ah ! Vous êtes la
fille que m’a recommandée Harry. Je ne m’attendais pas… Quand pouvez-vous
commencer ?


— Quand vous voudrez. Demain,
si cela vous convient.


— Pourquoi pas
maintenant ? Patsy, Mme Townsend vient juste d’appeler.
Finalement, elle a décidé de partir pour Palm Beach. Il lui faut de nouvelles
robes pour les soirées de Tuxedo Park et nous sommes à court de personnel.


— Je peux commencer dès
maintenant », déclara Maggy.


Quelques heures plus tard, après
avoir passé une douzaine de robes, de tailleurs et de manteaux pour Mme Townsend,
Maggy rentra chez elle. Ce travail lui rapporterait trente dollars par semaine.
Toute joyeuse, elle songea qu’elle avait deux atouts précieux pour réussir dans
ce métier : elle avait appris, en posant pour les peintres, à se
déshabiller très rapidement et, pendant deux ans, elle avait fréquenté les
maisons de couture les plus prestigieuses de Paris et assisté à de nombreux
défilés. Elle pouvait imiter les mannequins sans aucune difficulté. Dieu merci,
elle allait pouvoir garder Nanny Butterfield.
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D’où venait le succès de Lavinia Longbridge
auprès des jeunes gens de la bonne société new-yorkaise ?


Avant son mariage, lorsqu’elle
s’appelait encore Lavinia Pendennis, elle avait été la débutante la plus fêtée
après une entrée spectaculaire dans le monde.


Lorsqu’elle avait épousé Cornwallis
Longbridge, on aurait pu s’attendre qu’elle tînt le rôle traditionnel de la
jeune et riche épouse, mais elle s’y était toujours refusée, soucieuse de
conserver sa propre identité à une époque où la femme n’était bien souvent que
le pâle reflet de son mari. Cornie Longbridge faisait tout simplement partie de
ses admirateurs bien qu’il fût, de loin, son préféré.


Lally était une ravissante petite
brune aux yeux noirs, au teint clair et aux traits d’une exquise finesse. Elle
se maquillait très peu, se contentant de souligner ses lèvres d’un rouge vif.


Mais il y avait beaucoup de jolies
filles dans la bonne société de New York. Non, ce n’était pas uniquement sa
beauté qui rendait Lally si populaire auprès de ses amis. C’était sa soif
inépuisable d’amusements dont elle les faisait largement profiter.


À trente ans, elle avait conservé
l’insouciante gaieté de son adolescence. La fortune de Cornie Longbridge était
solide et la vie de sa femme entièrement tournée vers les plaisirs. Sa maison
ressemblait à un feu de camp : quiconque s’en approchait se réchauffait
immédiatement. Il y avait toujours à boire chez Lally car elle connaissait tous
les trafiquants d’alcool de la ville. Elle inventa les soupers-buffet. Les
dîners chez elle avaient toujours le charme des pique-niques et sa façon de
mêler les gens les plus divers rendait ses soirées particulièrement amusantes.
Elle invitait des musiciens de jazz, des journalistes, des boxeurs
professionnels, des danseurs de comédies musicales de Broadway et, murmuraient
les jaloux, même des gangsters.


Souvent, lorsque la fête battait
son plein, Lally observait du coin de l’œil les groupes hétéroclites qu’elle
avait réunis et elle se sentait l’âme d’un metteur en scène. Ses soirées
étaient improvisées, rarement préparées plus d’un ou deux jours à l’avance.
Habitués à son hospitalité, ses domestiques faisaient face à tous les problèmes
qu’elle suscitait avec bonne humeur.


Lally Longbridge s’habillait chez
Bianchi depuis des années. Elle possédait ce rare talent chez les petites femmes
de faire oublier sa taille tant elle avait de goût. En fait, Lally ne se voyait
pas petite. C’étaient les autres qui étaient trop grands. Maggy avait compris
cela et lui proposait volontiers des modèles réservés en principe aux grandes
femmes.


Depuis quelque temps, elle
s’intéressait de plus en plus à Maggy. Mme Lunel ne ressemblait
pas aux autres mannequins. Quel était le secret de cette veuve française qu’on
n’arrivait pas à faire parler d’elle-même ? Son attitude réservée à
l’égard de Lally, pourtant si amicale, était curieuse, presque vexante.


Un jour de printemps, en 1931,
elle invita Maggy à une party.


« Dites-moi que vous
viendrez, Maggy. Après le dîner, nous organiserons une chasse au trésor. Il y
aura un prix fabuleux pour l’équipe gagnante. »


Maggy hésita. Les mannequins ne
fréquentaient jamais les clientes. Elles n’appartenaient pas au même milieu.
C’était un fait auquel personne ne faisait jamais allusion mais qui était admis
tacitement.


« Oh ! Maggy, ne soyez
pas ridicule. Je sais ce que vous pensez, mais c’est absurde. Toutes les femmes
travaillent aujourd’hui, c’est même devenu très à la mode. Ce n’est pas une
raison pour ne pas s’amuser.


— Entendu, je viendrai avec
plaisir », répondit Maggy.


Après tout, elle avait bien mérité
de s’amuser un peu. Depuis un an et demi, elle menait une vie très dure,
travaillant parfois dix heures par jour.


Mais ce travail épuisant
l’empêchait de penser au passé et la faisait sombrer tous les soirs dans un
lourd sommeil. Parfois elle rêvait de Perry et pleurait à son réveil. Mais, le
plus souvent, c’est de Julien Mercuès qu’elle rêvait. Comment cet homme qu’elle
détestait pouvait-il encore hanter ses songes ? Ces matins-là, elle
partait travailler avec soulagement.


Maggy était maintenant le
mannequin vedette d’Alberto Bianchi. Toutes les filles essayaient d’imiter son
style. Même Patricia Falkland avait été forcée d’admettre, au fond d’elle-même,
que personne ne savait mettre en valeur et faire vendre une robe comme Maggy.
Lorsque les filles étaient réunies dans le vestiaire, elles sollicitaient
constamment l’avis de Maggy et il n’y avait rien sur quoi celle-ci n’exprimât
une opinion ferme, une approbation ou une désapprobation immédiate, qu’il
s’agît d’une nouvelle coiffure ou de la teinte d’une paire de bas. Elles lui
confiaient leurs nombreuses affaires de cœur et Maggy leur prodiguait des
conseils pleins de sagesse durement acquise.


Les défilés de mode au profit
d’œuvres de bienfaisance étaient devenus très en vogue et on demandait
constamment à la maison Bianchi d’y participer.


Bientôt, les organisateurs qui
étaient tous des amateurs firent appel à Maggy pour diriger les mannequins qui,
pour la plupart, étaient inexpérimentées et terrifiées à l’idée de défiler sur
une estrade.


Maggy touchait maintenant cinquante
dollars par semaine. Elle vivait avec sa fille et Nanny Butterfield dans un
appartement exigu, dans la 63e Rue.


Cependant, même augmenté, le
salaire de Maggy ne couvrait guère que son loyer, les dépenses pour Teddy et
les gages de Nanny Butterfield. Dieu merci, ses vêtements parisiens étaient ici
à la dernière mode, la France étant toujours en avance sur l’Amérique dans ce
domaine. C’était d’ailleurs sans importance car elle n’avait jamais l’occasion
de porter de toilettes élégantes.


Les filles de chez Bianchi
l’avaient, dès les premiers jours, invitée à venir avec elles dans des speakeasies
et des boîtes de nuit, mais elle avait toujours refusé. Dans ses lettres à
Paula, elle ne parlait jamais de sa solitude voulue, certaine que celle-ci
l’aurait désapprouvée. Après son travail, Maggy rentrait vite chez elle pour
dîner de bonne heure avec Teddy et se tremper les pieds dans l’eau chaude.


Mais cette flatteuse invitation de
Lally Long-bridge lui donnait soudain envie de mettre un terme à cette
solitude, ne fût-ce que le temps d’une soirée. Elle avait envie de s’amuser.
Elle rêvait d’entendre encore le son d’un saxophone ou d’une guitare. La
mélodie de Sweet Georgia Brown, oubliée depuis six ans, lui revint aux
lèvres. En s’habillant pour la soirée, elle se rendit compte que, un soir de
mai, même une ville toute de métal et de béton comme New York pouvait devenir
excitante.


 


 


Lorsqu’elle en eut terminé avec la
liste de ses invités, Lally Longbridge s’occupa de former ses équipes pour la
chasse au trésor.


Maggy Lunel, pensa-t-elle, était
si intelligente qu’il fallait absolument la mettre avec Gay Barnes qui n’avait
rien dans sa jolie tête blonde. Gay avait été la danseuse la plus célèbre de Vanities,
d’Earl Carroll, avant d’épouser Henry Oliver Barnes qui devait avoir
trente-cinq ans de plus qu’elle. Lally, que le succès des autres femmes
intéressait toujours beaucoup, prétendait qu’elle avait conquis la bonne
société plutôt collet monté de New York grâce à sa beauté et à la façon ingénue
qu’elle avait de ne pas entendre les plaisanteries un peu lestes qu’elle
provoquait chez les hommes.


Qui mettre avec ces deux
femmes ? Elle mordilla son pouce d’un air pensif. Pourquoi pas Jerry
Holt ? Tout le monde lisait sa page spectacle et il était aussi brillant
que sa réputation était douteuse. Et puis Darcy, Jason Darcy – mais tout le
monde l’appelait Darcy – la coqueluche de l’édition. Il serait plus amusé que
choqué de se retrouver en compagnie d’une ancienne danseuse de comédie musicale
et d’un mannequin. Ce genre d’équipe mettait Lally en joie.


 


 


Plusieurs heures plus tard, après
le dîner, les dix équipes se réunirent dans le salon ultramoderne de Lally,
tout en chrome et verre, rempli de tulipes blanches. Lorsqu’elle tendit ses
listes, un murmure de protestations s’éleva.


On exigeait :


Une débutante (à condition qu’elle
soit jolie) ;


Une chaussure appartenant à Ethel
Barrymore ;


Un chien parfaitement blanc ;


Un programme de Smiles, signé par
Adèle et Fred Astaire ;


Une nappe du Colony
Restaurant ;


Un majordome anglais, un
vrai ;


Une édition originale de L’Adieu
aux armes ;


Un gant jaune ;


La casquette d’un policier ;


La veste d’un serveur de chez Jack
et Charlie.


 


 


« C’est diabolique, gémit Gay
Barnes. Nous ne gagnerons jamais.


— Combien de temps
avons-nous ? demanda Maggy.


— Deux heures, répondit Jerry
Holt. L’équipe qui rapporte le plus de choses en deux heures gagne.


— J’ai une idée, annonça Gay
Barnes. Il n’est précisé nulle part que nous ne devons pas nous séparer,
n’est-ce pas ? Scindons-nous en deux groupes. Quel intérêt cela
présente-t-il de chercher tous la même chose ? Jerry et moi pourrions nous
charger des cinq premiers articles et vous deux du reste. Qu’en
pensez-vous ?


— Tout ce que je sais, c’est
que j’ai certainement un gant jaune chez moi. J’ai un nombre impressionnant de
paires de gants, dit gaiement Maggy, se demandant avec stupeur pourquoi cette
fille avait choisi de faire équipe avec un pédé.


— Comme vous voudrez, dit
Darcy, mais dépêchons-nous. Nous avons déjà perdu cinq minutes. »


 


 


Dans Park Avenue, Darcy fit monter
Maggy dans une grande limousine.


« Vingt et un, 52e Rue
Est, dit-il au chauffeur. Je soupçonnais Lally d’avoir organisé une chasse au
trésor, c’est pourquoi j’ai demandé au chauffeur de rester »,
expliqua-t-il à Maggy.


L’énorme Packard bleu marine était
l’une des nombreuses façons dont Jason Darcy se singularisait parmi les jeunes
hommes de sa génération. Fils unique du propriétaire de la compagnie
d’assurances Hartford, il avait été considéré comme l’un des étudiants les plus
brillants de sa classe à Harvard. Diplômé à dix-huit ans, il avait emprunté de
l’argent à sa famille pour lancer ses trois magazines dont le tirage ne cessait
de monter.


Darcy avait maintenant remboursé
toutes ses dettes et vivait comme un prince. On le rencontrait avec les plus
jolies filles de New York qu’il divisait en deux catégories : les filles
de la bonne société et les chorus girls. Il traitait les filles de la bonne
société comme des chorus girls et inversement. Cette attitude semblait leur
convenir. Aucune femme n’avait encore réussi à mettre le grappin sur lui et
toutes en tiraient la conclusion qu’il ne s’intéressait qu’à ses affaires.


À vingt-neuf ans, Jason Darcy
était déjà un homme influent, qui obtenait tout ce qu’il voulait. Pour le
moment, le jouet qu’il avait décidé de s’offrir, c’était Maggy. Pendant le
dîner, il avait croisé deux fois son regard, bien qu’ils fussent à des tables
différentes. Cette gourde de Gay Barnes avait eu pour une fois une idée de
génie en scindant l’équipe. De toute façon, s’il n’y avait pas eu l’excuse de
la chasse au trésor, il serait passé à l’offensive d’une manière ou d’une
autre.


Maggy regarda distraitement
Darcy : un visage long et fin d’une extrême distinction, le visage d’un
savant ou d’un lettré. Des yeux gris un peu moqueurs, une bouche sévère,
parfois méprisante. Il se déplaçait avec une certaine économie de mouvement et
beaucoup de grâce. Ses cheveux bruns étaient plaqués et il avait plusieurs
centimètres de plus qu’elle. Un visage curieux, pensa-t-elle, et elle le chassa
de ses pensées. Le trajet en limousine l’excitait davantage que n’importe quel
homme.


Ils entrèrent chez Jack et
Charlie, le speakeasy le plus huppé de New York, celui qui ressemblait le plus
à un club.


On les conduisit à une table et
Darcy commanda du champagne. Maggy regarda le serveur remplir leurs deux
coupes.


« C’est du gâchis, dit-elle.
Nous n’aurons jamais le temps de finir la bouteille. Regardez la liste – le
majordome anglais, la casquette de policier… Quelle heure est-il ? »


L’esprit de compétition commençait
à la gagner. Ce n’était pas le moment de s’asseoir et de boire de l’alcool de
contrebande, même si c’était du véritable champagne français.


Darcy lui lança un regard amusé.


« Je me suis arrangé pour
louer la veste du serveur. Je téléphonerai à la maison pour demander à mon
majordome de venir nous rejoindre devant chez Lally avec mon exemplaire de L’Adieu
aux armes – Clarkson a travaillé pour le duc de Sutherland – et, sur le
chemin du retour, nous passerons prendre le gant chez vous puisque vous pensez
en avoir un.


— Vous n’avez vraiment pas
l’esprit sportif », dit-elle sèchement.


La suffisance de cet homme lui
gâchait son plaisir.


« Nous n’avons pas fait le
serment de gagner. Juste celui de participer. Honnêtement, vous n’en avez pas
assez des chasses au trésor ?


— Je ne risque pas, c’est la
première à laquelle je prends part. Qu’est-ce qui vous donne le droit de
transformer cette soirée en un simple verre à deux ? »
demanda-t-elle, irritée.


Elle détestait ces hommes trop
sûrs d’eux.


Il ne répondit pas, but son
champagne et la regarda avec curiosité.


« Où diable Lally vous
a-t-elle dénichée ? demanda-t-il. Et comment se fait-il que nous ne nous
soyons pas rencontrés plus tôt ?


— Je travaille chez Alberto
Bianchi, répondit-elle simplement.


— Qu’est-ce que vous
faites ? »


Ainsi, c’était l’une de ces
nombreuses femmes qui s’étaient mises à travailler après la crise, qui
acceptaient des « petits boulots marrants » pour montrer qu’elles
étaient pleines de ressources.


« Je passe des robes que
d’autres achètent.


— J’ai du mal à le croire.


— C’est pourtant la vérité.


— Vous voulez dire que vous
êtes une victime réelle de la crise, que vous travaillez pour vivre ?


— Pour cinquante dollars par
semaine, mais je m’en sors très bien.


— Dites-moi tout, lui
suggéra-t-il, persuadé que, comme toutes les femmes, elle ne demandait qu’à se
confier.


— Vous ne manquez pas de
culot ! Pourquoi vous dirais-je tout ? Je sais à peine votre nom.
Vous m’avez gâché ma chasse au trésor et maintenant vous voudriez que je vous
raconte ma vie ! Mais pour qui vous prenez-vous ? Et puis vous auriez
pu me demander si j’aimais le champagne avant d’en commander.


— Vous avez raison,
répondit-il, déconcerté. Je suis désolé. Voulez-vous boire autre chose ?


— Non, j’ai assez bu, merci. »


Elle regarda autour d’elle sans
plus se soucier de lui.


« Madame Lunel, je m’appelle
Jason Darcy et j’ai vingt-neuf ans. Je suis né dans une famille respectable du
Connecticut, à Hartford, exactement. Je ne suis jamais allé en prison, je ne
triche pas au poker, j’adore les animaux, ma mère dit grand bien de moi et je
me conduis généralement mieux que je ne l’ai fait ce soir.


— Est-ce bien
« tout » ? demanda Maggy avec un léger sourire.


— J’édite
des revues. Mode, Women’s Journal et City and Country Life.


— Tiens, tiens ! Trois
magazines pour un seul homme. En quoi consiste votre travail, à part demander
aux inconnues de raconter leur vie ?


— Je suis le patron.


— C’est un peu vague. Que
fait un patron de magazines ? Soyez plus précis, s’il vous plaît. »


Il remarqua son air moqueur.


« Cela ne semble pas vous
impressionner beaucoup.


— Non, pour la bonne raison
que je n’ai aucune idée de ce que fait un éditeur de magazines.


— Eh bien, c’est moi qui les
ai entièrement conçus – formats, contenu, etc. Les rédacteurs en chef me
rendent compte de tout ainsi que les services commerciaux et, d’une manière
générale, chacun de mes collaborateurs.


— C’est ce qu’on appelle un
empire de presse ? demanda-t-elle. Comme l’empire de Hearst ?


— Oui, mais en plus modeste, répondit
Darcy. N’êtes-vous pas ravie de boire du champagne avec un magnat de la
presse ?


— Je suis bien trop vieille
et trop blasée pour avoir ce genre de réaction »


Jason Darcy ne pouvait détacher
son regard de Maggy. Elle le fascinait littéralement. Mais, bon Dieu, qui était
Maggy Lunel ? Ni une chorus girl ni une fille de la bonne société. Dire
qu’il croyait connaître toutes les plus jolies filles de New York !


« Ça y est ! J’y
suis ! Vous êtes la nouvelle fille de Powers.


— Powers ?


— Une agence de mannequins.
Ne me dites pas que vous ne connaissez pas l’agence John Robert Powers !


— À la vérité, c’est un
univers qui m’est tout à fait étranger. Je me contente de défiler avec les
derniers modèles de Paris sur le dos – ou plutôt les copies de ceux-ci et j’organise
également des défilés de mode pour des œuvres de bienfaisance. La maison
Bianchi n’a jamais utilisé de fille de chez Powers.


— Cela viendra. Powers se
développe vertigineusement. Cette agence existe depuis deux ans, depuis que les
agences de publicité et les magazines ont commencé à utiliser des photographies
au lieu de dessins.


— Qu’est-ce qu’elles gagnent,
ces filles ?


— Au début, elles étaient
payées cinq dollars de l’heure mais maintenant elles en gagnent quinze.


— Quinze dollars ! Mais
c’est une fortune ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.


— Oui, c’est très bien payé.
En outre, malgré la crise, les filles travaillent de plus en plus. Aujourd’hui,
une société qui ne fait pas de publicité sombre rapidement. Personne ne fait
mieux vendre un produit qu’une jolie fille.


— Et John Powers, que
gagne-t-il ?


— Dix pour cent de ce que
touchent ses mannequins.


— Combien emploie-t-il de
filles ? insista-t-elle.


— Je ne sais pas très bien…
Une centaine de personnes, j’imagine, en comptant les hommes et les enfants.
Vous devriez prendre contact avec lui.


— Oui, peut-être »,
répondit-elle évasivement.


Darcy était surpris : Maggy
ne manifestait aucune coquetterie à son égard bien qu’il fût l’un des meilleurs
partis de la côte Est. À vingt-neuf ans, il avait acquis assez d’influence pour
se rendre désirable, eût-il ressemblé à un gnome, ce qui n’était pas le cas.


Alors pourquoi cette femme, assise
en face de lui, l’interrogeait-elle avec ce détachement, comme s’il n’était bon
qu’à lui donner des renseignements professionnels ?


Peut-être était-elle
amoureuse ? C’était la seule explication possible. Et, pourtant elle était
venue seule à la soirée de Lally. Il était possédé par une furieuse envie d’en
savoir plus sur elle.


« Si nous allions
danser ? lui demanda-t-elle soudain, une note de triomphe dans la voix.


— Et la chasse au trésor de
Lally ?


— C’est un jeu ridicule et
ennuyeux – n’est-ce pas ce que vous pensez ?


— Où voulez-vous aller ?
Au St. Regis Roof, à l’Embassy ou au Cotton Club ?


— Au Jockey, murmura Maggy.


— Au Jockey ?
répéta-t-il, stupéfait.


— J’ai dit ça ? N’y
faites pas attention. C’est fermé depuis des années. Allons à Harlem. »


 


 


Adrien Avigdor était enfin
rassuré. Depuis que Julien Mercuès s’était installé à Félice cinq ans
auparavant, depuis son étrange mariage avec Kate Browning, il avait déjà exposé
trois fois à Paris et vendu toutes ses toiles. C’était chaque fois un triomphe.


Cette année, il fallait absolument
organiser une exposition à New York. Mercuès peignait beaucoup mais montrait
peu ses œuvres. Dans le contrat qui le liait à Avigdor, il était stipulé que
Mercuès, en mettant une simple étiquette Ne pas vendre, pouvait retirer
certaines toiles d’une vente ou même en interdire l’exposition. C’était un
droit reconnu à tous les peintres français.


Tous les ans, quatre mois avant
son exposition, Avigdor descendait passer une semaine à La Tourrello pour
discuter, souvent âprement, avec Julien Mercuès des œuvres à exposer. En 1928,
le peintre avait refusé de lui confier la moindre toile. Il les trouvait toutes
mauvaises. Cet automne-là, Avigdor n’avait pu organiser d’exposition. Une fois
par an, Mercuès brûlait les toiles qu’il n’aimait pas. Il s’arrangeait toujours
pour le faire en présence d’Avigdor. Il s’agitait devant le feu avec son
tisonnier, tel un démon sorti tout droit d’un tableau de Hiëronymus Bosch,
tandis qu’Avigdor, accablé, regardait ces milliers de francs partir en fumée.


« C’est au cas où je
tomberais raide mort, Adrien. Vous seriez capable de faire main basse sur des
œuvres que je n’ai jamais eu l’intention d’exposer. Qui me dit que vous n’iriez
pas jusqu’à les vendre, hein ? »


Il était aussi méfiant que les
paysans qui vivaient autour de lui. Il n’avait confiance qu’en Kate, et encore…
Il n’était pas sûr qu’elle aurait respecté sa volonté.


Ces autodafés rendaient Avigdor
malade, mais il se consolait en se disant qu’à chaque exposition il vendait
jusqu’à la dernière toile de Mercuès et que, d’autre part, aucun de ses
concurrents n’en avait. Les collectionneurs, assez chanceux pour posséder un
Mercuès, ne le revendaient pas. Mercuès conservait pour lui-même les toiles
qu’il préférait.


Le prix de ses œuvres grimpait
vertigineusement à cause de leur rareté. Mais après tout, songeait Avigdor, il
n’y avait que trente-six Vermeer identifiés. Peut-être Mercuès savait-il ce
qu’il faisait. Il avait fini par accepter d’exposer à New York. Il y aurait ses
nouvelles œuvres et une sélection des anciennes à partir de 1926. De nombreux
Américains allaient prêter leurs toiles. L’exposition promettait d’être
intéressante. Les critiques d’art des journaux et des magazines avaient déjà
pris contact avec Avigdor. Vanity Fair avait consacré un long article à
Mercuès et Man Ray était venu à Félice pour le photographier dans son atelier.
Mark Nathen, qui possédait une des galeries les plus célèbres de Manhattan,
projetait d’attirer le Tout-New York artistique et mondain à son vernissage.
Chacun, dans le petit monde de l’art, était extraordinairement curieux de voir
le travail de cet homme qui vivait comme un ermite dans le Luberon, indifférent
à sa célébrité grandissante.


 


 


« Avant le dîner, nous
pourrions peut-être faire un saut au vernissage de la nouvelle exposition de
Nathen, proposa Darcy à Maggy au téléphone.


— De quelle exposition
s’agit-il ? » demanda-t-elle distraitement.


Elle n’avait pas le temps de se
tenir au courant de la vie culturelle de New York.


« Mercuès, le peintre
français… Vous avez dû en entendre parler. »


Maggy sentit son cœur battre la
chamade et la peur lui contracter l’estomac. Mais pourquoi avoir peur ? se
demanda-t-elle.


« Oui, je sais qui c’est,
répondit-elle, mais je n’ai pas envie de sortir ce soir.


— Pourquoi Maggy ? Vous
n’êtes pas bien ?


— Je suis trop fatiguée pour
bouger, pour m’habiller… Je crois que je couve un rhume.


— Je suis très déçu, dit-il
gravement.


— Moi aussi.
Croyez-moi. »


Depuis le jour où il avait fait la
connaissance de Maggy, trois semaines auparavant, Darcy lui proposait de sortir
avec lui plus souvent qu’elle n’en avait envie. Chaque fois qu’il la voyait, il
était surpris de sa réserve, de son refus obstiné de parler d’elle-même. Elle
insistait toujours pour le retrouver dans un speakeasy ou dans un restaurant.
Elle ne l’invitait jamais à monter chez elle et lorsqu’il lui disait au revoir
devant la porte de son ascenseur, elle lui serrait la main avec une certaine
raideur comme si elle avait eu peur qu’il l’embrassât.


Darcy éprouvait pour elle une
curiosité qui tournait à l’obsession. Il ne savait rien de sa vie.


« Je vous appellerai demain,
prenez soin de vous. Me promettez-vous de vous coucher de bonne heure ?
demanda-t-il.


— Oui, je vous le
promets », répondit-elle.


 


 


En entrant dans la galerie Nathen,
Darcy se surprit une fois de plus à songer à Maggy Lunel. Ressentait-elle
quelque chose pour lui ? Mais, si c’était le cas, pourquoi ne le
laissait-elle pas l’approcher ? Comme pour se rassurer, il se mit à passer
en revue tous ses atouts : il était riche, il avait un métier intéressant,
une maison remplie de domestiques, une bonne santé et une pile d’invitations
venues de tous les pays où étaient diffusés ses magazines. Il avait beaucoup à
offrir. Pourquoi Maggy lui refusait-elle obstinément l’accès de son jardin
privé ?


Il regarda distraitement la foule
autour de lui. Il y avait là le Tout-New York. Il connaissait beaucoup de gens.
On se serait cru à un entracte au Metropolitan Opéra plutôt qu’à un vernissage.
Il pensa que le vernissage avait été organisé au profit d’une quelconque œuvre
de bienfaisance tant les femmes du monde y étaient nombreuses. Il était rare de
voir les Whitney, les Kilkullen, les Gimbels, les Rutherford et les Vanderbilt
mêlés à la faune de Greenwich Village et de Southampton.


Il s’absorba dans la contemplation
des tableaux et fut peu à peu envahi par une émotion intense.


Chaque toile était une étape vers
un monde inconnu, un monde lumineux, merveilleux.


Et pourtant, songea Darcy, étonné,
qu’avait choisi de peindre l’artiste ? Une table de café avec des chaises
autour, une rangée de peupliers frissonnant dans le vent, un panier à
provisions rempli d’un pain, d’une botte de radis et d’un bouquet de dahlias,
une femme penchée dans un jardin, au petit jour – rien qui n’eût été déjà peint
des centaines de fois.


Cependant, l’émotion de l’artiste
devant ces choses simples passait avec une telle force dans ses toiles que,
pendant un moment, on épousait sa vision, on voyait le monde avec ses yeux.
Émerveillé, avec l’impression qu’il venait de quitter New York pour pénétrer
dans cet univers champêtre et ensoleillé, Darcy entra dans une autre salle. Il
eut d’abord du mal à voir les tableaux car les gens étaient agglutinés devant.


Maggy ! Stupéfait, il
contempla les grandes toiles représentant Maggy nue et abandonnée, s’offrant
avec une joie impudique. Elle était là, devant lui, plus érotique, plus violemment
sensuelle que toutes les femmes qu’il avait vues à ce jour.


Maggy avec ses jambes écartées sur
un lit défait, un bras ballant. Maggy, les cheveux mouillés, faisant sa
toilette. Maggy étalée sur une montagne de coussins verts, ses poils roux
éclairés par la lumière. Comme Darcy demeurait immobile, incapable de détacher
son regard de ces toiles, il saisit des bribes d’une conversation excitée.


« Maintenant, elle travaille
chez Bianchi, mon cher. Oui, oui, Française… Perry Kilkullen… Vous avez dit
Bianchi ? Veuve, mon œil… Quelle peau et quels seins ! N’avaient-ils
pas un enfant ? Rencontrée chez Lally… Oui, un enfant. Ça vous
choque ? Ne soyez pas si provincial ! Pauvre Mary Jane ! »


Bon Dieu, pourquoi ne l’avait-il
pas peinte nageant dans le sperme, pendant qu’il y était, songea Darcy.
Pourquoi ne pas avoir baisé directement la toile ? Il fut pris de fou
rire. La vie vous réservait de belles surprises ! Cette princesse
insaisissable ! Elle l’avait bien mystifiée. Quelle femme merveilleuse !
Son admiration pour Maggy grandit. Il remarqua le regard lubrique des hommes
dans la salle. Ils étaient tous excités. Lui aussi. Oh ! Maggy, Maggy
chérie, ainsi tu « savais » qui était Mercuès, n’est-ce pas ? Et
combien de fois s’est-il arrêté de peindre pour te faire l’amour ?
Comment, en fait, pouvait-il porter la moindre attention à sa peinture et à ses
pinceaux ? Ce type devait avoir des nerfs d’acier pour travailler dans ces
conditions. Oh ! Maggy, aucune femme ne m’a jamais fait pareil effet. J’ai
l’impression d’avoir encore quinze ans et d’être puceau.


 


 


Le lendemain, à l’heure du
déjeuner, Maggy avait perdu son emploi. Elle ne pouvait en vouloir à Bianchi.
Il avait reçu des douzaines d’appels téléphoniques indignés et, si personne
n’avait employé le terme de putain, c’est qu’il était franchement démodé. Maggy
ne pouvait plus organiser de défilés de mode ni travailler chez Bianchi.
Personne n’achèterait une robe portée par elle. On viendrait la voir par pure
curiosité. Navré, Bianchi lui avait remis un chèque correspondant à deux
semaines de salaire.


En sortant de l’exposition, Darcy
essaya de joindre Maggy chez Bianchi sans succès. Il l’appela chez elle ;
Nanny Butterfield prétendit qu’elle était déjà au lit. Il téléphona plusieurs
fois mais Maggy refusait de répondre à qui que ce fût, même à Lally qui s’était
manifestée plusieurs fois. Elle fit dire par Nanny qu’elle était partie en
voyage et ne rentrerait pas avant un certain temps.


Quand Darcy comprit que Maggy
refusait de lui parler, il se rendit chez elle. Le portier qui avait l’ordre de
ne laisser monter que les livreurs ne lui permit pas d’entrer. Il envoya des
fleurs deux fois par jour, avec des mots la suppliant de l’appeler à son bureau
ou chez lui. Il la guetta devant son immeuble pendant des heures. Il fit tout
sauf se déguiser en livreur. Il était stupéfait de sa propre conduite mais il
ne pouvait faire autrement.


 


 


Quatre jours après le vernissage
de l’exposition de Mercuès, Darcy rappela en fin d’après-midi, espérant que
Maggy allait finir par se décider à répondre. Elle était dans la salle de bain
quand le téléphone sonna. Nanny Butterfield préparait le dîner dans la cuisine.
Ce fut Teddy qui décrocha, en dépit de l’interdiction de sa mère.


À trois ans, Teddy était déjà
habituée aux exclamations admiratives qu’elle suscitait dans la rue ou au parc.
Elle avait déjà compris qu’elle pouvait mettre tous les adultes dans sa poche
et enfreindre certaines lois sans se faire gronder. Mais pas à la maison. Nanny
et Maggy, convaincues que rien ne serait plus facile que de la pourrir,
s’efforçaient d’être sévères avec elle. Le téléphone était un objet de
vénération pour Teddy.


« Allô ? dit-elle tout
bas.


— Qui est à l’appareil ?
demanda Darcy, persuadé qu’il avait fait un faux numéro.


— Teddy Lunel. Et toi, qui
c’est ?


— Un ami de ta maman.
Bonjour, Teddy.


— Bonjour. Tu sais, j’ai des
nouvelles chaussures rouges.


— Teddy, est-ce que ta maman
est là ?


— Oui… Comment tu
t’appelles ?


— Darcy.


— Quel âge t’as ?


— J’ai… Écoute, Teddy,
passe-moi ta maman.


— Elle est dans la salle de
bain. La voilà… Maman, c’est un monsieur… »


Elle tendit craintivement le
récepteur à sa mère qui chercha Nanny des yeux, faillit raccrocher puis se
résigna à répondre.


« Oui ? dit-elle
sèchement.


— Maggy, enfin !
Pourquoi vous cachez-vous ainsi ?


— Je ne me cache pas,
répondit-elle avec brusquerie.


— Vous hibernez, alors. Votre
fille est adorable, beaucoup plus sympathique que vous. Voulez-vous dîner avec
moi ce soir ?


— Non, je ne veux pas sortir.


— Mais pourquoi ? Vous
êtes la coqueluche de New York, Maggy.


— Darcy, ne vous moquez pas
de moi. J’ai perdu mon sens de l’humour, ces derniers temps.


— Mais je vous dis la vérité.
La galerie est bourrée de gens qui se pâment devant votre beauté et votre
sensualité.


— Un succès de scandale, vous
croyez que j’ai envie de ça ?


— Mais c’est ça, New York,
Maggy. L’essentiel c’est d’avoir du succès. Personne ne se préoccupe de savoir
sur quoi il repose tant qu’on parle de vous, dit-il, essayant de la réconforter
de son mieux.


— Si c’était ainsi, je n’aurais
pas perdu mon job », répondit-elle d’un ton amer.


Ne comprenait-il pas à quel point
elle était embarrassée, humiliée ?


« Ça, c’est autre chose.
Bianchi doit composer avec ses clientes, mais, contrairement à ce qu’elles
pensent, elles ne font pas la pluie et le beau temps à New York.


— C’est possible mais comme
je dépendais d’elles…


— Maggy, souvenez-vous de ce
que je vous ai dit de l’agence Powers. Pourquoi ne pas prendre contact avec
eux ?


— Non, répondit vivement
Maggy. Je ne serai plus jamais mannequin. J’ai été un modèle de peintre, puis
un modèle de haute couture. J’avais dix-sept ans quand j’ai commencé, j’en ai
maintenant vingt-trois et je me retrouve sans travail. Et je n’ai jamais gagné
plus de cinquante dollars par semaine. Non merci, très peu pour moi. J’ai fait
le tour de la question. D’un autre côté… eh bien… je suppose que c’est idiot de
ma part… » Elle s’interrompit.


« Continuez, Maggy, dites-moi
tout.


— C’est peut-être une idée
absurde… enfin, pas totalement. Vous m’avez dit que Powers avait une centaine
de mannequins et qu’il prélevait dix pour cent de leur salaire…


— Oui, c’est ça.


— J’ai l’habitude de dire aux
mannequins ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. Chez Bianchi,
toutes les filles me demandaient des conseils. Je ne sais pas, je dois avoir
une espèce de don pour ce genre de choses. Les exigences des peintres doivent
être à peu près celles des photographes. Alors j’ai pensé… que je pourrais
essayer… de monter ma propre agence.


— Concurrencer John Robert
Powers ? demanda-t-il, incrédule.


— Pourquoi pas ? Après
tout ce n’est pas sorcier. Il suffit d’une bonne organisation. Vous comprenez,
Darcy, expliqua-t-elle, piquée par son étonnement, j’ai un petit capital à
risquer.


— Maggy, vous êtes
fabuleuse ! Voulez-vous travailler avec Mode, Women’s Journal et City
and Country Life ?


— Ce serait formidable.
Darcy, vous parlez sérieusement ? ça pourrait vraiment marcher ?
demanda-t-elle en riant.


— Bien sûr, pourquoi
pas ? dit-il, songeant combien son rire lui avait manqué. Maggy, venez
dîner avec moi ce soir. Nous allons baptiser la nouvelle agence au champagne.


— À une condition, c’est que
vous me laissiez payer.


— En voilà une idée !


— L’agence Lunel désire
offrir du champagne à son premier client. »
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Les filles de Lunel, comme chacun
appelait les mannequins de l’agence Lunel, étaient exquises, gracieuses comme
des papillons, plus sophistiquées que leurs rivales de chez Powers qui
engageait surtout le genre « longue tige nourrie aux céréales ».


Les filles de Lunel traversaient
les années 30 comme si la crise n’avait pas existé. Lorsqu’on les voyait entrer
au Stork Club ou à l’El Morocco, deux hommes à chaque bras, une orchidée piquée
dans le corsage sans bretelles de leur robe du soir, on oubliait la triste
réalité quotidienne. Elles représentaient l’évasion pour des millions
d’Américains qui s’entassaient dans les salles de cinéma pour voir des films où
tous les héros étaient prospères et les téléphones blancs. Vogue avait
écrit récemment dans un article sérieux : « Comment se préoccuper de
la Bourse ou de la popularité de Hitler quand on voit des petits chapeaux si
amusants dans la rue ? » Les gens éprouvaient le besoin de se
distraire, ne fût-ce que par procuration. Le New York Daily News avait
fait une enquête auprès des femmes pour savoir si elles préféraient être
actrice de cinéma, débutante ou mannequin chez Lunel. Quarante-deux pour cent
auraient voulu travailler pour Maggy.


 


 


Tandis que Maggy faisait son
chemin à New York, Julien Mercuès travaillait fiévreusement à Félice. Il ne
peignait plus, comme il l’avait fait dans sa jeunesse, des scènes ou des objets
variés. Maintenant, il se consacrait à un seul sujet pendant deux ou trois ans.
Du millier d’études qu’il faisait et détruisait éventuellement, émergeait un certain
nombre de toiles, jamais moins d’une douzaine, jamais plus de trente.


 


 


Mercuès entrait dans son atelier
après le petit déjeuner et n’en ressortait qu’à l’heure du dîner. Vers une
heure, on lui apportait de la viande froide, du pain et une bouteille de vin.
Il dévorait debout devant sa toile, indifférent au goût des aliments. Profitant
du manque d’intérêt de son mari pour tout ce qui n’était pas son travail, Kate
s’occupait de ses affaires. Elle discutait tous les contrats avec Avigdor,
entretenait une correspondance suivie avec les galeries à l’étranger qui
voulaient exposer les œuvres de Mercuès et prenait toutes les décisions
concernant l’aménagement de la ferme.


Une fois par an, à l’époque des
vendanges, il abandonnait son atelier et partait travailler dans les vignes
avec les hommes. Le reste du temps il vivait dans un monde clos. Il n’avait pas
le temps de lire les journaux. Les événements politiques en Europe ne le
concernaient pas plus que la mode des plumes de coq sur les robes du soir des
Parisiennes. Les tournois de pétanque le préoccupaient davantage que l’incendie
du Reichstag.


 


 


Kate Mercuès, au contraire,
continuait à s’intéresser à la vie hors de Félice. Elle se rendait à Paris
plusieurs fois par an pour garder le contact avec les milieux artistiques et
pour se commander des vêtements. Malgré sa vie à la campagne, elle était restée
très élégante quoique habillée plus simplement. Elle organisait les expositions
de Mercuès avec Avigdor, et représentait toujours son mari qui refusait d’assister
aux vernissages. Parfois, elle le quittait un mois entier pour rendre visite à
sa famille à New York. Il remarquait à peine son absence.


La crise avait sérieusement entamé
la fortune de Kate. Elle n’était plus riche. Elle avait même eu de la chance
d’investir une partie de son capital dans l’achat de La Tourrello. Bien qu’elle
eût rempli ses engagements envers Mercuès et considérât cette maison comme sa
dot, c’était tout de même un excellent placement. Son mari n’avait qu’une
faible idée de leur prospérité financière. Les nombreux hectares fertiles qui
entouraient le mas croulaient sous les fruits et les légumes destinés aux
commerçants d’Apt. Ils élevaient des cochons, des poulets, des canards et
quelques chevaux. Ils possédaient ce qu’on fait de plus moderne en matière
d’équipement et ils avaient engagé un personnel important pour cultiver la
terre. Chaque fois qu’un nouveau terrain était à vendre, Kate se précipitait
pour l’acheter. N’y aurait-il eu que la ferme qu’ils auraient déjà très bien
vécu, songeait-elle avec satisfaction, comptant et recomptant les sommes
importantes, provenant de la vente des tableaux, qu’elle déposait à la banque à
Avignon.


L’intérêt qu’elle portait à
l’aspect commercial du métier de son mari compensait le manque de communion entre
eux dont elle n’était qu’en partie consciente. Il lui parlait rarement de son
travail et ne lui demandait jamais de poser pour lui car, expliquait-il, sa
peau mate prenait mal la lumière. Il ne l’invitait jamais non plus à lui rendre
visite dans son atelier. Kate était maintenant une hôtesse célèbre. Le mas
était devenu une demeure très confortable et tous les gens que Mercuès et elle
avaient connus à Paris étaient conviés à y passer de longs week-ends.


Mercuès rejoignait souvent les
joueurs de pétanque derrière le café et ne rentrait chez lui que pour dîner,
lorsque la dernière partie était terminée. En hiver, lorsqu’il faisait trop
froid pour jouer, il travaillait toute la journée et se couchait de bonne heure
comme un fermier exténué. Mais son corps, ce corps qui prenait fréquemment
possession du sien et dont elle n’était jamais rassasiée, appartenait à Kate.
Il suffisait qu’il murmure « Patience, Kate », en la caressant pour
qu’elle soit dans tous ses états.


Julien Mercuès était comme une
drogue pour elle. Elle ne pouvait s’en passer, songeait-elle, assise seule
devant la grande cheminée du salon. Elle ne regrettait pas la vie mondaine
qu’elle avait menée avant de le rencontrer. Ce qui dans l’existence de Julien
n’appartenait pas à son travail était à elle, elle en était certaine.


 


 


Le 29 septembre 1938, les
accords de Munich furent signés et des millions d’Anglais, de Français et
d’Allemands poussèrent un soupir de soulagement. Il n’y aurait pas de guerre.


Pendant l’été 1939, Kate, qui
n’avait pas revu sa famille depuis deux ans, se rendit à New York. Sa ville
natale était particulièrement animée à cause de l’Exposition universelle dont
le thème était : le monde de demain.


Hitler avait envahi la
Tchécoslovaquie deux mois plus tôt mais chaque jour, vingt-huit mille
personnes, pour qui cet événement n’avait pas de signification particulière,
faisaient la queue pour visiter le « Futurama » où la General Motor’s
leur offrait une vision idyllique des années 60. On allait construire des
automobiles aérodynamiques coûtant deux cents dollars et de longues autoroutes
très sûres. On guérirait le cancer. Les lois fédérales allaient protéger les
forêts, les lacs et les vallées. Chacun prendrait deux mois de vacances par an
et les femmes auraient encore une peau ravissante à soixante-quinze ans.


 


 


« Kate, il faut absolument
que tu rentres aux États-Unis, déclara Maxwell Woodson Browning, son oncle
préféré, diplomate à la retraite. Rester en Europe devient très dangereux.


— Oncle Max, pourquoi es-tu
si pessimiste ? Que fais-tu des accords de Munich ? Hitler a obtenu
ce qu’il voulait et il n’est pas assez fou pour tenter quelque chose contre la
France – nous avons la ligne Maginot et tout le monde sait que les soldats
d’Hitler sont de pauvres diables mal équipés. Les Allemands manquent d’armes et
leurs uniformes ne sont même pas en lainage.


— Pure propagande ! Ne
crois pas un mot de tout cela.


— Quelle absurdité !
Pourquoi veux-tu que les journaux français et la radio fassent de la
propagande ? Ils sont parfaitement libres de dire la vérité.


— Kate, la situation est très
préoccupante. Je suis en contact avec des gens qui croient, comme moi,
qu’Hitler ne va pas tarder à envahir le reste de l’Europe. Tu risques de te
faire coincer là-bas par la guerre.


— Mais, oncle Max, personne
ne souhaite la guerre ! Tu as vraiment une vision pessimiste des
choses !


— Serais-tu devenue idiote,
Kate ? »


Ces mots, proférés d’un ton sec
par un homme qu’elle admirait et respectait depuis son enfance, l’ébranlèrent.
À la fin de la soirée, elle était si convaincue qu’il voyait juste qu’elle
écrivit immédiatement à Julien de venir la rejoindre.


 


 


Lorsque Mercuès reçut cette
lettre, il la parcourut distraitement et la jeta dans la corbeille à papiers.
Une telle aberration ne valait même pas le timbre collé sur l’enveloppe. Il
travaillait à approfondir une nouvelle vision des oliveraies. Rien ne devait
venir interrompre le cours de cette gestation. À la troisième lettre, il finit
par répondre un mot bref, l’assurant que personne au village ne croyait à la
guerre. Hitler n’aurait pas le culot de s’attaquer à l’armée française.


Kate prit les choses en main et se
mit à chercher, au nord de Danbury, une ferme dans laquelle Mercuès se
sentirait bien. Les événements se faisant de plus en plus menaçants, elle était
sûre qu’elle parviendrait à lui faire entendre raison. Connaissant Julien, elle
savait qu’il était inutile d’essayer de le faire bouger tant qu’elle ne lui
aurait pas trouvé un atelier confortable. Alors il viendrait la rejoindre. Ou
bien c’est elle qui irait le chercher.


 


 


Le 1er septembre
1939, l’Allemagne envahit la Pologne. Deux jours plus tard, l’Angleterre et la
France, liées par traité à la Pologne, déclarèrent la guerre à l’Allemagne.


S’il l’avait voulu, Mercuès aurait
encore pu quitter la France à cette époque, mais il avait commencé à peindre sa
série, Les Oliviers. Les vignes roussissaient, nimbées d’une lumière
plus douce. L’été finissait. Mercuès, comme une femme sur le point d’accoucher,
ne pouvait plus quitter le mas.


À Félice, les esprits étaient
calmes. Chacun pensait qu’il y avait certainement un moyen diplomatique de
sortir de la drôle de guerre, la Sitzkrieg, comme disaient les
Allemands. Mais, tandis que Mercuès pensait à ses oliviers, les Allemands
envahirent la France. Le 17 juin 1940, Pétain proposa l’armistice, qui
était une reddition. Le piège était refermé.


Pourquoi maintenant ?
enrageait Mercuès, maudissant sa malchance. Pourquoi maintenant, alors que j’ai
tant à faire, que je peins comme je n’ai jamais peint de ma vie ? Que
vais-je devenir si je ne peux plus faire venir mes fournitures de Paris ?
Il n’y a pas un magasin correct à Avignon. Et comment me procurer des
toiles ?


Il tournait comme un ours en cage
dans son atelier. Il compta les quelques toiles vierges qui lui restaient et
les empila dans un coin. Depuis des mois, il n’avait rien reçu de Paris. Comme
tous les peintres, il avait un véritable stock de tubes de couleur, mais
combien de temps tiendrait-il sans en recommander ? En outre, il était
inquiet pour le mas. Depuis le départ de Kate, rien n’allait plus à la ferme.


Jean Brunel, le jeune fermier que
Kate avait recruté avant leur mariage, avait toujours engagé des aides dans les
périodes de gros travaux, au printemps et à l’automne. Mais, depuis le
printemps dernier, on ne trouvait plus d’hommes disponibles. Quand ils
n’étaient pas prisonniers des Allemands, on avait besoin d’eux dans leur propre
ferme pour remplacer ceux qui étaient partis se battre. Brunel faisait de son
mieux avec l’excellent équipement que lui avait procuré Kate et qui faisait
l’envie de tous les fermiers de la région. Ce matin, il était venu voir
Mercuès, l’avait interrompu dans son travail pour lui dire qu’il
craignait de manquer d’essence pour ses motoculteurs. Le nouveau gouvernement
de Vichy commençait à tout rationner.


« Merde, Brunel ! avait
explosé Mercuès que cet intrusion exaspérait. Que voulez-vous que j’y
fasse ?


— Je suis désolé, monsieur
Mercuès, mais comme Madame n’est pas là, j’ai préféré vous avertir…


— Brunel, faites au mieux
mais ne me cassez pas les pieds avec ces histoires. Et je ne veux pas être
dérangé quand je travaille ! »


Cinq jours après le cessez-le-feu,
le 22 juin, Marthe Brunel frappa timidement à la porte de l’atelier en fin
d’après-midi. Habituellement, elle ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de la
création, se contentant de poser, à l’heure du déjeuner, un plateau devant la
porte. Mais aujourd’hui il fallait bien qu’elle surmonte la terreur que Mercuès
lui inspirait.


« Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il d’un ton impatient.


— Monsieur Mercuès, il faut
que je vous parle.


— Eh bien, entrez, bon
Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a ?


— Monsieur Mercuès, des gens
sont arrivés avec une voiture remplie de bagages. Ils demandent s’ils peuvent
passer la nuit ici. C’est M. et Mme Behrman et leurs trois
enfants. Je leur ai dit d’attendre dehors, que j’allais vous demander. Ils
essaient de passer en Espagne. Ils prétendent que les juifs ne sont plus en
sécurité en France. »


Mercuès frappa violemment la paume
de sa main avec son poing. Charles Behrman et sa femme, Toupette, étaient de
vieux amis. Il avait fait connaissance de Behrman, un sculpteur, des années
auparavant à Montparnasse. Il avait loué l’atelier voisin de celui de Mercuès,
boulevard Arago et l’avait souvent nourri quand il était fauché. Mais
maintenant ils avaient trois enfants, des gosses proprement insupportables. Ils
étaient venus passer un week-end, il y avait quelque temps de cela, et Mercuès
avait cru devenir fou. De quel droit Behrman faisait-il irruption chez lui avec
sa détestable marmaille ? C’était intolérable. Et qui sait combien de
temps ils resteraient, une fois confortablement installés ? S’il avait
décidé de passer en Espagne sous prétexte qu’il était juif, c’était son
affaire. Après tout, la guerre était finie, le cessez-le-feu avait été annoncé.


« Vous lui avez dit que
j’étais ici ? demanda-t-il à Marthe Brunel.


— Pas exactement, juste qu’il
fallait que je vous demande l’autorisation de les faire entrer.


— Dites-leur que vous ne
m’avez pas trouvé, que je suis sorti et que vous ne savez pas à quelle heure je
serai de retour. Dites-leur que vous ne pouvez pas leur laisser passer la nuit
ici sans ma permission. Débarrassez-vous d’eux d’une manière ou d’une autre.
Vous ne leur avez pas ouvert le portail, au moins ?


— Non, non, monsieur.


— Bon. Assurez-vous qu’ils
partent bien, suivez-les du regard jusqu’aux chênes-lièges.


— Oui, monsieur
Mercuès. »


 


 


Le lendemain, Mercuès se rendit à
Félice et offrit une tournée de pastis à ses amis. Il écouta leurs propos plus
attentivement que d’habitude. Ces hommes d’un naturel joyeux, qui avaient
discuté politique sans se fâcher d’innombrables fois, étaient aujourd’hui
profondément divisés et amers. Certains pensaient que Pétain avait sauvé la
France, d’autres le considéraient comme un traître.


Cependant, ils étaient tous
d’accord pour pester contre ces gens du Nord qui passaient la ligne de
démarcation pour se réfugier dans le Sud. Ils étaient partout, démunis,
affolés, ne parvenant à obtenir ni nourriture ni essence. Ils harcelaient les
autorités locales, c’était un véritable fléau qui s’était abattu sur les fermes
et les villages.


Mercuès rentra chez lui, pensif.
Il connaissait trop de gens à Paris et surtout trop de juifs. À cause de Kate
et de son sens excessif de l’hospitalité, tous leurs amis connaissaient
maintenant le chemin de La Tourrello. Ils savaient combien de chambres d’amis
comportait le mas et n’ignoraient pas que leurs terres étaient si productives
qu’ils pouvaient presque vivre en autarcie. Il risquait de voir arriver de
nombreux amis comme les Behrman.


Il convoqua Marthe et Jean Brunel
dans la cuisine.


« Brunel, dit-il à l’homme,
vous allez me construire une clôture là où la route bifurque vers le mas. La
région grouille de gens qui cherchent un refuge et je ne veux pas qu’ils
viennent me déranger dans mon travail.


— Bien, monsieur.


— Madame Brunel, je compte
sur vous pour ne plus faire irruption dans mon atelier. Si quelqu’un passe par
les bois, ne venez pas me le dire. Racontez que je suis absent en ce moment et
que vous ne pouvez recevoir personne. N’ouvrez pas la porte, entrouvrez
seulement le judas. Compris ?


— Oui, monsieur. »


Pendant les deux années qui
suivirent, un certain nombre de vieux amis et de relations de Mercuès tentèrent
d’atteindre La Tourrello. La plupart du temps, ils ne cherchaient qu’un refuge
pour une nuit. Mais les grandes portes en bois restèrent toujours fermées.


Ces visiteurs affolés étaient
presque tous juifs. Peu d’entre eux survécurent à la guerre.


 


 


En juin 1942, tandis qu’il
enterrait sa mère, Adrien se dit soudain qu’il était temps de quitter Paris et
qu’il était désormais libre de le faire. Il s’assura que l’étoile jaune avec le
mot Juif écrit en lettres majuscules était bien visible sur sa veste. À
Paris, on avait arrêté des femmes sous prétexte qu’elles dissimulaient leur
étoile jaune avec leur sac à main. Encore hier, un homme avait été arrêté parce
que son étoile se décousait. La semaine dernière, une vieille dame qui vivait
près de chez lui avait été prise dans une rafle alors qu’elle sortait le
courrier de sa boîte aux lettres. Elle avait négligé de coudre une étoile sur
sa robe de chambre.


Avigdor n’avait pas prévu cela,
personne ne l’avait prévu, lorsqu’il avait pris la décision de rester à Paris.
Sa mère, rendue presque infirme par l’arthrite, était incapable de voyager et
tous deux, pendant ces chaudes semaines de juin, deux ans auparavant, avaient
observé l’exode derrière les volets mi-clos de leur appartement boulevard
Saint-Germain.


Pendant des heures, ils regardaient
la horde muette et terrifiée qui tentait de gagner le Sud. Une grande partie de
Paris, des villages entiers et des centaines de kilomètres de campagne étaient
abandonnés à l’ennemi qui avançait. Les gens fuyaient sur les routes dans des
voitures qui s’arrêtaient bientôt faute d’essence. Ils continuaient à pied,
portant des enfants effrayés, des parapluies et le chapeau du dimanche,
poussant devant eux des landaus remplis de trésors pathétiques. Les fermiers
trimbalaient des poulets en cage et traînaient des vaches mourant de soif
derrière eux.


« Va-t’en, Adrien, je t’en
supplie, va-t’en, l’avait imploré Mme Avigdor. Je suis une
vieille femme. Il ne faut pas que tu restes pour moi… Mme Blanchet,
notre voisine, m’a proposé de me faire mes courses. Pars maintenant, Adrien,
pendant qu’il en est encore temps !


— Ne sois pas absurde, maman.
Comment puis-je abandonner mes artistes et quitter ma galerie ? »


Il n’ajouta pas qu’il n’avait
aucune confiance dans les promesses de ses voisins et qu’il ne pouvait pas la
laisser faire face, toute seule, à l’arrivée des Allemands. En outre, il avait
la responsabilité de plusieurs centaines de toiles qui lui avaient été confiées
par des gens fuyant Paris. C’étaient souvent les plus belles œuvres des
artistes dont il s’occupait. Il s’était engagé à les garder. Qui sait ce que
feraient les Allemands en entrant dans la ville ? Hitler avait horreur de
l’art moderne. Même le vieux Picasso était un dégénéré aux yeux des nazis. Il
fallait bien que quelqu’un restât.


Maintenant, deux ans plus tard, il
ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire triste en repensant à cette
décision. Cependant, il en ferait autant aujourd’hui. Grâce à lui, les
dernières années de sa mère avaient été supportables. Dieu merci, elle était
morte avant que le port de l’étoile de David ne fût rendu obligatoire à partir
de six ans.


Elle avait toutefois vécu assez
longtemps pour devoir s’inscrire comme juive à la préfecture de police. Il
avait fallu la soutenir car ses pauvres jambes ne la portaient plus. Elle avait
vécu assez longtemps pour voir le mot Juif écrit en lettres majuscules
sur sa carte d’identité et pour savoir que tous les juifs étrangers avaient été
déportés. Mais elle ignorerait toujours que les juifs français, même ceux qui
vivaient en France depuis des siècles, n’avaient désormais plus le droit de
travailler, d’avoir le téléphone, d’acheter des timbres, d’aller au restaurant,
au café, dans les librairies ou au cinéma. Pas même de s’asseoir dans un jardin
public. Ils nous laissent quand même une heure par jour pour faire nos courses,
songea Avigdor avec un sombre humour, de trois à quatre – quand toutes les
boutiques ou presque sont fermées.


Les trains continuaient de rouler,
bien que très irrégulièrement, et les gens pouvaient voyager, tout au moins
ceux qui étaient munis d’un Ausweis. Avigdor réfléchit aux possibilités
qui s’offraient à lui.


Soutine, il le savait, s’était
réfugié en Touraine, Max Jacob à Saint-Benoît-sur-Loire, Braque à
L’Isle-sur-la-Sorgue et son ami, le grand marchand de tableaux Kahnweiler,
vivait dans le Limousin sous le nom de Kersaint. Picasso travaillait toujours à
Paris ainsi que Vlaminck et Cocteau.


La galerie d’Avigdor avait été
confisquée au profit d’un marchand aryen qui faisait des affaires prospères
avec l’ennemi, vendant les croûtes de peintres d’énième ordre. Quelques mois
auparavant, Avigdor avait demandé à Paula Deslandes des tuyaux pour quitter
Paris. Elle était morte peu de temps après d’une crise cardiaque et La Pomme
d’or était fermée pour de bon.


Depuis que la résistance s’était
organisée en France, Paula n’avait cessé d’aider des gens en danger. « Je
me suis entraînée à cela toute ma vie, avait-elle dit gaiement à Avigdor. J’ai
toujours eu toutes sortes de raisons pour ne pas quitter Paris, mais j’en ai maintenant
une excellente : je reste pour aider les autres à partir. »


Les premiers moments d’affolement
passés, les Parisiens avaient regagné leur ville. De jolies femmes portaient de
nouveaux chapeaux et ceux qui avaient de l’argent pouvaient dîner ouvertement
dans des restaurants qui achetaient tout au marché noir sans se sentir
coupables puisque dix pour cent de leur chèque était reversé à une œuvre de
charité. Dans les cafés, les intellectuels avaient repris leurs discussions.
Les gens tombaient encore amoureux et allaient à l’église. Et les femmes
mettaient des enfants au monde. Néanmoins, de profonds changements s’étaient
opérés dans la vie de chacun.


Tous les Français ne réagissaient
pas de la même manière à la présence des Allemands. Avigdor savait à qui
s’adresser pour avoir, sans danger, de faux papiers ou un Ausweis. On
pouvait tout obtenir, de la « vraie » fausse carte d’identité venant
tout droit de la préfecture à la plus lamentable des contrefaçons.


Il avait ses sources, des amis sur
lesquels il pouvait compter et, Dieu merci, de l’argent pour quitter Paris.


 


 


Deux semaines plus tard, muni
d’une carte d’identité qui ne portait pas la mention Juif, des
indispensables cartes de rationnement et d’un Ausweis, Adrien Avigdor,
vêtu d’une salopette bleue, monta dans un train avec sa précieuse bicyclette en
direction du Sud. Il voyagea pendant des jours et des jours, attendant parfois
un train pendant des heures dans des gares sordides et bondées. Autour de lui,
les gens, épuisés, passaient parfois la nuit entière assis sur leur valise. Dès
neuf heures du soir, le couvre-feu les enfermait dans la gare jusqu’au
lendemain matin.


Plusieurs fois, dans le train, les
Allemands avaient contrôlé ses papiers, comparant son visage à la photographie.
Mais sa figure aimable et franche, sa figure de brave fermier décourageait les
soupçons et sa nouvelle carte, habilement vieillie, qui lui avait coûté à peu
près autant qu’une propriété à la campagne, était irréprochable. Avigdor était
décidé à prendre contact avec un réseau de résistants qui se cachaient dans la
montagne, près d’Aix-en-Provence, mais il avait résolu de passer d’abord voir
Mercuès. Il voulait s’assurer que le peintre allait bien.


 


 


Le trajet à bicyclette d’Avignon à
Félice lui parut rude, mais Adrien Avigdor était heureux. Se retrouver dans
cette ravissante campagne après ces années noires dans un Paris bourré
d’Allemands lui paraissait merveilleux. Il se rendit compte qu’il lui fallait
pédaler ferme s’il voulait atteindre La Tourrello avant le couvre-feu.


Exténué, il mit pied à terre et
poussa sa bicyclette dans la côte, à travers le bois de chênes-lièges. Cinq
minutes plus tard, il cognait à la grande porte qu’il connaissait si bien. Au
bout d’un long moment, Mme Brunel ouvrit le guichet et lui jeta
un regard méfiant.


Avigdor sourit en apercevant ce
visage familier.


« Non, ce n’est pas un
fantôme, madame Brunel. C’est bien moi. Je suis content de vous voir, madame
Brunel, très content. J’espère qu’il vous reste encore une bonne bouteille pour
moi ? Allez… ouvrez-moi. M. Mercuès est là ?


— Vous ne pouvez pas entrer,
monsieur Avigdor, dit la femme.


— Il est arrivé quelque
chose ? demanda-t-il, inquiet.


— Personne ne peut entrer,
monsieur.


— Mais… qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Je suis venu d’Avignon à bicyclette. Vous avez peur
de quelque chose, madame Brunel ?


— De rien, monsieur, mais
j’ai des ordres. Nous ne pouvons recevoir personne.


— Mais il faut que je vois
M. Mercuès.


— Il est absent.


— Mais enfin, madame Brunel,
vous me connaissez ! Combien de fois suis-je venu ici ? Je
suis un ami – un ami intime. Allons, laissez-moi entrer… qu’est-ce qui vous
prend ?


— C’était avant…
M. Mercuès n’est pas là et je ne peux pas vous laisser entrer.


— Où est-il ? Où
est madame ?


— Je vous l’ai dit, monsieur
est absent en ce moment. Madame est dans son pays. Au revoir, monsieur
Avigdor. » La gardienne referma le guichet.


Avigdor demeura un instant
immobile, incrédule. Le mas était aussi fermé qu’un village fortifié du
Moyen-Âge. Il regarda le ciel. Il faisait encore clair mais il avait tout juste
le temps de regagner Beau-mettes et son unique auberge avant le couvre-feu.


Furieux, jurant entre ses dents,
il reprit sa bicyclette et descendit la colline. Avant de pénétrer dans le
bois, il s’arrêta pour jeter un dernier coup d’œil vers le mas.


Là, derrière la fenêtre du
pigeonnier, il aperçut une tête massive, facilement reconnaissable. Julien
Mercuès le regardait s’éloigner. Avigdor crut voir le regard du peintre fixé
sur lui. Mercuès s’éloigna de la fenêtre. Le cœur battant, Avigdor se précipita
vers le mas, persuadé qu’il allait venir lui-même ouvrir la porte. Tout était
la faute de cette idiote de gardienne. Elle avait agi sans consulter Mercuès.


De longues minutes s’écoulèrent
dans un silence total. Adrien comprit et remonta sur son vélo. Lui qui n’avait
pas versé une larme lorsque les Allemands avaient remonté les Champs-Élysées ou
quand sa mère était morte se mit à pleurer.


 


 


Cinq mois après qu’Avigdor eut
rejoint le maquis, les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord et les Allemands
occupèrent la zone sud. Une importante garnison d’Allemands et l’inévitable
Gestapo s’installa à Avignon et des troupes stationnèrent à cinq kilomètres de
Félice, à Notre-Dame-des-Lumières.


Pendant près de deux ans, afin de
ne pas risquer d’être réquisitionné par le service du travail obligatoire,
Julien Mercuès avait travaillé dans les champs. De toute façon, il le fallait
bien s’il voulait continuer à manger. On ne trouvait presque plus rien chez les
commerçants de Félice.


Mais, la nuit tombée, il fermait
ses volets pour dissimuler la douce lumière qu’il parvenait à créer avec les
bougies que Kate avait stockées avant la guerre, et peignait. Comme il n’avait
plus de toiles, il prenait les innombrables paires de draps entassées dans le placard
à linge et les enduisait d’une glu obtenue en faisant bouillir des os de lapin.
C’était son bien le plus précieux. Il regrettait amèrement d’avoir brûlé tant
de tableaux. Il aurait pu s’en resservir. Il voyait, avec désespoir, sa réserve
de tubes de peinture diminuer, bien qu’il se rationnât sévèrement. Mais
parfois, dans la transe de la création, il oubliait sa pénurie et utilisait
généreusement ses couleurs, comme autrefois. Alors, en regardant ses tubes à
moitié vides, Mercuès était envahi par un sentiment de détresse.


 


 


Quelques semaines après l’arrivée
des Allemands à Avignon, une Citroën noire s’arrêta devant le mas. Un officier
allemand en uniforme vert en descendit, suivi de deux soldats armés de
mitraillettes. Blême, Marthe Brunel ouvrit le portail à la hâte.


« C’est la maison de Julien
Mercuès ? demanda l’officier dans un français correct.


— Oui, monsieur.


— Allez le chercher. »


Aucun Français n’obéissait aux
ordres d’un Allemand sans un sentiment de crainte, pas même Mercuès qui
pourtant n’écoutait pas la B.B.C., n’avait jamais eu aucun contact avec la
Résistance et était parfaitement en règle avec les autorités de Vichy.


« Kapitän
Schmitt », dit l’homme en lui tendant la main. Mercuès la lui serra.
« J’admire votre œuvre depuis des années. En fait, moi aussi, je peins à
mes heures… en amateur, bien sûr, mais j’adore la peinture.


— Merci », répondit
Mercuès d’un air réservé.


L’homme faisait certainement
partie de ces barbouilleurs qu’il avait toujours évités avec soin. Et puis, son
uniforme jurait avec ses propos amicaux.


« J’étais à Paris jusqu’à une
date récente et j’ai eu le plaisir de rendre visite à Picasso dans son atelier.
Si ce n’est pas trop indiscret, pourriez-vous me faire visiter le vôtre ?
J’en ai tant entendu parler !


— Mais volontiers »,
répondit Mercuès.


Il l’emmena dans son atelier.
Schmitt regarda avec attention toutes les toiles que Mercuès avait entassées
contre le mur. Ses exclamations de plaisir et ses commentaires témoignaient
d’un goût réel pour la bonne peinture et d’une connaissance approfondie de
l’œuvre du peintre.


Le capitaine donna un ordre à ses
soldats. L’un d’eux courut à la voiture et en rapporta une bouteille de cognac.


« J’ai pensé…, dit l’officier
avec une trace de timidité soudaine, je vous en prie, permettez-moi… Je serais
très honoré. »


Mercuès regarda cet homme poli,
enthousiaste et cultivé qui était la seule personne à avoir vu ses toiles
depuis deux ans et demi.


« Asseyez-vous, dit-il, je
vais aller chercher des verres. »


Après cette première visite, le capitaine
Schmitt revint souvent. Il passait voir Mercuès toutes les deux ou trois
semaines et lui apportait des tubes de peinture.


Plus tard, cette même année,
lorsque l’organisation Todt battit les buissons du Luberon pour récupérer des
milliers de fermiers qu’ils envoyaient construire des terrains d’aviation et
des blockhaus sur la côte, Schmitt prit en main le dossier de Mercuès et
s’arrangea pour lui éviter le travail obligatoire.


Si ses voisins voyaient d’un
mauvais œil son amitié avec un officier allemand, Mercuès n’en sut rien car il
ne mettait plus les pieds au café de Félice. L’atmosphère y était tendue,
pesante, et il n’y avait plus rien à boire. Quant aux boules, seuls quelques
gamins et deux ou trois vieillards y jouaient encore.


 


 


Un jour, en rentrant des champs,
Mercuès trouva Mme Brunel tremblante de rage.


« Ils sont venus et ils ont
tout pris ! Tout ! Le dernier poulet, les navets, la confiture, les
tickets de rationnement… Ils ont fouillé toute la maison, ils m’ont même
fouillée, moi ! Oh ! monsieur Mercuès, si seulement vous aviez été
là…


— Qui est venu ? demanda
Mercuès d’un ton rude.


— Je ne sais pas, je ne les
ai jamais vus avant. Ils ne sont pas d’ici – de jeunes sauvages, des gangsters,
des criminels… Ils sont partis vers Lacoste par les bois.


— Ils sont entrés dans mon
atelier ?


— Ils sont allés partout, ils
ont ouvert toutes les portes… »


Mercuès se précipita dans
l’atelier et en ressortit presque aussitôt en criant : « Où sont mes
draps ?


— Ils les ont pris, et tous
ceux qui étaient dans la maison aussi, et les couvertures…


— Tous les draps ?


— Qu’est-ce que je pouvais
faire, monsieur Mercuès, je vous le demande ? cria-t-elle avec colère. Je
vous ai dit que c’étaient des gangsters. »


Lorsque le capitaine Schmitt
revint le lendemain en apportant comme d’habitude une de ses propres toiles
pour avoir l’avis du maître, il trouva Mercuès dans tous ses états.


« Que se passe-t-il ?
Que vous est-il arrivé ?


— On m’a volé, répondit
Mercuès d’un air lugubre.


— C’étaient des
Allemands ? Si c’est le cas, je vais m’en occuper personnellement,
soyez-en certain.


— Non… je ne sais pas qui
c’est. De jeunes voyous, m’a dit la gardienne. Une bande d’apaches.


— Le maquis ?


— Je n’en sais rien. Mais
c’étaient des étrangers, elle ne les avait jamais vus avant.


— Que vous ont-ils
pris ? demanda Schmitt, inquiet de l’expression désemparée de Mercuès.


— Beaucoup de choses sans
importance, mais ils ont embarqué mes draps. Je ne peux plus travailler, vous
comprenez ? Il ne me reste plus une seule toile. J’ai envie de les tuer,
ces salauds !


— De quel côté sont-ils
partis ?


— Je n’en sais rien… Vers
Lacoste, d’après Mme Brunel, à travers bois. Mais vous pensez
bien que, maintenant, ils doivent être loin.


— Je vais voir ce que je peux
faire pour vous procurer des toiles. Ce n’est pas facile, il n’y en a presque
plus nulle part, mais je vais essayer. »


Deux jours plus tard, Schmitt
revint avec une voiture remplie de draps.


« Je n’ai pas trouvé de
toiles, mais je vous rapporte vos draps, dit-il, rayonnant.


— Mais comment ?


— Nous avons pincé les
voleurs dans les bois, du côté de Lacoste. Ils avaient tout un chargement
« réquisitionné ». Le maquis.


— Ce n’étaient pas des
types du maquis !


— Oh ! si, Julien, sans
aucun doute. Ne vous inquiétez pas, ces salauds ne vous embêteront plus
jamais. »
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C’est parce que je suis trop
grande, se dit Teddy Lunel avec découragement en regardant la classe autour
d’elle.


Au cours de ces sept années
passées à Elm School, une petite école privée tout près de Central Park West,
elle avait souvent songé que son manque de popularité devait venir de sa
situation familiale.


Contrairement aux autres, elle
n’avait ni père ni famille. Et sa mère travaillait toute la journée. Il est
vrai qu’ayant sauté une classe, elle était également plus jeune que ses
compagnes. Puis Teddy avait fini par penser que c’était à cause de sa taille –
à treize ans, elle mesurait déjà un mètre soixante-douze – qu’on la rejetait
ainsi.


Elle n’était jamais invitée à
aucun goûter d’anniversaire, sauf lorsque les mères insistaient pour avoir
toute la classe. Pendant l’heure du déjeuner, personne ne lui gardait de place
au réfectoire et, lorsque les filles se racontaient des secrets et gloussaient,
elles s’arrangeaient toujours pour le faire loin de Teddy.


Cet ostracisme n’était pas
nouveau. Il remontait en fait à ses premiers jours de classe.


Mais personne autour d’elle ne
connaissait suffisamment la psychologie enfantine pour expliquer à Teddy que
son extraordinaire beauté en était la cause. Cette beauté l’isolait du reste de
ses camarades. Lorsque les adultes lui faisaient des compliments – et peu de
gens y résistaient – elle n’en faisait aucun cas puisque, malgré son physique,
personne ne l’aimait.


Maggy n’avait aucune idée des
souffrances de sa fille. Teddy ne lui avait jamais avoué qu’elle était une
paria. Sa mère l’aimait trop, elle était trop fière d’elle. Teddy avait peur de
la décevoir.


Maggy pensait souvent que sa fille
manquait de la plus élémentaire confiance en soi. Mais peut-être était-ce mieux
ainsi, concluait-elle. Maggy, dont le métier reposait sur le physique des
femmes, trouvait Teddy d’une beauté presque magique. Ses cheveux, tout un
dégradé de roux, formaient un contraste romantique avec la pâleur de son teint.
Ses lèvres étaient exquises. Sous des sourcils épais, à la courbe parfaite,
elle avait les yeux bleus de son père. Son nez magnifique – un vrai nez,
pensait Maggy avec fierté – lui donnait une expression hautaine. S’il était un
peu important pour un visage d’enfant, plus tard il serait superbe. Maggy ne
voyait pas Teddy comme une adolescente parmi les autres mais comme la femme
qu’elle allait devenir. Elle ne se doutait pas qu’elle aurait donné n’importe
quoi pour n’être que petite et mignonne et non spectaculaire comme elle
l’était. Mais le fait que sa fille n’eût aucune amie et aucun parent, sauf
elle, la préoccupait un peu.


 


 


Au début, quand elle avait monté
son agence (elle travaillait encore chez elle à cette époque), elle avait
constaté que les mannequins traitaient Teddy comme leur petite sœur. Par la
suite, Maggy avait loué des bureaux dans l’immeuble de Carnegie Hall et avait
demandé à Nanny Butterfield et plus tard à Mlle Gallirand qui
l’avait remplacée d’amener Teddy à l’agence plusieurs fois par semaine après
l’école.


Lorsque Teddy commença à avoir des
devoirs à faire, on lui installa un bureau dans un coin tranquille et les
filles de Lunel, qui étaient maintenant environ cent vingt, passaient
l’embrasser, lui montrer de nouvelles photos ou prendre une pomme dans sa
corbeille de fruits. Cela valait bien tous les parents du monde, pensait
Maggy :


Elm School était tout près du
grand appartement qu’elle louait dans l’élégant San Remo, 74e Rue
et Central Park West, qui donnait sur le parc. Au loin, on apercevait les
immeubles de la 5e Avenue. Maggy aurait pu s’installer dans
l’East Side et envoyer sa fille dans une école plus connue. Mais, dans cette
partie de la ville, Teddy aurait risqué de buter constamment sur un Kilkullen,
un McDonnell, un Murray ou un Buckley. L’East Side était le quartier de la
bourgeoisie catholique et, après que Maggy eut perdu son job chez Bianchi,
après le scandale de l’exposition Mercuès, elle avait essayé de mettre une
certaine distance entre sa fille et ces gens-là.


Teddy vadrouillait dans le San
Remo pendant des heures. C’était son domaine. Elle connaissait la vie de tous
les liftiers noirs. Elle était la chouchoute des portiers qui étaient toujours
prêts à lui donner un morceau de craie pour jouer à la marelle. C’était une
enfant vivante et pleine d’énergie, toujours à bicyclette ou sur patins à
roulettes. En hiver, elle descendait les collines du parc à plat ventre sur son
traîneau. Comme le joueur de flûte, elle traînait derrière elle toute une
ribambelle d’enfants plus jeunes qu’elle à qui elle racontait des histoires
compliquées qui se passaient toujours en Amazonie.


Parfois, au printemps, lorsque la
pluie tombait et que les forsythias étaient en fleur, Teddy allait se réfugier
toute seule dans l’Anne Hathaway Garden, au pied d’une tour en vieilles
pierres. Là son imagination s’enflammait et elle rêvait à l’amour dont elle
n’avait pas une idée très précise.


 


 


Lorsque Teddy eut treize ans, elle
obtint son diplôme de l’école élémentaire. C’est elle qui conduisit la classe
dans la salle des fêtes. Les professeurs s’étaient demandé s’il valait mieux,
pour qu’on remarquât moins sa taille, la mettre en tête ou en queue. Ils
avaient opté pour la première solution.


Lorsqu’elle s’avança sur l’estrade
afin de recevoir son diplôme, l’assistance applaudit frénétiquement. Maggy
avait invité Darcy, les Longbridge, Gay et Oliver Barnes et une douzaine de ses
mannequins préférés. Les douze cover-girls les plus célèbres de l’année 1941,
coiffées de leur plus joli chapeau, crièrent et applaudirent à tout rompre
tandis que Teddy, les yeux baissés, traversait la scène avec grâce.


 


 


Au collège, Teddy décida de forger
une alliance avec les quelques filles impopulaires de la classe. Sally,
véritable rat de bibliothèque, portait des verres épais et transpirait
abondamment ; Harriett bégayait et était affublée de chaussures
orthopédiques ; quant à Mary Ann, la chouchoute du professeur, elle
s’asseyait toujours au premier rang et avait la détestable habitude de lever
frénétiquement le doigt lorsque les autres séchaient. Ces trois-là devinrent
ses meilleures amies.


Teddy ne venait plus faire ses
devoirs à l’agence. Après la classe, elle travaillait avec ses nouvelles amies.
Elles se réunissaient toutes les quatre chez l’une ou chez l’autre et
terminaient leurs devoirs le plus vite possible afin de pouvoir parler des
garçons. Elles n’avaient aucun visage précis en tête, plutôt une vague idée du
garçon idéal. La question qui les tourmentait le plus était celle de la nuit de
noces. Fallait-il porter une chemise de nuit transparente comme celle de maman ?
Et devait-on entrer dans le lit ou bien s’étendre dessus ? Et alors,
que se passait-il ? À ce stade de la conversation, elles se mettaient
à glousser et allaient chercher des biscuits et du Coca-Cola dans la cuisine.


Un jour, Teddy avait essayé de leur
expliquer ce qui se passait ensuite. « Le père met son zizi dans le ventre
de la mère et il y a une petite graine qui… » Elle fut interrompue par des
protestations indignées. Ses amies ne voulaient pas entendre de détails aussi
révoltants et elles avaient du mal à croire que la mère de Teddy avait un jour
raconté ça à sa fille. À quatorze ans, elles étaient mal remises du choc de
leurs premières règles et ce que Maggy appelait les « choses de la
vie » était beaucoup trop dénué de romantisme pour qu’elles pussent le
supporter.


Qu’est-ce que ce serait, songeait
Teddy, si elles savaient la vérité sur moi ! Si elles ne pouvaient même
pas accepter la façon dont on faisait les enfants, que diraient-elles en
apprenant qu’elle était une bâtarde ? Oh ! Maman n’avait pas employé
ce mot-là, bien sûr, mais ça revenait au même.


Elle ne se souvenait pas à quel
âge exactement sa mère lui avait expliqué en français (langue dans laquelle
elles s’exprimaient toujours lorsqu’elles étaient seules) qu’elle était une
enfant naturelle mais c’était il y a si longtemps qu’elle avait grandi avec
cette idée qui était devenue chaque année plus obsédante. Comment Maggy lui
avait-elle fait comprendre que mieux valait ne pas essayer de connaître ses
origines ? Et comment lui avait-elle appris à dire, d’une façon qui
arrêtait net d’éventuelles questions, que son père était mort ?


Teddy n’abordait jamais ce sujet
tabou avec sa mère. Mais ce lourd secret l’isolait des autres. Elle se sentait
à part. Aucune d’elles n’avait réellement de secret. Et, pourtant, le but de
leur amitié était de se confier, de se rassurer mutuellement, de s’aider à
traverser cette période ingrate qu’est la puberté.


 


 


Maggy avait cependant donné à
Teddy quelques détails sur son père. Elle lui avait raconté qu’il était mort
d’une crise cardiaque avant de pouvoir divorcer, mais qu’étant catholique
irlandais, il aurait eu du mal à le faire. La voix tendue avec laquelle elle
lui fournit cette courte explication, son air triste découragèrent l’enfant de
lui poser d’autres questions.


Teddy adorait sa mère mais, comme
beaucoup de gens, elle en avait un peu peur.


L’habitude de commander, d’être à
la tête d’une affaire de plus en plus importante, donnait au caractère de Maggy
une dimension qui manquait à la plupart des femmes dans les années 40. Si on
avait du mal à l’imaginer en mère, on n’en avait par contre aucun à l’appeler
« la Patronne » comme le faisaient toutes les filles.


À trente-quatre ans, Maggy restait
une beauté et semblait plus jeune que la plupart de ses amies. Le temps s’était
contenté de creuser légèrement son visage et d’en accentuer l’ossature.


Au bureau, Maggy portait des
tailleurs gris et noir en hiver, blancs en été qui venaient de chez Hattie
Carnegie. Les perles birmanes qu’elle avait reçues pour son vingtième
anniversaire ornaient toujours son cou et elle continuait d’épingler un œillet
rouge au revers de sa veste. C’est Titania, de Saks, dans la 5e Avenue,
qui dessinait les ravissants chapeaux qu’elle portait même au bureau, comme le
faisaient toutes les femmes qui s’occupaient de mode à cette époque. Maggy les
connaissait toutes et déjeunait souvent avec l’une ou l’autre au Pavillon, où
Henri Soulé leur réservait toujours une bonne table.


Et, le soir, Jason Darcy était
toujours là. C’était son meilleur ami, son amant depuis des années, son
complice, l’homme qu’elle n’épouserait jamais. Maggy avait eu du mal à faire
admettre cela à sa meilleure amie, Lally Longbridge.


« Es-tu devenue folle,
Maggy ? lui avait-elle demandé des années auparavant. Darcy meurt d’envie
de t’épouser. Pourquoi n’acceptes-tu pas ?


— Lally, je ne veux plus
jamais dépendre d’un homme. Si nous nous marions, je sais ce qui arrivera.
J’aurai de moins en moins de temps à consacrer à mon travail et un jour je
finirai par l’abandonner pour me contenter d’être l’épouse de Darcy. Je
partirai en voyage avec lui, je m’inquiéterai de nos maisons, de nos
domestiques, de nos réceptions – peut-être même de nos enfants. Je dépendrai de
lui, Lally, tu comprends ? Je ne peux pas supporter cette idée. »
Maggy avait posé son verre et secoué le bras de Lally pour qu’elle comprenne.
« Il vaut mieux continuer comme ça. Darcy sait que je suis à lui, qu’aucun
autre homme ne m’intéresse. Si ce n’est pas suffisant pour lui, je suis
désolée, mais je n’envisage aucune autre solution. »


Maggy savait que Teddy devait
s’interroger sur ses relations avec Darcy, mais si elle ne parvenait pas à les
faire comprendre à une femme aussi intelligente que Lally, comment pouvait-elle
les expliquer à une adolescente ? Il y a tant de choses que je ne peux pas
dire à Teddy, songea-t-elle avec un sentiment de culpabilité. Elle n’avait
jamais avoué à Teddy qu’elle-même était une enfant illégitime. Elle lui avait
raconté qu’elle avait perdu ses parents lorsqu’elle était petite. Teddy, qui
dévorait Les Hauts de Hurlevent et qui avait vu Philadelphia Story
une douzaine de fois, était bien trop perdue dans ses rêves romantiques pour se
préoccuper de l’enfance de sa mère.


 


 


« Patsy Berg a touché le truc
d’un garçon, déclara Sally avec un air d’incrédulité fascinée.


— Je ne te crois pas,
répondit Mary Ann, effarée.


— Si elle l’a réellement
fait, c’est qu’il l’a forcée », ajouta Harriett avec l’expression
supérieure de quelqu’un qui a fait le tour de la question.


Teddy demeura silencieuse. Elle
aurait donné n’importe quoi pour voir le truc d’un garçon, seulement le
voir. Elle arpentait les couloirs du Metropolitan Muséum à la recherche d’une
statue dotée d’un pénis qui serait autre chose qu’une simple enjolivure en
marbre, sans plus de signification qu’une décoration sur un gâteau
d’anniversaire. La plupart du temps, ils étaient cassés comme les nez des
statues grecques. Elle savait qu’il y avait là un mystère que le musée
ne révélait pas. Mais elle avait presque seize ans et, jusqu’à présent, le seul
garçon qui lui avait demandé de sortir avec lui, t’était le cousin d’Harriett,
Melvin Allenberg. Melvin était beaucoup plus petit qu’elle, chétif et portait
des verres épais mais il était en quatrième année à Collegiate et, quand il
souriait, il ressemblait vaguement à Van Johnson, bien qu’il ne fût ni blond,
ni grand, ni séduisant. Toutefois, il n’avait pas de boutons. La seconde fois
qu’il l’invita, elle accepta.


Dès le premier instant où il avait
aperçu Teddy, l’imagination fertile de Melvin s’était mise à galoper. Il la
vénérait et en avait une furieuse envie tout a la fois. Ses fantasmes étaient
peuplés de grandes et belles femmes qui faisaient tout ce qu’il leur ordonnait.


Avant de sortir, Teddy rasa les
poils blonds de ses jambes. Elle était la première, parmi toutes ses amies, à
faire cela. Les autres la regardèrent d’un air sombre.


« Je ne peux pas croire que
tu te donnes tout ce mal pour mon idiot de cousin, même s’il a dix-huit ans. Tu
es cinglée, Teddy, déclara Harriett, la plus désapprobatrice du groupe. Tu sais
ce que sa mère a dit à maman ? qu’il était bizarre. Il est censé avoir un
Q.I. très élevé mais il ne veut pas aller à l’université. Les sports ne
l’intéressent pas. Il se fiche de tout sauf de son sacré appareil photo et de
la chambre noire qu’il s’est bricolée dans un placard. Tante Ethel ne peut
garder aucune domestique convenable parce qu’il leur demande de poser pour lui.
Les domestiques ! Tu te rends compte, Teddy ? Ne me dis pas qu’il
n’est pas un peu timbré. Un jour, ma tante a trouvé dans sa chambre tout un lot
de revues cochonnes. Tu as intérêt à faire attention avec lui. Il a beau
t’arriver à l’épaule, tu ne peux pas prévoir ce qu’il aura en tête. »


Teddy sourit à Harriett et rasa sa
seconde jambe. Elles sont jalouses, pensa-t-elle. Aucune d’elles n’est encore
sortie avec un garçon.


 


 


Pendant le film, elle sentit
fréquemment son regard fixé sur elle. Après le cinéma, Melvin l’emmena manger
des gaufres et lui dit avec gravité : « Tu es la plus belle fille du
monde, Teddy.


— Tu trouves ? dit-elle,
surprise par la spontanéité de cette déclaration.


— Sans aucun doute. » Il
se tourna vers elle et les verres de ses lunettes brillèrent dans la pénombre.
« Je suis un connaisseur en ce domaine, demande à n’importe qui à
Collegiate.


— Je ne te crois pas.


— Peu importe. C’est la
vérité. Tu es une véritable beauté. »


Elle se sentit rougir. Les
compliments des adultes la laissaient indifférente, mais pas ceux de Melvin. Il
était visiblement sincère. Il s’exprimait sur le ton de quelqu’un qui fait une
simple constatation. Ses yeux bleus étaient clairs et intelligents. Tout son
drôle de petit visage respirait la conviction.


« J’ai décidé de t’appeler
Red[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3],
continua-t-il. Les belles filles devraient toujours avoir un surnom, ça les
humanise et puis, Teddy me fait penser à Theodore Roosevelt. Quand un type te
regarde, Red, il voit quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant sauf au
cinéma, peut-être. Alors il est terrifié à l’idée de te dire des choses
inintéressantes, de ne pas être à la hauteur. Ton problème, ça va être
d’arriver à ce que les gens aient des rapports normaux avec toi. C’est presque
impossible. Toutes les belles filles souffrent de ça. Peu d’hommes parviennent
à établir un vrai contact humain avec elles.


— Tu es fou, Melvin, dit
Teddy, à la fois gênée et délicieusement flattée.


— Penses-y, Red, penses-y.
Quand nous serons tous deux riches et célèbres, tu me diras que j’avais
raison. »


Teddy ne répondit pas. Cette
phrase « Quand nous serons tous deux riches et célèbres », prononcée
sur un ton parfaitement naturel, semblait éclairer son avenir comme un rai de
lumière. Elle avait soudain l’impression que tout devenait possible. Elle
baissa les yeux, traça lentement avec sa fourchette des lignes dans son sirop
d’érable et demanda, délibérément provocante pour la première fois de sa
vie : « À quoi ça ressemble, une revue cochonne, Melvin ?


— Ah ! C’est Harriett
qui t’a dit ça ! Je ne peux même pas collectionner les photos d’art sans
que ma famille pense que je suis un vieux dégoûtant. Red, as-tu l’impression
que je sois un vieux cochon ?


— Mais Harriett n’a jamais
dit ça, protesta vivement Teddy, défendant son amie. En fait, elle n’a jamais
dit un mot sur toi jusqu’à ce que tu me proposes d’aller au cinéma.


— Elle ne m’avait pas parlé
de toi non plus. De toute façon, je ne la vois jamais. Nos mères s’évitent
mutuellement.


— Harriett t’a-t-elle parlé
de ma famille… de mon père ?


— Non, elle aurait dû ?


— Eh bien, il faisait partie
de l’Abraham Lincoln Brigade. Il est mort en combattant les fascistes en
Espagne… C’était un héros. »


Melvin la regarda avec émotion.


« Tu dois être fière de lui,
non ?


— Oui, très. Maman ne s’en
est jamais vraiment remise. Elle se tue au travail pour oublier. Elle est
française, tu sais. Sa famille était noble – parmi ses ancêtres, il y a un
marquis à qui on a coupé la tête pendant la Révolution française. On leur a
confisqué leurs terres et tous leurs biens. Maman est la dernière de la lignée,
enfin… C’est plutôt moi, en fait », ajouta-t-elle d’une voix rêveuse.


Pétri de respect, Melvin avala sa
salive. Pas étonnant que Red ne ressemblât à aucune des filles qu’il avait
connues auparavant.


« Tu sors beaucoup ?
hasarda-t-il après un silence qui semblait dédié à la mémoire de l’infortuné
marquis.


— Maman est terriblement
sévère. Elle ne me laisse sortir que deux fois par semaine, le vendredi et le
samedi. Le dimanche, elle m’oblige à me coucher très tôt à cause de
l’école. »


Melvin jeta un coup d’œil à sa
montre.


« Viens, Red. Tu as la
permission de onze heures et demie. Je ne veux pas que tu aies des ennuis à
cause de moi. »


Devant la porte, Melvin Allenberg
regarda Teddy qui avait été étrangement silencieuse pendant tout le retour.


« Tu as vu Jane
Eyre ? demanda-t-il, sachant que, quand on est petit et pas beau, il
faut insister pour obtenir ce qu’on veut.


— Non, répondit Teddy qui
l’avait déjà vu deux fois.


— Tu veux qu’on y aille
samedi prochain ? Si tu n’es pas déjà prise.


— Euh… plutôt vendredi si tu
peux. Samedi je ne suis pas libre.


— Entendu », dit-il,
rayonnant.


Une fois de plus, sa simplicité,
rare chez les garçons de cet âge, lui avait fait atteindre son but.


« Merci pour cette bonne
soirée », dit Teddy, à qui ses trois amies avaient appris de mauvaise
grâce cette phrase rituelle.


Melvin lui fit un sourire à la Van
Johnson.


« Écoute, je sais que tu n’es
pas le genre de fille à laisser un type t’embrasser la première fois que tu
sors avec lui, mais tu ne crois pas que tu pourrais luire une exception ce
soir ? »


Teddy ôta les lunettes du garçon,
mit ses bras autour de sa taille et le serra contre elle. Le visage de Melvin
buta contre sa clavicule et il lutta pour se dégager. « Pas comme ça, Red.
Viens, penche-toi… »


Il planta un chaste baiser sur ses
lèvres. « Voilà… Maintenant, promets-moi que tu ne laisseras personne
d’autre te faire ça.


— Je te le promets »,
chuchota Teddy. Avec son premier sourire de femme, elle se pencha vers lui,
l’embrassa légèrement sur les lèvres avant de lui rendre ses lunettes.
« Ne le dis à personne, murmura-t-elle. Ma réputation est en jeu. »
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« Tu lui as dit quoi ? »
Bunny Abbott, la camarade de chambre de Teddy à Wellesley, éclata de rire. Elle
pensait pourtant avoir fait le tour des excentricités de Teddy, une figure
parmi les quatre cents étudiants de première année qui étaient entrés à
l’université en même temps qu’elle à l’automne.


« Je me suis simplement
rajouté deux centimètres, répondit Teddy calmement. Quand ils entendent ça, ils
se dégonflent à moins de mesurer un bon mètre quatre-vingts. Ça élimine les avortons.


— Je ne comprends pas que tu
puisses encore accepter de sortir avec des types que tu ne connais pas. On ne
peut plus mettre un nom sur ton carnet de rendez-vous.


— Oh ! Ça m’amuse… C’est
comme d’ouvrir un cadeau de Noël », répondit Teddy d’un ton léger. Comment
aurait-elle pu lui faire comprendre la joie qu’elle éprouvait à être ici et à
vivre pleinement la vie universitaire, y compris les « rendez-vous
aveugles » ? Dès son arrivée à Wellesley, Teddy avait eu un succès
fou. Tous les après-midi, le téléphone du pavillon des étudiantes sonnait au
moins une douzaine de fois pour elle. La standardiste passait la tête dans le
couloir et criait « Lunel » avec une résignation ironique.


Un certain nombre de filles
brillantes travaillaient une partie de la nuit. D’autres n’avaient qu’une idée,
depuis leur arrivée, être présidente de la classe. D’autres encore ne
s’intéressaient qu’à la musique ou à la philosophie et quelques-unes jouaient
tout l’après-midi au bridge. Si Teddy Lunel était préoccupée par les garçons,
c’était son droit. Après tout, elle ne se faisait jamais coller à ses examens
et elle avait été assez bonne élève pour entrer à Wellesley. C’était la seule
chose qui comptait.


Ces appels téléphoniques
incessants avaient commencé avec la diffusion d’un petit livre rouge contenant
la photographie des étudiantes de première année, leurs noms et celui de leur
ville natale.


Il avait été imprimé dans le but
d’aider celles-ci à mieux se connaître, mais il n’était pas sorti depuis
vingt-quatre heures qu’on en voyait déjà des exemplaires circuler dans toutes
les universités masculines de la Nouvelle-Angleterre.


Dès son entrée à l’université, les
grandes rencontres de football de l’Ivy League occupèrent tous les week-ends de
Teddy jusqu’à Noël. Elle avait le choix entre neuf partenaires pour se rendre
au Dartmouth Winter Carnaval et si elle n’avait pas craint de négliger ses
études elle serait sortie avec des étudiants de Harvard tous les soirs.


Lorsque Maggy retrouva sa fille
pour les vacances de Noël cette année-là, elle la trouva changée. C’était une
jeune fille extrêmement séduisante. Teddy conservait des orchidées pour ses
corsages dans le réfrigérateur, des lettres d’amour arrivaient tous les matins,
elle sortait chaque soir et dormait jusqu’à midi le lendemain. La seule chose
qui rassurait Maggy, c’était le peu de sentiment que Teddy mettait dans tout
cela. Elle passait de l’un à l’autre avec un cynisme absolu et ne s’imaginait
jamais qu’ils pussent être réellement amoureux d’elle.


 


 


Teddy vécut glorieusement ses
premières années d’université. Elle eut d’innombrables aventures sentimentales
et sa personnalité s’en trouva modifiée. Elle commença à avoir confiance en
elle et à être heureuse pour la première fois de sa vie. Maintenant,
lorsqu’elle entrait dans une pièce, elle savait qu’elle y serait la bienvenue.
Les déceptions et la souffrance semblaient loin derrière elle.


La réalité n’était jamais
suffisante pour Teddy. À six ans, lorsqu’elle racontait ses journées de
classe à Maggy, elle l’embellissait déjà. Cette tendance s’accentuait de jour
en jour. Sa vie, bien qu’excitante, ne lui renvoyait pas une image
satisfaisante d’elle-même. Son imagination, qui lui avait fait inventer un père
mort pendant la guerre d’Espagne et une famille française aristocratique, se
développa.


Au cours d’un match Harvard-Yale,
Teddy déclara à son compagnon : « Mon père a fait ses études à
Harvard, tu sais. Avant de mourir, il m’emmenait toujours voir jouer Harvard
quand le match avait lieu près de New York. Il est mort en escaladant une
montagne au Tibet, mais il a réussi à sauver tous ses compagnons. » À
Princeton, dans un groupe qui faisait des projets pour l’été, elle devint
nostalgique. « Quand j’étais enfant, je passais toutes mes vacances dans
le château familial en Dordogne. C’est le berceau des Lunel. Il y avait une
centaine de pièces dont la moitié tombait en ruine. Je n’y suis plus retournée
depuis la mort de mon grand-père. » Au Dartmouth Winter Carnaval, elle
demanda au garçon qui l’accompagnait : « Ça l’ennuierait que je
n’assiste pas à l’épreuve de saut ? Tu comprends, mon père est mort devant
ma mère. Il faisait du saut dans les Alpes… Il s’entraînait pour les Jeux
Olympiques. Elle ne s’en est jamais remise. » Lorsqu’on parlait des
vacances de Noël, Teddy évoquait celles de son enfance. « Nous allions
toujours chez mon arrière-grand-mère au Québec. Elle avait dans sa propriété le
plus grand arbre que j’aie jamais vu, un sapin gigantesque. Nous faisions une
farandole autour avec mes petits cousins – j’en avais au moins une douzaine –
non, je ne les vois plus. Ma mère s’est disputée avec la famille de mon père
après sa mort. Ils lui en voulaient de ne pas l’avoir empêché de rejoindre les
forces françaises libres lorsque la France a été envahie. Son avion a été
abattu pendant qu’il exécutait une mission spéciale pour de Gaulle. »


Tous croyaient à ces contes à
dormir debout. Une fille aussi extraordinaire physiquement ne pouvait qu’avoir
eu une vie étrange et pleine de tragédies. Elle ne racontait ces histoires
qu’aux garçons qu’elle était sûre de ne pas revoir à New York où ils auraient
pu rencontrer Maggy en venant la chercher.


Chaque fois qu’elle le pouvait,
celle-ci exigeait de faire la connaissance des garçons avec lesquels sortait
Teddy. Elle était rassurée par le défilé constant de ces visages frais et
innocents.


« Le principal, c’est qu’elle
en change constamment, expliqua Maggy à Lally Longbridge. Il vaut mieux qu’elle
sorte avec une douzaine de garçons qu’avec un seul. Et si tu voyais la façon
dont elle les traite ! Je ne la comprends plus… si je l’ai jamais
comprise. Depuis qu’elle est entrée à l’université, je me sens mal à l’aise
avec elle, comme si j’avais perdu le contact. Je ne peux m’empêcher de me dire
que j’aurais dû essayer d’être plus proche d’elle, de la connaître mieux… Elle
fait toutes sortes de mystères avec moi et, pourtant, je lui ai vraiment donné
tout ce que je pouvais. Je l’adore, elle vit dans un appartement confortable,
je lui achète des robes ravissantes… Oh ! Je ne sais pas, je ne la comprends
pas.


— La plupart des mères
tiennent le même langage, dit calmement Lally qui, n’ayant pas d’enfant
elle-même, se croyait habilitée, on ne sait pourquoi, à donner des conseils à
ses amies pour élever les leurs. Dès qu’ils entrent à l’université, ils deviennent
des étrangers. Tu es sûre qu’aucun de ces garçons ne compte pour Teddy ?
Elle va bientôt avoir vingt ans. Que faisais-tu, toi, à son âge ?


— Je vivais déjà comme une
femme, répondit Maggy rêveusement. Mais nous sommes plus mûrs en France. Ou
bien peut-être étaient-ce simplement les années 20. Je ne sais pas, mais ses
soupirants me semblent tout juste sortis de l’œuf. Teddy m’assure qu’aucun de
ces garçons ne songerait à faire l’amour avec elle… Tu crois que c’est
vrai ?


— Oui, c’est possible, Maggy.
Les garçons bien n’essaient pas de coucher avec les filles. »


Tout dépend de la définition du
mot « bien » songea Maggy.


 


 


Lally Longbridge avait raison. Les
années 40, tout au moins la seconde moitié, furent une période très pudibonde.
La majorité des filles de Wellesley de la classe quarante-neuf (dont faisait
partie Teddy) demeurèrent vierges jusqu’au mariage. Teddy, en tout cas, se
contentait de flirter jusqu’à rendre les garçons fous de désir. Elle avait été
influencée, plus qu’elle ne l’aurait soupçonné, par la méfiance profonde de
Maggy envers les hommes.


Elle se laissait parfois embrasser
pendant des heures à l’arrière d’une voiture ou sur un canapé dans le salon
sombre d’un club d’étudiants. Les garçons se frottaient frénétiquement contre
elle dans l’espoir d’avoir un orgasme à travers leurs vêtements, car Teddy ne
leur permettait jamais de déboutonner leur braguette ou d’insinuer une main
sous sa jupe. Ils étaient bien trop occupés pour remarquer le moment où
elle-même jouissait, en silence et sans bouger, par la simple pression de ce
pénis durci contre elle. Ces orgasmes furtifs lui arrivaient parfois sur une
piste de danse. Jamais elle ne l’avouait, car cela aurait créé entre eux une
intimité dont elle ne voulait pas.


Au fond, Teddy était assez indifférente
aux souffrances qu’elle causait. Grisée par ses succès, elle était incapable de
tomber amoureuse d’un garçon.


« Tout ce que j’espère,
Teddy, c’est qu’un jour, un homme te fasse souffrir autant que j’ai
souffert », lui avait dit un soupirant éconduit.


Elle prenait l’air contrit mais
elle savait que cela ne lui arriverait jamais.


 


 


Si la vie sexuelle était rare
avant le mariage dans les universités de l’Ivy League à la fin des années 40,
l’ivresse était monnaie courante.


Lorsque Teddy avait assisté à son
premier match de football sur le stade de Harvard, on l’avait initiée a ce rite
à l’aide d’un punch vigoureux servi dans un gobelet en carton. L’alcool
circulait dans l’un de ces seaux alignés généralement dans le couloir d’Eliott
House et qu’on était censé remplir de sable pour éteindre le feu en cas
d’incendie. Mais la plupart du temps, ils servaient aux étudiants de shakers ou
de récipients à punch.


Après le match, on servit dans les
chambres des cocktails meurtriers à base de fruits et de gin bon marché. Si on
buvait systématiquement dans les universités de l’Ivy League, le samedi soir,
Wellesley était un campus résolument « sec ». On avait bien entendu
parler d’une fête donnée par un groupe qu’on appelait les « Lousy Eleven »
où on aurait prétendument bu de la bière, mais personne n’y croyait parce que
le risque était trop grand : tout étudiant surpris en train de boire dans
l’enceinte du campus était immédiatement expulsé.


Teddy adorait boire. Seul l’alcool
produisait ce changement de perception, cette impression soudaine que le monde
lui appartenait.


Un dimanche après-midi du début de
l’automne, au cours de sa dernière année d’université, cinq membres du groupe
des chanteurs de Harvard, les Dunster Funsters, vinrent rendre visite à Teddy à
Wellesley. Ils se baladèrent sur le célèbre et magnifique campus et, comme ils
n’avaient pas envie de faire le tour du lac à pied, Teddy les emmena à
l’Arboretum, un petit bois rempli d’essences très rares et presque caché
derrière le pavillon des sciences. Les pins étaient nombreux et les aiguilles
jonchaient le sol. Instinctivement, ils baissèrent la voix et ralentirent leurs
pas. Ils avaient l’impression d’être sortis de Wellesley.


« Tu bois un coup,
Théodora ? demanda l’un des garçons, sortant un flacon de sa poche et
s’asseyant sous un arbre.


— Tu es fou, Harry !


— Il n’y a rien de tel qu’un
bon coup de scotch en plein air pour vous décaper. Allez, tiens, il n’y a que
nous ici… et tu sais, hélas, que nous ne sommes pas dangereux.


— Vous êtes fou, je vous l’interdis ! »
cria-t-elle. Mais les garçons se passaient déjà le flacon. La première fois
qu’ils en offrirent à Teddy, elle refusa. Bientôt, la douceur de cette journée
d’octobre et l’odeur sapide du bois de pins la grisant un peu, elle en prit une
gorgée, puis deux, puis trois. Harry avait raison : boire en plein air
vous fouettait les sens et aiguisait votre perception de la nature. Elle avala
une généreuse gorgée de scotch et déclara :


« Le gin sent mauvais, le
bourbon est trop fort, le rye est infect, mais celui qui a inventé le scotch
est un homme digne d’estime. »


Elle avait l’impression d’avoir
fait une découverte importante.


« Ce n’est qu’en se tapant
une bouteille entière de scotch par jour que Robert Graves a survécu aux
tranchées pendant la Grande Guerre, affirma Luther, le camarade de chambre de
Harry.


— Si on chantait un peu,
Luther ? » proposa Harry.


Et ils se mirent à chanter.
D’abord tout doucement puis plus fort. Lorsqu’ils entonnèrent des chansons de
football, aucun d’eux ne remarqua que leurs voix résonnaient dans le petit bois
de pins. Teddy se joignit bientôt à eux mais sa voix était couverte par celles
des garçons, aussi se leva-t-elle et se mit-elle à exécuter une danse antique
et sauvage. Les cinq Funsters l’applaudirent frénétiquement.


« Continue, Teddy,
continue !


— Chantez la chanson de Yale
et je danserai.


— Jamais, en aucun cas.


— La chanson de Notre-Dame,
alors, insista Teddy, faisant des entrechats d’un air espiègle.


— D’accord pour Notre-Dame.
Allez, Teddy, vas-y. » Ils entonnèrent la chanson de combat et Teddy fit
des cabrioles, ravissant démon en bermuda, les cheveux rabattus sur le visage
et très très soûle.


Ce fut pendant cette danse
bacchique que le professeur de philosophie de Teddy et sa femme, qui se
promenaient paisiblement dans le parc, entrèrent dans le bois de pins, attirés
par le bruit.


 


 


Deux jours plus tard, Teddy quitta
Wellesley à jamais. On avait fait une enquête en bonne et due forme mais, dès
le commencement, l’issue n’avait fait de doute pour personne. C’était trop
grave.


À la gare Back Bay, elle agita une
dernière fois la main pour dire au revoir aux Funsters qui la regardaient d’un
air contrit. Mais, lorsque le train sortit des faubourgs de Boston et prit de
la vitesse, elle s’injuria en silence : espèce d’idiote, pauvre idiote,
PAUVRE CONNE ! C’est ma faute, c’est entièrement ma faute. Je savais ce
que je risquais. Je me croyais invulnérable. Imbécile, triple imbécile !
J’ai tout perdu, je me suis exclue du paradis à jamais… Jamais plus je ne serai
heureuse. Elle avait envie de pleurer mais le wagon était plein.


Elle resta assise pendant trois
heures, ruminant sa détresse et se faisant d’amers reproches tandis que le
train longeait la route qu’elle avait si souvent empruntée avec un sentiment de
triomphe pour se rendre à Brown, à Yale et à Princeton. Pendant tout le trajet
jusqu’à Hartford, elle fixa d’un regard aveugle la sinistre fenêtre. Enfin,
elle se secoua et commanda un sandwich qu’elle mangea en regardant pour la
première fois autour d’elle.


Au début, elle promena un regard
indifférent sur les gens qui l’entouraient mais, au bout de quelques minutes,
elle les observa avec plus d’attention. Le wagon était rempli d’hommes
d’affaires qui la regardaient avec intérêt. Certains paraissaient même fascinés.
Pour la première fois depuis l’instant où M. Tompkins s’était arrêté près
d’elle, l’air ahuri, dans le bois de pins, elle se détendit un peu. Teddy se
leva, remonta tout le wagon jusqu’aux toilettes, poussa la porte avec
impatience et regarda son visage dans la glace. Elle avait beau être au plus
bas, elle était la même que deux jours auparavant. Elle s’appuya contre le mur.
Chaque kilomètre la rapprochait de cette confrontation avec Maggy qu’elle
redoutait tant.


Il faut que tu trouves quelque
chose, se dit-elle en se regardant d’un air lugubre. Tu ne peux pas lui
annoncer simplement que tu as fait trois ans d’université pour rien. Il faut
que tu aies des projets, une idée de ce que tu as envie de faire. Trois ans
pour obtenir une licence d’histoire, ça n’a aucune valeur sur le marché du
travail. Tu n’as rien d’autre que ton visage, ma fille, c’est aussi simple que
cela.


Dans sa tête, Teddy passa en revue
les différents commentaires que faisait Maggy quand elle regardait des photos
de mannequins, le soir à la maison. Cela faisait sept ans que Teddy n’avait,
pour ainsi dire, plus mis les pieds à l’agence. Depuis, toute une génération de
mannequins avait été remplacée par une autre. Sept ans pendant lesquels elle
n’avait que rarement feuilleté un magazine de mode. Cependant, elle n’avait
jamais oublié les qualités indispensables pour faire ce métier. Combien de fois
avait-elle entendu sa mère les énumérer en écartant des photos ? Mais
elle, était-elle photogénique ?


Teddy savait que seuls des essais
pouvaient en décider. Maggy ne se fiait qu’à cela car, disait-elle, beaucoup de
ces filles étaient plus jolies au naturel qu’en photo.


Non, je ne peux pas en être sûre,
pensa Teddy en retournant à sa place mais, au moins, je peux essayer. Peut-être
maman sera-t-elle contente, après tout. Oh ! Pauvre idiote, qui crois-tu
abuser ? Si elle avait eu envie que je sois mannequin, elle m’en aurait
parlé. Et pourquoi m’aurait-elle envoyée à Wellesley ? Mais enfin, c’était
toujours mieux que rien.


 


 


Une fois sa déception et sa colère
passées, Maggy se demanda soudain pourquoi sa fille était punie à ce point pour
s’être enivrée avec des copains sur le campus alors qu’elle, au même âge, avait
vécu avec un homme marié et mis au monde un enfant naturel ? Après tout,
il ne fallait pas exagérer l’importance des diplômes. Et ce serait une bonne
discipline pour Teddy de s’essayer à ce métier.


Les filles de Lunel étaient un
régiment de fantassins, travailleuses et motivées. Personne, en regardant les
photos des magazines, ne pouvait imaginer ce qu’elles représentaient d’énergie
et de volonté.


Quarante dollars de l’heure. Un
pareil salaire continuait à étonner Maggy, bien qu’elle eût récemment décidé
d’augmenter ses mannequins. Quand elle était arrivée à Montparnasse, un modèle
de peintre gagnait en moyenne soixante cents pour une heure de pose.
Bien sûr, lorsque Paula l’avait prise en main, elle s’était mise à gagner le
double, mais pour passer une heure nue dans un atelier glacial, ce n’était
quand même pas beaucoup. Pourtant, elle s’était arrangée pour vivre avec ça,
pour payer son loyer, s’acheter des vêtements et un œillet tous les jours et
même pour entretenir Julien Mercuès pendant un printemps inoubliable. Maggy
essaya de se rappeler ce qu’elle ressentait alors. Certains souvenirs restaient
vivaces en elle, d’autres avaient disparu depuis longtemps.


 


 


Maggy réfléchit. À qui
devrait-elle adresser Teddy pour ses essais ? Normalement, elle ne prenait
plus ce genre de décision. Elle avait vingt-deux employés sous ses ordres, dont
au moins six auraient pu régler ce problème d’un simple coup de téléphone. Mais
si ces photos étaient décevantes, Teddy n’aurait aucun avenir dans cette
profession.


Soudain Maggy, qui était tout sauf
une rêveuse et décourageait bien des espoirs et des ambitions, se surprit à
attendre ces premières photos de Teddy avec impatience.


À qui allait-elle l’envoyer ?
À Coffin, à Toni Frisell, à Horst, à Rawlings, à Bill Helburn ? N’importe
lequel de ces excellents photographes lui rendrait ce service, cependant elle
savait qu’elle ne pourrait résister à l’envie de faire appel à l’un des trois
plus grands photographes du monde : Avedon, Falk ou Penn. Mais, à Paris,
c’était l’époque des collections. Avedon qui était devenu une vedette en
quelques années avait été envoyé là-bas par Bazaar et Penn par Vogue.
Restait Falk.


 


 


J’ai l’impression d’aller à
l’abattoir, songea Teddy. Elle était debout devant le hangar aménagé qui
abritait le studio de Falk, entre Lexington et la 3e Avenue. On
était vendredi soir et il était cinq heures passées. Les gens sortaient du
bureau et faisaient leurs courses pour le week-end. La rue était très animée.


C’est un temps idéal pour jouer au
football, se dit Teddy en frissonnant dans la brise. Elle aurait dû être à des
kilomètres d’ici, en train de se préparer à sortir – oh ! Dunster,
Leverett, Winthrop, Eliott ! Elle murmura les noms familiers des pavillons
d’étudiants à Harvard qui donnaient sur Charles River – c’est là quelle aurait
dû être en ce moment. Et non ici, sur son trente et un, récurée et
peinturlurée, vêtue de neuf, absolument parfaite, comme avait dit Maggy. Elle
savait qu’elle n’avait jamais été aussi belle, mais le savoir ne l’aidait en
rien.


Falk avait accepté de faire les
essais de la nouvelle fille de Lunel, à condition que ce fût vendredi soir,
après son travail.


Teddy sonna. La porte s’ouvrit et
une petite femme souriante apparut sur le seuil.


« Ah ! Vous êtes la
nouvelle fille de Lunel, n’est-ce pas ? Entrez. »


Teddy regarda autour d’elle. Les
murs de la pièce simple et confortable étaient couverts de photos.


« Je peux jeter un coup
d’œil ? demanda-t-elle à la secrétaire, trop nerveuse pour rester assise.


— Bien sûr, allez-y. »


Teddy avait toujours prêté plus
d’attention aux photos de mode que les autres filles de son âge, mais ces
photos étaient magiques comme ces rêves qui révèlent un monde presque similaire
au monde réel mais avec un certain décalage. Elle reconnaissait beaucoup de ces
visages. La plupart des mannequins venaient de chez Lunel mais elle n’aurait
jamais cru que ces filles pussent être aussi intéressantes. L’œil du
photographe avait saisi l’essence même de leur personnalité. Derrière ces jolis
visages, Teddy voyait le moi intime de chaque mannequin. Ce n’étaient
pas uniquement des photos de mode mais de véritables portraits de femme pensant
à des choses tout à fait personnelles et secrètes.


« Écoutez, dit soudain la
secrétaire, si je traîne encore ici, je vais être en retard à mon rendez-vous.
Je pense que plus personne n’appellera ce soir, alors je vais m’en aller. Dites
à Falk que je le verrai lundi matin de bonne heure. »


Elle prit son manteau et sortit en
faisant à Teddy un signe de la main.


Teddy s’assit sur le bord d’une
chaise dans la pièce vide. Par la porte ouverte, elle apercevait le studio
brillamment éclairé. Elle attendit ainsi près de vingt minutes sans qu’il se
passât rien. S’était-elle trompée de jour ? Était-elle toute seule
là-dedans ? Teddy finissait par se le demander.


Enfin, d’un pas hésitant, elle
s’aventura dans le studio. Elle essaya doter ses gants étroits qui semblaient
coller à ses mains. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir, rien dans la pièce
que la lumière intense des projecteurs, un appareil photo sur un trépied et un
grand papier blanc qui couvrait tout un mur et une partie du sol. Elle sentit
avec horreur la sueur couler de ses aisselles et s’infiltrer sous son bustier.


« Il y a
quelqu’un ? » demanda-t-elle d’une petite voix. Personne ne répondit.
Soudain la porte de la chambre noire s’ouvrit et un homme apparut, les yeux
fixés sur une feuille de papier qu’il tenait à la main. Il lui lança un regard.


« Je suis à vous dans une
minute », marmonna-t-il, étudiant la photo humide en fronçant les
sourcils. Puis il leva de nouveau les yeux sur elle, la regarda avec insistance
et lâcha sa photo.


« Red ? »


Teddy sursauta et plissa les yeux
mais elle ne pouvait le voir clairement.


« Red ! »


Une expression troublée passa sur
le visage de Teddy. Elle s’avança d’un pas décidé en protégeant ses yeux avec
sa main.


« Il n’y a qu’une personne qui
m’appelle Red, c’est cet enfant de salaud qui m’a emmenée voir sept films, m’a
appris à embrasser à la française et m’a laissée tomber sans un mot
d’explication.


— Red… je vais
t’expliquer… »


Galvanisée, sa nervosité oubliée,
elle s’approcha de lui et agrippa sa chemise. « J’en ai versé des larmes
pour toi, espèce de salaud ! Je me suis sentie misérable pendant des mois…
pourquoi ne m’as-tu plus jamais appelée, Melvin Allenberg ?


— Ça t’a vraiment
manqué ?


— Tu es vraiment ravi
d’apprendre que j’en ai bavé, hein ? Quoi qu’il en soit, que fiches-tu
ici ?


— Je travaille, comme tu
vois.


— Ainsi tu as réussi à mettre
les pieds dans un studio de photographe… Le mouton noir des Allenberg… Je parie
que ta mère ne s’en remet pas ?


— Elle en a pris son parti.


— Où est Falk ? Ça fait
une demi-heure que je suis arrivée, dit Teddy d’une voix impérieuse.


— Falk, c’est moi.


— Arrête tes conneries.


— Tu vois quelqu’un d’autre
ici ?


— Prouve-le. »


Melvin Allenberg se mit à rire.
« Seigneur, Red, tu ne changes pas. » Agrippant toujours sa chemise,
Teddy essaya de le secouer mais il ne bougeait pas d’un pouce. Solide comme un
ours, il riait aux éclats devant ses efforts. Elle était si furieuse que les
larmes lui montèrent aux yeux. Il lui prit les mains et la força à lâcher
prise.


« Viens chez moi, j’habite au
premier. Je te donnerai toutes les preuves que tu veux. »


Il la lâcha et entra dans la salle
d’attente. Il avait le pas alerte du propriétaire et, lorsqu’elle vit la grande
pièce au-dessus de la remise, elle comprit qu’il était chez lui. Cette pièce
ressemblait à Melvin. Elle était chaleureuse, en désordre. Il y avait de
grandes photos partout, sur les murs et par terre. Des douzaines de books et de
magazines s’empilaient sur le bureau et les grands canapés bas étaient
recouverts de cuir vert capitonné.


« Tu veux boire quelque
chose ? demanda-t-il en se dirigeant vers un plateau à liqueurs posé sur
un vieux coffre de marine.


— Un scotch avec de la glace,
mais ça n’améliore pas ton cas, Melvin Allenberg.


— Melvin Falk
Allenberg. »


Teddy plissa les yeux sans faire
de commentaire. Il prépara deux verres et s’assit sur un fauteuil, près du
divan. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le menton reposant sur
ses mains et regarda calmement Teddy pendant quelques secondes.


« Enlève ce chapeau, dit-il
enfin.


— Quoi ? fit-elle,
choquée.


— Enlève ton chapeau. Je
n’aime pas cette voilette, ça m’empêche de te voir.


— Je ne sais même pas si je
vais rester, répondit-elle avec un demi-sourire. Il faudrait que tu me donnes
une bonne raison pour ne pas m’avoir rappelée. Ainsi, tu es devenu riche et
célèbre, comme tu le prévoyais, espèce de salaud.


— J’ai dit que nous
deviendrions, rectifia-t-il.


— Tu t’en souviens ?
Cinq ans plus tard ?


— Je me souviens de tout.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, tu entrais dans ta phase destructrice.
J’avais beau n’avoir que dix-neuf ans, je la voyais venir. Je ne voulais pas
être ta première victime… C’était déjà assez dur d’être ton premier triomphe.
Un jour, j’ai compris que, s’il y avait une sortie de plus, un baiser de plus,
un de ces baisers fiévreux que nous échangions sur le pas de ta porte, je
serais foutu… et peut-être à vie. » Il demeura un instant silencieux puis
ajouta : « Inutile de te dire que ça n’a servi à rien. C’était déjà
trop tard.


— Hmmm », fit Teddy qui
avait déjà entendu ce discours avec quelques variantes une bonne douzaine de
fois dans sa vie.


Mais son calme, la tranquille
acceptation de sa souffrance étaient plus convaincants que les phrases les plus
passionnées. Il continua à la dévisager tandis quelle enlevait son chapeau avec
précaution et secouait sa crinière flamboyante qui retomba en vagues souples
autour de son visage.


Teddy but une gorgée de scotch
(dont le goût resterait pour elle à jamais lié à l’idée de danger) et soutint
son regard. Melvin Allenberg s’était amélioré en prenant de l’âge. Il
ressemblait toujours à un oiseau avec son nez recourbé et ses grosses lunettes,
mais tout son visage respirait l’intelligence et l’énergie. On sentait qu’il
allait bien vieillir, que les années se contenteraient d’accentuer son
ossature, le menton ferme, le grand front et le halo de boucles brunes autour.
Elle n’avait jamais oublié ses lèvres. C’était le premier garçon qui l’avait
embrassée.


« Tu sais, quand tu m’as
laissée tomber, je m’apprêtais à te demander de m’accompagner à un bal
d’étudiants. Mais j’étais bien trop fière pour te rappeler.


— Et tous ces types avec qui
tu sortais ?


— Je n’avais pas envie d’y
aller avec eux, alors je n’y suis pas allée du tout », répondit-elle
tristement.


Il se leva brusquement, s’assit à
côté d’elle et l’embrassa.


« Oh ! ma douce Red, mon
bébé, je suis désolé… J’aurais dû t’appeler, mais que pouvais-je te dire ?
À cette époque, j’aurais été incapable de t’expliquer ce que je ressentais. Je
n’aurais pas su trouver les mots. »


Tendrement, il essuya son rouge à
lèvres avec un Kleenex et l’embrassa de nouveau. Elle se blottit dans ses bras.
Elle le sentait aussi solide qu’un arbre et le contact de sa bouche sur la
sienne était une sensation familière. Dieu sait qu’elle avait reçu des millions
de baisers depuis, mais la mémoire de ses sens retrouvait le goût de ses
lèvres, leur consistance, leur tiédeur. Et, pourtant, il avait beaucoup changé.
C’était maintenant un homme et il l’embrassait comme un homme, plus comme un
gamin. Teddy se débarrassa de ses chaussures et se laissa aller contre le
dossier du canapé. Elle soupira avec délices et le laissa relever ses cheveux
et l’embrasser derrière l’oreille. Puérilement, elle évita ses lèvres et frotta
vigoureusement son nez contre le sien.


« Nous faisons la paix ?
demanda-t-il, anxieux.


— Je te pardonne, mais
seulement au nom du bon vieux temps », grogna-t-elle. Les mains de Melvin
parcoururent la veste élégante et si raide qu’elle aurait pu tenir toute seule.
« Tous ces boutons entre toi et moi », se plaignit-il. Il commença à
les défaire.


Ce fut comme un signal d’alarme
dans la tête de Teddy, mais elle le laissa faire parce que la double rangée de
petits boutons de taffetas de son chemisier la protégeait encore. Bientôt, elle
se retrouva couchée sur le canapé sous une avalanche de baisers. Cette
soudaineté, la rapidité de son attaque et le fait d’être seule avec lui dans la
maison la troublaient. Elle regarda le visage de Melvin et se détendit de
nouveau. Il avait ôté ses lunettes et il avait l’air si rassurant qu’elle
replongea dans le flot de ses caresses, prenant plaisir à le sentir de plus en
plus excité. Mais Melvin fit alors une chose qui n’était jamais arrivée à Teddy
en trois ans de pelotage frénétique. Il la souleva dans ses bras et la porta
jusqu’à sa chambre dont elle n’avait pas remarqué la porte auparavant.


« Melvin !
protesta-t-elle en se débattant, arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? Je
ne me suis jamais étendue sur le lit d’un homme.


— Eh bien, il faut un début à
tout et je ne suis plus un gamin », répliqua-t-il d’une voix rauque.


Teddy lutta pour se relever mais
il était trop fort pour elle. Il l’embrassait partout où il pouvait : sur
les doigts, le menton, le front, les yeux, il allumait des centaines de petits
brasiers sous sa peau. Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle fut brûlante de
la tête aux pieds, il commença à déboutonner son chemisier. Elle protesta faiblement.


Ce n’est pas possible que cela
m’arrive vraiment, songea-t-elle tandis qu’il enlevait son chemisier et sa
jupe. Lorsque ses mains tièdes dégrafèrent le bustier, et que ses lèvres
effleurèrent ses mamelons durcis, elle pensa de nouveau non, ce n’est pas vrai,
je rêve, mais bientôt, son corps se mit à vivre sous sa langue, et elle
s’abandonna à lui. Couchés, ils donnaient l’impression d’avoir la même taille.
Melvin fut extrêmement doux, il se contrôla parfaitement et manifesta une
patience à toute épreuve. Il prit Teddy Lunel complètement, et elle se donna à
lui sans inhibition ni réticence.


À la fin, ravie d’être enfin
débarrassée de cette chasteté pesante, elle se pelotonna contre lui, heureuse
et reconnaissante.
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Cent cinquante robes de printemps
de Molyneux avec les gants assortis – un souvenir qui datait de 1933. C’était
curieux tous ces détails qui lui traversaient l’esprit chaque fois qu’elle
était nerveuse, songea Marietta Norton tandis que le Constellation s’élevait
enfin au-dessus des nuages.


La rédactrice en chef de Mode
poussa un soupir de soulagement. On était enfin sorti de la zone de
turbulences. Pour rien au monde, elle ne l’aurait admis, mais elle avait peur
en avion et le décollage à Idlewild, ce matin venteux de septembre 1952, avait
été plutôt pénible. Elle songea avec regret aux jours anciens où on prenait
encore le temps de vivre, où elle embarquait sur le Normandie chaque
année à la période des collections. Cinq jours en première classe avec caviar,
foie gras et champagne à tous les repas. On avait le temps de se rafraîchir
l’esprit. Maintenant, elle se rendait en France pour un oui, pour un non à
travers des cieux inhospitaliers dans ces appareils qui ne lui inspiraient
aucune confiance.


Ce voyage, par exemple, ne rimait
à rien. Traverser l’Atlantique pour photographier des vêtements de
vacances ! On aurait pu tout aussi bien faire les photos dans les Hamptons
– après tout, les modèles étaient tous américains – mais non, Darcy avait
insisté. « Marietta, avait-il dit de son ton grand seigneur qui l’énervait
toujours, c’est notre côté » tous azimuts” qui fait que notre tirage est
supérieur à celui de Vogue ou de Bazaar. Vogue est d’ailleurs
parti faire des photos au Portugal. Mode va faire son reportage en
France. N’en parlons plus. »


Marietta Norton avait haussé les
épaules. C’était un vieux débat entre eux et elle ne gagnait jamais.


Quoi qu’il en fût, elle savait
quelle était une excellente rédactrice en chef. Darcy l’appréciait et le lui
montrait de la seule façon qui comptait vraiment pour elle, en la payant bien,
dans une profession où les salaires n’avaient rien de mirobolant. Dieu sait
qu’après trente ans passés dans la mode, elle ne travaillait plus pour le
plaisir mais pour l’argent, cet argent qui lui avait permis d’envoyer ses
quatre filles dans les meilleures écoles. Ce métier, elle en avait fait le
tour.


Il y avait eu trop de collections
à Paris, trop de peignoirs de bain pour Noël photographiés en juillet, trop de
courses en taxi, trop de déjeuners avec les annonceurs de Mode, trop de
jours où il fallait trouver les mots pour convaincre les lectrices qu’une page
était tournée, qu’une nouvelle femme était née et que tout ce qu’elles avaient
acheté l’année précédente était devenu importable, alors que Marietta Norton
elle-même se fichait éperdument de ce qu’elle avait sur le dos et que ça se
voyait.


Comme beaucoup de rédactrices de
mode, Marietta Norton était fagotée n’importe comment. Elle avait passé une
grande partie de sa vie à sélectionner des toilettes créées en Europe ou aux
États-Unis. Son goût, son sûr instinct pour les choisir aurait pu lui valoir de
figurer parmi les dix femmes les plus élégantes du monde, si elle avait eu le
temps, l’envie et l’énergie de s’occuper de ses propres vêtements. De toute
façon, elle était persuadée que les choses ne ressemblaient à rien sur elle.
Elle était petite, boulotte et, comme disent les Anglais, ressemblait à une
cuisinière.


Elle comptait sur ce voyage pour
lancer des ensembles sport qui feraient paraître ternes et plats tous les
modèles de Vogue photographiés au Portugal.


 


 


Bill Hatfield, le petit
photographe maigrelet, avait un talent fou et Berry Banning, son assistante,
semblait, pour une fois, décidée à se montrer efficace.


Le seul détail qui chiffonnait
Marietta, c’était la coupe de cheveux du mannequin. Elle lança un coup d’œil
critique à Teddy, assise devant elle. L’incomparable Mlle Lunel
avait refusé énergiquement la nouvelle coupe de cheveux en forme de
chrysanthème qui pourtant allait faire un malheur, Marietta en était
convaincue. Mais quand verrait-on Teddy Lunel faire autre chose que ce qu’elle
avait décidé ?


Elle n’avait jamais eu à faire la
moindre concession depuis le jour où elle avait commencé à poser, quatre ans
auparavant. Comme Norman Norell et Mainbocher, les deux grands créateurs qui
n’acceptaient qu’on photographie leurs modèles que si on leur consacrait quatre
pages entières du journal, Teddy Lunel était le seul mannequin à n’avoir jamais
été photographiée avec une autre fille. Mais ça valait mieux, se dit Marietta,
car Teddy l’aurait complètement éclipsée.


C’était la sixième fois que
Marietta emmenait Teddy travailler en Europe. Au printemps dernier, elles
étaient parties ensemble à Paris pour les collections automne-hiver. Dieu,
quelle était belle avec ce chapeau en tulle noir de Balenciaga ! Mais
pourquoi l’hôtesse ne lui apportait-elle pas son Martini ?


Bill Hatfield n’avait pas besoin
d’un verre, bien qu’il en eût commandé un. Il avait été pilote dans la Navy
pendant la guerre et prendre l’avion le plongeait dans l’indifférence. Il
s’endormait avant le décollage et se réveillait au moment de l’atterrissage.
Mais pour rien au monde il ne se serait séparé de ses trois talismans qui
empêchaient les avions de tomber. Il était content que Marietta l’eût booké pour
ce voyage. Cela lui changerait les idées. Sa vie était vraiment trop compliquée
en ce moment. Ann avait fini par le quitter. Son avocat, prétendait-elle,
allait contacter le sien pour entamer une procédure de divorce. Très bien,
c’est ce qu’ils avaient de mieux à faire. Mais Monique et Eisa s’étaient toutes
deux mis en tête de venir s’installer chez lui. Le leur avait-il vraiment
suggéré, et à toutes les deux ? Le seul problème, quand on était
photographe de mode, c’étaient les mannequins. Elles étaient fantastiques. Il
les aimait toutes, c’était là son drame. De toute façon, il serait peinard
pendant ce voyage. Sa liaison avec Teddy Lunel était terminée depuis longtemps.


Il la regarda du coin de l’œil.
Elle était plongée dans un livre. Il avait vécu avec elle les six mois les plus
merveilleux de sa vie. C’était il y a trois ans, après sa rupture avec Falk.
Lorsque Teddy rompait, c’était pour de bon. Pas de souvenirs, pas de regrets,
rien. Elle ne regardait jamais en arrière, celle-là. Il se demanda avec combien
de types elle avait couché depuis leur histoire.


Il y avait actuellement environ
cent cinquante mannequins à New York. C’étaient les plus jolies filles
d’Amérique. Parmi elles, une demi-douzaine se détachait du peloton, chacune
avec sa beauté propre et puis il y avait Teddy Lunel. Seul un poète
aurait pu expliquer la mystérieuse alchimie de sa beauté. Elle lui faisait
penser à ce vers de Marlowe : « Ô toi plus belle que l’air du soir,
parée de la beauté d’un millier d’étoiles… »


Bill Hatfield était content de
travailler avec Teddy mais il savait qu’il ne passerait aucun courant sexuel
entre eux comme cela n’aurait pas manqué de se produire s’il n’avait pas déjà
couché avec elle. Photographier Teddy était une aventure constante. Elle
n’était jamais la même. Chaque fois qu’elle changeait de vêtements, elle se
coulait dans la peau d’une autre femme. Elle était payée soixante-dix dollars
de l’heure, plus qu’aucun autre mannequin, mais elle les valait. Mais, bon
Dieu, pourquoi l’hôtesse ne lui apportait-elle pas son Martini ?


 


 


Berry Banning était trop excitée
pour remarquer les turbulences au décollage. Elle effectuait là son reportage
le plus important depuis qu’elle était entrée à Mode trois ans
auparavant. Elle n’avait encore jamais travaillé en Europe et elle était
terrifiée par ses responsabilités. Bien sûr, Marietta avait choisi tous les
vêtements et Teddy les avait essayés avant de partir, mais Berry était chargée
de veiller à tous les détails.


C’est elle qui avait rempli les
douze malles. Chaque tenue avait ses accessoires propres : chaussures,
ceintures, sacs, chapeaux, bas, bijoux et lunettes de soleil.


Comme Diana Vreeland de Bazaar
et Babs Rawlings de Vogue, Marietta Norton considérait la photo comme un
art. Même lorsqu’elle projetait de photographier un simple chapeau, elle
s’assurait toujours que le mannequin avait des chaussures cirées, des bas neufs
et des gants immaculés. Elle jouait avec les accessoires comme un décorateur de
théâtre, mais gare à sa malheureuse assistante si Marietta n’avait pas tout ce
qu’il lui fallait sous la main. Qu’une valise se perde et Marietta n’aurait
plus jamais confiance en Berry. Elle improviserait immédiatement quelque chose,
bien entendu, mais la carrière de Berry serait finie. Et il n’y avait rien dans
la vie qu’elle désirât davantage que faire carrière dans la mode.


Depuis qu’elle était toute petite,
Berry Banning collectionnait les Vogue, Mode et Bazaar et plus
récemment Charm, Glamour et Mademoiselle. Elle en feuilletait
inlassablement les pages, comme une nonne relit son bréviaire. Elle évitait de
regarder Teddy assise devant elle. Elle la verrait pendant dix jours, ça
suffisait comme ça. Elle avait souvent travaillé avec Teddy dans différents
studios new-yorkais, mais jamais plus d’un jour. Ces soirs-là, lorsqu’elle
rentrait chez elle, elle se regardait dans la glace d’un air dégoûté.


Ce n’était pas qu’elle enviât
Teddy ou qu’elle en fût jalouse – en fait, elle l’aimait bien – mais ce n’était
pas juste que deux êtres humains pussent être aussi radicalement différents.
Teddy semblait appartenir à une autre race. Ce devait être merveilleux de se
réveiller le matin, de voir ce visage dans la glace et de se dire qu’il vous
appartenait. Oh !


Pourquoi l’hôtesse ne lui
apportait-elle pas son Martini ?


 


 


Sam Newman, l’assistant de Bill
Hatfield, observait Berry Banning sans en avoir l’air. Seigneur, comme il
aimait ce genre de fille ! Des seins bien ronds, de longues jambes
bronzées, de la classe, du chic. Une fille riche et à l’aise. Pour lui, il n’y
avait pas de meilleur coup qu’une fille riche. Elles semblaient y prendre plus
de plaisir que les autres, peut-être parce que coucher avec l’assistant du
photographe ne leur paraissait pas important. Il s’était envoyé des tas de
filles de la bonne société qui travaillaient dans les revues de mode, il les
préférait aux mannequins. Ah ! Évidemment, si elles avaient toutes
ressemblé à Teddy Lunel !


Tout d’abord, les filles riches
étaient beaucoup moins névrosées que les mannequins. Moins affolées à l’idée de
se coucher tard. Elles aimaient boire et ne dédaignaient pas la bonne chère.
Elles insistaient souvent pour payer l’addition car elles se sentaient un peu
coupables de ne pas avoir besoin de leur salaire pour vivre. Mais il aimait
leurs dessous en soie, leurs chaussures luisantes, leurs cheveux propres et
naturels, leur corps musclé par la pratique du ski, de l’équitation et de la
natation. Un jour, il aurait son propre studio et il épouserait une fille riche
à qui il ferait une ribambelle d’enfants riches. En attendant, pourquoi
l’hôtesse ne lui apportait-elle pas son Martini ?


 


 


Teddy posa son livre, appuya sa
tête contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Elle se laissa bercer
par les vibrations familières de l’avion qui lui donnaient une sensation de
liberté bien qu’elle eût fait ce voyage en Europe au moins une douzaine de fois
depuis qu’elle avait commencé à poser.


Cette fois-ci, elle n’avait
emporté que ses propres vêtements et un tube de rouge à lèvres parce que
Marietta et Berry s’étaient occupées de tout. Le soleil lui fit cligner les
yeux. Elle se souvint d’un voyage à Nassau, avec Micheline Swift, le superbe
mannequin suisse, et John Ravvlings, le photographe. Il avait proposé cent dollars
à chacune si elles pouvaient faire, de tête, la liste de tout ce que
contenaient leurs valises. Il leur permettait d’oublier trente articles. Toutes
deux avaient perdu le pari.


Elle poussa un soupir et essaya
d’oublier sa vie routinière, mais le soleil à travers ses paupières lui
rappelait les lumières des studios. Chaque fois qu’elle se regardait dans la
glace, c’était pour s’inspecter sans complaisance. Son visage n’était rien de
plus qu’un objet qui lui appartenait, un bel objet fragile.


Était-elle restée trop tard au
St. Regis Roof, la nuit dernière ? Dans ce cas, elle ferait bien de
se coucher de bonne heure ce soir. Personne n’était prêt à payer soixante-dix
dollars de l’heure une fille qui avait des cernes sous les yeux.


Les gens qui l’enviaient lorsqu’ils
voyaient sa photo dans les magazines se rendaient-ils compte des contraintes
qu’imposait ce métier ? Les heures debout, les hamburgers hâtivement
avalés entre deux séances de pose, le réveil sonnant tous les matins à six
heures et demie. C’était si fatigant qu’on en venait à attendre paisiblement
cette première ride fatale. Dieu, que c’était ennuyeux ! Ennuyeux, mais
royalement payé. Depuis plusieurs années, elle gagnait près de trois mille
dollars par semaine. Pour elle, ça signifiait la liberté.


Elle avait emménagé dans un
élégant appartement de la 63e Rue Est et il n’y avait pas de
raison pour qu’elle ne continuât pas ce travail encore trois ou quatre ans, ou
peut-être plus, si son visage tenait le coup.


Mais en avait-elle vraiment
envie ? Teddy avait fêté son vingt-quatrième anniversaire au printemps.
Toutes ses amies étaient mariées et avaient au moins un enfant. Mais elle
n’avait pas envie d’une ribambelle d’enfants élevés en banlieue. Elle ne
voulait pas non plus finir comme sa mère, phagocytée par son travail,
commençant à se sentir menacée par quelques-unes des nouvelles agences qui
s’étaient montées à la fin des années 40 comme Fords, Frances Gill et
Plaza 5.


Comme le bruit des moteurs
faiblissait, Teddy songea quelle aurait aimé faire ce voyage toute seule.
C’était tout simplement merveilleux de trouver un moment pour s’asseoir,
regarder le ciel et rêver. Les jours se succédaient, remplis d’obligations et
de rendez-vous. Chaque soir, en rentrant chez elle, elle téléphonait à l’agence
pour noter ses rendez-vous du lendemain.


Quand elle n’était pas trop
épuisée par sa journée, elle se précipitait pour prendre un bain, s’habiller et
aller danser au Stork Club ou au 21, ou bien elle allait dîner à L’Aiglon
ou chez Voisin avec l’un des vingt hommes qu’elle pouvait appeler à la dernière
minute. Depuis deux mois, elle n’avait eu envie de faire l’amour avec personne.
Seigneur, pourquoi les hommes étaient-ils à ce point décevants ?


Elle avait cru tomber amoureuse
deux ou trois fois dans sa vie, mais elle s’était trompée. Elle n’avait jamais
aimé personne, pas même Melvin, son cher Melvin qu’elle adorait, bien qu’elle
se fût efforcée longtemps de le croire.


Leur liaison avait duré toute une
année. Elle n’avait pas d’ami plus cher ni d’amant plus tendre, mais Melvin ne
la faisait pas rêver. Quand il avait fini par comprendre qu’elle ne l’aimait
pas, il en avait été si malheureux qu’ils avaient dû se séparer.


Chaque fois qu’elle avait une
aventure sérieuse avec un homme, le manque de profondeur de ses sentiments la
consternait. Elle n’était jamais vraiment amoureuse. Sa plus grande peur,
c’était que quelque chose en elle, un vide incurable, l’eût condamnée à
inspirer l’amour sans jamais le ressentir.


À part sa vie sentimentale
décevante, Teddy avait réalisé tous ses rêves. Elle possédait tout ce que le
monde de la mode peut apporter. En huit heures de travail, elle était l’objet
de plus d’attention et d’adulation qu’une jeune mariée le jour de ses noces.
Cependant, de plus en plus souvent, elle sentait l’enfant privée de père
resurgir en elle. Elle avait envie de s’appuyer sur l’épaule d’un homme
énergique. C’était absurde, bien sûr. Elle gagnait plus d’argent que la plupart
des hommes qu’elle connaissait… mais, récemment, ses journées lui avaient paru
comme ces interminables après-midi du dimanche.


Elle se leva soudain, jeta un coup
d’œil à ses compagnons et secoua la tête d’un air sévère.


« J’ai l’impression que vous
vous en foutez tous, mais je voudrais bien savoir ce qui est arrivé à mon
Martini. Je vais aller chercher l’hôtesse. Quelqu’un veut-il quelque chose,
pendant que je suis debout ? »


 


 


Vêtu d’un minuscule slip de bain,
Julien Mercuès se tenait immobile au bord du plongeoir. À cinquante-deux ans,
sa silhouette était restée celle d’un homme de trente. Il avait des jambes
solides, des bras musclés et un dos puissant.


Son expression hautaine n’avait
pas changé au cours des années, bien au contraire, mais on l’imputait
maintenant à son génie. Son cou était plus épais, il avait des rides profondes
autour des yeux et deux sillons encadraient sa bouche, mais son regard bleu
était toujours aussi intense. Ses cheveux roux sombre, très courts,
grisonnaient sur les tempes. Il avait le visage d’un chef de clan.


Avant de plonger dans la piscine
construite deux ans auparavant en 1950, il regarda autour de lui, les mains sur
les hanches. Le silence bourdonnant de ce repaire d’abeilles qu’était autrefois
La Tourrello avait disparu depuis longtemps, depuis que Kate avait acheté le
mas et y avait installé un bataillon de maçons, de plombiers et d’électriciens.


Maintenant, de nombreux bruits
envahissaient la Provence. À huit cents mètres de la propriété on entendait
passer les voitures sur la route d’Apt. Dans les champs, les tracteurs avaient
remplacé les hommes. De temps en temps, le vol Paris-Nice passait au-dessus de
leurs têtes. Mercuès demeura immobile, écoutant avec agacement tous ces sons
qui gâchaient la campagne.


« Papa ! cria une voix
juste derrière lui.


— Merde ! » Mercuès
sursauta, perdit l’équilibre et tomba dans l’eau.


 


 


Trois mois après son retour en
France, Kate découvrit qu’elle était de nouveau enceinte. Elle avait fait
plusieurs fausses couches pendant leur mariage, mais Mercuès n’en avait pas été
affecté. Il n’avait pas la fibre paternelle. Les enfants, aurait-il dit s’il y
avait accordé une pensée, vous prenaient trop de temps, interrompaient votre
travail sans aucun égard et étaient probablement décevants.


La grossesse de Kate, survenant à
l’âge ridiculement tardif de quarante-trois ans, ne préoccupait pas beaucoup
Mercuès. Il voulait avant tout qu’elle remette le mas en état et souhaitait
vivement ne plus jamais avoir à s’occuper de questions matérielles. Quand Kate
était revenue au printemps 1945 avec ses deux malles remplies de savon, de
Kleenex, de papier hygiénique, de café soluble, d’aiguilles, de fil, de
pellicules et de sucre blanc – luxe inimaginable en France pendant les cinq
années à venir – il avait poussé un soupir de soulagement. Un enfant ne ferait
que compliquer sa vie – mais l’aventure se terminerait probablement par une
fausse couche, comme d’habitude. La plupart des hommes éprouvent le besoin
d’avoir un fils pour se prouver qu’ils ont existé et laisseront quelque chose
derrière eux. Mais Julien Mercuès savait qu’il était immortel et qu’un enfant
ne changerait pas la place qu’il occuperait dans l’histoire de l’art.


Quoi qu’il en soit, lorsque Kate
donna naissance, en février 1946, à une petite fille maigre, au visage grave,
elle fut si heureuse et si fière que Mercuès ne put s’empêcher de ressentir une
vague émotion. Kate prénomma le bébé Nadine. Elle cessa promptement de la
nourrir au sein et retrouva vite ses forces. Mercuès était rassuré.


Au cours des années suivantes, les
dons d’organisatrice de Kate s’exprimèrent pleinement. Jean Brunel rentra
d’Allemagne avec une partie de ses dents en moins et la peau sur les os, mais
il se remit rapidement et La Tourrello fut la première ferme du Luberon à
retrouver toute son activité après la guerre grâce à l’argent de Mercuès et au
dynamisme de Kate. On fit venir une nurse suisse pour s’occuper de Nadine et
Kate se consacra de nouveau entièrement à son mari.


En 1946, les marchands américains
revinrent en force en Europe, impatients de voir ce qui avait été peint pendant
la guerre. L’atelier de Mercuès contenait beaucoup d’excellentes toiles, et
notamment sa fameuse série Les Oliviers.


« Savez-vous ce qu’est devenu
Avigdor ? demanda Kate à Mercuès peu de temps après son retour.


— Non, je n’en ai pas la
moindre idée, mais j’ai décidé de changer de marchand, répondit-il. Avigdor ne
s’intéresse qu’aux nouveaux talents. Les artistes à qui il doit sa renommée
n’obtiennent pas toujours les meilleurs prix. Pourquoi n’a-t-il jamais ouvert
un bureau à New York, je vous le demande ? Ça m’a fait perdre beaucoup d’argent.
Notre contrat a pris fin pendant la guerre, autant en profiter. »


Kate finit par jeter son dévolu
sur Etienne Delage, de New York, Paris et Londres. Le marchand découvrit
bientôt que, contrairement à la plupart des peintres, Julien Mercuès ne s’enrichirait
pas dans sa tombe.


Lorsque le musée d’Art moderne de
São Paulo organisa une importante exposition des œuvres de Mercuès en 1948,
celui-ci resta chez lui. Ce fut Kate qui supervisa l’installation des toiles.
Un an plus tard, elle se rendit à New York pour le vernissage d’une grande
rétrospective Mercuès au musée d’Art moderne, mais, de nouveau, Mercuès jugea
inutile de se déranger. En 1950 et 1951, on le persuada de venir à l’importante
exposition du musée Stedelijk à Amsterdam, à celle du Kunsthaus à Zurich, du
Palazzo Reale à Milan et de la maison de la Pensée française à Paris, organisée
pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de sa première exposition.


Une fois ces différentes corvées
terminées, Mercuès déclara qu’il n’irait plus jamais à aucune de ses
expositions, quelle qu’en soit l’importance. Il s’en tint à sa résolution. À
chaque vente importante, le prix de ses toiles grimpait en flèche. Etienne
Delage découvrit, comme Adrien Avigdor l’avait fait avant lui, que la rareté de
sa production en augmentait la valeur. Lorsqu’il eut vendu tous ses tableaux
peints pendant la guerre, il recommença à montrer ses œuvres avec parcimonie,
tout au moins celles qui échappaient à son autodafé annuel. En 1951, il gagna
l’équivalent d’un quart de million de dollars sans avoir à se séparer de plus
d’une demi-douzaine de toiles.


Au début des années 50, beaucoup
de journalistes trouvèrent le chemin de Félice. Certains étaient si connus que
Kate persuada Mercuès de leur accorder quelques interviews. Par ailleurs, elle
le protégeait des historiens d’art qui écrivaient un livre sur lui, des
collégiennes qui désiraient un autographe, des étudiants qui préparaient une
monographie sur son œuvre et des collectionneurs qui essayaient d’acheter
directement une toile, Delage ne leur proposant pas grand-chose. Cependant,
rien n’était aussi agaçant, ne le dérangeait autant que les continuelles
invitations mondaines de Kate.


Depuis deux ans, elle était
devenue la reine de la région. Des aristocrates anglais avaient acheté un château
près d’Uzès, un grand expert américain de Cézanne s’était installé à Ménerbes,
les Gimpel, marchands de tableaux depuis des générations, avaient fait
l’acquisition d’un autre château non loin de Félice et maintenant tous ces gens
venaient chez eux.


Peu de temps après la naissance de
Nadine, Mercuès avait perdu tout intérêt pour le corps de Kate, et un vague
sentiment de culpabilité lui faisait supporter ces dîners avec Charlie Chaplin
ou la duchesse de Windsor.


Oui, l’ambition sociale venait aux
femmes dont on cessait de s’occuper, songeait-il. Il couchait avec d’autres
filles, bien sûr, la plupart du temps à Avignon, par pure décence. Elles
étaient jeunes, ardentes, mais pas plus importantes pour lui qu’une paire de
lacets.


Kate semblait s’accommoder assez
bien de cette vie. Nadine trottait partout et devenait bavarde comme une pie.
Une ou deux fois, il avait essayé d’asseoir la petite fille dans un coin de son
atelier parce qu’elle mourait d’envie de le regarder travailler, mais Nadine
était incapable de se taire. « Pourquoi tu mets tout ce rouge, papa ?
Ce gros truc jaune, c’est un soleil ? Tu peux peindre un oiseau,
papa ? Fais-moi un chien ! » Ou alors : « Pourquoi tu
dis rien, papa ? C’est parce que tu réfléchis ? » Non, non, il
ne pouvait supporter cela. Il lui interdit l’entrée de l’atelier bien que le
petit menton de Nadine tremblât et qu’elle fit cette moue que les domestiques
trouvaient adorable.


À six ans, Nadine utilisait déjà
toutes sortes de subterfuges pour obtenir ce qu’elle voulait. Mercuès la
surprenait fréquemment à mentir et c’étaient les domestiques qui faisaient le
plus souvent les frais de son imagination. Lorsqu’il insistait pour qu’on la
punît, Kate se mettait en colère. « C’est parfaitement normal de mentir à
son âge, Julien. Ne soyez donc pas si moralisateur ! » Comme tous les
adultes, Mercuès savait combien il est facile de mentir mais il trouvait
inquiétant qu’un enfant eût appris si jeune à le faire si bien. Marthe Brunel,
qui n’avait pas d’enfant elle-même, conspirait avec Kate pour pourrir Nadine en
dépit de la discipline que la nurse essayait vainement d’imposer. Lorsque
Mercuès abordait ce sujet avec Kate, celle-ci répliquait que c’était
typiquement français d’espérer que les enfants se conduisent comme des adultes.
Ne comprenait-il pas que sa fille n’était pas une enfant ordinaire ? Elle
était spéciale, avec un esprit curieux, rare et charmant chez un être si jeune.


Tout en nageant après être tombé
dans la piscine, Mercuès pensa sombrement que, esprit curieux ou pas, il lui
apprendrait à ne pas ramper silencieusement sur le plongeoir derrière, lui,
mais lorsqu’il remonta, elle s’était prudemment éclipsée.
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« C’est ridicule, mais j’ai
un peu peur, dit Marietta Norton à Bill Hatfield. Ça ne m’était pas arrivé depuis
Pearl Harbor.


— Il y a de quoi. Moi aussi
je suis terrifié. Mercuès ne passe pas pour un gars commode. Les trois derniers
types qui ont essayé de le prendre en photo sont rentrés les mains vides. Mais
ils n’avaient pas notre arme secrète – la belle Théodora. »


La rédactrice en chef et le
photographe bavardaient dans le taxi qui les emmenait à La Tourrello. Ils
venaient de quitter Le Prieuré, l’ancienne pension de Mme Blé à
Villeneuve-lès-Avignon. Un autre taxi, dans lequel avaient pris place Berry, Sam
et Teddy, les suivait. Ils étaient en France depuis dix jours et s’apprêtaient,
après ce dernier après-midi de travail, à rentrer à New York, leurs objectifs
atteints. Marietta Norton avait décidé de faire toutes ses photos de mode dans
les ateliers des plus grands peintres français – Picasso, Matisse et Mercuès.
Grâce aux nombreuses relations de Darcy dans les milieux artistiques, elle
avait été très bien reçue.


En un jour, à Vallauris, Bill
Hatfield avait pris quinze rouleaux de photos de Picasso avec Teddy.


De Vallauris, ils étaient partis
pour Nice et avaient trouvé Matisse dans sa chambre d’hôtel au Kegina, entouré
de plantes vertes et d’oiseaux, occupé, maintenant qu’il ne pouvait plus
peindre, à faire ses collages.


Matisse les avait accueillis avec
sa gentillesse légendaire, séduit par la silhouette de Teddy dans sa robe
brillante, un shantung rose shœking éclaboussé de taches orange. Pour cette
dernière journée chez Mercuès, Marietta comptait photographier les vêtements de
voyage qu’on verrait partout cet hiver – quatre pages en tout.


Dans le second taxi, Teddy avait
pris place à côté du chauffeur, laissant la banquette arrière à Berry et à Sam
qui semblaient entretenir des relations plus qu’amicales, à en juger par l’air
béat qu’avait Berry en regagnant leur chambre la nuit dernière. Heureuse Berry,
songea Teddy, je t’envie. La France est le paradis des amoureux.


Comme le taxi traversait
L’Isle-sur-la-Sorgue avec ses vieilles roues hydrauliques qui tournaient encore
sur les canaux qui entouraient la ville, Teddy consulta la carte. Dans un peu
plus d’une demi-heure, ils arriveraient à Félice. Son estomac se contracta. Les
autres savaient-ils que sa mère avait posé pour Mercuès ? L’exposition des
sept tableaux La Rouquine remontait à 1931, mais quiconque s’intéressait
un tant soit peu à l’art moderne devait avoir vu des quantités de
reproductions. Cependant combien de personnes en 1952 feraient le rapprochement
avec Maggy ?


Un jour, à l’université, Teddy
avait vu une photo d’un de ces tableaux. Elle la connaissait déjà et n’y avait
jamais prêté beaucoup d’attention, mais ce jour-là, tandis que le conférencier
parlait de Mercuès, elle avait observé le visage du modèle et s’était aperçue
avec stupéfaction que les traits de cette rouquine à la pose sensuelle étaient
exacte ment les mêmes que ceux de sa mère.


Aux vacances suivantes, Teddy,
effrayée de sa propre audace, avait demandé une explication à sa mère, mais
celle-ci ne lui avait répondu que quelques mots distraits. « J’ai posé
pour des peintres quand j’étais très jeune – il y a si longtemps que j’ai
oublié les détails. Naturellement, nous posions toutes nues… je croyais que tu
savais cela », dit-elle d’un ton qui indiquait clairement qu’elle n’avait
pas l’intention de s’étendre sur sa vie parisienne. Teddy n’avait pas osé
insister. Chose curieuse, la vie de sa mère avant son arrivée aux États-Unis
était un sujet aussi tabou que sa propre naissance.


Maggy comprenait-elle à quel point
ces mystères pesaient à Teddy ? Mais c’est ma faute, aussi, se dit-elle.
Pourquoi suis-je à ce point incapable de lui poser des questions précises, de
la pousser dans ses retranchements ? C’est de la lâcheté.


Ces quatre dernières années,
délivrée de la présence maternelle et financièrement indépendante, Teddy avait
presque oublié les tourments de son adolescence. Dans le tourbillon de sa
propre vie, ils lui paraissaient moins importants. Elle n’y pensait à nouveau
qu’à cause de ces photos chez Mercuès. Cependant, en acceptant ce voyage, ne
partait-elle pas à la recherche du passé de sa mère ?


Maggy avait tout fait pour l’en
dissuader. Teddy s’était demandé si sa mère aurait le courage de lui dire
pourquoi elle était si réticente, mais Maggy s’était contentée de lui donner
une douzaine de raisons qui n’avaient rien à voir avec Mercuès. Pour se venger,
Teddy avait réfuté tous ses arguments.


De quoi Maggy avait-elle
peur ? Quel secret cachait-elle et comment pourrait-il choquer quiconque
après tant d’années ? Pouvait-elle être naïve au point de s’imaginer que
sa fille se scandaliserait de voir le vieux monsieur pour lequel elle avait
posé nue des années auparavant ?


« Berry, dit-elle doucement,
nous allons arriver, tu ferais bien de te remettre un peu de rouge à lèvres
avant que Marietta ne te voie. »


 


 


« Je suis désolée de vous
faire attendre, expliqua Kate Mercuès à Marietta Norton, mais Julien travaille
encore et je n’ose pas lui dire que vous êtes là.


— J’espère que la lumière va
se maintenir, s’inquiéta Bill Hatfield.


— Je lui ai fait promettre
d’arrêter de travailler à cinq heures ce soir et je le lui ai rappelé au petit
déjeuner. Il accepte rarement de faire ce genre de choses, vous savez, mais
quand il le fait, il tient ses promesses.


— Je vous en suis très
reconnaissante », conclut Marietta, priant pour que l’expression de sa gratitude
fasse descendre Mercuès plus vite.


Contrairement à Picasso qui leur
avait consacré une journée entière, Mercuès n’avait accepté de poser que
quelques heures en fin d’après-midi.


« Mais je vous en prie. J’ai
été une lectrice de Mode toute ma vie, j’y suis d’ailleurs
abonnée », déclara Kate en souriant.


Elle leur fit traverser le mas et
ses grandes pièces aux poutres sombres et aux murs blanchis à la chaux.


Kate Mercuès ne s’occupait que de
Marietta Norton. Dans un groupe, elle avait un don pour repérer immédiatement
la personne importante. Par la rédactrice en chef, elle aurait sans doute des
nouvelles de certains de ses amis new-yorkais influents et créerait des liens
entre elles deux qui pourraient par la suite s’avérer profitables.


Elle savait que Mercuès se fichait
éperdument que sa peinture fût ou non à la mode – elle n’aurait d’ailleurs
jamais osé employer ce mot devant lui sauf en parlant d’une robe – mais elle, Mme Julien
Mercuès, se souciait peu d’être la femme d’un peintre qui n’intéressait plus
les gens dans le coup. Les impressionnistes avaient ignoré le grand Delacroix
et le public en avait rapidement fait autant. Il ne fallait pas que les
nouveaux abstraits fissent de même avec Mercuès. Ces pages dans Mode lui
feraient une bonne publicité (mot que son mari abhorrait également).


Kate bavardait joyeusement avec
Marietta. Tout le monde était assis, sauf Teddy, longue et mince dans sa robe
de jersey blanc sans manches d’Anne Fogarty. Le corsage finement plissé en
forme de cache-cœur était très décolleté et la jupe, ample comme un tutu de
danseuse, s’arrêtait à dix centimètres du sol.


Pour accentuer l’illusion que
Teddy appartenait à quelque corps de ballet, Marietta avait ajouté une ceinture
dorée très étroite, des ballerines également dorées de chez Cepezio et un
serre-tête qui rejetait en arrière la masse de ses cheveux roux. Dans cette
robe, Teddy avait l’air aussi irréelle qu’une bulle de savon. Berry ne l’avait
pas laissée s’asseoir à cause des huit jupons empesés qui formaient une
crinoline et gonflaient la jupe. Teddy se pencha avec précaution et but une
gorgée de limonade dans le verre que lui tendait Berry. Il ne manquerait plus
que je me renverse ça sur ma robe, se dit-elle. Ses mains tremblaient. Mais
pourquoi n’apparaissait-il pas, bon Dieu ?


« C’est énervant d’attendre
comme ça », murmura Berry, compréhensive.


Teddy semblait nerveuse. Elle
s’était comportée avec Picasso et Matisse comme s’il s’était agi de deux vieux
amis.


« Comment sont mes
sourcils ? » demanda Teddy.


La mode en 1952 exigeait des
sourcils épais, accentués au crayon. Aucun mannequin, pas même Teddy, ne
pouvait transgresser cette règle.


« Ils sont toujours
là », la rassura Berry.


La porte de l’atelier s’ouvrit et
Julien Mercuès se dirigea lentement vers eux en longeant la piscine, tout en
essuyant ses mains avec un mouchoir taché de peinture. Kate le présenta à
Marietta Norton et au reste de l’équipe. Lorsque Mercuès prit la main de Teddy,
elle eut l’impression que son regard s’attardait sur elle.


« Venez dans mon atelier,
proposa-t-il. Débarrassons-nous de cela en premier. »


Bien qu’il s’exprimât en français,
tous le comprirent. Berry avait appris le français à l’école. Marietta en
assistant aux nombreuses collections à Paris. Teddy avec sa mère et Bill Hatfield
en traînant ses guêtres dans tous les studios parisiens.


Dans le grand atelier, ils
demeurèrent silencieux. Il y régnait une sorte de désordre sublime qui, en
comparaison, faisait paraître l’atelier de Picasso presque banal.


Seul Bill, maudissant le sort qui
l’obligeait à prendre ses photos pendant qu’il y avait encore de la lumière, ne
put regarder les toiles. Les autres, silencieux et immobiles, aussi intimidés
que des nouveaux dans une classe, contemplèrent les tableaux un par un.


« Viens, Teddy, dit Bill en
lui prenant le bras.


Mets-toi près de lui et prends
l’air de quelqu’un qui s’amuse. » Mercuès se tenait devant son chevalet,
quelque peu impatienté.


Faisant appel à toutes ses
capacités professionnelles, Teddy s’approcha de lui, sa jupe de Reine des
Cygnes froufroutant à chaque pas. Il était si grand qu’elle dut lever la tête
vers lui. Elle rejeta la tête en arrière, et plongea son regard changeant dans
le sien.


Mercuès lui prit le menton et
tourna son visage d’un côté puis de l’autre. Il l’observa attentivement, sortit
de sa poche son mouchoir qui sentait la térébenthine et, avant qu’elle ait pu
faire un geste, il lui essuya les sourcils. Marietta poussa un cri, Sam une
exclamation indignée, Berry un gémissement, Bill jura entre ses dents.


« C’est mieux ainsi. Vous
utilisez trop de peinture, murmura Mercuès si doucement que Teddy fut la seule
à l’entendre. Vous ressemblez à votre mère. » Il sourit pour la première
fois. « Mais vous êtes mille fois plus belle qu’elle. »


 


 


Lorsque l’indignation devant cet
acte sacrilège se fut un peu calmée, l’équipe de Mode entra dans la
pièce où Teddy s’était changée et Marietta Norton, après avoir inspecté les
dégâts, leur dit d’attendre. Elle partit à la recherche de Kate qu’elle trouva
dans la cuisine.


« Madame Mercuès, nous avons
un gros problème, dit-elle d’un air lugubre.


— Oh ! mon Dieu !
Que se passe-t-il ?


— M. Mercuès a frotté
les sourcils de mon mannequin avec un chiffon.


— Quoi !


— Ils étaient dessinés au
crayon et il a tout enlevé.


Il a aussi ôté une partie de son
fond de teint sur le Iront. Il va lui falloir au moins une heure pour réparer
tout cela. Et il sera trop tard pour prendre les photos en couleurs, il n’y
aura plus assez de lumière.


— Mais qu’est-ce qui lui a
pris ! »


Kate était furieuse. Parfois, il
se conduisait Vraiment comme un goujat.


« Je n’en sais rien, mais
nous sommes dans de beaux draps ! Nous avons quatre pages à remplir, vous
comprenez.


— Écoutez, je suis vraiment
désolée. Je ne comprends pas pourquoi il a agi ainsi, mais il n’y a aucune
raison pour que vous soyez victime de ses lubies. Je vais aller lui parler.
S’il pouvait vous consacrer sa matinée de demain, pourriez-vous revenir ou bien
avez-vous d’autres rendez-vous ?


— Non, nous n’avons aucun
autre rendez-vous, répondit Marietta.


— Laissez-moi vous préparer
un gin tonie et je vais aller régler ce problème immédiatement.


— Merci pour le gin, mais je
n’y tiens pas », dit Marietta avec un soupir de soulagement.


Elle comprenait ce genre de
femmes. Kate Mercuès était, comme elle, une professionnelle. Elle remplirait
ses quatre pages et c’était la seule chose qui comptait.


 


 


Le lendemain, après le petit
déjeuner, ils retournèrent à La Tourrello. Dans le taxi, Teddy était plus
troublée qu’elle ne l’avait jamais été. Ce moment, ce bref moment où Julien
Mercuès lui avait tenu le menton la hantait. Elle ne pouvait penser à rien
d’autre. Elle avait l’impression que sa vie était un film. Lorsque Julien
Mercuès l’avait touchée, le metteur en scène avait crié « Coupez ».
Jusqu’à ce qu’elle le voie de nouveau, l’écran devait rester vierge.


Dès qu’elle aperçut Mercuès
contemplant cette nouvelle invasion les sourcils froncés, elle comprit qu’il
l’avait attendue avec autant d’impatience qu’elle. Elle en était certaine. Elle
s’approcha de son chevalet en retenant son souffle. Il lui tendit la main, elle
la prit et ils se regardèrent intensément avant de se rendre compte que leur
poignée de main durait un peu trop longtemps pour les convenances.


« Bonjour, mademoiselle
Lunel, vous avez bien dormi ?


— Bonjour, monsieur Mercuès.
Non, je n’ai pas fermé l’œil.


— Moi non plus. »


« Teddy tourne-toi un peu,
cria Bill Hatfield, on ne voit pas ta robe. »


Il faut que je touche son visage,
songea Teddy. Je veux prendre sa tête dans mes mains, toucher ses tempes, là où
les cheveux grisonnent et où la peau est toute lisse.


« Baisse la tête, insista
Bill, comme si tu regardais la toile. »


Je veux embrasser ses yeux,
effleurer ses paupières avec mes lèvres, pensa Teddy, en fixant la toile d’un
regard aveugle.


« Teddy, pourrais-tu t’animer
un peu ? » protesta Bill.


Je veux poser mes lèvres sur sa
poitrine, là où la chemise est déboutonnée. Je veux sentir sa respiration, je
veux que nos cœurs battent à l’unisson.


« Teddy, tourne-toi un peu
vers moi, s’il te plaît, je ne vois que le dos de ta robe. »


Je veux sentir ses lèvres sur les
miennes. Je veux l’entendre rire contre moi, je veux le supplier de
m’embrasser, je veux qu’il me supplie de l’embrasser.


« Bon Dieu,
Teddy ! » s’exclama Bill, plus surpris qu’impatienté. Jamais Teddy
n’avait besoin qu’on la dirige. Qu’est-ce qu’elle avait ce matin ?


« Votre photographe n’est pas
content, murmura Mercuès.


— Ça m’est égal.


— Mais il n’arrêtera pas
avant d’avoir pris cette photo.


— C’est vrai, vous avez
raison.


— Et plus vite il aura fini
plus vite nous pourrons parler.


— De quoi allons-nous
parler ? »


« Teddy ! Comment
veux-tu que je prenne des photos si tu bouges les lèvres ? »


« De quoi allons-nous
parler ? répéta-t-elle.


— Du reste de notre vie.


— Je rentre à New York
demain.


— Vous allez rester ici avec
moi.


— Vous parlez
sérieusement ?


— Vous le savez bien.


— Écoutez, les enfants…
Monsieur Mercuès, je veux dire, ce n’est pas du bon travail. Pouvez-vous aller
vers la table et montrer à Teddy votre palette ? suggéra Bill avec un
calme exagéré.


— Où pouvons-nous
parler ? souffla-t-elle.


— Au restaurant Hiely, à
Avignon, à huit heures et demie ce soir. Compris ?


— Compris. » Teddy fit
un charmant sourire à Bill et se concentra sur son travail, essayant de ne pas
rencontrer le regard troublant de Julien.


Toutes ces années, pensa-t-elle,
toutes ces longues années à rêver pour finalement rejoindre mon rêve ici, à cet
instant. Personne n’a compté pour moi avant, personne ne comptera après.


 


 


En revenant de Félice, Kate
Mercuès proposa à l’équipe de rester déjeuner mais Marietta déclina
l’invitation : elle avait peur de rater le train de Paris. Il fallait
encore qu’ils repassent par le Prieuré pour prendre leurs bagages.


« Tu as bouclé tes
valises ? demanda Berry, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule à
Teddy, étendue sur son lit.


— Je reste.


— Je t’en prie, Teddy. Tu
sais que je perds mon sens de l’humour dès qu’il s’agit du boulot.


— Je ne rentre pas avec vous.


— Tu n’aurais pas vu ma
liste, par hasard ? J’ai toutes les valises mais impossible de trouver ma
liste. Tu ne peux pas m’aider à la chercher ?


— Tu n’écoutes pas ce que je
te dis. Je reste en Provence… enfin quelque temps. Je n’ai jamais vu d’endroit
aussi merveilleux.


— Mais tu ne peux pas faire
ça !


— Pourquoi pas ? »
demanda Teddy d’une voix calme, tout en sentant une rougeur lui monter aux
joues.


Berry la regardait avec
inquiétude.


« Tu es malade ? Tu ne
te sens pas assez bien pour voyager ?


— Mais si, ça n’a rien à
voir… C’est un caprice… Tu ne fais jamais de caprices, Berry ?


— Sûrement pas. Je ne pourrai
pas me permettre d’en faire avant une douzaine d’années. Bon, très bien, reste…
Eh, voilà ma liste. Je mets ton billet de retour sur le bureau. Tu aurais pu
nous en parler plus tôt, c’est tout.


— Je n’en savais rien moi-même,
déclara Teddy d’une voix rêveuse. Je vais envoyer un télégramme à l’agence pour
les prévenir. Ils l’auront avant votre arrivée.


— Et ta mère ? À mon
avis cette décision ne va pas l’emballer.


— Oh ! Elle comprendra,
répondit lentement Teddy. J’ai l’impression qu’elle comprendra ça mieux que
quiconque. »


 


 


La salle à manger du restaurant
Hiely était grande et rectangulaire, avec des murs recouverts de boiseries et
un parquet bien ciré.


Julien Mercuès et Teddy Lunel
étaient assis l’un en face de l’autre à une table située dans un coin
tranquille, près de la fenêtre. Teddy se demandait pourquoi personne ne l’avait
prévenue que les coups de foudre vous paralysaient littéralement, vous ôtaient
tous vos moyens. Jamais elle ne s’était sentie troublée à ce point, et pourtant
elle avait une sérieuse habitude des « premiers dîners ». Ils
s’étaient déjà dit tant de choses devant d’autres gens que maintenant qu’ils
étaient enfin seuls, elle se sentait incapable d’émettre autre chose que
quelques commentaires sur le dîner.


Julien Mercuès, pour qui la
timidité était un sentiment inconnu, était aussi silencieux que Teddy. Il
brûlait de lui dire certains mots mais n’y parvenait pas. Par quoi
commencer ? Par le commencement ? Mais tout cela semblait si
lointain, presque comme dans une autre vie. Et, pourtant, ce dîner solennel et
maladroit lui paraissait comme la suite logique de sa vie. Ils avaient beau ne
pas se connaître, il savait que leur avenir était en train de se sceller.
Jamais il ne permettrait qu’on lui arrache cette femme.


Teddy tenait sa fourchette d’une
main tremblante. Elle ne voulait pas flirter parce que leurs sentiments étaient
trop graves. Ils l’avaient admis implicitement ce matin en s’avouant leur nuit
blanche. Elle ne voulait que le toucher, le tenir contre elle.


Mercuès était beaucoup plus beau
qu’elle ne se l’était imaginé. Grave, il n’essayait pas de plaisanter et
semblait réfléchir. Quant à elle, les questions qu’elle avait envie de lui
poser avaient trop d’importance ou pas assez. Il n’y avait pas de juste milieu.
Il fallait que Teddy sût tout de Julien Mercuès, depuis sa naissance – sa vie
était dense, compliquée, étrangère à son monde à elle – et, cependant, elle
avait l’intuition que passé ce moment d’émotion intense qui les paralysait, ils
se comprendraient mieux qu’ils n’avaient jamais compris personne.


À la fin du repas, Teddy leva les
yeux au-dessus de son verre de vin et rencontra le regard de Mercuès. Une
larme, une seule larme coula le long de sa joue. Il l’essuya avec son doigt et
sembla retrouver l’usage de la parole.


« La semaine dernière,
dit-il, j’étais sûr que je ne me sentirais plus jamais jeune.


— Et maintenant ?
demanda-t-elle avec gravité.


— J’ai l’impression de l’être
pour la première fois. C’est comme si toutes mes années de jeunesse s’étaient
déroulées dans une sorte de vide. Mais je n’en souffrais pas parce que je
n’envisageais rien d’autre. Je n’étais pas malheureux – j’ai travaillé et vécu
comme n’importe quel autre homme et je ne me posais pas de questions parce que
je peignais et que c’était la seule chose qui m’intéressait. Je ne peux pas te
dire que tu m’aies manqué parce que je ne savais pas que tu existais. C’est
seulement maintenant que je comprends combien j’étais incomplet.


— Mais pendant la moitié de
ta vie, je n’ai pas existé, répondit-elle avec un sourire.


— Une telle chose te
paraît-elle possible ? Je sais que c’est ainsi mais je n’arrive pas à le sentir.


— Nous aurions dû naître le
même jour ! s’écria Teddy avec passion. Nous aurions dû grandir ensemble.
Tu ne m’aurais jamais quittée. Je t’attends depuis tant d’années ! Toutes
ces heures de souffrance, c’était parce que tu n’étais pas là. J’avais peur de
ne jamais aimer, tu sais. Je ne pensais pas que ça m’arriverait à moi.


— Moi non plus. C’est si…
c’est drôle, maintenant je comprends les hommes qui abandonnent tout pour une
femme. Avant je les méprisais. Je me sens… humain, maintenant, comme tout le
monde.


— C’est un coup dur ?
demanda Teddy avec un rire qui sonnait comme une promesse.


— Non c’est un… soulagement
extraordinaire. » Il s’écoutait parler avec stupeur et émerveillement. Il
n’avait jamais dit cela à une femme, jamais rêvé que ce fût possible, jamais su
que ces mots pourraient un jour franchir ses lèvres.


« Tu ne me quitteras
pas. » Ce n’était pas une question mais un ordre.


« Comment pourrais-je te
quitter ? protesta-t-elle, le visage illuminé par l’amour.


— Tu ne le pourrais
pas. »


Ils eurent un rire complice. En
cinq phrases, ils étaient tombés d’accord pour bannir le monde extérieur. Le
chaos avait été accepté, la folie, la folie à deux allait devenir leur pain
quotidien.


« Viens, maintenant.


— Où veux-tu
m’emmener ? »


Mercuès réfléchit rapidement. Il
songea à l’hôtel de l’Europe qui avait été au XVIe siècle la
résidence d’un aristocrate. Cette noble demeure n’était devenue un hôtel que
cent ans auparavant. À cette époque de l’année, il y aurait certainement des
chambres. Demain, il réfléchirait à la question, mais ce soir, l’hôtel de
l’Europe offrirait un havre parfait à leur amour.


« Viens, dit-il à Teddy. Je
vais prendre soin de toi. »


Elle rougit, heureuse, Aucun des
hommes qu’elle avait connus n’avait compris combien elle avait besoin qu’on lui
dicte sa conduite, qu’on lui donne des ordres. Le seul à l’avoir obscurément
senti était Melvin. Elle songea un instant à lui puis chassa cette pensée.


Elle se leva et traversa le
restaurant à ses côtés, indifférente aux regards admiratifs que lui lançaient
les hommes au passage.


 


 


Irrévocable. Le mot
l’obsédait tandis que Mercuès la pénétrait. Irrévocable. À peine la porte de
leur chambre refermée, ils s’étaient jetés sur le lit. Leur désir était si
intense qu’il les empêchait de se livrer aux rituels travaux d’approche. Ils
firent l’amour sans se déshabiller, avec fureur et passion, comme s’ils
scellaient un pacte.


Puis il la déshabilla, enleva ses
propres vêtements et, de ses longues mains, caressa doucement son corps comme
un aveugle déchiffrant avec ses doigts.


Docile et prenant plaisir à
l’être, Teddy ne bougeait pas. Maintenant qu’elle lui appartenait, ils avaient
tout leur temps. Elle le laissa la caresser longtemps jusqu’au moment où
submergée par le désir elle se souleva et couvrit le corps de Julien avec le
sien.


Irrévocable. Il lui donnait
de puissants coups de boutoir, la faisait gémir de plaisir. Elle le serra en
elle, tous ses sens en éveil, jusqu’au moment où elle eut l’impression que tous
deux se dissolvaient pour ne plus former qu’un seule être. À jamais,
pensa-t-elle. À jamais.
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Même au cœur de l’hiver, Avignon
reste une ville gaie. En descendant à la hâte la rue Joseph-Vernet pour aller
chez son coiffeur, Teddy respira avec délices l’air froid et sec. Tous les
vendredis matin, elle se rendait chez son coiffeur. C’était son unique
rendez-vous de la semaine. Teddy Lunel et Julien Mercuès s’étaient fait une vie
hors du temps.


Depuis cette première nuit à
l’hôtel de l’Europe, ils ne s’étaient plus quittés. Julien n’était jamais
retourné à La Tourrello. Il avait abandonné sa maison, son atelier, sa femme et
son enfant. Depuis quatre mois, ils vivaient dans un bonheur émerveillé, en
marge de la réalité.


Après un court séjour à l’hôtel de
l’Europe, ils avaient loué un grand appartement à l’intérieur des remparts. Il
occupait tout le premier étage d’un hôtel particulier du XVIIIe siècle
situé dans l’élégant quartier de la préfecture. De leurs fenêtres, Teddy et
Julien voyaient les paons du musée Calvet se pavaner sur les pelouses, entre
les massifs de fleurs. Mercuès avait transformé la plus grande pièce en
atelier. Dans la chambre voisine, ils avaient installé un immense lit à
baldaquin dont les rideaux en velours bleu roi étaient brodés à l’intérieur de
scènes de chasse. La nuit, ces rideaux tirés tout autour du lit les
protégeaient du froid.


Il n’y avait pas de chauffage
central dans l’appartement mais chaque pièce était pourvue d’une énorme
cheminée où, dès le début du mois de novembre, brûlaient des feux d’eucalyptus
et de pin. L’atelier était, en outre, très bien chauffé par un poêle baroque
viennois en faïence blanche qui ressemblait à une montagne de crème fouettée.
Mercuès l’avait déniché chez un antiquaire. Ainsi, Teddy qui posait pour lui
tous les après-midi n’avait jamais froid.


De sa vie, il ne s’était couché
aussi tard que maintenant, avait-il dit à Teddy. Il restait assis des heures devant
la cheminée de leur chambre, sa bien-aimée dans ses bras, bavardant et riant à
la lueur du feu jusqu’à une heure tardive. Ils grignotaient des noix, faisaient
rôtir des châtaignes ou buvaient de l’alcool de fruits. Il n’avait jamais non
plus dormi aussi tard. Lorsqu’il se réveillait, il contemplait Teddy endormie
jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux puis lui faisait l’amour. Dans ces
moments-là, Teddy oubliait l’endroit où elle se trouvait et ce n’est qu’en
apercevant les scènes de chasse sur les rideaux que le souvenir lui en
revenait.


« Je vous fais un second
shampooing, madame ? »


Teddy hocha la tête et se
replongea dans sa rêverie. Ils vivaient comme des souverains, en sécurité dans
leur tourbillon d’amour, s’embrassant et se regardant à longueur de journée.


Chaque jour, vers midi, ils
allaient prendre l’apéritif au café du Palais. Au crépuscule, ils montaient
souvent au Rocher des Doms entouré d’un jardin planté de roses qui
fleurissaient jusqu’à Noël. Parfois, ils allaient au cinéma voir des films où
jouaient Jean Gabin, Michèle Morgan ou Gérard Philipe. À l’entracte, Teddy
mangeait deux esquimaux, Julien quatre.


Leurs seuls amis étaient le
médecin et sa femme qui habitaient le rez-de-chaussée. Deux amis leur
suffisaient largement – c’était en tout cas l’avis de Julien en proie à des
sentiments primaires et douloureux. Jaloux, il ne supportait pas que Teddy
échappât une seconde à son regard. Chaque fois qu’elle partait se promener, il
avait un pincement au cœur. La nuit, il s’éveillait et écoutait sa respiration.
Lorsque les hommes la regardaient, il avait envie de montrer les dents. Elle
était toutes les femmes pour lui, son épouse, son enfant, parfois aussi tendre
qu’une mère ou aussi joueuse qu’une sœur.


La tête enveloppée d’une
serviette-éponge, Teddy esquissa un sourire espiègle en pensant à la lettre
qu’elle avait reçue de Maggy le matin même. Elle était conciliante, très
différente des épîtres amères et coléreuses qu’elle lui avait envoyées au début
de leur liaison. Son seul sujet d’inquiétude était l’avenir de Teddy, écrivait
Maggy. Et si l’histoire se répétait ? Si Julien ne parvenait pas à
divorcer ?


Comment pouvait-elle comparer les
deux cas ? se demandait Teddy. Kate Mercuès était protestante, et mariée
civilement, non religieusement. Teddy essayait de réconcilier l’image de la
Kate Mercuès que décrivait sa mère – une femme dotée d’une volonté bien plus
forte que celle du peintre et qui lui avait fait peur dès qu’elle l’avait
rencontrée – avec la créature incolore, assez frêle, d’âge moyen, qui faisait
de la lèche à Marietta Norton.


Non, se dit Teddy, sa mère se
trompait, elle voyait des fantômes. Les temps avaient changé. Comment, à notre
époque, une femme continuerait-elle à s’accrocher à un homme qu’elle avait
définitivement perdu ?


Le coiffeur mit un certain temps à
lui sécher les cheveux. Teddy ne se faisait plus faire de mise en plis, pas
plus qu’elle ne se maquillait. Elle se contentait de mettre un peu de rimmel
sur ses cils. Elle semblait plus jeune qu’à l’époque où elle était mannequin
et, passant beaucoup de temps dehors avec Julien, elle avait toujours bonne
mine. Comme elle mangeait bien, buvait pas mal et se contentait de poser tous
les après-midi dans la bienfaisante chaleur du poêle viennois elle avais pris
du poids. Ses jupes la serraient et elle avait du mal à fermer ses pantalons.


Je ne pourrais jamais poser pour Mode
aujourd’hui, songea-t-elle en se dirigeant vers le café du Palais où elle
avait rendez-vous avec Mercuès. Marietta Norton tomberait raide si elle me
voyait.


Teddy regarda sa montre et
allongea le pas. En arrivant place de l’Horloge, elle aperçut la haute
silhouette et les cheveux roux de Mercuès. Elle courut vers lui, faisant
s’envoler une nuée de pigeons.


 


 


Songeuse, Kate Mercuès se tenait
dans la pièce sans fenêtre qui faisait suite à l’atelier de Julien. C’est là
qu’il entreposait ses toiles. Elles étaient soigneusement alignées sur des
chevalets en métal, protégées de la lumière et de la poussière, datées et
vernies, mais non signées. C’étaient les meilleures toiles de Mercuès, sa
production d’un quart de siècle. Kate les connaissait toutes par cœur. Elle
savait sur quel chevalet était posé chaque œuvre et ce qu’elle rapporterait
pour peu qu’Etienne Delage fût autorisé à la vendre. Elle alluma la lumière et
fit glisser vers elle un chevalet. Elle regarda longuement le portrait de Maggy
nue sur les coussins verts, la toile la plus célèbre de la série La
Rouquine. Kate n’avait pas contemplé cette toile depuis 1931, date à
laquelle elle était revenue de l’exposition de New York mais elle n’avait
jamais oublié sa présence parmi les six autres.


Oui, songeait-elle, c’est facile à
comprendre. Quel homme aurait pu résister ? L’appât de la chair fraîche,
ils veulent tous cela à son âge. Julien ne diffère pas des autres à cet égard,
il est même plus vulnérable que la plupart. J’ai toujours su que rien
n’importait pour lui que la surface des choses. Au fond, c’est un être
superficiel. C’est typique des hommes de cet âge-là de se comporter comme des
imbéciles avec les femmes. On n’épouse pas ce genre de fille, on ne fiche pas
toute sa vie en l’air parce qu’on a envie de coucher avec elle !


Combien de temps avait-il mis pour
comprendre cela à propos de la mère ? Quelques mois. Comme elle la
haïssait, cette juive maussade avec son corps débordant de sensualité !
Elle n’avait jamais compris le genre de femme qu’il fallait à un génie comme
Julien. Kate esquissa une moue de dégoût en repensant à Maggy. Cette traînée
avait dû avoir de nombreux amants après Julien. La petite Américaine était
évidemment une bâtarde, sinon pourquoi aurait-elle porté le nom de sa
mère ?


Julien cherchait-il la mère dans
la fille ? Pensait-il pouvoir remonter le temps, redevenir jeune en
pressant une dernière fois son corps contre de la chair fraîche ? Elle eut
soudain la folle impulsion de lacérer la toile avec l’un de ces outils pointus
qui traînaient dans l’atelier. Elle serra les mains jusqu’à en avoir les
jointures blanches.


Avec brusquerie, elle remit le
chevalet à sa place, au fond de la pièce. Pendant les sept années qui avaient
suivi la guerre, le prix des Rouquines avait triplé. C’était le meilleur
placement qu’elle eût jamais fait, songea-t-elle avec amertume et leur valeur
allait probablement quadrupler pendant les dix prochaines années. Cependant,
peut-être se déciderait-elle un jour à les vendre malgré tout, si leur présence
chez elle lui devenait trop intolérable. Dans ce cas, elle les proposerait sans
doute à Adrien Avigdor. Si elle devait faire des affaires avec des juifs et
dans le monde de l’art, il était impossible de l’éviter, autant traiter avec le
meilleur d’entre eux.


 


 


Kate se souvenait de son voyage à
Paris après la guerre et de son dernier entretien avec Avigdor. Elle tenait à
récupérer un certain nombre de toiles de Mercuès qu’Avigdor avait gardées
malgré l’expiration de leur contrat. Elle avait peur qu’il insistât pour les
vendre lui-même mais, à sa surprise, Avigdor avait semblé soulagé de s’en
débarrasser au profit de Delage.


Elle n’avait compris son attitude
que lorsqu’il lui avait expliqué pourquoi il ne ferait plus jamais d’affaires
avec Julien. Celui-ci l’avait chassé de La Tourrello. Et alors ? Un
Français qui cachait des juifs risquait sa vie. Avigdor ne savait-il pas
cela ? Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire à Kate qu’il eût découvert
que d’autres juifs, venus demander refuge à Julien, avaient subi le même
sort ?


De quel droit exposaient-ils ainsi
la vie de son mari ? avait-elle protesté, tandis qu’il la regardait avec
une expression bizarrement attristée, assis derrière sa table, dans le
somptueux bureau de sa galerie de la rive droite, avec sa Légion d’honneur
obtenue, avait-il tenu à lui préciser, pour ses activités dans la Résistance.
Elle lui avait demandé s’il considérait qu’un génie comme son mari devait vivre
avec les mêmes règles de conduite qu’Avigdor ? Il connaissait les
artistes, voyons ! Il savait bien que la politique ne les concerne en
rien. Bah ! Avigdor aussi est un imbécile, se dit-elle. Le mieux était de
l’oublier. Il appartenait au passé.


Elle erra dans l’atelier et sortit
une toile qui représentait un pommier en fleur. L’impression de printemps qui
s’en dégageait était extraordinaire mais Kate la regardait distraitement. Elle
pensait à la conversation qu’elle avait eue avec l’avocat qu’elle était allée consulter
à Nice une semaine auparavant. Elle aurait pu demander conseil au notaire de
Félice, mais sa femme était une de ses amies et elle ne se fiait pas à sa
discrétion. Elle avait peur des ragots.


L’entretien avait duré peu de
temps. L’avocat avait répondu de façon très simple à toutes ses questions. Le
mariage civil était respecté en France, lui avait-il dit. Depuis 1866, on ne
pouvait divorcer que pour faute.


« Pour faute ?


— Après la présentation de
faits constituant une violation sérieuse et répétée des devoirs et des
obligations du mariage rendant la vie conjugale intolérable, chère madame,
répondit-il, s’écoutant visiblement parler.


— Je ne comprends pas très
bien, avait-elle dit. Voulez-vous dire que si mon mari a commis une faute grave
je peux obtenir le divorce ?


— Sans aucun doute. Ce n’est
qu’une question de temps et de preuve.


— Mais si je ne veux pas
divorcer en dépit de sa faute ?


— Alors aucun divorce ne sera
possible.


— Aucun ? Même si lui le
souhaite !


— Il ne parviendra jamais à
divorcer, madame. C’est tout à fait impossible. »


Soulagée, elle était rentrée à
Félice à travers un paysage hivernal et venteux. Elle n’avait pas besoin de
s’inquiéter, pas besoin d’agir. Elle était protégée par le poids de la loi
française. Son imbécile de mari savait-il cela ? Il lui appartenait, comme
ses toiles. Elle les avait payées, elle avait même gardé le reçu. Et lui aussi,
que cela lui plaise ou non.


 


 


Mercuès posa son pinceau et resta
totalement immobile pendant un moment. Teddy regardait d’un air rêveur les
moulures du plafond. Était-ce déjà l’heure de la pause ? Il lui arrivait
parfois de somnoler pendant qu’il peignait. Il s’approcha d’elle et la regarda
avec attention.


« Qu’y a-t-il, mon
chéri ? demanda-t-elle. Je ronflais ? »


Il s’agenouilla et traça avec son
doigt une ligne sur son ventre.


« Non, tu ne ronfles jamais.
Mais tu as pris du poids.


— Je sais. C’est le bonheur.
Je vais finir par me transformer en Rubens. Mais, en fait, je m’en fiche, pas
toi !


— Moi aussi, bien sûr »,
répondit-il, l’air songeur.


Peut-être la préférait-il plus
mince. Les Français étaient si concernés par la ligne, les Françaises, en tout
cas. Mercuès prit ses seins nus dans ses mains et les caressa d’un air rêveur.
Puis il palpa longuement sa taille. Il semblait écouter quelque chose.


« Mais que fais-tu ?
demanda-t-elle en riant. Tu as les mains froides.


— Tu es enceinte,
déclara-t-il avec une joyeuse incrédulité.


— Mais non, qu’est-ce que tu
racontes ! »


Elle s’assit, l’air inquiet.


« Tu es enceinte, Teddy, je
te l’affirme. Tu n’as pas grossi, c’est autre chose. Crois-moi, je suis capable
de faire la différence. » Il enfouit sa tête contre son ventre et
l’embrassa, en proie à une excitation sauvage. « Mon Dieu, mon Dieu, tu
n’imagines pas comme je suis heureux.


— Julien ! Tu me fais
peur… Comment peux-tu savoir ça ?


— Réfléchis bien, Teddy.
N’est-ce pas possible ?


— Non… Si… J’imagine.
Oh ! non. Ce n’est pas possible ! Oh ! merde !


— J’ai raison, dit-il d’un
air triomphant. Je le savais.


— Qu’est-ce que je vais
faire ? »


Teddy saisit son châle et s’en
couvrit frénétiquement.


« Pourquoi veux-tu faire
quelque chose ?


— Julien ! Mais tu n’es
même pas divorcé !


— Je le serai. Je te
promets sur ma vie, sur mon amour pour toi, sur mon travail, sur tout ce que
j’ai de plus sacré que je vais divorcer. Surtout maintenant que tu es enceinte.
Lorsque Kate saura que tu attends un enfant, elle cessera de s’accrocher ainsi
à moi. Je la connais. Le problème, c’est qu’elle n’a pas encore compris ce que
nous étions l’un pour l’autre. Elle ne sait pas, ne veut pas savoir que tu es
la seule femme, la seule personne que j’aie jamais aimée dans ma
vie. »


Il se leva et regarda Teddy,
blottie dans son châle.


« J’en suis encore effaré
moi-même. Pour moi, me réveiller avec toi le matin, c’est une joie incroyable.
Mais, quand nous formerons une famille, quand je reconnaîtrai l’enfant à la
mairie, quand la nouvelle deviendra publique, Kate ne pourra plus rester
passive. Son honneur sera en jeu. Elle se rendra peut-être à mes raisons avant,
lorsqu’elle apprendra que le bébé est en route. Même vis-à-vis de Nadine, il
lui est difficile de ne pas réagir devant une telle situation. Elle préférera
certainement régler le problème, empêcher les gens de parler, ne pas salir son
nom. Oui, j’en suis convaincu.


— Tu sais à quoi tu me fais
penser ? railla Teddy. À ces histoires que je lisais dans National
Géographie sur ces tribus où les femmes doivent donner la preuve de leur
fécondité avant d’être épousées. Julien, tu voudrais que j’aie un enfant
illégitime ? Mais c’est inconcevable, voyons ! Je suis une
New-Yorkaise, pas une paysanne. Je gagne soixante-dix dollars de l’heure,
c’est-à-dire trois mille dollars par semaine ! Oh ! Julien, tu ne
comprends pas… »


Sa voix se brisa et elle éclata en
sanglots, s’accrochant désespérément à lui. Il referma ses bras sur elle et la
serra contre lui.


En pleurant, elle comprit soudain
qu’elle n’était plus la Teddy Lunel qui gagnait soixante-dix dollars de
l’heure, celle sur qui tout le monde se retournait dans la 57e Rue,
mais une femme qui aimait un homme, une femme enceinte de cet homme et qui
était devenue une part essentielle de sa vie.


Elle songea combien il lui serait
facile de se faire avorter. N’importe quel mannequin de l’agence lui donnerait
une bonne adresse en Suède. C’était à deux heures de Marseille en avion. Elle
passerait le week-end dans une clinique de Stockholm et rentrerait le mardi ou
le mercredi. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas et pourtant Julien
l’aurait compris. Son bonheur avec elle était complet. Il n’avait pas besoin
d’un enfant.


Non, c’était autre chose. Un
sentiment de fatalité s’emparait d’elle peu à peu. Elle avait déjà changé. La
jeune fille était devenue une vraie femme. Attendre un enfant de Mercuès était
la suite logique de leur histoire. Elle avait le même sentiment de
l’irrévocable que le premier soir, à l’hôtel de l’Europe.


 


 


À partir du moment où elle accepta
sa grossesse, Teddy la vécut harmonieusement. Elle devait accoucher en juin.
Elle savait que Mercuès faisait tout son possible pour obtenir son divorce,
mais il ne lui en parlait pas. Cependant, elle se doutait que tout ne se
passait pas au mieux entre Kate et lui. Mais rien de désagréable ne pouvait
l’atteindre en ce moment. Cette grossesse, proche de son terme, l’immunisait
momentanément contre la souffrance. Pour être sûre que Maggy n’allait pas
débarquer dans les quarante-huit heures, elle ne la lui avoua pas. Elle lui
annoncerait la nouvelle en même temps que la date de son mariage.


Julien insista pour engager des
domestiques et Teddy recruta un jeune couple marié parce qu’ils étaient
sympathiques et avaient l’air amoureux.


Le matin, Teddy et Julien
faisaient de longues promenades et, l’après-midi, Teddy continuait à poser.
Mercuès était passionné par ce corps fécondé. Son travail n’avait jamais été
difficile ni énigmatique – il était trop épris de formes et de couleurs pour
cela – mais maintenant, en peignant Teddy dans le plein épanouissement de sa
grossesse, il commença à chercher, à penser, à aller au-delà de la surface des
choses plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. La maternité était un
sujet qui ne l’avait jamais intéressé avant. Mais Teddy fleurissait si
voluptueusement : ses seins, ordinairement petits, étaient gonflés et on
voyait courir ses veines sous la peau blanche et transparente. Ses mamelons,
plus larges, avaient légèrement foncé. Ses bras et ses jambes étaient plus
ronds, moins anguleux. Son corps était devenu un miracle de beauté et il y
sentait la puissance de la nature plus que dans n’importe quel paysage.


Au milieu du mois de juin, les
premières douleurs se manifestèrent. Julien la conduisit à la clinique. Selon
une vieille tradition provençale, on lui permit d’assister à l’accouchement.
Les douleurs ne durèrent que six heures et Teddy les supporta avec courage.
Lorsque le bébé sortit enfin, l’accoucheur dut lui donner plusieurs tapes pour
qu’il crie. Une infirmière l’enveloppa promptement dans une couverture rose et
le montra à Mercuès.


« C’est une fille,
monsieur », annonça-t-elle, aussi fière que s’il s’était agi de son propre
enfant.


Étonné, Mercuès contempla le petit
visage cramoisi et les quelques boucles d’un roux ardent qui émergeaient de la
couverture. Il observa attentivement sa fille et poussa un rugissement de
plaisir.


« Un fauve, bon Dieu !
Ma chérie, tu as mis au monde une petite bête sauvage. Si on l’appelait Fauve,
Teddy, qu’en dis-tu ? Tu aimes ce nom ? »


Elle acquiesça d’un signe de tête
mais l’infirmière protesta.


« Monsieur Mercuès, il faut
choisir le prénom d’une sainte, c’est la coutume.


— Le nom d’une sainte ?
Du diable si je vais suivre une coutume aussi idiote ! Fauve est la fille
d’un peintre. »







 








20


 


 


 


« Maman, dit Nadine en
pleurnichant, Ariette m’a dit que j’avais une petite sœur. C’est une menteuse.
Je ne jouerai plus jamais avec elle. Elle est méchante et je la déteste.


— Comment t’a-t-elle dit ça,
Nadine ? Essaie de t’en souvenir.


— C’est sa mère qui l’a
appris par sa sœur qui travaille dans une clinique à Avignon.


— Quand t’a-t-elle dit
ça ?


— Aujourd’hui, à Félice,
quand je suis allée à la poste avec M. Brunel. Elle l’a dit à tout le
monde.


— Elle a menti, Nadine. Tu
n’as pas de sœur et tu n’en auras jamais. Mais ton père a un enfant bâtard. Dis
ça à Ariette la prochaine fois qu’elle t’en parlera. »


Les yeux écarquillés, Nadine
tripota ses boucles. À sept ans, elle savait ce que ce mot signifiait car, dans
la région, les naissances illégitimes étaient fréquentes et les enfants
entendaient les adultes en parler.


« Je ne comprends pas, maman.


— Depuis qu’il est parti, ton
père vit avec une mauvaise femme et cette femme vient d’avoir un enfant. Cet
enfant est un bâtard.


— Il va revenir, papa ?


— Oui, sûrement… un jour ou
l’autre. Il faut que tu sois patiente.


— Il amènera la mauvaise
femme ?


— Mais non, voyons, Nadine,
tu sais très bien que non.


— Il amènera son
bâtard ? demanda Nadine, osant répéter le mot que sa mère avait employé.


— Bien sûr que non !
Nadine, cesse de dire des idioties. » Kate se leva brusquement et quitta
sa fille qui s’était mise à pleurer. Elle se précipita dans sa chambre, ferma
la porte à clef et, s’asseyant dans son fauteuil préféré, fixa d’un regard
aveugle un point dans l’espace. Elle s’attendait à cette nouvelle mais
l’apprendre par la bouche de sa fille, c’était quand même saisissant. Quels
autres ragots Nadine avait-elle entendus ?


À Félice, les langues allaient bon
train. Les habitants avaient tous quelque parent dans un hameau ou une ville du
voisinage si bien que les nouvelles se répandaient rapidement dans toute la
région. Elle avait entendu parler de cette grossesse six mois auparavant. À
cette occasion, elle s’était même rendue chez son avocat pour confirmer sa
position. Son mari était victime d’une aberration, d’une illusion, d’une folie
temporaire dont un million d’hommes de son âge avait fait l’expérience,
expliqua-t-elle à l’avocat. Elle ne divorcerait jamais, quoi qu’il arrive.


Mais Julien ne voulait pas
accepter cela. Il continuait à lui envoyer lettre sur lettre pour tenter de la
convaincre d’accepter le divorce puisqu’il ne reviendrait jamais vers elle.


Rien à perdre ? Elle,
Mme Julien Mercuès que tout le monde respectait dans les
milieux artistiques internationaux ? Elle que les conservateurs de musée
suppliaient ; elle qui pouvait lancer n’importe quelle galerie en lui
permettant de faire une exposition Mercuès ; elle qui seule pouvait
accorder ou refuser la permission de reproduire les toiles de Mercuès ;
elle dont il fallait s’attirer les bonnes grâces si on voulait approcher le
peintre, elle qui s’occupait de tout – elle n’avait rien à perdre ?


Que se serait-il passé si elle ne
lui avait pas présenté Adrien Avigdor vingt ans auparavant ? Mercuès
haïssait tant les marchands qu’on n’aurait peut-être pas encore assisté à sa
première exposition. C’est elle qui lui avait mis le pied à l’étrier, c’était
avec son argent qu’elle avait acheté La Tourrello et, s’il avait pu se
consacrer exclusivement à sa peinture pendant un quart de siècle, c’était bien
à elle qu’il le devait. Oh ! non. Elle n’avait pas l’intention d’abandonner
tout cela au profit d’une petite putain. Il lui devait sa vie. Dans ses
lettres, Julien lui proposait de tout lui laisser : La Tourrello qu’elle
lui avait donnée en dot, toutes ses toiles et l’argent qu’il avait en banque.
Pour elle, ce n’était pas une question de prix mais d’identité : elle
voulait rester Mme Julien Mercuès.


Kate lissa ses cheveux et ouvrit
la porte. Elle avait été maladroite avec Nadine. Si l’enfant répétait ses
paroles, la situation serait pire encore. Ce scandale, bien entendu,
réjouissait tout le village. Les gens ne parlaient que de ça.


Kate trouva Nadine assise
tristement dans un coin de la cuisine. Elle regardait en silence Marthe Brunel
préparer le repas des hommes qui allaient bientôt rentrer des champs.


Elle emmena l’enfant dans sa chambre
et la prit sur ses genoux.


« Nadine chérie, j’ai eu tort
de te dire ça tout à l’heure. N’y pense plus. Maman est bête. Les mères sont
bêtes, parfois, tu sais. Si Ariette te pose des questions sur ton père ou moi,
ne réponds pas. Papa rentrera certainement bientôt, mais ce n’est pas une bonne
idée d’en parler aux gens. Ça ne les regarde pas, tu comprends ? Je ne
veux pas que tu retournes à Félice avant un certain temps.


— Mais, maman, l’école ne
finit qu’en juillet !


— Je sais, mon bébé, mais je
vais en parler avec la maîtresse. Elle comprendra. Tu travailles si bien que ça
n’a guère d’importance. Nous allons faire des tas de choses toutes les deux, tu
verras. Nous ferons des promenades dans la grosse voiture de maman et nous
irons au restaurant. Nous verrons de nouvelles choses et je t’achèterai tous
les jours une surprise. Ce sera amusant, non ? »


Nadine n’avait pas l’air
convaincue. Si seulement je pouvais l’emmener à Paris ou à New York, songea
Kate. Si je pouvais la sortir de cette foutue vallée où tout le monde se
connaît et cancane. Mais je ne peux pas partir. Si Julien l’apprenait, il
penserait que j’ai abandonné la partie. Non, je dois faire comme s’il n’était
rien arrivé, comme si je n’avais rien entendu, comme s’il n’y avait rien à
entendre.


« À quoi penses-tu,
maman ? demanda Nadine.


— À ce que je vais mettre ce
soir. Il y a une soirée chez les Gimpel. Qu’en penses-tu, chérie ? Tu
crois que je devrais mettre mon tailleur blanc, ou cette robe que tu aimes, tu
sais, la bleue ? »


 


 


Teddy et Julien buvaient un pastis
avant le dîner à la terrasse de Sénéquier, à Saint-Tropez. Un an plus tôt, Vogue
avait découvert ce charmant petit village de pêcheurs où il faisait bon vivre
mais qui n’était pas encore envahi par la foule. Teddy et Julien avaient décidé
d’y passer l’été avec Fauve, âgée de deux semaines, et la nurse. Ils étaient
installés à l’hôtel Aïoli, dans une suite de chambres.


« Je me sens nerveuse,
Julien, dit Teddy d’un air morose.


— Je le sais, ma chérie, je
le sens. C’est parce que j’ai joué trop longtemps à la pétanque cet
après-midi ? Je suis désolé… Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas
venus ici plus tôt. Nous avons passé des vacances merveilleuses.


— Et pourquoi pas ?
lança Teddy, irritée. Même si Fauve ne reste pas longtemps tranquille, elle et
moi sommes d’excellents modèles. La maîtresse de l’artiste et sa fille
illégitime – un sujet classique, n’est-ce pas ?


— Teddy !


— Je sais, je sais, ce n’est
pas ta faute. Je ne t’accuse de rien, Seigneur, mais je hais cette situation et
elle s’éternise.


— Je parie que tu as reçu une
autre lettre de ta mère, grogna-t-il.


— Oui et je commence à croire
qu’elle avait raison quand elle me disait, au début de notre liaison, que
l’histoire risquait de se répéter. Elle n’a jamais réussi à se marier et,
pourtant, elle passe pour foutrement intelligente, bien plus que moi. »


Mercuès prit ses mains dans les
siennes et embrassa ses paumes.


« Ne dis pas de choses comme
ça, mon amour, ça ne fait qu’envenimer la situation.


— Teddy ! Je ne peux pas
y croire ! »


Effarée, Teddy retira ses mains de
celles de Julien et leva la tête.


Là, devant le café, se tenaient
deux hommes et deux femmes. Peggy Arnold – celle qui avait poussé cette
exclamation – était le mannequin vedette de Lunel depuis deux ans. Teddy se leva
d’un bond et l’embrassa affectueusement. Elle était stupéfaite de sentir la
joie qu’elle éprouvait à voir un visage familier. Elle avait l’impression de
retrouver sa meilleure amie.


« Ainsi, c’est là que tu te
cachais ! Nous nous demandions ce que tu étais devenue. Ta mère nous avait
dit que tu étais tombée amoureuse d’un Français. Teddy, je te présente Ginny
Maxwell – elle travaille également chez Lunel – Bill Clark et Chase Talbot.
Nous passons tout le week-end ici. »


Mercuès se leva et s’approcha
d’eux.


« Je vous présente Julien
Mercuès », dit Teddy d’un air possessif.


Elle était heureuse que quelqu’un
surgissant de son passé les vit enfin ensemble.


« Peggy, j’ai un million de
questions à te poser ! s’écria-t-elle. Écoute, veux-tu que nous dînions
tous ensemble, ce soir ?


— Impossible, mon chou, nous
avons une soirée. Mais pourquoi ne venez-vous pas tous les deux faire du bateau
avec nous demain ? Chase a son yacht, bon enfin, un truc qui mesure seize
mètres de long, ancré dans le port.


— C’est une excellente idée,
n’est-ce pas, Julien ?


— Nous en serons
ravis », dit Mercuès à Peggy Arnold.


Il accueillait toute distraction
avec joie. Il était persuadé que Kate finirait par céder mais il savait que ce
serait long et il devenait de plus en plus difficile de rassurer Teddy.


 


 


Le lendemain, Teddy et Julien
embarquèrent sur Le Baron à dix heures du matin. L’équipage était
composé de quatre personnes, dont un cuisinier.


Le Baron quitta lentement
le port de Saint-Tropez et se dirigea vers la haute mer. Les six passagers,
installés sur des matelas à l’avant, se doraient au soleil. La main posée sur
le bras de Mercuès, Teddy écoutait Ginny et Peggy lui donner les nouvelles d’un
monde qu’elle avait quitté sans un regard en arrière.


En bavardant ainsi, elle comprit
soudain combien elle manquait d’amies. C’était bon de se replonger, ne fût-ce
qu’un moment, dans ce monde plein de certitudes et de références auquel elle
avait pleinement adhéré autrefois.


Elle caressait le bras de Julien
et ce contact léger était suffisant pour l’empêcher d’éprouver le moindre
regret. Son ancienne vie n’était qu’un fac-similé d’existence. Elle abandonna
la conversation et ferma à demi les yeux. La réalité, c’était Julien Mercuès,
l’homme qui avait fait de cette fille effrayée à l’idée de ne jamais aimer une
femme qui savait qu’elle aimerait à jamais. Et l’autre réalité, c’était Fauve.
Lorsqu’elle prenait dans ses bras le bébé vêtu simplement d’une couche,
lorsqu’elle le nichait contre son cou et qu’elle sentait son petit corps rond
et doux contre elle, une intense émotion l’envahissait.


La réalité, c’était Julien et
Fauve. La réalité, c’était la fin de ces vacances et le retour à Avignon.
C’était l’automne qui allait arriver, les promenades dans le parc avec Fauve,
les grands feux dans la cheminée, le marché, la tournée des antiquaires –
oh ! tant de choses merveilleuses, et manger, boire, sentir,
toucher ! Et pourquoi ne pas avoir un autre enfant ? (Teddy sourit
intérieurement.) Kate serait bien forcée d’admettre sa défaite. Comment
n’avait-elle pas pensé à cela plus tôt ? C’était une excellente idée.


« Voulez-vous vous baigner
avant de boire un verre ? demanda Chase Talbot au groupe.


— Comment est l’eau ?


— Divine. C’est la meilleure
heure pour nager. »


Le bateau était maintenant à
plusieurs milles de la côte. La mer était calme et tout le monde avait envie de
se baigner. On boirait plus tard.


« Gin tonie ? »
cria Peggy à Teddy qui remontait sur le pont.


Teddy jeta un coup d’œil aux
quatre Américains qui avaient regagné leurs matelas. Ils plaisantaient et
riaient, un verre à la main. Elle regarda vers la mer : Julien qui nageait
à quelques mètres du bateau lui fit signe.


« Je plonge une dernière
fois », dit-elle.


Elle allait nager vers lui, mettre
ses mains sur ses épaules, l’embrasser et lui faire part de sa merveilleuse
idée.


Personne n’entendit le gros bateau
de pêche qui venait de passer derrière la poupe du Baron. Son large
sillon secoua fortement le yacht. Teddy qui s’apprêtait à plonger perdit
l’équilibre, bascula par-dessus bord et fit une culbute maladroite dans l’eau.
Sa tête heurta violemment la patte de l’ancre qui dépassait sous la proue du
bateau. Mercuès comprit ce qui s’était passé et plongea sous l’eau. Il rattrapa
facilement Teddy et remonta avec elle en s’aidant d’un bras. Chase et Bill
l’aidèrent à la hisser sur le pont. Elle ne s’était pas noyée. Elle n’en avait
pas eu le temps. Elle était morte avant d’entrer dans l’eau.


Trois jours plus tard, on enterra
Teddy au cimetière américain de Nice. Seuls, Maggy et Julien Mercuès étaient
présents. Mercuès avait interdit aux quatre Américains de venir et ils avaient
respecté sa volonté.


Maggy ne pouvait regarder Mercuès
dans les yeux. Elle ressentait une telle haine à son égard qu’il lui était même
impossible de proférer une parole. Elle savait qu’elle devait garder son calme
si elle voulait le convaincre de lui laisser emmener sa petite-fille.


« Je veux emmener Fauve avec
moi, annonça-t-elle enfin.


— Bien sûr, marmonna-t-il.


— Tu as compris ce que je
viens de te dire ? » Il n’avait probablement pas écouté.


« Naturellement, il faut que
tu l’emmènes. Je n’ai plus de domicile. Je ne retournerai jamais à Avignon, pas
plus qu’à La Tourrello. Je vais partir, je ne sais pas où ni pour combien de
temps.


— Si je l’emmène maintenant,
si tu es d’accord, tu ne pourras plus changer d’avis », trancha-t-elle
sèchement.


Mercuès se leva, le regard fixe,
les mains tremblantes. Ses joues étaient grises car il ne s’était pas rasé
depuis l’accident, pas plus qu’il n’avait dormi ou mangé. Ses yeux avaient perdu
tout éclat. C’était un vieil homme au regard mort.


« Rentre chez toi, Maggy. Je
ne peux plus parler. Va-t’en. »


Il sortit d’un pas chancelant du
hall de l’hôtel et, une minute plus tard, Maggy entendit sa voiture démarrer.


Elle demeura un instant immobile
puis, comme galvanisée, elle se précipita à la réception pour demander qu’on
lui réserve une place dans le prochain avion pour Paris avant de monter faire
ses bagages.


« Madame ? »


C’était la nurse qui venait
d’entrer sur la pointe des pieds.


« Mettez les affaires du bébé
dans une valise. Elle boit du lait, j’imagine ?


— Oui, madame, du lait
ordinaire depuis deux semaines. Mais n’oubliez pas de faire réchauffer le
biberon.


— Je crois que j’y aurais
pensé de moi-même. »


 


 


Le lendemain, accompagnée d’un jeune
concierge du Ritz qui était censé veiller sur elle jusqu’à son départ, Maggy se
rendit à Orly où elle devait s’embarquer pour New York. Elle portait Fauve dans
ses bras. En passant devant le kiosque à journaux, elle serra si fort le bébé
contre elle que Fauve se mit à pleurer. Une pile de Paris-Match venait
d’être déposée sur le comptoir. En couverture, une photo prise à bord du Baron.
Teddy et Julien Mercuès, debout, se regardaient dans les yeux. Entièrement
absorbés l’un par l’autre, ils riaient d’un air heureux. Les deux bras de
Mercuès étaient refermés sur elle en un geste possessif.


Combien de temps lui restait-il
encore à vivre à cet instant ? se demanda Maggy. Elle avait l’impression
que tout l’intérieur de sa poitrine était déchiré.


« Que se passe-t-il,
madame ? demanda le jeune concierge, alarmé par son expression.


— Allez m’acheter Match, s’il
vous plaît », dit-elle d’une voix sans timbre.


Elle ne voulait pas être la seule
à ignorer les détails de cette tragique histoire.


Elle s’installa dans la salle
d’attente des premières, Fauve dans les bras, et feuilleta le magazine. Le
titre annonçait : « La mort de la compagne de Mercuès. » Au
moins, ils l’appelaient sa compagne et non sa maîtresse, pensa Maggy, engourdie
par la souffrance.


Apparemment, c’était le fait
divers le plus important de la semaine. Paris-Match lui consacrait douze
pages de texte et de photos.


Désespérée, Maggy tournait les
pages. Elle regarda les superbes photos que Bill Hatfield avait prises de Teddy
et de Mercuès à La Tourrello, celles que Mode n’avait pas publiées. Ils
se parlaient, déjà en transe, déjà éperdument amoureux. Puis, sur la page
suivante, elle vit Mercuès, Kate et Nadine à La Tourrello, deux ans auparavant.
Il y avait également une photo de Maggy entourée de ses mannequins qui avait
paru dans Life trois ans plus tôt. Enfin, une reproduction du plus
célèbre tableau de la série La Rouquine – Maggy étalée sur ces foutus
coussins verts – occupait une double page. Elle n’avait pas besoin de lire la
légende pour savoir ce qu’elle disait.


Elle lut rapidement l’article en
retenant sa respiration. Jusqu’à maintenant, il n’y avait aucune allusion à
l’existence de Fauve. Maggy elle-même n’avait appris la naissance de l’enfant
que trois semaines plus tard. Teddy avait attendu d’être à Saint-Tropez pour la
lui annoncer. Elle avait été si choquée et furieuse qu’elle n’avait même pas
répondu. Et maintenant, c’était trop tard, songea-t-elle, accablée.


Dans la seconde partie du
paragraphe, on parlait de Fauve Lunel, la fille adultérine de Mercuès. Les
journalistes avaient dû faire leur enquête à la mairie d’Avignon. Fauve, fruit
d’amours adultères, était condamnée à l’obscurité par la loi française. Jamais
Mercuès ne pourrait la reconnaître.


En fouillant un peu plus, les
reporters auraient pu retrouver la trace d’une autre naissance adultérine,
celle de Théodora Lunel. Mais le célèbre Paris-Match n’avait pas été à
ce point efficace.


Maggy referma le magazine sans
terminer l’article. Que lui importait tout cela, maintenant ? Plus jamais
elle ne reverrait sa jolie petite fille rêveuse et intrépide. Ce qu’elle avait
craint pour elle n’était rien à côté de cette affreuse réalité.


Le bébé s’éveilla soudain. Ses
yeux d’un gris délicat s’ouvrirent et elle regarda Maggy, puis émit un petit
bruit qui indiquait clairement qu’elle avait faim. Comme Maggy fouillait dans
son sac à la recherche du biberon, elle se souvint de cette formule
qu’affectionnent les Français : jamais deux sans trois. Magali Lunel,
Théodora Lunel et maintenant Fauve Lunel.


Le bébé se mit à crier si fort que
tous les passagers se tournèrent vers Maggy. À quoi s’attendent-ils,
songea-t-elle, agacée, à ce que je lui donne du lait froid ? Écoute-moi,
petite bâtarde, chuchota-t-elle à l’oreille de Fauve, tais-toi, ça vient, ça
vient. L’enfant s’arrêta de crier. Ainsi, tu te calmes quand je te parle,
hein ? C’est un signe d’intelligence. Peut-être la troisième bâtarde de la
famille aura-t-elle plus de chance que les deux autres. Elle fit signe au
steward de s’approcher et lui demanda de réchauffer le biberon. Puis, aussi
doucement qu’elle put, elle entonna une berceuse dont elle avait oublié la moitié
des paroles. D’où sortait-elle cette chanson ? Elle ne se souvenait même
pas l’avoir chantée à Teddy. Cela devait venir de sa grand-mère, sa tendre
grand-mère, Cécile Lunel.
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« Comment peux-tu t’attendre
qu’un enfant qui ne marche pas encore joue avec un panda qui est le double
d’elle ? demanda Maggy à Darcy.


— Je n’ai pas pu résister. Je
passais devant F.A.O. Schwartz et j’ai vu ça dans la vitrine. C’était le
plus grand de la boutique. J’ai vérifié.


— En tout cas, il a l’air de
lui plaire. Depuis que je lui ai mis dans son parc, je ne l’entends plus. Nous
aurons peut-être une demi-heure de paix. »


Une année avait passé depuis que
Maggy était rentrée de Paris, Fauve dans ses bras. Elle et Darcy étaient assis
dans le grand salon de son nouvel appartement de la 5e Avenue.


Maggy avait décidé d’élever cette
enfant ouvertement. Elle ne la cacherait pas comme Teddy, ne l’enverrait pas
dans une école peu cotée comme Elm School. Au contraire, elle établirait
sa petite-fille dès le berceau. Tout le monde connaissait son histoire.
Parfait ! Fauve était la fille de Mercuès ? Tant mieux. Être la fille
d’un artiste aussi célèbre et la petite-fille de Maggy Lunel, c’étaient deux
atouts sérieux dans la vie. Fauve deviendrait un personnage et, d’ailleurs,
elle manifestait déjà une forte personnalité.


Elle n’avait peur de rien. À
quatorze mois, elle piquait des colères terribles parce qu’elle tombait chaque
fois qu’elle essayait de marcher. Elle détestait son parc, s’accrochait aux
barreaux comme un petit gorille en colère et poussait des hurlements.


Quand on la posait par terre, elle
rampait à toute allure, tirait les fils des lampes et renversait vases et
cendriers en riant aux éclats. Lorsqu’un objet la heurtait dans sa chute, elle
ne pleurait que très brièvement. La vie était trop intéressante pour perdre son
temps à brailler.


Fauve avait une nouvelle nurse.
Elles partaient les unes après les autres, vaincues par son énergie. Elles
aimaient l’enfant, expliquaient-elles à Maggy, en fait elles l’adoraient, mais
elles étaient épuisées. Maggy compatissait et en engageait une autre.


Là encore, elle essayait de ne pas
commettre les mêmes erreurs qu’avec Teddy. Elle passait beaucoup de temps
auprès de Fauve et avait même réorganisé l’agence afin d’être plus libre,
n’hésitant pas à engager trois collaborateurs extrêmement efficaces pour
superviser le travail. L’agence était prospère et marchait même mieux que
jamais.


Tous les samedis, jour de congé de
la nurse, Maggy et Darcy emmenaient Fauve se promener. Comme le 21 fronçait les
sourcils à la vue des bébés (même lorsqu’ils avaient un rapport avec Darcy,
leur plus vieux client depuis la Prohibition), ils se dirigèrent vers la
Russian Tea Room dans la 57e Rue. Là ils pourraient prendre un
verre dans l’un de ces petits compartiments en cuir et Fauve boirait une orange
pressée. Elle connaissait tous les serveurs et criait leurs noms d’une voix
impérieuse « Katya ! Rosa ! Gregor ! » Mais c’est
surtout Sidney Kaye, le propriétaire, qu’elle aimait. Il lui racontait de
drôles d’histoires avec son accent yiddish et elle l’écoutait gravement, assise
dans sa poussette, ses grands yeux gris largement ouverts, riant quand il avait
terminé son histoire, comme si, d’une mystérieuse façon, elle l’avait comprise.


« Ai-je l’air d’une grand-mère ? »
demanda soudain Maggy à Darcy tandis qu’ils goûtaient tous deux ce rare moment
de paix.


Maggy avait maintenant
quarante-six ans. Un jour, vers quarante ans, elle avait cessé de faire plus
jeune que son âge. Elle avait découvert dans la glace une « femme d’un
certain âge », comme disent galamment les Français, expression qui fait
froid dans le dos.


Pendant les six années suivantes,
le changement avait été progressif mais évident pour un œil aussi critique que
celui de Maggy. Elle ne serait jamais une de ces femmes qui ne voient que ce
qu’il y a de bien dans leur visage, évitant de regarder ces zones fragiles où
l’âge se trahit. Maggy savait bien qu’une fois par mois, elle devait faire
colorer en roux ses cheveux gris aux racines. Sa bouche restait belle et
sensuelle, mais comment ne pas voir ces petites rides verticales au-dessus de
sa lèvre supérieure ? Et le contour de son visage n’était plus aussi net
qu’avant. Oui, elle était devenue une femme mûre et une bonne nuit de sommeil,
des vacances, ou même la chirurgie esthétique ne lui rendraient pas ce qu’elle
avait perdu à jamais, la fraîcheur de la jeunesse. C’est inévitable,
songea-t-elle, pourquoi s’en affliger ?


Son caractère aussi avait changé.
Dans le travail, elle n’avait jamais été facile, mais elle était maintenant
impatiente, tendue en permanence. Ses nouveaux assistants savaient qu’ils
avaient intérêt à se montrer efficaces, bien qu’elle ne fût jamais injuste ni
déraisonnable. La plupart des mannequins avaient peur d’elle. Maggy le savait.
Parfois, ça l’agaçait mais, la plupart du temps, elle s’en amusait et
considérait même que cela valait mieux ainsi. Au moins elle ne risquait pas un
relâchement de la discipline.


« Tu trouves que je ressemble
à une grand-mère ? répéta-t-elle.


— Tu ne ressembleras jamais à
une grand-mère », répliqua Darcy qui ne la voyait pas changer.


Les yeux dorés de Maggy l’avaient
envoûté à jamais. Pour lui, elle était toujours la fille ravissante dont il
n’avait jamais pu faire sa femme mais qu’il avait aimée dès le premier soir,
chez Lally Long-bridge. Peut-être, en un sens, avait-elle ainsi mieux préservé
son mystère. Elle ne lui confiait pas tout, bien qu’ils fussent extrêmement
proches, mais Darcy respectait ses silences. Elle ne deviendrait jamais sa
femme, bien sûr, mais elle était l’amour de sa vie, sa meilleure amie, et il
avait appris à s’en contenter.


Il savait que leur longue liaison
irritait beaucoup de gens. Si Maggy et Darcy s’aiment tant, s’ils sont si
fidèles, pourquoi diable ne se marient-ils pas ? se demandaient-ils. Parce
que nous ne sommes pas comme tout le monde, aurait répondu Darcy si on avait
osé lui poser la question. Il n’était pas très sûr de ce que cela voulait dire,
mais il était certain que Maggy lui appartenait autant qu’elle pouvait
appartenir à un homme. Bien sûr, avant lui, il y avait eu Julien Mercuès. Il
savait combien le peintre avait compté pour elle. Elle avait laissé une part
essentielle d’elle-même dans cette liaison, quelque chose qui n’existait plus
que sur les toiles ou peut-être encore dans sa mémoire, bien qu’il se refusât à
le penser.


Maggy lui lança un regard de
biais. Visiblement, il pensait ce qu’il venait de dire. Avec l’âge, sa
distinction naturelle s’était accentuée. Son visage fin s’était creusé, ses
cheveux grisonnaient nettement mais son regard perçant n’avait rien perdu de
son acuité, bien au contraire, et son expression était plus autoritaire que
jamais. D’un geste plein d’amour, elle tendit la main vers lui. Comme elle
avait eu raison de ne jamais épouser cet homme !


 


 


Venise, Londres, Alexandrie, Oslo,
Budapest – aucune de ces villes ne parvint à le guérir de sa souffrance. Il
promena son chagrin à travers les Alpes suisses, la Toscane et même le
Guatemala. Puis il essaya les îles : Ischia, les Cyclades, les Fidji. Un
beau jour, Julien, lassé d’errer ainsi, décida de rentrer à Félice.


Il n’avait pas peint depuis trois
ans mais il avait bu énormément. Parfois, il descendait dans un hôtel qu’il
quittait une heure plus tard sans aucune raison. Ou alors, incapable de bouger,
il s’attardait dans une ville dont il avait épuisé les charmes depuis
longtemps. Mais, maintenant, il était trop fatigué pour faire autre chose que
rentrer chez lui. C’est encore à Félice qu’il serait le mieux.


Lorsqu’il arriva à La Tourrello,
il constata que le portail était fermé. Il fit le tour et se gara assez loin de
la maison. C’était l’heure du déjeuner. Tout le personnel devait être réuni
dans la cuisine et il voulait éviter des retrouvailles embarrassantes. Il
longea le mur jusqu’à la petite porte de son atelier. Il avait la clef dans sa
poche. C’était la seule chose qu’il avait songé à emporter ce fameux soir où,
quatre ans plus tôt, il était parti rejoindre Teddy Lunel chez Hiely à Avignon.


Il ouvrit la porte et entra.
Malgré quelques rais de lumière qui filtraient à travers les épais rideaux de
toile, l’atelier était sombre. Mercuès tira sur les cordons et, en une seconde,
la pièce fut inondée de lumière. On n’avait touché à rien depuis qu’il était
parti. La toile vide devant laquelle il avait posé avec Teddy était toujours
sur le chevalet. Sur la table encombrée, il aperçut sa palette recouverte de
peinture séchée.


Lentement, Mercuès regarda autour
de lui. Les toiles s’entassaient sur les murs, si nombreuses qu’elles se
touchaient. Il les regarda une par une mais sans s’approcher. Elles prouvaient
que Julien Mercuès avait vécu, qu’il s’était un jour soucié de peindre. Il
vacilla légèrement, épuisé par la fatigue et l’émotion. Pendant ces trois
dernières années, Mercuès s’était appliqué à tuer tout sentiment en lui pour
éviter cette souffrance qu’il sentait prête à resurgir à chaque instant. Il se
laissa tomber dans son vieux fauteuil en cuir et acajou. Fabriqué longtemps
auparavant pour un planteur de tabac de la Martinique, il s’inclinait en arrière
jusqu’à devenir aussi plat qu’un lit. Mercuès poussa un soupir de soulagement
et s’endormit.


Deux heures plus tard, nageant
dans la piscine, Kate remarqua que le soleil brillait sur la verrière de
l’atelier. Le rideau était-il tombé ou bien quelqu’un s’était-il introduit dans
la pièce par la petite porte latérale ? Elle sortit de l’eau, longea la
piscine et s’approcha de l’atelier. À travers la fente d’un des épais volets de
bois, elle aperçut une main pendante, immobile. Immédiatement, Kate se précipita
vers la cuisine.


« Marthe, dites à la
cuisinière de tuer un poulet pour le dîner. Envoyez le jardinier cueillir une
seconde laitue, des tomates et du raisin. Préparez la chambre de monsieur,
mettez des draps frais et des serviettes dans la salle de bain. Eh bien,
qu’avez-vous à me regarder comme ça ?


— Vous ne m’aviez pas dit que
vous attendiez un invité, madame », dit-elle d’un air de reproche.


Elle détestait les invitations de
dernière minute. « Monsieur est rentré.


— Oh ! Madame, est-ce
possible !


— Ça n’a rien de
surprenant », répondit Kate. Elle se retourna pour que Marthe ne voie pas
son sourire triomphant. « Je m’y attendais. »


 


 


Un soir de printemps, quatre ans
plus tard, en 1961, Maggy s’habillait pour le dîner lorsque Fauve fit irruption
dans sa chambre sans frapper. Elle se retourna pour gronder sa petite-fille
mais n’en eut pas le courage : Fauve était trop attendrissante.


Elle avait presque huit ans. Comme
toujours lorsqu’elle revenait du parc, elle était en loques, les genoux
couronnés, les chaussures couvertes de poussière. Sa chemise déchirée sortait
de sa jupe dont une poche ne tenait plus que par un fil. Au moins, elle n’a pas
l’œil au beurre noir aujourd’hui, songea Maggy, et elle ne saigne pas du nez.
Fauve – tous les garçons de sa classe s’en plaignaient – ne se battait pas
comme une fille. Il n’y en avait pas un seul à qui elle n’eût flanqué une bonne
raclée et, pourtant, ils ne pouvaient se résoudre à la laisser tranquille.
Irrésistiblement attirés par elle, ils manifestaient leur fascination en lui
jouant des tours pendables, par exemple tremper le bout de ses nattes dans un
encrier.


Ses cheveux, carotte à la
naissance, avaient foncé et contenaient toutes les nuances de roux possibles.
C’était une chevelure si extraordinaire qu’on ne pouvait en détacher son
regard. À cet instant, ses yeux gris cerclés de noir brillaient d’excitation.


« Qu’est-ce que tu as
fabriqué ? » demanda Maggy, inquiète.


Fauve avait le diable au corps et
était plus inventive que dix enfants réunis.


Fauve mit sa main derrière son dos
d’un air espiègle.


« J’ai une surprise pour toi,
une énorme surprise, Magali », s’écria-t-elle, s’efforçant visiblement de
résister à la tentation de dire tout de suite ce dont il s’agissait.


Maggy avait refusé de se faire
appeler grand-mère, ou Mammy, ou Bonne-Maman. Maggy, c’était un peu familier,
mais pourquoi pas Magali, tout simplement ? C’est comme ça que l’avait
toujours appelée sa propre grand-mère. Maggy tendit la main, mais Fauve recula.


« Ce n’est pas un animal, au
moins ? demanda Maggy, méfiante.


— Non, je te l’ai promis.


— C’est un végétal ou un
minéral ?


— C’est pas ça, cria Fauve,
excitée comme une puce.


— Je donne ma langue au chat,
alors.


— C’est mon
papa ! » s’écria Fauve en lui tendant une feuille de papier
blanc. Sidérée, Maggy contempla un dessin représentant Fauve assise sur un banc
de Central Park, le menton dans la main.


Comme elle regardait le dessin,
muette de saisissement, Fauve se mit à parler si vite que Maggy eut du mal à
suivre. « On jouait dans le parc et un vieux monsieur avec une barbe s’est
approché. Il a dit bonjour à Mme Bailey et à Mme Summer
– elles étaient toutes surprises – et puis il est venu vers moi et il m’a
demandé si j’étais Fauve Lunel. J’ai dit oui, alors il m’a demandé si je savais
qui était mon père. J’ai dit que j’étais la fille de Mercuès, bien sûr, tout le
monde sait ça… Alors il m’a dit qu’il était mon père, Julien Mercuès ! Au
début, je ne l’ai pas cru parce que sur la photo que j’ai, il a l’air beaucoup
plus jeune et il n’a pas de barbe, mais après, j’ai su que c’était lui.
Alors je lui ai donné un gros baiser, Magali, le plus gros que j’ai pu et il
m’a dit que j’étais exactement comme il pensait. Il m’a embrassé les mains,
alors Mme Bailey et Mme Summer sont arrivées et
lui ont parlé mais il ne voulait pas leur répondre. Il m’a demandé de m’asseoir
sur un banc et il a fait mon portrait. Il dessine très vite, tu sais, encore
plus vite que moi. Il t’a écrit une lettre et il m’a fait promettre de te la
donner. Mon papa, Magali, tu te rends compte ? Je voulais qu’il
revienne avec moi à la maison mais il a dit qu’il ne pouvait pas, pas encore…
Tiens, voilà sa lettre. » Elle fouilla dans sa poche et en sortit une
feuille de papier pliée.


« Fauve, va te laver la
figure et les mains. Et mets quelque chose de propre, dit doucement Maggy.


— Lis d’abord la lettre.


— Obéis, chérie, et reviens
dans dix minutes. » Ainsi, c’est arrivé, songea Maggy en dépliant la
feuille. Depuis huit ans, elle s’y attendait. Au début, elle pensait que malgré
ses promesses, il viendrait. Puis, comme Fauve grandissait, elle s’était
presque persuadée du contraire. Peut-être cet homme qui n’obéissait qu’à ses
propres lois avait-il décidé de ne pas s’encombrer de cette fille illégitime.
Mais, à présent, elle n’éprouvait aucune surprise.


 


Chère Maggy,


J’ai pensé que je pouvais la
voir juste une fois et partir. Il fallait que je vienne à New York et je n’ai
pu résister. Je dois te parler. Je te téléphonerai demain à ton bureau,
ou chez toi si l’agence est fermée. Pardonne-moi mais je sais que tu
comprendras.


Julien.


 


Lui pardonner ? Elle ne
pourrait jamais lui pardonner, mais elle le comprenait, bien sûr et il le
savait bien.


 


 


Julien Mercuès crut qu’il devait à
ses arguments la permission d’emmener Fauve à La Tourrello pour l’été. Il ne
comprit jamais qu’il aurait pu s’épargner cet entretien avec Maggy.


Pendant les années qui avaient
suivi la mort de Teddy, Maggy s’était torturée à la pensée que, si sa fille
avait eu un père, le cours des choses aurait été différent. Mercuès était
tellement plus âgé que Teddy ! C’était son père qu’elle recherchait en
lui. Si Maggy lui avait parlé de Perry Kilkullen, peut-être Teddy aurait-elle
eu l’impression d’avoir un père. Et si Teddy avait connu les liens qui avaient
uni sa mère à Mercuès, si elle avait appris la façon dont il l’avait traitée,
ne l’aurait-elle pas haï dès l’enfance ? Bref, en lui racontant tout cela,
elle aurait peut-être évité cette tragédie. Cette idée la hantait souvent.


Tous les jours, elle passait des
heures avec Fauve et, bien avant que l’enfant pût comprendre la signification
de ses paroles, elle lui expliqua qu’elle était la plus aimée des petites
filles illégitimes, à l’instar de ces parents qui, adoptant des enfants,
s’empressent de le leur dire pour qu’ils s’habituent à cette idée dès leur plus
jeune âge. Lorsque Fauve fut assez grande pour comprendre, Maggy lui raconta sa
propre histoire, puis celle de Teddy et de Julien. À quatre ans, Fauve avait
donc entendu parler de Maggy et de Perry Kilkullen.


« Pourquoi mon papa ne vient
jamais me voir ? » demandait Fauve, et c’était la seule question à
laquelle Maggy ne pouvait répondre de façon satisfaisante. « Il est marié…
Il vit loin, très loin d’ici, il travaille beaucoup et il ne voyage
jamais… » Elle se rendait compte de l’insuffisance de ses explications.
Elle avait même envisagé un moment d’écrire à Mercuès pour lui rappeler
l’existence de sa fille mais elle hésitait à le faire. Fauve était une enfant
heureuse et voir son père n’aurait pas forcément un effet bénéfique sur son
équilibre. Mais, maintenant que Julien était venu de lui-même voir sa fille,
elle jugeait préférable de la lui laisser pour l’été, bien que cette idée ne
lui plût guère. La pensée de Kate la mettait mal à l’aise.


« Maggy, je t’assure que Kate
est parfaitement d’accord, avait dit Julien avec impatience. Elle veut ce que
je veux. Elle m’a toujours accepté comme j’étais. Une petite fille de huit ans
ne constitue pas une menace pour elle. Écoute, Maggy, j’ai soixante et un ans,
elle en a près de soixante. Ça fait trente-quatre ans que nous sommes mariés.
Tu ne t’imagines pas qu’elle va être jalouse d’une enfant tout de même ?


— Kate serait jalouse d’un
canari !


— Maggy, tu es injuste envers
elle.


— Je ne peux que l’être. Si
elle avait accepté de divorcer, tu aurais pu épouser Teddy…


— Nous serions probablement
partis de la même façon sur ce bateau, Maggy. C’était son destin.


— Ça me surprend de
t’entendre parler de destin.


— C’est la seule explication
que je puisse supporter.


— Il ne t’arrive jamais de te
réveiller la nuit et de te demander si tu n’es pas responsable de toute cette
tragédie ?


— J’ai un terrible sentiment
de culpabilité, mais qu’est-ce que ça change ?


— Rien. »


Maggy se tut. Même pour deux mois,
laisser Fauve à Julien était dangereux. Laisser n’importe qui à Julien était
dangereux. Mais avait-elle le choix ? Non. Il était maintenant
indispensable que Fauve voie son père.
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Un jour de juin 1969, à la gare de
Lyon, Julien Mercuès et sa fille Fauve, âgée de seize ans, montèrent dans le
train de Marseille. Chaque année, au mois de juin, depuis huit ans, Mercuès
quittait Félice pour aller chercher sa fille qui arrivait de New York. Tous
deux passaient la nuit à Paris et prenaient le lendemain le train pour la
Provence. Fauve adorait Félice et ses environs. Lorsqu’elle montait dans le Mistral,
une joyeuse excitation s’emparait d’elle à l’idée qu’elle allait bientôt
sentir ce vent délicieux, le Mistrau ou le vent terrau, comme
l’appellent les Provençaux. Pour Fauve, c’était l’esprit même de cette terre.


Les wagons de première classe du Mistral
sont divisés en compartiments comportant deux rangées de trois sièges. Fauve
s’installa contre la fenêtre et garda le fauteuil d’un vert pisseux qui lui
faisait face pour son père qui était parti retenir des places au
wagon-restaurant.


« Fauve, tu veux boire
quelque chose avant le déjeuner ? » demanda Mercuès, interrompant sa
rêverie.


Elle se leva et le suivit jusqu’au
wagon-restaurant où les serveurs en veste blanche s’activaient déjà. Ce verre
avant le déjeuner était une tradition qui datait de leur premier voyage. Fauve
avait bu deux jus d’ananas, puis un troisième parce que les bouteilles étaient
toutes petites.


« Un sherry, s’il vous plaît,
commanda Fauve.


— Tu bois de l’alcool,
maintenant ? demanda Mercuès, posant sa main sur la sienne.


— En certaines occasions,
oui. »


Elle se mit à rire, heureuse de
sentir sa grande main tiède sur la sienne. Elle savait que tout ce qui la
concernait lui importait plus que tout au monde.


« Un sherry pour ma fille,
dit-il et un pastis pour moi. »


Mercuès la dévisageait, cherchant
comme toujours avec un douloureux mélange d’espoir et de peur, des traces de la
beauté de Teddy. Mais, au fur et à mesure que Fauve grandissait, elle acquérait
une beauté bien à elle. Elle n’avait en commun avec sa mère que sa haute taille
et l’étonnante couleur de ses cheveux. Elle a une beauté… intelligente,
songea-t-il, cherchant le mot qui qualifiait le mieux le ravissant visage de
cette fille qu’il adorait.


Mercuès ne fixait jamais longtemps
son regard sur les yeux ou la bouche de Fauve. C’est l’ensemble qu’il
regardait, l’ensemble changeant comme un jour de printemps. Aucune de ses
humeurs ne persistait très longtemps mais chaque moment était un enchantement.
Non, il n’avait jamais réussi à capter cela sur sa toile.


Tout en buvant son sherry à
petites gorgées, Fauve était consciente du regard de son père sur elle. Tous
les ans, il observait longuement les changements opérés en elle. Elle se
soumettait avec résignation à cette inspection à laquelle elle était d’ailleurs
habituée car Maggy en faisait autant.


« Tu t’es mis du rimmel,
constata Mercuès.


— Je pensais que tu ne le
verrais pas.


— J’imagine que ça va avec le
sherry ?


— Exactement. Magali dit qu’à
seize ans on peut se maquiller à condition de savoir-le faire. C’est elle qui
m’a appris. Tu aimes ça ?


— Pas outre mesure, mais
comme tu es, par ailleurs, plutôt agréable à regarder, pourquoi me
plaindrais-je ? Et puis, tu sais, j’en ai vu d’autres. J’ai survécu à
quatre ans de minijupes, à la mode des petites bottes en plastique blanc et à
la coupe de cheveux géométrique, à la Vidal Sassoon, c’est ça ?


— Cher petit papa, si
philosophe, si patient…


— Tu t’es toujours moqué de
moi, même quand tu étais petite. Tu sais que tu es la seule personne qui ose le
faire ?


— C’est vrai ? Et maman,
elle ne te trouvait pas comique parfois ?


— Non, non… Enfin, peut-être
que si, mais elle n’avait pas ton culot, Fauve ! Personne n’a ton culot.


— Chutzpa, papa, c’est
le mot qu’emploie Magali. Et je ne suis pas sûre que ce soit un compliment dans
sa bouche. Ça veut dire audace en hébreu.


— Remarque, c’est plutôt une
qualité, l’audace. On n’obtient rien en ce monde sans un minimum d’audace.


— Oui, mais ça implique de
l’aplomb, voire un certain toupet. Magali aimerait que je me conduise comme une
jeune fille bien élevée et pas comme un garçon manqué. Remarque, je m’améliore
à cet égard. Cette année, je ne me suis pas battue une seule fois et je suis
allée à des tas de soirées mortelles où j’ai fait la conversation à des débiles
mentaux…


— Personne ne
t’intéressait ? interrompit Mercuès. Pas un seul garçon ?


— Tu sais bien que je te
l’aurais écrit. Non, papa, ta fille trouve les hommes bien décevants !


— C’est normal à seize ans.
Quand tu seras grande, tu changeras d’avis.


— À seize ans, on est censée
être grande, papa. »


Mais Mercuès secoua la tête. À
seize ans, on était une enfant. Un bébé. Il avait soixante-neuf ans et ses
seize ans étaient si loin qu’il ne pouvait même pas se souvenir de ce qu’il
ressentait à l’époque. Il semblait avoir également oublié que, lorsqu’il avait
tenu Maggy dans ses bras pour la première fois, elle n’avait qu’un an de plus
que Fauve.


 


 


Il était jaloux de Maggy et y
pensait le moins souvent possible. Il voulait sa fille pour lui tout seul.
Cependant, Maggy existait et Fauve l’adorait. C’était étrange de penser que ses
propres petits-enfants seraient les arrière-petits-enfants de Maggy.
Feraient-ils la distinction entre les générations ?


Cependant, il se gardait bien de
critiquer Maggy parce que cela rendait Fauve furieuse. L’année dernière, elle
avait découvert un poème en provençal de Frédéric Mistral – une chanson, en
fait, dont la mélodie était napolitaine. Il ne lui dit jamais combien ça
l’agaçait de l’entendre chanter :


 


Mai, o Magali


Douco Magali


Gaio Magali


Es tu que m’as fa trefouli.


 


« C’est joli, papa, tu ne
trouves pas ? Je suis sûre que Magali sera ravie de l’entendre – Magali,
douce Magali, joyeuse Magali, c’est toi qui me fais trembler de joie.


— Ça devrait lui plaire, répondit-il
prudemment.


— Tu n’abuses pas des
compliments. D’accord, je chante faux mais au moins j’apprends le provençal.


— Ce n’est pas très utile
dans la vie.


— En Provence, si. C’est
beaucoup plus utile que n’importe quelle langue. Je suis décidée à m’en servir
pour convaincre le vieux M. Hugonne et M. Piano de me laisser
organiser un concours de pétanque féminin. »


 


 


Le wagon-restaurant du Mistral
sert de la cuisine d’excellente qualité. Fauve et Mercuès commandèrent de la
lotte, du lapin chasseur avec des pommes de terre nouvelles et une bombe
glacée, le dessert préféré de Fauve.


« Que peins-tu en ce
moment ? » demanda-t-elle.


Les années passant, Mercuès
travaillait moins, devenait de plus en plus difficile à l’égard de ses propres
œuvres et brûlait beaucoup de toiles.


« C’est sans intérêt. Et toi,
tu peins toujours ?


— Oui, mais je n’ai pas
l’impression de progresser. Le jour où tu sens que tu as vraiment appris
quelque chose vient-il jamais ?


— Il n’est jamais venu pour
moi, en tout cas. Chaque toile présente une nouvelle difficulté. Le matin, il
faut se réveiller en se demandant ce qu’on va découvrir, ce qu’on saura le soir
qu’on ignorait encore le matin même… mais je t’ai dit ça cent fois, ma Fauve.


— Je persiste à penser que je
devrais être meilleure », marmonna-t-elle.


Sa peinture était le seul domaine
de sa vie qui la déconcertait.


Lorsqu’elle était petite, elle
n’avait aucune inhibition. Elle pouvait dessiner ou peindre n’importe quoi
mais, maintenant, la conscience d’être la fille de Mercuès la bloquait,
l’empêchait de s’exprimer. Mettre ses pas dans les siens était vraiment
difficile. Parfois, elle aurait souhaité n’avoir aucun talent artistique, sa
vie aurait été plus simple.


Tout en mangeant son poisson,
Fauve songeait à ce premier été passé à La Tourrello. Après quelques jours de
réflexion, Mercuès l’avait laissée pénétrer dans son atelier à condition
qu’elle se tint tranquille pendant qu’il travaillait. Il lui avait donné des
crayons, du papier, puis, comme mû par une soudaine inspiration, de vieux tubes
de peinture à demi vides, quelques pinceaux et une toile.


Au début, elle s’était contentée
de l’observer, mais il s’interrompait constamment de peindre pour
arpenter la pièce. Elle avait rapidement perdu tout intérêt pour son étrange
conduite et avait commencé à presser ses tubes.


Chez elle, à New York, elle se
servait de pastels et de quelques tubes d’aquarelle avec lesquels elle avait
essayé pendant des années de copier les illustrations de son livre préféré,
mais personne n’aurait songé à la laisser manipuler de la peinture à l’huile.


L’odeur des tubes était enivrante.
Elle se souvenait encore de l’instant où elle avait pressé un peu de peinture
sur le bout de son doigt et l’avait sentie. Puis, imitant Mercuès, elle avait
vidé tous ses tubes en demi-cercle sur la palette qu’il lui avait donnée. Pour
la première fois de sa vie, elle était confrontée à une toile vierge. Elle
aurait voulu demander des conseils à son père mais elle n’osait pas
l’interrompre. Il n’y avait dans la pièce aucun livre dont elle aurait pu
reproduire les images, pas de fleurs dans un vase ni de fruits dans une coupe.
Et les grands tableaux étaient bien trop confus et compliqués pour quelle pût
envisager de les copier. Fauve trempa son pinceau dans la tache de couleur la
plus foncée, un bleu riche et profond, et commença à dessiner le principal
objet de l’atelier, le chevalet de son père.


Fronçant ses sourcils roux, elle
se concentra sur son travail, librement et hardiment, nullement ébranlée par
les problèmes de perspective dont elle ignorait tout. Elle était si absorbée
par son travail que Mercuès l’oublia pendant une heure mais, lorsqu’il
s’approcha d’elle pour regarder ce qu’elle faisait, il eut un choc. Elle a
une vision d’artiste, se dit-il. Il ne fit aucun commentaire, mais le
lendemain il lui donna à peindre un bouquet d’herbes folles dans un vase et, le
surlendemain, une pomme.


« Le regard, Fauve, le
regard ! Sers-toi de tes yeux, mon petit chat. Il faut apprendre à
voir… Regarde cette pomme. Elle te paraît ronde, n’est-ce pas ? Mais, si
tu l’observes avec attention, tu t’aperçois qu’au sommet, elle est plus haute à
gauche qu’à droite. Et pourquoi ne roule-t-elle pas comme une balle, cette
pomme ? Parce que là, elle est presque plate, tu vois ? Et cette petite
cicatrice sur sa peau, tu l’as remarquée ? Peux-tu me dire où elle
commence et où elle finit ? Et de quelle couleur est-elle, Fauve ?
blanche ? Le regard ! Tu vois qu’il y a beaucoup de jaune dans le
rouge de cette pomme… Regarde comme soudain, le jaune devient brillant à cet
endroit. Maintenant, vois-tu où, sur ta palette, tu as placé ces couleurs, le
rouge et le jaune ? Toutes les couleurs de la pomme sont sur ta palette,
Fauve, il suffit de te servir de tes yeux. »


Puis, comme il avait eu envie de
le faire le premier jour – aucun d’eux n’oublierait ce moment – il avait pris
la petite main de Fauve dans sa grande patte et avait guidé le pinceau. Elle le
tenait fermement, mais sans raideur et au bout d’un moment, elle avait compris
comment il fallait procéder.


C’est ce que tu dois sentir, lui
disait la main de son père. L’été où Fauve eut huit ans et où son père lui
apprit à peindre, Mercuès recommença à fréquenter le café de Félice. Après une
absence de vingt ans, il se mit à y emmener Fauve tous les soirs avant le dîner,
simplement pour pouvoir commander un jus de fruits « pour ma fille,
Fauve ». Les hommes du village qui n’avaient pour ainsi dire pas vu
Mercuès depuis la guerre acceptèrent, non sans une certaine réticence, les
tournées qu’il leur offrit avec cordialité. Mais, rapidement, ils furent
conquis par cette petite fille si vivante, si curieuse et si amicale.


Mercuès n’avait jamais emmené
Nadine à Félice. L’eût-il souhaité que Kate s’y serait opposée. De toute façon,
il n’en avait guère eu l’occasion. Lorsqu’il était revenu de sa longue errance,
en 1956, il avait découvert sans aucun regret que, depuis l’âge de huit ans,
Nadine était pensionnaire en Angleterre.


En dépit des quatre années que
Nadine avait passées à l’école du village, Kate ne voulait pas élever sa fille
à la campagne. Elle devait faire partie de ce monde si passionnant dans lequel
elle-même avait vécu avant de rencontrer Mercuès.


Très jeune, Nadine avait considéré
Félice comme un petit village sans intérêt et d’une autre époque. Il existait
quelque part, au fond de sa mémoire, comme un tableau naïf, un charmant Bruegel
qui mettait en valeur les qualités de Mlle Nadine Mercuès.
Quant à La Tourrello, c’était une résidence peu conventionnelle, choisie par
son excentrique de père.


En grandissant, Nadine avait
découvert que La Tourrello pouvait lui servir car le mas était aussi célèbre
qu’un château et ses amis pétris de respect lorsqu’elle en parlait. Il devint
pour elle un endroit à montrer et à fuir au plus vite, au profit de lieux plus
excitants où elle passait l’été, chez l’une ou l’autre de ses amies.


Nadine, l’exquise Nadine avec ses
yeux vert pâle, ses cheveux blonds et son éternel sourire dû à la forme de sa
lèvre supérieure, était cordialement détestée à Félice.


Lorsque Mercuès amena Fauve pour
la première fois au café, personne ne se soucia de ce que penserait
Mademoiselle Nadine de l’arrivée de cette demi-sœur surgie de nulle part, ou
plutôt d’un scandale encore présent dans toutes les mémoires.


Quant à la réaction de Kate, elle
plongeait tout le monde dans l’indifférence. Naturellement, la présence de
Fauve à La Tourrello avait suscité de nombreux commentaires. La vie des Mercuès
passionnait les gens du village depuis des années. Kate Mercuès qui, dédaignant
les boutiques de Félice, faisait ses courses à Apt ou à Avignon, s’était attiré
de solides inimitiés. C’est à peine si elle daignait faire son plein d’essence
à la pompe du village. Bref, on la trouvait « fière ».


 


 


La distance que Kate et Julien
Mercuès avaient mise entre eux et les gens du village après la guerre n’avait
pas arrangé les choses. Là-dessus, Marthe Brunel s’en mêla. Elle ne put
résister à l’envie de donner certains détails sur la vie à La Tourrello à ses
cousins qui tenaient une épicerie à Félice. Bientôt, chaque ménagère sut
combien de bouteilles de champagne, de kilos de foie gras et de saumon fumé
consommaient les invités de Kate, ainsi que le nombre d’extras qu’elle
engageait à chaque réception.


Rien ne pouvait les surprendre, se
disaient-ils entre eux, d’une femme qui avait fait installer cinq salles de
bain dès quelle avait acheté La Tourrello, à une époque où beaucoup de riches
fermiers n’avaient pas encore l’eau courante chez eux.


Et ils n’auraient pas pensé
différemment s’ils avaient su qu’en 1960, à la Parke-Bernet à New York, un
Mercuès du début s’était vendu cinq cent mille dollars. Ils ne l’auraient
probablement pas cru, pas plus qu’ils ne crurent réellement ce que leur raconta
le maçon qui restaurait le pigeonnier :


« Mais oui, j’vous le jure.
Les murs sont recouverts de tissu jusqu’au plafond. Y en a des mètres et des
mètres. C’est du tissu lavande imprimé avec des fleurs blanches. Paraît que ça
vient de chez Demary à Tarascon. » Il s’arrêta un instant pour mesurer
l’effet de ses paroles. « Et vous verriez le lit ! Un truc à
baldaquin recouvert du même tissu, avec une têtière incurvée. Un vrai lit de
princesse ! Au sol, c’est des tommettes, bien sûr, mais Marthe Brunel m’a
dit que le tapis blanc venait d’Espagne. Y a aussi une cage avec des oiseaux.
J’les ai vus. Et vous savez, cette salle de bain que Mercuès a fait installer à
toute allure par le plombier ? Eh bien, les murs, y sont aussi en
tissu. »


C’est ce dernier détail qui
rendait les ménagères sceptiques. Aucune femme, même aussi cinglée que cette
Kate Mercuès, n’aurait songé à faire recouvrir de tissu les murs d’une salle de
bain.


Ils n’avaient pas tort. Ce n’était
pas Kate mais Mercuès qui avait eu l’idée d’installer le pigeonnier parce qu’il
savait qu’une chambre aussi romantique ne pourrait que plaire à une petite
fille. Et c’est lui qui avait décidé de tendre les murs de toile provençale
pour éviter que le mistral ne s’engouffre à travers les pierres disjointes et
ne refroidisse la pièce.


Lorsque Fauve était arrivée à La
Tourrello ce premier été, elle était tombée immédiatement amoureuse de sa
chambre, mais elle y avait passé des heures sombres à se demander pourquoi Kate
et Nadine la détestaient à ce point.


Était-ce parce que son père lui
apprenait à peindre que Nadine lui manifestait une pareille hostilité ? Ou
bien sa demi-sœur l’aurait-elle haïe en toutes circonstances ?


Quant à Kate, elle la regardait
avec une animosité que seule Fauve percevait, Kate étant bien trop intelligente
pour la laisser paraître. Elle savait que son mari ne le lui aurait jamais
pardonné. Elle s’efforçait de traiter Fauve avec douceur et générosité, mais
celle-ci n’était pas dupe de ses sentiments réels. Quelle lui proposât de
reprendre de la confiture ou parlât d’acheter une bicyclette à Fauve, la petite
fille sentait en elle une malveillance profonde.


Finalement, la fierté de Fauve
reprit le dessus. Si Kate et Nadine la détestaient, elle les ignorerait tout
bonnement. Félice regorgeait d’enfants de son âge, elle se débrouillerait pour
les connaître et pour jouer avec eux.


Elle ne soupçonna jamais la
méfiance dont elle fut tout d’abord l’objet. Lorsque les enfants voyaient cette
grande Américaine à la crinière rousse descendre à bicyclette du
« château », comme ils disaient, ils se poussaient du coude. En
outre, tous avaient entendu parler de sa chambre extravagante. Et puis, Fauve
leur parlait avec un accent du Nord et en faisant les fautes de grammaire d’un
enfant de cinq ans. Elle ne comprenait pas qu’il fallait serrer la main de tout
le monde et voulait jouer au babyfoot avec les garçons. Enfin, elle avait un
nom si bizarre qu’elle n’avait même pas de fête.


Ils enviaient la façon dont son
père la promenait dans Félice, comme un bébé faisant ses premiers pas alors
qu’elle était aussi vieille qu’eux. Et ils étaient jaloux de sa belle
bicyclette neuve et de ses jolis vêtements. De quel droit essayait-elle
d’entrer dans leur petite bande ?


Mais aucun d’eux ne put résister
longtemps à la gentillesse de Fauve, à son ardeur à les aimer. Elle leur
proposa de les aider à cueillir de l’herbe pour les lapins et s’offrit à garder
leurs petits frères et sœurs pendant qu’ils jouaient. Elle leur apprit à lancer
une balle de base-ball et les invita tous à un somptueux goûter chez elle.
Ensuite elle les emmena dans sa chambré où ils s’assirent, avec un respect mêlé
d’étonnement, sur le grand lit à baldaquin. Elle leur parla de son école à New
York où, en comparaison des petits Français, les enfants ne travaillaient
presque pas. Pendant l’hiver, elle écrivit à chacun d’eux si bien que, lorsqu’elle
revint, l’été suivant, ils eurent l’impression de retrouver une vieille
camarade.


Deux filles en particulier
devinrent les meilleures amies de Fauve : la jolie Sophie Borel que Fauve
appela Pomme à cause de ses joues rouges et Louise Gordin surnommée Épinette
parce que son visage d’ange contrastait de façon étonnante avec son caractère
plutôt vif. Pomme, tordante, ne savait quoi inventer comme bêtises, et était au
courant de tout ce qui se passait dans le village car son père était postier.
Quant à l’ardente Épinette, elle avait pris immédiatement Fauve sous son aile
protectrice et l’avait défendue contre les autres filles que l’intrusion de
cette étrangère dans leur petite communauté chauvine agaçait.


 


 


Elle regarda par la fenêtre avec
impatience. Ils n’avaient pas encore dépassé Lyon et ils avaient presque fini
de déjeuner.


« Quoi de neuf au
village ? demanda-t-elle à son père.


— Rien, si ce n’est qu’on est
envahi par une bande de décorateurs parisiens qui rachètent toutes les vieilles
maisons de la vallée. Ils les retapent avec un goût détestable, les peignent en
vert, en jaune citron et même en mauve – ce qui est vraiment contraire à toutes
les traditions de ce pays – et ils les revendent à des étrangers ou à des
pauvres cons de Parisiens dix fois ce qu’elles ont coûté. C’est un véritable
fléau.


— Ils en ont racheté à
Félice ? s’inquiéta Fauve.


— Non, jusqu’à présent,
Félice a été épargné, mais ils ont sévi à Gordes et à Roussillon. Ces villages
n’ont plus aucune atmosphère. On dirait un décor de théâtre. Les étrangers y
débarquent par cars entiers, boivent du Coca-Cola, achètent des cartes postales
et repartent. Ils « font » tous les villages. Un jour pour voir le
Luberon. C’est révoltant ! »


Fauve regardait fulminer son père
avec amusement. Il avait plus que jamais l’air d’un conquérant. Au fur et à
mesure qu’elle grandissait, son père lui semblait moins vieux, mais le fait
qu’il eût rasé sa barbe y était peut-être pour quelque chose. Son grand nez
était plus proéminent que jamais, sa bouche toujours sévère et son port de tête
aussi altier qu’autrefois. Il lui semblait plus grand, plus fort, plus droit
que tous les hommes qu’elle connaissait. Il est prodigieux, se dit-elle –
c’était son mot favori depuis quelque temps – j’ai un père prodigieux.
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« Tu es perverse… dépravée…
débauchée… corrompue, tu es malade, Fauve, voilà ce que tu es.


— C’est le Moyen-Âge, ici,
répliqua Fauve, morte de rire. Tu vis dans un autre siècle, ma pauvre
fille. »


En mettant son disque des Three
Dog Night chantant Easy to Be Hard, elle se doutait qu’elle allait
déchaîner un concert de protestations. L’année précédente, elle avait réussi à
leur faire aimer Johnny Cash et Engelbert Humperdinck, mais ce qu’elles
préféraient à tout, c’étaient les Bee Gees.


À partir de quatorze ans, Fauve
avait été autorisée à aller au bal avec un groupe de filles dûment chaperonné
par l’un des pères. Mais maintenant, à seize ans, elles avaient toutes le droit
d’aller danser avec un garçon.


Après le départ de Pomme et
d’Épinette, Fauve, songeuse, rangea ses disques. Depuis l’été dernier, ses
amies avaient changé.


Aujourd’hui, elles n’avaient parlé
que de ce bal à Uzès qui devait avoir lieu le samedi suivant et auquel elles
avaient toutes les deux été invitées par un garçon. Fauve pouvait venir,
lavaient-elles assurée. Elles s’y rendraient dans la voiture du père d’un des
garçons. Mais Fauve n’en avait pas envie.


L’année précédente, elle avait ri
et bavardé dans le « coin des filles » avec une bande d’amies. Quand
aucun garçon ne se présentait, elles dansaient entre elles. Mais, cette année,
c’était hors de question, elle était trop vieille. À en croire Pomme, la
plupart des filles de Félice arriveraient avec leur cavalier.


Morose, Fauve songea aux bals de
Provence. Dans la salle des fêtes les filles et les garçons, chaque groupe dans
son coin, s’observaient à la dérobée. Ils ne se parleraient pas, même s’ils
étaient venus ensemble. Les premiers à occuper la piste étaient toujours des
couples qui se moquaient de ce qu’on pouvait penser d’eux : le jovial
épicier avec sa fille de cinq ans. Une fillette de neuf ans qui étreignait
solidement son petit frère de six. Parfois un couple de jeunes mariés qui
voulaient épater les voisins. Et ils appelaient ça un bal !


Pourquoi s’astreindre à cette
corvée ? Parce qu’elle avait choisi de faire partie du village, se
dit-elle, et que si elle boudait ce bal, ses amies se vexeraient.


Oh ! Si je pouvais encore
être à l’été dernier, songea Fauve avec nostalgie, si seulement ce problème de
former des couples ne se posait pas encore ! Pomme et Épinette qui,
l’année dernière encore, ne songeaient qu’à échapper à la surveillance de leur
mère, étaient au comble de l’excitation à l’idée de se rendre à ce bal.


D’ici deux ans, elles seraient
probablement fiancées ou même mariées et deviendraient de jeunes mères fières
de leur bébé. Elles auraient perdu leur liberté à jamais et, chose pire encore,
ne la regretteraient probablement pas. En un sens, elles sont déjà parties,
songea Fauve, attristée. Cette amitié qu’elles croyaient devoir durer toujours
serait sans doute aussi éphémère que leur adolescence.


 


 


À New York, Fauve faisait partie
d’un groupe d’écoliers qui avaient fréquenté la même école de danse. En bande,
ils se rendaient à des concerts de rock ou à des soirées. Elles savaient que
les autres qui fumaient et avaient déjà des expériences sexuelles les
considéraient comme des attardés mentaux, mais aucun de ses amis n’avait encore
envie de se lancer dans la vie compliquée des adultes.


Si seulement le temps pouvait s’arrêter !
Si les choses ne changeaient pas constamment !


Stupéfaite de se sentir proche des
larmes, elle poussa un grand soupir sans comprendre qu’elle venait de ressentir
son premier sentiment d’adulte : la douloureuse conscience de la fuite du
temps.


Plongée dans ses pensées, Fauve
entendit soudain la voix de Kate dans la cour. Elle a exactement la même voix
que Nadine, songea-t-elle. Dieu merci, Nadine, mariée à Philippe Dalmas et
vivant à Paris, ne faisait plus que de courtes visites à La Tourrello.


Nadine avait-elle éprouvé la
nostalgie de son adolescence lorsqu’elle avait eu seize ans ? Fauve en
doutait. Si Nadine avait daigné mettre les pieds à un bal de village, ç’aurait
été pour s’asseoir dans un coin, se moquer ouvertement des gens et les tourner
ensuite en ridicule auprès de ses amis.


En pensant à sa demi-sœur, Fauve
serra les poings et, l’air décidé, descendit de son lit. La fin de son
adolescence ne devait pas lui faire oublier un problème capital :
qu’allait-elle se mettre sur le dos ?


 


 


Cinq jours plus tard, Fauve se
rendit à la salle des fêtes d’Uzès. Comme d’habitude, les filles bavardaient et
riaient entre elles, mais Fauve n’écoutait pas leur conversation. Elle
regardait avec inquiétude deux garçons se diriger d’un air décidé vers elle.
L’un d’eux, Lucien Gromet, avait mauvaise haleine et l’autre, Henri Savati,
vous marchait sur les pieds en dansant. Fauve cherchait frénétiquement un moyen
de leur échapper quand soudain, surgi de nulle part, un troisième garçon
s’interposa entre Fauve et eux. « Mille excuses, mes chers amis, mais ce
soir, cette jeune fille m’a promis toutes ses danses. » Lucien et Henri le
regardaient, bouche bée. Lorsqu’ils invitaient une fille à danser, ils se
contentaient de marmonner en désignant la piste d’un geste du menton, puis se
retournaient sans même regarder si elle les suivait.


« Ah ! Roland, s’écria
Fauve, je commençais à me demander ce qui t’était arrivé. Je pensais que tu
t’étais arrêté pour nourrir les rossignols.


— Non, ce soir, c’étaient les
paons – la femelle est en chaleur et elle se bat avec le mâle. Tu veux
valser ?


— Ce serait délicieux mais
l’orchestre ne nous suivrait pas.


— Eh bien, attendons la
prochaine, d’accord ?


— Excellente idée, Roland.


— Je m’appelle Éric, mais si,
pour une raison quelconque, tu préfères m’appeler Roland, ne te gêne pas.


— Et moi, Fauve. »


D’habitude, lorsque les garçons du
voisinage entendaient son nom pour la première fois, ils faisaient toujours des
remarques idiotes. Elle attendit mais il ne dit rien. Il l’observait ouvertement,
l’air fasciné. Elle pensa qu’elle n’avait jamais vu un homme – car c’était bien
un homme et non un gamin – qui eût l’air aussi bien dans sa peau. Éric avait un
bon mètre quatre-vingts et quelque chose de frappant dans le visage que Fauve
n’arrivait pas à identifier. Ce n’était pas seulement sa beauté, bien qu’il fût
exceptionnellement séduisant avec des traits forts et réguliers, une peau
bronzée, des cheveux épais et bruns et une expression généreuse et pleine
d’humour.


« Pourquoi me regardes-tu
fixement ? demanda-t-il en souriant.


— Mais c’est toi qui me
regardes, répliqua-t-elle, indignée.


— Tu veux danser ?


— Oui, je veux bien. »


L’orchestre venait juste
d’attaquer une valse, La Vie en rose. Éric prit Fauve dans ses bras.
Fauve, habituée à l’attitude plutôt guindée des garçons de la région, se
retrouva serrée contre sa poitrine et guidée fermement. Ils valsaient avec une
telle grâce que le chef d’orchestre qui les observait fit signe à ses musiciens
d’enchaîner avec Le Beau Danube bleu. Lorsque le morceau fut terminé,
ils s’arrêtèrent soudain, tous deux surpris de se retrouver entourés de
danseurs qui les regardaient avec curiosité, comme si Ginger Rogers et Fred
Astaire venaient de se matérialiser sur la piste.


« C’était formidable,
dirent-ils en même temps.


— Viens, allons boire quelque
chose. Je viens de découvrir trois choses importantes à ton sujet et je veux
t’impressionner par ma perspicacité », déclara Éric en l’entraînant vers
le café situé tout à côté de la salle des fêtes.


C’est là que se rassemblaient tous
les chaperons.


Fauve et Éric s’assirent à une
table et commandèrent des Coca.


« Premièrement, tu es
étrangère. Deuxièmement, tu es une artiste et, troisièmement, tu sens
délicieusement bon.


— Mais je ne mets jamais de
parfum, protesta Fauve.


— C’est ce que je voulais
dire. »


Avec désespoir, elle se sentit
rougir. Elle avait hérité cette déplorable disposition de sa mère.


« Comment sais-tu que je suis
étrangère ? demanda-t-elle à la hâte, se mettant à prendre l’accent du
Midi.


— Non, c’est trop tard. Moi
aussi, je peux parler avec l’accent du Midi, tu sais. Tu valses comme une
étrangère – c’est-à-dire divinement bien. »


Fauve devint écarlate.


« Et comment sais-tu que je
suis une artiste ? demanda-t-elle avec nervosité.


— Parce que seule une artiste
peut avoir choisi les couleurs que tu portes. Déjà, le ton de ta robe est
extraordinaire avec tes cheveux, mais avoir ajouté ces collants orange et ces
chaussures, c’est génial.


— Je m’intéresse à
l’art », répondit-elle évasivement.


Elle ne racontait jamais quelle
peignait. Seuls Melvin Allenberg et quelques amis intimes étaient au courant.


« Tu t’y intéresses… c’est
tout ?


— Oh ! Je vais voir des
tas d’expositions et je fréquente pas mal les musées. New York est la capitale
de l’art, après tout.


— En tout cas, c’est ce que
pensent les New-Yorkais », répliqua Éric, sur la défensive.


Aucun Français ne voulait admettre
qu’après la guerre, le marché de l’art s’était déplacé aux États-Unis.


« Mais tu sais bien que c’est
vrai, voyons ! Rien qu’en se baladant dans les galeries de Madison Avenue
un samedi après-midi, on voit plus d’art moderne que dans tout Paris. Melvin et
moi, on fait ça au moins deux ou trois fois par mois, répondit Fauve.


— Melvin ? C’est un
expert ou quoi ? railla Éric, agacé.


— Melvin est brillant. C’est
incroyable le nombre de choses qu’il sait… et c’est un amour.


— Et ce parangon est beau,
bien entendu ?


— Pas exactement, mais c’est
incroyable le nombre de filles qui tombent amoureuses de lui. Elles sont
bluffées par son talent et son intelligence. Et sa gentillesse, aussi.


— J’ai l’impression que toi
aussi, tu en es amoureuse, conclut-il d’un air sombre.


— Amoureuse ? »


Fauve éclata de rire.


Éric posa bruyamment son verre de
Coca sur la table.


« Je retourne à la salle des
fêtes.


— Éric !


— Quoi ?


— Melvin est un vieux
monsieur. Il a au moins quarante-trois ans. C’est comme un oncle pour moi… Il
était amoureux de maman quand elle avait mon âge.


— Quel âge as-tu ?
demanda-t-il, se rasseyant avec un soupir de soulagement.


— Seize ans, répondit Fauve.


— Et moi, vingt. »


Ils se sourirent et Fauve comprit
soudain ce qui l’avait frappé dans le visage d’Éric : il inspirait, dès le
premier regard, une confiance totale. C’était curieux, en un sens, de ne
retenir de ce séduisant visage que cette particularité.


« Outre que tu connais tout
sur l’art – remercions ce bon vieux Melvin – j’imagine que tu sais tout de
l’architecture ? demanda-t-il.


— Non, rien, je suis nulle en
architecture.


— Tant mieux. Je suis
architecte… enfin, je vais bientôt l’être. Je suis aux Beaux-Arts.


— Pourquoi es-tu si content
que je ne connaisse rien à l’architecture ?


— Je veux avoir quelque chose
à t’apprendre.


— Vas-y… Commence.


— Non, pas maintenant, demain
ou après-demain, la semaine prochaine. Nous avons tout l’été pour ça. Tu n’es
pas très romantique.


— Je ne sais pas… comment
reconnais-tu quelqu’un de romantique ? demanda Fauve d’un ton sérieux.


— Je te l’apprendrai en même
temps que l’architecture. Viens, Fauve, retournons danser et puis je te
raccompagnerai chez toi… à moins que tu sois venue avec quelqu’un ? On ne
sait jamais qui est avec qui dans ces bals, dit-il, incertain.


— Je suis venue avec des amis
mais tu peux me ramener à la maison.


— Où habites-tu ?


— Près de Félice.


— Ce n’est pas la porte à
côté, répondit-il, satisfait.


— Ça fait environ soixante
kilomètres, concéda-t-elle avec l’air de s’excuser.


— Tant mieux. Écoute, Fauve,
cesse de rougir à tout bout de champ. Je vais t’entraîner comme un chien. Un
compliment toutes les dix minutes pendant deux heures… Peut-être cesseras-tu de
rougir… quoique j’aime bien ça, en fait. Ça ajoute une nuance de rose
intéressante à tes autres roses. »


 


 


En Provence, les bals finissent,
rarement avant deux heures du matin, mais Fauve insista pour rentrer peu après
minuit car elle savait que son père attendait toujours son retour pour se
coucher.


À la sortie d’Avignon, Éric
accéléra. Il lui proposa et rejeta une douzaine de projets pour le lendemain.
Il tenait à ce que Fauve eût un premier contact intéressant avec l’architecture.
Il y avait dans la région les ruines d’une cité phénicienne construite six
siècles avant Jésus-Christ et bien d’autres merveilles. Par quoi
commencer ?


Fauve l’écoutait distraitement
maintenant qu’ils approchaient de Félice. Son père l’avait vue partir avec un
groupe d’amis et elle rentrait seule avec un inconnu. Quelle allait être sa
réaction ? Mais, après tout, il devrait être content que je n’aie pas fait
tapisserie, se dit-elle tout en indiquant la route de La Tourrello à Éric.


Le portail de la maison était
grand ouvert et il y avait de la lumière dans le salon.


« Gare-toi dans la cour, dit
Fauve. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu fasses la connaissance de mon
père. »


Lorsqu’ils entrèrent dans le
salon, Mercuès se leva et s’avança vers eux, l’air surpris. Seulement surpris,
pensa Fauve, soulagée, pas irrité.


« C’est mon père »,
dit-elle sans oser regarder Éric.


Elle aurait dû lui dire qu’elle
était la fille de Mercuès, mais bizarrement, elle n’avait pas trouvé le moment
propice. Et maintenant, elle avait peur qu’il s’imagine qu’elle avait voulu
l’impressionner.


« Papa, je te présente
Éric », dit-elle d’une petite voix.


Mercuès lui tendit la main avec un
sourire.


« Julien Mercuès… Vous, les
jeunes, vous avez la manie de présenter vos amis par leur prénom. Éric quoi,
jeune homme ?


— Bonsoir, monsieur. »
Pourquoi Éric avait-il soudain une expression si étrange ? Était-il
furieux contre elle ? « Mon nom de famille est Avigdor, continua
Éric. Je suis le fils d’Adrien Avigdor. »


 


 


« Vous ne pouvez pas empêcher
Fauve de sortir avec ce jeune homme, décréta calmement Kate. À son âge et à
notre époque, c’est impossible, Julien. Pensez-y, quelle raison lui
donneriez-vous ? Elle vous posera des questions auxquelles vous n’avez
justement pas envie de répondre. Si j’étais vous, je laisserais courir… Il y a
une chance pour que cette histoire ne dure pas, tandis que, si vous vous en
mêlez…


— Vous n’avez pas vu sa tête,
Kate, ni entendu sa voix.


— A-t-il dit quelque chose de
déplaisant ?


— Non, il a été parfaitement
correct, mais il y avait quelque chose dans le ton de sa voix… Je sais
que je ne me trompe pas.


— Julien, tout ce qu’il sait,
probablement, c’est que son père vous a lancé. Naturellement, Avigdor doit vous
en vouloir de ne pas avoir renouvelé votre contrat, comment pourrait-il réagir
autrement ? Il a dû parler à sa famille de l’ingratitude de Julien Mercuès
à son égard. Vous savez comment sont ces gens-là. Ils parlent constamment
affairés. Vous perdre a sans doute été l’événement majeur de la vie d’Avigdor.
Après vous avoir trouvé, bien entendu.


— Je ne veux pas que Fauve
soit en relation avec Avigdor.


— C’est encore une enfant.
Elle est trop jeune pour que ses amours durent bien longtemps. Que voulez-vous
qu’il arrive ? Après tout, un artiste a le droit de changer de marchand.
Fauve a dit que le garçon avait vingt ans, n’est-ce pas ? Eh bien, vous
n’avez pas vu Avigdor depuis le début de la guerre. Je crois qu’il est venu ici
pour la dernière fois en 1938, peut-être même en 1937, je ne m’en souviens plus
très bien. Il y a plus de trente ans ! Soyez raisonnable ! Dès qu’il
s’agit de Fauve, vous perdez tout sang-froid. Vous n’avez jamais fait autant
d’histoires quand Nadine a commencé à sortir avec des garçons, et Dieu sait
qu’on en a vu défiler quelques-uns ! »


Il n’y avait aucune raison, Kate
s’en était rendu compte depuis longtemps, pour que Julien sût que Marthe Brunel
lui avait raconté la visite d’Avigdor pendant la guerre, fait qui avait été
confirmé par Avigdor lui-même, lorsqu’elle l’avait revu, après la Libération.
Kate avait rangé un certain nombre de choses concernant son mari dans un coin
de sa mémoire. Il deviendrait peut-être utile de les en extraire un jour ou
l’autre, on ne sait jamais. C’était une sorte de capital qu’elle avait là et
elle était prête à parier qu’il n’était pas dénué de valeur.


En attendant, elle observait avec
plaisir l’expression anxieuse de Julien. Elle avait si peu d’armes et il en
avait tant. Étrange. Elle avait longtemps cru que Fauve était un danger pour
elle, une menace pour Nadine. Mais, tout au contraire, Fauve était l’arme de
Kate.


Tôt ou tard, Julien paierait pour
toutes les souffrances qu’il lui avait infligées. Elle y veillerait. La vie ne
pouvait pas, ne devait pas, la traiter aussi injustement. Comme c’était intéressant
que Fauve eût fait la connaissance du jeune Avigdor !


« Il ressemble à son
père ? demanda-t-elle d’un ton léger.


— Non… je n’ai pas fait très
attention. Il est beaucoup mieux que lui, plus grand. En fait, je n’aurais
jamais imaginé qu’il puisse être son fils.


— Que voulez-vous dire par
là ? Qu’il n’a pas le type juif ?


— Mais non, quelle
idée ! répondit-il avec impatience. Pourquoi voudriez-vous qu’il ait le
type juif ? Avigdor ne l’avait pas du tout.


— Seigneur, Julien, vous êtes
d’une nervosité ! Dans quinze jours, Fauve en aura assez de visiter des
ruines avec son étudiant et on passera au suivant, dont vous vous inquiéterez
tout autant. Ainsi il est mieux que son père, hein ? Remarquez, il n’a pas
de mal. Avigdor était plutôt laid.


— Il n’a rien à voir avec son
père. Il est très bien physiquement. Beaucoup trop bien.


— Essayez de dormir, Julien,
dit doucement Kate. Vous voyez des fantômes. »







 








24


 


 


 


« Quelle idée, Éric, d’avoir
commencé par le palais des Papes ! s’exclama Beth, avec une indignation
amusée. C’est gigantesque, inhospitalier et plein de touristes. Je n’y mets
jamais les pieds. Pas étonnant que vous soyez épuisée, mademoiselle Lunel.


— J’ai trouvé ça beau…
pendant une heure et, après, nous avions passé le point de non-retour », répondit
Fauve, remuant ses orteils douloureux.


Ils déjeunaient dans le jardin du
Prieuré et elle était contente qu’il y eût un parasol au-dessus de la table car
le soleil était brûlant.


La mère d’Éric semblait avoir une
forte personnalité. Elle était grande, sculpturale, avec de beaux yeux noirs et
des cheveux épais qui commençaient à peine à grisonner. Elle semblait avoir
vingt ans de moins que le père d’Éric. Adrien Avigdor n’avait jamais paru
jeune, même quand il l’était. Aujourd’hui, il était chauve, plus trapu
qu’autrefois, ridé et tout aussi insignifiant physiquement. Mais il avait gardé
son expression bienveillante, son visage ouvert d’homme simple.


En 1945, il avait épousé la
ravissante Beth Levi qui avait combattu à ses côtés pendant trois ans. Leurs
fils, Éric, avait hérité de la beauté de sa mère et du visage ouvert de son
père. Les Avigdor s’entendaient à merveille et la galerie d’Adrien, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, était l’une des plus célèbres de France.


Des années auparavant, il avait
décidé d’acheter une maison en Provence, mais à Villeneuve-lès-Avignon, et non
dans l’un de ces sinistres villages du Luberon qui lui rappelaient de mauvais
souvenirs.


Éric amoureux de la fille de
Mercuès, ça c’est vraiment le comble, se dit Avigdor.


Comment aurait-il pu empêcher Beth
de l’inviter à déjeuner ? Éric parlait d’elle avec un tel
enthousiasme ! Qui plus est, sa femme ne savait rien des raisons de sa
brouille avec le peintre. Elle croyait que les deux hommes avaient un beau jour
cessé de s’entendre et s’étaient séparés. L’année dernière, Éric lui avait
demandé pourquoi il avait rompu avec Mercuès et Adrien avait résisté à l’envie
de raconter toute l’histoire à son fils. « Appelons cela de
l’incompatibilité d’humeur », avait-il dit, laconique. Mais Éric était
convaincu que c’était plus grave que ça.


Bien qu’Avigdor détestât l’idée
que son fils s’intéressait à la fille de Mercuès, il était décidé à être d’une
parfaite courtoisie avec elle. De toute façon, quel homme résistait longtemps
au charme de Fauve ?


« Ainsi, mademoiselle, vous
vivez aux États-Unis ? lui demanda-t-il avec son expression bienveillante.


— Oh ! Je vous en prie,
appelez-moi Fauve – j’habite New York mais je passe toutes mes vacances chez
mon père.


— Ah ! oui,
naturellement… Le contraste doit être très plaisant…


— Je suis ravie de faire
votre connaissance, monsieur, déclara Fauve. Ma grand-mère m’a parlé de vous.


— Vraiment ? Maggy ne
m’a pas oublié, alors, conclut Avigdor avec satisfaction.


— Bien sûr que non. Magali
m’a toujours raconté tout ce qui la concernait. Je connais tout son passé. Elle
pense qu’il est important que les enfants en sachent le plus possible sur leurs
parents et leurs grands-parents – surtout quand ils sont illégitimes. »


Fauve avait dit cela délibérément.
Elle détestait que sa naissance fût un sujet tabou et elle voulait que les
parents d’Éric aient un comportement naturel à Cet égard.


« Parlez-moi de la jeunesse
de mon père, continua-t-elle. En fait, je ne le connais que depuis huit ans et
il n’est pas très porté sur les souvenirs. C’est vous qui avez organisé sa
première exposition, non ? Donc, vous le connaissez depuis… plus de
quarante ans ! Comment était-il ? »


Une ardente curiosité faisait
briller ses yeux.


Comment était Mercuès quand il
était jeune ? Avigdor chercha rapidement un souvenir agréable. Il trouvait
difficile de dire à cette fille aimante que son père était un fieffé égoïste,
plein d’arrogance et au caractère de cochon. Et sans doute responsable de la
mort de plus d’un juif.


« Voyons… Comment le décrire ?
Il était très impressionnant. On le remarquait immédiatement dans une
pièce. » Il s’arrêta un moment, chercha l’inspiration et reprit :
« Je n’oublierai jamais notre première rencontre. Kate Browning – je veux
dire votre belle-mère – m’a emmené dans le petit atelier de votre père, à
Montparnasse, où il vivait avec votre grand-mère. Je revois encore Maggy
sortant pieds nus de la cuisine où elle avait été nous chercher du vin et des
verres. Elle était très belle, vous savez, et guère plus vieille que vous
l’êtes, Fauve. Elle devait avoir dix-huit ans et elle était si amoureuse, si
dévouée…


— Dévouée ? répéta Fauve
d’une petite voix.


— Oui, extraordinairement
dévouée. J’avais beaucoup d’admiration pour elle. Elle posait pour faire
bouillir la marmite à cette époque, mais naturellement quand une femme est
vraiment amoureuse, elle est prête à tous les sacrifices, n’est-ce pas ?
C’était un couple remarquable. Tous deux étaient très grands, avec des cheveux
roux… Ils étaient la légende du quartier : Julien Mercuès et Maggy, La
Rouquine. Ils sont restés ensemble un bout de temps et puis il a rencontré
Kate… »


Les soles arrivèrent et on parla
d’autre chose, mais Fauve n’entendait rien.


Son père et sa grand-mère !
Ils s’étaient aimés ? Ils avaient vécu ensemble ? Mais c’étaient
son père et sa mère qui s’étaient aimés, qui avaient vécu ensemble. Une vague
de trouble et de confusion la balaya, la paralysa littéralement. Elle sentit
soudain Éric poser une main inquiète sur la sienne et elle prit machinalement
sa fourchette.


Avec ces quelques mots gentils et
nostalgiques, Adrien Avigdor avait bouleversé sa vie. C’était comme si on avait
changé le dessin d’un kaléidoscope familier. Les formes en étaient détruites,
perdues à jamais. Pourquoi m’avoir caché ça, Magali ? Je savais que tu
avais posé pour mon père, c’est tout. Quelle sorte d’homme est-il ? Que
s’est-il réellement passé entre vous ? Comment puis-je encore te faire
confiance, croire ce que tu m’as raconté ?


« Votre sole est bonne,
Fauve ? » demanda gentiment Beth Avigdor.


Elle avait été tentée de donner un
coup de pied à son mari pour qu’il s’arrête de parler, mais après tout, c’était
la faute de Fauve. Ne leur avait-elle pas dit que sa grand-mère lui racontait
tout, absolument tout ? Les parents disent-ils jamais toute la vérité à
leurs enfants ? Ce serait bien la première fois ! Fauve, en tout cas,
semblait terriblement perturbée.


« Fauve, votre poisson est
bon ? répéta-t-elle.


— Il est excellent, merci.


— Fauve, plus d’architecture
pendant vingt-quatre heures, je te le promets, dit Éric, l’air contrit. Même
plus jamais si tu veux. Qu’as-tu envie de faire cet après-midi ?


— J’aimerais bien aller au
pont du Gard, répondit Fauve avec un sourire résolu.


— Mais tu es folle… Tu as
l’air vannée.


— Je suis en pleine forme, et
je meurs d’envie de comprendre les Romains. »


 


 


Lorsqu’elle alla se coucher ce
soir-là, Fauve avait surmonté les révélations d’Adrien Avigdor. Elle ne se
sentait plus trahie par sa grand-mère. En y repensant, une fois le choc de la
surprise passé, elle trouvait même assez normal que sa grand-mère eût laissé
sous silence cet épisode de sa vie. C’était tout de même difficile à avouer à
une adolescente. Au fond, c’est assez romantique cet amour à travers deux
générations, songea-t-elle en s’endormant. Elle ne poserait aucune question à
son père sur M. Avigdor. Elle interrogerait Magali à son retour. Personne
ne l’avait trahie… Elle pouvait leur faire confiance… Tout était comme avant…
Il y avait juste ce mystère… au fond, sans importance… C’était si loin, tout
ça…


 


 


« Fauve, dépêche-toi de finir
ton petit déjeuner, dit Mercuès. C’est l’heure de ta leçon de peinture.


— J’ai promis à Éric de
passer la journée avec lui, déclara Fauve. Il m’emmène voir les arènes d’Arles.


— J’espère que tu
plaisantes ! Je me suis arrangé pour te consacrer toutes mes matinées.


— Non, je suis sérieuse.


— Mais, Fauve, tu as toute la
vie pour voir les arènes d’Arles ! Il me semble qu’il y a des priorités à
respecter. Avec ton talent, tu ne peux pas perdre ton temps à faire du tourisme,
voyons ! Ce n’est pas possible. L’été n’est pas bien long et tu as encore
tellement de choses à apprendre !


— Je sais, papa, mais j’ai
promis.


— Julien, soyez raisonnable,
intervint Kate. Pourquoi Fauve s’enfermerait-elle toute la matinée dans un
atelier avec vous alors qu’elle a rendez-vous avec un charmant jeune
homme ? Moi, je sais qu’à son âge, j’aurais préféré flirter que peindre…


— Ne vous mêlez pas de ça,
Kate. Allez, viens, Fauve. Lorsque le garçon arrivera, Kate, faites-le
patienter. S’il s’intéresse à toi, Fauve, il t’attendra.


— Non, papa.


— Comment non ? Que
veux-tu dire ?


— Je ne vais pas peindre avec
toi cet été – pas du tout. Je ne peux plus.


— Mais de quoi
parles-tu ? » Mercuès était trop surpris pour se mettre en colère.
« Tu ne peux pas ? Que veux-tu dire ? Que tu n’es plus capable
de peindre ? Combien de fois t’ai-je répété que tu avais un talent
incontestable ? À quoi rime tout ça ?


— J’y ai pensé tout l’hiver,
dit Fauve, après un moment d’hésitation. L’été dernier, quand j’ai commencé mon
travail expérimental, tu m’as dit que j’avais été contaminée par la vulgarité
et la nullité des expositions de New York. Je me suis donc-remise à peindre des
paysages et des natures mortes. Mais je ne peux plus continuer à peindre comme
Mercuès. Je ne serai jamais Mercuès et n’espère pas que je serai un jour
capable de peindre comme toi. Je me suis promis d’avoir le courage de te le
dire cet été… Voilà, c’est pour ça que je ne veux plus travailler avec toi.


— Fauve, dit Mercuès, luttant
pour garder son calme, le monde de l’art à New York est un cône de décharge, un
tas d’immondices. Une machine à faire du fric et rien d’autre. Je comprends que
tu ne puisses pas éviter totalement la contagion, mais tu ne vas tout de même
pas prendre au sérieux cette bande de guignols et d’exhibitionnistes qui font
de l’« art » avec des tubes fluorescents, des dessins humoristiques
ou tout ce qu’ils peuvent pêcher dans les poubelles ! Seigneur, Fauve, si
tu veux peindre en t’amusant, étudie Marcel Duchamp, c’est tout de même autre
chose et, dans ce genre, il avait au moins le mérite d’être un précurseur.


— Tu ne comprends pas ce que
je veux dire. Le pop, l’op, ou le minimal ne m’intéressent pas. Je ne veux pas
faire ce que font les autres, mais je ne peux pas non plus faire ce que tu
fais. Donc, je préfère ne pas peindre du tout.


— Tu ne peux pas arrêter,
Fauve. Tu es peintre, tu n’as pas le choix.


— Bien sûr que si,
papa. »


Mercuès pinça les lèvres. Il
regarda Fauve mais quelque chose dans son visage le fit réfléchir un instant,
puis céder. « Très bien, si tu préfères visiter ces arènes romaines ce
matin, vas-y et amuse-toi bien. Nous reparlerons de ça plus tard. Après tout,
ce n’est pas si urgent. »


La sonnette retentit dans la
cuisine. « C’est Éric ! s’écria Fauve en bondissant de sa chaise. Je
rentrerai pour le dîner, si je suis en retard, je vous appellerai. » Elle
embrassa Mercuès sur la joue. « À tout à l’heure. »


 


 


« Je dois dire que je suis
effarée, Julien, déclara Kate de sa voix calme. Je ne pensais pas qu’elle
rejetterait ainsi vos conseils. Ne se rend-elle pas compte de la chance qu’elle
a d’apprendre à peindre avec vous ?


— Ne soyez pas ridicule,
Kate. Quelle chance ? C’est ma fille. Le problème, c’est qu’elle vit dans
un monde où tout sens des valeurs a disparu depuis longtemps. Elle subit de
mauvaises influences, dont celle de ce photographe, Falk, par exemple, qui la
traîne dans toutes ces nouvelles galeries plus minables les unes que les
autres.


— Mais, Julien, la peinture a
peut-être tout simplement cessé de l’intéresser. Pourquoi voulez-vous que Fauve
soit différente des autres filles de son âge ? Elles montent à cheval,
elles patinent ou elles dansent, et puis, un beau jour, elles rencontrent un
garçon et elles perdent immédiatement tout intérêt pour leurs précédentes
activités – sportives ou autres. C’est un phénomène connu. »


Kate se leva, sa liste de courses
à la main, et parut réfléchir une seconde. « Après tout, combien de femmes
bons peintres y a-t-il ? Je vous ai toujours entendu dire que toute leur
énergie passait dans la procréation. Et combien d’enfants de parents célèbres
suivent-ils les traces de leurs parents ? Connaissez-vous un seul exemple
de femme peintre qui soit la fille d’un artiste connu ? » Elle posa
sa main sur l’épaule de Mercuès. « N’en soyez pas trop affecté, Julien…
C’était inévitable… Le jeune Avigdor n’est qu’un catalyseur, un séduisant
catalyseur. Ses parents ont été charmants avec Fauve hier, ils semblent même
impatients de l’accueillir au sein de la famille.


— Ne soyez pas absurde, Kate,
s’emporta Mercuès, furieux. Il ne s’agissait que d’un déjeuner. »


Kate prit l’air philosophe.
« C’est classique, avec les enfants, dit-elle, regardant Mercuès avec
attention. On passe sa vie à les choyer, à se faire du souci pour eux et, quand
ils deviennent vraiment intéressants, ils filent avec le premier ou la première
venue. Voyez Nadine, elle ne met presque plus les pieds ici. Depuis qu’elle a
épousé Philippe, elle passe toutes ses vacances en Sardaigne ou à Marrakech
avec ses amis. Est-ce que je m’en plains ? Non, je trouve ça normal. Vous
l’acceptez de Nadine, eh bien, la même chose est en train de se produire avec
Fauve, mon cher, c’est tout. » Elle haussa les épaules d’un air résigné.


« J’ai du mal à croire que
vous avez été un jour une femme intelligente, Kate, s’exclama Mercuès,
exaspéré. Fauve et Nadine n’ont rien de commun. Fauve est douée…
extraordinairement douée. Elle est née pour peindre. Elle passe simplement par
une phase de rébellion. Demain ou après-demain, elle se remettra à
travailler. »


Il se leva et quitta la pièce sans
rien ajouter.


Kate se rassit à la table du petit
déjeuner et écouta la rumeur de la campagne. En songeant à la fureur que Julien
s’était efforcé de cacher à Fauve, elle esquissa un sourire. Ah ! Julien,
se dit-elle, ne comprenez-vous pas que ce n’est qu’un début ? Vous la
perdrez inévitablement. Le processus est déjà engagé.


 


 


« Pourquoi Cavaillon ?
demanda Éric en conduisant. Je croyais que nous avions décidé de passer la
journée à Arles ? Sur le plan architectural, Cavaillon n’a aucun intérêt.


— Nous irons à Arles demain.
Mais il y a à Cavaillon quelque chose qui m’intéresse. De toute façon, tu m’as
dit qu’aujourd’hui, nous ferions ce que je voudrais. N’ai-je pas été voir le
vieil aqueduc et écouté sagement tes explications ?


— Ça ne t’intéressait
pas ?


— Si, beaucoup au contraire.
Les aqueducs romains ne ressemblent à aucun autre, répondit Fauve avec un rien
de provocation dans la voix.


— Toi, je crois que tu as
besoin d’être embrassée, déclara Éric d’un air sévère.


— Mais pas du tout, s’écria
Fauve, alarmée.


— Oh ! si. Bien sûr que
si. » Éric bifurqua vers un chemin de terre et coupa le moteur. Il attira
Fauve vers lui mais n’essaya pas de relever son menton enfoui contre son cou.
Il embrassa tendrement sa tête soyeuse et, peu à peu, elle se détendit. Ils
restèrent ainsi un moment l’un contre l’autre, écoutant leur respiration,
jusqu’au moment où Fauve dit d’une petite voix : « Si tu veux
m’embrasser, tu peux.


— Et toi, tu n’en as pas
envie ? demanda Éric que tant d’ingénuité fit sourire.


— Qu’en
penses-tu ? » Elle leva la tête et effleura la joue du garçon avec
son doigt. Avec un gémissement, il prit ses lèvres et son cœur bondit de joie
en la sentant répondre avec ardeur à son baiser. « Oh ! murmura-t-elle,
c’est bon ! » Elle lui mit les bras autour du cou et ils
s’embrassèrent longtemps, si longtemps qu’ils en perdirent la notion du temps
et du lieu où ils se trouvaient. Fauve sentait battre son cœur pour la première
fois. Elle avait l’impression qu’elle attendait qu’Éric l’embrasse depuis
toujours.


 


 


Fauve et Éric étaient assis à la
terrasse de la brasserie dans laquelle ils avaient déjeuné. Ils se tenaient par
la main et regardaient la place assoupie devant eux.


« Ça m’est vraiment égal
qu’il n’y ait rien à voir à Cavaillon, déclara enfin Éric, mais je me demande
ce que nous faisons ici.


— Nous attendons le guide.


— Le guide ? Il n’y a
rien ici qui mérite un guide. Il n’y a que nous et le serveur. Même les
boutiques sont fermées jusqu’à quatre heures.


— Attends », dit Fauve
d’un ton supérieur.


Soudain, elle se leva d’un bond
et, traversant la place, elle se dirigea vers une maison banale à deux étages,
devant laquelle un jeune homme venait de s’arrêter. Aussitôt, de toutes les
rues adjacentes, de leur voiture et des maisons avoisinantes, surgit une foule
de gens. Lorsqu’ils atteignirent l’escalier, ils formaient déjà un groupe d’au
moins vingt-cinq personnes qui, toutes, remarqua Éric étonné, semblaient savoir
où elles allaient. Il essayait de suivre Fauve, ce qui n’était pas facile car
tout le monde montait l’escalier en même temps. En haut des marches, sur le
perron, deux belles portes arrondies en bois encastrées dans une voûte en
pierre.


« Qu’est-ce… » commença
Éric, mais Fauve, d’un geste, lui intima l’ordre de se taire.


La foule entoura le guide et
attendit en silence. Le jeune homme ouvrit grand les portes d’un air solennel.


« Bienvenue à la synagogue de
Cavaillon, dit-il.


— Je n’en crois pas mes yeux,
murmura Éric à l’oreille de Fauve.


— J’étais sûre que tu serais
surpris, répondit Fauve, ravie de son étonnement. J’ai découvert cette
synagogue en lisant le guide Michelin de la Provence, l’hiver dernier. Elle
figurait sur la liste des « curiosités » de Cavaillon avec la vieille
cathédrale et le musée d’archéologie. J’ai eu envie de la visiter.


— Et maintenant, que
sommes-nous censés faire ? demanda Éric à voix basse.


— Entrer. Tu n’en as pas
envie ?


— Mais si, bien sûr… Pourquoi
pas ?


— Tu me surprends… Enfin,
Éric, tu es juif oui ou non ?


— Naturellement – mes parents
le sont, donc je le suis, mais quel rapport ? Ils ne sont pratiquants ni
l’un ni l’autre. Je n’ai jamais mis les pieds à la synagogue… Ah ! si, une
fois… Je suis allé au mariage d’un de mes cousins quand j’étais petit, mais je
m’en souviens à peine. Pour moi, être juif, ça n’a aucun rapport avec la
synagogue. Remarque, je n’ai rien contre les gens qui y vont. Mais toi, en quoi
cela peut-il t’intéresser ? C’est par simple curiosité ?


— Hier, ton père parlait de
ma grand-mère, Magali, tu te souviens ? Elle est juive et elle est née en
France. Sa fille, c’est-à-dire ma mère, était moitié juive, moitié catholique.
Mon père étant catholique, je n’ai en fait qu’un quart de sang juif, mais ce
quart me fascine. C’est la seule partie de mon histoire que je connaisse
vraiment, tu comprends ? Mon père ne sait rien de ses grands-parents, pas
même s’ils étaient provençaux, malgré leur nom. Tout ce que je sais de ma
famille du côté de ma mère, c’est que mon grand-père était américain et
s’appelait Kilkullen et qu’il est de tradition pour les Irlandais de s’offrir
pour au moins deux dollars de whisky le jour de la Saint-Patrick. Voilà
pourquoi j’ai envie de visiter cette synagogue. »


Éric prit les billets et acheta le
petit livre d’André Dumoulin, le conservateur des musées et des monuments de
Cavaillon. Il contenait l’historique de la communauté juive de Cavaillon, des
photographies et des descriptions de la synagogue.


Fauve et Éric quittèrent le groupe
des touristes qui écoutaient attentivement le guide et entrèrent dans la
synagogue. Aucun d’eux ne savait à quoi s’attendre et, après avoir franchi le
seuil, ils s’arrêtèrent, stupéfaits. Ils se trouvaient dans une salle vide mais
néanmoins gracieuse, qui ressemblait à un petit salon d’un palais abandonné
construit dans le style et à l’époque de Versailles. L’actuelle synagogue
datait de 1774 mais elle avait été bâtie sur le site d’une ancienne synagogue
construite en 1499. L’architecte et les ouvriers de Cavaillon qui y avaient
travaillé étaient visiblement imprégnés du style délicat en vigueur sous
Louis XV.


Le passé semblait proche, comme
s’il avait été derrière un rideau de lumière. Comme dans tous les lieux saints
désertés, là où l’âme humaine a un jour déversé ses émotions les plus
profondes, il émanait de la synagogue une calme spiritualité qui incitait le
visiteur à se taire.


Comme le groupe commençait à
pénétrer dans la partie principale de la grande salle, Fauve et Éric se
hâtèrent de redescendre et entrèrent dans le petit musée que la cité de Cavaillon
et les Beaux-Arts avaient installé au rez-de-chaussée de la synagogue, dans une
ancienne boulangerie juive.


Là, de nouveau seuls, ils se
retrouvèrent dans une grande pièce au plafond bas et au sol en pierre. Des
photographies et des documents sous verre en occupaient le centre et toutes
sortes d’objets du culte – dont les portes du tabernacle de l’ancienne
synagogue – étaient exposés dans des vitrines éclairées. Ces portes étaient de
style Renaissance, ornées d’un bas-relief décoré de vases contenant des
branches de fruits et des fleurs, et des tables de la Loi que Moïse avait
rapportées du mont Sinaï. Essayant de déchirer le voile du temps, Fauve
contemplait ces portes qui avaient été neuves cinq cents ans auparavant. Éric
l’entraîna vers une autre vitrine.


« Regarde !
s’exclama-t-il, tout excité. Une lampe romaine du Ier siècle
avant Jésus-Christ. Tu vois les deux menorah à la base ? D’après le
bouquin, c’est l’une des représentations de menorah les plus anciennes qu’on
ait trouvées en France. Cette lampe a cent ans de plus que le pont du
Gard ! »


N’obtenant aucune réponse, il se
tourna vers Fauve. Elle regardait attentivement une photographie datant de
1913 : un vieux gentilhomme avec une moustache blanche, vêtu d’un costume
noir avec gilet et coiffé d’un chapeau noir au bord retourné, typiquement
provençal. Il se tenait à une extrémité de la grille qui entourait les portes
du tabernacle de la synagogue, face à une femme imposante et digne en longue
robe noire serrée à la taille, ses cheveux gris recouverts d’une voilette.


« Éric, viens voir ! Ils
disent que c’étaient les deux derniers représentants de la communauté juive de
Cavaillon.


— Ils ont de l’allure,
commenta-t-il, étonné de cette émotion.


— Leurs noms !
M. et Mme Achille Astruc – Astruc, c’est le nom de mon
arrière-grand-père ! Oh ! Éric, je ne t’ai pas parlé de lui – David
Astruc était le père de Magali. Ces gens sont probablement des parents. Ils
devaient être déjà vieux lorsque Magali est née… C’étaient peut-être des
cousins ou bien un grand-oncle et une grand-tante, je ne sais pas… » dit
Fauve, les larmes aux yeux.


Derrière elle, Éric lui passa les
bras autour de la taille, la tint serrée contre lui, et tous deux contemplèrent
longuement la vieille photo.


 


 


Quelques minutes plus tard, d’autres
touristes entrèrent dans le musée.


« Je crois que nous avons vu
tout ce qu’il y avait à voir », chuchota Éric.


Hochant la tête, Fauve jeta un
dernier regard à la photo et le suivit dehors.


« J’ai envie d’un Coca, pas
toi ? demanda-t-il.


— Si… Quelque chose de froid
et de sucré », répondit Fauve.


Ils revinrent à la brasserie et se
laissèrent tomber sur leurs chaises avec cet épuisement heureux des touristes
qui reviennent d’un voyage dans le temps.


Éric feuilleta le guide.


« Je me demande combien de
juifs vivaient à Cavaillon – voyons… »


Fauve lui prit le livre des mains.
« Il y a surtout des noms français. Ils prenaient les noms des villes dont
ils étaient originaires… Carcassonne, Cavaillon, bien sûr, Digne, Monteux… ce
sont tous des noms de lieux… Lunel !


— Lunel ? répéta-t-il.


— Lunel ! Mais alors, il
doit y avoir dans la région une ville ou un village qui porte ce nom. Je n’y
avais jamais pensé. Il faudrait regarder sur une carte. Peut-être, ce village
existe-t-il encore. Oh ! Éric, quand pouvons-nous commencer nos
recherches ? »


Galvanisée, sa fatigue oubliée,
elle semblait prête à s’y mettre sur-le-champ. Son impatience fit sourire Éric.


« Il figure certainement sur
une carte, Fauve. Les lieux ne disparaissent pas comme ça. Je te le trouverai,
mais pas aujourd’hui. »


Il lui reprit le guide et regarda
la page qu’elle venait de lire.


« Il y a d’autres noms
d’origine hébraïque comme Cohen et Jehuda, et quelques noms latins ; comme
ton Astruc, chérie. Astrum signifie étoile. Les autres Sont des étrangers. Ils
sont venus de Lisbonne, de Lublin… Un Polonais…


— Qu’y a-t-il ? dit
Fauve, surprise par sa brusque interruption.


— Saleté de temps !
Il emporte tout avec lui », murmura-t-il.


Les Astruc et les Lunel avaient
été des membres de la communauté juive de Cavaillon. Ils avaient assisté aux
offices religieux dans cette synagogue qu’ils venaient de visiter. Si on avait
conservé des documents, il aurait pu retrouver la trace de la famille de Fauve,
peut-être avant la construction du pont du Gard… mais il n’y avait plus rien.
Pourquoi tout, jusqu’à la trace des êtres, se perdait-il ainsi ?


« Ah ! ne te tracasse
pas, dit Fauve, comprenant son émotion. Mais c’est terrible de ne pas savoir…
C’est si frustrant…


— Je sais, c’est exactement
ce que je ressens.


— Mais imagine, continua
Fauve, les yeux brillants, imagine simplement les Lunel, les Astruc, les Lubin
et les Carcassonne se rendant à la synagogue ensemble, se connaissant… leurs
familles vivant ici depuis des centaines d’années. Peut-être l’un d’entre eux
était-il ce fameux rabbin du XIe siècle – je peux presque les
voir, pas toi ? »


Éric demeura silencieux, les yeux
fixés sur son ravissant visage animé. Soudain, le passé avait cessé de
l’intéresser. Il était totalement, merveilleusement dans le présent.


« Il m’est impossible de voir
quelqu’un d’autre que toi.


— Quel manque
d’imagination !


— C’est parce que je t’aime.


— Quoi ?


— Je suis amoureux de toi. Et
toi, tu m’aimes ? Tu m’aimes, ma chérie ?


— Je ne sais pas… Je n’ai
jamais été amoureuse avant, murmura-t-elle.


— Regarde-moi »,
ordonna-t-il.


Elle leva lentement les yeux vers
lui et ce qu’il y lut faillit le faire crier de joie.


« Mais je ne voulais
pas tomber amoureuse, protesta-t-elle.


— C’est trop tard,
maintenant », répondit-il d’une voix triomphante.
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Le vaste atelier de Mercuès à La
Tourrello avait été son seul refuge pendant quarante ans. En ouvrant la porte,
il respira l’odeur complexe des tubes de peinture, mêlée à celle des toiles
préparées, du pin séché qui servait à faire les châssis et des chiffons remplis
de peinture qui traînaient un peu partout. Sur ses murs, il voyait tout ce qui
avait compté un jour pour lui. Dans cet atelier, il avait fait appel à toutes
ses ressources. Coup de pinceau par coup de pinceau, il avait distillé sa vie elle-même
et la libération de toute cette énergie avait laissé une empreinte dans l’air
même de la pièce. Les toiles qu’il avait vendues peu à peu semblaient être
encore là, aussi présentes que celles qu’il avait gardées pour lui. Dans ce
lieu, il n’avait jamais ressenti le poids de la solitude.


Mais alors, comment définir ce
sentiment qui le faisait rester immobile, parfois pendant une heure, le regard
perdu devant sa toile inachevée ? D’où venaient cette agitation, cette
irritation, cette sensation de malheur ?


Il avait besoin d’elle.


Jamais il n’aurait cru qu’elle pût
le délaisser ainsi. Il n’avait remarqué aucun changement en elle, quand il
l’avait retrouvée, au début des vacances.


Une nouvelle maturité, oui,
certes, et une trace d’insatisfaction à l’égard de son propre travail, mais
quel véritable artiste est jamais satisfait ? Non, ça n’avait rien à voir
non plus avec sa désapprobation pour les incursions de Fauve dans l’abstrait.
Elle savait bien qu’en insistant elle aurait pu remplacer son pinceau par un
balai et peindre des cibles de tir à l’arc, des jeux de patience, des pâtés de
sable ou un moulage au plâtre. Tout cela n’était qu’une excuse commode. La
vraie raison de sa désertion, c’était Éric Avigdor. Fauve avait cessé d’être sa
fille le jour où elle avait rencontré ce garçon.


C’était si simple, si évident que
Mercuès s’en voulait de ne pas l’avoir compris plus tôt. Kate avait raison,
entièrement raison. Si elle n’avait rien dit, peut-être Mercuès aurait-il senti
le danger avant, mais quand Fauve était en cause, il ne tenait aucun compte des
opinions de Kate.


Où Fauve était-elle passée tous
ces jours derniers ? À Arles, avait-elle dit, à Cavaillon, à Nîmes, à
Orange, à Carpentras, à Tarascon, à Saint-Rémy et à Aix-en-Provence. Comme
c’était banal, indigne d’elle, ce tourisme forcené ! De quoi avait-elle
parlé ces quelques soirs où elle lui avait fait l’honneur de dîner avec
lui ? D’architecture, de prétendues merveilles architecturales – dont
Mercuès pensait qu’aucune n’était aussi intéressante à observer qu’un cerisier
en fleur – et de ses découvertes sur les juifs de Provence.


Pensait-elle vraiment qu’il était
fasciné par tout cela ? Il n’avait rien contre les juifs, simplement ils
ne l’intéressaient pas plus que les hindous ou les mahométans. Pourquoi se
passionnait-elle pour un passé qui n’avait rien à voir avec elle et si peu de
rapport avec le monde moderne ?


Hier soir, exaspéré, il avait fini
par lui demander pourquoi, puisque, apparemment, elle passait par une phase
religieuse et qu’elle était plus catholique que juive, elle ne visitait pas les
cathédrales.


« Elles sont trop
accessibles, avait-elle répondu, visiblement contente d’elle. Il y en a
partout, dans toutes les villes. Elles ont beau être anciennes, elles sont, à
mes yeux, dépourvues de mystère. »


Mercuès posa sa palette et renonça
à travailler. Il marcha de long en large dans l’atelier, en proie à une panique
grandissante. On était presque à la mi-juillet. Encore six semaines et Fauve
repartirait. Elle lui échapperait de plus en plus. Lorsqu’elle reviendrait,
l’année prochaine, elle aurait dix-sept ans – elle ne serait plus une enfant –
et lui en aurait soixante-dix. Soixante-dix ans ! Bah ! C’était un
chiffre comme un autre. Il avait plus d’énergie, plus de curiosité qu’à cinquante
ans.


C’était la conduite de son
adolescente de fille qui le tourmentait, et non le poids des ans. Elle
s’amourachait du premier venu, devenait frivole, insouciante et pleine de
foucades. Elle avait sans doute besoin d’être ramenée sur terre.


Tous les ans, Fauve posait pour
lui. Mais, cette année, il n’avait pas encore pu commencer son portrait. Elle
ne lui avait pas consacré suffisamment de temps. Toutes leurs habitudes – les
leçons de peinture, les heures de pose, les petits tours au café de Félice,
tout avait été bouleversé par l’arrivée de cet individu dans la vie de Fauve.


Mercuès ôta la toile de son
chevalet et la posa sans précaution contre le mur. D’un pas aussi fringant que
celui d’un jeune homme qui se rend à un rendez-vous galant, il se dirigea vers
le coin où étaient empilées ses toiles vierges et prit la plus grande qu’il put
trouver. Oui ! Un portrait en pied, une ode, un hymne à Fauve Lunel en
minijupe – elle aimerait cela.


 


 


Cherchant des ouvrages
susceptibles de les aider dans leur quête historique, Fauve et Éric entrèrent
dans une librairie qui vendait des livres d’occasion.


« Fauve, qu’est-ce qui ne va
pas ?


— C’est mon père qui me
tracasse.


— Pourquoi ? Écoute, je
sais qu’il ne m’aime pas. Personne ne peut contester à Julien Mercuès une
certaine franchise. Je sens qu’il tolère à peine que je vienne te chercher,
mais tant qu’il ne me ferme pas la porte au nez…


— Il ne s’agit pas de
toi. »


Fauve s’assit sur une marche de
l’escalier qui menait au premier étage et entoura ses longues jambes avec ses
bras. Elle portait une tunique en batiste, sans manches, qui se laçait devant
comme les corsets des actrices dans les vieux westerns. C’était la grande mode,
cette année. Ses cheveux, bronze dans la lumière diluée de l’escalier,
retombaient en vagues épaisses et souples sur ses seins. Si elle avait été
vêtue d’une jupe et non d’un blue-jean, elle aurait ressemblé à une jeune fille
de l’époque victorienne s’apprêtant à se mettre au lit. Elle est si belle, se
dit Éric, qu’elle inspirerait le poète le plus insipide.


« Tous les étés, il fait mon
portrait, continua Fauve. Il veut que je commence à poser pour lui demain. Je
ne peux pas dire non, Éric, ça le peinerait. Il était déjà très triste que je
refuse de travailler ma peinture avec lui, comme tous les ans. Il ne m’en a
plus reparlé mais je suis sûre qu’il ne pense qu’à ça. Oh ! Seigneur…


— Je trouve qu’il est
remarquable que tu aies l’énergie de continuer à lui résister, déclara Éric.


— Il le faut. Je dois me
préserver. Papa n’en a pas conscience, mais il veut que je l’imite.
C’est évident. Ça se sent dans tout ce qu’il me montre ou me dit. Bien sûr, il
le nierait si on le lui disait, mais il est persuadé qu’il n’y a pas d’autre
façon de peindre que la sienne… Il ne trouve jamais bien ce que font les autres
peintres. Les seuls qu’il admire sont morts. Mais sa vision lui est propre, tu
comprends ? Il ne peut pas me la transmettre.


— Mais alors, pourquoi toutes
ces années de leçons ?


— Oh ! Elles n’ont pas
été perdues. J’ai acquis une très bonne technique, inutile d’être modeste, mais
je ne suis pas la seule. Ce qu’il faut maintenant, c’est que j’arrive à
exprimer ma propre vision des choses et ce sera impossible si je continue à
travailler avec mon père.


— Mais pourquoi as-tu attendu
si longtemps pour prendre cette décision ?


— Parce que, l’année dernière
encore, j’étais contente de peindre des « petits » Mercuès. À New
York, mes professeurs n’osent pas critiquer ce que je fais parce qu’ils savent
qui je suis. Ils éprouvent une telle vénération pour mon père que je ne peux
pas leur tirer un mot sincère. En outre, je peins à sa manière, bien entendu.
J’ai mis un certain temps à m’en rendre compte. Je suis stupide par moments.


— Pas stupide, chérie,
simplement jeune.


— Papa fait beaucoup trop mon
éloge, dit-elle, pensive. Je ne sais pas si j’aurai vraiment du talent un jour,
mais je sais très bien que je ne deviendrai jamais une grande artiste,
contrairement à ce qu’il s’imagine. Peut-être, me manifeste-t-il une pareille
confiance pour m’encourager, mais ça me fait exactement l’effet contraire parce
que je suis lucide quand il s’agit de mon travail. Parfois, je me demande même
s’il vaut qu’on s’y intéresse. Remarque, si je n’avais aucun talent, il me le
dirait. La vérité doit être entre les deux. Je peux peindre et faire du
sous-Mercuès et ça, jamais. Si je veux avoir une chance de trouver ma voie, il
faut que je cesse de travailler avec lui.


— Pourquoi ne lui
expliques-tu pas tout ça ?


— J’ai essayé mais il refuse
de comprendre. En tout cas, il faut que je pose pour lui, je ne peux pas faire
autrement. »


Éric s’assit à ses pieds.


« Et moi, là-dedans,
qu’est-ce que je deviens ?


— Je ne travaillerai que le
matin. J’ai refusé de poser l’après-midi. Il m’a fait remarquer qu’il ne nous
restait que six semaines, mais j’ai été très ferme. Je me sens tiraillée entre
vous deux, Éric. J’ai l’impression de vous être infidèle à tous les deux.


— C’est ridicule,
chérie ; tu fais ce que tu peux et ce n’est pas facile. Cesse de te
tourmenter, ma Fauve. C’est vrai que je t’ai pris tout ton temps, tu sais.
Comment ton père ne m’en voudrait-il pas ? Nous aurons les après-midi et
les soirées. Écoute, je voulais te donner ça plus tard, mais comme tu n’as pas
le moral… »


Il sortit un vieux livre relié de
son havresac et le tendit à Fauve.


« Ce n’est qu’hier que maman
m’a donné ce bouquin. Elle s’est finalement souvenue qu’il était dans la
bibliothèque. Il a été publié en 1934. Il appartenait à ma grand-mère.
Apparemment, à la maison, personne ne s’est donné le mal de le lire.


— Histoire des Juifs
d’Avignon et du Comtat Venaissin, d’Armand Mossé, lut Fauve, tout excitée.
Formidable ! Je parie que je vais découvrir des tas de choses là-dedans.
Tu l’as commencé ?


— Non, je pensais que nous le
lirions ensemble, mais nous n’aurons pas le temps. Prends-le et lis-le quand tu
auras un moment. En posant, peut-être.


— Avec mon père, c’est
impossible. J’ose à peine bouger un œil ou avaler ma salive. » Elle pressa
le livre contre sa poitrine. « J’en prendrai soin, je te le
promets. »


 


 


Vêtue de la minirobe rose shocking
qu’elle portait le jour où elle avait fait la connaissance d’Éric, Fauve prit
la pose. En s’habillant ainsi, elle avait l’impression d’être plus proche de
lui, de maintenir un contact.


Maintenant qu’elle s’était
résignée à ces heures de pose quotidiennes, elle en était presque venue à les
apprécier. Elles lui donnaient le temps de penser à Éric. Ils avaient passé
toutes leurs journées ensemble depuis le début des vacances et, quand elle
rentrait le soir, heureuse et fatiguée, elle ne gardait que le souvenir de ses
baisers. Ce bonheur bouleversait sa vie, rendait son passé lointain et
inexistant.


Pour Fauve, la vision de la petite
cicatrice triangulaire sous l’œil droit d’Éric – souvenir d’une chute qu’il
avait faite à cinq ans – était plus réelle que le bruit des pas de Mercuès dans
l’atelier.


Elle sentait encore sa bouche
tiède sur la sienne. Il prétendait qu’elle avait les lèvres les plus
merveilleuses du monde. Elle répondait qu’elle ne pouvait pas faire de
comparaison, les baisers quelle avait reçus avant de le connaître ne lui ayant
laissé aucun souvenir. Elle sourit en repensant à la façon dont il s’était
figé. Il lui avait demandé combien de garçons elle avait embrassés avant lui.
Quelques-uns, avait-elle répondu d’un air mystérieux, sachant que rien ne
pouvait l’inquiéter davantage. Elle aimait le rendre jaloux car elle
soupçonnait qu’il avait une tout autre expérience qu’elle en ce domaine.


La veille, ils avaient dîné dans
un petit restaurant italien à Villeneuve-lès-Avignon, puis ils s’étaient
promenés dans le jardin du Prieuré, non pas dans la roseraie bordée de
santoline et de jarres de géranium-lierre, mais dans la partie plus sauvage du
jardin, là où poussaient les fleurs des champs dont on faisait de gros bouquets
pour les clients de l’hôtel.


Ils avaient erré un moment,
tendrement enlacés, puis s’étaient appuyés contre un vieux poirier, au fond du
jardin.


Fauve et Éric étaient cachés par
les branches et, de toute façon, le jardin semblait désert. Elle s’était
frottée lascivement contre lui. Elle n’en pouvait plus, elle voulait faire
l’amour. Il l’avait repoussée, d’abord avec douceur, puis fermement.


C’était impossible, lui avait-il
dit. S’ils s’engageaient dans cette voie, ils ne pourraient plus s’arrêter et
elle était trop jeune, ce serait une erreur… Fauve comprenait ses raisons, mais
elle avait tellement envie de lui !


 


 


« Fauve, cesse de faire des
grimaces ! Si tu ne peux pas rester tranquille, arrêtons-nous un
moment. »


Elle rejeta ses cheveux en arrière
et fit la moue.


« Je ne fais pas de grimaces,
je réfléchis. Tu veux peindre une poupée inexpressive ou une femme qui
réfléchit ?


— Bon, tu n’as pas tort, mais
cet air pensif me paraît un peu prématuré à seize ans. Faisons une pause,
d’accord ? »


Elle s’étira longuement puis, s’asseyant
sur le fauteuil du planteur, elle s’absorba dans la lecture du vieux livre que
lui avait donné Éric.


Mercuès regarda sa fille. Que
n’aurait-il donné pour retrouver sa Fauve insouciante de l’année
dernière ! Mais qu’avait-il à offrir à une fille de seize ans ?


« On s’y remet ?
demanda-t-il au bout de cinq minutes.


— Si tu veux… Mais, papa, ça
t’ennuierait si on s’arrêtait une demi-heure avant, aujourd’hui ? Les
parents d’Éric sont à Aix pour le festival et ils nous ont invités à déjeuner
au Vendôme – il faut une heure et demie pour y aller et je ne veux pas être en
retard. »


Que pouvait-il dire ?


« Bien sûr, chérie, vas-y. On
peut s’arrêter maintenant, si tu préfères.


— Merci, papa, tu es un
amour. »


Elle lui donna un baiser rapide et
bondit hors de l’atelier sans même songer à dissimuler son soulagement.


Malgré tout, elle n’a pas oublié
son sacré bouquin, remarqua-t-il avec amertume.


 


 


Nadine venait d’arriver de Paris.
Laissant son mari régler les détails d’une nouvelle affaire, elle avait décidé
de venir passer quelques jours à La Tourrello. Mercuès détestait l’homme
qu’elle avait épousé et Nadine, fortement encouragée par Kate, évitait de lui
en rappeler l’existence plus qu’il n’était nécessaire.


Lorsque Fauve était venue pour la
première fois à La Tourrello, Nadine n’avait que quinze ans et demi et,
cependant, elle paraissait déjà à Fauve le comble de la sophistication. Cette
impression s’était confirmée au fil des années. Aujourd’hui, à vingt-trois ans,
Nadine n’avait plus-aucun naturel. Ses cheveux blonds, coupés au carré,
formaient deux arcs brillants à la hauteur de son menton et ses yeux pâles
étaient soulignés d’un trait de crayon vert foncé d’une précision égyptienne.
D’une élégance raffinée, elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’une blouse en
soie noire nouée à la taille. Une magnifique paire de boucles d’oreilles en
onyx et diamants ornait ses lobes.


Depuis des années, ce n’était plus
à Mercuès et à son œuvre que se consacrait Kate, mais à sa fille. Les sept
années pendant lesquelles Mercuès avait déserté La Tourrello avaient
considérablement développé sa fibre maternelle. Son seul souci était maintenant
le bonheur de sa fille.


Depuis le mariage de Nadine, Kate
éprouvait une fureur impuissante à l’égard de Mercuès qui empêchait sa fille de
vivre comme l’une des plus riches héritières de France. Un jour, Nadine
hériterait de tout ce que possédait Julien, de ses toiles, de La Tourrello et
de leur argent. Toute cette immense fortune serait à elle mais, en attendant,
Nadine avait été obligée de prendre un job pour maintenir un certain train de
vie auquel elle et son mari étaient habitués.


Deux ans plus tôt, elle avait
épousé Philippe Dalmas, un « homme d’affaires », disait la presse qui
n’apportait aucune précision quant à ses activités. En fait, on parlait de lui
dans les journaux à la page des potins bien avant sa rencontre avec Nadine, car
il avait eu quelques liaisons avec des femmes connues. Philippe Dalmas passait,
à Paris, pour un homme « difficile » parce qu’à trente-neuf ans il
n’était toujours pas marié.


Sa profession consistait à mettre
en rapport des gens qui cherchaient de l’argent avec ceux qui en avaient à
placer. Mais le montant de ses commissions, qui lui permettait de bien vivre
lorsqu’il était célibataire, était maintenant nettement insuffisant.


Philippe Dalmas, la coqueluche de
toutes les maîtresses de maison, était spirituel et séduisant. Elles rêvaient
toutes de l’inviter chez elles.


Lorsque Nadine rencontra cet homme
sensuel, entièrement tourné vers les plaisirs et dont la réputation de
célibataire endurci était bien établie, elle n’eut plus qu’une idée :
l’épouser. Philippe, qui voyait son quarantième anniversaire approcher, jugea
qu’il était temps de mettre un terme à son célibat. Nadine, avec sa beauté
parfaite, ses vingt-deux ans et ses espérances, eut raison du manque
d’enthousiasme qu’il avait, jusqu’à présent, manifesté pour le mariage.


Nadine Mercuès et Philippe Dalmas
étaient aussi superficiels et conventionnels l’un que l’autre mais ils
formaient un couple décoratif.


Une fois que toutes les maîtresses
de maison parisiennes se furent résignées à la perte de leur célibataire
préféré, elles se battirent pour inviter les Dalmas à dîner.


Bien que ce mariage eût
secrètement déçu Kate qui visait plus haut pour sa fille, elle l’avait bien
accepté. Nadine était très amoureuse, et c’était la seule chose qui comptait.
Mais Mercuès, qui n’avait passé qu’une demi-heure avec Philippe, avait décrété
que c’était un crétin. En conséquence, avait-il déclaré, il ne lui donnerait
pas de dot. Il avait néanmoins offert au couple un appartement très convenable
avenue Montaigne. Kate l’avait persuadé que c’était vraiment le minimum.


Mais pas question de verser une
rente à Nadine, avait-il précisé à Kate. Et celle-ci ne pouvait guère leur
faire de somptueux cadeaux. Mercuès, qui l’avait toujours laissée gérer ses
finances, avait soudain insisté pour traiter lui-même avec les marchands et ses
banquiers.


Kate ne pouvait donc plus
subtiliser de sommes importantes. Le seul argent qu’elle pouvait encore
dépenser à sa guise, c’était celui qui servait à l’entretien de La Tourrello.
Elle faisait fonction de régisseur, songeait-elle avec fureur. Mais Nadine prit
cette décision avec philosophie. Son père avait soixante-dix ans. Cette
situation ne durerait pas très longtemps et, en attendant, cela l’amusait de
prétendre qu’elle était obligée de travailler pour gagner sa vie, d’autant plus
que tout le monde savait qu’elle serait un jour très riche.


Nadine travaillait avec
Jean-François Albin, le seul couturier français qui pût prétendre à la
notoriété d’Yves Saint Laurent.


Son job n’était pas très défini.
Pour tout le monde, le travail de Nadine consistait à être la meilleure amie de
Jean-François Albin.


Elle était le seul être humain sur
terre dont il ne pouvait se passer. Elle servait de tampon entre ce monde
rempli d’ennemis et de brutes insensibles et lui. Il était sûr que, seule,
Nadine ne lui mentirait jamais et ne chercherait pas, comme tant d’autres, à
tirer un quelconque avantage de leur association.


Pour Albin, Nadine Dalmas était
l’incarnation idéale de la femme, celle pour laquelle il créait des robes. Elle
le réconfortait, l’inspirait et le rafraîchissait. Et, en temps de crise, elle
lui devenait indispensable. Henri Gros, l’homme d’affaires qui s’était associé
avec Albin pour créer la maison de couture, était tout à fait d’accord pour
donner à Nadine un salaire confortable en échange de son dévouement, bien qu’au
fond il se rendît compte que son rôle dans la maison était inexistant. Cette
fragile machine à créer qu’était Jean-François Albin devait être, à tout prix,
alimentée, réconfortée et comprise afin de pouvoir continuer à sortir ses deux
collections par an.


 


 


Ce soir-là, à table, Nadine parla
de son travail à ses parents.


« Tu comprends, papa, Jean-François
a craqué, expliqua-t-elle de son ton suffisant. Pourtant, la nouvelle
collection est terminée, il ne manque pas un bouton. Mercredi dernier, il m’a
appelée en pleine nuit, désespéré. Je me suis précipitée à l’atelier où je l’ai
trouvé armé d’une paire de ciseaux, prêt à lacérer tous ses modèles. Je l’ai
poussé dehors en douceur, comme un somnambule, et je l’ai emmené dans une
clinique de Saint-Cloud. On va le faire dormir jusqu’à lundi. Quand je
rentrerai, ce sera un autre homme.


— Cela lui arrive
souvent ? demanda Kate.


— Non, mais ces derniers
mois, il n’a eu que des ennuis, expliqua Nadine. Cinq de ses mannequins – des
Noires – l’ont quitté pour aller travailler chez Givenchy et cette maison de
Sardaigne dont je t’ai parlé le rend littéralement fou. Son décorateur n’en
fait qu’à sa tête et il passe son temps à s’engueuler avec lui. Dieu merci, je
m’occupe maintenant d’un tas de choses si bien qu’il a l’esprit plus libre pour
se consacrer à son art, mais cette année a été très dure pour lui. En fait, le
problème, c’est qu’il est trop célèbre. Rien ne rend les gens aussi vulnérables
que ce culte dont ils sont l’objet. Il faut qu’il prenne des risques, qu’il
change…


— Qu’il change quoi ?
demanda Mercuès, repoussant son assiette.


— La longueur, papa.
Jean-François sent qu’il est temps d’imposer la longueur maximale – la mini est
morte. Mais les femmes seront-elles assez osées pour le suivre ?
Peuvent-elles se hausser à son niveau ? Il a une telle horreur des
acheteurs et de la presse – je ne sais pas s’il aura le courage de leur faire
face après la présentation de sa collection.


— Dis-moi, quel âge a-t-il,
ton Jean-François ? demanda Mercuès en fronçant les sourcils.


— Personne n’en sait rien,
pas même moi… Il doit avoir une quarantaine d’années.


— Ton couturier se conduit
comme un marmot. Et, quand on vit dans un monde aussi puéril, on ne tarde pas à
le devenir soi-même, affirma Mercuès d’un air méprisant.


— Si nous parlions d’autre
chose que de Jean-François ? » suggéra précipitamment Kate. Elle connaissait
trop bien les opinions de Mercuès sur la haute couture pour le laisser
s’engager dans cette voie. Nadine ne supportant pas qu’on critique son cher
Jean-François, la discussion ne pouvait que mal tourner. « Nadine, demande
à Fauve de te raconter son été. Ça a été une révélation. »


Nadine regarda sa mère et comprit
le message. Elles n’avaient jamais eu besoin de mots pour communiquer. Haussant
légèrement les épaules, elle se tourna ostensiblement vers Fauve.


« Tu es bien silencieuse, ce
soir ! En effet, j’ai entendu parler d’une idylle avec un jeune
architecte. Ainsi la petite Fauve a enfin daigné abaisser son regard sur les
hommes ? Quelle impression te font tes premières amours ?


— Je trouve les hommes
extrêmement utiles, merci. Comment ai-je pu passer tant d’étés ici sans aucun
autre moyen de transport que ma bicyclette ? Ce garçon m’a trimbalée
partout en voiture. J’ai mieux vu la région en six semaines qu’en huit ans.


— Tu essaies de nous faire
croire que tu éprouves pour lui un intérêt purement… touristique ?


— Crois ce que tu veux, mais
j’étudie l’histoire des juifs de Provence.


— Seigneur, en voilà une
idée ! Je croyais qu’ils étaient tous à Paris.


— C’est ce que croient la
plupart des gens », répondit Fauve, tout excitée à l’idée de parler des
découvertes qu’elle avait faites dans le livre d’Armand Mossé – découvertes qui
plongeaient son père et Kate dans l’indifférence.


Mais, bien qu’elle comprît que
Kate lui avait tendu cette perche pour éviter une dispute, elle la saisit.


Elle cita des noms, des dates et
des statistiques. Elle avait l’impression que les papes Alexandre VI et
Jules II qui avaient accordé leur confiance à des physiciens juifs étaient
ses amis personnels. De même, elle haïssait Jules III qui avait ordonné la
destruction du Talmud.


Elle était trop prise par son
sujet pour remarquer l’expression légèrement dédaigneuse de Kate et de Nadine.
Indignée, elle évoquait le sort des juifs qui avaient dû se soumettre pendant
la Révolution et porter l’étoile jaune lors de la dernière guerre. Elle fit un
long monologue sur les lois cruelles, restrictives et arbitraires qu’imposaient
les autorités aux juifs à cette époque. Elle ne se rendait pas compte que tout
le monde se taisait autour d’elle.


« Ça suffit ! explosa
soudain Mercuès. Quand tu es rentrée de Cavaillon, tu m’as décrit cette
synagogue d’une façon qui m’a convaincu que les juifs de la région devaient
être prospères et bien traités. Et, maintenant, tu nous dépeins leur vie comme
une vallée de larmes. Ça devient une manie, chez toi !


— C’était du pur romantisme,
papa, une illusion, répliqua Fauve, indifférente à la mauvaise humeur de son
père. Cet édifice n’a même pas deux cents ans. Il correspond simplement à une
des rares périodes où on a laissé les juifs vivre à leur guise. Mais même à
cette époque, il y avait ce sinistre ghetto tout autour qu’on a détruit par la
suite. Les gens croient sincèrement que la Provence a été le « paradis des
juifs », rien n’est plus faux. Bien sûr, ils étaient mieux là que dans
certaines régions où on les brûlait vifs. Disons que la Provence était la
meilleure des prisons pour des gens qui n’avaient commis aucun crime.


— Prison ? répéta Kate,
tu ne crois pas que tu exagères un peu ? » Elle regardait avec
attention l’expression de Mercuès pendant que sa fille le défiait. Elle était
la seule à comprendre combien il détestait l’intérêt de Fauve pour les juifs et
elle jubilait. « Et à supposer que ce soit vrai, reprit-elle, en quoi
sommes-nous responsables ? Nous n’avons jamais été cruels envers les juifs,
nous ne les avons jamais traités comme des criminels. Vraiment, Fauve, pour un
peu, tu nous accuserais de les avoir fourrés dans des camps de
concentration ! »
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Assise devant sa coiffeuse, Kate
ôtait son collier de perles lorsque Mercuès parut sur le seuil, l’air morose,
peu désireux d’entrer et de s’asseoir, mais incapable d’aller se coucher.


« Pourquoi avez-vous l’air si
contrarié, Julien ? demanda-t-elle avec douceur. Je vous accorde que Fauve
est agaçante avec son nouveau dada, et qu’elle nous a gâché le dîner, mais ce
n’est tout de même pas bien grave. Tous les adolescents passent par des phases
difficiles à cet âge.


— Vous l’avez délibérément
encouragée.


— Mais non, voyons, c’est
absurde ! En ce moment, on ne peut pas adresser la parole à Fauve sans
qu’elle reparte dans ses obsessions. En lui disant bonjour le matin, on risque
de s’attirer une conférence d’une heure sur le mur des Lamentations. On ne peut
pas l’arrêter. À chaque repas, elle recommence. Mais que voulez-vous y
faire ?


— Rien, bien sûr. On ne peut
pas empêcher Fauve de parler de ce qui l’intéresse, répondit-il d’un air
sombre. C’est ce petit connard d’Avigdor qui est responsable de cette lubie.


— Vous êtes injuste. Bien
sûr, ce garçon n’arrange rien, mais ce n’est pas à lui que nous devons cet
engouement, c’est à Maggy Lunel.


— À Maggy ? Pourquoi
donc ?


— Les jésuites disent
toujours que si on leur confie un enfant pendant ses sept premières années, ils
le forment pour la vie. Vous avez laissé Fauve à sa grand-mère et elle a imposé
sa propre identité à la petite. Après tout, que cela vous plaise ou non, Fauve
a du sang juif. Il ne faut pas sous-estimer sa présence, Julien. Chaque enfant
a besoin de racines, recherche son identité… Enfin, c’est ce qu’ils prétendent
en tout cas.


— C’est ma fille – et c’est
un peintre. N’est-ce pas suffisant comme identité, bonté divine ? Que
peut-on espérer de plus à seize ans ? Ça m’exaspère de voir qu’au lieu de
profiter de ses vacances, elle perd son temps à enquêter sur des gens et des
traditions qui lui sont étrangers. Elle est grisée depuis qu’elle a vu le nom
des Lunel et des Astruc dans son foutu bouquin. Elle s’imagine que c’est sa
famille, alors que rien ne le prouve. Elle s’est persuadée qu’il existait un
lien de parenté entre eux.


— Peut-être que savoir
simplement qu’elle est votre fille illégitime ne la satisfait pas. » Kate
rangea ses bracelets dans sa boîte à bijoux et commença à brosser ses cheveux.
« Allez vous coucher, Julien, ça me rend nerveuse de vous voir là,
debout. »


 


 


Mercuès regagna son atelier plongé
dans la pénombre. Il se dirigea droit vers son chevalet sur lequel était posé
le portrait inachevé de Fauve. Perdu dans ses pensées, il contempla longuement
la toile uniformément grise dans la demi-obscurité. Il repensait aux paroles de
Kate : « Les enfants recherchent leur identité. » Elle avait
raison, bien sûr. Jamais il n’avait pu donner son nom à Fauve. D’après la loi
française, il ne pouvait pas la reconnaître, elle ne pouvait s’appeler Fauve
Mercuès. Dans ces conditions, comment ne se serait-elle pas sentie une Lunel,
l’une d’entre eux ? Tout au long de l’été, elle lui avait glissé entre les
doigts comme une anguille. Elle l’évitait chaque jour davantage. Et il savait
que, cette année, son portrait ne valait rien. Comment aurait-il pu la
peindre ? Elle était complètement absente.


Avec mépris, Mercuès tourna le dos
à sa toile – pourquoi se donnerait-il le mal de finir cette croûte ? – et
arpenta son atelier. Comment faire entendre raison à une fille de seize
ans ? Si seulement elle était française, si elle avait été élevée à
Félice, sous son regard ! Si seulement elle ne lui échappait pas tous les
ans !


Agité, malheureux, il se tourna
vers la seule chose susceptible de l’apaiser : son travail. Il ouvrit la
porte fermée à clef de la chambre forte, alluma la lumière et erra parmi les
toiles. Il les contemplait d’un œil neuf, comme s’il n’avait pas passé des
semaines, parfois des mois à les peindre. Au bout d’un long moment, il tendit
la main et toucha la texture rugueuse des toiles comme s’il s’était agi d’êtres
sensibles. Elles étaient vivantes. Il était aussi sûr de cela que de sa propre
existence. Et elles lui survivraient. Cette pièce n’était pas remplie de
tableaux terminés mais de créatures qui respiraient et parlaient. C’était ça, son
identité à lui. Là, dans cette chambre forte, se trouvait tout ce qu’il y
aurait jamais à dire sur Julien Mercuès.


Il y avait un endroit de la pièce
où il n’allait jamais. C’est là qu’étaient entreposées les toiles représentant
Teddy enceinte, et celles de Teddy et de Fauve, dans les deux premiers mois de
la vie de sa fille. À cette époque, il avait travaillé plus rapidement qu’il ne
l’avait jamais fait auparavant ou par la suite. Après la mort de Teddy, il
avait laissé ces portraits dans son appartement d’Avignon, sous la bonne garde
du couple de domestiques. Après son retour à La Tourrello, Mercuès avait fait
récupérer les toiles qu’on avait rangées parmi les autres. Il avait
soigneusement évité de les regarder.


Il s’approcha lentement d’un
chevalet et le tira vers lui. C’était le dernier portrait de Teddy à
Saint-Tropez. Elle était assise sur une balancelle recouverte d’un tissu rayé
bleu et blanc, dans un jardin. Fauve était dans ses bras et elle penchait la
tête comme pour observer l’enfant.


Même dans ses rêves les plus
torturants, elle n’avait jamais été aussi belle. Le portrait respirait l’amour
et la joie. Très vite, il repoussa le chevalet hors de sa vue et sortit de la
pièce en donnant un tour de clef à la porte. Il passa par-derrière et suivit le
chemin qui longeait le mur du mas. Une fois dans les bois, il s’assit sur le
sol et, s’appuyant contre un arbre, il respira profondément, comme s’il venait
d’échapper à un grand danger. Pourquoi avait-il fait cela ? Pour risquer
de rouvrir sa blessure ?


D’instinct, pour ne pas souffrir,
Mercuès s’efforça de rejeter la vision de Teddy qui s’était imposée à lui de
façon douloureuse. C’est à ce petit bout de chou qu’il voulait penser, à Fauve
bébé. Déjà, sur cette toile, on devinait qu’elle avait une sacrée vitalité !
Il la revit le jour de sa naissance, enveloppée dans la couverture rose, juste
sortie des entrailles de sa mère mais déjà si distincte qu’il lui avait tout de
suite trouvé son nom. La colère qu’il avait ressentie tout l’été à son égard
s’évanouit brusquement. Il songea au visage qu’elle avait eu ce soir, à
table : il reflétait toutes ses émotions. Elle ne pouvait pas plus
refréner sa nature ardente et idéaliste quelle n’était capable d’être hypocrite
ou simplement diplomate.


À cet instant, son amour pour
Fauve était si intense qu’il lui permettait de se couler dans sa peau, de la
comprendre parfaitement. Il prit lentement conscience des questions qu’elle
devait se poser. Qui suis-je ? Où vais-je ? Qui étaient mes
ancêtres ? Y a-t-il un lien entre ces gens et moi ?


Bien sûr, elle cherchait une
réponse à ces questions car elle était, comme Teddy, une romantique. Pas
étonnant que Fauve fût troublée, qu’elle eût enfourché ce dada de ses ancêtres
juifs. Pendant un court moment, il songea à ce qu’aurait été la vie de Fauve si
Teddy avait vécu, si elle avait eu un père et une mère pour veiller sur elle.
Il repoussa cette vision inutilement torturante mais, pour la première fois de
sa vie, il comprit qu’il n’avait pas été le seul à souffrir de la perte de Teddy.
Et il n’avait jamais montré ce portrait de Teddy et de Fauve à personne. Pas
même à Fauve.


Julien Mercuès n’avait encore
jamais songé à faire un testament. Mais quand ses parents étaient morts, il
avait dû s’occuper des détails de l’héritage. Sa mère avait eu la fâcheuse idée
de laisser un tiers de ses maigres biens à une vieille amie qui venait souvent
tirer l’aiguille en sa compagnie. Cette femme n’avait aucun lien de parenté
avec elle. Lorsque Mercuès avait interrogé l’avocat sur la légalité d’une telle
décision, il s’était entendu répondre que toute personne a le droit de disposer
d’un tiers de sa fortune comme bon lui semble. Légalement, Fauve était une
étrangère pour lui. Elle ne jouissait d’aucun statut légal. En tant qu’enfant
adultérine, elle ne pouvait rien obtenir, mais en tant qu’étrangère, elle avait
droit à un tiers de ses biens.


Ainsi, Fauve serait à jamais liée
à lui. Quel livre d’histoire poussiéreux tiendrait devant ce lien puissant que
représentaient les plus belles œuvres de sa vie ? Quelle bagatelle
architecturale, quel livre, quels noms de gens morts depuis longtemps lui
feraient davantage sentir son identité que ce trésor pour lequel il avait vécu
et qu’il lui léguait de son vivant ?


Il se leva, et enleva quelques
brindilles accrochées à son pantalon. En regagnant le mas, Julien Mercuès, à la
lumière des étoiles, semblait aussi jeune et aussi impatient que le jour où il
s’était approché pour la première fois du portail de la vaste ferme provençale
qui allait décider du cours de son destin.


 


 


« Kate, je voudrais que vous
fassiez préparer deux chambres d’amis », demanda Mercuès à sa femme le
lendemain matin.


Assise au bord de la piscine, Kate
leva la tête. « Vous avez invité des gens ? » s’enquit-elle,
surprise. D’habitude, c’était toujours elle qui se chargeait des invitations.


« Oui, deux hommes. Ils
prendront leurs repas avec nous puisqu’il n’y a aucun restaurant dans les
environs. Ils resteront sans doute huit ou dix jours.


— Mais de quoi parlez-vous,
Julien ? Qui sont ces hommes ?


— J’ai décidé de faire mon
testament. Les toiles doivent être évaluées. Ce matin, j’ai appelé Etienne
Delage pour lui demander conseil. En tant que marchand, il connaît toutes les
ficelles. Il m’a dit qu’avant de rédiger mon testament il me fallait faire estimer
toutes mes œuvres. Autrement, c’est le gouvernement qui s’en chargera après ma
mort et, naturellement, il les surestimera de façon que mes héritiers paient un
maximum d’impôts. Mais si c’est fait de mon vivant, j’ai le droit d’avoir mon
propre expert, accompagné, bien entendu, de celui du gouvernement. Ce sont les
deux hommes qui doivent venir. En général, ils coupent la poire en deux pour le
prix. Etienne m’a trouvé un expert qui estimera toutes les toiles au minimum –
dans les limites du raisonnable, naturellement. C’est sa spécialité.


— Puis-je vous demander ce
qui vous a soudain décidé à faire un testament ?


— Je laisse à Fauve un tiers
de mes biens, la part dont je peux disposer librement. » Il guetta des
signes de détresse sur le visage de Kate mais elle portait de grosses lunettes
de soleil et il ne remarqua rien. « La nuit dernière, je me suis souvenu
que c’était possible et j’ai repensé à vos paroles : « Tous
« les enfants recherchent leur identité. » J’espère que ça l’aidera à
trouver la sienne. Bien sûr, Nadine et vous aurez les deux autres tiers. Je ne
laisserai à Fauve que des toiles. Quel intérêt y aurait-il à lui léguer une
part de la ferme ou de nos investissements dans la région puisqu’elle n’y vit
pas ? Cela signifie qu’il faut également évaluer La Tourrello et les
autres placements pour que Fauve ne risque pas d’être lésée.


— Je vois, dit Kate d’une
voix sans timbre.


— Tout cela va prendre du
temps. Le testament ne sera certainement pas rédigé avant de longs mois.
Etienne m’a affirmé que les tableaux, les meubles, l’argenterie et les bijoux
peuvent être donnés individuellement. En d’autres termes, si une toile qui vaut
tant va à Fauve, une autre du même montant ira à Nadine et une autre à vous,
etc.


— Si je comprends bien, vous
accompagnerez vos legs du nom et de la description du tableau ?


— C’est ça. Mais je n’ai pas
oublié que la série La Rouquine vous appartient, Kate, n’ayez pas peur.
C’était un fameux placement que vous avez fait là.


— Oui, je ne peux pas me
plaindre.


— J’ai l’intention de vous
les racheter.


— Vraiment ? Et
pourquoi ?


— Parce que je veux qu’ils
aillent à Fauve. Après tout, ce sont des portraits de famille, en quelque
sorte.


— Oui… en quelque sorte.
Avez-vous une idée de ce qu’ils valent ?


— Non, mais je suis prêt à payer
le prix.


— Eh bien, c’est parfait.
Nous verrons cela.


— Bon, je suis content
d’avoir pris cette décision, dit Mercuès, soulagé. N’oubliez pas de faire
préparer les chambres. Les experts seront là dans deux jours.


— Ne vous inquiétez pas, dit
Kate. Avez-vous prévenu Fauve ?


— Non, pas encore. Je lui en
parlerai tout à l’heure, quand elle rentrera se changer. Elle va à je ne sais
quelle réception ce soir. »


Il disparut dans son atelier,
songeant à la tête que ferait Fauve demain, dans la chambre forte.


 


 


Pâle de rage, Kate resta
parfaitement immobile. Ainsi ce n’était pas suffisant d’obliger Nadine à gagner
sa vie, voilà maintenant qu’il voulait la dépouiller au profit de cette
bâtarde !


La pensait-il assez stupide pour
gober son histoire de partage honnête des toiles ? Elle savait aussi bien
que lui qu’entre deux tableaux de même valeur, il peut y avoir une énorme
différence d’importance dont seul l’artiste décide. Elle se doutait
qu’il ne donnerait à Fauve que ses plus belles œuvres. Ses chefs-d’œuvre. Si
Fauve recevait sa part exclusivement en tableaux, la moitié de la chambre forte
lui appartiendrait. La vision de cette pièce remplie de toiles lui noua
l’estomac.


Comment osait-il lui infliger
cela ? D’un artiste inconnu elle avait fait Julien Mercuès. Il lui appartenait.
Il n’avait aucun droit sur terre, sinon ceux qu’elle lui accordait. Comment
pouvait-il caqueter comme un vieil imbécile sur le « partage » de ses
œuvres, alors que toutes ses toiles auraient dû lui revenir, à elle ?


Il était sa créature. Que
serait-il maintenant s’il ne l’avait pas épousée ? Rien ! Un
vieil homme plein d’amertume, végétant dans un atelier crasseux de
Montparnasse, se demandant pourquoi le monde n’était pas venu à lui. Il aurait
manqué sa chance et un autre peintre aurait pris sa place. Et, cependant, il osait
parler de léguer son œuvre à Fauve.


Cette œuvre, c’est à elle qu’il la
devait, à personne d’autre. Non, c’était impossible, c’était hors de
question ! Paralysée par une fureur et une émotion plus grandes que celles
qu’elle avait ressenties lorsqu’il l’avait quittée pour Teddy Lunel, Kate
regardait fixement devant elle. Elle sentait la violence monter en elle,
bouillonner, et soudain, elle sut ce qu’elle devait faire.


 


 


« Fauve, peux-tu venir une
seconde dans ma chambre et fermer la porte ? appela Kate, dès qu’elle
l’entendit rentrer cet après-midi-là.


— Oui… mais je n’ai pas
beaucoup de temps. Il faut que je me change. Éric revient me chercher à six
heures.


— Ce ne sera pas long. Fauve,
je ne crois pas que tu te rendes compte à quel point tu contraries ton père
avec tes discours sur les juifs.


— Oui, je sais. J’ai parlé
beaucoup trop longtemps, Kate. Je suis consciente d’avoir accaparé toute la
conversation. Excuse-moi.


— Ce n’est pas le fait que tu
aies parlé longtemps qui importe, mais plutôt le choix du sujet. Il n’a été
question que de la souffrance des juifs.


— Oui, et alors ?


— J’espérais bien n’avoir
jamais à te dire cela mais je vois que tu es très concernée par ton héritage
maternel – c’est normal et je trouve ça touchant – mais, vois-tu, quand on
parle des juifs devant ton père, ses vieilles blessures se rouvrent.


— Tu fais allusion à ce qui
s’est passé avec ma grand-mère ? Je suis au courant de cette histoire,
Kate, mais je ne vois pas pourquoi mes propos sur les juifs lui feraient
particulièrement penser à elle. Maggy n’est pas la seule juive sur terre.


— Il ne s’agit pas d’elle. Je
n’y pensais pas une seconde. Non, Fauve, c’est quelque chose de beaucoup plus
difficile à expliquer pour moi.


— Où veux-tu en venir ?
demanda Fauve, stupéfaite de voir l’expression tourmentée de Kate,
ordinairement si maîtresse d’elle-même.


— Tu n’as que seize ans et tu
ne sais pas ce que c’est que la guerre. Mais nous, nous l’avons subie, avec son
cortège d’horreurs…


— Oh ! mon Dieu, dit
Fauve, hier soir, quand tu parlais des camps de concentration, tu pensais à ce
qui est arrivé aux juifs pendant la guerre, n’est-ce pas ? Tu essayais de
me mettre en garde. Je suis désolée, Kate, je n’ai pas compris sur le moment.
Je ne pensais pas que ça le ferait souffrir… Je n’ai jamais su…


— Fauve, tu ne comprends pas.
Je parle de l’occupation en France et de ce qui s’est passé ici. Quand je suis
rentrée à Félice, après la guerre, Marthe Brunel qui n’avait pas quitté La
Tourrello m’a raconté des choses que je ne pensais pas être amenée un jour à
révéler à quiconque.


— Que veux-tu dire,
Kate ?


— Je vais te donner un
exemple, ce sera plus simple. Pendant les dernières années de la guerre, les
Allemands étaient partout, même à Félice. Ils envoyaient tous les hommes
valides travailler en Allemagne. »


Kate s’interrompit et secoua
tristement la tête.


« Et alors ?


— Grâce à un officier
allemand avec lequel il est devenu très ami, ton père a échappé au Travail
obligatoire.


— Je ne te crois pas.


— C’est normal, Fauve. Même
un détail aussi insignifiant est difficile à croire.


— Un détail
insignifiant ! »


Kate remarqua avec satisfaction
que Fauve était blême. Et, pourtant, elle ne lui avait encore dit qu’une infime
partie de la vérité. Comme elle avait été bien avisée de toujours rester en
bons termes avec Marthe Brunel ! C’était un véritable tyran mais elle ne
pouvait s’empêcher de bavarder.


« Cet officier était un
amateur d’art. Il a procuré des tubes de peinture à ton père pour qu’il puisse
continuer à travailler, et il a subtilisé son dossier pour lui éviter le S.T.O.
Certaines de ses meilleures œuvres datent de ces années-là et, pourtant, si les
gens étaient au courant de tous ces détails, ils ne manqueraient pas de le
traiter de collaborateur.


— Mais pourquoi me
racontes-tu tout ça ?


— Pour te faire comprendre ce
que le génie de ton père a exigé de lui. Quand il a parlé à l’Allemand de la
bande de vauriens qui étaient venus voler ses précieux draps – il a peint sur
des draps pendant toute la guerre parce qu’il n’avait plus de toiles – il ne
pouvait pas savoir qu’ils faisaient partie du maquis. Ce fut un affreux
malentendu que ton père ne s’est jamais pardonné. Vingt d’entre eux ont été
pris et exécutés sur-le-champ. Il l’a su par l’officier qui est venu lui rendre
ses draps.


— Je ne crois pas un mot de
ce que tu racontes, s’emporta Fauve, folle de rage. C’est un mensonge
méprisable ! Et quel rapport avec ma conversation d’hier ? Je parlais
de la vie des juifs en Provence avant la Révolution, pas pendant la
guerre. »


Kate poussa un soupir et enfouit
un instant son visage dans ses mains. Maintenant ! pensa-t-elle, maintenant !


« Écoute, Fauve, dit-elle
avec lassitude, comme si elle la suppliait de faire un effort de compréhension,
ce n’était qu’un exemple de ces horribles tragédies qui surviennent en temps de
guerre. C’était pour te faire comprendre la situation de ces juifs qui sont
venus lui demander refuge pendant l’Occupation.


— Des juifs – quels
juifs ?


— Les juifs de Paris qui
essayaient de passer en zone libre. Plusieurs sont venus le trouver – c’étaient
de vieux amis, tu comprends –, ils comptaient sur lui pour les aider. C’est
Marthe qui m’a dit tout ça… Fauve, c’est difficile à expliquer à quelqu’un de
ta génération. Que sais-tu de la guerre ? »


Kate se laissa tomber sur une
chaise, le visage fermé.


« Pourquoi difficile à
expliquer ? » demanda Fauve d’une voix tendue.


Son cœur cognait dans sa poitrine
comme si elle venait de courir un cent mètres. Kate prit sa respiration et se
mit à parler d’une voix résolue, les yeux fixés sur le tapis.


« Ton père a ordonné à Marthe
et à Jean de construire un mur pour cacher l’entrée de La Tourrello, afin
qu’aucun réfugié, juif ou pas, ne puisse venir le déranger et interrompre son
travail. Bien sûr, il a dû également fermer le portail, sinon la plupart, qui
connaissaient bien la maison, seraient passés par les bois. Ton père savait
que, s’il avait laissé un seul juif coucher ne serait-ce qu’une nuit chez lui,
il aurait mis ses jours en danger.


— Mais il y avait tout de
même bien des gens qui aidaient les juifs, qui entraient dans la Résistance,
qui faisaient sauter des ponts ! s’exclama Fauve.


— Très peu de gens, Fauve,
très peu de gens. Et ceux-là avaient moins à perdre que ton père. Il lui
fallait choisir entre peindre et risquer sa vie. Je crois qu’il a eu raison de
faire ce choix et j’espère – je prie – pour que tu en sois convaincue, il a
estimé que son œuvre était plus importante que ces gens à qui il ne devait
rien. Tu es assez grande, maintenant, pour comprendre ça.


— Grande, répéta Fauve,
grande ?


— Mais, Fauve, il fallait
bien les faire partir ! Personne ne leur demandait de venir et il en
arrivait constamment. Ils auraient détruit la paix de son esprit. Pourquoi
crois-tu qu’il lui ait fallu huit ans pour se décider à faire ta
connaissance ? Parce qu’il avait peur de perdre sa paix intérieure, son
pouvoir de concentration. Ces juifs, même s’ils n’avaient jamais été pris,
l’auraient empêché de peindre. En outre, La Tourrello a beau être un lieu
isolé, on sait tout ce qui s’y passe, au village. Tôt ou tard, quelqu’un
l’aurait dénoncé aux autorités. Voilà pourquoi, Fauve, il ne supporte pas ton
nouvel intérêt pour les juifs. Cela lui rappelle tous les gens qui venaient
sonner à sa porte et auxquels il n’ouvrait jamais.


— Menteuse !


— Demande à Adrien Avigdor si
tu ne me crois pas.


— Quoi ?


— Tu as très bien entendu.
C’était le meilleur ami de ton père avant la guerre. Mais Julien lui a fermé sa
porte. C’est Avigdor lui-même qui me l’a raconté à Paris en 1946. Quand tu as
commencé à sortir avec Éric, j’ai eu peur qu’Avigdor ne t’en parle. Il n’a
jamais digéré cette histoire et, quand je l’ai vu, il m’a tenu des propos très
amers. Il semble qu’il connaisse tous les gens qui sont venus chercher refuge à
La Tourrello. C’étaient presque tous des artistes. Son animosité m’a fait peur.
On avait l’impression qu’il rendait ton père responsable de la guerre et de
toutes les déportations. Bien sûr, un certain nombre de ces gens se sont fait
prendre et sont morts dans des camps, mais ce qu’aurait fait ton père n’aurait
probablement pas changé grand-chose.


— Pris… déportés… morts…


— Fauve, il fallait que je
t’en parle. Promets-moi de ne plus jamais nous parler des juifs pendant les
repas. »


Elle s’interrompit. Fauve était
sortie de la chambre en courant. Non, pensa-t-elle, non, elle n’avait rien
oublié d’important.


 


 


Quand Fauve poussa la porte de
l’atelier, Mercuès, à son chevalet, travaillait au portrait de sa fille. Depuis
qu’il avait pris la décision de lui léguer un tiers de son héritage, il avait
retrouvé toute son énergie.


« Ah ! Dieu merci, te
voilà ! J’ai beaucoup de choses à te dire. »


Il posa son pinceau et s’approcha
d’elle pour l’embrasser. Elle se figea et leva une main pour l’en empêcher.


« Papa, c’est vrai que tu as
refusé d’ouvrir ta porte aux juifs pendant la guerre ? C’est vrai que tu
les laissais sonner sans répondre ? »


Mercuès semblait cloué sur place.
« C’est Avigdor ! explosa-t-il soudain. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il t’a
dit ?


— Ainsi, c’est
vrai ! » s’écria Fauve. En entendant le nom d’Avigdor, son dernier et
fol espoir venait de mourir. « Penses-tu parfois à eux, à tous les juifs
qui sont morts à cause de toi ? »


Elle tourna les talons mais pas
assez vite pour ne pas avoir entrevu la vérité sur son visage. Il tendit un
bras vers elle, mais elle était déjà partie. Et il n’osa pas courir derrière
elle. Il resta debout, tremblant au milieu de l’atelier vide, irrésolu,
désespéré par l’horreur qu’il avait lue dans le regard de sa fille.


 


 


Arrivant avec trois quarts d’heure
de retard, Éric trouva Fauve sur la route, devant La Tourrello. Deux valises
étaient posées près d’elle et elle avait un imperméable sur le bras.


« Nous partons en voyage,
chérie ? demanda-t-il gaiement, prêt à lui passer tous ses caprices.


— Éric, il faut que tu
m’emmènes à la gare.


— Sûrement pas ! Si tu
t’es chamaillée avec ta charmante sœur, je veux bien aller lui coller une paire
de claques.


— Éric, non, ne plaisante
pas. »


Fauve baissa la tête. Inquiet, il
rejeta le rideau de cheveux qui lui dissimulait son visage. À son contact, elle
eut un bref sanglot et il vit qu’elle avait dû pleurer longtemps car elle avait
des traces de larmes sur les joues et les yeux tout rouges.


« Mon Dieu, que t’est-il
arrivé ? » demanda-t-il. Elle secoua la tête, monta dans la voiture
et se pelotonna sur le siège. Il lança les deux valises à l’arrière et tenta de
la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa. « Sors-moi d’ici »,
dit-elle d’un ton qui lui fit immédiatement mettre le contact et démarrer. Ils
roulèrent en direction d’Avignon. « Chérie, dit Éric au bout de cinq
minutes, dis-moi ce que tu as. Je t’en supplie, mon amour, laisse-moi t’aider.


— Non, Éric, tu ne peux rien
faire.


— Tu n’as plus confiance en
moi ? Rien ne peut être si grave, voyons !


— Je ne peux pas en
parler. »


Elle avait cessé de pleurer mais
il y avait une expression d’impuissance si désespérée sur son jeune visage
qu’Éric, saisi, arrêta la voiture sur le bas-côté de la route.


« Écoute, je n’irai pas plus
loin si tu ne me dis pas ce qui se passe. Je n’ai jamais vu personne dans cet
état. »


Elle ouvrit la portière et
descendit. Au moment où elle s’apprêtait à sortir ses valises, il l’attrapa par
le poignet et la força à rentrer dans la voiture.


« Mais que fais-tu ? Tu
es folle ? Fauve !


— Si tu continues à me poser
des questions, je fais du stop jusqu’à Avignon.


— Bon, tu as gagné. Mais
pourquoi ne veux-tu pas me parler ? Tu sais pourtant combien je
t’aime ! »


Sa tendresse, sa douceur, eurent
raison du calme apparent de Fauve. Elle se mit à sangloter éperdument. Éric
faillit s’arrêter de nouveau. Autour de lui, le paysage semblait s’être
désintégré.


« S’il te plaît, Éric,
laisse-moi à la gare. J’attendrai le train toute seule.


— Je vais l’attendre avec
toi.


— J’aimerais mieux pas.


— Tu ne peux pas m’en
empêcher », répondit-il, en se garant.


Ils sortirent de la voiture et
s’assirent sur un banc devant la gare. Éric essaya de lui prendre la main mais
elle la retira immédiatement et croisa les bras d’un air farouche.


« Où vas-tu ? demanda
Éric.


— À New York.


— Tu as ton billet
d’avion ? » Elle hocha la tête. « Et ton billet de train ?


— Je le prendrai dans le
train.


— Je vais aller te le
chercher maintenant.


— Non, ce n’est pas la peine.


— Fauve, il faut que tu me
laisses faire quelque chose pour toi où je deviendrai fou. »


Elle haussa les épaules et il alla
acheter son billet, des sandwichs, de l’eau minérale pour le voyage et tous les
magazines qu’il put trouver, bien qu’il fût certain qu’elle ne lirait rien et
resterait ainsi, figée et le regard perdu, jusqu’à Paris. On lui avait fait
quelque chose de terrible et son intuition, aiguisée par l’amour, lui disait
que jamais plus il ne retrouverait la fille joyeuse qu’il avait déposée
quelques heures auparavant à La Tourrello.


« Merci, dit Fauve d’une
petite voix, lorsqu’il revint près d’elle. Je suis désolée, Éric.


— Si je t’écris, tu me
répondras ?


— Oui, bien sûr.


— Fauve, je voudrais que tu
t’arrêtes de temps en temps et que tu te souviennes que je t’aime et que je
t’aimerai toujours. Si tu avais quelques années de plus, je ne te laisserais
jamais repartir, tu le sais, non ?


— Oui, Éric »,
répondit-elle d’un ton passif et lointain qui lui tordit le cœur.


Elle disait oui à tout pour se
débarrasser de lui, pour qu’il la laisse monter dans ce train qu’il entendait
au loin. Autour d’eux, les gens prenaient leurs affaires et se dirigeaient vers
le quai.


Le train s’arrêta et Éric monta
les valises de Fauve dans le porte-bagages. Il lui trouva un siège libre et
elle s’y laissa lourdement tomber, aussi inerte qu’un animal mort. Pendant
quelques secondes, il la regarda d’un air irrésolu puis il entendit le coup de
sifflet annonçant le départ du train. Il la prit par les épaules et la mit
debout.


« Nous ne sommes jamais allés
à Lunel, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.


— Non. »


Pendant qu’il l’embrassait, le
train s’ébranla lentement. « Je t’ai promis que nous irions et nous irons,
déclara-t-il en la lâchant. Tu es mon seul amour, Fauve, n’oublie jamais
ça. »


Il courut le long du couloir et
sauta sur le quai. Immobile, le visage sillonné de larmes, il regarda le train
s’éloigner en emportant son amour.


 


 


Un an plus tard, Kate Mercuès,
assise à la table du petit déjeuner, attendait avec impatience que son mari
quittât la maison. Depuis des mois, il partait tôt le matin pour ne revenir que
le soir. Il ne lui disait jamais où il allait, mais elle le connaissait assez
pour savoir qu’il devait fouiller la campagne à la recherche d’une nouvelle
idée. Depuis que Fauve avait quitté La Tourrello, il ne travaillait plus, ne
mettait plus les pieds dans son atelier. Il lui avait écrit six lettres qui lui
avaient toutes été renvoyées. Fauve ne les avait même pas ouvertes. Quels
mensonges avait-il bien pu inventer pour se disculper ? se demandait Kate.
Lorsque Fauve s’était enfuie, il avait prétendu qu’il s’agissait d’une chose
sans gravité, d’un stupide malentendu. Il lui avait reproché de passer trop de
temps avec Éric Avigdor, d’être toujours fourrée avec les Avigdor, avait-il
raconté à Kate.


Quelques semaines auparavant, il
s’était finalement décidé à écrire à Maggy et, depuis, Kate attendait avec
terreur la lettre qui révélerait le rôle qu’elle avait joué dans le départ de
Fauve. La réponse de Maggy était arrivée hier, juste avant que Kate ne parte
pour Apt. Mercuès l’avait enfouie dans sa poche sans l’ouvrir.


Hier soir, pendant tout le dîner
qui avait été sinistre comme d’habitude, Mercuès avait semblé furieux et plein
d’amertume. L’excellent repas, la table parfaitement dressée, le service
impeccable, la délicieuse odeur de la nuit – rien n’avait eu raison de son
humeur sombre. Qu’avait répondu Maggy ? Il fallait qu’elle le sût.


Dès que Kate entendit la voiture
de Mercuès s’éloigner, elle monta au premier et s’enferma dans la chambre de
Julien. La pièce était comme toujours bien rangée, impersonnelle car sa vie
réelle était ailleurs. Sur la table de chevet, était posé le livre sur les
juifs d’Avignon que Fauve avait laissé. Kate ne comprenait pas pourquoi il
tenait tant à garder cet ouvrage près de son lit. Ce n’était pourtant pas le
genre de Julien de se torturer. La lettre n’était pas non plus sur son bureau.
D’une main preste, elle ouvrit tous les tiroirs et enfin, cachée sous la pile
de courrier de ses admirateurs, elle trouva l’enveloppe qu’il avait enfouie
dans sa poche la veille. Elle sortit la lettre et en lut rapidement le contenu.


 


« Julien,


« Non, je ne sais absolument
pas pourquoi Fauve ne répond pas à tes lettres et refuse même de les lire.
Toutes mes tentatives pour la faire parler de ce qui s’est passé l’été dernier
sont restées vaines. Elle a été très triste et perturbée pendant des mois et
chacune de tes lettres semble raviver une blessure secrète. Quand elle a vu que
tu m’avais écrit, elle m’a dit de te répondre ce que je voulais et m’a demandé
de te renvoyer dorénavant toutes tes lettres sans lui en parler.


« J’ignore ce qui s’est passé
entre vous deux et je n’entends pas m’en mêler. Je ne sais pas ce que tu as pu
faire à Fauve pour qu’elle soit dans cet état mais, de toute façon, c’est fait
et il est trop tard pour essayer d’arranger les choses. Mon expérience avec toi
a été telle que je ne suis pas encline à t’accorder le bénéfice du doute.


« Maggy. »


 


Kate lut deux fois la lettre, la
remit dans le tiroir et se glissa hors de la chambre.


Elle ne risquait plus rien,
maintenant. Elle savait que Fauve ne révélerait jamais à son père le rôle
qu’avait joué Kate dans cette affaire. Les tableaux, la terre, les
investissements et l’argent liquide iraient à Nadine. L’avenir de sa fille ne
serait pas compromis.


Hier, elle avait vu le docteur
Elbert à Apt. Elbert avait accouché Nadine et elle le préférait aux médecins
d’Avignon. Comme elle saignait depuis quelques semaines – quinze ans après sa
ménopause – elle avait jugé préférable de consulter un médecin, chose qu’elle
n’avait pas faite depuis des années. Après une série d’analyses et de radios,
il avait diagnostiqué un cancer de l’utérus. Comme elle insistait auprès du
médecin pour savoir la vérité sur le stade de sa maladie, il lui avait expliqué
que le cancer était trop avancé pour qu’on pût tenter l’opération. Les examens
avaient révélé des métastases au foie. Elle lui avait alors demandé combien de
temps il lui restait à vivre. Difficile à dire, avait-il répondu, un an…
peut-être plus.


Assise au bord de la piscine, elle
regarda autour d’elle. Tout était en ordre, magnifique, absolument intact. Pour
la première fois depuis que Teddy Lunel avait passé le portail de La Tourrello,
Kate se sentit certaine de tout posséder… pour un an, peut-être un peu plus.
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En juin 1974, Maggy donna une fête
pour le vingt et unième anniversaire de Fauve. Deux cents invités envahirent le
premier étage du Russian Tea Room.


Derrière ses grosses lunettes,
Falk, que ses amis intimes continuaient à appeler Melvin, observait la foule.
Le niveau des décibels était à la limite du supportable, comme souvent à New
York. Ici, songea-t-il, sont réunis les gens qui ont le pouvoir de décider à
quoi ressemblera la femme demain. Il chercha Fauve du regard.


Ces cinq dernières années, il
l’avait vue moins souvent qu’il ne l’aurait souhaité. Ils ne faisaient plus la
tournée des galeries comme par le passé. À l’automne 1969, Fauve avait
définitivement tourné le dos à l’art. Elle en avait rendu responsable cet
événement artistique qu’avait été l’exposition organisée par Henry Geldzahler
au Metropolitan Muséum : « Peinture et Sculpture à New York :
1940-1970. » En sortant de là, Fauve, d’une voix où perçait une note
d’hystérie, lui avait décrété qu’elle ne voulait plus voir ni peinture ni sculpture.
Il ne l’avait pas prise au sérieux à l’époque. Son étrange résolution ne
tiendrait probablement que jusqu’à la prochaine exposition. Comment Fauve, qui
avait la passion de l’art, aurait-elle pu devenir indifférente aux expériences
complexes faites dans ce domaine ?


Cependant, le temps passant, il
remarqua que son dégoût s’était mué en une sorte de tristesse, comme si l’art
était mort et qu’elle portait son deuil. Elle prétendait que tous les grands
artistes avaient déjà peint, que toutes les innovations avaient été faites,
tous les grands thèmes usés, les possibilités graphiques découvertes, et que
les nouveaux artistes ne faisaient que ramasser les miettes des maîtres du
passé.


Falk en avait ri jusqu’au moment
où il avait découvert que Fauve avait cessé de peindre. Elle ne peindrait plus
jamais, lui avait-elle répondu lorsqu’il l’avait interrogée. Comment
pouvait-elle continuer sans rien avoir à exprimer de nouveau ? Bien que
Falk eût reconnu l’influence de Mercuès sur son travail, il savait que Fauve
avait un talent véritable et original qui luttait pour émerger. Il savait que
c’était une question de temps, que, tôt ou tard, elle exprimerait sa propre
vision des choses. Mais, au lieu de travailler dans ce sens, elle avait tout
bonnement abandonné la peinture et peut-être à jamais.


Falk mordit dans un pirojok
et savoura l’exquise pâte feuilletée tiède. Tout en mâchant, il se dit que
c’était une perte véritable pour le monde de l’art. 


Qui aurait pu imaginer que Fauve,
à dix-sept ans, après avoir terminé ses années de collège, préférerait
travailler avec Maggy plutôt qu’entrer à l’université ? Et qui aurait
pensé qu’elle serait aussi douée pour ce genre de travail ? Pendant ces
quatre dernières années, non seulement elle avait tout appris sur ce métier, mais
elle avait suggéré plusieurs innovations qui avaient contribué à faire de
l’agence Lunel la première de New York. Elle avait travaillé si dur, avec tant
d’ambition et de détermination, qu’elle était maintenant directrice adjointe.
Malgré son jeune âge, elle était aussi capable que Maggy.


Dick Avedon et Irving Penn
rejoignaient Falk. C’étaient les seuls qui étaient restés au sommet aussi
longtemps que lui, les seuls à qui on comparait toujours les nouveaux talents.
En bavardant avec eux, il songea combien peu d’artistes pouvaient se targuer
d’avoir une influence durable dans ce monde où le changement était la règle.
Maggy Lunel, elle, régnait encore.


Elle était maintenant à cet âge où
le mieux qu’on puisse dire d’une femme c’est qu’elle n’en a pas. Elle était
étonnamment et triomphalement sans âge. Et elle le resterait pendant au moins
vingt ans encore, jusqu’au jour où elle deviendrait, à son grand dam, une
« légende vivante ».


En se disant bonjour, ce soir, ils
avaient échangé un sourire empreint de tristesse. Chacun savait que l’autre
pensait : Si seulement Teddy était là !


Falk chassa cette pensée comme il
l’avait fait mille fois, à travers trois mariages avec des mannequins et la
naissance de quatre enfants. Tous tenaient de leurs mères respectives et
dépassaient leur père d’une bonne tête – rendons grâce aux grandes femmes, se
dit-il. Il continua à chercher la seule personne qu’il avait vraiment envie de
voir ce soir. Il adorait ses enfants, mais Fauve était entrée dans son cœur
avant son premier mariage et, curieusement, il pensait toujours à elle comme à
la fille qu’il aurait dû avoir avec Teddy Lunel. Mais où donc était
Fauve ?


Maggy se jeta un dernier coup
d’œil dans la glace à trois faces avant de se rendre à la réception donnée pour
l’anniversaire de Fauve. Ainsi, elle avait déjà une petite-fille de vingt et un
ans ? Eh bien, tant mieux !


Cependant, dans le cas de Fauve,
ces vingt et un ans ne signifiaient pas l’entrée dans le monde des adultes.
Non, ce phénomène était intervenu cinq ans auparavant et Maggy ne savait
toujours pas ce qui l’avait provoqué. Lorsque Fauve était rentrée bien avant la
date prévue, cet été-là, Maggy l’avait bombardée de questions mais Fauve avait
refusé de répondre avec un entêtement dont Maggy était sûre de venir à bout.
Les semaines passant, elle remarqua combien Fauve avait changé. Elle avait
perdu ses illusions d’enfant et sa joie de vivre. Cette petite fille qu’elle
adorait avait été, elle aussi, complètement transformée par Mercuès. Mais, au
moins, elle était rentrée, elle.


Au bout d’un an, Maggy comprit
qu’elle ne saurait jamais ce qui s’était passé. Fauve, si spontanée, si
ouverte, avait appris à garder un secret. Pendant sa dernière année de collège,
entre seize et dix-sept ans, elle avait semblé très déprimée. Dieu merci, tout
ceci est fini, songea Maggy avec soulagement. Le mystère de son tourment
n’avait jamais été éclairci. Fauve n’était plus retournée en France. Après la
réponse de Maggy à la lettre de Mercuès, toute communication entre le père et
la fille avait cessé, comme si ces huit étés qu’elle avait passés à Félice
n’avaient jamais existé.


Fauve, si aimante et prompte à
pardonner, s’était montrée implacable avec son père. Elle l’avait rejeté de sa
vie. Pendant longtemps, Maggy s’était demandé avec une intense curiosité ce qui
avait bien pu causer cette rupture. Tout était possible avec Mercuès.


Pendant quelques années, Fauve
avait reçu de nombreuses lettres du fils d’Adrien Avigdor (incroyable comme le
monde était petit !). Elle y avait répondu puis leur correspondance
s’était espacée. Maggy ne savait pas trop s’ils continuaient à s’écrire mais,
en tout cas, Fauve s’était sortie de cet état dépressif qui avait duré si
longtemps.


Le temps… C’étaient le temps et le
travail qui avaient guéri ses blessures. Lorsque Fauve lui avait annoncé son
intention de travailler à l’agence, Maggy, remplie de désespoir, s’était dit
qu’elle voulait devenir mannequin. Elle n’aurait pas pu l’empêcher. Fauve avait
toutes les qualités pour régner sur son époque, comme l’avaient fait Teddy
Lunel et Suzy Parker dans les années 50, et Jean Shrimpton dans les années 60.
Mais, Dieu merci, Fauve avait tout autre chose en tête. Sa beauté ne
l’intéressait pas plus que son talent de peintre. Elle répugnait à devenir la
gardienne vigilante de son physique et ne voulait pas en faire une source de
revenus. Elle était entrée à l’agence et y avait consacré toute son énergie.


Elle s’était mise au travail avec
une efficacité et une assiduité qui avaient stupéfié Maggy. Pendant ces deux
premières années, elle avait appris tout ce qui concernait l’agence et, peu à
peu, Maggy prit l’habitude de laisser Fauve décider d’une foule de choses. Elle
était vive, et plus efficace que ne l’aurait laissé supposer son extrême
jeunesse.


Lorsque Maggy osa enfin prendre
des vacances – les premières depuis longtemps – et que Darcy et elle revinrent
de Londres où ils avaient passé quinze jours, elle trouva l’agence prospère et
Fauve sereine. Un sentiment d’exaltation et de soulagement intense s’emparèrent
de Maggy et, pour la première fois depuis bien des années – ces années où elle
avait été obligée de subvenir aux besoins de sa fille et aux siens, elle prit
le temps de vivre.


Un soir, ce printemps-là, Maggy et
Darcy sortirent pour dîner. Au 21, le maître d’hôtel les accompagna à leur
table, cette table à laquelle ils s’étaient assis le soir où ils avaient fait
connaissance en 1931, à l’époque où le 21 était le speakeasy le plus en vogue
de New York.


Depuis quarante-deux ans, Darcy
occupait toujours la table sept, dans la partie bar de l’établissement, à
gauche de la porte d’entrée. C’était la table la mieux placée de tout le bar,
et de nombreux hommes d’affaires la convoitaient.


« Pourquoi dînons-nous
toujours au bar ? se plaignit Maggy. Nous n’avons jamais pris un seul
repas dans la salle à manger. » Darcy eut l’air aussi effaré que s’il
avait trouvé sa fameuse table occupée par une star du rock. « Il paraît
que c’est très agréable là-haut, poursuivit-elle. Il y a moins de bruit et plus
d’espace. Onassis, Mme Douglas MacArthur et Nelson Rockefeller
dînent toujours au premier, alors que nous, nous sommes toujours coincés ici.


— Tu n’as jamais voulu dîner
au premier étage, tu n’es même pas allée voir à quoi ça ressemblait, répliqua
Darcy, stupéfait.


— Je commence à en avoir
marre du bar », répondit Maggy. D’un doigt dédaigneux, elle désigna la
nappe à carreaux rouges et blancs. « Là-haut, ils ont des nappes blanches
et épaisses, amidonnées comme autrefois. En tout cas, c’est ce que prétend
Lally. Et il y a des fleurs sur les tables.


— Mais, bonté divine, si tu
es si malheureuse ici, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?
s’emporta-t-il. Allons au premier… Allez, viens.


— Mais non, c’est trop
compliqué, restons ici maintenant que nous y sommes. C’était simplement une
suggestion, dit Maggy. D’ailleurs, je ne suis pas malheureuse, je suis
simplement nerveuse. » Elle but une gorgée de Bollinger brut 1947. Le
maître d’hôtel leur avait apporté une bouteille de champagne dès qu’il les
avait vus s’asseoir à la table où ils dînaient deux ou trois fois par semaine.
« Je me demande quel goût a la tequila, dit-elle d’une voix morne. Tu ne
commandes jamais autre chose que du champagne. Remarque, c’est bien assez bon
pour moi… C’est ce que tu penses, apparemment.


Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu
as, ce soir ?


Je suis fatiguée, murmura-t-elle.


— Eh bien, rentrons
alors », dit-il, inquiet. Maggy n’était fatiguée que lorsqu’elle était
malade.


« Je suis fatiguée que tu me
croies incapable de nouvelles expériences, fatiguée de cette vie routinière… de
ton manque d’attention, Darcy. Notre liaison est une chose établie depuis si
longtemps que tu ne te donnes plus aucun mal pour moi.


— Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi absurde et injuste, protesta-t-il, furieux.


— Comment peux-tu le
nier ? demanda-t-elle, retrouvant toute sa vivacité. Ça ne m’étonne pas,
d’ailleurs, venant de la part d’un être aussi peu romantique que toi. Parfois,
j’ai l’impression de dîner avec mon vieil oncle ou mon grand-père.


— Mais qu’est-ce que c’est
que cette scène ridicule ? explosa-t-il.


— Ne crie pas. Depuis combien
de temps ne m’as-tu pas demandé en mariage ? s’écria-t-elle, le visage
empourpré par l’indignation.


— Depuis combien de
temps ? Depuis le jour où j’ai décidé de cesser de me conduire comme un
imbécile !


— Tu n’as pas répondu à ma
question, observa-t-elle.


— Quinze ans… Non, je crois
que je t’ai proposé de m’épouser à la Saint-Valentin, il y a une douzaine
d’années. Oui, je m’en souviens, maintenant… Tu étais particulièrement
ravissante ce soir-là et je n’ai pas pu m’empêcher, pauvre crétin que je suis,
d’essayer une dernière fois… Remarque, je savais que je n’avais aucune chance.


— Voilà pourquoi tu me
demandais régulièrement en mariage ! Tu savais que tu ne risquais rien. Je
l’ai toujours pensé… J’ai toujours su que tu étais comme les autres. Je vois
clair en toi. J’en ai assez de cette comédie, tu comprends ?


— Espèce de garce… d’ingrate…


— C’est une
proposition ? demanda-t-elle, l’œil étincelant de colère.


— Sûrement pas !


— Voilà, j’en étais
sûre ! Quand tu es acculé, tu te défiles. Parfait, Darcy. Je te donne une
minute pour prendre ta décision.


— C’est une
proposition ?


— Faut-il que tu manques de
sensibilité pour oser me demander ça !


— Maître d’hôtel !
appela Darcy. Nous allons dîner au premier étage. Préparez-nous deux tequila.
Madame et moi devons prendre d’importantes décisions et il y a vraiment trop de
bruit dans ce bar. »


Et voilà, songea Maggy, c’est
ainsi qu’ils s’étaient mariés deux ans auparavant. Et il était grand temps,
avait commenté Lally. Elle était toujours devant sa glace, perdue dans ses
pensées, lorsque Darcy entra, vêtu de son smoking, prêt à partir pour la soirée
d’anniversaire de Fauve. En regardant leur double reflet dans le miroir, une
bouffée de joie l’envahit. Comme elle avait eu raison d’épouser cet
homme !


 


 


Darcy mangea une petite pomme de
terre farcie au caviar et nappée de crème fraîche, songeant que Henry Mclheeny,
ce bon vivant, avait tort lorsqu’il prétendait que pour savourer le caviar il
fallait être assis. Profitant d’un moment d’accalmie, il en prit une autre et
la fourra dans sa bouche. En haut de l’escalier, Maggy et lui accueillaient
leurs invités. Beaucoup de gens étaient déjà arrivés. Mais où donc était
Fauve ?


Polly Mellen, de Vogue, était
là avec toute son équipe, ainsi que Tony Mazzola, rédacteur en chef du Harper’s
Bazaar depuis des années, accompagné de ses proches collaborateurs. Il
aperçut Tom Hogan, de Clairol, Estée Lauder avec toute sa famille, Gilbert
Shawn, président de la Warshaw et, à sa stupéfaction, Eileen et Jerry Ford dont
l’agence de mannequins concurrençait celle de Maggy depuis la fin des années
40.


Le fait que Maggy eût invité sa
seule rivale sérieuse était la preuve que la femme qu’il aimait depuis si
longtemps avait changé. Trois ans auparavant, c’eût été hors de question. La
compétition entre les deux agences était de plus en plus serrée et c’était à
qui paierait le mieux ses mannequins.


Les mannequins rapportaient à
Maggy deux millions de dollars par an et les Ford n’étaient pas loin derrière.
Les deux agences avaient, parmi quelques centaines de filles, une demi-douzaine
de mannequins vedettes aussi rentables qu’un immeuble de bureaux.


Depuis près de vingt ans, Maggy
Lunel et Eileen Ford se disputaient ces biens précieux et, comme aucune des
deux femmes n’aimait perdre et que, bien sûr, chaque fois que l’une gagnait,
l’autre perdait, cette trêve, même momentanée, avait de quoi surprendre.


« Nous sommes comme des pays
producteurs de pétrole, lui avait expliqué un jour Maggy. Eileen et moi,
Wilhelmina depuis sept ans et maintenant Zoli depuis 1970, dirigeons les seules
entreprises de cette ville qui méritent d’être mentionnées. Nous ne pouvons pas
fixer un prix ou créer un monopole à cause de ces stupides lois antitrust.
Mais, vis-à-vis de nos filles, nous devons nous maintenir à un haut niveau afin
qu’elles soient bien traitées par les agences de publicité et par les
photographes – après tout, elles n’ont que quelques années pour faire leur
pelote. Aussi, dans la mesure où nous les représentons, il vaut mieux que nous
soyons tous en bons termes. » Maintenant, Darcy comprenait sa
motivation : elle pensait à l’avenir de Fauve.


 


 


« Mais bonté divine, où est
passée Fauve ? dit une voix d’homme derrière lui.


— Je pensais qu’elle était
peut-être avec vous », répondit Darcy en se tournant vers Ben Litchfield,
son protégé qu’il avait vu passer de la vente d’espaces publicitaires au
service de publicité de Woman’s Journal, le magazine féminin qui avait
le plus gros tirage de tout le pays, puis au poste de rédacteur en chef, alors
qu’il n’avait pas encore trente ans.


« Non, dit-il, je ne l’ai pas
vue depuis lundi. »


Benjamin Franklin Litchfield était
le plus fervent admirateur de Fauve et celui qui, manifestement, avait le plus
de succès auprès d’elle. C’est en tout cas ce que pensaient Maggy et Darcy qui
en étaient réduits aux suppositions, Fauve ne leur faisant jamais de
confidences sur sa vie privée. Darcy suivait avec intérêt l’évolution des
rapports entre les deux jeunes gens car c’est lui qui les avait présentés un an
auparavant.


Fauve et Ben devraient faire
connaissance, décida-t-il un dimanche où il cherchait à les joindre tous les
deux. Il avait fini par les trouver dans leurs bureaux respectifs où au moins,
pendant le week-end, on ne les dérangeait pas. Il leur avait proposé de
déjeuner avec Maggy et lui. Depuis lors, Darcy espérait qu’ils passeraient
bientôt leurs dimanches matin au lit plutôt qu’au bureau. C’était plus humain,
meilleur pour la circulation et le teint.


Maggy aussi aimait bien le jeune
Litchfield. Par bien des côtés, il lui rappelait Darcy lorsqu’elle l’avait
rencontré pour la première fois. Il avait cette même intensité qui dissimule
souvent le sens de l’absurde, sa curiosité et sa générosité, mais physiquement
il ne ressemblait en rien au Darcy grand et d’une distinction presque ascétique
qui l’avait tant attirée.


Le séduisant Ben Litchfield avait
toujours l’air négligé et pourtant, le matin, lorsqu’il quittait son
appartement, il était toujours impeccable : chemise propre, costume
classique bien repassé, chaussures luisantes. Mais à l’heure du déjeuner, il ne
ressemblait plus à rien. Il avait tant de fois fourragé dans sa tignasse blonde
qu’on avait l’impression qu’il sortait du lit. En général, son nœud de cravate
se trouvait à la hauteur du troisième bouton de sa chemise, ses poches étaient
déformées par tout ce qu’il y fourrait – papiers, crayons, etc. – et il avait
perdu les trois paires de lunettes cerclées d’écaille qui lui étaient
indispensables pour étudier la mise en page ou lire des manuscrits.


Mais, quand Ben Litchfield
enlevait ses lunettes, ses immenses yeux bleus de myope étaient aussi étonnés
et heureux que ceux d’un bébé qui découvre un éléphant pour la première fois.
Dans la vie, il accueillait toutes choses avec ce même regard à la fois serein
et surpris qui faisait dire à ses collaborateurs qu’il était aussi innocent
qu’un flic de la brigade des mœurs de Détroit. Il avait le sourire tranquille
d’un homme qui fait ce qu’il préfère et le fait mieux que quiconque. Jusqu’à ce
qu’il rencontre Fauve, il n’avait jamais cherché à se lier sérieusement avec
aucune fille. Il était trop occupé à faire son chemin dans la vie pour cela.


« Pas depuis lundi ?
s’étonna Darcy. Je croyais que vous étiez constamment fourrés ensemble, tous
les deux ?


— Je sais, grommela
Litchfield. Écoutez, Darcy, vous m’avez appris tout ce que je sais, comme vous
ne manquez jamais de me le rappeler, surtout en public. Comment décide-t-on une
fille à vous épouser ?


— Il faut de la patience, mon
garçon, beaucoup de patience.


— Merci beaucoup. C’est
vraiment un conseil utile !


— Venez, Ben, allons prendre
un blini et nous parlerons de tout ça sérieusement. Je pourrai peut-être vous
donner de bons conseils. Au fond, je ne pense pas que la patience soit une très
bonne tactique. »


Il jeta un dernier coup d’œil vers
le hall et aperçut enfin Fauve, éclatante, vêtue d’une robe brodée de sequins
argentés coupée court comme un jupon, les joues toutes roses, l’œil brillant
d’excitation.


« Magali, Magali,
s’écria-t-elle en se précipitant vers l’escalier, je suis désolée d’être si en
retard ! »


Fauve n’était pas seule. Elle
remorquait une créature d’un mètre soixante-quinze qui ressemblait plus à un
épouvantail qu’à un mannequin. La fille (tout au moins Darcy le supposa-t-il)
était vêtue d’un imperméable et chaussée d’espadrilles. Ses cheveux, très
blonds, étaient coupés presque en brosse et elle arborait une expression
désorientée en suivant Fauve.


« Magali, regarde ce que je
t’amène ! Elle arrive de l’Arkansas. Elle est fantastique,
non ? »


Maggy inspecta la fille. Le look
des mannequins vedettes en ce moment était sophistiqué : silhouette
sculpturale, cheveux longs et bouclés. La fille était osseuse, avec des dents
légèrement en avant, des taches de rousseur et des sourcils en accent
circonflexe. Mais elle était pleine de promesses. Ainsi, le look allait
changer ! On pouvait faire confiance à Fauve.


« C’est pour ça que tu es en
retard ?


— Ouais. J’étais au bureau et
je m’apprêtais à partir quand elle est entrée. Ses amis – ceux avec qui elle
est arrivée – l’avaient défiée de monter. Il a fallu que je téléphone aux
parents pour leur expliquer que je gardais leur fille mais que je n’étais pas
un marchand d’esclaves. Et puis il a fallu que je lui trouve un studio. Tout ça
m’a pris pas mal de temps.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda Maggy à la fille.


— Ida Clegg.


— Hum… Eh bien, bienvenue à
l’agence Lunel, Ida. Vous buvez de la vodka ?


— Je veux bien, madame, tout
ça m’a donné soif », répondit la fille avec l’accent traînant du Sud.


Maggy se tourna vers Fauve et
l’embrassa en murmurant : « Pourquoi n’as-tu pas attendu demain pour
t’occuper de ça ?


— Parce qu’elle avait
également l’adresse d’Eileen sur un bout de papier, chuchota Fauve à son tour.


— Mais pourquoi ne me l’as-tu
pas dit immédiatement, bonté divine ? J’étais inquiète.


— Parce que… regarde derrière
toi. »


Maggy se retourna et vit Eileen
Ford derrière elle.


« Bon anniversaire, Fauve,
dit Eileen avec un sourire chaleureux.


— Merci, Eileen.


— Vous devez être très fière,
Maggy.


— Oui, c’est vrai, je suis
très fière.


— Et qui est cette jeune
personne ?


— Une fille que nous venons
juste de découvrir Arkansas. »


Eileen jeta à Ida Clegg un coup
d’œil perçant qui voyait tout, savait tout, comprenait tout.


« Arkansas ? fit-elle.
Arkansas quoi ?


— Juste Arkansas, répondit
Fauve.


— Je vois. C’est très
patriotique. Eh bien, Arkansas, bienvenue à New York. » Eileen s’éloigna,
l’air contrarié.


« Qui est cette gentille
dame ? demanda Arkansas.


— Euh… c’était…, commença
Maggy.


— Une amie, dit vivement
Fauve, simplement une amie. »
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Fauve Lunel se précipita dans le
vieil ascenseur de l’immeuble de Carnegie Hall. Elle était en retard à sa
réunion du vendredi avec Casey d’Augustino, mais Benjamin Franklin Litchfield
s’était montré très insistant la nuit dernière et elle avait eu du mal à se
réveiller ce matin. Elle traversa à la hâte la salle de réception dont les murs
étaient ornés de six couvertures de magazines où figuraient d’anciens
mannequins de Lunel.


L’agence, se développant chaque
année davantage, occupait de plus en plus d’espace dans le bel immeuble ancien.
Cependant, le personnel était encore à l’étroit.


Le bureau de Maggy était grand et
confortable mais Fauve et Casey partageaient deux petits bureaux voisins d’une
des trois pièces où officiaient les bookers. Ils étaient, comme d’habitude,
pendus au téléphone, remarqua distraitement Fauve en s’asseyant à son bureau et
en appuyant sur le bouton de la ligne intérieure pour convoquer Casey.


Casey d’Augustino ne travaillait à
l’agence que depuis un an, mais Fauve et elle formaient déjà une équipe solide.
Casey – de son vrai nom, qu’elle délestait, Anna-Maria – était diplômée de
Hunter, le collège d’enseignement secondaire new-yorkais qui n’accepte que les
élèves les plus brillants. Casey était née dans une famille nombreuse
originaire de Palerme et établie à Brooklyn depuis deux générations. C’était la
meilleure amie de Fauve. Elle s’assit en face d’elle et poussa un gémissement
en tapotant avec précaution ses courtes boucles, comme si elle cherchait une
bosse ou des bleus.


« Que t’arrive-t-il ?
demanda Fauve en riant.


— J’ai une de ces gueules de
bois ! Toute l’agence a mal aux cheveux ce matin. C’est d’avoir porté tous
ces toasts.


— Moi je me sens bien,
répondit Fauve, étonnée.


— Naturellement, tu ne t’es
pas porté de toasts à toi-même ! Pas la peine de prendre l’air vertueux.
Tu verras quand on fêtera mon anniversaire… Tu auras une superbe gueule de
bois. Bon, commençons. Day O’Daniel m’a appelée ce matin. Elle est prête à
travailler pour nous à condition d’avoir son propre booker.


— C’est exclu ! Il faut
lui ôter cette idée de la tête.


— Elle a été catégorique.
Elle ne viendra qu’à cette condition. »


Day O’Daniel était l’un des six
mannequins vedettes d’une autre agence. Pour des raisons que personne ne
parvenait vraiment à s’expliquer, elle était disposée à travailler pour Lunel.
Fauve et Casey rêvaient d’engager cette ravissante brune qu’on commençait à
voir partout sur les magazines. Cependant, la politique de Lunel, établie par
Maggy, consistait à ne jamais permettre aux mannequins d’avoir leur propre
booker.


« Day prétend qu’elle ne se
sentira bien qu’avec son propre booker, quelqu’un qui la connaîtra, qui la
protégera ou en tout cas lui en donnera l’impression. Je cite ses paroles.


— Peut-être devrait-elle
rentrer chez sa maman, suggéra Fauve, agacée. C’est une idée tellement naïve de
s’imaginer qu’on ne peut réussir dans ce métier qu’avec son propre booker. Elle
devrait comprendre que, si je lui attribue un booker particulier, les autres ne
s’occuperont plus d’elle, l’oublieront complètement. Et quand son booker
partira déjeuner ? Et s’il tombe malade et manque une semaine ? Day
ne sera pas plus protégée que les autres. C’est vraiment une façon aberrante
d’envisager sa carrière, j’espère que tu le lui as dit.


— Non, je t’ai laissé ce
soin. Tu fais ça si bien !


— Très drôle ! Je vois
que tu te sens mieux. Je crois que je vais tout simplement laisser Magali
régler ce problème. Si quelqu’un a une chance de convaincre Day de l’absurdité
de cette exigence, c’est bien elle.


— Oui, mais le problème c’est
que Maggy est partie pour tout le week-end et que Day O’Daniel veut la réponse
tout de suite. Elle m’a laissé son numéro de téléphone pour que tu l’appelles
ce soir. »


Fauve se souvint qu’on était jeudi
et que, du jeudi soir au lundi après-midi, Maggy était à la campagne. Darcy et
elle avaient acheté une maison à la lisière de Bedford Village. Fauve avait
encore du mal à croire que Maggy lui laissait maintenant la responsabilité de
l’agence pendant deux jours entiers. Mais Darcy avait habitué ses
collaborateurs à ne compter sur lui que trois jours par semaine. Et depuis, ils
étaient beaucoup plus efficaces, prétendait-il. Darcy avait toujours maintenu
qu’il ne faut pas consacrer au travail plus de temps qu’il n’est nécessaire et,
lorsque Maggy et lui s’étaient mariés, il avait décidé de réaliser son rêve et
de passer de longs week-ends à la campagne.


« Bon, continuons, suggéra
Fauve. Quoi d’autre ? »


 


 


Ce n’est pas possible, il doit y
avoir une erreur, se dit Nadine Mercuès Dalmas en étudiant la facture du
fleuriste Arena. Comment avait-elle pu dépenser douze mille francs de fleurs en
quelques mois ? Arena était le plus grand fleuriste de Paris et le plus
cher, mais, aux yeux de Nadine, c’était manquer d’intelligence que d’envoyer à
une maîtresse de maison des fleurs d’une autre boutique car, quel que soit leur
prix ailleurs, elles ne faisaient jamais le même effet. Envoyer des fleurs, les
fleurs qu’il fallait et de chez le bon fleuriste était l’un des talents que
Nadine avait développé au cours de ses six années de mariage avec Philippe
Dalmas.


On les appelait le couple le plus
envié de Paris, songea Nadine, assise à son bureau, dans son salon moderne,
confrontée à une pile de factures qu’elle se décidait enfin à régler. La
plupart dataient de trois ou quatre mois et venaient de gens qui se fichaient
pas mal qu’elle fût la fille du comte de Paris ou celle de Julien Mercuès qui
lui laisserait une jolie fortune après sa mort. Mais son père – que le diable
l’emporte – semblait parti pour vivre centenaire.


Nadine étudia attentivement la
facture d’Arena. Des orchidées plantées dans des cache-pots en porcelaine pour
la princesse Édouard de Lobkowicz. Comment pouvaient-elles coûter si cher alors
qu’elle avait fourni les cache-pots ? Elle avait été fière de ce cadeau.
C’est elle qui, la première, avait eu l’idée d’acheter ces ravissants cache-pots
au Grenier de la Marquise, fascinante boutique de cadeaux, rue de Sévigné, et
de les faire remplir de fleurs par Arena. Bien sûr, l’opération revenait cher,
mais comment quelqu’un doté d’un peu de goût, aurait-il pu n’envoyer qu’un
simple bouquet à une dame qui était née princesse Françoise de
Bourbon-Parme ? Une dame qui avait invité Nadine et Philippe avec le duc
et la duchesse d’Uzès, et le duc et la duchesse de Torlonia. Les douze convives
avaient été servis par quatre maîtres d’hôtel dans de la porcelaine de Meissen
et, devant chaque invité, on avait posé un menu en haut duquel était gravée la
couronne du Saint-Empire romain.


Elle n’envoyait pas de fleurs aux
Lobkowicz chaque fois qu’elle dînait chez eux, mais quand elle le faisait, il
fallait qu’elles soient extraordinaires.


Des étrangers auraient pu penser,
à en juger par le nombre important de couturiers, d’écrivains et de décorateurs
qui fréquentaient certains salons, qu’on invitait maintenant n’importe qui dans
la haute société – Nadine savait qu’il n’en était rien.


Chaque invitation, quelle que fût
l’importance de la réception, était pesée, mesurée, mûrement réfléchie. Nadine
imaginait une maîtresse de maison penchée sur son cas : vais-je inviter
les Dalmas ? Sont-ils toujours dans le coup ? Lui n’a aucun statut
particulier, pas de nom, il n’a rien accompli et n’a même plus l’agrément
d’être célibataire. Mais elle est plus proche de Jean-François Albin que
quiconque… Sa dernière collection était une merveille et ils sont tous deux
très décoratifs… Oui, je vais tout de même les inviter. Après tout, c’est quand
même la fille de Mercuès.


Que font les gens qui ne sortent
pas dans le monde ? se demandait Nadine. Comment pouvaient-ils supporter
leur morne existence ? Ne se rendaient-ils pas compte qu’ils n’étaient
rien, qu’ils ne comptaient pas, qu’ils habitaient un désert aussi dépourvu de
signification que l’espace ? Quand elle regardait ces femmes commander des
robes superbes chez Albin, elle se disait toujours : à quoi bon ? Ces
robes ne seront portées nulle part. Les dîners auxquels elles étaient
conviées étaient dérisoires et leurs soirées dans des restaurants ne pouvaient
qu’engendrer le mépris. Leur unique rôle dans l’existence était d’enrichir
Albin. Si elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment de supériorité à leur
égard, elle aurait pu les trouver pathétiques, mais elle les détestait trop.


Nadine se pencha sur la facture de
Lenôtre, le célèbre traiteur parisien. Comme Philippe et elle n’avaient pas de
personnel, à part une femme de ménage, les factures de Lenôtre étaient de loin
les plus lourdes à payer. Tous les trois mois, les Dalmas donnaient un cocktail
astucieusement organisé le soir d’une première ou d’un grand bal, si bien que
les gens étaient contents de picorer de merveilleux hors-d’œuvre, sachant
qu’ils souperaient tard dans la soirée. En rédigeant le chèque, elle se dit que
rien ne serait aussi stupide que de s’adresser à un traiteur de second ordre.
Et il valait mieux donner un cocktail signé Lenôtre plutôt qu’un dîner de
moindre qualité. Cependant, elle revit soudain avec une furieuse bouffée
d’envie la réception que venait de donner la duchesse de La Rochefoucauld pour
son anniversaire. Jeanne-Marie avait prié cent quarante personnes à un dîner
assis et en avait convié deux cents autres à les rejoindre ensuite pour le bal.
La seule façon dont on pouvait voir que la maîtresse de maison était américaine
résidait dans le choix piquant du menu : un jambon de Virginie et de la
salade de pommes de terre. Ah ! Ça, c’était la classe ! Oser servir
ce genre de plat au roi Umberto d’Italie et au prince Charles de
Luxembourg ! Jeanne-Marie se rendait-elle compte de sa chance ?


Nadine sortit de sa rêverie, se
souvenant que, dans le choix de ses invités, elle était beaucoup plus sélective
que la duchesse qui recevait à tour de bras des gens dont Nadine, elle,
n’aurait pas voulu chez elle. Non, le salon de Nadine Dalmas était connu pour
n’être fréquenté que par des personnes de toute première qualité.


Fréquemment, Philippe et elle
acceptaient des invitations de gens légèrement inférieurs à eux socialement
pour avoir le plaisir de ne pas rendre l’invitation. Ils étaient toujours si
ridiculement vexés ! Mais qu’espéraient-ils ? Que Nadine allait
transformer ses cocktails en fourre-tout et qu’ils allaient pouvoir se glisser
parmi ses amis riches et titrés ? Sans aucun doute, la formule était
bonne. Quatre cocktails par an, en invitant exclusivement le gratin, donnaient
à une maîtresse de maison plus de prestige que des douzaines de dîners
somptueux mais moins discriminatoires. Et c’était également moins onéreux.


Qui aurait pu penser qu’ils
n’étaient pas riches ? Le meilleur fleuriste, le meilleur traiteur, le
meilleur club après le Jockey – la famille de Philippe, bien qu’excellente, ne
lui permettait pas d’appartenir au Jockey. Il y avait là des factures provenant
du polo de Bagatelle et du golf de Saint-Cloud. Philippe était déjà membre de
ces deux clubs lorsqu’il était célibataire. Laisser tomber son inscription
maintenant eût été inconcevable. La facture de la location de ses poneys pour
ces deux derniers mois pendant lesquels il avait joué dans l’équipe de l’Aga
Khan – s’élevait à quatre mille francs, remarqua-t-elle, mais ce sport revenait
tout de même moins cher que le jeu. Pendant l’hiver, le polo était rempli de
joueurs de gin-rummy et Philippe y perdait des sommes importantes.


Nadine remplit ses chèques aussi
vite que possible pour en terminer avec cette besogne assommante et, tout en
écrivant, médita sur toutes les choses dont ils profitaient sans rien
débourser. Ces factures, bien qu’élevées, ne représentaient qu’une faible
partie de leur train de vie. La volumineuse garde-robe de Nadine, constamment
renouvelée, était offerte par la maison Jean-François Albin. L’appartement ne
leur coûtait presque rien, ils voyageaient dans les jets privés de leurs amis
et séjournaient l’hiver dans leurs chalets, en Haute-Savoie ou à Saint-Moritz.
Ils faisaient du bateau sur leurs yachts et passaient des semaines dans leurs
somptueuses villas de Saint-Jean-Cap-Ferrat, Porto-Cervo ou Bavaria. Nadine
déjeunait au Relais Plaza ou chez Maxim’s sur notes de frais et, bien sûr,
pendant la saison, ils dînaient tous les soirs dehors.


Nadine dépensait peu d’argent
liquide et seulement là où le contraire eût été remarqué. Chez Édouard et
Frédéric, le grand coiffeur parisien, elle distribuait de généreux pourboires.
S’il en avait été autrement, le personnel aurait jasé. Une princesse ou la
femme d’un armateur pouvaient se permettre d’être pingres, mais pas la simple Mme Dalmas.


La simple Mme Dalmas.
Nadine quitta son bureau et erra dans le salon. Pourquoi, songea-t-elle pour la
centième fois, avait-elle fait la folie d’épouser un homme pauvre ?
Pourquoi sa mère ne l’en avait-elle pas empêchée ? Comment avait-on pu la
laisser commettre cette erreur ? Et un pauvre doublé d’un crétin, en plus,
d’un incapable qui, depuis sept ans, n’avait mené à bien que quelques-unes de
ses nébuleuses affaires.


Si incroyable que cela lui parût
maintenant, elle avait dû en être amoureuse. Autrement, comment expliquer la
façon dont elle avait dépensé l’héritage de sa mère ? Kate, morte d’un
cancer quatre ans auparavant, lui avait légué beaucoup plus d’argent qu’elle le
lui avait laissé espérer. Apparemment, elle avait très bien vendu certains tableaux
qui lui appartenaient. Quoi qu’il en fût, l’argent s’était volatilisé en peu de
temps. Nadine avait cédé au souhait stupide de Philippe : acheter une
propriété à la campagne. La moitié de son héritage était passée dans
l’acquisition d’un château en Normandie. Et il refusait obstinément de s’en
séparer, bien qu’ils n’eussent, en aucun cas, les moyens de le restaurer
convenablement ni de l’entretenir. Depuis des années, il rêvait d’avoir une
maison à lui, avait-il insisté, et de toute façon, ils auraient bientôt tout
l’argent nécessaire.


Son amour pour Philippe. Il avait
dû exister, sinon pourquoi lui aurait-elle permis d’investir le reste de cet
héritage de façon si désastreuse ? Il s’était associé avec un ami pour
racheter une boîte de nuit qui devait concurrencer Castel. Jean Castel
refoulait des centaines de clients chaque soir, donc, une autre boîte serait la
bienvenue.


Philippe et son nouvel associé
connaissaient tous les riches noctambules de Paris. Ceux qui s’ennuyaient tant
que même leur célébrité les laissait indifférents. Tous les soirs, à onze
heures, ils cherchaient désespérément à retarder le moment où ils se
retrouveraient seuls en face d’eux-mêmes. Mais ce que Philippe et son associé
n’avaient pas compris, c’est que ces gens-là n’allaient jamais ailleurs que
chez leur cher Castel, rue Princesse.


Au bout d’un an, après avoir perdu
beaucoup d’argent, Philippe avait fini par retirer ses billes.


Oui, elle avait dû l’aimer ou
alors, comment expliquer ce criminel manque de jugement de sa part ? Après
cette déplorable histoire de boîte de nuit, Philippe était devenu maussade et
irritable, comme s’il lui en voulait de ne pas être capable de lui fournir
d’autres fonds. Son unique qualité, le charme, avait totalement disparu. Il
s’était laissé aller comme une grosse femme qui quitte enfin un corset trop
serré. Mais, au téléphone ou dans les réceptions mondaines, il faisait un
effort et l’ancien Philippe, le charmeur, réapparaissait. Dans ces moments-là,
elle l’observait avec la froideur d’un entomologiste, remarquant comment les
gens réagissaient à sa présence, à sa façon de poser des questions
irrésistibles, d’écouter ses interlocuteurs avec une attention flatteuse et de
ne parler de lui qu’avec humour et modestie. Tous ses trucs lui étaient
familiers jusqu’à la nausée. Même sa séduction lui répugnait. Il lui était à ce
point indifférent qu’elle ne se préoccupait même pas de ses liaisons. Dieu
merci, il avait assez de goût pour ne recruter ses maîtresses que dans la bonne
société. Au moins, on pouvait les inviter à dîner. C’était le seul domaine où
il manifestait un peu d’intelligence.


Nadine emporta les enveloppes qui
contenaient ses chèques dans sa chambre. Elle les ferait poster lundi matin par
la secrétaire d’Albin. Autant économiser les timbres.


 


 


Depuis des années, Nadine avait
conscience de détester Jean-François Albin. Elle ignorait à quel moment ce
sentiment s’était insinué en elle, à quel moment elle avait enfin compris
qu’elle n’était que la nurse mondaine d’un petit garçon faible, égocentrique à
l’excès et souvent cruel qui n’avait qu’un seul don dans la vie, don que le
monde entier considérait avec un respect abusif. Sa meilleure amie, sa
muse !


Quelle farce ! Une farce à
laquelle tous deux se prêtaient encore. Nadine parce qu’elle ne pouvait pas
plus se permettre de payer ses robes que de perdre le prestige que lui
conférait leur association. Albin parce qu’une fois la lune de miel terminée,
il avait compris qu’il lui serait désormais difficile de se passer des services
de Nadine. C’est elle qui, maintenant, était chargée d’emmener ses deux afghans
neurasthéniques chez le vétérinaire, d’engager et de renvoyer ses domestiques,
d’écrire ses cartes de remerciement, de déjeuner avec les clientes riches mais
assommantes, de le débarrasser de ses amants lorsqu’ils commençaient à
s’incruster, d’acheter son hachisch, etc. Elle s’occupait de lui vingt-quatre
heures par jour.


Ce soir, Nadine allait être
obligée d’insister et de le cajoler pour qu’il accepte de se rendre à sa propre
soirée d’anniversaire qu’elle préparait depuis des semaines. Trop de homards,
avait-il gémi, et trop de duchesses. Pourquoi n’avait-elle pas organisé quelque
chose de plus amusant, un pique-nique, ou une choucroute avec un jarret de porc
et un brave beaujolais villages en tonneau ? Pourquoi était-elle si
conventionnelle, si bourgeoise ? Nadine s’était contentée de rire en lui
faisant observer que le vin rouge le rendait malade, mais elle était hors
d’elle. Il était vraiment intolérable, elle haïssait jusqu’au son de sa voix.
Mais, malheureusement, son job chez Albin était leur seule source de revenus
fixes bien que son salaire ne couvrît pas grand-chose, pas même la note du
fleuriste qu’elle venait de recevoir.


Depuis le fiasco de la boîte de
nuit, ils vivaient presque entièrement sur l’argent qu’elle empruntait à
Etienne Delage, le marchand de son père. Elle détestait dépendre ainsi de lui
mais, sachant qu’il serait intégralement remboursé à la mort de Mercuès, il lui
en prêtait autant qu’elle voulait.


Nadine se jeta sur son lit et
songea, une fois de plus, à la mort de son père. Il n’allait plus tarder à
mourir. Elle hériterait. La Tourrello devait valoir… beaucoup, beaucoup
d’argent. Elle ne pouvait imaginer combien. Bien sûr, elle ne vendrait pas tout
immédiatement de peur que les cours de la Bourse ne baissent, mais elle
pourrait se débarrasser de plusieurs millions d’actions immédiatement, de quoi
régler toutes ses factures en retard et respirer un peu. Elle quitterait Albin
au moment où il était le plus vulnérable, juste avant sa collection. Elle
jetterait Philippe dehors d’une manière si humiliante qu’il ne l’avouerait
jamais à personne. Elle achèterait un grand hôtel particulier rive gauche,
peut-être rue de Lille, et le ferait décorer par Didier Aaron avec un
raffinement classique qui ne devrait rien, absolument rien à la mode. Et elle
commencerait à vivre. Nadine Mercuès, la riche héritière, prendrait enfin la
place qui lui revenait de droit dans le cercle doré de la haute société.


Mais jusqu’à ce jour béni, il lui
fallait attendre. Bonté divine, combien d’années ce vieil homme était-il
destiné à vivre ?
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Fauve s’étira. Oh ! Que c’est
bon, songea-t-elle encore à moitié endormie. Aussi bon que de manger, d’écouter
de la musique ou d’embrasser l’homme qu’on aime. Elle bâilla. Bâiller était
aussi voluptueux que s’étirer.


Elle roula au milieu du lit et, de
la main, chercha Ben, mais il n’était plus là. Elle ouvrit les yeux et regarda
la pièce sombre et peu familière. C’était la première fois qu’elle se
réveillait dans l’appartement de Ben. Faisait-il encore nuit ? Où avait-il
bien pu aller ? Elle attendit un moment, faillit se rendormir, puis, comme
il n’apparaissait toujours pas, elle se glissa hors du lit et ouvrit les
rideaux.


Le pâle soleil de mars la fit
cligner des yeux. De petits nuages flottaient très haut dans le ciel au-dessus
de la ville et un air froid s’insinuait sous la fenêtre. Elle se recoucha et
considéra la situation. Si elle l’appelait, il se précipiterait vers elle, mais
n’était-il pas préférable de se mettre quelque chose sur le dos et d’aller se
brosser les dents ? Elle opta pour cette dernière solution et, ne voyant
ses vêtements nulle part, elle enroula le couvre-lit autour d’elle.


Dans la salle de bain, elle trouva
un mot appuyé contre la glace.


 


Chérie, je descends acheter de
quoi prendre le petit déjeuner. Je suis là dans cinq minutes. Je t’aime.


Ben.


 


Quelle bonne idée, se dit-elle en
cherchant des yeux une brosse à dents. Un somptueux petit déjeuner, voluptueux
et érotique, c’était la seule façon de commencer la journée un dimanche matin à
New York. Et, plus important, cela prouvait qu’il ne s’attendait pas à ce
qu’elle fût ici ce matin, autrement il aurait rempli son réfrigérateur la
veille. C’était un bon point. Enfin, un homme qui ne se croyait pas
irrésistible. Il n’y avait qu’une brosse à dents, molle et mouillée, dont elle
se servit faute de mieux. Elle prit une douche rapide, s’essuya avec une
serviette légèrement humide et enfila un peignoir propre mais un peu râpé qui
était pendu à une patère contre la porte.


Elle se dirigea vers le
living-room et comprit immédiatement que personne ne préparait quoi que ce soit
d’exquis dans la cuisine. La pièce n’était pas simplement vide, mais
impersonnelle et glaciale. Visiblement arrangée par un décorateur.


Deux journaux, le New York
Times et le Sunday News qu’il avait achetés dans un kiosque de
Madison Avenue juste avant de rentrer, traînaient en désordre sur la table
basse. Elle les prit, jeta un coup d’œil aux titres puis les reposa. Elle était
d’humeur trop joyeuse pour lire le journal ce matin. Elle ressentait une
certaine langueur, comme si son corps était encore ému d’avoir été si bien
utilisé. Quelles bonnes nouvelles apprendrait-elle dans le Times, de
toute façon ? Certainement rien qui vaut la peine d’être imprimé,
pensa-t-elle, en essayant de s’installer confortablement sur le canapé en
Dunlopillo.


Curieux le goût qu’avaient les
célibataires pour ce genre de canapé. Devrait-elle aller préparer du thé dans
la cuisine ? Non, mieux valait attendre le retour de Ben. Après la nuit
dernière, une tasse de thé serait une façon bien banale de commencer ce
merveilleux dimanche qui serait, hélas, bref, car il savait qu’elle devait
partir pour Rome en fin d’après-midi avec les cinq mannequins que Valentino
avait sélectionnés pour la présentation de sa collection de printemps. Après
Rome, elles se rendraient à Milan puis à Paris. Elle resterait absente deux
semaines.


Benjamin Franklin Litchfield, où
êtes-vous ? C’était la première fois qu’elle passait la nuit entière avec
Ben, ou avec n’importe qui d’autre, d’ailleurs, songea-t-elle, considérant la
courte liste de ses amants. Elle savait que la chasteté était démodée, mais
elle n’avait eu que deux amants en dehors de Ben.


 


 


Quand elle avait le temps d’y
penser – ce qui était rare – Fauve supposait que la façon dont elle avait vécu
était plutôt étrange pour ces années 70 si libérées. Bien qu’elle travaillât
beaucoup à l’agence et eût acquis depuis longtemps son indépendance financière,
elle avait continué à vivre avec Maggy et n’avait pris un appartement que deux
ans auparavant. Elle était littéralement traquée par les hommes mais, pendant
les trois ans qui avaient suivi ses dernières vacances en Provence, Fauve avait
été trop hantée par le souvenir d’Éric Avigdor pour songer à qui que ce fût
d’autre.


Il était arrivé un moment où les
lettres n’avaient plus suffi à alimenter cet amour. Éric avait dû faire deux
ans de service militaire après les Beaux-Arts, et n’avait jamais pu se rendre
aux États-Unis. Elle-même n’avait pris que de courtes vacances, et toujours à
des périodes où lui n’était pas libre.


Au bout d’un moment, Fauve s’était
rendu compte que tous deux avaient fait preuve d’irréalisme en espérant se
revoir. Les années passant, le souvenir de ces brèves semaines en compagnie
d’Éric s’était estompé. Cependant, certains moments étaient encore si clairs et
si vivants dans sa mémoire qu’elle supportait à peine d’y repenser. Mais le
tissu conjonctif qui les reliait avait disparu, rongé par le temps. Elle ne parvenait
pas à se souvenir d’un jour entier passé avec Éric, mais seulement de
fragments, d’instants.


N’avaient-ils pas été à la hauteur
de leurs sentiments ? se demandait-elle avec tristesse, ou bien
s’étaient-ils trompés ? Elle était sûre qu’il ressentait la même chose.


Fauve s’était jetée à corps perdu
dans le travail et, en fait, elle avait trouvé de plus en plus difficile
d’écrire à Éric. Comment pouvait-il s’intéresser à ce monde de la mode qui lui
était si étranger ? Le fait que Laurence Hutton eût accepté de poser pour
Avedon, vêtue d’un soutien-gorge en dentelle noire, d’un bikini de la même
couleur et d’un chapeau rigolo pouvait-il l’amuser ?


Les détails qui emplissaient ses
jours et qui avaient des répercussions sur sa vie privée et professionnelle lui
paraissaient si triviaux et dénués d’importance quand elle en parlait dans ses
lettres qu’elle en déchirait cinq avant d’en envoyer une.


 


 


Si Maggy ne s’était pas soudain
mariée de façon si surprenante, Fauve aurait continué à cohabiter avec elle et
elle les aurait rejoints, Darcy et elle, pour dîner plusieurs fois par semaine,
comme elle en avait l’habitude. Elle avait été si heureuse avec Magali qu’elle
n’avait aucune envie de la quitter, mais elle considérait qu’il fallait qu’elle
les laisse tranquilles tous les deux. Magali avait protesté avec la dernière
énergie : C’était ridicule de les traiter comme des jeunes mariés, mais
Fauve sentait qu’il était temps pour elle de partir.


Elle avait trouvé un petit duplex
douillet dans l’un de ces vieux immeubles étroits en pierre brune tout près de
la 3e Avenue, et là, juste avant d’avoir vingt ans, elle avait
eu une première liaison, puis une seconde. Aucune des deux n’avait été
réellement satisfaisante. Quelque chose, un élément essentiel avait manqué et,
si elle devait absolument lui donner un nom, le seul qui lui venait à l’esprit
était romantisme.


Était-elle absurdement
nostalgique, recherchait-elle quelque chose qui n’arrivait qu’une fois dans la
vie ? L’expérience physique avait été bonne dans les deux cas. Les deux
hommes étaient intelligents et amusants, mais il leur manquait une dimension,
un sens de la poésie qu’elle avait connu un jour sur les routes de Provence.


Fauve n’avait jamais laissé aucun
de ses deux amants passer la nuit entière avec elle. Elle ne pouvait envisager
de se réveiller près d’eux le matin. En un sens, il fallait plus
d’intimité pour se réveiller auprès d’un homme que pour faire l’amour.


La veille au soir, en s’endormant,
elle avait pensé que se réveiller auprès de Ben Litchfield serait peut-être une
révélation. Une touche de romantisme était dans l’air, ne demandait qu’à se
développer. Il avait essayé de parler mariage mais elle l’en avait
empêché : le moment lui paraissait mal choisi.


Maintenant, songea Fauve en
massant ses pieds glacés, elle n’avait plus qu’une idée en tête : manger.
Au diable le romantisme ! Ce qu’elle voulait, c’étaient des saucisses de
campagne – les petites, épicées, toutes brunes et croustillantes, des pancakes
dégoulinant de sirop d’érable… Ben rapporterait-il tout cela ? Ou des
gaufres avec du beurre fondu et de la confiture de fraises… Peut-être avait-il
été chercher des brioches et des croissants, et de fines tranches de jambon de
Virginie, ou encore un gâteau Pepperidge Farm qu’ils feraient chauffer au four,
avec un glaçage et des raisins. Oh ! Dieu, qu’elle avait faim !


Fauve croisa les jambes sous elle
dans la position du lotus pour avoir plus chaud.


Elle avait beaucoup entendu parler
de Ben Litchfield avant de sortir avec lui. Toutes les rédactrices de mode en
étaient folles. Elle l’avait observé avec attention, persuadée qu’il
s’imaginait que toutes les femmes étaient prêtes à lui tomber dans les bras.
Mais non, elle n’avait pas vu trace de ce contentement de soi chez lui. Il
avait un esprit rapide et curieux, assez compliqué, il la comprenait quand elle
parlait boutique et l’excusait lorsqu’elle était en retard. Elle aimait son
énergie, son esprit caustique et comprenait ses préoccupations car, grâce à Darcy,
le journalisme n’avait plus de secrets pour elle. Ben lui avait fait une cour
intense pendant de longues semaines avant qu’elle se décide enfin à coucher
avec lui, quelques mois plus tôt. C’est un amant très… réconfortant, pensa
Fauve, cherchant le mot qui convenait. Elle se sentait bien avec lui, en
sécurité.


Son estomac gargouilla et elle
songea de nouveau à parcourir le journal pour passer le temps. Quand Ben
avait-il lu le Times et News ? se demanda-t-elle. Elle se
souvint obscurément de s’être réveillée au milieu de la nuit et avoir vu de la
lumière dans la salle de bain. Aurait-il eu une insomnie ?


La clef de Ben Litchfield racla la
serrure et il entra si chargé de paquets que Fauve se précipita pour l’aider.


« Deux paquets de Kellogg, du
lait, des œufs… C’est tout ? demanda-t-elle, déçue.


— Je ne savais pas si tu
préférais les corn flakes ou les rice krispies, dit-il, alors j’ai pris les
deux. Il y a du pain et du beurre dans la cuisine. »


Il l’embrassa sur le nez,
au-dessus d’une pile impressionnante de journaux.


« Tu es parti des
heures !


— Je croyais que tu dormirais
tard. J’ai dû descendre jusque chez Hotaling, à Times Square, et en plus le Philadelphia
Inquirer était en retard ce matin. Alors, naturellement, j’ai
attendu », dit-il, posant sur la table basse le Boston Globe, le Pittsburgh
Press, le Washington Post, le Cleveland Plain Dealer, le Los
Angeles Times, Newsday, le Houston Chronicle, l’Atlanta
Journal-Constitution et le San Francisco Examiner Chronicle. « Mais,
d’autre part, j’ai eu de la chance – regarde, j’ai dégoté un Miami
Herald ! En général il est introuvable le dimanche… Ça compense le
fait que je n’ai pas trouvé le Chicago Trib. Celui-là on ne peut jamais
l’avoir avant lundi. Donne-moi encore un baiser.


— Tu as acheté du
bacon ?


— J’y ai pensé mais je n’ai
qu’une poêle et elle est trop petite pour faire cuire le tout ensemble.


— Tu n’as jamais pensé à
faire cuire ton bacon en premier et à faire frire ensuite les œufs dans la
graisse ? demanda-t-elle, inspirée par son énorme appétit.


— Mon petit poussin
intelligent, tu vois, il me faut une femme. Nous essaierons cela un autre
jour », dit-il d’un air absent tout en parcourant rapidement ses journaux.


Il sépara quelques pages du reste
et les posa sur la table basse.


« Que cherches-tu ? demanda-t-elle.
Il s’est passé quelque chose d’important ?


— Hmmm… Non rien de spécial…
Il faut que je jette un coup d’œil sur le magazine du dimanche et sur la
rubrique féminine « Vu pour vous », ou « Pour vous,
mesdames »… J’oublie toujours comment ça s’appelle…


— Il faut que tu les
lises ?


— Tu serais surprise de voir
le nombre d’idées nouvelles que contiennent toutes ces feuilles de chou le
dimanche. C’est plein d’enseignement, mur-mura-t-il, parcourant fébrilement le Cleveland
Plain Dealer. Ah ! bon dieu, ce con ne m’a pas donné le bon. Il n’y a
pas de rubrique féminine là-dedans. On ne peut pas faire confiance à ces types…
Ce n’est pas la faute du marchand de journaux, c’est celle des mecs qui les
expédient par avion le samedi. Oh ! merde !


— Ben !


— Oui, chérie ? »


Il leva les yeux.


« Retournons au lit.


— Maintenant ?


— Oui, tout de suite,
dit-elle, lui mettant les bras autour du cou et ôtant ses lunettes.


— Avant le petit
déjeuner ?


— C’est meilleur quand on a
l’estomac vide.


— Bon. » Il lança un
coup d’œil plein de regret à ses journaux. « Eh bien…


— Tu préfères peut-être lire
tes journaux pendant que je préparerai le petit déjeuner et retourner au lit
ensuite ?


— Quelle merveilleuse
idée ! Oh ! chérie, je t’adore.


— Ben, où sont passés mes vêtements ?


— Pourquoi, tu n’es pas bien
comme ça ?


— Le peignoir est trop grand
et je suis pieds nus.


— J’ai tout pendu dans mon
placard pendant que tu dormais. Je déteste me réveiller dans une chambre en
désordre.


— Merci », lui dit-elle,
tandis qu’il se penchait avec avidité sur la rubrique féminine du Los
Angeles Times.


Cinq minutes plus tard, elle se
glissa hors de l’appartement si tranquillement que Ben Litchfield ne s’en
aperçut que lorsqu’il fut trop tard. Sur la glace de sa salle de bain, il
trouva un message écrit au rouge à lèvres : « Je suis partie
déjeuner. »


 


 


Rome.


Suivie de ses cinq filles qui,
parmi ces Romains trapus, ressemblaient à un troupeau de gazelles, Fauve se
dirigea vers une table libre qu’elle avait miraculeusement repérée à la terrasse
de la pasticceria Rosati.


« Asseyez-vous vite »,
ordonna-t-elle, sachant par expérience le mal qu’on avait à trouver une table
chez Rosati. Parmi elles, seule Fauve connaissait Rome. Elle leur avait accordé
une journée de congé pour se remettre du voyage et visiter la ville et elle
avait décidé de les emmener prendre un verre chez Rosati, piazza del Popolo.


Rien ne surprend les Romains, rien
ne les impressionne. Ils se tiennent à l’écart des touristes, ils sont
réservés, presque taciturnes avec eux. Depuis l’Antiquité, ils partagent leur
ville avec des pèlerins du monde entier. Pour les Romains, tout étranger est un
simple provincial. Ils ne voient ni n’entendent le flot incessant des visiteurs
qui les entourent. Il n’y a qu’une exception qui fera tourner la tête à un
Romain.


« Tous ces gens ont l’air
bien aimable », fit remarquer Arkansas.


Fauve jeta un coup d’œil aux
visages fascinés qui l’entouraient. Ils ne se donnaient même pas la peine de
dissimuler leur intérêt. Jamais, dans l’histoire de la mode, il n’y avait eu un
pareil engouement pour les Américaines grandes et maigres avec leurs cheveux
superbes et leur peau éclatante. Le vieux monde semblait incapable de produire
quoi que ce soit qui ressemblât à ces superbes créatures rieuses et sexy qui faisaient
des ravages en Europe.


C’étaient désormais les
cover-girls américaines qui présentaient les collections des couturiers.
Pourtant, ceux-ci créaient leurs modèles sur d’autres et les Européennes
savaient beaucoup mieux défiler sur un podium que les Américaines habituées
surtout à poser pour les photographes. Mais maintenant la haute couture faisait
penser à un caniche pomponné traînant derrière lui un train entier de produits
fabriqués en série et vendus sous la griffe de chaque couturier. Bien sûr, on
faisait encore des robes à la main à Paris, à Rome ou à Londres, mais les
quelques riches clientes qui les achetaient étaient traitées de
« dinosaures » parce qu’elles faisaient partie d’une race en voie de
disparition.


Cependant les défilés de mode n’avaient
jamais été aussi spectaculaires que maintenant. Les mannequins des plus grandes
agences de New York y participaient. Elles coûtaient une fortune, mais
faisaient vendre les modèles de l’Indiana à Oslo, de Tokyo à Hambourg.


Cet engouement pour les mannequins
américains était si répandu en Europe que pour Maggy, Wilhelmina et Eileen
Ford, envoyer leurs filles pendant trois mois à Paris ou à Rome faisait partie
de la routine. Là, ces filles inconnues étaient immédiatement bookées avec les
meilleurs photographes, amateurs de visages américains tout frais. Elles
apprenaient à porter des vêtements qui étaient plus chers et plus sophistiqués
que tout ce qu’on pouvait voir aux États-Unis. Des coiffeurs de haute volée et
des maquilleurs talentueux leur fabriquaient un look, après bien des essais.
Elles n’avaient plus qu’à constituer leur book en découpant les douzaines de
photos d’elles dans le Bazaar italien ou le Vogue français.
Lorsque ces reines de beauté éclatantes, exotiques et policées rentraient à New
York, elles étaient plus sûrement lancées que si elles avaient travaillé trois
ans aux États-Unis.


Quand elles revenaient.


Maggy et Fauve savaient qu’elles
prenaient un risque en envoyant leurs mannequins en Europe. Pourtant, elles
habitaient toutes chez des particuliers et étaient bookées par des agences
locales qui restaient en contact étroit avec Lunel. Mais malgré tout, elles
étaient jeunes, loin de chez elles, et les choses pouvaient mal tourner. Tous
les deux ou trois mois, l’agence Lunel envoyait quelqu’un en Europe pour
s’assurer que tout se passait bien.


Cette année, Fauve était censée
profiter de ce voyage pour faire la tournée de tous les mannequins Lunel
travaillant actuellement en Europe.


« Qu’est-ce que je t’ai dit à
propos des Romains ? demanda-t-elle patiemment à Arkansas qui échangeait
des sourires avec ses voisins.


— De ne jamais leur faire
confiance, répondit celle-ci gaiement.


— Et à qui crois-tu sourire
ainsi ?


— Je ne sais pas… Ce sont
peut-être des étrangers comme nous. Ils n’ont pas épinglé leur fiche d’état
civil sur leur veste, Fauve. Tu sais pourquoi tu es si méfiante ? Parce
que tu es une citadine. Mais en fait, ils ont l’air très sympathique.


— Et tu as décidé de l’être
aussi. Oh ! Bonté divine, vous allez me faire subir ça pendant deux
semaines ? Non, ne réponds pas. À mon avis, ce n’est qu’un début.


— Mais, Fauve »,
protesta Angel qui arrivait tout droit de sa Caroline du Sud, l’État qui,
mystérieusement, fournissait plus de mannequins que tous les autres « ma
mère prétend que c’est leur sport national de pincer les fesses. La coutume du
pays, quoi ! Elle m’a dit qu’il ne fallait surtout pas monter sur ses
grands chevaux ou ils vous prenaient pour une paysanne.


— C’est en général comme ça
que les pickpockets opèrent. Pendant qu’un type te pince les fesses, son
compère te pique ton portefeuille. Voilà ce qui se passe, en réalité. Explique
à ta mère que les temps ont changé, répliqua Fauve d’un ton sec.


— Nous n’allons pas passer
deux semaines sans mettre le nez dehors, protesta Ivy Columbo avec son accent
bostonien. Il faut tout de même qu’on bouffe, en tout cas le soir. »


La brillante Ivy avait été admise
à Radcliffe et à Lunel la même semaine. Radcliffe n’avait eu aucune chance.


« Écoutez, dit Fauve, à Milan
les hommes sont différents, ils pensent davantage à leurs affaires, ils sont un
peu moins dangereux. Quand nous y serons, vous pourrez sortir pour dîner si
vous en avez encore la force après une journée de travail, ce dont je doute.
Mais tant que vous serez à Rome, je ne vous lâcherai pas. »


Fauve regarda le cercle des
visages boudeurs. Un serveur s’approcha avec une bouteille de vin.


« Les messieurs de la table
voisine désirent offrir un verre de vin à ces dames », dit-il.


Fauve fit un geste du bras comme
pour les chasser. « Remerciez ces messieurs, mais dites-leur que notre
religion nous interdit de boire du vin que nous n’avons pas payé nous-mêmes.


— Oh ! La peste, murmura
Arkansas.


— Espèce de rabat-joie,
chuchota Angel.


— On pourrait tout de même
être un peu plus aimables », protesta Ivy. Même Bambi Un et Bambi Deux,
qui n’avaient rien dit jusque-là, regardèrent Fauve d’un air de reproche.


« Écoutez, les filles, dit
Fauve d’un air sévère, c’est le premier matin du premier jour de ce voyage et
vous me pompez déjà l’air. Si je laisse quiconque nous offrir un verre, nous
sommes fichues. Nous n’aurons plus la paix une seconde. Est-ce que je me fais
bien comprendre ? Pas un mot, pas un regard, pas un sourire »,
conclut-elle, affectant le plus grand sérieux car elle entendait être à la
hauteur de son rôle de chaperon.


Elle avait la responsabilité de
tout le groupe et elle ne voulait pas qu’elles aient le moindre doute sur son
autorité. Fauve était tellement absorbée par ce qu’elle disait qu’elle ne
remarqua pas l’homme qui venait de se lever brusquement et se frayait un chemin
vers elles.


Il resta un instant derrière elle,
la regarda d’un air incrédule, puis se pencha et posa un baiser sur sa tête.
Fauve resta quelques secondes bouche bée, puis bondit sur ses pieds.


« Comment osez-vous !… »
s’écria-t-elle d’une voix sifflante au moment où Éric Avigdor la prenait dans
ses bras.


Les filles applaudirent à tout
rompre mais Fauve ne les entendit pas.
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« Je l’ai chronométrée,
déclara tranquillement Ivy. Ça fait cinq bonnes minutes qu’elle ne nous a pas
lancé un coup d’œil soupçonneux. »


Elle était assise avec ses quatre
compagnes à une table du Da Bolognese, un restaurant animé voisin de chez
Rosati. Elles mangeaient à une table, Fauve et Éric à une autre. Fauve les
voyait mais ne pouvait les entendre.


« Je n’y vois rien sans mes
lunettes, gémit Angel. Arkansas, aurais-tu la bonté de me dire si le chevalier
servant de Fauve est aussi séduisant que je le crois ?


— C’est toujours à moi que tu
t’adresses dans ces cas-là, grogna Arkansas. Ça me rend nerveuse à la fin.
Demande à Bambi Un ou à Bambi Deux.


— C’est plus facile avec toi.
Je te distingue toujours des autres parce que tu es, la plus grande, expliqua
Angel. Je trouve que Fauve charrie. Pourquoi aurait-elle le droit, elle, de
déjeuner avec une personne du sexe masculin sous le fallacieux prétexte que
c’est un vieil ami français et non l’un de ces sinistres Romains ? Moi, je
considère qu’elle abuse de son autorité.


— Si tu n’étais pas
complètement miro, tu verrais que c’est bien un vieil ami, objecta Bambi Deux.
Il a une façon de la regarder ! On voit bien que c’est plus qu’une
relation, si tu veux mon avis. » Elle poussa un soupir plein d’envie.


« De grâce, arrête, protesta
Angel, agacée.


— Ne vous disputez pas, mes
chéries, s’écria Ivy. Elle nous a oubliées. Ne vous laissez pas aller, ne vous
retournez pas, ne faites pas les gourdes. Qui a le guide ?


— C’est moi, répondit Bambi
Un, penchant en avant son cou gracieux.


— Eh bien, ouvre-le et
lis-nous ce qu’il y a dedans.


— Mais je mange, objecta
Bambi Un. Et ne m’appelez plus Bambi Un. Je viens de décider de changer de nom.
Ma pauvre mère croyait faire preuve d’originalité mais je connais au moins cinq
Bambi dans le métier, quatre Dawn, sept Kelly, une douzaine de Kim et dix-sept
Lisa. Désormais, vous m’appellerez… Harold.


— Harold, trésor, ouvre le
guide. Tu mangeras plus tard. Nous lirons toutes à tour de rôle, promit Ivy.
Même Angel mettra ses lunettes quand ce sera à elle, n’est-ce pas, Angel ?


— Da Bolognese, commença
Harold d’une voix geignarde est le lieu de rencontre favori des jeunes actrices
et des peintres et sculpteurs du sexe féminin. Pourtant, je n’ai rencontré
jusqu’à présent que le maître d’hôtel et le serveur – pas la moindre artiste…
Non que ça m’intéresserait, d’ailleurs…


— Épargne-nous tes
commentaires et continue à lire, Harold, ordonna Ivy. Fauve vient juste de
lancer un coup d’œil dans notre direction. »


 


 


« Elles nous épient, déclara
Fauve en se redressant.


— Mais non, voyons… Elles
sont fascinées par le guide comme tout bon touriste qui se respecte. Elles ont
l’air sérieuses et charmantes », dit Éric.


Après les premières minutes
d’excitation pendant lesquelles Fauve et lui avaient été trop bouleversés pour
faire autre chose que bredouiller, Éric s’était retrouvé inexplicablement
paralysé par la timidité. Fauve était devenue une femme, une femme accomplie,
pleine de sagesse et d’expérience, qui gagnait sa vie. Qu’était-il arrivé à sa
Fauve ? Elle semblait si… femme d’affaires avec son blazer en cachemire
noir, sa jupe de flanelle, ses talons plats et sa chemise en soie blanche. Seul
son fichu écossais, bien qu’il fût dans des tons gris et rouille, lui rappelait
la façon délicieuse dont elle s’habillait autrefois. Sa beauté éclatante était
rehaussée par ces vêtements stricts. Sa tête ressemblait à une fleur étonnante
posée sur une tige parfaite. Elle paraissait tellement plus adulte que les
autres. Pas étonnant qu’elle n’ait pas répondu à sa dernière lettre. C’était à
une autre personne qu’il avait écrit.


« Que fais-tu à Rome ?
demanda calmement Fauve.


— Je travaille chez un
architecte d’Avignon. Je suis à Rome pour assister à une série de conférences
sur l’habitat. Elles ne commencent que dans quelques jours mais je suis venu
plus tôt. Un architecte devrait visiter Rome au moins une fois par an, quelles
que soient ses théories esthétiques. Tu n’es pas d’accord ?


— Si, si, bien sûr. Il y a
tant de… ruines.


— Il n’y a pas que ça. De
nombreuses maisons datant de diverses époques sont encore en excellent
état », répondit-il avec sérieux.


Il a oublié nos ruines, songea
Fauve, misérable.


Pas étonnant qu’il n’ait jamais
répondu à ma dernière lettre. Mais à quoi s’attendait-elle ? Elle avait
écrit à un jeune homme de vingt ans, enthousiaste et impulsif, amoureux des
aqueducs en ruine et de Fauve Lunel, et elle retrouvait un adulte, un homme.
Elle regarda avec tendresse les épis que formaient ses cheveux. Autrefois, elle
essayait toujours de les aplatir. Il avait toujours sa lèvre inférieure gonflée
avec la petite entaille au milieu, mais il parlait avec une réserve qui mettait
une certaine distance entre eux.


« Quel hasard extraordinaire
de se retrouver ici ! dit-elle.


— C’est le genre de chose qui
arrive à Rome.


— C’est bien connu que tous
les chemins y mènent », railla Fauve, songeant que leur conversation était
absurde. Et que voulait-il dire par le « genre de choses » ?
Leur rencontre semblait n’avoir aucune signification particulière pour lui.


« Fauve… », commença
Éric, mais il fut immédiatement interrompu par une voix. Ivy se pencha vers
eux.


« Fauve, excuse-moi de vous
déranger mais, comme nous n’avons que l’après-midi pour visiter la ville, nous
avons pensé que le mieux serait de prendre un de ces cars avec le toit en
verre. » Ivy avait coincé le Fielding sous son bras.


« Vous avez raison, dit très
vite Éric. Il y a aussi un Rome by night, mais ce soir vous serez
peut-être fatiguées.


— Oh ! non, nous sommes
bien trop excitées pour dormir. Bon, dès que tu auras fini, Fauve, nous
partirons. Nous n’avons pas faim.


— Eh bien… », hésita
Fauve.


Elle ne pouvait laisser tomber
Éric ainsi, même si ce n’était plus son Éric. Oh ! Quelles
emmerdeuses !


Pourquoi ne terminaient-elles pas
tranquillement leur repas ? Il n’y avait pas le feu, tout de même !


« Si le car ne te tente pas,
on peut faire les boutiques via Condotti, Gucci, etc. Bon, que
déci-des-tu ? On lira le guide en t’attendant.


— Il ne faut pas manquer le
Vatican », observa Éric. Ivy et lui échangèrent soudain un regard plein de
compréhension.


« Merveilleuse idée !
Fauve, tu es d’accord pour aller au Vatican ?


— Eh bien…


— Oh ! Écoute, Fauve,
décide-toi. Nous perdons de précieuses minutes. Nous mourons toutes d’envie de
filer.


— Bonté divine, Ivy, allez-y.
Je vous retrouverai à l’hôtel. Je connais le Vatican par cœur. »


Ivy s’éloigna, ravie.


« Allons-y, mes chéries,
murmura-t-elle en rejoignant ses compagnes. Dépêchons-nous avant qu’elle change
d’avis. Et pas de débandade, s’il vous plaît. De la tenue, de la dignité.
Arkansas, cesse de renifler. Harold, arrête de regarder fixement ce
type… »


 


 


« On fait trois pas ?
demanda Éric en sortant du restaurant.


— Où veux-tu aller ?
demanda Fauve.


— Nulle part en particulier.
Au hasard…


— La piazza del Popolo est ma
place préférée, déclara-t-elle. Je me sens un peu coupable d’avoir abandonné
toute mon équipe mais, franchement, les bras m’en tombaient de retourner au
Vatican. Je me suis déjà tapé la visite complète et, en arrivant à la chapelle
Sixtine, j’étais morte de fatigue. Je ne savais plus ce que je voyais tellement
j’étais épuisée.


— Tu te souviens du palais
des Papes à Avignon ? demanda Éric. Je savais bien que tu n’irais pas au
Vatican. Je ne risquais rien. Tu ne pensais tout de même pas que j’allais te
laisser partir ?


— Je… je ne savais pas trop
ce que tu comptais faire.


— J’ai beaucoup de choses à
te demander. Premièrement, es-tu jamais retournée à Félice ?


— Non.


— Et tu ne veux toujours pas
me dire pourquoi ?


— Non, répondit-elle avec
brusquerie. Comment vont tes parents ?


— Très bien. Ils sont
florissants. Mon père a pris sa retraite. Il vit à Villeneuve. Inutile de te
dire qu’il est ravi que je me sois installé à Avignon. Et ta grand-mère ?
Elle est heureuse ?


— Oui, très. Darcy et elle
ont acheté une maison de campagne et elle s’active dans son jardin. Elle adore
sa nouvelle vie. Elle ne vient plus à l’agence que trois fois par semaine. Elle
me fait confiance, si bien qu’elle profite enfin de la vie. Et Dieu sait
qu’elle l’a mérité », ajouta-t-elle, songeuse.


Ils descendaient l’étroite via
Margutta bordée d’innombrables galeries de tableaux lorsque, soudain, Éric
entraîna Fauve vers un vieil immeuble mal tenu. Ouvrant le porche en bois, ils
pénétrèrent dans une cour spacieuse. Derrière la cour, on apercevait la
verdoyante colline Pincio dont la pente raide, couverte d’une végétation
touffue, descend jusqu’au cœur de Rome.


« C’est étonnant,
non ? » demanda-t-il, guettant sa réaction.


Elle se tourna vers lui. Il avait
sur le visage cette expression ouverte et franche qui l’avait tant frappée à la
salle des fêtes d’Uzès. Et soudain, toutes ces années qui les avaient séparés
disparurent comme par enchantement. Elle le regarda dans les yeux.


« Pourquoi n’as-tu pas
répondu à ma dernière lettre ? demanda-t-elle.


— Mais je l’ai fait ?
C’est toi qui as arrêté de m’écrire.


— Non, ce n’est pas possible.


— Je sais que c’est
moi qui t’ai écrit en dernier.


— Et moi, je suis sûre que
c’est moi.


— Nous ne pouvons pas avoir
raison tous les deux, dit Éric.


— J’ai pensé… j’ai pensé que
tu menais une vie si différente de la mienne que ce que je te racontais dans
mes lettres ne pouvait pas t’intéresser, dit Fauve.


— Et moi, je me suis dit que
mes lettres étaient ternes comparées à ta vie. Je ne pouvais te parler que des
Beaux-Arts et de l’armée. J’adorais tes lettres. Je les ai toutes gardées.
Elles sont chez moi, dans mon bureau.


— J’ai cru que tu étais tombé
amoureux d’une autre fille et que tu n’osais pas m’en parler, dit Fauve d’une
voix étranglée par l’émotion.


— Et moi j’imaginais tous les
hommes de New York à tes trousses.


— Ils l’étaient. En fait, ils
le sont toujours. La moitié d’entre eux en tout cas.


— Je pensais que tu avais une
liaison, que tu étais amoureuse.


— Je ne l’étais pas.


— Pas même un peu ?


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? On l’est ou on ne l’est pas. Un peu n’a aucun sens. Mais toi… en
six ans ?


— Oh ! J’ai essayé tous
les trucs traditionnels contre les cœurs brisés. Le travail jusqu’à
l’abrutissement, l’alcool, les femmes. Rien n’y a fait.


— Quel cœur brisé ?


— Le mien. Je n’ai jamais pu
t’oublier et tu n’es jamais revenue. C’est ce qu’on appelle briser un cœur.


— Oh ! Mon amour… »
Fauve se pressa contre lui et se balança doucement. Autour d’elle, le monde
formait un cercle enchanté. « Ton hôtel est loin ?


— Cinq minutes si…


— Mais il y a une telle
circulation !


— … si nous marchons. Trois
minutes si nous courons. »


 


 


C’était un grand lit avec un
matelas en creux au milieu. Elle avait l’impression d’être dans un igloo bien
tiède. Ils étaient si étroitement enlacés qu’elle ne savait plus où s’arrêtait
son corps et où commençait celui d’Éric. Il lui était arrivé tant de choses en
quelques heures qu’elle en était tout étourdie, comme soûle. Les détails se
mélangeaient dans sa tête. Son émotion lorsqu’ils s’étaient retrouvés nus l’un
contre l’autre… ses lèvres sur ses seins… sa propre tendresse, sentiment tout
nouveau pour elle, et puis le moment où cette tendresse s’était transformée en
un désir exigeant, le jaillissement brusque de la passion – le passé et le
présent enfin mêlés. Les paupières d’Éric bougèrent contre les lèvres de Fauve.


« Je ne dors pas,
murmura-t-il. J’ai juste fermé les yeux quelques instants.


— Jamais, jamais dans ma vie,
je n’ai réussi à ce point à être où je voulais être, dit Fauve.


— Tu veux dire à Rome ?
chuchota-t-il dans son cou.


— Dans ce lit. Le monde, pour
moi, c’est ce lit. Je ne veux pas le quitter.


— Tu n’as pas besoin de le
quitter, mon amour. Je te garde. Je t’apporterai des choses merveilleuses à
boire et à manger et, de temps en temps, je changerai les draps, mais le moins
souvent possible parce que j’aime l’odeur de notre amour. Je ne te laisserai
plus repartir. J’aurais dû te forcer à m’épouser à seize ans.


— Tu es vraiment un rêveur,
soupira-t-elle.


— Mais non, pourquoi ?
J’aurais pu transformer le rêve en réalité. » Éric glissa hors de son
étreinte et se souleva sur un coude pour la regarder. « Tu n’imagines pas
le nombre de fois où j’ai tourné et retourné la scène de nos adieux dans ma
tête. Au lieu de t’emmener à la gare, j’aurais dû te conduire tout droit chez
mes parents. J’aurais pris soin de toi et guéri ton terrible chagrin. Ensuite,
nous aurions pu nous marier. Songe à toutes ces années gâchées ! Mais
j’étais trop jeune pour savoir quoi faire. Comme un gamin, comme un idiot, je
t’ai laissée partir. Je ne me le suis jamais pardonné.


— Mais Éric ! »
Fauve se redressa et s’assit en riant. « Nous étions des enfants !
Les enfants ne se marient pas, voyons ! Tu n’as tout de même pas pensé
sérieusement que nous aurions pu nous marier ? »


Il la regarda sans répondre.


« Jamais je ne me serais
mariée à cet âge-là, poursuivit-elle. Je ne savais rien, je n’avais aucune
expérience. J’étais incapable de gagner ma vie, de diriger une affaire. Je
n’aime pas les femmes-enfants. Tu… tu plaisantes, n’est-ce pas ? »
insista-t-elle, vaguement inquiète.


En silence, il dessina le contour
de ses pommettes qui formaient deux petites pommes quand elle riait.


« Bien sûr, je plaisantais,
dit-il enfin. Les soldats ont parfois de drôles de rêves au milieu de la nuit
et celui-ci était parmi les moins sinistres. Nous avions tous les deux trop de
bon sens pour nous lancer là-dedans.


— Parfois, je souhaiterais
n’avoir aucun bon sens, soupira-t-elle. C’est terrible d’être réaliste à ce
point. As-tu lu les livres de tous ces crétins qui prétendent qu’on devrait
vivre chaque jour comme si c’était le dernier ? Je trouve que c’est une
bande de sadiques qui encouragent le mécontentement universel.


— Je me demande à quoi
ressemblerait le monde si chacun vivait réellement chaque jour comme s’il ne
devait pas y avoir de lendemain, dit rêveusement Éric.


— Moi, en tout cas, je sais
ce que je ferais si c’était mon dernier jour.


— Quoi ?


— Je vais te montrer »,
fit-elle en se laissant glisser dans le creux du matelas. Elle emprisonna ses
larges épaules entre ses bras minces et posa ses lèvres contre sa poitrine.
« Je vais te montrer sans rien omettre… »


 


 


Dehors, le jour déclinait
lentement mais ni Fauve ni Éric n’en étaient conscients. Ce ne fut qu’en voyant
une lampe s’allumer dans une chambre en face que Fauve se redressa brusquement.
« Seigneur, quelle heure peut-il être ? »


Éric prit sa montre sur la table
de chevet. « Six heures moins dix.


— Mon Dieu ! » D’un
bond, elle sortit du lit et se précipita dans la salle de bain. Elle alluma la
lumière et se regarda dans la glace. Elle était rose et échevelée. « Au
premier coup d’œil, elles sauront où et comment j’ai passé l’après-midi,
gémit-elle. Il faut que je prenne une douche, que je me, remaquille, que je me
recoiffe… Et malgré tout, je suis certaine qu’elles devineront. Éric, à quelle
heure ferme le Vatican ? Tu le sais ?


— Attends une minute, mon
amour, il n’y a pas lieu de s’affoler. Réfléchissons…


— Je n’ai pas le temps de
réfléchir. Il faut simplement que je regagne le Grand Hôtel le plus vite
possible en espérant les y trouver. Et, si elles n’y sont pas, que
ferai-je ? »


Nue comme un ver, elle s’agitait
dans la salle de bain. Elle fit couler les robinets de la douche, chercha
frénétiquement son peigne dans son sac et se lava le visage à grande eau.


« Chérie, cesse de t’énerver
comme ça. Tu as froid, tu as la chair de poule. »


Il l’enveloppa dans le couvre-lit
et, sans tenir compte de ses protestations et de ses coups de pied dans le
vide, il la souleva dans ses bras et la jeta sur le lit.


« Maintenant, calme-toi et
laisse-moi téléphoner. C’est au Grand Hôtel que vous êtes
descendues ? »


Il décrocha l’appareil et parla en
italien à la standardiste.


« Mais que vais-je leur
dire ? Raccroche, Éric. Il faut que j’y réfléchisse. »


Elle essaya de lui arracher le
combiné des mains mais d’un bras il la maintint sur le lit.


« La signora Columbo, per
favore, dit-il.


— Non, pas Ivy ! C’est
la plus maligne de toutes. Demande… demande Bambi Deux. »


Éric ignora sa remarque.
« Allô, Miss Columbo ? Éric Avigdor à l’appareil. Alors, comment
avez-vous trouvé le Vatican ? Impressionnant, n’est-ce pas ?
Fauve ? Elle se repose sur un banc… Elle m’a demandé de vous appeler pour
vérifier que tout s’était bien passé et que vous étiez rentrées au bercail.
Non, elle va bien mais elle est épuisée. Nous arrivons des Catacombes – oui, à
San Callisto. C’est au diable, via Appia Antica et, une fois qu’on y est, pas
question d’échapper au guide. On risquerait de se perdre. Donc, je ne sais pas
trop à quelle heure nous rentrerons. Assez tard, j’imagine. Mais Fauve est
inquiète à l’idée de vous abandonner. Ah ! bon. Vous allez dîner à l’hôtel
et vous coucher de bonne heure ? Vous avez raison, c’est ce qu’il y a de
plus intelligent à faire. Vous êtes crevée ? Eh bien, accrochez la
pancarte « Prière de ne pas déranger » sur votre porte et faites un
gros dodo. Je dirai à Fauve de ne pas s’inquiéter.


— Qu’elles n’oublient pas de
se faire réveiller demain matin, lui souffla Fauve.


— N’oubliez pas de demander
qu’on vous réveille demain matin. Non, ne vous fiez pas aux réveils de voyage, ils
ne marchent jamais. Merci de votre compréhension. À bientôt, Miss Columbo.


— Les Catacombes !
s’exclama Fauve. Je suis sûre qu’elle ne t’a pas cru.


— J’ai pourtant eu
l’impression d’être convaincant.


— Oh ! ça pour l’être,
tu l’étais. Je ne savais pas que tu mentais si bien, mais qui aurait l’idée de
visiter les Catacombes par un merveilleux après-midi de printemps ?


— Tu sais, on est tout aussi
enfermé au Vatican. »


Le lendemain matin, assise dans le
hall du Grand Hôtel, Fauve parcourait le Daily American lorsqu’elle vit
ses mannequins sortir de l’ascenseur. Elles étaient à l’heure et – elle fut
soulagée de le constater – fraîches comme des roses. Elle les accompagna chez
Valentino où elles devaient passer la journée à faire des essayages.


Bien que mars fût souvent frais et
pluvieux à Rome, il faisait un temps merveilleux. Déjà les terrasses de café
s’animaient et l’odeur des espressi se mêlait à celle des arbres en
fleurs.


Elle acheta plusieurs bottes de
petits œillets rouge sombre au parfum merveilleux. Son cœur débordait d’amour
et de tendresse. Elle avait l’impression d’être un ballon rose lâché dans le
ciel bleu. Pourquoi avait-elle acheté toutes ces fleurs ? se
demanda-t-elle une seconde avant de se rappeler qu’elle allait de ce pas rendre
visite aux trois mannequins de Lunel qui avaient été envoyées à Rome six
semaines auparavant. Elle les trouva d’excellente humeur et leur donna à
chacune une botte d’œillets et un baiser hâtif avant de filer rejoindre Éric.


Ce soir, elle irait chercher Ivy
et les autres chez Valentino mais, jusque-là, son temps appartiendrait à Éric.
Un temps hors du temps, hors de la vie réelle, un temps qu’il fallait vivre
minute par minute, sans penser à l’avenir, sans se poser de questions. On était
mercredi matin et elle ne partait à Florence que jeudi soir.


Ils déjeunèrent dans un petit
restaurant près du Forum. Éric couvait Fauve des yeux. Avec son poncho en coton
bleu et son sac pendu à l’épaule, elle ressemble à une écolière, songea-t-il,
plein d’amour. Après le déjeuner, ils allèrent au Forum et prirent des billets
dans une petite guitoune. C’était tout ce qu’il fallait pour voyager dans le
temps – un simple billet.


« La dernière fois que je
suis venue à Rome, j’ai visité le Forum juste après le Vatican – le lendemain,
en fait – et je m’étais promis d’y retourner. Ça ne t’ennuie pas trop ?
J’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose d’intéressant pour un architecte.


— Des colonnes brisées,
quelques arcades et des statues sans tête, dit Éric en regardant autour de lui.
Un amas de fragments empilés au hasard, les débris des siècles tombés les uns
sur les autres et le tout recouvert de lierre et de vigne – en tout cas, ça
doit faire le bonheur des archéologues. » Il se mit à rire.
« Qu’est-ce qui t’attire ici ?


— C’est le seul endroit de
Rome où on sent vraiment que la ville est très ancienne. Partout ailleurs, les
monuments ont été tellement restaurés qu’on perd la notion du passé. »


Fauve et Éric montèrent sous les
cyprès jusqu’à la crête de la colline du Palatin. Ils atteignirent le sommet et
grimpèrent les quelques marches qui menaient à un jardinet de buis, modeste
vestige de ce qui avait été autrefois les superbes jardins suspendus du
Farnese.


« C’est ravissant !
s’exclama Fauve. Tu sens cette odeur délicieuse ? Qu’est-ce que c’est,
Éric ?


— Les buis, peut-être… ou
bien les siècles, répondit-il, contemplant le Forum étalé à ses pieds.


— Je me sens plus vivante ici
que n’importe où à Rome, déclara Fauve, songeuse. Même les fantômes y sont
amicaux. »


Ils s’assirent sur un banc de pierre
et demeurèrent un moment silencieux, imprégnés d’un passé disparu mais toujours
vivant.


Éric finit par rompre le silence.


« Parle-moi de ta peinture…
Tu ne m’en as pas dit un mot.


— Je ne peins plus. J’ai
arrêté l’été où je t’ai connu.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il, stupéfait. Tu adorais ça !


— Éric chéri, dit-elle d’une
voix hésitante, ne me demande pas pourquoi. En fait, je n’en sais trop rien
moi-même. Je ne peux pas réellement l’expliquer. Parle-moi de toi. Ces
conférences, c’est quoi au juste ?


— C’est très intéressant,
Fauve. » Il se leva et se mit à arpenter l’allée de graviers. « Tu te
souviens de ces immeubles hideux juste après la zone industrielle de Cortine,
dans la banlieue d’Avignon ?


— Comment aurais-je pu les
oublier ? Ils défiguraient le paysage.


— Et ils n’avaient aucune
raison d’être. Au cours de ces conférences, on va discuter de la façon dont on
peut humaniser les H.L.M., les rendre agréables pour le même prix. C’est une
question d’imagination. Je ne vois pas pourquoi une H.L.M. devrait être
obligatoirement moche et déprimante et beaucoup d’architectes sont du même avis
que moi. Nous nous rencontrons pour échanger nos techniques et nos idées.


— Ce sont les seules
constructions qui t’intéressent ?


Non, pas du tout, mais c’est ce
qu’il y a de plus urgent sinon de plus amusant. Ma spécialité, c’est la
restauration des vieux mas provençaux. Tu n’imagines pas le nombre de gens qui
achètent une vieille ferme et veulent la transformer en chalet tyrolien ou en
villa grecque. Je leur fais une maison confortable et moderne tout en lui
gardant son caractère originel. Mais ce que je préfère à tout, c’est construire
des maisons. Je ne copie jamais les vieux mas – ce serait facile mais ça ne
m’intéresse pas. Par contre, dessiner une maison qui s’intègre dans le paysage,
une maison moderne mais qui respecte l’environnement, ça c’est le rêve de tout
architecte. Je voudrais te les montrer. Tu viendras voir mes maisons ?
C’est tout simple, tu n’as qu’à retarder ton départ pour New York. Après Paris… »


Fauve leva la main. « Pas de
projets ! Pour l’instant, la seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir
ce que nous allons faire des filles ce soir. Je ne veux pas voir plus loin dans
l’avenir. Je ne peux ni les laisser livrées à elles-mêmes ni supporter l’idée
d’être une minute sans toi.


— Veux-tu que j’amène
d’autres architectes ? suggéra Éric. Nous pourrions dîner tous ensemble.


— Des architectes ? Des
architectes romains ?


— Tu sais, ces conférences
ressemblent aux Jeux Olympiques. Tous les pays du monde y sont représentés.
Beaucoup d’entre eux sont déjà à Rome. »


 


 


Ce soir-là, après un dîner destiné
à rester dans les annales de l’histoire de Lunel, Fauve s’assura que toutes les
filles Avaient bien regagné leurs chambres avant de partir retrouver Éric à son
hôtel. Le grand lit, dans lequel ils n’avaient passé qu’une nuit, les
attendait. Éric comptait les heures qui lui restaient. Il était si conscient de
la fuite du temps que la texture des draps et la petite lampe de chevet qui
répandait une lumière douce lui semblaient déjà appartenir au passé.


« Nous n’avons plus que ce
soir, soupira-t-il, prenant sa tête entre ses mains. Demain, je te verrai
quelques heures au moment du défilé et puis tu t’envoleras pour Florence.
Seigneur, pourquoi faut-il que tu partes déjà ?


— Ne nous gâche pas notre
nuit, l’implora Fauve. Ne me rends pas plus triste que je ne le suis déjà. Tu
sais bien que les filles doivent se lever tôt vendredi matin. Les essayages
vont durer tout le week-end – Versace, Armani. Je pensais que tu avais compris.


— Pour comprendre, j’ai
compris. C’est clair comme de l’eau de roche. Mais ce que je ne saisis pas très
bien, c’est pourquoi tu éludes toute conversation sérieuse avec moi depuis
notre rencontre. Au début, je t’accorde que c’était un peu prématuré, mais
maintenant…


— Laisse-moi éluder encore un
peu… C’est si délicieux d’éluder, chuchota-t-elle en le couvrant de baisers.


— Réponds-moi, Fauve. Est-ce
que tu m’aimes ?


— Oui, je t’aime. Bien sûr
que je t’aime.


— Eh bien, alors, il faut que
nous parlions de l’avenir… »


Fauve se dégagea de son étreinte
et alla à la fenêtre, silhouette blanche et nue se découpant sur le rectangle
sombre de la vitre. Elle secoua la tête.


« Pas ce soir, Éric, je t’en
prie, pas ce soir.


— Mais quand, alors ? Tu
ne vas tout de même pas partir sans… Ce n’est pas possible ! Fauve, nous
n’aurons pas de seconde chance.


— Écoute, je n’ai pas envie
de penser… de tirer des plans sur la comète, dit-elle lentement, sans le
regarder. J’ai vécu tous ces jours dans une espèce de rêve. J’étais heureuse,
légère comme une bulle de savon. Mais si nous commençons à parler, ma bulle va
éclater. Je t’en prie, Éric ! »


Il s’approcha d’elle, pressa son
corps contre le sien et prit ses seins ronds dans ses mains.


« Tu frissonnes. Ne reste pas
ici, il fait froid. Viens au lit, mon amour. Viens avec ta bulle.


— Demain, Éric, je te le
promets.


— Entendu, demain. »


 


 


Éric jeta un coup d’œil impatient
à sa montre. Il avait rendez-vous avec Fauve chez Rosati. Le défilé de
Valentino devait avoir commencé maintenant. Fauve et lui disposeraient de deux
bonnes heures pour faire des projets avant son départ pour Florence.


Il la vit s’approcher et bondit
sur ses jambes. Elle vint vers lui, serrant frileusement son manteau autour
d’elle. Un vent aigre balayait la place.


« Asseyons-nous à
l’intérieur, proposa-t-il en l’embrassant. Dieu merci, tu es à l’heure.


— Quand les défilés
commencent, rien, sauf peut-être une bombe dans le vestiaire, ne peut arrêter
mes filles. Je me suis glissée dehors. Il faudra que je revienne féliciter
Valentino et récupérer mes luronnes. Mais j’ai le temps.


— Tu veux un espresso ?
offrit-il.


— Je préférerais du thé. Tu
crois qu’ils ont ça, ici ?


— Sûrement. Avec tous les
Anglais qui habitent Rome, je suis sûr qu’ils savent faire le thé. Fauve… je
veux t’épouser.


— J’avais peur que tu me
dises ça », murmura-t-elle.


Il la regarda, étonné. Comment
cette fille pâle, vêtue de noir et blanc, pouvait-elle être la même que celle
qui s’était donnée à lui avec tant d’ardeur la nuit précédente ?


« Pourquoi peur ?


— Parce que je ne peux pas.


— Pourquoi, ma chérie ?
Pour quelle raison deux personnes qui s’aiment autant que nous ne
devraient-elles pas se marier ? » demanda-t-il calmement. Il
s’attendait à sa réaction, sinon pourquoi aurait-elle été si évasive, si
réticente à parler de l’avenir ? « Tu n’as plus seize ans,
maintenant, Fauve. Nous n’avons plus aucune raison d’attendre.


— Je ne suis pas mûre pour le
mariage. Comment peux-tu espérer que je prenne une décision aussi grave en deux
jours ? Ces deux jours ont été parfaits, mais rien n’est aussi parfait
dans la vie réelle. Ça ne pourrait pas continuer comme ça. Ce n’était qu’un
interlude, Éric. Mais ce n’est pas la seule raison, ajouta-t-elle d’une voix
ferme. J’ai des devoirs envers Magali. Si je quittais l’agence, il faudrait
qu’elle revienne y travailler cinq jours par semaine ou bien elle n’aurait plus
qu’à fermer boutique. Elle vendrait probablement. Elle a consacré toute sa vie
à cette affaire et moi j’ai passé cinq ans à apprendre ce métier. Elle compte
sur moi et elle en a le droit. Oh ! Bien sûr, elle ne me ferait aucun
reproche mais, si je quittais New York, toute sa vie en serait transformée et
ce serait injuste. Vendre l’agence la rendrait malade et, à son âge, il est
inconcevable qu’elle y travaille à plein temps. Et moi, de toute façon, que
ferais-je à Avignon ?


— Attends une minute !
Ça fait trois raisons. Reprends ton souffle. Bois ton thé. Tu veux du
lait ? Du citron ? Bien sûr que notre mariage ne ressemblerait pas à
ces deux jours à Rome ! Rien ne ressemble à deux jours à Rome. Mais il
n’en serait pas moins très heureux, et tu le sais. Deuxièmement, d’après ce que
tu m’as toujours dit de Magali, elle est parfaitement capable de se débrouiller
toute seule. Elle serait furieuse si elle savait que tu te sacrifies pour elle.
Toute sa vie, elle n’a compté que sur elle et cela lui a parfaitement réussi.
Troisièmement, Avignon. C’est un problème, je le reconnais, mais pas insoluble.
Je pourrais entrer dans un cabinet d’architecte à Paris et toi tu pourrais y
trouver un job ou bien monter une agence de mannequins si c’est ce que tu
souhaites. Vivre à Avignon n’est pas essentiel pour moi.


— Arrête, Éric, tu es
tellement rationnel. On dirait que tu m’annonces les horaires d’un train.


— Tes raisons sont toutes
mauvaises, et tu le sais.


— La vraie raison c’est que
je suis terrifiée à l’idée de prendre une décision aussi grave, lança-t-elle.
Ça me paralyse. C’est trop pour moi. Mon sang se fige dans mes veines
rien que d’y penser. En fait, je suis quelqu’un de lent. J’abandonne chaque
étape de ma vie avec une extrême lenteur et, ce faisant, je regarde constamment
en arrière. J’ai besoin de vieilles habitudes, de sécurité, de choses
familières autour de moi. L’idée de passer le reste de ma vie avec toi ou avec
quiconque me pétrifie littéralement. Je te connais mal, je veux dire, je
connais mal l’homme que tu es devenu. Je me connais à peine mieux, d’ailleurs.
Je n’ai pas eu beaucoup de temps à me consacrer et je ne suis pas mûre pour ce
rôle d’épouse. Je ne veux pas faire de projets d’avenir. Toi, tu as vingt-six
ans, c’est différent. Tu as eu le temps de faire des expériences. Mais moi, je
n’ai pas envie de me précipiter dans le mariage.


— Ce sont déjà de meilleures
raisons. » Il prit ses mains dans les siennes. « Si je comprends
bien, cette décision te semble prématurée. Eh bien, vivons ensemble. Pas
d’attache, simplement un interlude, si c’est tout ce que tu souhaites. Ne
rentre pas à New York. Viens passer le printemps à Avignon avec moi. »


Troublée, Fauve regarda fixement
son thé. Je ne peux pas lui faire comprendre… Comment lui dire que je me méfie
de tous les hommes ? J’ai fait confiance à mon père et ça ne m’a pas
réussi. Un interlude, seulement un interlude, dit-il. Au début c’est toujours’un
interlude, c’est après que ça tourne mal. C’était juste un interlude pour
Magali autrefois à Paris, et pour ma mère aussi c’était un interlude. Le
printemps à Avignon ? Non, c’est dangereux, c’est trop dangereux. Dès
qu’on fait confiance aux gens, on est en danger. Il ne faut pas dépendre des
autres, remettre sa vie entre les mains d’autrui. À New York, mon existence a
un sens. J’y ai ma place, un bureau et je suis entourée de gens qui ont besoin
de moi. Je m’y sens en sécurité. En sécurité.


« Non, conclut-elle enfin.
Non, je ne peux pas. Il faut que je rentre à New York. Peut-être aux prochaines
vacances. Peut-être que…


— Ne te fatigue pas, lança
Éric en se levant. Je n’ai pas compris à quel point tu haïssais cette idée. Tu
m’as dit que tu m’aimais, mais c’est faux. Tu ne m’aimes pas suffisamment. Je
suis désolé, c’est ma faute. »


— Il mit de l’argent sur la
table et s’éloigna à la hâte.


« Je savais qu’il ne
comprendrait pas », murmura Fauve.
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Ayant l’habitude d’être flatté par
de jolies femmes, Falk en faisait peu de cas. Cependant, lorsque Fauve l’invita
à dîner en tête-à-tête dans son appartement, son amour-propre en fut
délicieusement chatouillé.


« Tu sais, ne t’attends pas à
un festin, l’avertit-elle. Je suis une médiocre cuisinière.


— Qui dit ça ?


— Moi, et pour cause. Je ne
fais jamais la cuisine pour personne.


— Je suis prêt à prendre le
risque. »


C’était une douce soirée de
septembre. Fauve n’avait pas fait de feu dans la cheminée, mais elle avait
allumé tout un lot de petites bougies blanches pour que l’âtre ne parût pas
vide et sombre. Devant les hautes fenêtres, la table faisait face à un superbe
acanthe.


Sur le bureau de Fauve trônaient
les trois seules photographies de la pièce dans des cadres anciens : Maggy
et Darcy devant leur maison, Maggy entourée de ses dix mannequins les plus
célèbres et un agrandissement d’une des nombreuses photos de Teddy que Falk
avait prises en 1947. Teddy Lunel à vingt ans.


Incapable de contempler cette
photo plus d’une seconde, il détourna son regard. Son œil fut attiré par un
objet extraordinaire, un gigantesque panda naturalisé qui avait
vraisemblablement connu des jours meilleurs, assis sur un rocking-chair dans un
coin. Effaré, il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas d’autres
spécimens du même genre dans la pièce. Une flotte de figures de proue de
navire, une armée de petites statues, une collection de boîtes à musique, une
forêt de bougies éteintes et, sur chaque table, un amas de vases de toutes les
tailles, chacun contenant une unique fleur, ou bien quelques herbes folles –
oui, tout ça, mais Dieu merci, pas d’autre animal empaillé.


« Cette pièce est charmante,
dit-il à Fauve qui lui tendait un verre.


— En fait, je ne m’en suis
pas beaucoup occupée, mais petit à petit elle prend tournure.


— C’est très intime… J’aime
bien cette profusion d’objets hétéroclites.


— C’est le moins qu’on puisse
dire. Il y a un fouillis… Oh ! Mon poulet ! Excuse-moi une
minute. »


Elle enfila un tablier de cuisine
sur sa robe jaune safran et revint dans le salon.


« Ça cuit, c’est tout ce
qu’on peut en dire pour le moment.


— Quel genre de poulet nous
fais-tu ? demanda-t-il, intéressé.


— C’est une recette hongroise
au paprika. Moi, mon truc, c’est d’ajouter plein de crème fraîche. J’ai
remarqué que ça améliorait considérablement les plats, déclara-t-elle en
mettant le couvert.


— Maggy trouve que tu
travailles trop, dit Falk. Elle prétend que tu te laisses phagocyter par ton
boulot.


— Ça lui va bien ! Tu
sais ce qu’elle a fait le week-end dernier ? Elle a commandé cinq mille
bulbes de jonquilles. Cinq mille ! Elle va les planter elle-même sur les
petites collines qui sont derrière chez elle, et, au printemps prochain, elles
formeront un véritable tapis, comme elle dit. Et puis elle a l’intention de
faire un jardin dans les bois. Voilà une personne qui s’apprête à creuser
environ cinq mille trous et qui a le culot de dire que je travaille trop ?
Tu sais, c’est drôle, mais j’ai l’impression que Maggy s’intéresse davantage à
son jardin qu’à l’agence maintenant.


— Qu’est-ce qui te fait dire
ça ?


— Eh bien, par exemple, le
jeudi, elle devient de plus en plus nerveuse au fur et à mesure que
l’après-midi s’avance. On dirait qu’elle n’a plus qu’une idée : filer à la
campagne. Bien entendu, pour rien au monde elle ne l’avouerait. Mais elle
cherche la petite bête, elle casse les pieds des bookers, elle vérifie tous les
emplois du temps du vendredi et du lundi, elle se fait du souci pour des
mannequins qui travaillent très bien, bref, elle rend tout le monde fou. Elle
terrifie les nouveaux bookers. Puis elle se trouve toujours des trucs à faire
au dernier moment, des choses dont nous pourrions parfaitement nous occuper,
Casey, Loulou ou moi, si bien que nous traînons au bureau jusqu’à je ne sais
quelle heure. On a l’impression qu’elle se force à travailler tard parce
qu’elle se sent coupable de passer une grande partie de son temps à la
campagne. C’est vraiment absurde.


— Tu lui en as parlé ?
s’enquit Falk.


— Non, parce que j’aurais
l’air de la critiquer. Je suppose qu’un jour, le jour où elle trouvera que
passer trois jours par semaine à l’agence c’est encore trop, elle m’en parlera.


— Et toi, tu te sens
d’attaque pour diriger l’agence toute seule ?


— Bien sûr. Voilà des années
que je m’y prépare. Nous avons d’excellents collaborateurs dans tous les
services, des gens sur qui on peut compter. Je sais que c’est une grosse
affaire pour une fille de mon âge, mais je travaille à l’agence depuis cinq ans
et je crois que je m’en sortirai très bien. Malgré tout… Lunel c’est quand même
Maggy. Tous les futurs mannequins qui viennent à l’agence demandent Maggy
Lunel, jamais Fauve Lunel. Les rédacteurs de mode ont confiance dans son
jugement. Il faudra des années pour qu’ils m’accordent la même confiance. Bref,
ce n’est pas la même chose. Mais je comprends qu’elle en ait assez. En fait…
Oh ! Mon poulet ! »


Fauve revint de la cuisine, l’air
soulagé.


« Je l’ai goûté et il a
effectivement quelque chose de hongrois.


— Tu as déjà fait la cuisine
pour Ben Litchfield ? demanda Falk.


— Je m’en garderais bien. Il
n’a aucun goût. Il ne sait pas ce qu’il mange.


— Mais je croyais…


— Je sais ce que tu croyais.
C’est ce que tout le monde croit. Bonté divine, Melvin, j’ai parfois
l’impression que Manhattan n’est pas plus grand qu’un village. Tout le monde
sait tout sur chacun. » Elle s’assit près de Falk et but la moitié de son
verre de vin. « Je ne parle pas de toi, bien entendu.


— Je le sais. Où en es-tu
avec Ben ?


— Il veut m’épouser.


— Ce n’est pas nouveau.


— Non, mais ce qui est
nouveau, c’est que c’est devenu chez lui une véritable obsession. Je ne peux
pas le voir une fois sans qu’il m’en parle. Je suis soumise à une pression
constante.


— C’est le cas de toutes les
jolies filles, commenta Falk.


— Oui, de la plupart. C’est
un type charmant. Il est bon, il est brillant, il réussit bien, il est sérieux,
très séduisant, on peut parler avec lui, nous avons beaucoup de points communs,
bref, il est bien sous tous rapports, comme on dit.


— Tu dis ça sur un ton !


— Les gens pensent
certainement que Ben et moi sommes faits l’un pour l’autre, soupira-t-elle.


— Si tu me disais : il
est fou, impossible, imprévisible, mais je ne peux pas m’en passer, je serais
de leur avis.


— Peut-être… Mais même ça ne
garantit rien.


— Rien ne garantit rien,
Fauve. Le mariage est une loterie.


— Mais n’y a-t-il aucune
façon d’être sûr, de contrôler la situation ? demanda-t-elle d’un air
désenchanté.


— Non, tout changement
comporte des risques. Le propre d’un changement, c’est de vous emmener dans une
région inconnue dont on ne sait rien. La seule chose dont on soit à peu près
sûr dans la vie, c’est de vieillir.


— Je n’ai pas une passion
pour les surprises, déclara Fauve avec une expression si triste que Falk en eut
le cœur serré.


— Tu ne crois pas que ta
bestiole est prête ? demanda-t-il. À l’odeur, elle me semble cuite.


— Je vais voir. Mais comment
voit-on qu’un poulet est prêt ?


— Quand la cuisse se détache
facilement. Mais tu peux également piquer une fourchette dedans et voir si le
jus est clair ou pas. Pique la cuisse, pas l’aile.


— Comment sais-tu tout
ça ?


— Combien de fois me suis-je
marié ?


— Seulement trois fois.


— Eh bien, l’une de mes trois
épouses devait être bonne cuisinière, mais je ne sais plus laquelle. »


Un plateau à la main, Fauve
rayonnante émergea de la cuisine quelques minutes plus tard.


« Ça a très bon air, si l’air
signifie quelque chose. »


 


 


Après le dîner, Fauve et Falk
s’assirent devant la cheminée pour boire du cognac. Pensive, Fauve était
silencieuse. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers lui.


« Parmi les gens qui
m’entourent et qui me sont les plus chers aucun – que ce soit Magali, Darcy,
Lally Longbridge qui est comme une tante pour moi, ou même toi, Melvin – ne me
parle jamais de ma mère. Je me demande pourquoi.


— Mais je croyais… que Maggy
t’en avait parlé. Il n’y a rien à cacher, répondit-il, embarrassé.


— Oh ! Les grandes
lignes de sa vie, je les connais, bien sûr. J’ai également vu des centaines de
photos d’elle. Tu sais, à l’agence, nous avons la collection complète des
magazines qui ont paru entre 1947 et 1952. Mais les photos n’apprennent rien.


— Que veux-tu savoir ?
demanda Falk d’un air hésitant.


— J’ai maintenant presque
l’âge qu’elle avait quand elle est morte. Est-ce que je l’aurais aimée ?
Qu’aurait-elle pensé de Ben ? Qu’est-ce qui lui importait vraiment dans la
vie ? Pourquoi ne t’a-t-elle pas épousé ?


— Tu es au courant ?
demanda-t-il, si surpris qu’il posa brusquement son verre de cognac sur la
table. Qui t’a raconté ça ?


— Je l’ai deviné il y a
longtemps. C’est peut-être la façon dont tu me regardes… Je sais que tu l’as
aimée. Avez-vous été amants tous les deux ? demanda-t-elle doucement.


— J’ai été… j’ai été le
premier garçon à lui dire qu’elle était belle et à sortir avec elle. Et j’ai
été son premier amant. Mais je n’ai pas été le premier homme à qui elle a brisé
le cœur.


— Je suis désolée… Je suis
désolée qu’elle t’ait fait souffrir, Melvin.


— Ce n’était pas sa faute.
Elle n’a jamais pu tomber vraiment amoureuse de moi. Elle cherchait quelque
chose d’autre… Enfin, autre chose.


— A-t-elle eu beaucoup
d’amants ? »


Falk hésita. Avait-il le droit de
répondre ? Et Fauve avait-elle le droit de poser cette question ?


« Tu vois, c’est exactement
ce que je veux dire. Si maman vivait encore je lui dirais : « Est-ce
que tu as « eu beaucoup d’amants à mon âge ? » Et elle me
répondrait sûrement. Mais je ne peux pas poser ce genre de questions à Magali
et toi, tu te fermes comme une huître. Que m’aurait-elle répondu ?


— Je pense qu’elle t’aurait
dit tout ce que tu as envie de savoir. Je ne suis pas certain qu’elle t’aurait
donné des conseils avisés, parce que le bon sens n’était pas la qualité
principale de Teddy, mais elle aurait été franche avec toi.


— Alors ?


— Je t’ai dit qu’elle était à
la recherche d’autre chose. Elle cherchait et, quand elle comprenait qu’elle
s’était trompée, elle passait au suivant. Elle a donc eu un certain nombre
d’amants… mais je ne sais pas combien. Un faible pourcentage des hommes qui en
étaient fous.


— Et elle, elle y
tenait ?


— Au début, oui, jusqu’au
moment où elle s’apercevait que ce n’était pas le grand amour. Et puis elle a
rencontré ton père. Et là, apparemment, elle a trouvé ce qu’elle cherchait.


— J’espère que tu ne m’en
veux pas, Melvin, s’inquiéta Fauve. Je te piège avec un poulet au paprika et
ensuite je te pose des questions auxquelles tu n’as visiblement pas envie de
répondre.


— Non, pas du tout. Je crois
que nous avons des torts envers toi. Nous aurions tous dû te parler davantage
de ta mère, mais c’était si douloureux ! Sa mort a transformé tous les
êtres qui l’aimaient. Aucun de nous n’a plus jamais été le même après.


— Mais n’est-ce pas toujours
le cas lorsqu’un être jeune meurt ?


— Peut-être. Mais ta mère
était… elle était…


— Différente ?
Spéciale ? demanda Fauve d’une voix tremblante qui trahissait son besoin
de savoir.


— Pour expliquer son charme,
il faudrait être poète. Tu l’aurais adorée et elle aussi t’aurait aimée plus
que tout au monde. C’est ce qu’il y a de plus triste dans tout cela. » Il
se leva, s’approcha de Fauve pelotonnée dans un fauteuil et l’embrassa.


« La seule chose qui compte
vraiment, c’est que ta mère a finalement vécu un grand bonheur jusqu’à la
dernière minute.


— Veux-tu encore un peu de
cognac, Melvin ? demanda Fauve en se levant si brusquement qu’elle
accrocha une grosse chemise posée sur la table basse qui tomba sur le sol.


Des papiers s’éparpillèrent sur la
moquette. Fauve entreprit de les ramasser et Falk l’aida. Il les empila, jeta
un coup d’œil distrait et fronça les sourcils.


« Attends, attends… Mais ce
sont des dessins ?


— Ce n’est rien,
répondit-elle. Juste quelques esquisses. Donne-les-moi. » Elle rangea les
dessins qu’elle tenait à la main et essaya de reprendre ceux de Melvin.


« Tu es folle, tu vas les
déchirer, s’écria-t-il en faisant un pas en arrière.


— Et quand bien même je les déchirerais ?


— Fauve, tu dessines, tu
travailles… Quand as-tu recommencé ? Est-ce que tu es consciente de ton
talent, espèce d’idiote ?


— C’est simplement… que
j’éprouve une espèce de besoin absurde de dessiner les choses. C’est une manie.
Je t’en prie, Melvin, n’en fais pas tout un numéro. Tu sais ce que je pense de
l’art. Ces esquisses ne valent rien. Tout le monde dessine plus ou moins.


— Bonté divine, Fauve, tu
crois que je ne sais pas faire la différence entre un bon et un mauvais
dessinateur ? Ces dessins sont superbes ? Est-ce que tu peins
aussi ? Fauve, dis-moi !


— Il n’y a rien à dire.
D’accord, je dessine un peu – je l’admets – mais je ne peins pas… Je te dis la
vérité. Si j’avais des tubes de peinture dans l’appartement, tu les sentirais.
Allez, Melvin, cesse de me regarder comme ça, tu m’embarrasses. Et rends-moi
mes esquisses. »


Il les lui tendit en haussant les
épaules.


« Si tu as envie de me faire
un cadeau pour mon anniversaire, donne-moi un de tes dessins. Tu n’as même pas
besoin de l’encadrer. Tu as trouvé ton style, tu ne comprends pas ça ? Et
il n’a plus rien à voir avec celui de ton père ni de quiconque. Tu comprends ce
que ça veut dire ? Non ? Peu importe, andouille ! Je crois que
je vais reprendre un peu de cognac. J’en ai besoin. »


 


 


La dévotion de Marthe Brunel à
l’égard de Nadine n’avait jamais fléchi au cours de toutes ces années. À ses
yeux, Nadine était toujours la ravissante petite fille qu’elle n’avait jamais
pu avoir. Enfant, Nadine, qui avait compris que Marthe l’aimait aveuglément, en
abusait. À la moindre égratignure (dont Kate aurait ri) elle courait se
réfugier dans les jupes de la paysanne bourrue qui la consolait immédiatement.
Lorsque Nadine partit en pension, elle oublia totalement la vieille servante
mais, quand elle revint pour les vacances, elle retrouva avec plaisir sa Marthe
toujours en adoration. Après la mort de Kate, elle téléphona régulièrement à
Marthe pour avoir des nouvelles de La Tourrello, car Mercuès lui avait fait
comprendre sans ménagement qu’il ne voulait pas la voir.


« Ta vie est une farce, ton
mari un crétin, et je suis trop occupé pour être dérangé », lui avait-il
dit brutalement lorsqu’elle avait émis l’idée qu’elle pourrait venir de temps
en temps passer un week-end à Félice. Elle avait prudemment battu en retraite.


Combien de fois avait-elle entendu
le morne et invariable rapport de Marthe, énoncé de sa vieille voix
cassée : « Il est toujours le même, ma petite chérie. Il se lève,
prend son petit déjeuner, s’enferme toute la journée dans son atelier, dîne et
se couche. Non, il est en bonne santé, il ne me dit jamais rien, sauf de ne pas
laisser entrer des inconnus, comme si je ne le savais pas ! Ce qu’il fait
toute la journée ? Ma foi, je n’en sais rien. L’atelier est fermé à clef
et je n’ai jamais été le genre à espionner. Depuis la mort de ta mère, nous
vivons dans la solitude. Il ne s’occupe pas de la propriété, il a renvoyé les
hommes, les outils rouillent, les vignes et les oliveraies sont la honte du
voisinage, mais il s’en fiche. Si je n’étais pas là, il se laisserait
probablement mourir de faim. Je ne reste qu’à cause de toi et en souvenir de ta
pauvre mère. »


Vers la mi-septembre 1975, Marthe
Brunel appela Nadine pour lui dire que son père toussait depuis des semaines.
Il continuait à travailler toute la journée, refusant de changer quoi que ce
soit à ses habitudes. Mais ce soir, il s’était mis au lit sans dîner.


« Il ne veut pas me laisser
appeler le médecin, ma petite, mais je pense qu’il a une bronchite. Qu’est-ce
que je dois faire ?


— Rien, Marthe. Je serai là
demain. Tu sais ce qu’il pense des médecins. Inutile de le contrarier. »


Philippe Dalmas lui proposa sans
enthousiasme de prendre l’avion jusqu’à Marseille et de la conduire ensuite à
Félice, mais Nadine refusa. En passant le portail, elle eut un choc. La
Tourrello avait l’air à l’abandon, un amas de pierre que toute vie avait
déserté. Dans la cuisine, un sourire indulgent sur les lèvres, elle laissa
Marthe la serrer dans ses bras.


« Tu es plus belle que
jamais ! s’exclama Marthe.


— Pourquoi la maison est-elle
fermée, Marthe ? Pourquoi les. volets sont-ils clos et les fauteuils
recouverts de housses ?


— Ce n’est pas ma faute, tu
sais. La maison est lourde pour moi toute seule et mon arthrite me fait des
misères. La piscine a été vidée, le jardin est rempli de mauvaises herbes. Je
tâche de garder la maison propre mais Monsieur a renvoyé tous les domestiques
après la mort de ta mère et j’ai quand même soixante-dix ans.


— Pauvre Marthe, je
comprends, s’apitoya Nadine.


— Pendant longtemps, je lui
ai proposé de faire du feu le soir dans la maison, mais il a toujours refusé.
J’ai préparé ta chambre ce matin. Je te servirai à dîner dans la salle à manger
ou dans la cuisine avec moi, comme tu voudras. Combien de temps
reste-ras-tu ?


— Jusqu’à ce qu’il aille
mieux », répondit Nadine, et elle monta l’escalier.


« Je ne sais fichtre pas
pourquoi cette gourde de Marthe t’a fait venir, glapit Mercuès en la voyant
entrer dans sa chambre. Quand je l’ai su, il était trop tard, tu étais déjà
partie.


— Elle s’inquiète à ton
sujet.


— C’est une vieille mouche de
coche ! Elle est sénile ! J’ai un mauvais rhume, voilà tout. Quelques
jours au lit et il n’y paraîtra plus.


— Tu ne veux pas que je fasse
venir le médecin ?


— Ne soit pas ridicule !
Je n’ai jamais vu le médecin de ma vie. Je n’ai besoin que de calme et de paix.


— Marthe pense que tu as une
bronchite.


— Parce qu’elle est qualifiée
pour établir un diagnostic, maintenant ? railla-t-il. Elle ne sait pas de
quoi elle parle. Laisse-moi tranquille.


— Peut-être as-tu trop
travaillé, suggéra Nadine.


— Trop travaillé ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je travaille, un point c’est tout. Le travail
est le travail. » Il fut pris d’une violente quinte de toux.


« Va-t’en, piailla-t-il quand
il eut retrouvé un semblant de respiration. Tu vas attraper mon rhume. »
Il but quelques gorgées d’eau.


« Je vais rester un peu avec
toi, papa. Ne fais pas attention à moi. Je vais m’asseoir dans un coin. »


Mercuès ferma les yeux avec
indifférence et s’assoupit peu de temps après. Il ronflait de temps en temps.
Nadine ne pouvait s’empêcher de le dévisager. Comment Marthe pouvait-elle
prétendre qu’il était en bonne santé ? À force de vivre à ses côtés, elle
ne le voyait sans doute plus. Il était si maigre qu’il semblait flotter dans sa
veste de pyjama et du lit lui parvenaient des relents d’une sueur rance et
fétide. Elle eut un frisson de dégoût.


Il était coriace et n’avait que
soixante-quinze ans. Hier, il travaillait encore. Qui sait combien de temps il
allait tenir le coup ? Lorsqu’elle était petite, il lui paraissait l’homme
le plus fort du monde. Les grands peintres, comme les grands chefs d’orchestre,
vivaient souvent centenaires. En tout cas, il ne semblait pas se croire en
danger.


« Bonté divine, Nadine,
va-t’en ! Je veux dormir », s’emporta soudain Mercuès sans ouvrir les
yeux.


Elle sursauta et vola vers la
cuisine.


« Marthe, je ne crois pas
qu’il faille s’inquiéter. Il a encore trop mauvais caractère pour être vraiment
malade.


— Je ne Voulais pas assumer
toute seule une pareille responsabilité, marmonna Marthe. J’ai préféré
t’appeler.


— Tu as bien fait. De toute
façon, je suis contente d’être venue, ne serai-ce que pour te voir. Tu sais que
papa m’avait fermé sa porte. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi mais
enfin, après tout, il est chez lui. Autrement, j’aurais fait un saut ici de
temps en temps.


— Si seulement ta mère vivait
encore ! soupira Marthe. Tu te souviens des réceptions ? Les fleurs
partout, les domestiques, la cuisine remplie de bonnes choses ? Et tous
ces gens célèbres ? Ta mère était la reine du pays.


— Tu as l’air fatiguée, ma
pauvre Marthe, s’apitoya Nadine.


— Je n’étais pas tranquille
cette nuit. J’ai passé mon temps à grimper l’escalier pour voir comment il
allait. Je n’ai pas beaucoup dormi, mais ça n’a pas d’importance.


— Je crois que ce soir, on
devrait se coucher de bonne heure toutes les deux. Ma chambre n’est pas loin de
la sienne. Je laisserai nos deux portes ouvertes : si papa m’appelle, je
l’entendrai. J’ai le sommeil léger. Il ne faut pas que tu montes constamment au
premier avec ton arthrite. Demain, si son état s’aggrave, j’appellerai le
médecin.


— Je suis contente que tu
sois là, ma petite chérie. Tout ça est trop dur pour une vieille femme comme
moi. »


 


 


Nadine ne parvenait pas à
s’endormir. Elle s’imagina descendant à la cuisine, une bougie à la main, pour
chercher la clef de l’atelier qui devait pendre avec les autres sur le tableau.
Elle s’imagina se glissant à travers les pièces silencieuses de la maison,
sortant et longeant la piscine jusqu’à la grande porte en bois de l’atelier.
Elle se vit en train d’ouvrir cette porte, d’allumer la lumière et d’entrer
dans la chambre forte où s’entassaient les plus belles œuvres du plus grand
peintre français – des centaines de toiles qui avaient plus de valeur que
n’importe quel bijou. Elle les compta dans sa tête, en estima approximativement
la valeur – oui, il y en avait pour des centaines de millions, si le marchand
de Mercuès était un type correct, et elle n’avait aucune raison d’en douter,
une immense fortune l’attendait dans cet atelier. Un avenir brillant, se
dit-elle. Elle achèterait des maisons, des objets merveilleux, elle donnerait
de somptueuses réceptions. Le monde serait enfin aux pieds de la fille de
Mercuès. Bientôt. Très bientôt. Quand ?


Elle sortit du lit et se glissa
dans la chambre de son père. La respiration de Mercuès était laborieuse. Il
avait l’air de lutter frénétiquement pour produire ce bruit de soufflet de
forge. Elle l’observa attentivement pendant un moment, assez loin du lit pour
qu’il ne la voie pas en ouvrant les yeux. Puis elle regagna sa chambre et
s’endormit. Le lendemain matin, elle s’habilla à la hâte et retourna auprès de
son père. Il était réveillé et, d’un geste, lui montra le verre vide sur sa
table de chevet. Le pot de chambre que Marthe avait placé près de son lit était
à demi plein. Nadine le vida avec dégoût. Elle remplit le verre d’eau et
l’approcha des lèvres de Mercuès.


« Comment te sens-tu ?
demanda-t-elle.


— Comme hier »,
répondit-il d’une voix basse et rauque. Sans le toucher, Nadine comprit qu’il
était brûlant de fièvre. Surmontant sa répugnance, elle lui lava le visage à
l’eau tiède. « Je ne pense pas que tu souhaites’que je te rase. Je n’ai
jamais fait ça et j’aurais peur de te couper, dit-elle d’un ton léger. Veux-tu
que je demande à Marthe de te préparer ton petit déjeuner ?


— Je n’ai pas faim.
Redonne-moi de l’eau », souffla-t-il entre deux violentes quintes de toux.


Nadine descendit à la cuisine et y
trouva Marthe inquiète.


« Il a passé une très bonne
nuit, dit joyeusement Nadine. Je lui ai fait un brin de toilette à l’éponge et
il se sent mieux. Il s’est rendormi. C’est ce qu’il a de mieux à faire. Il n’a
pas faim. Il ne veut rien manger.


Mais je le comprends, parce que
moi, quand j’ai un gros rhume, je ne peux même pas sentir l’odeur de la
nourriture. Je ne prends que du liquide. Mon médecin dit toujours que c’est la
seule chose à faire. Garder la chambre et boire beaucoup.


— Oh ! Je me sens
coupable de t’avoir laissée faire tout ça, soupira Marthe d’un air malheureux.


— Marthe, ma vieille Marthe,
si je ne peux pas prendre soin de mon père… Écoute, tu vas faire une bonne
soupe au pistou et peut-être, plus tard, acceptera-t-il d’en prendre un peu.


— Tu ne penses pas qu’on
devrait téléphoner au docteur d’Apt, celui qui a soigné ta mère ?


— Non, papa serait fou de
rage. Tu sais qu’il se vante toujours de n’être jamais malade. Je ne veux pas
prendre la responsabilité d’amener un médecin dans cette maison, sauf, bien
entendu, si je le jugeais absolument nécessaire. Cela le rendrait aussi furieux
que de voir un prêtre entrer dans sa chambre. Il a simplement besoin qu’on le
materne, Marthe, et tu fais ça mieux que personne. Prépare-moi un poulet rôti
pour le déjeuner, je meurs de faim. Et une tarte à l’abricot. Et un plateau de
fromages. J’adore les fromages de Félice avec du beurre de ferme.


— Alors, il faut que je
descende au village. Il n’y a pas grand-chose dans la maison.


— Eh bien, vas-y, vas-y… Je
reste ici, ne t’inquiète pas. »


 


 


Pendant toute cette chaude journée
de septembre, Nadine demeura dans le couloir, tout près de la chambre du malade
dont la porte était entrouverte. Elle écoutait avec avidité les violentes et
constantes quintes de toux qui secouaient Mercuès. Parfois, il gémissait et
appelait Marthe ou elle-même d’une voix presque inaudible. De temps à autre, il
s’endormait, mais jamais longtemps. Au rez-de-chaussée, Marthe, soulagée et
réconfortée par la présence de Nadine, préparait un bon déjeuner, et
s’efforçait de rendre la maison accueillante.


« Ouvre les volets, Marthe,
enlève ces housses hideuses, cueille quelques fleurs et prépare un feu, avait
ordonné Nadine. Le soir, l’atmosphère de cette maison est vraiment trop
déprimante. » Et Marthe s’était empressée d’obéir, heureuse de voir la maison
revivre un peu.


 


 


Au milieu de la nuit, Nadine
s’éveilla en sursaut, comme si quelqu’un avait crié son nom, mais elle eut beau
tendre l’oreille, elle n’entendit rien. La maison était plongée dans le
silence. Marthe, elle le savait, dormait dans sa chambre, derrière la cuisine.
Et pourtant… quelque chose… Il se passait quelque chose. Elle enfila hâtivement
sa robe de chambre et entra dans la chambre de Mercuès. Elle n’eut pas plus tôt
franchi le seuil qu’elle comprit qu’il agonisait. La mort rôdait dans la pièce,
elle la sentait. Enfin. Enfin.


À en juger par ces longs râles et
ces gargouillis, ses poumons devaient être gorgés d’eau. Il se noyait, tout
simplement. Malgré l’affreuse puanteur de la chambre, elle n’avait pas
l’intention de la quitter, pas avant d’être sûre.


Elle ouvrit la fenêtre pour
renouveler l’air et chasser les relents âcres qui émanaient du lit. Elle
s’assit le plus près possible de la fenêtre, alluma un lampadaire juste
au-dessus d’elle et se mit à inspecter ses ongles. Son vernis s’écaillait. Il
lui faudrait trouver une manucure à Félice avant les obsèques.


Elle entendit un faible bruit, une
sorte de plainte, de supplication étouffée. De l’eau ? Comment pouvait-il
désirer de l’eau alors qu’il se noyait ? Impossible. Il luttait pour
parler. Du charabia. Des paroles dénuées de sens. Elle n’écoutait pas.


Bientôt, plus aucun bruit ne lui
parvint du lit. Le silence était total. Cependant, Nadine resta encore un long
moment immobile sous la lampe. Elle attendit jusqu’au moment où elle fut
certaine d’avoir gagné, puis quitta la pièce.
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Il pleuvait encore. Il a plu toute
la journée, songea Fauve en regardant par la fenêtre de l’appartement de Maggy
dans lequel toutes deux s’étaient réfugiées après l’annonce de la mort de
Julien Mercuès.


« Combien de temps crois-tu
pouvoir éviter les journalistes ? demanda doucement Darcy à Fauve. Il y a
là des types du New York Times, du Daily News, de la presse de
province, des photographes et deux équipes du journal télévisé. On ne les a pas
laissés entrer dans l’immeuble, mais à mon avis ils vont s’incruster malgré le
temps.


— Pourquoi ne me fichent-ils
pas la paix ? gémit Fauve.


— Parce que tu es la partie
la plus croustillante de la biographie de Mercuès, chérie. Fauve Lunel, la
fille de Mercuès. Sa mort est déjà un événement en soi mais si tu y ajoutes
l’histoire de ta mère… Tu comprends pourquoi ils veulent te parler.


— Faut-il vraiment que je
réponde à leurs questions ?


— Je ne vois pas pourquoi
Fauve se plierait à ça, Darcy, intervint Maggy. Crois-tu vraiment que ce soit
nécessaire ?


— Ce serait la façon la plus
rapide de se débarrasser d’eux, répondit-il.


— Quel genre de questions
vont-ils me poser ? s’enquit Fauve, inquiète.


— Ils vont te demander si tu
comptes te rendre aux obsèques… quand tu l’as vu pour la dernière fois… quelle
est ta réaction, etc. Le genre de trucs qu’ils demandent toujours aux membres
de la famille.


— Je ne m’attendais pas à
cela, dit lentement Fauve.


— Moi si, fit Maggy. Je me
souviens de la façon dont ils se sont comportés quand ta mère est morte. Il n’y
a rien qu’ils ne demandent ou n’impriment. Darcy, pourrais-tu rédiger un genre
de déclaration et la leur lire en prétextant que Fauve a trop de chagrin pour
leur parler ?


— On peut toujours essayer,
admit-il d’un air dubitatif.


— Mais ne dis surtout pas que
je vais à l’enterrement parce que je n’ai pas l’intention de m’y rendre »,
l’avertit Fauve.


Il y eut un long silence. Maggy et
Darcy échangèrent un rapide coup d’œil.


« Je vais aller écrire ça
dans la bibliothèque », déclara-t-il.


Maggy s’assit sur le canapé à côté
de Fauve et lui prit la main. « Écoute, Fauve, si tu ne vas pas aux
obsèques, tu susciteras encore dix fois plus de curiosité. Quels que soient tes
griefs à son égard, ton père était célèbre dans le monde entier – et pas
seulement auprès des collectionneurs. En outre, Nadine Dalmas et toi êtes ses
seuls enfants. Il faut que tu y ailles », dit Maggy calmement. Depuis le
matin, elles évitaient d’aborder ce sujet, mais Maggy avait eu le temps d’y
penser.


« Il ne s’agit pas de griefs,
Maggy, murmura Fauve, c’est beaucoup plus grave que ça.


— Chérie, je ne te comprends
pas… Les obsèques de Julien auront lieu dans trois jours. D’après la conférence
de presse qu’a donnée Nadine, le Tout-Paris y sera. Tu ne peux pas t’y soustraire.
Si tu veux, j’irai avec toi. Ça attirera encore plus l’attention sur nous, mais
tant pis.


— Non, Magali, avec ou sans
toi, je ne veux pas y aller. »


Maggy se rapprocha d’elle et mit
un bras autour de ses épaules.


« N’en parlons plus.
Simplement, je ne te comprends pas, conclut-elle.


— J’avais juré de ne jamais
te dire ce qu’il avait fait, pourquoi je ne voulais plus le voir, mais je crois
qu’il vaut mieux que je te le raconte maintenant. Tu comprendras mieux pourquoi
je m’obstine à ne pas vouloir aller à son enterrement. Pour son travail, ce
travail que je devrais respecter, Magali, il a sacrifié beaucoup de gens.


— Sacrifié ? répéta
Maggy, interloquée.


— Pendant la guerre, quand
tout le monde se battait, il a choisi de peindre. Il n’était pas le seul à
réagir ainsi, bien sûr, mais lui a collaboré avec des Allemands. Lorsqu’un
groupe de résistants du maquis lui a volé ses draps dont il faisait des toiles,
il les a dénoncés à un officier allemand, un ami. Ils ont tous été fusillés
mais on lui a rapporté ses draps et, ainsi, son sacro-saint travail n’a pas été
interrompu. Mais il y a autre chose, Magali. Pendant toute la guerre, il a
fermé sa porte à ses amis juifs. Chaque fois qu’un réfugié sonnait chez lui
pour y passer la nuit, il se voyait refouler par Marthe Brunel qui avait ordre
de ne laisser entrer personne. C’étaient tous des juifs, des gens qui
cherchaient à sauver leur peau, peut-être des gens que tu connaissais, Magali.
Il n’a même pas laissé entrer Adrien Avigdor. Il aurait pu sauver tous ces juifs,
mais ils l’auraient dérangé dans son travail. Pour lui, c’était inconcevable.


— Comment ? Qui… ?
souffla Maggy.


— C’est Kate qui m’a raconté
tout ça, mais il ne l’a pas nié.


— Tu veux dire qu’il l’a admis ?


— Oui. Ça s’est passé le jour
où je suis partie. Je ne voulais pas que tu le saches.


— Mais pourquoi, mon
Dieu ? pourquoi avais-tu si peur de me le dire ? Tu n’étais qu’une
enfant… Tu aurais dû m’en parler, protesta-t-elle.


— J’avais trop honte. Et plus
tard, je n’avais plus de raison de t’en parler. C’était fini. Il savait qu’il
ne me reverrait plus.


— Honte ? Pourquoi
honte ?


— Parce que c’était mon père.
Je comprenais ce qu’il valait en tant qu’être humain. Je ne peux avoir aucun
respect pour lui, Magali, ni pour son œuvre. Quel travail est plus important
que des vies humaines ? »


 


 


Nadine n’était qu’à demi
satisfaite et, pourtant, ces obsèques dans le vieux cimetière de Félice balayé
par le vent avaient été très photogéniques. Le ministre de la Culture et ses
proches collaborateurs y assistaient, ainsi que tous les villageois comme chaque
fois qu’un représentant de la communauté mourait. Bien sûr, à part Philippe et
quelques amis sans importance, personne n’avait pu venir. Tous les gens qu’elle
aurait aimé voir étaient encore en vacances et se rendre dans ce trou perdu
était vraiment trop compliqué pour eux. Si seulement le vieil homme avait eu le
bon goût de mourir à Paris en octobre, les choses auraient été différentes.
Cependant, la cérémonie avait été parfaite. Même dans un petit village, on
pouvait faire confiance à l’Église catholique pour faire les choses avec une
certaine pompe.


Sitôt le cercueil descendu dans la
fosse, les photographes s’étaient dispersés. Nadine en avait ressenti un dépit
mêlé de soulagement. Pour la. première fois depuis l’annonce de la mort de
Mercuès, elle avait enfin pu se détendre.


Mais ce qui l’irritait au plus
haut point, c’était le comportement de l’huissier. Comment ce petit
fonctionnaire osait-il l’empêcher d’ouvrir l’atelier ? S’attendait-il
qu’elle vole son propre bien ? lui avait-elle demandé d’un air ironique
tandis qu’il posait les scellés sur les deux portes. C’est la règle, avait-il
grommelé sans impertinence, une simple formalité en attendant ces messieurs de
Paris. Lorsqu’elle s’était plainte à Etienne Delage – son marchand désormais –
il lui avait répondu qu’elle ne pouvait rien faire. L’État devait définir la
part qui lui revenait avant qu’on touche à quoi que ce soit. Ainsi, après
toutes ces années, il fallait qu’elle attende encore ! Et c’était
exaspérant, odieux, de voir l’État se servir au passage.


« Qu’y a-t-il ? demanda
Nadine à Marthe qui venait d’apparaître sur le seuil du salon.


— Maître Banette, un notaire
d’Apt, vient d’arriver. Il veut te voir, il paraît que c’est urgent.


— Je n’ai jamais entendu
parler de ce type. Dis-lui que je dors, débarrasse-toi de lui.


— J’ai essayé, ma petite,
mais il insiste. Il prétend que c’est important.


— Bon… entendu »,
soupira Nadine.


Elle savait qu’on ne peut pas
échapper à un notaire. Elle avait déjà fait face à la mort, au fisc, la suite
logique, c’était le notaire.


L’air important de ce petit homme
rondouillard et rougeaud acheva d’exaspérer Nadine.


« Vous tombez bien mal,
monsieur, dit-elle sèchement.


— Puis-je me permettre de
vous présenter mes condoléances, madame ? Je suis sûr que vous comprendrez
qu’il me fallait venir au plus vite chez vous.


— De quoi s’agit-il, maître…
Banette… c’est cela ? Pourquoi vouliez-vous me voir ?


— Madame, seules des
obligations professionnelles pouvaient me pousser à faire intrusion chez vous
en ce pénible moment. Mais il faut que vous preniez connaissance du testament
de M. Mercuès. L’original se trouve au Fichier central des dernières
volontés, à Aix. Je vous en ai apporté la photocopie.


— Son testament ?
sursauta Nadine. Il a fait un testament ? Je l’ignorais. »


Inquiète, elle se demanda si le
vieil homme n’aurait pas, par hasard, laissé de l’argent à une œuvre de
charité. Non, cela ne lui ressemblait pas. Sûrement pas.


« Il est venu me consulter il
y a trois ans, madame, à propos de la loi du 3 janvier 1972, poursuivit
maître Banette.


— Quelle loi ?
1972 ? Je n’ai aucun souvenir d’une loi ayant trait à la propriété. Mon
avocat m’en aurait informée.


— Ça n’a rien à voir avec vos
biens, madame, répondit maître Banette en secouant la tête. En 1972, le
Parlement a voté une loi permettant, pour la première fois en France, de
reconnaître légalement les enfants adultérins. M. Mercuès a reconnu Mlle Fauve
Lunel. »


Nadine le regarda fixement.


« Et puis il y a son
testament, continua-t-il. Un étrange document, en vérité. Au début, il voulait
laisser tous ses biens à Mlle Lunel. Je lui ai expliqué que
c’était impossible, qu’on ne pouvait pas déshériter un enfant au profit d’un
autre. Je lui ai suggéré de partager ses biens entre ses deux enfants…


— Partager !


— Rassurez-vous, madame,
c’est un partage qui vous reste favorable, grâce à l’article 760 de la loi sur
les successions. Mlle Lunel n’a droit qu’à la moitié de ce dont
elle aurait hérité si elle avait été une enfant légitime, c’est-à-dire
seulement vingt-cinq pour cent des biens au lieu de cinquante. Vous, madame,
hériterez de soixante-quinze pour cent de ce qui restera une fois les impôts
payés. »


Il s’interrompit, s’attendant que
Nadine fasse un commentaire, mais elle se tut.


« Le testament est rédigé
d’une façon que je n’approuve pas, poursuivit-il. J’ai fait part de mes
réticences à M. Mercuès, mais il n’en a tenu aucun compte.


— Fauve ! siffla Nadine
entre ses dents. Toujours Fauve !


— Précisément, madame. Il
semblait avoir… une prédilection pour cette enfant.


— Qu’a-t-il dit ? glapit
Nadine. Lisez-moi ce testament, bonté divine !


— C’était mon
intention », répondit-il en s’éclaircissant la voix.


 


« Moi, Julien Mercuès, désire
laisser toutes mes œuvres à ma fille bien-aimée, Fauve Lunel. Cependant,
puisque la loi me l’interdit, je souhaite lui donner la série de tableaux
intitulée La Rouquine que j’ai rachetée à mon épouse, Katherine Browning
Mercuès (ci-joint l’acte de vente). Je désire que ma fille Fauve hérite de
toutes les toiles que j’ai faites d’elle et de sa mère, Théodora Lunel, qui
était la seule femme que j’aie jamais aimée. Je lègue également à Fauve la
série Cavaillon qu’elle m’a inspirée. À cause de Fauve, j’ai fini par
apprendre les leçons les plus importantes de ma vie, mais trop tard,
hélas ! J’espère qu’un jour elle comprendra à quel point elle m’a
influencée. Si ma fille chérie, Fauve, le souhaite, j’aimerais lui donner le
domaine de La Tourrello avec toutes ses terres. Si elle n’en veut pas, qu’elle
le vende.


« En aucun cas, La Tourrello
et l’atelier dans lequel j’ai toujours travaillé ne devront devenir la
propriété de Mme Dalmas. À ma connaissance, elle n’a jamais
apprécié ni l’art ni la nature. Je souhaite également que ma fille Fauve porte
mon nom, mais je comprendrai qu’elle ne le veuille pas.


« Vingt-cinq pour cent de mes
biens iront donc à ma fille Fauve. Ce qui restera doit, d’après la loi, revenir
à Mme Nadine Dalmas qui, j’en suis certain, s’empressera de le
dilapider afin de pouvoir poursuivre cette vie creuse, vaine et stupide qu’elle
a choisie. »


 


 


« Voilà, madame, c’est tout.


— Quel salaud ! Quel
horrible salaud ! explosa Nadine, pâle de rage. Non ! Jamais !
Moi vivante, elle n’aura pas un sou. Il devait être fou ! Je vais attaquer
le testament.


— Il ne peut être question de
folie, madame. Si j’avais douté de la raison de M. Mercuès, je n’aurais
jamais accepté ce testament. Il est parfaitement valable.


— Qu’en savez-vous ?
Sortez ! Je vais appeler mon avocat de Paris. Espèce de petit imbécile
pompeux, provincial, crétin ! Bien sûr qu’un testament aussi aberrant peut
être attaqué ! Sortez ! »


Nadine se leva si brusquement et
avec une telle expression de haine que l’homme saisit son chapeau et se
précipita vers la porte.


 


 


Sans aucun doute, c’était la
meilleure histoire qu’ils avaient eue à se mettre sous la dent depuis
longtemps, commentaient les journalistes en apprenant les détails.
« Inconduite notoire de la mère. » Code civil, acte 339. On n’en
avait pas entendu parler depuis un bout de temps de celui-là !
« Inconduite notoire » de Teddy Lunel, la plus grande cover-girl de
tous les temps. Difficile à prouver, commentaient certains d’entre eux qui
apparemment avaient l’air de savoir de quoi ils parlaient, mais c’était la
seule façon d’attaquer cet étrange testament qu’avait laissé Julien Mercuès.
Inattendue, cette nouvelle ! Et eux qui étaient tous persuadés que
l’histoire avait pris fin dans un cimetière du Luberon. Ça va durer des
semaines ! s’exclama un jeune reporter au comble de l’excitation. Des
semaines ? Tu veux dire des mois, oui, corrigea son voisin.


 


 


« Peu importe que Nadine
Dalmas ne puisse rien prouver, déclara Darcy. Elle aura tout de même eu sa
revanche, traîner le nom de Teddy dans la boue.


— Ainsi, vous pensez qu’elle
va mettre au grand jour toute la vie privée de ma mère ? demanda
rageusement Fauve.


— J’en ai peur, répondit
Darcy. Sinon, pourquoi aurait-elle rendu ce testament public ? Si elle
n’avait pas décidé d’attaquer le testament, elle se serait bien gardé d’agir
ainsi. Maintenant, tout le monde sait combien Mercuès la méprisait. »


Fauve arpentait le salon de Maggy
en serrant les poings. Si Nadine s’était trouvée dans cette pièce, elle
l’aurait tuée.


« Je vais partir pour Avignon
demain. Je vais empêcher ça. Personne ne traitera ma mère de putain. Nadine ne
peut pas faire ça. Je ne le lui permettrai pas.


— Fauve… Tout ça s’est passé
avant ta naissance, objecta Maggy.


— Je vais faire mes bagages,
déclara Fauve, ignorant sa remarque.


— N’y a-t-il personne que tu
puisses appeler ? hasarda Maggy. Quelqu’un que tu aurais connu là-bas
pendant tes vacances et qui pourrait t’aider ?


— Si, répondit lentement
Fauve, s’arrêtant sur le seuil de la porte. Si, il y a quelqu’un. Comment n’y
ai-je pas pensé plus tôt ? »


 


 


Éric Avigdor attendait à
l’aéroport de Marseille. Il exprima sa sympathie à Fauve d’un air contraint car
il se souvenait de la façon dont ils s’étaient quittés six mois auparavant.


« Papa était très content que
tu l’appelles, dit-il en prenant l’autoroute du Sud en direction d’Avignon.


— Il a dû être étonné, j’ai
simplement demandé son numéro aux renseignements internationaux et je l’ai eu
quelques minutes plus tard. J’étais gênée parce qu’il était près de minuit.
J’avais oublié le décalage horaire.


— Il ne se couche jamais de
bonne heure.


— C’est ce qu’il m’a dit
mais, à mon avis, c’était par pure politesse.


— Papa ? Il a laissé
tomber la politesse depuis qu’il est à la retraite.


— Il m’a trouvé un
avocat ? demanda-t-elle, anxieuse.


— Le meilleur d’Avignon. Il
t’attend chez mes parents. Il s’appelle maître Jean Perrin. Papa et lui
appartenaient au même réseau pendant la guerre.


— C’est vraiment gentil de la
part de ton père.


— Il t’aime beaucoup, tu
sais. »


Pour la première fois Éric
esquissa un sourire et elle le lui rendit. Penser à Adrien Avigdor lui
réchauffait le cœur.


Ils se turent, mais c’était moins
pesant que les quelques mots polis qu’ils avaient échangés pendant que Fauve attendait
ses valises. Une demi-heure plus tard, ils étaient à Villeneuve-lès-Avignon.


Fauve fut déçue par l’avocat. Elle
avait espéré que Jean Perrin aurait à peu près le même âge qu’Adrien Avigdor,
mais il était beaucoup plus jeune. Il était petit et mince et avait l’air d’un
gamin. Cependant, en l’observant avec attention, on s’apercevait qu’il faisait
partie de cette race d’hommes qui remarque et enregistre tout immédiatement.


Inchangé, Adrien Avigdor était
vêtu d’une chemise ouverte et d’un pull-over. Maître Perrin, lui, portait un
costume avec gilet.


Beth Avigdor embrassa Fauve avec
affection.


« Vous devez être fatiguée,
ma pauvre Fauve. Je vous ai fait préparer la chambre d’amis. Voulez-vous vous
étendre une heure avant le dîner ?


— Non merci, madame. Je
préférerais m’entretenir tout de suite avec maître Perrin. »


Fauve et l’avocat s’installèrent
sur la terrasse de la maison qui dominait la ville. Au loin, on apercevait le
palais des Papes.


« Maître Perrin, pouvez-vous
m’aider ?


— Je ne pense qu’à cela depuis
qu’Adrien m’a appelé hier soir. En fait, mademoiselle, j’ai passé la journée à
m’occuper de votre affaire.


— Déjà ? Sans que nous
en ayons parlé ?


— Oh ! Ce n’est pas bien
compliqué. Il faut simplement trouver des gens prêts à témoigner de la moralité
de votre mère. Et j’ai déjà un témoin.


— Un seul ? s’étonna
Fauve. Il ne fera pas le poids en face de l’accusation « inconduite
notoire ». Ma mère avait vingt-quatre ans lorsqu’elle a rencontré mon
père… Il est bien évident qu’elle avait vécu, ce n’était pas une nonne. Elle
est terriblement vulnérable, vous comprenez ? »


La confiance déjà relative
qu’éprouvait Fauve à l’égard de Jean Perrin s’évanouit complètement. Comment
cet homme, visiblement naïf et inexpérimenté, aurait-il pu imaginer que Teddy
Lunel avait eu-autant d’amants ? « Un certain nombre d’amants »,
avait dit Melvin avec tact.


Combien d’hommes se
vanteraient-ils ? Combien résisteraient au plaisir de raconter leur
liaison avec la plus belle fille du monde ?


« L’âge de votre mère n’a
rien à voir avec cette accusation.


— Comment cela ? »
fit-elle, stupéfaite. Décidément, il ne comprenait rien.


« J’imagine que vous n’avez
consulté ni avocat ni notaire ?


— Ma grand-mère a appelé le
consul de France à New York et j’ai pris l’avion le lendemain.


— Les diplomates ne sont pas
au courant de ces choses. Voyez-vous, mademoiselle, la loi française est très
explicite sur ce point : l’accusation d’inconduite notoire ne peut
concerner que la période pendant laquelle vos parents ont vécu ensemble, car
c’est la paternité de Julien Mercuès qui est ici mise en doute. D’après ce que
je sais, ils ne se sont jamais quittés un seul jour jusqu’à la mort de votre
mère. Il suffit d’établir ce fait et c’est ce à quoi je vais m’employer. »


Fauve avait l’air si bouleversée
que Jean Perrin, gêné, détourna son regard. Lorsqu’il l’entendit sangloter, il
se leva doucement et rentra dans la maison.


« Que se passe-t-il ?
demanda Beth Avigdor, inquiète. Je vais y aller.


— Non, laissez-la seule
pendant un moment », conseilla l’avocat.


Mais Éric se précipita sur la
terrasse. Pelotonnée dans une chaise longue, Fauve sanglotait éperdument. Il la
mit debout, la tint serrée contre lui et la calma en la berçant comme une
enfant. Enfin, elle leva vers lui son visage bouffi de larmes « Prête-moi
ton mouchoir », hoqueta-t-elle. Il fouilla dans sa poche et ne trouva
rien. « Essuie ton nez sur ma manche.


— Oh ! non. Je ne peux
pas, gémit Fauve.


— Eh bien, je vais le faire
pour toi. » En riant, il déboutonna une manchette. « Vas-y, souffle. »


 


 


Une demi-heure plus tard, le
visage lavé et les cheveux brossés, Fauve, assise dans le salon avec les trois
Avigdor, écoutait maître Perrin raconter sa journée.


« Je me suis soudain dit que
même des gens qui se sont volontairement coupés du reste du monde mangent.


— Ils boivent du vin,
corrigea Adrien Avigdor.


— Les deux, mon vieux, les
deux. Et où mangent-ils ? Au restaurant, bien sûr. Quand on est amoureux
et qu’on n’a pas d’enfants, on ne se contente pas de dîner chez soi tous les
soirs. Et où, à Avignon, le plus grand peintre français allait-il
dîner ? »


Il s’arrêta et attendit.


« Chez Hiely, cria Fauve.


— Comment le savez-vous,
mademoiselle ?


— Mon père m’y emmenait
toujours lorsqu’il voulait fêter quelque chose », expliqua-t-elle. Puis
elle s’interrompit, étonnée, et rougit. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait
pas prononcé les mots « mon père » qu’elle avait du mal à croire
qu’ils venaient de jaillir si spontanément de ses lèvres.


« Bien sûr, chez Hiely… le
seul restaurant deux étoiles d’Avignon. Ce n’était pas difficile à deviner.
Aussi m’y suis-je rendu ce matin. J’ai demandé à parler à M. Hiely. En
1953, il apprenait son métier dans la cuisine de son père mais il entrebâillait
souvent la porte pour admirer votre mère. Il s’en souvient très bien. J’ai
demandé à voir son livre d’or parce que j’étais sûr qu’ils avaient demandé à
Julien Mercuès de le signer. Et là, sur l’une des pages, j’ai trouvé sa
signature. Plus qu’une signature. Un charmant croquis de Papa Hiely. Et,
au-dessous, votre mère avait signé également.


— Mais ça… ça ne prouve rien,
balbutia Fauve.


— Attendez… La famille Hiely
a l’habitude d’envoyer des cartes de Noël à tous leurs bons clients, aussi
prennent-ils leurs adresses. C’est sur leur carnet que j’ai retrouvé celle de
vos parents à Avignon. J’y suis allé immédiatement sans même – et Adrien en
sera tout étonné – déjeuner. La maison existe toujours et, chose étonnante, la
concierge n’a pas changé. J’imagine que cette Mme Bette sera
encore là en l’an 2000. Quoi qu’il en soit, elle s’est montrée très
coopérante.


— C’est la concierge, votre
témoin ? l’interrompit Fauve.


— Non, ne prenez pas l’air si
dubitatif, le témoin de moralité ne sera pas la concierge encore qu’elle puisse
nous servir éventuellement si nous avons besoin de quelqu’un d’autre. Mme Bette
m’a raconté que vos parents étaient amis avec le médecin qui habite toujours le
rez-de-chaussée de la maison. Il y a donc à peine deux heures, j’ai fait la
connaissance de ce médecin et de sa femme. Ils m’ont expliqué qu’ils connaissaient
très bien vos parents. Les deux ménages dînaient souvent ensemble chez Hiely ou
au Prieuré, et parfois même dans de petites auberges de campagne. Tous deux
adoraient votre mère. Après sa mort, ils n’ont jamais revu votre père, mais ils
ont compris pourquoi il avait disparu aussi soudainement. Ils m’ont parlé de la
passion que vos parents éprouvaient l’un pour l’autre. Le professeur Daniel…


— Le professeur Daniel ?
Mais je le connais ! s’exclama Beth.


— Je n’en suis pas surpris,
Beth. Il est l’un des hommes les plus éminents d’Avignon, mademoiselle,
expliqua Jean Perrin. Le professeur Daniel a été outré par cette odieuse
accusation d’ « inconduite notoire ». Il en a même été
personnellement affecté. Bien entendu, sa femme et lui sont tout prêts à
certifier que votre mère n’a jamais vu d’autre homme que votre père pendant
toute l’époque où ils ont vécu à Avignon. L’attaque du testament s’arrêtera
avant d’avoir commencé, termina Jean Perrin avec un sourire triomphant.


— Affecté ? dit Fauve.
Pourquoi en a-t-il été personnellement affecté ? Simplement parce que
c’était un ami de mes parents ?


— Non, il y a une autre
raison. C’est lui qui vous a mise au monde. »
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« Madame Dalmas, quel plaisir
de vous voir ! » Madame Violette, la première vendeuse de la maison
Yves Saint Laurent, était trop bien élevée pour trahir son étonnement, mais les
autres vendeuses, qui attendaient les clientes pour les placer avant la
présentation de la collection, lui lancèrent des regards surpris. « Y
a-t-il quelque chose qui vous intéresse en particulier, madame ?


— Il faut que je renouvelle
entièrement ma garde-robe, répondit Nadine d’un air indifférent. J’ai porté de
l’Albin trop longtemps.


— Vous êtes très élégante,
madame, mais je reconnais qu’on a besoin de changer de temps en temps.
M. Saint Laurent sera désolé d’apprendre que vous êtes venue pendant qu’il
était en voyage. »


Nadine prit l’habituel crayon doré
et le petit calepin afin de noter le numéro des modèles qu’elle voulait
essayer. C’était étrange et excitant de se trouver là, parmi les autres
clientes. Lorsqu’elle travaillait avec Jean-François Albin, elle voyait les
modèles se créer sous ses yeux, si bien que lorsqu’elle mettait un vêtement de
côté pour elle, elle avait l’impression de le porter déjà depuis des mois.
Saint Laurent était le plus grand couturier du monde mais jamais elle ne
l’aurait admis avant aujourd’hui. Pour la première fois, elle était libérée de
la tyrannie de cet enfant capricieux et insupportable qu’était Jean-François
Albin. Elle se retrouvait dans cette situation dont elle avait longtemps
rêvé : elle était très riche et il n’y avait pas dans ses placards une
seule robe, un chemisier ou un sac qu’elle eût envie de garder. Après son
entretien avec Jean-François hier, Nadine avait décidé de se débarrasser de
tous ses vêtements. Non qu’il se fût montré désagréable, au contraire – en fait
ils n’avaient échangé que quelques mots. Nadine était simplement entrée dans
son bureau et lui avait déclaré sans ambages que, dorénavant, il devrait se
passer de ses services.


« Ah ! Je vois, avait-il
répondu avec un visage inexpressif.


— Tu comprends bien que
maintenant… » Elle avait haussé les épaules d’un geste plus éloquent que
les mots qu’elle aurait pu prononcer et qui signifiait : maintenant, je
peux t’envoyer au diable, toi et tes caprices, tu vas te débrouiller sans moi
et ta petite vie ridicule va être chamboulée parce que je ne serai plus là pour
te servir de domestique.


« Je comprends parfaitement,
Nadine. J’essaierai de me débrouiller au mieux. Excuse-moi, mais la princesse
Grâce m’attend. Je lui ai promis d’assister à son essayage. Tu viendras à son
diner, ce soir ? Non ? C’est vrai que tu es encore en deuil !
Bon, à bientôt, alors ? »


Il l’avait embrassée sur la joue
de la façon sèche dont il embrassait tout le monde et il était sorti de son
bureau, l’air très affairé, en appelant son essayeuse préférée et en donnant
des instructions à la secrétaire pour qu’elle fasse monter du café à la
princesse Grâce.


Il joue bien la comédie, avait
songé Nadine qui savait quelle venait de lui porter un coup sévère, un coup
dont il aurait du mal à se remettre.


Cependant, sa décision d’aller
chez Saint Laurent était motivée par un fait précis. Elle aurait juré qu’Albin
avait une lueur amusée dans le regard. Était-ce possible ? Certainement
pas, se dit-elle regardant avec mépris les femmes qui l’entouraient. Ce n’était
pas le bon moment de l’année pour commander de nouvelles toilettes. Ces femmes
devaient être des provinciales ou des étrangères tout excitées d’être là. Elle
n’aimait pas se retrouver en si médiocre compagnie mais elle ne voulait plus
porter les vêtements d’Albin. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer cette lueur
d’amusement dans son regard ?


Les premiers mannequins défilaient
avec des tailleurs d’automne et d’hiver, des vêtements qui avaient déjà été
montrés pendant l’été. En ce moment, se dit Nadine, toutes ses amies qui
s’habillaient chez Saint Laurent portaient déjà leurs tailleurs d’automne.


Elle inscrivit quelques numéros
sur son calepin en songeant avec déplaisir à la conversation qu’elle avait eue
le matin même avec son avocat. Elle était revenue chez lui pour essayer de le
persuader une dernière fois de faire une enquête plus poussée sur la vie de
cette putain, la mère de Fauve. Lorsqu’il avait appris le témoignage du docteur
Daniel à Avignon, l’avocat avait déclaré à Nadine qu’il ne lui était plus
possible d’attaquer le testament de son père. Elle avait consulté d’autres
avocats, mais tous étaient arrivés à la même conclusion : elle n’avait d’autre
choix que d’accepter le testament. Rien n’empêcherait désormais Fauve de
recevoir vingt-cinq pour cent de l’héritage. Elle devrait se contenter de
soixante-quinze pour cent. Elle avait été trompée et volée !


Comme c’était typique de son
avocat d’insister pour avoir le dernier mot, même en cas d’échec, pensa Nadine.
C’était tout sauf un bon professionnel et elle le lui avait jeté au visage. Il
avait répliqué qu’il lui avait, dès le début, déconseillé d’attaquer le
testament. En se rappelant sa suffisance, une bouffée de fureur colora les
joues de Nadine.


Maintenant, les mannequins
exhibaient de superbes tailleurs pantalons d’une coupe parfaite, typiquement
Saint Laurent. Jamais Albin n’avait vraiment réussi à en faire d’aussi jolis.
C’était ce qu’elle préférait, se dit-elle, notant les numéros.


Elle en voulait mortellement à son
avocat de ne pas l’avoir prévenue que le texte du testament de son père serait
rendu public. Pourquoi ne lui avait-il pas dit que les journalistes
s’abattraient sur Aix comme une nuée de sauterelles et se débrouilleraient pour
se procurer le document original ? Et cet imbécile n’avait pas prévu que
le testament, traduit dans toutes les langues, figurerait dans de nombreux
journaux étrangers (c’est en tout cas ce que prétendait Philippe).


Les opinions de Philippe lui
importaient peu maintenant. Elle l’avait jeté dehors le jour où le texte du
testament était sorti dans Le Monde et dans Le Figaro. Elle lui
avait intimé l’ordre de faire ses bagages et de quitter la maison dans l’heure.
Et, chose surprenante, il avait obéi sans protester.


Il avait dû s’y préparer, conclut
Nadine, il devait bien se douter qu’avec une pareille fortune elle le
larguerait. Depuis la mort de Mercuès, il devait s’y attendre. Dès qu’il
s’agissait d’argent, Philippe manifestait une certaine intuition, il fallait le
reconnaître.


Dorénavant, se dit-elle avec
soulagement, il paierait ses factures lui-même. Elle n’aurait plus à supporter
ses dettes et ses idées idiotes. Seule comptait pour elle l’opinion de ses
amis. Et ceux-ci comprendraient que Mercuès, au moment où il avait rédigé ce
testament, n’avait plus toute sa tête. Ainsi M. Philippe Dalmas
considérait qu’elle s’était versé une pleine poubelle d’ordures sur la
tête ? C’était la réaction typique d’un homme amer, un homme à qui on
avait donné son congé comme à un domestique. Comment expliquait-il alors que
personne n’eût fait allusion à ce testament devant elle ? Il prétendait
que les gens étaient trop gênés pour en parler. Quelle idée absurde !
Hier, elle était tombée sur Hélène et Peggy devant chez Hermès et aucune des
deux n’avait parlé de cette déplorable affaire. Mais elles ne lui avaient pas
non plus exprimé leurs condoléances. Elles s’étaient comportées comme si rien
ne lui était arrivé, ce qui était un peu désinvolte.


Nadine prit son mouchoir et essuya
son front sous sa frange. Il faisait vraiment trop chaud chez Yves Saint
Laurent.


Tandis que son œil exercé
inspectait tous les détails des robes, elle se demanda distraitement à quoi
pouvait bien ressembler la série Cavaillon. Quelle farce de la
déposséder de cette maison où elle n’aurait jamais fichu les pieds et d’une
série de portraits de trois générations de traînées, comme si ces toiles
pouvaient être plus importantes que le reste de son œuvre qui lui revenait à
elle ! Cavaillon ? Un gros bourg. Un endroit où faire son marché,
rien de plus.


Elle se rendit compte que son
calepin était plein. Levant les yeux vers les vendeuses pour en demander un
autre, elle s’aperçut quelles chuchotaient en la regardant avec la même lueur
d’amusement qu’elle avait observée dans les yeux d’Albin, de Peggy et d’Hélène.


Nadine se leva et se précipita
vers la sortie.


« Madame Dalmas, quelque
chose ne va pas ? Puis-je vous aider ? chuchota Mme Violette
en la rattrapant au moment où elle allait franchir la porte.


— Je n’ai rien vu qui me
plaise.


— Rien ? répéta Mme Violette,
incrédule.


— Pas même un chemisier.
C’est une collection bien décevante. Je crois qu’Albin m’a trop gâtée pendant
toutes ces années. »


 


 


Fauve est aussi entêtée que
l’était son père, se dit Adrien Avigdor tandis que tous deux discutaient dans
la bibliothèque.


« J’ai toujours l’intention
de rentrer directement à New York, répéta Fauve avec douceur parce qu’elle
aimait beaucoup Adrien Avigdor.


— Bien sûr, mais pas tout de
suite. Pas avant que l’atelier ne soit ouvert et que vous n’ayez vu les
tableaux que votre père vous a légués.


— Je ne tiens pas à les voir,
répliqua-t-elle vivement. J’ai demandé à maître Perrin de s’occuper de tout et
il a accepté.


— J’ai une totale confiance
en Jean, mais il y a des choses que vous ne pouvez pas lui demander. C’est à
vous d’y faire face.


— On a besoin de moi à New
York, insista Fauve, essayant un autre argument. Je ne peux pas abandonner mes
filles, cher monsieur.


— Qu’est-ce que vous en
faites de ces filles, vous les vendez ? la taquina-t-il d’un air grave.


— C’est une agence de
mannequins, pas un réseau de traite des Blanches, répondit-elle en riant. Vous
savez très bien ce que je fais.


— Je sais aussi qu’il y a des
gens pour s’occuper de l’agence quand vous n’y êtes pas, ne serait-ce que ma
vieille amie Maggy. Je serais surpris qu’elle soit devenue paresseuse avec les
années. J’ai la ferme conviction qu’elle ne laissera pas toutes ces superbes
créatures sécher sur pied. »


Fauve hésitait tout en
l’observant. Il n’avait pourtant pas l’air particulièrement entêté. Elle ne
parvenait pas à le convaincre qu’elle avait raison. Maintenant que la question
du testament était réglée, maintenant que le souvenir de sa mère avait été
préservé, pourquoi Adrien Avigdor mettait-il une telle obstination à essayer de
lui faire retarder son départ ? Elle avait trop de reconnaissance envers
lui pour se contenter d’ignorer son insistance mais, d’autre part, rien de ce
qu’elle disait ne semblait l’ébranler.


« Je n’ai aucune autre
décision à prendre, reprit-elle patiemment. Que ferais-je de La
Tourrello ? Je n’ai que quelques semaines de vacances chaque année et je
n’aurai pas envie de venir systématiquement en Provence. Et que se passe-t-il
quand une maison reste inoccupée ? Elle se détériore. Il y a le feu, les
tuyaux éclatent quand il gèle, le mistral déplace des tuiles si bien que la
pluie tombe dans la maison et que sais-je encore ? Il faudrait que je la
loue ou que j’engage un gardien à plein temps. C’est vraiment trop compliqué.
J’ai décidé de la vendre.


— C’est votre droit. Votre
père vous le suggère dans son testament.


— Eh bien, alors ? fit
Fauve.


— Je persiste à dire que vous
devez voir votre héritage – la série Cavaillon. C’est votre devoir.


— Cher monsieur, dit soudain
Fauve avec fermeté, nous pourrions continuer ainsi pendant des jours et des
jours. Là n’est pas la question. Il se trouve que je sais… je sais comment mon
père s’est conduit pendant la guerre.


— Ah !… »


Il s’efforça de ne pas lui montrer
le choc que lui causait cette révélation.


« Je sais également que vous
êtes au courant de tout, et pas seulement de ce qu’il vous a fait à vous – non,
ne dites rien ! Maintenant, persistez-vous à dire que j’ai le
« devoir de voir mon héritage » ?


— Absolument, s’obstinait-il.


— Mais pourquoi ? Je ne
comprends pas.


— Parce que, quoi qu’il ait
fait, Julien Mercuès et votre mère se sont beaucoup aimés. Quant à vous, il
vous adorait. C’est ce qui ressort le plus clairement dans son testament. La
série Cavaillon, quelle qu’elle soit, a été peinte pour vous, Fauve,
peinte à cause de vous. Vous ne pouvez pas vous en désintéresser.


— Vous lui avez pardonné,
alors ?


— Oui, je l’espère.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle, se penchant en avant dans son désir de comprendre.


— Pourquoi ? En partie à
cause de son génie. Ce n’est pas une excuse, bien sûr, mais c’est une
explication, tout au moins partielle. Quelque part dans le Livre de Job, il y a
cette phrase que me citait parfois mon père : « Les grands hommes ne « sont
pas toujours des sages. » Pas plus qu’ils ne sont forcément bons ou
courageux. Mais il y a autre chose. Je lui ai pardonné parce que c’est un être
humain, tout comme moi. Je suis simplement un homme, pas un juge.


— Vous avez peut-être raison,
mais je refuse ce passé.


— Une seule visite, Fauve,
c’est tout ce que je vous demande, insista Avigdor. Après cela, vous ferez ce
que vous voudrez. »


 


 


Quelques jours plus tard, au cours
de la deuxième semaine d’octobre, les trois experts envoyés par le fisc purent
enfin se réunir à La Tourrello. Le gouvernement avait attendu que les meilleurs
d’entre eux fussent libres car le contenu de l’atelier de Mercuès était une
source de revenus trop importante pour être estimé par un quelconque
commissaire-priseur.


En se dirigeant vers Félice avec
Éric et ses parents, Fauve se sentait de plus en plus nerveuse. Elle regrettait
d’avoir accepté de revenir une deuxième fois dans cette maison qui comportait
les deux pièces qu’elle avait aimées le plus au monde : l’atelier et sa
chambre dans le pigeonnier.


L’horreur qu’elle avait ressentie
à l’égard de son père, sa pitié impuissante pour les réfugiés sans abri, toutes
ces émotions qui l’avaient bouleversée lorsqu’elle avait fui La Tourrello bien
des années auparavant resurgissaient tandis qu’ils approchaient de Félice. Pas
de souffrance, mais un sentiment de malaise intolérable.


Tous ses sens étaient
douloureusement en alerte. La campagne était si brillante sous le soleil
qu’elle était éblouie malgré ses lunettes teintées. Elle entendait les voix
d’Éric et de ses parents, mais comme déformées, haut perchées et leurs gestes
lui semblaient nerveux, une série de soubresauts dénués de sens. Elle luttait
pour se raccrocher à la réalité mais en vain. Cette lente montée à travers le
bois de chênes-lièges vers La Tourrello était comme un mauvais rêve.


Ils se garèrent à l’extérieur, sur
la prairie de chardons et d’herbes folles devenues piquantes à force de sécher
pendant l’été. Fauve sortit avec réticence de la voiture. L’odeur entêtante du
chèvrefeuille lui causa un choc. C’était comme une bouffée d’enfance.


« Regardez, les voitures sont
déjà là. Les experts doivent nous attendre à l’intérieur », dit Adrien
Avigdor, essayant d’entraîner Fauve vers la maison.


Elle était immobile, tendue, l’air
traqué. Lui-même était très ému de se retrouver là. Il n’y était jamais revenu
après que Marthe l’eut chassé en 1942 et qu’il eut aperçu la silhouette de
Mercuès derrière la fenêtre. Quel souvenir affreux !


« Allons-y », dit Éric,
prenant la main de Fauve.


Il la remorqua à travers le
portail puis la cour.


Un groupe de cinq hommes
bavardaient devant la porte. Il était composé d’Etienne Delage, le marchand de
Mercuès, désormais celui de Nadine Dalmas, de trois experts et du directeur des
impôts d’Avignon. Ils se présentèrent tous avec solennité et échangèrent une
poignée de main avec Fauve, Éric et ses parents.


« Il semble qu’il n’y ait
personne dans la maison, déclara l’un des experts, un Parisien barbu, grand et
élégant.


— J’ai la clef, répondit le
marchand. On m’a informé que la vieille servante était partie. La maison est
vide. Toutes les clefs étaient chez maître Banette, le notaire d’Apt. Il m’a
demandé de les remettre à Mlle Lunel puisqu’il ne pouvait être
présent aujourd’hui. »


Il prit le trousseau de clefs dans
sa poche et le tendit à Fauve.


« S’il vous plaît, monsieur,
voudriez-vous ouvrir vous-même la porte ? » demanda-t-elle en
reculant d’un pas.


Etienne Delage hocha la tête et se
dirigea vers l’entrée. Fauve traîna derrière le groupe qu’il pilotait à travers
le mas faiblement éclairé. Ils traversèrent des pièces dont un volet était
parfois resté ouvert et entrèrent enfin dans l’aile où était situé l’atelier de
Julien.


Le directeur des impôts d’Avignon
ôta les scellés.


« Mademoiselle »,
suggéra-t-il à Fauve en lui montrant la porte.


Elle secoua la tête et ce fut de
nouveau Delage qui se chargea d’ouvrir.


Tous s’effacèrent pour laisser
passer Fauve. Elle entra, fit quelques pas dans l’atelier puis s’arrêta. Le
choc qu’elle avait ressenti en humant le chèvrefeuille n’était rien en
comparaison de celui qu’elle éprouva en sentant l’odeur familière de cette
pièce où son père avait peint pendant cinquante ans. Le souvenir des heures
qu’elle y avait passées s’imposa à elle et elle faillit fondre en larmes.


L’atelier n’était pas sombre en
dépit des volets fermés. Mercuès avait laissé la lumière et personne n’avait
songé à l’éteindre.


Fauve ferma les yeux un instant
puis se ressaisit et regarda autour d’elle.


C’était donc cela son
héritage ? Cette symphonie bondissante de couleurs, ces énormes toiles qui
respiraient la vie et la joie ?


Il n’y avait dans l’atelier que
ces immenses toiles, plus grandes que tout ce que Mercuès avait jamais peint.
Le seul signe de sa présence était une robuste échelle dans un coin, sa table
de travail et le vieux chevalet sur lequel était posée une toile vierge.


Stupéfaite, fascinée par les
images complexes qui dansaient devant elle, Fauve regardait fixement les murs.
Elle distingua des lions dressés sur leurs pattes postérieures, des agneaux
faisant des cabrioles, des gazelles caracolant et des colombes qui traversaient
le ciel, tout cela sur un fond de fleurs sauvages aussi brillantes que des
joyaux et de pommiers dans des tons de vert céladon. Elle contempla la toile
suivante avec ses lourdes gerbes d’orge et de blé empilées, ses grenades, ses
dattes, ses olives et ses figues. Là, les couleurs suggéraient l’été. Des ors,
des verts riches et profonds. Sur la toile voisine, il avait peint l’automne,
la maturité. Toutes les nuances de l’améthyste vibraient dans la douce lumière
des vendanges.


Les oiseaux chantent… La rose
de Sharon… Les cèdres du Liban… Que signifiaient ces titres ?


Puis, sur le mur du fond, elle vit
le plus grand tableau de la pièce et fut immédiatement attirée par son
magnétisme. La brillante profusion des autres images cessa d’exister pour elle.
Elle s’approcha de la toile : Mercuès avait peint un candélabre à sept
branches allumé, un menorah monumental qui se détachait sur un superbe fond
rouge sombre. Fauve en resta sans voix. Son cœur cognait dans sa poitrine.


Derrière elle, Éric lut les mots
que Julien avait peints en hautes lettres sous le menorah.


« La lumière qui vit
toujours. La synagogue de Cavaillon, 1974. »


« Il… il est allé à
Cavaillon ! balbutia Fauve, incrédule.


— Oui, et voici l’explication
de cette fameuse série Cavaillon, dit lentement Éric d’une voix pleine
de respect.


— Mais les autres
toiles ?


— Il y a une inscription sur
chacune d’elles », répondit-il.


Fauve continuait à fixer le grand
candélabre. Enfin, elle se tourna vers Éric et lui prit la main. Ils
contemplèrent ensemble une autre grande toile.


C’était une nature morte :
deux bougies dans des chandeliers, une miche de pain, un gobelet en argent
contenant du vin, le tout posé sur une nappe blanche. C’étaient des choses
simples, les dons du Créateur à l’homme. Une paix, une joie grave émanaient du
tableau et Fauve, qui commençait à comprendre, hocha la tête.


« Sabbat », lut l’expert
barbu, traduisant car le mot n’était pas écrit en français mais en hébreu. Dans
la netteté et dans la fermeté des lettres pourtant peu familières, Fauve
reconnut la patte de Mercuès.


Elle passait maintenant avec
impatience d’une toile à l’autre et elle se rendit compte que les trois
premières œuvres qu’elle avait vues – celles des saisons – avaient été
accrochées à part. Elle recula afin de les voir ensemble.


Fascinée par la beauté de ces
tableaux, par leur profusion de couleurs, elle se demanda quelle était la clef
de cette richesse picturale, de ces rythmes passionnés.


À sa droite, Adrien Avigdor lisait
les inscriptions en hébreu, langue qu’il avait étudiée quelques années dans sa
jeunesse.


« Pessah, dit-il de sa
voix grave en regardant la première toile.


— Le Festin d’Exodus, ajouta
l’expert de Paris. L’Anniversaire de la révélation au mont Sinaï – il a
utilisé les symboles du Cantique des cantiques.


— Shavouot, continua
Avigdor, s’arrêtant devant la toile suivante et, de nouveau, l’expert parisien
donna l’explication.


— La Fête de l’Été – on
apporte les fruits et les récoltes au Temple.


— Souccoth, lut
Avigdor sur la troisième.


— La Fête de l’Automne, dit
le Parisien. Les tabernacles faits de branches et de roseaux dans lesquels tous
dorment pendant une semaine à la belle étoile. »


Et soudain, Fauve comprit :
Julien Mercuès avait remonté le temps. Il avait vécu dans le vieux Jérusalem.
Armé d’un pinceau païen mais inspiré, il avait usé ses dernières forces à
peindre la célébration des fêtes d’un peuple qui avait adoré – qui adorait
toujours – un Dieu invisible.


Elle ferma les yeux et s’appuya
sur le bras d’Éric.


« Ça ne va pas ?
demanda-t-il inquiet.


— Sortons une minute. Je
regarderai le reste plus tard. »


Comme ils se dirigeaient vers la
porte, Adrien Avigdor s’approcha de Fauve, l’air interrogateur. Un seul regard
au visage transfiguré de Fauve lui donna la réponse qu’il était venu chercher.
Satisfait, il les laissa s’éloigner. Fauve venait de dépasser le chevalet de
Mercuès lorsque son œil fut attiré par un petit morceau de papier fixé au bois
à l’aide d’une punaise. Elle reconnut l’écriture familière de son père. Le
papier était jauni, taché par la peinture, comme s’il avait été beaucoup
touché.


« Écoute, ô Israël, le
Seigneur est notre Dieu, Dieu est unique, lut-elle à voix haute. C’est tout.


— N’est-ce pas suffisant ? »
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« Écoute, je renonce à te
décrire ça au téléphone, conclut-elle. Pourquoi ne fais-tu pas un saut à Félice
pour les voir, Magali ?


— Je le ferai, chérie, mais
pas tout de suite. Pour le moment, c’est impossible. C’est la folie totale ici,
je ne peux pas laisser l’agence. Au fond, ce qui compte vraiment, c’est que ton
père ait éprouvé le besoin de créer ces œuvres pour… se racheter, je dirais.
C’est vraiment une rédemption et tu sais que c’est un mot que je n’emploie pas
facilement. Je remercie Dieu de lui avoir donné le temps de l’achever.


— Il s’agit de bien autre
chose que de temps, Magali. Tu comprendras quand tu les verras. Il a peint avec
la dernière goutte de son sang.


— Ils sont tous aussi sidérés
que toi ?


— Oui et encore, à part les
Avigdor, ils ne connaissaient pas l’attitude de papa vis-à-vis des juifs. Les
experts étaient soufflés et, pourtant, ils ont l’habitude des chefs-d’œuvre. Le
directeur des impôts d’Avignon était touchant. Il n’a visiblement aucune
connaissance particulière en peinture mais il était si fasciné qu’on ne pouvait
pas lui tirer une parole. Il n’est même pas allé voir ce qu’il y avait dans la
chambre forte. Je voulais t’appeler immédiatement mais, pour une fois, j’ai
pensé au décalage horaire. J’ai attendu que tu sois à ton bureau.


— J’y suis déjà depuis près
d’une demi-heure et il est à peine neuf heures.


— Ma pauvre Magali… je suis
désolée. Je ne peux pas quitter Félice maintenant. Un tas de gens vont venir
voir ces toiles et, comme elles m’appartiennent, il faut que je reste un peu.
Je suis vraiment navrée de te laisser tomber…


— Ne t’en fais pas, mon petit
chat, tout va bien.


— Mais tes week-ends ?
s’inquiéta Fauve.


— Ne te préoccupe pas des mes
week-ends. Je n’ai plus grand-chose à faire dans le jardin en ce moment et,
après tout, je vais quand même à la campagne le samedi et le dimanche. Darcy
comprendra… Il comprend toujours tout.


— Merci, Magali, et remercie
Darcy pour moi. Je t’appellerai tous les trois ou quatre jours. Embrasse tout
le monde pour moi, et en particulier Casey et Loulou et… je t’adore, Magali. Je
suis tellement contente ! »


 


 


Maggy raccrocha et s’adossa à son
fauteuil. Elle se sentait aussi euphorique que Fauve. Ainsi, cet homme avait
fini par mettre son talent au service de quelque chose de plus profond et de
plus touchant que la seule beauté. Maggy comprit qu’elle n’était pas seulement
heureuse pour sa petite-fille mais pour Julien Mercuès, cet homme qu’elle avait
aimé et haï pendant tant d’années. Bien sûr, elle ne pourrait jamais lui
pardonner complètement les souffrances qu’il lui avait infligées, pas même s’il
avait illustré chaque ligne de l’Ancien Testament, mais au moins, maintenant,
elle pouvait penser : « Repose en paix », et le penser vraiment.
Elle demeura immobile et pensive pendant un long moment. Un coup d’œil à sa
montre l’arracha à sa rêverie. Elle appuya sur le bouton de la ligne intérieure
pour faire venir Casey et Loulou.


 


 


En sortant de chez Alexandre, son
coiffeur, Nadine Dalmas, tout en se dirigeant vers le rond-point des
Champs-Élysées pour prendre un taxi, songea avec amertume qu’elle n’avait pas
reçu une invitation digne de ce nom depuis la mort de son père. Tous ses amis
semblaient l’éviter. Un taxi vide passa devant elle, mais elle ne le vit pas.
Elle regardait fixement le titre de France-Soir accroché au kiosque à
journaux : « Fauve Lunel prendra-t-elle le nom de Mercuès, son
père ? » Quelle importance ? Pourquoi traitait-on cette intruse,
cette traînée comme si elle était la seule fille de Julien Mercuès ? C’est
moi, avait envie de crier Nadine, c’est moi qui suis la fille de Mercuès.


 


 


Lorsqu’elle avait décidé de rester
quelques semaines de plus en Provence, Fauve s’était installée au Prieuré,
puis, l’hôtel ayant fermé début novembre, elle avait émigré à l’Europe à
Avignon.


Un matin, vers la fin du mois de
novembre, elle se rendit à Félice au volant d’une Peugeot louée. Il fallait
absolument qu’elle prenne une décision au sujet de La Tourrello avant la fin de
la journée. Après la découverte de la série Cavaillon, la maison avait
été littéralement envahie. Elle avait dû jouer les maîtresses de maison auprès
d’un grand nombre de gens, des journalistes, des critiques d’art et des
conservateurs de musée. Dieu merci, c’était terminé. Hier, la dernière toile avait
été soigneusement enveloppée et chargée dans le camion qui emportait la série à
Amsterdam. Elle passerait ainsi d’un continent à l’autre, d’une grande ville à
l’autre et serait exposée dans tous les musées qui la réclamaient. Si elle
l’avait gardée à La Tourrello, trop peu de gens auraient pu la voir. Un jour,
ces toiles merveilleuses lui reviendraient mais, pendant plusieurs années, la
série Cavaillon appartiendrait au public.


Maintenant que l’atelier était
vide, que la chambre forte ne contenait plus que les portraits que Fauve
gardait pour elle, elle prendrait plus facilement une décision au sujet de la
maison. Depuis son départ de New York, elle avait l’impression de vivre dans un
tourbillon. Le soir, elle était si fatiguée qu’elle se couchait en ne pensant à
rien d’autre qu’à ses rendez-vous du lendemain. Elle avait engagé une jeune
veuve, Lucette Albion, qui venait tous les jours de Lacoste pour faire le
ménage et servir à déjeuner à tous les visiteurs. Aujourd’hui le dernier avait
quitté la maison et La Tourrello serait vide. C’était dimanche et Lucette
assistait à un mariage à Bonnieux. Il faisait doux pour la saison. Les bordures
de cyprès étaient bien vertes, les feuilles des oliviers tout argentées. La
saison de la chasse avait commencé et on entendait des coups de feu claquer
dans les collines. Dans la cour des fermes, des enfants jouaient et criaient. À
l’entrée de nombreux mas, on vendait des fruits. Fauve acheta une poire et une
pomme pour son déjeuner.


Elle avait pris un peu de poids
ces derniers temps, songea-t-elle. Les gens dont elle avait fait la
connaissance s’étaient montrés si hospitaliers qu’elle était invitée à dîner
tous les soirs chez l’un ou chez l’autre des nombreux amis qu’elle s’était
faits à Avignon, Apt ou Bonnieux. À Félice, elle déjeunait ou dînait avec Pomme
et Épinette, toutes deux aussi caustiques et irrévérencieuses que jadis, en
dépit de leur dignité nouvelle de femmes mariées. Et, bien sûr, elle voyait
beaucoup Beth et Adrien Avigdor.


Éric n’était pas souvent là, pensa-t-elle
avec amertume. Mais il construisait deux nouvelles maisons aux Baux et était
très occupé.


Aussi occupé que moi, songea
Fauve. En fait, ils ne faisaient pas exprès de s’éviter. Non, peut-être pas,
mais n’aurait-il pas pu essayer de lui consacrer un peu plus de temps, malgré
tout ? Enfin, bonté divine, neuf mois auparavant, cet homme voulait
qu’elle abandonne tout pour vivre avec lui ! Et, maintenant, son père et
sa mère lui témoignaient plus d’affection que lui. Qu’il aille au diable !
se dit-elle. Qu’il traîne avec des maçons toute la journée si ça lui
chante ! Elle ouvrit la porte de La Tourrello avec le trousseau de clefs
qui lui était maintenant familier.


 


 


Fauve erra dans la maison,
s’assurant que Lucette avait bien vidé tous les cendriers et débarrassé la
table des verres. La veille, en compagnie d’Adrien Avigdor, de Jean Perrin et
de quelques messieurs du musée d’Amsterdam, elle avait fêté le départ de la
série Cavaillon. Le salon était impeccable. N’habitant pas La Tourrello,
elle n’avait pas pris la peine d’acheter des fleurs. Elle passa dans la cuisine
où elle découvrit les restes du déjeuner de la veille, rangés avec soin dans le
réfrigérateur. Du poulet froid, du pâté de foie, des fromages et une dernière
bouteille de vin blanc presque pleine.


En disposant ces victuailles sur
la table, elle décida de se mettre au régime dès le lendemain. En une semaine,
elle aurait reperdu ses deux kilos en trop. Elle serait de retour à New York
avant qu’on ne commence à décorer les vitrines pour Noël dans la 5e Avenue,
de retour pour toutes les fêtes et pour la première neige de la saison. Non, se
dit-elle, les vitrines étaient déjà certainement décorées. Elles l’étaient
toujours avant Thanksgiving. Et la première neige était tombée, Magali le lui
avait annoncé au téléphone. Maintenant, la neige devait déjà être sale. New
York avec ses particules noirâtres qui tombaient d’un ciel uniformément gris,
ses taxis en maraude, ses ruisseaux si larges le long des trottoirs qu’il
fallait mettre un pied dedans pour pouvoir monter dans l’autobus surchauffé
quand le chauffeur daignait s’arrêter. Et le hurlement constant des sirènes
comme si toute la ville brûlait. Mais les soirées, la réception que donnait
chaque année Lunel pour Noël, le concert Horowitz pour lequel Melvin avait pris
des places (il le lui avait écrit), l’exposition Avedon, Bobby Short au café
Carlyle… Quelle ville autre que New York offrait tout cela ?


Fauve chercha les tomates que
Lucette avait achetées la veille. Parfait, il y en avait assez pour faire une
salade au poulet. Mais peut-être ne devrait-elle manger que les tomates. Elle
ne tenait pas à rentrer à l’agence comme une tour et à essuyer les quolibets
des mannequins. Dieu sait pourquoi, tout le monde avait le droit de grossir à
l’agence, sauf Magali et Fauve qui devaient rester aussi minces que des
cover-girls.


Fauve se mit à rêvasser à tout ce
qu’offrait la Provence : la tapenade, le ciel étoilé, le café de Félice
d’où on pouvait voir tout le village défiler, la couleur du ciel, la couleur
des pierres, la lumière… En soupirant, elle rejeta une mèche de cheveux qui lui
tombait sur l’œil et se mit à réfléchir au problème de La Tourrello.


Elle pouvait louer le mas ou bien
le mettre en vente. Jean Perrin l’avait assurée qu’aucune des deux solutions ne
poserait le moindre problème. Beaucoup de gens cherchaient à acquérir une
maison dans le Midi et la luxueuse propriété de Julien Mercuès se vendrait très
bien. Elle était aussi célèbre qu’extraordinaire avec ses bâtiments restaurés,
sa piscine, son chauffage central et ses nombreuses salles de bain. Elle ferait
mieux de la vendre, songea-t-elle soudain. Les abricotiers, les vignes, les
champs d’asperges, les oliveraies – toutes les cultures de La Tourrello étaient
dans un état déplorable. Jamais un locataire ne ferait l’effort nécessaire pour
remettre la propriété en état.


Pensive, elle prit la pomme et la
poire qu’elle avait achetées sur la route et erra dans la maison.


Que deviendrait l’atelier ?
se demanda Fauve qui venait d’arriver devant sa porte. Hier, elle avait été si
occupée à régler les derniers détails du transport de la série Cavaillon
avec les gens d’Amsterdam que c’était Jean Perrin qui avait fermé l’atelier à
clef après que toutes les toiles eurent été emportées. Elle hésitait à entrer.
Elle n’avait jamais vu l’atelier vide, sans tableaux. Avait-elle vraiment
besoin d’entrer ? Allait-elle oser entrer ?


Ne sois pas absurde, se dit-elle
et elle franchit le seuil d’un pas décidé. La pièce, qui lui avait toujours
semblé immense, était d’une taille normale. C’était un vaste atelier, bien sûr,
mais pas gigantesque. Fauve en conclut que cette impression était due à la
nudité des murs. Le travail de son père donnait une tout autre dimension à la
pièce. Quel que fût le sujet de la toile, l’œil allait au-delà. Maintenant, il
ne restait que les murs, le haut plafond, les solives et la verrière. Et, bien
sûr, la table et le chevalet.


Elle posa sa poire et sa pomme
toujours intactes sur la table et, d’un geste machinal, elle se mit à ramasser
les pinceaux qui traînaient partout sur le sol. Mercuès lui avait appris à les
laver dans l’évier de la petite pièce attenante à l’atelier dans laquelle il
rangeait son matériel. Comme n’importe quel bon artisan, son père était très
soigneux avec ses propres pinceaux. Malgré le désordre qui régnait dans
l’atelier, il commençait toujours sa journée avec des pinceaux propres.


Elle comprit que ce ne serait pas
une tâche facile. Ils étaient raidis par une croûte de peinture séchée. Elle
ferait mieux de les jeter. Cependant, elle se retrouva devant levier dans
lequel était posée une bouteille de térébenthine.


Lentement, avec amour, elle
entreprit de nettoyer les pinceaux de son père. Finalement, elle n’en garda
qu’un, laissant les autres à tremper pour la nuit. Elle revint vers la table et
resta debout, irrésolue et l’esprit vide devant la toile vierge. Elle s’attarda
là sans penser à rien, sans savoir ce qu’elle allait faire, jusqu’au moment où
elle se sentit glisser dans le passé. Elle revit la grande main de Julien
Mercuès couvrir la sienne, la guider, comme il l’avait fait si souvent. Elle
entendit sa voix.


« Le regard, Fauve, sers-toi
de tes yeux. Il faut apprendre à voir. »


Et elle comprit soudain ce qu’elle
allait faire. C’était un besoin longtemps nié mais évident, un besoin
impératif.


Il fallait qu’elle essaie. Elle
était peintre. Elle avait toujours été peintre. Elle avait rejeté le peintre en
elle, comme elle avait rejeté son père, mais maintenant… Maintenant, il fallait
qu’elle essaie. Les murs avaient été abattus, les portes ouvertes.


Elle devrait recommencer tout à
zéro. Enfin, pas tout à fait, mais presque. Elle avait certainement perdu sa
technique, sa facilité. Mais elle avait tout de même appris le langage… Ce
n’était pas si facile à oublier, d’autant plus qu’elle avait gardé cette
habitude de dessiner à tout bout de champ.


Fauve se retrouva assise sur la
table, les yeux fixés sur la toile vierge, le pinceau à la main, la pomme dans
l’autre. La mangerait-elle ou la peindrait-elle ? Elle éclata de rire et
mordit dedans. Elle peindrait la poire.
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Maggy et Darcy devaient avoir fini
leur petit déjeuner. Ils étaient certainement plongés dans les journaux du
dimanche, se dit Fauve, calculant les six heures de décalage horaire. Elle prit
sa pomme, quitta l’atelier et alla téléphoner dans la bibliothèque de La
Tourrello.


Elle composa le numéro, puis
raccrocha à la hâte avant d’avoir obtenu une réponse. Cette décision soudaine,
ce changement brutal de direction n’allaient-ils pas affecter Maggy et Darcy si
heureux de leur nouvelle vie ?


N’était-ce pas précisément ce
genre d’égoïsme qui avait toujours gouverné l’existence de son père ? Il
faisait toujours ce qui lui plaisait sans se préoccuper des conséquences.
Allait-elle maintenant, comme lui, faire passer son travail avant tout ?
Son besoin de peindre était-il aussi impérieux qu’avait été le sien ? Et
n’était-ce pas justement ce qui l’avait aveuglé ?


Immobile, Fauve essaya d’imaginer
sa vie à New York si elle décidait de rentrer. Elle pourrait peindre pendant
les week-ends et passer la semaine à s’occuper des deux cents mannequins de
Lunel et du petit monde de la mode. Elle avait été élevée dans ce but, après
tout.


Non, pas vraiment, pas du tout
même, maintenant qu’elle y réfléchissait. Lorsqu’elle avait obtenu son diplôme
du collège, Magali ne lui avait jamais dit, ou même fait comprendre, qu’elle
pourrait lui succéder un jour. C’est elle qui avait plongé là-dedans, comme si
ce métier était le seul susceptible de régler ses problèmes. Fauve ne savait
qu’une chose à propos de ce travail, c’est qu’on ne devrait pas le faire à
moins qu’il ne vous intéresse vraiment. Lorsqu’on apprenait avec
indifférence que c’était une fille de Wilhelmina et non une fille de Lunel qui
avait posé pour la couverture de Vogue, il était temps d’en sortir.


En décrochant de nouveau son
téléphone, elle se dit qu’elle était au moins sûre d’une chose : Maggy
tenait avant tout à ce qu’elle soit franche, même si la vérité la rendait
malheureuse.


 


 


Fauve demanda à Darcy de prendre
le second appareil et elle leur raconta à tous les deux ce qui était arrivé le
matin même. Elle fut aussi directe et claire qu’elle pouvait l’être. Il était
inutile de tourner autour du pot et de prétendre qu’elle n’avait pas encore
pris de décision.


« Eh bien, dit Maggy d’une
voix qui semblait lointaine ou étouffée, je dois dire que je ne m’attendais pas
à cela, Fauve.


— Écoute, je comprends ce que
ça représente pour toi, j’y ai beaucoup réfléchi, répondit Fauve. Je sais
combien tu tiens à ce que nous soyons l’une ou l’autre à l’agence tous les
jours. Tu vas être obligée de travailler à plein temps, ou bien de donner plus
de responsabilités à Casey et à Loulou.


— Je commençais à me demander
ce qui te retenait là-bas. Darcy, combien de fois t’ai-je dit que Fauve ne
tournait pas rond en ce moment, qu’elle avait changé ? demanda Maggy comme
si elle avait gagné un pari.


— Magali, tu ne comprends pas
ce que je viens de te dire ? Je ne veux pas diriger une agence de
mannequins.


— Mais je comprends très
bien. Tout le monde n’a pas cette vocation, répondit Maggy, une pointe de
suffisance dans la voix.


— Alors, ça t’est égal ?
demanda Fauve, incrédule.


— Je ne veux pas me mêler de
cette conversation sur les carrières, intervint Darcy. Mais, Maggy, il vaut
mieux que je te dise franchement les choses : je suis absolument opposé à
ce que tu fasses construire une serre dans la salle à manger.


— Bonté divine, Darcy, tu
sais très bien que je comptais faire pousser des orchidées après le retour de
Fauve, protesta Maggy, irritée.


— Il se trouve qu’elle ne
revient pas, et tu as les ongles noirs du printemps à l’automne. Je n’ai pas
épousé un ouvrier agricole… j’ai épousé Maggy Lunel. Je sais que ces quatre
jours de week-end t’ennuient à périr. Tu es beaucoup plus en forme depuis que
Fauve est partie pour la France. Pas de serre.


— Darcy ! Il y a
longtemps que tu as deviné… pour les week-ends ? demanda Maggy.


— Un bout de temps…


— Est-ce une conversation
privée ? demanda Fauve. Je vous signale que le téléphone coûte
cher. » Jean Perrin lui avait annoncé qu’elle hériterait d’au moins
vingt-cinq millions de dollars mais Fauve n’arrivait toujours pas à le croire.


« Tu aurais dû nous appeler
en P.C.V., répliqua Maggy. Écoute, Darcy, tu ne veux vraiment pas de cette
serre ?


— En aucun cas.


— Bon, eh bien, dans ce cas,
j’irai à l’agence le vendredi.


— Et le lundi ? demanda
Darcy, inquiet.


— Je resterai à la campagne
le lundi.


— Bon, entendu. Du vendredi
soir au lundi soir, d’accord ?


— D’accord. Le lundi, je
laisserai Casey, Loulou et Ivy s’occuper de l’agence.


— Ivy ? s’étonna Fauve.


— Ivy Columbo. Y a-t-il une
autre Ivy ? Être mannequin ne l’intéresse plus. Elle prétend que c’est une
carrière trop courte. Pour le moment, elle travaille comme bookeuse. Elle est
débutante, bien sûr, mais tu la connais, elle pige au quart de tour. C’est un
très bon élément. À mon avis, elle ira loin. Elle me rappelle moi au même âge.
Tu sais qu’elle est fiancée ? Elle est tombée amoureuse d’un bel Italien
qu’elle a rencontré à la chapelle Sixtine à Rome en mars dernier. Mais, Fauve,
bien entendu, si tu changes d’avis, tu retrouveras ton job à l’agence. Tu le
sais bien.


— Merci, Magali »,
répondit Fauve distraitement.


Elle imaginait l’agence dirigée
par ces trois-là.


Loulou avait de l’ancienneté,
Casey était intelligente, mais Ivy était remarquable.


« Où vas-tu habiter ?
demanda Maggy, revenant aux problèmes pratiques.


— À La Tourrello, bien sûr.


— Comment… Là-bas, toute
seule ? s’inquiéta Maggy. Quelle idée !


— Tu es vraiment
incroyable ! protesta Fauve. Quand je pense que tu vivais dans un bouge de
Montparnasse avec Dieu sait qui, que tu dansais jusqu’à l’aube toutes les
nuits, et qu’on t’a portée entièrement nue dans une coupe de fruits ! Sans
parler de l’opium !


— Je vois qu’Adrien Avigdor a
évoqué ses souvenirs ! Je n’ai jamais fumé l’opium, figure-toi. Non qu’on
ne m’en ait pas proposé, mais ce n’était pas mon truc. De toute façon, à cette
époque j’étais très jeune. Mais, à ton âge, je gagnais déjà très bien ma vie et
je menais une existence respectable.


— Avec une fille illégitime
et un amant ? répliqua Fauve avec douceur.


— Je ne connaissais pas
encore Darcy à cette époque, n’est-ce pas, chéri ? Voyons, en quelle année
Lally a-t-elle organisé sa chasse aux trésors ? N’était-ce pas…


— Peu importe la date,
l’interrompit Fauve. Quoi qu’il en soit, je ne serai pas seule. Je vais
demander à Lucette de venir habiter ici avec ses enfants. Elle vit chez ses
beaux-parents et elle a horreur de ça. Je suis sûre qu’elle sautera sur
l’occasion. Et puis il y a tous les hommes qui travaillent aux champs. La
Tourrello va revivre, ajouta-t-elle joyeusement.


— Dis donc, Fauve, intervint
Darcy, j’ai rencontré Ben Litchfield au 21 jeudi dernier. Tu te rends compte
que Pete Krindler lui a donné la table sept alors qu’il n’a que trente
ans ? Quoi qu’il en soit, il m’a demandé quand tu rentrais.


— Avec qui était-il ?
demanda Fauve machinalement.


— Une fille ravissante. Elle
doit être mannequin.


— Ah ! bon ? Chez
qui est-elle ? demanda Fauve, intéressée.


— Chez Lunel, répondit Maggy,
agacée. C’était Arkansas et Darcy le sait très bien.


— Arkansas ! Pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est génial ! Ainsi, Bob reste dans
la famille, si je puis dire. N’oublie pas de dire à Arkansas qu’il se conduit
bizarrement le dimanche matin.


— Je me garderai bien de lui
dire ça ! rétorqua Maggy.


— Eh bien, elle le découvrira
elle-même. Elle a déjà dû le faire, d’ailleurs. Embrasse-la pour moi. Ah !
Dis donc, Maggy, je t’ai envoyé ce portrait que papa t’avait donné et que Kate
s’était approprié. Tu sais, celui où tu es étendue sur des coussins verts. Tu
t’en souviens ?


— On aurait du mal à
l’oublier, glissa Darcy. Où le mettrons-nous ?


— Vous trouverez bien un
endroit, répondit Fauve joyeusement. Je garde les six autres pour mes
arrière-petits-enfants.


— Tes arrière-petits-enfants ?
Fauve… tu n’es pas… Tu n’as pas fait de…, bredouilla Maggy.


— Vraiment, Magali, comment
pourrais-je l’être ? Je ne suis pas mariée après tout, la taquina Fauve.
Mais si j’étais enceinte, ce serait un cas de prédisposition génétique sans
précédent. Darcy, tu te souviens de ce panda que tu m’as donné un jour ?


— Bien sûr.


— Écoute, me considérerais-tu
comme puérile et idiote si je te demandais de me l’expédier ? Il est assis
sur un rocking-chair dans mon salon.


— Bien sûr que non. Tout le
monde a besoin d’un panda. Tu veux autre chose pendant que j’y suis ?


— En fait… cette maison est
complètement vide. Peut-être pourrais-tu faire appel à un déménageur pour
m’envoyer tout ça.


— T’envoyer quoi ?


— Tout ce qu’il y a dans
l’appartement. Oh ! Je sais que ce n’est pas grand-chose mais ça me
donnera du courage pour commencer à installer la maison.


— Pourquoi pas ? Ce
n’est pas bien compliqué.


— Merci, Darcy, tu es un
amour. Je suis si contente que tu aies obligé Magali à t’épouser.


— C’est elle qui m’a obligé,
en fait.


— Pas possible !
s’exclama Fauve en riant. Comment s’y est-elle prise ? Raconte-moi ça.


— Cette conversation a assez
duré, trancha Maggy. Fauve chérie, tu as fait le bon choix, je crois. Je suis
très heureuse pour toi, pour moi et pour Darcy, bien qu’il ne le mérite pas. Un
homme qui ne tient pas ses promesses…


— Il faut que je vous laisse.
On sonne à la porte, dit Fauve. Je vous rappellerai dans quelques jours. Je
vous embrasse. »


Le cœur léger, elle alla ouvrir la
porte et se trouva nez à nez avec Éric Avigdor, négligemment appuyé contre le
chambranle, sa veste sur l’épaule.


« Ah ! ah ! Le
maître d’œuvre. Entre.


— Je suis rentré des Baux
hier soir et je t’ai cherchée ce matin. Comme tu n’étais pas à l’hôtel, j’ai
pensé que tu serais peut-être ici… Je ne te dérange pas ?


— Bien sûr que non. Je suis
ravi de voir le fils de mes chers amis Avigdor.


— Tu… tu as une drôle de
voix.


— Quel genre de voix ?
demanda-t-elle, l’œil étincelant et la mèche batailleuse.


— Je ne sais pas… J’ai du mal
à identifier le ton, dit-il prudemment.


— Je prends ça comme un
compliment. Où en sont tes maisons ?


— Le gros œuvre est terminé.
Elles seront prêtes à temps, et je vais bientôt pouvoir reprendre un rythme de
vie plus normal. Fauve, je suis désolé de t’avoir si peu vue mais de toute
façon tu semblais n’avoir guère de temps à me consacrer. Papa vient de
m’annoncer que tu rentrais à New York la semaine prochaine.


— Le devoir m’appelle »,
répondit Fauve en lui lançant un regard inquisiteur. Voilà, pensa-t-elle, la
façon dont maman devait traiter ses soupirants. À cet instant, elle se sentait
totalement Lunel et qui aurait pu l’en blâmer ?


« Je n’en doute pas, dit-il
d’un air évasif.


— Tu veux déjeuner ici avec
moi ?


— Je ne veux pas t’obliger à
préparer un repas. Si nous allions à l’Hostellerie de Bonnieux ? On y
mange très bien.


— Non, j’ai trop faim pour
attendre et il y a des tas de restes à finir. »


Elle le précéda dans la cuisine où
la table était déjà chargée des victuailles qu’elle avait sorties du réfrigérateur
une heure auparavant. Pendant qu’Éric buvait un verre de vin blanc, Fauve mit
le couvert et prépara une salade de tomates.


« Je ne t’ai jamais vue dans
ce rôle de cuisinière, observa-t-il, songeur.


— Ma spécialité, c’est le
poulet au paprika avec des tonnes de crème fraîche.


— Je ne t’imaginais pas en
train de faire la cuisine.


— Tu ne m’imaginais peut-être
pas du tout, murmura-t-elle en versant de l’huile d’olive dans sa sauce.


— Tu es injuste, dit-il.


— C’est vrai. Pardonne-moi.
Viens, le déjeuner est prêt. »


 


 


Ils mangèrent en silence. La tête
baissée, ses sourcils formant une ligne orange, Fauve s’efforçait de ne pas
regarder les mains d’Éric et encore moins son visage. Surtout pas son visage.


« Tu sais, je n’aurais pas
cru que tu serais le genre à oublier une promesse, déclara-t-elle soudain d’un
air méditatif.


— De quoi parles-tu ?


— Tu m’avais promis de
m’emmener à Lunel, tu te souviens ? J’ai toujours espéré que je trouverais
des indices là-bas, quelque chose qui me donnerait des précisions sur mon
identité. Tu m’as promis ça il y a des années. J’attends toujours, dit-elle
calmement, prenant bien soin de ne laisser percer aucun reproche dans sa voix.


— Bon dieu, Fauve, tu ne
crois pas que tu exagères un peu ? Tu disparais sans un mot pendant des
années, puis tu réapparais à Rome pour deux jours puis, six mois plus tard, tu
refais surface mais pour un motif qui n’a rien à voir avec moi. Tu passes ton
temps avec des avocats, des marchands de tableaux, des journalistes et des
photographes, sans compter tous tes nouveaux amis, et tu t’apprêtes de nouveau
à filer. Tu as un sacré culot de m’accuser de ne pas tenir mes promesses !


— Mais tu ne nies pas l’avoir
promis, reprit-elle calmement avec un sourire innocent, comme si elle n’avait
pas entendu sa protestation indignée.


— Mais non, bien sûr. Je peux
le prouver d’ailleurs car j’ai les cartes dans ma voiture. Seigneur, tu me
tues ! Lunel est au sud de Nîmes et au nord de Montpellier – pas très loin
de l’autoroute A9. Si on part maintenant, nous y serons dans une heure, en
prenant le raccourci par Saint-Rémy et Tarascon… Ce n’est pas loin de la mer.
En fait, c’est aux confins de la Provence et du Languedoc.


— Tu y es allé sans moi,
l’accusa-t-elle.


— Non, bien sûr que non.
Jamais je n’aurais fait ça.


— Alors, comment sais-tu où
c’est ? Éric, où est ma poire ?


— Ta poire ?… Je l’ai
mangée, excuse-moi, j’aurais dû te demander si tu en voulais la moitié.
Pourquoi fais-tu cette tête ?


— Tu as mangé… Tu as mangé
mon premier sujet, déclara Fauve, éclatant de rire.


— Ton premier sujet ? Ce
n’était qu’une poire. Je te le jure, Fauve, je ne suis jamais allé à Lunel,
mais je voulais savoir exactement où c’était.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle, encore secouée par le rire.


— Au cas où tu reviendrais et
où tu voudrais y aller.


— Depuis combien de temps
as-tu ces cartes dans ta voiture ?


— Depuis ton départ… à seize
ans. Lorsque j’ai changé de voiture, je les ai simplement transférées d’une
boîte à gants dans l’autre.


Bon, alors je te pardonne. C’est
l’intention qui compte.


— C’était beaucoup plus
qu’une intention.


Que veux-tu dire ? »
Fauve appuya son menton dans ses mains et le regarda intensément. « C’est
par sentimentalité ? Par nostalgie ? C’est un geste romantique qui te
rappelle l’époque où tu étais amoureux de moi ?


Espèce de petite teigne !


Oh ! oh ! Des
insultes ! »


Elle haussa les sourcils d’un air
interrogateur, prenant bien soin de dissimuler sa jubilation.


« Ne recommence pas ce petit
jeu avec moi. Tu t’es déjà bien amusée à Rome, tu te souviens ? Tu m’as
fait marcher… Tu m’as laissé croire que tu m’aimais et puis tu t’es échappée à
la dernière minute. Exactement, comme maintenant. C’est du sadisme pur !
Il n’y a pas de mot pour qualifier ton attitude. » Il se leva.


Fauve fit le tour de la table,
transfigurée, sûre d’elle, aussi sûre de ce qu’elle voulait qu’elle l’avait été
dans l’atelier le matin même.


Éric la regarda, le cœur battant.
Son amour, l’amour de sa vie lui tendait les bras.


« Essaies-tu de me dire, à ta
manière originale, que tu m’aimes encore ? demanda Fauve en lui mettant
les bras autour du cou. Es-tu en train de me demander en mariage ? Parce
que, je te préviens, cet après-midi, je suis d’humeur à accepter. Si tu me
veux, c’est le moment de me prendre.


— J’ai toujours voulu de toi,
c’est toi qui ne voulais pas de moi, murmura-t-il en regardant ses grands yeux
gris malicieux. Mais… je ne veux pas profiter de ton humeur. Tu m’as déjà fait
tellement souffrir. J’ai peur que tu changes d’avis demain.


— Éric, il ne s’agit pas d’un
caprice. Je plaisantais. Je voulais simplement t’obliger à parler. Pendant
toutes ces années, j’ai eu envie de t’épouser. Tu te souviens que tu rêvais de
t’enfuir avec moi quand j’avais seize ans ? Eh bien, moi aussi, j’en
rêvais, mais je ne voulais pas le reconnaître parce que j’avais terriblement
peur de m’engager à cette époque. Mes sentiments pour toi n’ont jamais varié
mais j’avais peur de faire confiance à un homme. C’est passé maintenant. Il y a
deux choses que je veux dans la vie et aucune des deux ne signifiera rien sans
l’autre. Je veux être ta femme et essayer de peindre.


— Peindre ? Comment
est-ce arrivé ? Quand – non, c’est sans importance. Tu me raconteras ça
plus tard. C’est merveilleux. J’ai toujours su que tu te remettrais à la
peinture.


— Éric, vivrais-tu ici, à La
Tourrello ?


— Cette maison nous
attendait, tu ne le sais pas ?


— Si… maintenant si. Je l’ai
compris ce matin. » Il effleura du doigt ses lèvres. Son cœur cognait dans
sa poitrine.


« Tu veux aller à
Lunel ? Je tiens toujours mes promesses, dit-il gravement.


— Pas maintenant, pas
aujourd’hui.


— Tu n’as plus envie d’y
aller ?


— Je ne suis pas pressée,
répondit-elle, l’air pensif. Je n’en éprouve plus vraiment le besoin. Mais,
Éric, prenons la voiture et allons en bas de la route. Ce n’est pas loin. Je
veux acheter une autre poire. »


 


 


FIN
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