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  Grand, beau, yeux bleus et sourire découvrant des dents d’une éclatante blancheur, Adam S. enseigne l’art de la construction dans une université technique américaine. Il a séjourné en Pologne plusieurs fois. Il s’est particulièrement intéressé aux synagogues en bois brûlées pendant la dernière guerre.


  J’ai demandé à Adam S. pourquoi un parfait Américain comme lui, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, et né après la guerre, s’intéressait tant aux choses qui n’existent plus.


  Il m’a répondu par lettre, écrite sur un ordinateur. Sans doute était-il pressé, car il n’a même pas enlevé les bords perforés. Son père, écrivait-il, était un juif polonais qui avait perdu sa femme et son fils dans le ghetto. Après la guerre, il était parti en France, où il se remaria. Sa nouvelle épouse était française. Adam S. est né à Paris. A la maison, ils parlaient français. « Pourquoi mon intérêt pour la Pologne ? écrivait-il dans sa lettre sur ordinateur. C’est à cause du dibbouk : mon demi-frère, fils du premier mariage de mon père, né avant la guerre et portant mon prénom, et qui s’était perdu quelque part dans le ghetto. Il m’habite depuis bien longtemps, depuis mon enfance, mes années d’études…»


  Le mot dibbouk en hébreu signifie union. Dans la tradition juive, c’est l’âme d’un mort qui s’installe dans un être vivant.


  Adam S. avait compris très tôt qu’il n’était pas seul. Il se voyait en proie aux éclats d’une colère inexplicable, qui n’était pas la sienne, ou bien était emporté par un fou rire étranger. Il apprit à reconnaître ces impulsions, il finit par les dominer sans se trahir en présence des autres.


  De temps en temps, son sous-locataire lui parlait. Adam S. ne le comprenait pas, car le dibbouk parlait en polonais. Il se mit à apprendre cette langue : il voulait comprendre ce que lui disait son petit frère. Lorsqu’il eut appris le polonais, il partit en Pologne. C’est alors qu’il s’intéressa à l’architecture des synagogues en bois qui, durant trois cents ans, n’avaient existé qu’en Pologne. Leurs murs étaient chargés de peintures représentant le jardin d’Eden, des animaux merveilleux, les remparts de Jérusalem et les rivières de Babylone. Invisibles de l’extérieur, car recouvertes d’un toit ordinaire, leurs coupoles créaient à l’intérieur l’impression d’un espace fuyant, infini.


  Ces jardins et ces murs n’existaient plus depuis longtemps, aussi Adam S. se contenta-t-il de les regarder sur de vieilles photographies imparfaites. Et, ensuite, il écrivit quelques beaux essais à leur sujet. Après avoir passé son doctorat, il enseigna dans une meilleure université. Il se maria. Acheta une maison. Il vécut comme tout Américain cultivé appartenant à un certain milieu, excepté qu’il avait une vie double. La sienne et celle de son petit frère, qui se prénommait Abram et qui, à l’âge de six ans, s’était perdu « quelque part dans le ghetto ».
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  En avril 93, Adam S. est revenu en Pologne. Son absence ayant duré plusieurs années, il a commencé sa visite par les villes de Polaniec, Pinczow, Zabludow, Grojec et Nowe Miasto. J’ignore pourquoi. Peut-être espérait-il cette fois trouver les rivières de Babylone à la synagogue de Grojec, et les saules « de cette lointaine contrée dans lesquels nous avons accroché nos luths…». Peut-être voulait-il découvrir à Zabludow des griffons, des ours, des paons, des dragons aux ailes déployées, des capricornes et des poissons-serpents…


  Comme prévu, il n’a trouvé que de l’herbe, et quelques arbres d’une infinie tristesse.


  Il est arrivé à Varsovie au moment où commençaient les cérémonies commémoratives du cinquantième anniversaire de l'insurrection du ghetto. Profitant de l’entracte dans les débats d’un colloque, nous sommes allés déjeuner.


  J’ai félicité Adam S. pour la naissance de son premier fils, regardé les photos, et demandé :


  — Et lui… (je ne savais pas quel mot employer : frère, Abram, dibbouk ?), est-il toujours là ?


  Adam S. a parfaitement compris ma question.


  — Oui. Il demeure toujours en moi, mais je préférerais qu’il s’en aille. Il se mêle de tout, boude, ne sait pas ce qu’il veut. Il n’est pas bien avec moi, et j’ai de plus en plus de mal à supporter sa présence.


  J’ai appris, poursuivit Adam S., qu’à Boston vivait un moine bouddhiste. Un juif américain converti au bouddhisme et devenu moine. Un de mes amis ni a dit : « Cet homme pourrait t’aider…» Je suis allé voir le moine. Il m'a allongé sur un divan et m’a massé les épaules. Au début, je n'ai senti aucun effet, je me reposais juste mais, au bout d'une demi-heure, j'ai éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais pleuré, dans ma vie d’adulte. J’écoutais ces pleurs et je savais que ce n’était pas ma voix. C’était la voix d’un enfant. Un enfant pleurait en moi. Les pleurs se sont amplifiés et je me suis mis à crier. L’enfant s’est mis à crier. C’est lui qui criait. Je savais que quelque chose lui faisait peur, car c’était des cris d’effroi. Il était effrayé, fou de colère, il se démenait, agitait mes poings. De temps à autre, il se calmait, succombant à la fatigue, puis tout reprenait de plus belle. C’était un enfant fou de peur et d’épuisement… Samuel – le moine – a essayé de lui parler, mais il n’arrêtait pas de crier. Cela a duré plusieurs heures, j’ai cru mourir, je n’avais plus de forces. Soudain, j’ai senti quelque chose se passer en moi. Quelque chose a chaviré dans mon intérieur. Le cri a cessé et une ombre s’est dessinée sur mon ventre. Tout cela n’était qu’une illusion, je le savais bien. Cependant le moine aussi a dû la voir, car il s’est adressé directement à lui. « Va-t’en, dit-il doucement, va vers la lumière. – J’ignore ce que cela signifiait, car tout se passait en plein jour, en pleine lumière.


  — Eh bien, va…» Et l’ombre s’est mise à bouger. Samuel continuait à parler, il prononçait juste quelques mots, toujours les mêmes : « Va vers la lumière… Vas-y… N’aie pas peur, tu seras mieux là-bas…» Et l’ombre avançait… Non, elle ne marchait pas, glissait plutôt, s’éloignant de plus en plus, et j’ai réalisé soudain qu’il allait disparaître à jamais. J’ai ressenti un énorme regret. « Tu veux me quitter ? dis-je. Reste. Tu es mon frère, ne t’en va pas. » C’était ce qu’il attendait. Il s’est retourné, a sauté sur mon ventre d’un bond rapide, et j’ai cessé de le voir.


  Adam S. s’est tu.


  Nous nous trouvions dans un restaurant asiatique, place de l’Opéra. Derrière la fenêtre, on sentait la fraîcheur de l’après-midi. Toutes ces journées de cérémonies commémoratives étaient froides et humides. La bruine et la grisaille ont enveloppé les voitures ; les gens passaient en vitesse, sans prendre le temps de regarder autour d’eux. Nous les observions, en nous posant la même question : quelqu’un s’intéresse-t-il vraiment aux cérémonies du ghetto, aux synagogues en bois, aux pleurs d’un dibbouk ?


  — En Amérique non plus, personne ne s’y intéresse, ajoutai-je, persuadée qu’Adam S. le savait bien mieux que moi.


  Sur notre table étaient posées quelques photos de l’épouse et du fils d’Adam S., un garçon joyeux et filou dans les bras d’une femme sérieuse, aux yeux marron dissimulés derrière des verres épais.


  — Moshe… dit Adam S. Comme mon père. Mais mon père était un simple Moshe, un vrai, alors que le petit, on l’appelle Michaël.


  — As-tu parlé à ton père du moine de Boston ?


  — Oui, par téléphone. A l’époque, il habitait dans l’Iowa. Je l’ai appelé dès mon retour à la maison, j’ai pensé qu’il n’allait pas me croire ou, du moins, qu’il allait être surpris, mais il n’était pas du tout surpris. Il m’a écouté attentivement, puis a déclaré : « Je connais ces pleurs. Quand ils l’ont chassé de la cachette, il est resté dans la rue en sanglotant. C’étaient ses pleurs à lui, mon enfant abandonné dans la rue. »


  C’est la première fois que j’ai parlé de mon frère avec mon père. Mon père étant malade du cœur, je n’avais jamais voulu l’importuner. Je savais que mon frère avait péri, comme tout le reste de la famille, ce n’était donc pas la peine d’en savoir plus. A présent, je découvrais que le petit avait été caché avec sa mère, la première femme de mon père, et une dizaine d’autres juifs. J’ignore où, dans le ghetto, ou bien du côté aryen. Il m'arrive parfois d’imaginer une cuisine exiguë où s’entassent des gens. Ils étaient assis par terre… Ils essayaient de retenir leur respiration… Il s’est mis à pleurer… Ils ont tenté de le faire taire… Comment calmer un enfant qui pleure ? Avec un bonbon ? un jouet ? Ils n’avaient ni jouets ni bonbons. Il pleurait de plus en plus fort, et les gens assis par terre se sont mis à penser la même chose… Quelqu’un a chuchoté : à cause d’un gamin, on va tous mourir… Mais ce n’était peut-être pas une cuisine… C’était peut-être une cave ou un abri… Mon père n’était pas avec eux, juste elle, la mère d’Abram. Elle est restée avec les autres. Elle a survécu. Elle est partie en Israël, elle y habite peut-être encore, je n’en sais rien, je n’ai pas cherché à savoir…


  Puis mon père est mort.


  Ma femme est allée à la maternité accoucher de notre enfant. Je l’ai accompagnée et je me suis allongé sur le lit voisin. Lorsque la sage-femme a dit à mon épouse : « Poussez, il va sortir », j’ai senti que quelque chose se passait avec mon corps. J’ai senti en moi comme un mouvement, comme un chavirement… J’ai tout de suite deviné que c’était lui. Il se préparait à sortir. Il se préparait à investir le corps de mon enfant. J’ai sauté du lit. « Pas question, prononçai-je à haute voix, ne t’y hasarde même pas ! Plus de ghetto ! Plus d’holocauste ! Tu vas laisser mon enfant tranquille ! »


  Non, je n’ai pas crié, j’ai juste élevé un peu ma voix. Comme je parlais en polonais, la sage-femme et mon épouse ne comprenaient rien. Mais lui, il a compris. Il s’est calmé, et je me suis recouché. J’étais si fatigué que je me suis endormi. Je fus réveillé par des pleurs, mais ce n’étaient pas des pleurs d’effroi. C’étaient les cris d’un enfant bien portant, qui venait juste de naître. Mon fils. Moshe.
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  Le moine bouddhiste était assis sur son lit, ses jambes raides allongées devant lui. Ses deux jambes étaient enveloppées dans des tubes en plâtre, d’où sortaient de longs orteils agiles. Dans ses mains, il tenait une flûte longue d’un mètre. Par moments, il l’approchait de ses lèvres, ses orteils se mettaient alors à bouger en battant la mesure, et la pièce se remplissait de sons aigus et tristes.


  Le moine possédait deux flûtes en bois de cèdre. La plus courte, en cèdre blanc, était un cadeau des Indiens du Dakota du Nord, l’autre, en cèdre rouge, provenait des montagnes de l’Arizona. On distingue cette espèce d’arbre par son odeur.


  « Tu peux vérifier », dit-il en me tendant la flûte. Elle exhalait un délicieux arôme, plein de mystères qui semblaient pourtant familiers.


  La chambre du moine contenait un lit, une chaise roulante, deux béquilles, un réchaud, un guéridon avec une tasse et quelques livres. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser : J’ai déjà été dans une chambre semblable, dans un château médiéval, en Allemagne. Chez Axel von dem Bussche, baron et officier de la Wehrmacht. Il avait été témoin de l’extermination des juifs en Pologne et décida de tuer Hitler. J’ai tout de suite reconnu l’odeur des draps, du café et des médicaments. J’ai dit :


  — J’ai déjà été dans une chambre semblable, mais le lit appartenait à un baron allemand, unijambiste…


  Le moine s’agita. Lui aussi connaissait bien un Allemand, mais qui n’était pas baron. Un communiste qui était venu aux États-Unis pour fuir Hitler. Il enseigna la philosophie bouddhiste à Washington. Se prononça contre la guerre du Vietnam et participa au mouvement contestataire des jeunes Américains en soixante-huit. Il fut expulsé des États-Unis pour ses convictions radicales.


  C’est à Edward Conza, communiste allemand, que le jeune juif du Bronx Samuel Kerner doit sa fascination pour le bouddhisme.


  C’était les années soixante. Sam et ses copains d’université portaient les cheveux longs et des sandales, considéraient la prospérité américaine avec le plus grand mépris, surtout lorsqu’il s’agissait de leurs propres familles, et prenaient du Lsd en attendant la révolution. Il allait de soi que la révolution serait mondiale, inspirée par la défense de la justice sociale et dirigée contre les riches. Plus tard, on les a appelés la génération New Age ou Aquarian Age, l’Age du Verseau, qui allait arriver avec le nouveau millénaire.


  Ayant beaucoup lu, ils savaient bien que la pureté révolutionnaire ne dure jamais longtemps. Après les premiers élans d’enthousiasme, la politique entre en scène, et la révolution finit par dévorer ses propres enfants.


  Ils avaient donc trois choix.


  Partir dans un pays pauvre, en Amérique du Sud par exemple, et préparer le peuple pour la lutte.


  Braquer des banques américaines et distribuer l’argent aux pauvres.


  Se retirer du monde, pour perfectionner leur esprit et leur caractère dans un endroit calme et isolé.


  Ils choisirent la voie du perfectionnement.


  Lorsque la révolution déraperait et que commencerait la lutte impitoyable pour l’argent et le pouvoir, ils allaient quitter leur retraite – purifiés, nobles, exempts de toute cupidité – et défendre leur idéal.


  Ne sachant pas où aller à la recherche de la perfection, Samuel demanda conseil à Edward Conza.


  — Tu es juif, répondit Conza, fais donc appel à ta tradition.


  Et Sam alla consulter un rabbin.


  — Par quoi faut-il commencer ? demanda-t-il.


  — Par le Talmud, répondit le rabbin.


  — Combien de temps durera cette étude ?


  Le rabbin prit un air songeur :


  — Il faut compter cinq ans.


  — Et après ?


  — La Kabbale.


  — Longtemps ?


  — Cinq ans.


  — Et après ?


  — Tu viendras me voir. On discutera…


  Ce n’était pas une proposition sérieuse pour quelqu’un qui devait sauver la révolution. Pour un Américain surtout, habitué à aller vite, à tout recevoir dans une version abrégée et facilement soluble, comme le café instantané.


  SamuelKerner et ses amis se rendirent donc à San Francisco. Ils louèrent une véritable ruine à Chinatown. Ils dormaient dans des sacs de couchage, se lavaient à l’eau froide et mangeaient une fois par jour, à midi, toujours la même chose.


  — du riz et du chou. Sous la direction de Du Lun, un Chinois de Mandchourie, ils se consacraient à la méditation et aux discussions sur le bouddhisme.


  Du Lun n’exigeait pas d’eux une étude de dix ans. Sans longs préparatifs, ils pouvaient s’asseoir et se plonger dans la méditation.


  Le groupe de Samuel comportait trente juifs. Leurs parents étaient nés aux États-Unis, mais les frères et les sœurs de leurs grands-parents, ainsi que les enfants de ces frères et sœurs, restés en Europe, étaient morts dans les chambres à gaz.


  Ils demandèrent à Du Lun pourquoi Dieu avait permis Treblinka… Du Lun ne savait pas et les incita à une méditation plus profonde.


  Ils méditaient dix, douze heures d’affilée. Ils étaient entièrement préoccupés par Dieu, qui avait autorisé l’holocauste, bien plus que par la révolution mondiale à venir.


  Au bout d’un an, SamuelKerner partit à Taïwan, en Corée du Sud, puis à l’île de Macao. Il devint moine bouddhiste. Il revêtit un habit de lin et s’installa dans un cabanon en bois dans les montagnes du Montana. Il lut, médita, écouta la neige tomber. Quand le cœur et l’esprit sont en paix, on peut entendre tomber les flocons de neige. Peut-on aussi entendre la réponse qu’ignorait Du Lun, le Chinois de Mandchourie ? Mais se pose-t-on encore des questions, quand le cœur et l’esprit sont en paix ?


  SamuelKerner termina son récit. Il devint pensif. Il se pencha brusquement et fouilla sous son lit. Il en sortit un ordinateur, qu’il posa sur ses genoux de plâtre, et l’alluma. Il scruta l’écran. J’ai eu l’impression qu’il cherchait la réponse aux questions essentielles, mais ce n’était que le calendrier juif pour l’année 5754.


  — Hanoukka ! s’exclama-t-il. Je savais que c’était aujourd’hui !


  Il me demanda de sortir le chandelier de Hanoukka de l’étagère, alluma une bougie, la première du côté droit, et prononça des vœux.
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  Les rabbins américains s’inquiétaient de voir de jeunes juifs instruits quitter leurs maisons familiales pour des squats chinois et des maîtres bouddhistes. « Si nous rejetons ces jeunes, nous allons perdre les êtres les plus sensibles et les plus inspirés de ce siècle », écrivit Zalman Schachter, théologien, Américain né à Zolkiewka. Il décida de s’adresser directement aux jeunes rebelles. Il voulait leur dire que tout ce qu’ils cherchaient dans le bouddhisme, ils pouvaient le trouver dans la tradition juive.


  Sa première conférence débuta par la phrase suivante : « Il y a plus de deux cents ans, en Podolie, Baal Shem-Tov, Maître du Bon Nom, créa un mouvement appelé le hassidisme. Nombreuses sont les voies qui mènent vers Dieu, enseigna Baal Shem-Tov, et la volonté divine est d’être servie de toutes les manières. N’empêchons pas les hommes d’accomplir ce service. »


  Le rabbin Schachter consacra les conférences suivantes aux maîtres du hassidisme – Nahman de Bratzlav, Zousya d’Hanipol, Menahem-Mendel de Kotzk… Il publia plusieurs livres. Il eut de nombreux adeptes. Pour la génération de l’Age du Verseau, il devint un gourou juif.


  La voie vers l’Éternel, où il entraîna de jeunes révoltés juifs de Philadelphie et de San Francisco, passait par les villages polonais de Lizensk, Kotzk, et Izbica près de Lublin.
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  SamuelKerner quitta son refuge montagnard et revint dans le monde pour aider les malheureux.


  Il s’établit à Boston, dans Bay Village, le quartier des drogués, des homosexuels, des étudiants et des peintres en mal de gloire.


  Il soulageait les souffrances par des méthodes chinoises : toucher, plantes médicinales, acupuncture.


  Le traitement par le toucher consiste à dégager la mémoire. La mémoire est cachée dans le corps humain, dans la tunique musculaire. On la fait resurgir en palpant la tête, la nuque et les pieds. Une fois retrouvés, ces souvenirs refoulés cessent de nous tourmenter.


  D’ordinaire, Samuel libérait des Américains névrotiques de leurs cauchemars d’enfance. En soignant un Allemand souffrant de maux de tête violents, il découvrit que, lors de la Seconde Guerre mondiale, celui-ci avait été commandant d’un sous-marin. Le sous-marin avait coulé avec tout son équipage, à l’exception du commandant. Samuel n’était pas sûr de devoir soigner cet Allemand. Il décida finalement de le soigner car, ayant perdu son équipage, l'Allemand était un homme malheureux.


  Un jour, SamuelKerner reçut la visite d’Adam S., qui lui avoua être habité par son frère, tué dans le ghetto. Il lui demanda s’il pouvait l’aider.


  Le moine fut décontenancé. Adam S. était né après la mort de son frère, il n’avait donc pas gardé en lui la mémoire de la guerre. L’exploration des tissus musculaires ne pouvait donc avoir aucun sens dans son cas, cependant le moine l’allongea sur son divan. Il se mit à lui palper la nuque. Sans le moindre résultat. Il répéta qu’il ne savait que mobiliser la mémoire emmagasinée, mais ne put terminer sa phrase. Adam S. éclata en sanglots. Un instant auparavant, ils étaient en train de converser en anglais, et le voilà à présent qui hurle des mots dans une langue inconnue, regorgeant de consonnes chuintantes.


  Samuel écoutait avec étonnement. De toute évidence Adam S. appelait quelqu’un de sa voix d’enfant brisée. Puis il éclata de colère. Puis il se mit à trembler de frayeur. Il devint clair que quelqu’un d’autre s’était introduit dans la pièce. Il se taisait par moments, puis redevenait violent, comme un petit animal sauvage effarouché.


  Samuel se rappela ce que les Taïwanais disaient à propos des personnes décédées d’une mort subite ou brutale. Elles ne savent pas qu’elles sont mortes. Leurs âmes n’arrivent pas à quitter le monde terrestre. Le bouddhisme chinois est une croyance populaire, et de ce fait peuplée de fantômes. Les Chinois essayent d’aider tous ceux qui ne savent pas partir. Ils leur montrent le chemin.


  Samuel Kerner montra le chemin au frère d’Adam S.


  Il lui dit : – Va vers la lumière.


  Il ne comprenait pas pourquoi il le disait, mais savait que c’étaient les mots justes.


  Celui qui se trouvait avec eux, et qui n’était que l’ombre et la peur, se mit à suivre les mots.


  Et c’est alors qu’Adam S. prononça quelque chose dans cette langue chuintante.


  L’autre s’arrêta net. Se retourna et se précipita vers Adam.


  Subitement, tout devint silencieux.


  — Que lui as-tu dit ? demanda Samuel.


  — J’ai dit : « Ne t’en va pas…», répondit Adam S. de sa propre voix et en anglais.


  — Alors tu veux qu’il reste avec toi ?


  — Mais c’est mon frère… murmura Adam S.
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  Il y a huit mois, une voiture a broyé les jambes de Samuel. Les médecins ont dit qu’il lui faudrait deux ans pour réapprendre à marcher. Tous les jours, il se rendait donc à des séances de rééducation intensive et, dès qu’il rentrait, je m’asseyais sur son lit et je l’assommais de questions.


  — Est-ce que tu comprends quelque chose dans tout cela ?


  — Non. Et je n’essaye même pas. Les Chinois disent : « Respecte les fantômes, mais tiens-les à distance. » Je n’ai pas fait venir le frère d’Adam S. Je lui ai juste donné la parole, je l’ai rendu audible.


  — Cela a-t-il quelque chose à voir avec Dieu ?


  — Je n’en sais rien. Avec le Dieu juif, tout est confus et difficile. Le Dieu bouddhiste semble plus clément, moins autoritaire, aussi je ne me préoccupe pas trop de lui. C’est à lui de se préoccuper de moi. Mon objectif est de soulager les gens en souffrance, et non un Dieu en souffrance.


  Lorsque la voix de Samuel s’enrouait, nous arrêtions notre conversation. La première fois, j’avais cru qu’il était enrhumé, mais il m’avait expliqué que c’était une tumeur. On lui a enlevé la moitié qui était cancéreuse. Il restait l’autre moitié, mais les médecins émettaient quelques doutes encore.


  Quand il se sentait ainsi fatigué, il s’emparait de sa flûte. Comme je continuais à parler, il me répondait avec son instrument. La flûte indienne en cèdre ne connaissait pas de sons joyeux, aussi l’ambiance dans la chambre devenait-elle de plus en plus morose, intemporelle. Pour finir, Samuel me commandait un taxi – les femmes seules ne se promenant pas dans les rues noires de Bay Village –, et je regagnais ma maison.


  Tard dans la soirée, Adam S. me téléphonait de la côte Ouest.


  Il me racontait sa journée. Il avait terminé son article, était en pleine période d’examens, oui, son fils allait bien, tout allait bien d’ailleurs, sauf qu’il s’était encore réveillé à trois heures et n’avait pas fermé l’œil jusqu’au matin.


  Dans sa famille, les hommes mouraient jeunes, et toujours d’une crise cardiaque. C’était inquiétant. Cela voulait dire qu’il lui restait encore une dizaine d’années environ. Et après ?


  — Tu n’aurais pas dû l’empêcher de partir, dis-je. (Je savais parfaitement à qui il pensait en disant « Et après ? ») Il serait allé vers la lumière, où qu’elle soit. Il aurait oublié.


  — Je sais, acquiesça Adam S. Mais quand je l’ai vu s’en aller ainsi…


  Quand il s’en allait, j’ai ressenti une…


  Je ne sais pas comment le dire en polonais…


  Une telle rachmon…


  Une telle pitié…


  Aïe, aïe, j’ai ressenti une immense rachmon, quand je l’ai vu s’en aller ainsi de ce monde…




  7


  Il se réveille à trois heures du matin et n’arrive plus à fermer l’œil.


  — Tu ne dors pas ? lui demande son épouse, en s’asseyant sur le lit.


  — Oui, je sais, dit Adam S., comme s’il voulait devancer ses paroles. Je devrais y aller…


  — S’il ne demande qu’à t’aider, dit son épouse qui se met à pleurer.


  — Lors de ma dernière visite, il m’a demandé de dessiner le mur du ghetto et le côté aryen. Il m’a tendu une feuille et un stylo, en me disant : « Fais un croquis, car je ne comprends pas ce que tu dis. »


  — Comment veux-tu qu’il comprenne, dit l’épouse d’Adam S., née à Brooklyn, tout comme leur psychiatre. Explique-lui, il n’y a rien de mal à lui expliquer. Lorsqu’il aura compris, il essayera de t’aider.


  — Rendors-toi, répond Adam S.


  Il enfile son jogging et sort de la maison.


  Il court le long des jardins sombres et endormis de ses collègues professeurs.


  À six heures, on ouvre l’YMCA. Il va dans la salle du club pour s’entraîner sur des appareils.


  Il exerce son cœur.


  Grisonnant, il ressemble de plus en plus à son père. De moins en moins à celui qui l'habite, enfermé dans son corps, un garçon de six ans que la mort a laissé intact, à jamais.


   




  

    

    Le fauteuil

  




  1


  L’histoire du dibbouk en pleurs, je l’ai racontée à un ami de Jérusalem, ancien soldat et poète.


  Tout juif survivant écoute les histoires des autres juifs avec un certain agacement.


  Un juif survivant connaît un tas d’événements bien plus intéressants. As-tu terminé ? demande-t-il. Alors je vais te raconter quelque chose d’incroyable.


  J’ai donc raconté l’histoire du dibbouk. « As-tu terminé ? m’a demandé le soldat-poète. Alors, je vais te raconter…»


  « Quelque chose d’incroyable », c’était l’histoire du grand-père Mayer et de la grand-mère Mina. Ils habitaient Sedziszow. Ils appartenaient à une famille riche et respectable. A une époque, le grand-père Mayer avait même exercé les fonctions de maire de la ville. Plus tard, il devint homme d’affaires, fonda une scierie, acheta des forêts, et fabriqua des traverses de voies ferrées. Il partit en Podolie, où il fut représentant des brasseries Okocim. Il revint dans son pays natal peu avant la guerre.


  La grand-mère Mina souffrait des jambes. Personne n’en connaissait la cause, bien que le grand-père l’eût emmenée consulter les meilleurs médecins de Lvov. Boitant d’abord, puis se déplaçant à l’aide d’une canne avec moult difficultés, la grand-mère finit par ne plus marcher du tout. Le grand-père se rendit alors à Lvov, d’où il rapporta un fauteuil. Tapissé de velours vert bouteille, rayé de traits d’un ton plus clair, il était doté d’un haut dossier et d’un repose-pieds confortable. La grand-mère Mina s’assit dans le fauteuil, étendit les jambes et poussa un profond soupir : « Je ne me lèverai plus jusqu’à la fin de mes jours. »


  A partir de ce moment, la grand-mère dirigea la maison du haut de son fauteuil.


  Elle résidait dans le salon, mais savait parfaitement ce qui se passait dans toute la maison : que le poisson n’était pas assez poivré à son goût et le bortsch rouge pas assez sucré, que les enfants devaient faire leurs devoirs et la domestique aller chercher du sirop contre la toux à la pharmacie.


  Le sirop contre la toux était pour le grand-père Mayer. Il avait subi une multitude d’examens dont les résultats excluaient une maladie des poumons, de la thyroïde ou du larynx, mais il n’arrêtait pas de tousser.


  La vie continuait son train-train quotidien – affaires, enfants, domestiques, maison – sauf que le grand-père toussait de plus belle et que la grand-mère ne quittait plus son fauteuil.


  Lorsque la guerre éclata, le grand-père comprit très vite ce qui allait advenir. Il invita chez lui un voisin polonais, ami de la famille, et s’enferma avec lui dans son bureau. Peu après, l’ami polonais se mit à creuser un abri. Avec beaucoup de précautions, il acheva les travaux un an plus tard. L’abri s’avéra tellement spacieux qu’il put contenir toutes sortes d’affaires indispensables, des provisions de nourriture, sans parler du tapis de la grand-mère et, bien évidemment, de son fauteuil vert.


  Quand fut publié le décret sur les ghettos, les grands-parents s’installèrent dans leur abri. Ils invitèrent d’autres familles juives à se joindre à eux, en tout une quinzaine de personnes.


  La vie continua presque normalement.


  L’ami polonais faisait des courses, la grand-mère restait assise dans son fauteuil, et le grand-père toussait.


  Cette toux inquiéta de plus en plus les habitants de l’abri.


  — Mayer, disaient-ils, on finira par t’entendre. Ne pour-rais-tu pas essayer d’arrêter ? Le moment est vraiment mal choisi pour tousser !


  Le grand-père savait parfaitement que le moment était mal choisi. L’ami polonais lui apportait de nouveaux médicaments, la grand-mère lui préparait du kogel-mogel en battant des jaunes d’œufs avec du sucre, mais le grand-père continuait à tousser.


  Un beau jour, les habitants de l’abri s’énervèrent.


  Et ils étranglèrent le grand-père.


  Une chose étrange se passa alors.


  La grand-mère recouvra l’usage de ses jambes.


  Elle se leva du fauteuil.


  Ferma les yeux du grand-père.


  Et quitta l’abri.


  Elle frappa à la porte du Polonais ami. « Fuyez, dit-elle. Les Allemands ne vont pas tarder à arriver ici. »


  Elle arrêta un chariot dans la rue et ordonna de se faire conduire à la gendarmerie.


  Les Allemands fusillèrent tous les juifs.


  La grand-mère également, mais en dernier. Ils lui expliquèrent que c’était sa récompense. C’est ainsi qu’elle put voir mourir les assassins du grand-père.


  Mon ami, soldat et poète, a survécu à Cracovie. Il a appris l’histoire du grand-père Mayer et de la grand-mère Mina bien après la guerre, de la bouche du Polonais ami de ses grands-parents.


  




  2


  — Sedziszow… soupira le rabbin new-yorkais Chaskiel Besser. Il n’y a pas longtemps, j’ai pensé à Sedziszow. Nous traversions Chamonix en traîneau, le cocher a posé une peau de mouton sur nos genoux. J’ai senti l’odeur de la fourrure et j’ai dit à ma femme que cette odeur ne m’était pas inconnue. Dans la chambre d’hôtel, nous nous sommes assis devant la fenêtre ouverte pour admirer la montagne, les Alpes. Il s’est mis à neiger. J’ai dit à ma femme : « Je sais, maintenant…»


  Dans ma jeunesse, j’allais à Krynica en traîneau, il neigeait, le cocher nous avait donné une peau de mouton pour nous couvrir. Près de moi était assise une grosse dame, qui n’arrêtait pas de soliloquer. Elle parlait de sa famille et de ses voisins, de funérailles et de noces, et tout cela se passait à Sedziszow. Elle s’appelait Zylberman. J’ai oublié son prénom… Les flocons de neige se posaient sur mes cils, le vent soufflait, j’ai tiré la peau de mouton vers moi et j’ai senti l’odeur âcre de la fourrure, doublée d’un drap rêche et usé. Mme Zylberman était étonnée de me voir aussi frigorifié et elle m’a demandé mon prénom. Chaskiel ? C’est exactement comme mon frère, et elle s’est mise à évoquer ses succès scolaires. J’avais l’habitude de passer mes vacances d’hiver à Piwniczna, mais cette année-là ma sœur allait se marier et j’ai préféré rester avec elle. A Chamonix, je n’ai pas arrêté de penser à Piwniczna, à Krynica, et à Sedziszow où je n’avais jamais mis les pieds…




  3


  Si tout cela s’était passé dans une nouvelle d’Isaac Bashevis Singer, la grosse dame du traîneau aurait raconté une multitude d’histoires passionnantes sur des habitants de Sedziszow. Elle aurait certainement entendu parler du grand-père Mayer et de la grand-mère Mina, dont le sort était devenu une sorte de légende locale, pieusement transmise de bouche à oreille. Mais l’épisode de la neige, du traîneau et de madame Zylberman s’était passé il y avait bien longtemps, AVANT. A l’époque où le fauteuil occupait encore sa place dans le salon et où le grand-père toussait tranquillement sans faire d’histoires.


  Si tout cela s’était passé chez Isaac Bashevis Singer, l’histoire de la grand-mère Mina et du grand-père Mayer aurait pu être racontée par la tante Yentl, celle qui portait toujours un bonnet orné de perles et de rubans : jaune, rouge, vert et blanc. Elle raffolait d’histoires insolites et effrayantes, comme celle du prince qui allumait des bougies noires et vivait avec une femme-démon, ou celle de Dasha la Rousse, amoureuse d’un rustre qui la fouettait… C’était les faits les plus horribles dont avait jamais entendu parler la tante Yentl. A propos de la grand-mère Mina, tuée la dernière en guise de récompense, Singer n’a jamais rien écrit. Il avait peur de l’époque de l’Holocauste. Tout comme ces mauvais esprits, démons, dibbouks, striges et diablotins. Ils ne s’étaient jamais aventurés dans l’enfer recouvert de tapis moelleux, où trônait le fauteuil en velours vert bouteille.





  

    

    La rancœur

  




  1. Le poêle


  C’était une ruelle étroite, avec un trottoir d’un seul côté, bordée de maisons basses aux portes vermoulues. Elle était déserte et silencieuse. Elle n’était qu’un rêve et un souvenir, mais faisait semblant d’être réelle. D’un geste bref et résolu, maître Z. me montrait les maisons sans s’arrêter. La mère de Leïbus Katz faisait le commerce de vêtements bon marché. Quant à Leïbus Katz, il faisait le commerce du blé. Voilà pour le côté droit. Maintenant à gauche : Hercke Bacon et Chaïm Mecger, du bois et du blé. Le tailleur Bialy. Le menuisier Moshe Lewandel. Et maintenant à droite…


  Je vérifiais tout cela avec la carte que j’avais reçue de Toronto. Elle était dessinée par un certain M. Szaja. Il n’a pas revu la rue depuis soixante ans. Il m’a envoyé une dizaine de lettres. «… Je suis un simple vieux juif, si Dieu le veut, je fêterai mes quatre-vingts ans en juillet… Je me rappelle encore un peu la grammaire polonaise, verbe, nom, déclinaison : qui quoi, de qui de quoi, à qui à quoi… Notre échoppe se trouvait sur la place du Marché. Elle n’était pas bien grande, papa et maman étaient au comptoir, moi aussi je les aidais. Mon père se prénommait Icchak, ma mère Chaja, ils ont été gazés à Sobibor. C’était une échoppe de marchandises des plus variées : chocolat, bonbons, graisse pour les roues de chariot, vaseline, cirage à souliers, savon à lessive, savonnettes, huile ménagère, bas, chaussettes, aiguilles, fil à coudre, canifs, couteaux, rubans, ganses, boutons, sucre, et même de la saccharine, malgré l’interdiction, et aussi des harmonicas, etc. Je n’ai aucun métier. Quand j’étais jeune, je faisais du commerce. A présent, je travaille comme mashguiah, surveillant ; dans les grandes synagogues, il y a de grandes salles où l’on célèbre les mariages, les bar-mitsva, et je vérifie si tout est casher. Ce n’est pas un travail dur, non, juste un peu ennuyeux. Mais, grâce à vous, madame, je ne m’ennuie pas car j’écris des lettres sur Lizensk, mon village…


  Sur la carte de Szaja, chaque maison était représentée par un carré avec, à l’intérieur, un nom et une information du genre « tailleur », « blé », « paniers », « bicyclettes », et tout concordait parfaitement avec les explications de l’avocat, mon guide. Sur l’embrasure de la porte du menuisier Lewandel, nous avons aperçu une petite trace rectangulaire laissée par une mezouza. Comme toujours, j’ai éprouvé le même étonnement. Cinquante années de pluie, de soleil, d’érosion, de couches successives de peinture, n’ont pas effacé cette petite trace claire, bien distincte, comme une empreinte. Et voilà la maison de M. Slawinski, à propos de qui Szaja écrivait : le boulanger chrétien. Il apportait du pain au ghetto. Sa fille l’aidait. Chaque nuit, ils posaient une miche de pain devant les portes juives. Szaja se souvenait de lui avant la guerre : il souriait gentiment et saluait tout le monde le premier, même Szaja qui n’était qu’un jeune garçon avec des papillotes, vêtu d’un caftan. Nous nous arrêtons devant une grande maison ravalée. La famille dormait au premier, le pain se faisait à la cave ; après la guerre, la fille de Slawinski travailla dans une boulangerie de la coopérative. Ils sont tous morts. A présent, la maison est occupée par des gens venus d’ailleurs. J’ai voulu entrer, demander des renseignements à propos du boulanger chrétien, mais l’avocat me l’a déconseillé. Partout il y a des gens nouveaux, étrangers, ils ne savent rien, ne se souviennent pas. Mieux vaut ne pas demander.


  J’ai compris alors la raison d’un tel silence. Les rideaux tirés, les portes vermoulues closes. La rue ne voulait pas de questions.


  De nouveau, j’ai jeté un coup d’œil sur le plan canadien. Pinhas Geller, vendeur de bicyclettes. Chaskiel – une trace de mezouza –, beau-père de Chilus, puis Chilus lui-même, vendeur d’œufs. « La maison chrétienne » de Marguszka. Elle parlait très bien le yiddish. Après la guerre, elle s’occupa du cimetière juif. Plus loin, Mod Reiss qui tissait des tapettes d’osier et des paniers et, tout à la fin, un asile pour mendiants, pèlerins et infirmes.


  Soudain, une femme est apparue. Elle est sortie de la maison de Marguszka et s’est mise tout de suite à crier :


  — C’est une maison polonaise ! Ne la marquez pas !


  J’ai cessé d’écrire, mais elle a continué à crier :


  — Vous êtes en train de prendre des notes sur les maisons juives, or la nôtre est polonaise. Elle n’a jamais été juive, jamais, il ne faut pas la marquer !


  C’était la fille de Marguszka, grande, maigre, un trousseau de clefs à la main, car elle a hérité de sa mère la garde du cimetière.


  J’ai répondu que je prenais juste quelques notes pour un livre.


  — De toute façon, personne ne vous ouvrira. Une fois déjà, une femme est venue, elle disait qu’elle voulait regarder le poêle. « Je voudrais juste le toucher, disait-elle. Je suis venue d’Amérique exprès pour toucher notre poêle…» J’ai crié vers les fenêtres closes que cette dame allait juste toucher le poêle et repartir en Amérique, mais ils n’ont pas ouvert. J’admire le courage de maître Z. Il se balade avec vous en plein jour, tandis que vous prenez des notes. Certains se demandent déjà quelle maison les juifs vont reprendre en premier.


  J’ai commencé à lui expliquer pourquoi j’avais besoin des noms.


  Pour qu’ils restent.


  Ils ne figurent pas sur des tombes, qu’ils soient au moins dans un livre.


  De nouveau, l’avocat m’a interrompue : qui va croire à ce genre d’explications sentimentales ? Le poêle aurait été bien mieux. Heureusement, la rue Haute s’est arrêtée, nous laissant devant le cimetière. Une tombe blanche est apparue à travers les arbres. Cela, on peut le noter : Elimelekh. Il est à Lizensk depuis deux cents ans, aucune crainte qu’il ne réclame son dû.


  Elimelekh de Lizensk était tsaddik.


  Dès son jeune âge, il voyageait de par le monde avec son frère Zousia. Ils dormaient dans des hospices, vivaient d’aumônes, parlaient du salut avec les gens. Il voulait vivre une vie ordinaire, parmi des gens faibles et faillibles, pour les élever vers l’Éternel. Il priait dans un abandon extrême. Il craignait de mourir emporté par l’extase de sa prière, mais Dieu lui procurait de l’apaisement. Il prédisait l’avenir, guérissait les malades et chassait les démons. Ses adeptes venaient en pèlerinage du monde entier pour laisser des lettres de prières sur sa tombe. « Qu’est-ce qu’ils demandaient à Elimelekh ? écrivait Szaja. Tout ce dont un être humain a besoin : la santé, d’être comblé par sa progéniture, d’avoir des enfants quand une femme ne pouvait pas en avoir après son mariage, de trouver un mari quand une fille allait sur ses vingt-deux ans, la mère de Chilus par exemple, celle qui vendait des œufs demandait même au saint Elimelekh de faire monter le prix quand elle disposait d’une grosse réserve et que les prix baissaient et, lorsque quelqu’un était très malade ou avait de gros soucis, les gens se mettaient à pleurer et à vociférer à vous casser les oreilles…»


  Les gens d’ici, m’a expliqué l’avocat, confient leurs problèmes aux deux à la fois, à la Madone de Lizensk, dont l’effigie se trouve chez les Bernardins, et au tsaddik. Un ami avait une saleté dans le ventre. On l’a opéré avec une anesthésie locale, il a donc vu le chirurgien saisir le scalpel. « Prophète, murmura-t-il – c’est ainsi que sa mère et sa grand-mère appelaient le tsaddik –, ne m’oublie pas. » Et il a cessé d’avoir peur. Il s’est adressé de nouveau à lui bien des années plus tard. « Je ne suis pas embêtant, lui a-t-il rappelé, je ne te casse pas les pieds pour un oui ou pour un non, mais ils ont trouvé quelque chose de suspect dans les poumons de mon fils, alors ne l’oublie pas, veille sur lui…» La chose a disparu sans laisser de traces, m’a affirmé l’avocat, qui connaît bien le père et le fils.


  Pendant la guerre, les Allemands avaient ordonné d’ouvrir la tombe du tsaddik pour y chercher de l’or. Les ouvriers polonais s’étaient mis à creuser, on entendait les coups de maillet dans toute la rue Haute. Soudain, un cri avait retenti et des gens affolés s’étaient précipités hors du cimetière. Il paraît que le tsaddik gisait dans son linceul blanc, intact, comme si on l’avait enterré la veille, et il avait encore ses yeux. Maître Z. a tout juste haussé les épaules en écoutant cette histoire, mais la fille de Marguszka s’est fâchée. Papa les a bien vus fuir. De quoi ont-ils eu si peur alors ? Tout de même pas de quelques vieux os ! Couché sur le dos, le tsaddik tout entier les fixait de ses yeux intacts, bien que sans un mot.




  2. La main


  Le lendemain, une autre porte s’est ouverte. Un homme grand, grisonnant, est apparu sur le seuil de la maison. Avec la fille de Marguszka, cela faisait donc deux habitants de la rue Haute. J’ai appris qu’il y avait trois maisons polonaises avant la guerre : celle de Marguszka, celle du boulanger Slawinski et celle du gendarme de l’époque autrichienne, qui était mort jeune et qui était le père de l’homme grisonnant. Ne craignant pas mes notes, l’homme a donc ouvert sa porte. Nous nous sommes mis à évoquer la guerre. Il a raconté l’histoire du mouchard exécuté par le maquis polonais. En représailles, les Allemands ont rassemblé tous les hommes du village de seize à soixante ans et ils les ont fait entrer un par un dans la salle d’audience du tribunal.


  A gauche de l’entrée était suspendue une épaisse couverture grise. Derrière, quelqu’un était assis, on voyait dépasser ses grosses chaussures d’homme, couleur cerise. Le gestapiste passait des feuilles avec des noms à la personne cachée et, aussitôt, une main sortait de derrière la couverture. Elle était dodue, avec des doigts courts et larges. Après chaque nom, les doigts se dépliaient. Un doit tendu signifiait la disculpation. Deux doigts envoyaient au camp. Trois, à un autre interrogatoire. Quatre, à la mort. Quarante-trois personnes ont été fusillées. Une dizaine envoyées à Auschwitz ou à Sachsenhausen.


  Lorsque l’homme de la rue Haute est revenu du camp, il a appris quelle main sortait de derrière la couverture. Une main polonaise. Celle de son ancien copain d’école, un certain Walerek, qui avait partagé son banc au collège. Ils se rencontraient lors des réunions clandestines de l’armée de l’intérieur. On lui faisait confiance, on lui avait même confié un poste émetteur. Ce n’est pas pour l’argent qu’il a pris place derrière la couverture grise. Il n’a pas été torturé non plus. Il détestait son père ivrogne qui battait souvent sa mère, c’était peut-être par dépit.


  Les membres de l’armée de l’intérieur ont essayé plus tard de le liquider, mais la chance lui souriait. L’embuscade dans le train, où il était prévu de le jeter du haut du pont dans la rivière Wislok, a raté. La nuit, chez lui, on trouvait toujours le lit vide, encore tiède. Il lui était donné de vivre. Il paraît qu’il vit encore quelque part dans le monde. Il avait vingt-neuf ans à l’époque. Pourquoi a-t-il trahi ? Durant une journée entière, dissimulé derrière la couverture, il décida de la vie et de la mort de centaines de personnes. Tout comme Dieu. L’homme de la rue Haute n’était pas très bavard. Dans son visage pâle, ses yeux délavés, et sa tache de vieillesse sur la tempe, se tapissait la peur. Il souhaitait rentrer à la maison. Il tenait dans ses mains une tapette pour tuer les mouches. Cet été-là, les mouches étaient un véritable fléau, sans doute à cause de la chaleur. Personne n’a imaginé que le télégraphiste Walerek avait voulu devenir Dieu.




  3. Le venin


  Zousia, le frère d’Elimelekh, lui demanda un jour : « Il est écrit que l’âme de notre ancêtre Adam contenait toutes les âmes des générations futures. Toi et moi, nous étions donc aussi en lui. Comment expliques-tu alors que nous l’ayons laissé manger la pomme du paradis ? » Et Elimelekh de répondre : « S’il ne l’avait pas mangée, le venin du serpent l’aurait tourmente durant l’éternité entière. Adam n’aurait cessé de se dire : j’aurais pu être comme Dieu si seulement je l’avais goûtée, j’aurais pu être comme Dieu…»




  4. La trahison


  Les frères Zajbel avaient un magasin situé entre l’épicerie de Cajzel et la pâtisserie des Weinstein. Ils y vendaient des gants, des chapeaux, des chaussettes, des foulards et des parapluies. Ils avaient dépassé la trentaine mais ne s’étaient pas mariés. C’étaient des hommes sérieux et courtois. Ils portaient des habits sombres en gabardine, et des cravates à la mode, toujours très discrètes. Ils s’étaient cachés dans une maison juive abandonnée, rue Rzeszowska. Les familles polonaises leur laissaient de la nourriture dans les dépôts à outils. Iréna Dec se souvient encore de leurs visages pendant la guerre : émaciés, poilus et sales. Ils apparaissaient dans l’embrasure de la fenêtre, toujours ensemble, et attendaient. Sa mère leur passait précipitamment du pain. Au printemps, les frères étaient tombés malades, tous les deux en même temps. Un jour, quelqu’un les avait vus rentrer avec des médicaments de chez le Dr Bogucki. C’était le carême. Le soleil brillait. Iréna Dec avait entendu des voix venant de la rue : « On emmène les Zajbel ! » On les conduisait au commissariat. A cause de la fièvre, ou parce qu’ils ne voulaient pas mourir seuls, les frères Zajbel criaient des noms : « Nous mourrons avec les Przybylski ! Avec les Urbanski ! Avec les Dec ! C’est eux qui nous ont aidés ! »


  Et Iréna Dec de conclure :


  — Heureusement que ce sont les Polonais qui ont attrapé et emmené les Zajbel, car ils n’ont dénoncé personne.




  5. Leïbus


  Leïbus Katz habitait la partie de la rue Haute qui comptait trois maisons et se transformait en une ruelle indépendante, le Recoin. Il avait une jolie femme potelée, un peu plus grande que lui, et deux fillettes. Il était trapu, robuste et très joyeux. Il adorait chanter. Il traversait la ville en chantant si fort que les gens disaient meshugah12, mais seulement pendant la canicule. Dès que la chaleur s’estompait, il redevenait normal. En temps ordinaire, il faisait le commerce du blé ; pendant la guerre, il fut embauché pour le transport du gravier et du fumier. Le président du Judenrat, Wagner, l’ancien commis de l’avocat Wolff, lui confia la charge d’enterrer les morts. Les juifs de Lizensk étaient exterminés dans les camps de Pelkinie, Sobibor et Belzec, et dans les bois environnants : à Jaroslaw, Tryniec, Wierzawice. Ceux qui étaient morts de faim ou de maladie, ainsi que les victimes des exécutions sommaires dans la rue, étaient transportés au cimetière. C’est Leïbus Katz qui les enterrait. Il le faisait avec application et en observant les règles de la religion. Il achetait de la toile blanche qu’il appelait la bâche, la déchirait avec ses mains, car il était défendu de la découper aux ciseaux, y enveloppait chaque cadavre et récitait une prière. Dans les fosses communes, il déposait les corps sans linceuls, mais n’oubliait jamais la prière et se rinçait toujours les mains en quittant le cimetière. A Lizensk, on disait de lui avec admiration qu’il était capable de creuser un trou pour des dizaines de cadavres sans même s’essouffler.


  La femme de Leïbus et ses deux filles furent tuées dans la forêt de Jaroslaw. Leïbus se dit alors qu’il serait le dernier juif de Lizensk à être enterré au cimetière juif, et qu’il n’allait pas mourir sans se défendre : il allait abattre quelques Allemands avec sa pelle infaillible avant qu’ils n’aient le temps de le descendre.


  Il fut enterré rue Haute. Il ne s’était pas servi de sa pelle.


  Jojo, le bandit local, lui avait tranché la tête et avait gardé la pelle en souvenir. Elle ne lui porta pas chance. Le bandit Jojo fut à son tour décapité par l’un de ses potes, qui lui trancha la tête avec un couteau. Il la déposa sur la table, parmi les bouteilles, et lui porta des toasts : « Eh bien, Jojo, à la tienne. » Au pote non plus, cette affaire ne porta pas chance. Son petit-fils périt dans un accident de moto. Coupée du tronc, sa tête roula si loin qu’il fallut la chercher la nuit entière. On la trouva au petit matin, près du cimetière. Cela s’est passé récemment, mais les gens ont tout de suite fait le rapprochement et évoqué les vieux souvenirs : le pote, le bandit Jojo, Leïbus Katz… Oh non, ils n’ont pas eu peur. Ils n’ont même pas été surpris outre mesure, ils voulaient juste savoir… Qui a tracé ces vies ? Dans quelles mains repose notre destin ?




  6. …


  Les histoires que je raconte ont réellement eu lieu. Elles sont l’œuvre du Grand Scénariste et constituent la preuve de l’existence divine. Mais si Dieu existe, le diable existe également. Tous les destins seraient-ils tracés par la même main ?




  7. Baruch


  Pesia Safir, une petite femme rousse au visage couvert de tâches de rousseur, avait une petite usine d’eau gazeuse, rue des Ferblantiers, face à la pompe, et une échoppe en bois, peinte en marron, sur la place principale. Avec quelques tables dressées dehors, elle y vendait des gâteaux, des glaces et de l’eau gazeuse à consommer sur place ou à emporter. Un grand verre d’eau gazeuse avec du jus de fruit coûtait dix groschen ; sans jus, cinq. Les glaces étaient à deux, cinq et dix groschen au choix, et tous les gâteaux à dix groschen.


  Pesia avait un fils communiste. Le 1er mai de chaque année, Baruch Safir accrochait un drapeau rouge à la plus haute tour de la ville ; le 2 mai, il était arrêté et, le 3 mai, Pesia courait chez son ancien camarade d’école, le juge Kijas. Vers la mi-juin, Baruch rentrait à la maison et reprenait la lutte pour les droits légitimes du peuple, car c’était un communiste très idéaliste.


  En septembre 1939, Baruch passa du côté soviétique et devint le responsable du bureau de la distribution à Lubaczow. Un jour, un wagon de vodka arriva. Aussitôt apparut un soldat du NKVD qui exigea une caisse pour des officiels locaux. Baruch refusa : « Cela n’est pas réglementaire. » Un vieux juif d’Oleszyce, qui attendait sa part assignée d’eau gazeuse, se mit alors à crier : « As-tu perdu la tête, Safir ? Tu oses leur refuser, à eux ! Appelle-les immédiatement et envoie deux caisses au lieu d’une ! » Safir écouta le conseil du juif d’Oleszyce mais, ce jour-là, il douta de l’honnêteté des communistes.


  Il passa la guerre à Saratov comme directeur de cinéma. En 1945, les autorités convoquèrent tous les juifs polonais pour leur proposer la nationalité soviétique. Les juifs préféraient rentrer au pays. Une discussion éclata. Baruch se pencha vers son voisin, un juif de Lizensk, et chuchota : « Faites gaffe, ici c’est les jojo qui font la loi. » Le président de la réunion voulut savoir ce que signifiait « les jojo ». Il ne tarda pas à l’apprendre. Baruch écopa de dix ans de prison ferme et se retrouva à la Kolyma.


  Un jour, un magistrat de Moscou était venu pour l’inspection. Gonflé par la faim, Baruch ne se leva pas de son grabat. « Debout ! hurla le magistrat. – Je déclare n’avoir plus de forces, car le commandant du camp agit au détriment de l’Union soviétique, répondit Baruch, décidé à déployer les grands moyens avant de mourir. Le commandant vole la nourriture, ce qui empêche les détenus de travailler avec un bon rendement pour le bien de notre économie. » Le magistrat ordonna de préparer un bain pour Baruch et l’invita à un entretien. Le nouveau commandant du camp affecta Baruch à la boulangerie. En décembre 1956, Baruch Safir revint en Pologne. Il arriva à Lizensk et, le jour du réveillon de Noël, se présenta devant la maison de la famille Z., l’ancien adjoint au maire et son fils Zygmund, à présent avocat et mon guide. Ils le regardèrent avec stupéfaction. Il se taisait. Mme Z. reposa la casserole avec du poisson et avança vers la porte. « Si vous n’aviez pas cette barbe, je vous prendrais pour le fils de Pesia Safir… – C’est moi », fit Baruch en éclatant en sanglots. Il pleura tout au long des douze plats de Noël, au-dessus de l’assiette mise, selon la coutume, pour un voyageur inconnu.


  L’ancienne maison de Pesia Safir était à présent occupée par l’entrepôt de la coopérative du district, son échoppe en bois marron était transformée en local pour les ouvriers desservant le bac sur le San. Aussi Baruch s’installa-t-il chez M. et Mme Z. Il sillonnait la région à la recherche d’objets liturgiques et de livres saints pour la synagogue. Il parlait de la Kolyma. Il tombait souvent malade. Il avait le ventre enflé, une barbe grise et des vêtements mal lavés. Il se rendait au bord du San, s’asseyait dans l’échoppe de Pesia et discutait avec les ouvriers devant une bière. En hiver, il sortait pieds nus sur le perron, pissait dans la neige et, songeur, contemplait la trace jaune. « Baruch ! criait alors M. Z. Pieds nus par un froid pareil ! – Froid… riait Baruch, les vrais froids, c’était à la Kolyma ; ici, à Lizensk, c’est presque la Côte d’Azur. »


  Un jour, Baruch reçut une lettre. Son expéditeur, un ingénieur de Lodz, le remerciait de son aide dans le camp. « C’est un vieux nationaliste, expliqua Baruch. Avant la guerre déjà, nous avons mené des discussions acharnées. – Alors pourquoi l’as-tu aidé ? – Lui aussi me l’a demandé. Je lui ai dit : c’est parce que je veux continuer à discuter avec vous. Je deviendrais fou si je n’avais plus personne avec qui discuter…» « Le pain que vous m’avez donné m’a sauvé la vie…», M. Z. lut à haute voix cette dernière phrase de la lettre.


  Baruch Safir n’a pas profité de l’invitation de l’ingénieur, il n’est pas allé à Lodz. Il a continué à vivre chez M. et Mme Z. Deux ans plus tard, il est parti à Varsovie, dans un hospice de vieillards, où il est mort.




  8. La rancœur


  La ville de Lizensk comptait plus de deux mille juifs. Seuls une dizaine ont survécu. Par une nuit de février 1945, des partisans ont fait irruption dans le village, ils ont attaqué trois maisons et se sont retirés sur l’autre rive du San. Les maisons appartenaient à des juifs. Ils avaient l’habitude de fréquenter leurs libérateurs, les officiers soviétiques, et de boire quelques verres avec eux. Il paraît qu’ils allaient aussi au siège du NKVD et que les partisans craignaient les dénonciations. Mais on ignore qui y allait et pourquoi, et si vraiment il y a eu des dénonciations, et qui a dénoncé qui… Huit personnes ont été enterrées au cimetière de la rue Haute. Ce sont elles, et non pas Leïbus Katz, les derniers juifs enterrés à Lizensk.


  Le lendemain, tous les juifs survivants ont quitté la ville.


  Puis l’armée est venue. Elle était commandée par un juif de Lizensk. Treize villageois ont été arrêtés, dont onze seraient relâchés. Deux, le juge Tolloczko et le maire Zawilski, ne sont jamais revenus.


  — Et malgré cela, nous n’éprouvons pas de rancœur à l’égard des juifs, m’a confié l’avocat Zbigniew Zawilski, petit-fils, fils et neveu des maires de Lizensk, propriétaire d’une briqueterie désaffectée que son père, Zdzislaw, avait jadis dirigée avec son associé, Leïb Rotman, et son grand-père, Wladyslaw, avec Berl, père de Leïb. – C’est le même avocat qui a jadis hébergé Baruch Safir et qui, aujourd’hui encore, se souvient si bien de chaque côté de la rue Haute, la gauche et la droite, maison après maison…


  — Vous n’éprouvez pas de rancœur, malgré quoi ?


  — Malgré le fait qu’ils ont causé la mort des deux habitants les plus illustres de notre ville.




  9. Le calendrier


  A la veille de Yom Kippour, ils se rendaient au bord de la petite rivière du Curé – un ruisseau qui coulait le long du cimetière en automne et qui se desséchait en été – pour vider leurs poches de tous les péchés de l’année.


  Avant la fête des Cabanes, ils achetaient chez les paysans des planches de bois et des branches et, avant Hanoukka, des bougies colorées et de l’huile de lin.


  Ils allumaient des bougies et des lampes à huile pour égayer de leur douce lumière la grisaille de décembre.


  Après Hanoukka, ils faisaient fondre la graisse d’oie et ébarbaient des plumes pour les édredons de la dot des filles à marier.


  A Pourim, ils faisaient porter des gâteaux saupoudrés de pavot aux voisins et offraient des cadeaux aux fiancés.


  À l’approche de Pessah, ils battaient les paillasses, sortaient les vêtements à l’air et blanchissaient les murs. Ils se procuraient de la chaux chez Zisele Grynberg et de la peinture pour les bordures chez Yosl Guzik. Ils sortaient du grenier leur plus belle vaisselle de fête. Ils coupaient des raisins secs pour du vin avec un couteau pascal. Ils faisaient cuire du pain azyme, qu’ils déposaient ensuite dans des paniers en osier recouverts de napperons blancs.


  Ils pleuraient la destruction du Temple de leurs larmes chaudes et amères, comme si elle avait eu lieu la semaine précédente.


  Au cimetière, ils vidaient leurs poches de tous les soucis.


  Ils soufflaient dans le shofar pour le nouvel an.


  Yosl Kraus apprenait à lire et à écrire aux enfants les plus jeunes.


  Ils achetaient des branches…


  Ils allumaient des bougies de Hanoukka et de petites lampes à huile…


  La mère de Chilus priait pour l’augmentation du prix des œufs…


  Chobik faisait l’élevage de pigeons blancs…


  Ils coupaient des raisins secs…


  Ils pleuraient la…


  Chobik emporta avec lui ses pigeons blancs, lorsqu’ils furent chassés sur l’autre rive du San. Les autres portaient des valises ou du linge, lui seul tenait dans ses mains des colombes blanches.


  Sur la route de l’exode, de l’autre côté du San, Yosl Kraus, maître d’école, entendit une voix : « Yosl, où vas-tu ? Retourne dans le village…» Il vit un mendiant qu’il ne connaissait pas. Il retourna au village. Il apprit que la tombe du tsaddik avait été profanée. Il enterra sa dépouille. Plus tard, il dit a Leïbus Katz : « Le prophète Élie s’est déguisé en mendiant. »




  10. Les filles


  Deux d’entre elles étaient manifestement les plus belles : Esther Sobol, une brunette aux yeux bleus et à la peau très claire, et Mania Ribenfeld, qui avait des yeux noirs et de longs cheveux tressés en natte. Esther était riche, ses parents possédaient un restaurant et l’hôtel Krakowski sur la place du Marché, alors que Mania était pauvre, sa famille vivait du nettoyage des boyaux que son père apportait des abattoirs voisins.


  — Vous voyez les arbres là-bas ? (L’avocat désigna un espace étroit entre les wagons parqués dans la gare.) Derrière ces arbres se trouve leur maison.


  Esther périt en Union soviétique.


  Lorsque les Ribenfeld furent embarqués pour l’exécution, un Waffen-SS aperçut Mania, il la regarda et la renvoya chez elle avec ses parents.


  Une deuxième fois, un autre Waffen-SS aperçut Mania. Il la renvoya chez elle, mais sans ses parents.


  Elle resta seule.


  Deux semaines plus tard, elle annonça à une camarade de classe, Célina Stapor :


  — Tu sais quoi, Céla ? Je vais les rejoindre. Je demanderai que l’on me tue, moi aussi.


  Elle lui dit adieu et partit.


   




  Le renard


  Nous habitions une petite pension et occupions le plus clair de notre temps à faire des balades. Nous longions le Swider qui, ce printemps-là, semblait un peu plus large et plus profond que d’habitude. Nous partions de bonne heure, juste après le petit déjeuner, pour éviter les ivrognes, qui ne se réveillaient jamais avant midi. Ils établissaient leurs quartiers d’été dans les bois alentour, parmi des canettes de bière vides, des boîtes de conserve éventrées, des bouts de ficelle et de gros morceaux de plastique.


  Mme Miecia semblait ignorer tous ces tas d’ordures. Avec ses yeux bleus d’enfant ingénu, elle y voyait des jardins, des fleurs, des fauteuils en rotin, et elle disait : « La véranda se trouvait là-bas, du côté gauche. Nous y jouions souvent au poker. Me croiriez-vous si je vous disais qu’un jour j’ai même battu le sculpteur Kuna ? »


  Soixante-dix ans auparavant, la véranda avait appartenu a la pension de Mine Szychowa et, chaque année, Mme Miecia venait en villégiature dans cette région. A Swider, elle avait joué au poker avec le sculpteur Kuna, à Srodborow, à la belote avec l’avocat Duracz ; pour la Saint-Sylvestre, on allait chez les Gorecki à Otwock. Il est vrai qu’ils prenaient vingt-cinq zlotys pour la nuit, c’est-à-dire cinq fois plus que d’autres hôteliers, mais l’on y servait des sardines françaises et de la perdrix à l’orange.


  A présent, Mme Miecia recevait régulièrement la visite de M. Waldemar, son mari. Il restait très peu de temps, car il continuait à travailler dans les affaires. Dernièrement, il était préoccupé par les voitures d’enfant. Il venait de lire que chaque année cinq cent mille enfants naissaient en Pologne, or la production des voitures d’enfant restait défectueuse. Il pensait donc les importer de Taiwan et les vendre à un prix très élevé, à partir de deux millions de zlotys environ.


  Cet esprit économique, M. Waldemar l’avait acquis dans sa jeunesse grâce au conseiller commercial de l’ambassade de France. Il devait être très doué car, chaque fois que le conseiller partait chasser au Mexique, il confiait à M. Waldemar la gestion de son bureau.


  M. Waldemar aurait dû en épouser une autre, une certaine Antonina Wajman, dont le père détenait les actions de seize sucreries et conduisait une Citroën dotée d’une suspension tellement fabuleuse que l’on se croyait dans un berceau. La date du mariage avait déjà été retenue, ainsi que le banquet au restaurant Europejski et les billets pour le voyage de noces à Séville, mais voilà que le frère d’Antonina avait débarqué d’Oxford. Il dévisagea le futur époux et chuchota quelques mots à l’oreille de sa sœur : « Je te le déconseille…» Elle l’écouta. Wajman se suicida dès l’arrivée des Allemands. Antonina fut arrêtée du côté aryen. Malgré sa beauté très sémite, elle ne voulut pas admettre la réalité de la guerre. Elle n’alla pas dans le ghetto. Refusa de se cacher. On l’embarqua du restaurant Simon & Stecki après que quelqu’un – on ignore qui – eut téléphoné à la police.


  Six mois après son mariage raté, M. Waldemar partit en vacances à la mer et c’est au dancing de Jastamia qu’il rencontra Mme Miecia…


  Lorsque j’ai fait leur connaissance à la pension de Swider ils étaient mariés depuis cinquante-sept ans.


  J’adorais venir dans leur chambre prendre du thé à l’anglaise et écouter les récits de Mme Miecia, toujours amusants et avec un trait d’esprit.


  — Nous passions le réveillon du nouvel an à Otwock, se mit-elle à raconter un après-midi. Nous avons dansé toute la nuit et même le lendemain, jusqu’au déjeuner du jour de l’an, et c’est seulement le soir que Wladek est reparti, alors que moi je suis restée à la pension. Le jour des Rois, la neige s’est mise à tomber. En quelques heures, il y a eu des congères partout, même sur les rails, nous étions coupés du monde. Et savez-vous ce qu’a fait mon mari ? Il est venu en traîneau de Varsovie, juste pour me rassurer. « Je me débrouille très bien, ma chérie, ne t’en fais pas, reste ici et repose-toi…» Alors je suis restée et je me suis reposée, jusqu’au jour où j’ai reçu un coup de téléphone de la serveuse de La Frégate, une amie à moi. « Pendant que vous vous reposez tranquillement à Otwock, M. l’ingénieur vient chez nous tous les soirs depuis une semaine, et toujours avec la même dame…» J’ai commandé un traîneau. A Falenica, j’ai pris le train. Arrivée à Varsovie, je suis allée chez le coiffeur. C’est très important, ajouta Mme Miecia d’un ton didactique, dans une telle situation, la femme doit avoir des cheveux propres et bien coiffés… J’ai téléphoné à son bureau et j’ai prononcé très calmement les mots suivants : « Je t’attends à La Frégate…»


  M. Waldemar écoutait sa femme, visiblement rêveur. Il prit son portefeuille et en sortit une photographie. Elle représentait un jeune homme aux yeux plissés avec coquetterie et au regard ferme, vêtu d’un pantalon de golf à carreaux.


  — C’est moi à l’époque, dit-il. Comment me trouvez-vous ?


  — Très beau, constatai-je. Et comment la conversation à La Frégate s’est-elle terminée ?


  — Par un nouveau renard, dit Mme Miecia en rigolant. De chez Apfelbaum. Savez-vous qui c’était ? Maurice Apfelbaum, 125, rue Marszalkowska, le plus prestigieux fourreur de Varsovie. Une merveilleuse étole en renard argenté ; lorsque je l’ai passée sur l’épaule, elle descendait le long de mon dos jusqu’aux chevilles…


  — De chez Chowanczak, interrompit M. Waldemar, en adossant à un sucrier la photographie du jeune homme en pantalon de golf.


  — De chez Apfelbaum, mon chéri, insista Mme Miecia, tu sais bien que personne n’avait de plus beaux renards que lui.


  — De chez Chowanczak, Miecia chérie. Apfelbaum n’était plus là à l’époque.


  — Mais tu as tout à fait raison, fit soudain Mme Miecia. Apfelbaum n’était plus là depuis longtemps.


  J’ai compris alors que tout ce qu’ils me racontaient – les amourettes, les tromperies, les amas de neige, le renard –, que tout cela s’était passé durant la Seconde Guerre mondiale.


  Pendant quelque temps, je suis restée sous l’effet de cette découverte.


  En été, Mme Miecia est tombée malade. Même à l’hôpital, elle a su garder son regard joyeux et confiant ; elle me parlait d’une nouvelle pension qu’elle venait de découvrir à Miedzylesie et me promettait de m’y emmener dès qu’elle irait mieux.


  Je les ai appelés en automne.


  — Alors, vous ne savez pas ce qu’elle m’a fait, elle !? (Dans la voix de M. Waldemar, j’ai distingué une note d’amertume.) Elle est morte ! Voilà ce qu’elle m’a fait !


  — Et pourtant, je lui ai proposé que l’on parte à Tahiti, m’a dit M. Waldemar de sa voix pleine de rancune lorsque je lui ai rendu visite. En 1938, une banque française a publié une annonce dans Le Matin, promettant pour la somme de huit mille zlotys, une retraite à vie à Tahiti. Je l’ai suppliée : « Miecia, vendons tout. Partons. La température ne descend pas là-bas sous dix-huit degrés, l’été, l’hiver, le jour et la nuit…» Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? « Mme Szychowa va-t-elle aussi transférer sa pension ? Et la neige ? Le nouvel an sans neige ! » Et nous sommes restés. Et voilà qu’elle est morte…


  — Une banque française garantissait l’éternité à Tahiti ? fis-je.


  Mais M. Waldemar n’a pas entendu. Il s’est levé. Il m’a conduite dans la chambre de sa femme et a ouvert une armoire.


  Je sais, cela paraît incroyable, mais il en a sorti une étole en renard argenté.


  — C’est le vœu de ma femme… Prenez-la en souvenir…


  — J’aurais préféré quelque chose de chez Apfelbaum, dis-je. Vous savez bien que personne n’avait d’aussi beaux renards que lui…


  Et rapidement, j’ai remis l’étole en place, de peur que M. Waldemar ne me dise où ils l’avaient achetée, dans un banal magasin d’après guerre par exemple, brisant ainsi la chute de ce récit.


   




  

    

    L’arbre

  




  1


  Vêtu d’un long manteau noir, un chapeau noir sur la tête, un vieux juif barbu sort de chez lui avant huit heures du matin et monte dans un tramway rue Targowa, près du marché Rozycki.


  Il arrive parfois que, deux arrêts plus loin, rue Jagellonne, un autre vieux juif monte dans le même tramway, mais d’ordinaire ils prennent deux tramways différents.


  Le troisième vieux juif, qui aurait dû monter deux arrêts avant le marché, rue Zamoyski, est en très mauvaise santé et ne se rend à la synagogue que le samedi.


  A la synagogue, ils récitent la prière du matin et prennent un repas casher, qui leur est gratuitement offert.


  Ils rentrent à la maison et se mettent au lit. Ils reprennent des forces. Ils doivent se relever à trois heures pour prendre le tramway. Ils ont encore deux prières à réciter, celle de l’après-midi et celle du soir.


  Le samedi, lorsqu’il ne pleut pas et que le sol n’est pas trop glissant, ni le vent trop fort, ils sont une vingtaine à prier.


  Ils sont les derniers à Varsovie, et peut-être en Pologne, et peut-être même dans le monde, les derniers juifs de l’Est en Europe.




  2


  Ils habitent quelques rues du quartier Praga, autour de l’école maternelle. L’école possède un terrain de jeux doté de plusieurs balançoires et d’un monticule avec un escalier de pierre. Jadis, une synagogue circulaire se trouvait à cet endroit, la plus ancienne de Varsovie. Austère, sans ornement aucun, elle était une des premières synagogues circulaires en Europe. L’intérieur fut brûlé pendant la guerre, les murs démolis après la guerre. L’escalier ne mène nulle part.


  Dans le temps, le domaine avait appartenu à la famille Bergson, dont l’ancêtre Shmul Zbytkower fut le banquier du roi Stanislas Auguste. Son fils Berek en fit don à la communauté juive. « Tous les bâtiments et les terrains, depuis la profondeur de la terre jusqu’à la hauteur du ciel, j’en fais librement le don à perpétuité, exempt de toute annulation postérieure, écrivit-il dans l’acte de donation, en 1807. Mon épouse bien-aimée, puisse-t-elle vivre longtemps, m’a suivi dans cette démarche. Quant à moi, j’adresse ma prière à l’Éternel dans les cieux pour que, de jour comme de nuit, son regard se tourne vers cette demeure…»


  Les fils de Berek demandèrent au gouverneur Zajaczek l’autorisation d’habiter la rue de leur choix en dehors du quartier juif de Varsovie, tout en gardant leurs vêtements traditionnels et leur barbe. Le gouverneur appuya leur demande et la transmit au tsar Alexandre Ier. Le tsar donna son accord concernant le quartier, la barbe et les vêtements à un seul des frères, l’aîné.


  Le cadet, Michel, partit alors pour Paris. Élève de Chopin, il devint compositeur et pianiste. Il composa des opéras et des morceaux pour piano.


  Le fils de Michel était le philosophe français Henri Bergson, lauréat du prix Nobel. Il étudia le rôle de l’instinct, de l’intellect et de l’intuition. Après l’occupation de la France par les Allemands, le gouvernement de Vichy l’informa qu’il n’allait pas être soumis aux lois antijuives. En guise de réponse, Bergson remit les décorations qu’il avait reçues des autorités françaises et, âgé de quatre-vingts ans, prit place dans une gigantesque file d’attente. Conformément au décret gouvernemental, il s’inscrivit sur les registres juifs. Il décéda peu après. Il était proche du catholicisme. Il refusa le baptême. « J’ai voulu rester avec ceux qui allaient être persécutés », écrivit-il dans son testament.


  Le domaine du quartier Praga, au-dessus duquel flottent les esprits des banquiers, des artistes et des philosophes, voisine avec deux maisons. La maison basse, sobre, en brique rouge, avait jadis servi de mikveh, de bain rituel. Y habite à présent un juif d’Europe de l’Est, celui qui prend le tramway rue Jagellonne. L’imposante bâtisse à plusieurs étages avait remplacé l’ancien asile pour les mendiants, les sans-abri et les pécheurs repentis. Peu avant la guerre, on y avait installé la Maison d’éducation de la communauté juive de Varsovie, comme l’indique encore une vieille plaque. Elle portait le nom de Michel Bergson. Aujourd’hui, un des appartements est occupé par une juive d’Europe de l’Est qui ne prend jamais le tramway pour se rendre à la synagogue.


  On lui avait donné le prénom de Ninel. N-i-n-e-l, Lénine à l’envers. Sa sœur aînée était prénommée Rema, l’abréviation du slogan soviétique des années vingt : « Révolution et électrification du monde ».


  Rema quitta la Pologne et Ninel resta seule avec son prénom. Tout le monde voulait savoir son origine : les employés de l’état civil, les facteurs, la sage-femme de la maternité, ses amis. « Ninel ? » prononçaient-ils avec une pointe d’étonnement dans la voix, tandis qu’elle se demandait : faut-il leur mentir, ou continuer à porter ce fardeau avec une dignité désespérée ?


  A l’âge de cinquante ans, elle partit en Israël où elle apprit que nin-el était un assemblage de deux mots hébreux : « petit-fils » et « Dieu ».


  Le jour où elle cessa d’être Lénine en devenant la petite-fille de Dieu fut l’un des plus heureux de sa vie.


  Le grand-père et le père de Ninel étaient originaires de Swieciany. Le grand-père était charretier, mais ne possédait pas de cheval ; le père était apprenti tailleur. La grand-mère mourut très jeune mais, avant de rendre l’âme, elle appela son fils, le futur père de Ninel, à son chevet. Lorsqu’il arriva à l’hôpital, elle était déjà morte. L’infirmier voulut montrer sa dépouille au garçon, il le conduisit à la morgue et… confondit les coffres. Il en ouvrit un et ils virent une multitude de jambes et de mains coupées. De retour à la maison, le garçon se coucha et tomba dans un sommeil profond. Il dormit plusieurs jours. On fit venir un médecin. Il ne savait que faire, mais trouva le cas fort intéressant et proposa même d’acheter le patient dans le coma. Le grand-père accepta. Le médecin paya et emmena le futur père de Ninel, alors que le grand-père investit la somme dans un cheval. Le futur père de Ninel dormit vingt-trois jours, puis se réveilla dans une forme resplendissante. Le médecin décrivit « le cas du patient K. », description que l’on peut encore trouver dans certains manuels de médecine.


  Le futur père de Ninel devint communiste. Il partit pour Moscou. Il étudia la philosophie marxiste, qu’il enseigna par la suite. Il fit venir de Swieciany son frère Abram et sa sœur Rachel. Ils furent tous arrêtés en 1937. Le père passa neuf ans en prison, Rachel et Abram, dix-huit.


  Ils revinrent ensuite en Pologne. Ninel fit des études d’électronique. Elle est spécialisée aussi dans la tradition juive et la loi talmudique. Son fils apprit l’hébreu et les prières juives. A l’âge de treize ans, il fêta sa bar-mitsva. Ce qui lui donna le droit de porter le taleth, de prier avec les hommes adultes et de lire à haute voix la Torah à la synagogue. Ce fut la première bar-mitsva célébrée à la synagogue de Varsovie depuis la fin de la guerre.
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  Le juif d’Europe de l’Est, celui qui habite la maison basse en brique rouge, avait un père très pieux, conseiller à la commune de Laskarzew. Il avait trois frères et trois sœurs. Il avait une femme et deux enfants. Il avait un cheval, une charrette couverte d’une bâche et une échoppe qu’il gérait avec son frère. Il avait un prénom : Srul.


  Il faisait le commerce du bétail et de la viande – à Komacice, Izdebno, Moranow, Leokadia, Sosniki, Zygmunty, Lewikow, Melanow, Chotyn et Wielki Las.


  Durant la guerre, les paysans avec qui il avait fait du commerce et à qui il prêtait de l’argent – il disait : « Ouvre le tiroir et prends ce dont tu as besoin, tu me le rendras quand tu pourras » – ont décidé de l’aider à survivre.


  Il lui ont donné le prénom de Zygmunt.


  Ils l’ont autorisé à dormir dans leurs granges, dans leurs bois et dans leurs bottes de foin. Ils l’ont nourri de pain, de soupe et de pommes de terre. Lorsque sa femme Yochwed et sa fille Basia ont péri dans le ghetto, ils lui ont dit qu’il devait vivre pour son fils. Lorsque le petit Shmulek est mort, ils lui ont dit qu’il devait vivre pour eux.


  Il a survécu grâce aux paysans de Komacice, Izdebno Moranow, Leokadia, Sosniki, Zygmunty, Lewikow, Melanow, Chotyn et Wielki Las.


  Après la guerre, il allait souvent à la Sécurité pour témoigner que tel ou tel prisonnier politique n’avait pas tué de juifs.


  Il allait aussi voir les directeurs d’usine à qui il disait : « Le père de cette jeune femme m’a sauvé la vie et, elle, vous ne voulez pas l’embaucher ! »


  A tous ces paysans, il faisait envoyer des invitations pour des séjours à l’étranger. Il leur vendait de la viande casher, non rationnée, et leur donnait gratuitement des pieds de bœuf et de veau. Il était invité à leurs fêtes familiales. Il dansait avec les fiancées des autres aux noces qui n’étaient pas les siennes. Il partageait leurs festins, attablé entre le curé et le maire.


  Dans la maison basse au-dessus de laquelle flottent les esprits des banquiers, des artistes et des philosophes, dans la chambre qui servait jadis de vestiaire pour le bain rituel, le vieux juif d’Europe de l’Est contemple les cartes de vœux de Noël. Comme chaque année, elles sont arrivées de Kornacice, Izdebno, Moranow, Leokadia, Sosniki, Zygmunty, Lewikow, Melanow, Chotyn et Wielki Las.


  A la fin, il prend la carte de New York.


  — Lis-la-moi à haute voix, dit-il. Je suis presque aveugle.


  L’enveloppe est ouverte. La feuille de papier fin, recouverte d’une écriture maladroite, a déjà été lue plus d’une fois.


  « En lisant ta lettre, j’ai beaucoup pleuré. Moi aussi je regrette d’avoir sauté de ce train. La vie n’est qu’une longue solitude. Je te souhaite une bonne santé. Ton Moshe. »


  Ils avaient été dans le même wagon du train pour Treblinka : Moshe Landsman, un ami de Laskarzew, et lui avec son fils de quatre ans. Lorsque le petit s’étouffa dans le wagon, Moshe Landsman murmura : « Maintenant. » Et il sauta le premier.


  — Alors écris, me dit-il. Je suis presque aveugle.


  Il me tend le papier à lettres et se met à dicter :


  — « Mon cher Moshe, tu as raison. Pourquoi avons-nous sauté de ce damné train ? Pour qui ? A quoi bon l’avoir fait ?…» Ou bien non…


  Il vient de changer d’avis. Il me reprend la feuille et me donne une carte postale brillante. Elle représente un arbre de Noël décoré de boules multicolores et de bougies allumées.


  — Écris, dit-il. « Cher Moshe, à l’occasion du nouvel an 1995, je te souhaite une excellente santé et…»


  — Et ?…


  — Mais vas-y, écris ce que tu veux. Tu dois bien savoir ce que l’on souhaite aux gens pour le nouvel an !
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  Le fils de Ninel, petite-fille de Dieu, a été préparé pour la bar-mitsva par le juif barbu qui prend le tramway rue Targowa.


  Jadis, il avait été shochet, égorgeur rituel. Il avait appris l’art de l’abattage d’Isaac Dublin, et les sagesses du Talmud de Moshe Tipnis – les deux juifs les plus pieux et les plus savant de toute la ville de Rokitno.


  Quand on arrive à l’âge de soixante ans, on n’a plus le droit d’être égorgeur. La main pourrait vaciller, le couteau égratignerait l’animal et la viande serait impure.


  Lorsque le juif de la rue Targowa a cessé d’être égorgeur rituel – le dernier à Varsovie, le dernier en Pologne –, il a décidé de partir en Israël.


  Il a préparé ses meubles pour le voyage, les a enfermés dans la chambre, a posé un cadenas sur la porte et a rangé la clef soigneusement, dans une petite bourse en lin.


  Il s’est installé dans la cuisine. Il accumulait des casseroles qu’il ne valait plus la peine de laver, des bocaux qu’il ne jetait pas, du pain rassis, de vieux journaux, des sacs en plastique, des chaussures usées, des bouchons et un tas de chiffons.


  De retour à la maison après la prière du matin, il enlève ses habits noirs et s’allonge en sous-vêtements sur le lit qu’il ne vaut plus la peine de faire. Sa barbe blanche et ses bras nus au teint jaunâtre reposent sur les draps défraîchis. Il tombe dans un sommeil court et léger, en attendant la prière de l’après-midi.


  Avec ses meubles, il aimerait partir à Haïfa en cargo. Il aimerait faire le voyage gratuitement, c’est pourquoi il se rend à l’ambassade d’Israël et demande un billet.


  On lui répond que c’est impossible.


  Quelques années passent. Il se rend une nouvelle fois a l’ambassade et demande un billet.


  On lui dit : c’est impossible.


  Quelques années passent…


  Peut-être que dans d’autres pays, en Europe de l’Ouest par exemple, on part en Israël.


  Le juif de l’Europe de l’Est ne part pas comme n’importe qui d’autre.


  Il s’y prépare – et cela demande du temps.


  Depuis trente ans, l’homme barbu de la rue Targowa, le dernier égorgeur rituel polonais, se prépare à son départ pour Israël.




  6


  Le dernier égorgeur rituel reçoit la visite d’un juif d’âge moyen. Lui aussi habite l’Est de l’Europe, mais dans un autre quartier, celui de Wola.


  Dans le temps, au croisement des rues Redutowa et Wolska, face à la pompe, se trouvait l’atelier de couture de son père.


  On portait de l’eau dans des seaux accrochés à une palanche.


  La pompe était rouge.


  Le père confectionnait des tailleurs.


  La femme de l’industriel Krygier avait une fois payé cent cinquante zlotys pour la confection d’un tailleur en laine.


  Le père acheta alors une essoreuse à cinq zlotys, une bassine à quinze zlotys, et perdit le reste aux cartes.


  C’était à la veille de la Pessah. La mère envoya les enfants chez le rabbin. Comme eux, le rabbin habitait la rue Wolska, face au heder. Ils y allèrent tous les cinq, lui et ses sœurs -Krejndl, Frendl, Fajga et Hania. Le rabbin leur donna quarante-huit œufs et un paquet de margarine.


  En regardant son père jouer et perdre aux cartes, il en tira la conclusion suivante : dans tout jeu de cartes, il est possible d’aider le hasard.


  Ses parents étaient sourds-muets. Ils parlaient le yiddish en langue des signes. Grâce à cela, il n’avait pas le moindre accent juif et put passer pour un aryen sans trop de difficultés après la liquidation du ghetto.


  Il fut chanteur de rue, cireur de chaussures, vendeur de cigarettes, vacher et cheminot. Il habita à la gare de l'Ouest, quai numéro quatre, dans la baraque des contrôleurs. C’était la gare de passage des trains militaires allemands du front de l’Est, ramenant les soldats en permission. Il achetait du champagne et des sardines aux soldats allemands et leur vendait des lampes de poche, des piles électriques et des stylos à plume. Il faisait du troc la nuit ; le matin, il écoulait la marchandise au marché de la Grande Halle Mirowska ; dans la journée, il se promenait avec son marteau pour vérifier les rails, les roues et les freins.


  Il épousa une Polonaise. Elle lui donna deux fils, qui refusèrent d’être juifs.


  Il n’aime pas se vanter, mais on ne trouve pas de meilleur joueur que lui ni à l’hôtel Mariott, ni au club Rio Grande, ni au marché Rozycki. Il joue au poker, au baccara, au brelan, à l’impériale, au trente et un, et aussi à la roulette. Il ne voudrait pas se vanter, mais il n’y a pas de meilleur joueur que lui dans tout Varsovie.


  Et tout cela parce que son père avait perdu aux cartes l’argent du tailleur en laine de l’épouse de l’industriel Krygier.


  Le dernier égorgeur rituel reçoit la visite du dernier joueur juif, qui vient pour une affaire délicate.


  Il a une compagne, Toska. Une gentille femme, avec une grosse poitrine et de jolis yeux bleus. Son rêve à lui est de découvrir que Toska est en fait juive. Un jour, elle lui a raconté comment son père tuait un coq. – Schlaaak… Il tranchait la gorge d’un seul mouvement et le coq était mort.


  Le joueur a perçu une lueur d’espoir.


  Il s’est rendu avec Toska chez le dernier shochet.


  Il l’ont pris dans leur voiture.


  Ils sont partis à la campagne.


  Ils ont acheté un coq.


  Le dernier égorgeur rituel a arraché quelques plumes du cou du coq. Il a sorti le couteau rituel, à la lame acérée, de son étui de lin. Il y a glissé son doigt pour vérifier s’il était bien aiguisé. D’un seul mouvement, il a tranché la gorge du volatile… schlaaak…


  Les deux hommes ont regardé Toska.


  — C’est ainsi que faisait ton père ?


  — Oui, a-t-elle affirmé.


  — Alors il était juif, s’est exclamé le dernier joueur. Et peut-être même égorgeur…


  — Est-ce qu’il vérifiait l’œsophage ? a demandé le dernier shochet en regardant attentivement l’oiseau mort. Il ne peut y avoir un seul grain de nourriture dans l’œsophage, sinon l’oiseau est impur.


  Toska ne se souvenait pas si son père vérifiait l’œsophage, mais le dernier joueur ne semblait pas se préoccuper de ce genre de détail.


  — Ton père était bel et bien juif, toi aussi tu es juive, voilà que les chemins tordus de ta vie vont enfin se redresser, et tout ça grâce à moi.


  Il l’a emmenée à la synagogue et l’a envoyée sur le balcon réservé aux femmes. Quant à lui, il s’est mis près de la sainte Torah et a prié, comme chaque samedi, pour les âmes de ses quatre sœurs : Krejndl, Frendl, Fajga et Hania.
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  Le dernier chantre, David B., et sa femme Zysla ont décidé de quitter la Pologne par égard pour leur fils.


  Après avoir passé son baccalauréat avec d’excellentes notes en mathématique et en sciences, leur fils voulait faire des études d’électronique.


  David et Zysla désiraient qu’il obtienne son diplôme, qu’il rencontre une jeune fille juive et qu’elle lui donne de beaux enfants. Ils souhaitaient passer une vieillesse tranquille et heureuse auprès de leurs enfants et petits-enfants.


  Tout était prêt pour le départ.


  Ils ont même donné à transformer leur édredon en duvet. (La propriétaire de l’atelier de couture, rue Wilcza, n’ayant encore jamais vu un tel duvet, ils lui expliquèrent qu’il s’agissait d’un duvet de pigeon. C’est Myriam, la mère de Zysla, qui leur avait envoyé l’édredon à Luck juste avant leur déportation, et ce fut la seule chose qu’ils n’eussent pas échangé contre de la farine et des pommes de terre. C’est grâce à l’édredon qu’ils avaient pu survivre au froid glacial des vastes plaines d’ASSR Komi et d’Akmolinsk durant la guerre.)


  Ils ont mis l’édredon dans le coffre, avec l’horloge qui sonnait tous les quarts d’heure. C’était une horloge tout à fait particulière. David B. avait remplacé les chiffres de l’ancien cadran, d’une rare beauté, par les lettres hébraïques. Ainsi à la place de 1 se trouvait aleph, à la place de 2, beth, à la place de 3, gimel, etc. (C’est son père qui lui avait appris le chant et la passion des horloges. Il possédait un atelier d’horlogerie au centre-ville de Kielce, et était aussi chantre dans la petite synagogue de la rue de Varsovie.)


  Ils ont emballé les tableaux. Peints par un certain Chevtchenko, un Ukrainien. Tous les juifs commandait des tableaux avant de partir. Leurs tableaux représentaient des femmes penchées au-dessus des bougies du shabbat, des hommes lisant la Torah, et des juifs errants. David et Zysla appréciaient surtout les peintures avec la Torah, car l’intérieur de la synagogue leur rappelait celle de Kielce, rue de Varsovie. En revanche, ils émettaient quelques réserves au sujet du Juif errant. Il était assis, fatigué, au bord d’une route champêtre, pieds nus, le Livre saint dans une main, une canne dans l’autre, ses chaussures accrochées par-dessus son épaule. Peut-être lui faisaient-elles mal, peut-être ne voulait-il pas trop les user. Et c’étaient justement ses chaussures qui posaient problème : vieilles et sales, elles touchaient le Livre. (Zysla en a fait tout de suite la remarque. Elle connaissait parfaitement tous les commandements négatifs et positifs, car la femme du rabbin de Powisle les lui avait appris. Le rabbin habitait la rue Chelmska, près de Zysla, face au bain rituel et à la maison de prière. Après sa mort, le rabbin fut remplacé par son gendre, disciple du tsaddik de Piaseczno, qui hérita de sa fonction. Il possédait non seulement un diplôme de médecine, mais de plus était le beau-frère du célèbre tsaddik de Kozenice. Quand Zysla était à l’hôpital, le rabbin donna un médicament à sa mère et prononça trois mots : Got zol trefn. Et Dieu l’écouta ; le lendemain, la fièvre baissa.)


  Ils ont donné leurs meubles.


  Ils ont vendu le piano.


  Ils ont fait leurs valises.


  Après avoir rangé l’appartement, Zysla est sortie descendre la poubelle.


  Lorsqu’elle est revenue, elle a trouvé la fenêtre grande ouverte. Quelqu’un hurlait dans la cour.


  L’épouse du chantre veut croire que c’était un malheureux accident. Les femmes de la synagogue croient plutôt que c’était un amour malheureux…


  La photographie sur la tombe au cimetière juif représente un beau jeune homme aux yeux noirs et tristes.


  Les tableaux sur les murs de l’appartement représentent de femmes penchées au-dessus des bougies du shabbat, des hommes lisant la Torah et un Juif errant.


  Le lit est couvert d’édredon en duvet de pigeon. L’horloge sonne tous les quarts d’heure.


  Dans la chambre, il y a deux grosses valises. Elles contiennent les vêtements du fils, préparés pour le voyage. Ils n’ont pas ouvert les valises depuis vingt-cinq ans. Tous les jours, ils les époussettent et les couvrent d’un napperon blanc fait au crochet.


  Le dernier chantre monte dans le tramway rue Zamoyski. Il ne se rend à la synagogue que le samedi.


  Il ne chante qu’une seule fois par an, à Yom Kippour.


  Il chante El Mole Ra’hamim, Dieu miséricordieux.


  Durant toute l’année, il se prépare pour cette journée et pour ce chant.


  Tous les juifs de la synagogue l’attendent.


  Du corps frêle du vieil homme s’élève une voix forte et vibrante, remplie d’amour et de désespoir.


  Personne ne chantera plus El Mole Ra’hamim comme le dernier chantre de Varsovie.
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  Il est temps de se demander ce que signifie « est-européen » et où commence l’Est.


  Pour Bohumil Hrabal, l’Est commence là où « s’arrêtent les gares autrichiennes de l’époque Empire ». Cela n'est pas clair. Le style Empire régnait dans l’architecture à l’époque où il n’y avait encore ni chemins de fer ni gares. Peut-être pensait-il aux bâtiments autrichiens blancs, bien plus tardifs, bordés de dalles vertes. Dans ce cas l’Europe de l’Est commencerait après les gares de Lizensk, de Sarzyna et de Nisko, à la hauteur de Stalowa Wola.


  Pour mes amis, Agnès et Henryk Samsonowicz, l’Est commence juste après la Vistule. Lorsque nous quittons Varsovie, et que nous traversons le pont de Silésie pour déboucher rue Targowa, Agnès remarque : « Eh bien, nous voilà à l’Est. »


  Cependant, au croisement des rues Kaweczynska et Radzyminska, c’est-à-dire environ cinq kilomètres plus loin, une petite bibliothèque privée possédait toute l’œuvre de Proust dans les sinistres années cinquante. Je me souviens encore de la bibliothécaire d’avant guerre, aux cheveux grisonnants, qui avait sorti d’une étagère les vieux volumes, chacun soigneusement emballé dans du papier kraft, et me les avait tendus en disant : « Lis cela. »


  Le pianiste Andrzej Czajkowski a ramené Proust de Paris ; moi, de la bibliothèque rue Kaweczynska.


  L’Europe de l’Est commencerait-elle avant la bibliothèque contenant toute l’œuvre de Proust ?


  Pour Abraham J. Heschel13, philosophe et théologien, les frontières de l’Est n’étaient pas importantes car les juifs de l’Est vivaient plus dans le temps que dans l’espace. Leur espace se situant entre les abîmes et le ciel.


  Selon une légende juive, la Pologne vient des mots hébreux polin, « habite ici ». Écrits sur une feuille, ces mots furent trouvés par les juifs allemands fuyant les pogroms et les épidémies. La feuille provenait du ciel. Elle reposait sous un arbre. Dans les branches de l’arbre erraient les âmes en peine. Seul un juif pieux, récitant la prière du soir, pouvait les aider. S’il existe donc un endroit précis où commence l’Europe de l’Est, cela ne peut être qu’à cet arbre sous lequel se trouvait la feuille.


   




  

    

    Le salut

  




  1


  David, le tsaddik de Lelow, enseignait : « Quiconque, qu’il s’agisse d’un homme ou d’un peuple, n’a pas reconnu ses propres fautes ne connaîtra point le salut. Nous ne pouvons être sauvés que dans la mesure où nous nous connaissons nous-mêmes. »


  Il avait un fils qui, comme lui, devint rabbin à Lelow. Celui-ci avait lui aussi un fils et un petit-fils, tous les deux rabbins à Szczekociny. Le rabbin de Szczekociny avait une fille, Ryfka, une petite-fille, Chana, surnommée Andzia, et une arrière-petite-fille, Lina.


  Par une belle journée de juillet 1942, Chana, appelée Andzia, petite-fille du tsaddik de Lelow de la sixième génération, et sa fille Lina, âgée alors de sept ans, étaient conduites à l’Umschlagplatz à travers les rues du ghetto de Varsovie. Quelques minutes auparavant, on les avait sorties de leur appartement, rue Twarda, et embarquées sur un chariot à ridelles tiré par un cheval. Deux policiers juifs y étaient assis : l’un tenait les rênes, l’autre surveillait les gens. C’étaient tous des gens âgés qui ne demandaient rien, ne priaient pas et n’essayaient pas de fuir.


  Le chariot tourna dans la rue Ciepla. Les policiers parlaient à mi-voix, ils étaient plongés dans une discussion. Ils avaient à choisir entre deux possibilités : faire une descente dans l’un des immeubles ou bien fermer la rue et procéder à une rafle. La rafle semblait être la solution la plus rapide, mais ils pouvaient prendre plus de personnes dans un immeuble. Celui qui tenait les rênes était pour l’immeuble, le surveillant préférait la rafle.


  Leur discussion fut interrompue par un homme assis dans le chariot.


  — Libérez-les, dit-il. – Il pensait à Lina et à sa mère.


  Les policiers ne se donnèrent même pas la peine de répondre à une demande aussi absurde, mais le vieillard fut soutenu par plusieurs femmes :


  — Laissez-les, elles sont jeunes, qu’elles continuent à vivre.


  — Ne savez-vous pas que j’ai mon quota ? dit le policier tenant les rênes. Je dois conduire dix juifs à l’Umschlagplatz. A deux, nous devons en conduire vingt. Vous pouvez peut-être nous proposer quelqu’un à leur place ? Si vous le pouvez, nous les libérerons.


  Les vieux cessèrent d’implorer. La demande du policier était tout aussi insensée que la leur.


  Le chariot roulait très lentement. A propos d’un cheval qui avance lentement, on dit qu’il marche au pas mais, dans le ghetto, on n’utilisait pas ce genre de vocabulaire. Aussi le cheval avançait-il lentement, bien qu’il eût pu accélérer car il y avait peu de monde dans les rues. Tout cela, se souviennent encore Andzia et Lina, se passait dans le calme et dans le silence.


  — Alors…, fit le policier en s’adressant directement à elles. Avez-vous trouvé quelqu’un qui va aller à l'Umschlagplatz pour vous ? oui ou non ?


  Ils approchaient de l’endroit où la rue Ciepla rejoignait la rue Grzybowska par un tournant.


  Ils avancèrent quelques mètres de plus et virent une femme. Elle marchait dans la rue Grzybowska. Elle n’avait pas l’intention de fuir. Tout au contraire. D’un pas décidé et rapide, elle se dirigea vers le chariot. Elle arriva devant eux à la hauteur du numéro trente-six. Lina se souvient de ce numéro car sa maîtresse d’école, Mme Eda, habitait elle aussi au trente-six.


  La femme appuya sa main contre le timon en bois et dit sur un ton impassible, qui n’était ni une question ni une constatation de l’évidence :


  — Vous ne voulez pas aller à l’Umschlagplatz, n’est-ce pas ?


  Elle s’adressait à Andzia.


  Surprise, Andzia se taisait.


  — Non, elle ne veut pas y aller, cria quelqu’un.


  Et c’est alors que la femme s’adressa à Andzia pour la deuxième fois :


  — Descendez, je prendrai votre place.


  Andzia et Lina restaient assises, pendant que les gens se mirent à crier :


  — Mais qu’attendez-vous, descendez !


  — Descendez, répéta le policier cocher avec les autres, et c’est alors seulement qu’Andzia posa sa fille sur la chaussée et sauta du chariot.


  La femme monta dans le chariot.


  Les deux policiers se taisaient.


  — Donnez-lui quelque chose, suggéra quelqu’un à Andzia, sans doute le vieillard qui était intervenu le premier en leur faveur auprès du policier.


  Andzia enleva vite son alliance et la tendit à la femme.


  La femme glissa l’alliance à son doigt. Elle ne regarda plus Andzia. Ses yeux fixaient l’espace à l’infini.


  Andzia et Lina rentrèrent à la maison. Elles y trouvèrent grand-mère Ryfka assise dans une pose figée, les poings serrés sur les genoux. Elles lui parlèrent de la femme. La grand-mère Ryfka ouvrit la main… Elles virent un petit tube rempli de cachets gris.


  — C’est au cas où vous ne seriez pas revenues…» dit-elle. Elles furent surprises. La grand-mère Ryfka, petite-fille du tsaddik de Lelow dans la cinquième génération, était une femme pieuse. Elle portait la perruque. Le vendredi matin, quand on confiait la perruque au coiffeur pour la rafraîchir avant le shabbat, la grand-mère nouait un foulard autour de sa tête afin que l’on ne pût voir son crâne rasé ; et à présent, elle serrait dans sa main du poison préparé pour une mort coupable, car suicidaire. Elle fût emmenée à l’Umschlagplatz quelques jours plus tard, avec ses petits-enfants et sa belle-fille. Andzia et sa fille réussirent à passer du côté aryen, où elles survécurent à la guerre.




  2


  — Comment était-elle, cette femme ? demandait-on à la mère de Lina chaque fois qu’elle racontait l’épisode du chariot à ridelles, et elle le raconta toute sa vie durant.


  — Elle était grande. Elle portait un tailleur. Un beau tailleur, bien coupé, en flanelle gris foncé. Elle portait des chaussures de cuir, genre bottes d’officier, très à la mode à Varsovie pendant la guerre. Je ne me souviens plus de sa coiffure, je crois qu’elle portait les cheveux au rouleau. On enroulait les cheveux sur un fil de métal que l’on remontait des deux côtes. En un mot, c’était une femme élégante, concluait invariablement la mère de Lina.


  — Même ses bottes, on aurait dit qu’elle les avait mises exprès pour paraître plus élégante.


  — Elle savait peut-être qu’elle allait mourir et elle s’est habillée pour l’occasion, glissa une des femmes participant à la conversation. Les gens attachent une grande importance à la manière d’être habillé pour le dernier voyage.


  — N’avait-elle pas l’air folle ? demanda quelqu’un.


  — Pas du tout. Elle se comportait avec beaucoup de calme.


  — Peut-être a-t-elle perdu un être cher et n’avait plus de raison de vivre ?


  — Elle ne semblait pas désespérée.


  — Les gamelles…, souffla Lina.


  — Oui, c’est vrai, elle tenait dans sa main des gamelles vides.


  — Comment savez-vous qu’elles étaient vides ?


  — Elle les balançait sans le moindre effort.


  — Cela pourrait être Myriam, dis-je, lorsque Lina et son mari Wladek m’avaient parlé de cette femme. – Ils n’avaient pas compris. – Oui, Myriam, celle que les chrétiens ont appelée Marie plus tard.


  Cette possibilité ne leur avait encore jamais effleuré l’esprit, ils pensaient plutôt à une intervention des tsaddikim.


  Wladek se souvint alors d’une blague qui circulait dans le ghetto. Quand les Allemands ont embarqué des gens d’une église pour débusquer des juifs chrétiens, un seul juif y est resté, celui de la croix. Il est descendu de sa croix et a appelé sa mère : – Mame, kim… Ce qui signifie en yiddish « Maman, viens…» Et elle est allée à l’Umschlagplatz. Pourquoi en tailleur ? Il lui serait difficile d’apparaître dans sa robe longue des tableaux sacrés, une auréole au-dessus de la tête. Pourquoi les gamelles étaient-elles vides ? Au départ, elles contenaient sans doute de la nourriture, mais elle a demandé à quelqu’un :


  — Vous avez faim, n’est-ce pas ? Elle lui a donné à manger, puis s’est rendue rue Ciepla, en direction du chariot à ridelles.


  Mon travail de journaliste m’a appris que les histoires cohérentes, sans énigmes ni lacunes, ou tout est parfaitement logique, sont parfois irréelles. Alors que les faits qu’il est impossible d’expliquer arrivent vraiment. La vie sur terre est tout à fait réelle, et pourtant elle échappe à bien des explications logiques.
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  La dépouille de David de Lelow fut enterrée au cimetière du village il y a cent quatre-vingts ans. Le cimetière n’existe plus et le tombeau vient d’être reconstruit. C’est Chaïm Sroda, fils du vitrier Josef, qui en a indiqué l’endroit. David reposait dans le magasin de la coopérative agricole, au rayon de la quincaillerie. (Après la guerre, sur le terrain du cimetière juif, on avait construit un entrepôt et deux magasins : l’un d’alimentation, l’autre vendant des appareils agricoles.) Le rabbin de Jérusalem en personne est intervenu auprès du directeur du magasin pour transférer la quincaillerie, et des hassidim, adeptes de David, se sont mis à creuser. En quelques heures, ils ont dégagé les fondations. Ils ont trouvé le crâne, les tibias et quelques os épars des bras du tsaddik. Alors ils ont posé leurs pelles, allumé des bougies et récité le kaddish. Le rabbin a rassemblé les os et les a enterrés. Quelques mois plus tard, on a élevé le tombeau, en le séparant du reste du magasin par une paroi. A la date anniversaire de la mort du tsaddik, ses adeptes sont venus du monde entier et, comme dans le passé, ils ont déposé des lettres de prières.


  Chaïm Sroda est né à Lelow, au bord de la Bialka. Il travaillait avec son père. Il portait sur le dos des encadrements et des vitres attachés avec un cordage en jute tressé ; un bidon de mastic dans une main, un sac d’outils dans l’autre. Ils posaient des vitres dans les villages de Sokolniki, Bodziejowice, Irzadze, Naklo, Slezany Sczekociny et Turzyn. Ils parcouraient quinze kilomètres par jour, prenant un zloty pour chaque vitre remplacée.


  Les juifs de Lelow vendaient leurs produits sur des marchés alentour. A Pilica le mardi, à Sczekociny le mercredi, à Zarki le jeudi ; le vendredi, ils se rendaient dans les bourgs les plus proches afin de rentrer à temps pour le shabbat. Le vendredi matin, ils n’emportaient dans leurs paniers que les choses de première nécessité : rubans pour les cheveux, sucre dans des sachets en papier de cent grammes chacun, car les paysans ne pouvaient pas se payer le kilogramme entier, bleu de lessive et amidon, en sachets également mais plus petits que ceux du sucre. Ils revenaient avant le crépuscule, les paniers remplis d’œufs, de fromage blanc et de bouteilles de lait. Ils se lavaient, changeaient de vêtements et se rendaient à la synagogue. Après la prière, ils mangeaient du poisson et de la hala. Parmi les huit cents juifs de Lelow, seuls huit ont survécu à la guerre, un seul habite en Pologne, Chaïm Sroda. Son père, le vitrier Josef, a été fusillé à Czestochowa. Sa mère, Malka née Potasz, ses trois frères : Hirsh, David et Aaron, et ses trois sœurs : Alta, Sarah et Yochwed, ont été déportés à Treblinka. Chaïm s’est évadé du camp. Il fut caché dans seize maisons – là où il avait posé des vitres avant la guerre.


  Chaque année, devant la tombe de David de Lelow, arrière-grand-père d’Andzia et de Lina, a lieu la même conversation.


  — Notre tsaddik enseignait que, pour connaître le salut, il faut d’abord se connaître soi-même et reconnaître ses fautes, dit le rabbin de Jérusalem, chef spirituel des hassidim de Lelow. Mais n’oublie pas, il n’est jamais trop tard pour revenir à Dieu, béni soit Son nom.


  — Ici il n’y avait pas de salut, rabbi. Dieu a fui cet endroit, répond invariablement Chaïm Sroda, fils de Josef, le vitrier de Lelow.


   




  L'OUBLI 
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  Rue Tlomackie, il y a une seule maison. La boutique de vêtements féminins contiguë ainsi que le snack-bar servant de délicieux pâtés à la viande font partie de la rue Corazzi.


  La maison de la rue Tlomackie porte le numéro cinq. Bâtie dans les années trente pour l’institut de recherches judaïques, elle s’harmonisait parfaitement avec la toute proche Grande Synagogue. La synagogue se trouvait au numéro quatre de la rue Tlomackie. On l’avait fait sauter en mai 1943, après la défaite de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Le feu s’empara de l’institut. Il fut très vite reconstruit à la fin de la guerre. A l’emplacement de la synagogue, on éleva une tour en verre bleu, siège de nombreuses banques. Sa construction avait dure vingt-cinq ans. Les ouvriers se heurtaient régulièrement à des difficultés pour le moins surprenantes. On essaya de les expliquer par l’anathème juif, protégeant le lieu saint contre des intrus. Il paraît que l’on avait même fait venir des rabbins dans le but d’apaiser les esprits avec leurs conjurations et leurs prières.


  Un des locaux de la tour fut réservé à l’institut, appelé aujourd’hui l’institut historique juif.
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  Les fenêtres de la cage d’escalier ont été recouvertes d’un drap blanc il y a bien des années. Avec le temps, le tissu a jauni, bruni, et les mouillures lui ont conféré un étrange aspect d’albâtre. C’est à peine si la lumière filtre à travers.


  Dans la pénombre du palier luisent des ménorot d’argent, des lampes de shabbat, des couronnes décorant la sainte Torah, et des yad, des mains sculptées. De leurs poings serrés pointe un doigt unique, prêt à suivre les paroles du Livre lois de la prière. Plus haut, à mi-étage, se dressent deux hommes et une femme ; penchés en avant, des grenades à la main, ils sont taillés dans la pierre.


  L’escalier raide est habituellement emprunté par des enseignants travaillant sur l’histoire des juifs polonais, des étudiants israéliens à la recherche des noms de leurs grands-parents dans les registres des survivants, des militants sociaux voulant offrir à leur ville un texte en hébreu pour une plaque commémorative. D’ordinaire, le texte commence ainsi : « A cet endroit furent assassinés…» ou bien « Dans cette maison se trouvait une synagogue…» ou bien encore « Les juifs ont vécu dans notre ville durant six cents ans…», et ainsi de suite.


  L’étage supérieur est réservé aux personnes désireuses de confier à quelqu’un leurs origines juives. C’est là que les attend Malgorzata Bonikowska, une employée aux archives.


  Les parents polonais d’enfants juifs sont en train de mourir. Ils les avaient trouvés - il y a plus de cinquante ans – près des rails où était passé un train, au bord d’une route où l’on avait conduit des juifs, au pied du mur du ghetto, ou dans des buissons. Parfois, ils les recevaient de gens qui promettaient de revenir, mais ne sont plus jamais revenus.


  Les parents polonais portaient l’enfant à l’église. Lui donnaient un prénom catholique. Ils l’élevaient comme s’il était à eux, et taisaient obstinément le passé. A présent, ils meurent. Ils doivent tous avoir à peu près le même âge, car la mort frappe en même temps beaucoup d’entre eux. Avant de s’en aller, ils désirent tout avouer, mais parlent indistinctement, racontent des faits confus, puis s’éteignent à demi-mot. D’aucuns laissent une lettre trop tardive et parfaitement incompréhensible, ou des bribes de notes. C’est avec ces bribes de notes et ces demi-mots que les enfants juifs maintenant quinquagénaires viennent à l’institut historique juif.
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  Malgorzata B., employée aux archives, est née dans la prison de Pawiak.


  Son père venait d’une famille noble, vouée aux idéaux patriotiques. Son arrière-arrière-grand-père avait participe a l’insurrection de janvier 1863. Son arrière-grand-père fut déporté en Sibérie pour avoir fait sauter l’arc de triomphe du tsar. Au mariage de son grand-père dansa le maréchal Pilsudski en personne. Le père, soldat de la campagne de septembre en 1939, fut tué à Oranienbourg en avril 1945 par une bombe alliée.


  La mère de Malgorzata B. était communiste. En 1939, elle s’était enfuie vers l’Est. La guerre germano-soviétique la surprit dans le train. Le train traversait l’Union soviétique. La mère de Malgorzata B. descendait à chaque gare pour envoyer le télégramme suivant : Moscou, Komintern, Marcel NOWOTKO14, N’OUBLIE PAS TA PROMESSE. Car Nowotko lui avait promis qu’ils rentreraient en Pologne pour organiser un parti clandestin et combattre les Allemands. Elle voyagea ainsi pendant trois semaines. A Novossibirsk, elle descendit, envoya le télégramme et fut embauchée aux chemins de fer. Chaque soir, elle télégraphiait le même texte : Moscou, Komintern, Marceli Nowotko… En novembre, elle reçut enfin une réponse. Elle se rendit à Moscou. En décembre 1941, un avion soviétique l’amena au pays avec ses camarades communistes : Pawel Finder, Marceli Nowotko, Pinkus Kartin et Edward Molojec, vétéran de la guerre d’Espagne. Ils sautèrent en parachute. Ils fondèrent le Parti et organisèrent des groupes de combat communistes. Finder fut fusillé par les Allemands devant le mur de la citadelle, l’ancienne prison tsariste. Kartin périt dans le ghetto de Varsovie. Nowotko fut assassiné par un inconnu ; il semble que c’était Molojec, sur l’ordre de Moscou. Molojec fut lui-même tué par Janek Krasicki sur l’ordre du Parti. La mère de Malgorzata B. avait la charge d’un poste émetteur. Un beau jour, elle se rendit dans le ghetto pour dire au revoir à ses parents. Elle n’essaya même pas de les en sortir, elle n’avait pas de cachette et devait veiller sur le poste émetteur. Elle fut arrêtée par la Gestapo et condamnée à mort après de longs interrogatoires. La peine fut commuée grâce à sa grossesse. Elle attendait des jumeaux, or les Allemands avaient besoin de jumeaux pour leurs recherches en génétique. On l’enferma dans la prison de Pawiak. En février 1944, elle mit au monde Jan et Malgorzata. Le médecin chef de la prison, le SS-Sturmbannführer Gerd Bomeier, venu la voir dans sa cellule, la félicita et décida que les jumeaux avaient besoin du lait de leur mère. L’exécution n’a donc pas eu lieu. Bomeier partit sur le front de l’Est, d’où il n’est jamais revenu. Le 31 juillet 1944, on embarqua les enfants de la prison sur une plate-forme tirée par un cheval ; dans la confusion générale quelqu’un cria :


  « Faites monter les mères ! » Le lendemain, l’insurrection de Varsovie éclata.


  Tout à fait récemment, Jan, le frère jumeau de Malgorzata B., a été élu maire de Varsovie. Il était connu pour son intégrité quelque peu dérangeante. A la demande des habitants du quartier, il a ordonné l’aménagement de la rue Marceli Nowotko. La statue de Nowotko a été déboulonnée, on a fait sauter le socle barbouillé d’inscriptions obscènes des fans de football, puis on a déblayé le terrain.
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  Malgorzata B. fit des études de philosophie, elle eut deux maris, travailla dans un théâtre. Elle sombra dans l’alcoolisme. Elle buvait tous les jours au moins un demi-litre de vodka. Le matin, elle avait une gueule de bois épouvantable ; l’après-midi, elle allait déjà mieux et se remettait à boire. Elle buvait sec, sans rien se mettre sous la dent et « jusqu’au fond », vidant ainsi bouteille après bouteille. Elle connaissait par cœur les débits d’alcool légaux et illégaux de toute la ville. Durant l’état de siège du général Jaruzelski, elle travailla pour l’hebdomadaire clandestin Tygodnik Mazowsze. Elle tapait des textes, son record fut cinquante-huit heures de travail continu, sans fermer l’œil. Un beau jour, après avoir vidé une demi-bouteille, elle versa le reste dans l’évier et en finit ainsi avec l’alcoolisme.


  Elle a des cheveux châtain clair, un teint pâle et un trait noir au crayon sur les sourcils – à la mode des années soixante. Elle n’a pas d’enfant. Elle a un chien mélancolique, habité par l’âme de son premier mari qui s’est suicidé. Elle a entendu parler de l’institut tout à fait par hasard, une amie lui a dit qu’ils cherchaient quelqu’un pour travailler aux archives. « C’est un institut juif, a ajouté l’amie en question. Cela ne vous dérange pas ? » Et c’est ainsi que Malgorzata B. a été embauchée.


  Elle devait classer les demandes d’Ausweis rédigées par des juifs de Cracovie en 1940. On lui a attribué les noms commençant par la lettre B, les demandes étaient accompagnées de photos.


  Elle regardait les visages sur les photographies.


  « Est-ce que tu as survécu ? disait-elle. J’en doute. Avec un tel nez, de tels yeux, tu n’avais aucune chance. »


  Mais lorsqu’elle vit une curieuse date de naissance : 21/12/21, elle changea d’avis.


  « L’ordre des chiffres a son importance…», dit-elle à l’homme au drôle de nez, avant de se précipiter pour consulter le registre des juifs survivants. Il y figurait. Il avait survécu à Bergen-Belsen.


  « Tu vois ! se réjouissait-elle, comme s’il lui devait sa survie. Je t’ai bien dit que tout n’était pas encore perdu…» Et elle passait à la personne suivante, dont le nom commençait aussi par un B. C’était une femme avec un très beau visage et une folle envie de vivre brûlant dans ses yeux gourmands.


  « Tu vas survivre », lui assurait-elle – puis, sans la moindre surprise, elle trouvait le nom de la femme parmi les survivants.


  Elle n’a pas pu aller au-delà de la lettre B, car elle recevait de plus en plus de visites de gens désireux de confier à quelqu’un que… Pour la première fois depuis la fin de la guerre ils parlaient de la Shoah. Ils étaient d’abord deux cents, puis cinq cents, mille, mille cinq cents…


  — Les larmes ne sont pas dans les attributions d’un employé aux archives, a-t-on rappelé à Malgorzata B.


  — Quelqu’un doit les pleurer, a-t-elle répondu. Ils ont droit à nos larmes.
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  … On m’a fusillé avec les autres, rue Janowska. Maman était polonaise et elle a graissé la patte à un Ukrainien pour qu’il lui rende mon corps. Ce qu’il a fait, mais il s’est avéré que j’étais encore vivant.


  … Maman m’a fait passer du côté aryen, chez une Polonaise qui lui a pris de l’argent, mais elle a eu trop peur et m’a conduite à Lublin. Près de la gare, elle m’a dit attends, je reviens, et elle est partie, et elle n’est plus jamais revenue, et moi, je restais debout et je pleurais, jusqu’à ce qu’une femme, Wanda Z., s’intéresse à moi et m’emmène chez elle.


  … Maman s’est fait baptiser et, après ma naissance, elle a logé chez Cécilia L. qui faisait de la couture. Elle recevait beaucoup de dames, alors maman se cachait sous le lit. Une fois, quand je me suis mis à pleurer, maman a bougé du pied mon berceau sous le lit et la cliente a compris ce que cela pouvait être. Elle est allée à la Gestapo et ils ont emmené maman.


  … Les Allemands allaient de maison en maison, ils ont sorti des milliers de personnes pour les fusiller dans les bois environnants et les enterrer sur place. Ce jour-là, beaucoup d’hommes sont devenus veufs, car les barrages les ont surpris dans la rue, tandis que leurs femmes se trouvaient à la maison. Beaucoup d’entre eux ont été saisis par la mélancolie et sont devenus une proie facile.


  … Quand des gestapistes sont entrés dans notre appartement, je me suis caché sous un lit pliant en fer, ils ont tiré sur moi, j’ai pissé le sang, mais je n’ai même pas crié, alors ils m’ont laissé pour mort. Un chirurgien polonais a pansé ma blessure.


  En repliant le lit, maman a vu que la barre en fer était transpercée, c’est pourquoi la balle n’a pas été mortelle.


  … Les Allemands sont arrivés à Zamosc quand j’avais neuf ans. Lorsqu’ils ont tué mon père, j’ai demandé à maman pourquoi, qu’est-ce qu’il avait fait de mal ? Je suis revenue à Zamosc après la guerre et je n’ai trouvé personne en vie. Où chercher des témoins ? Seul le Seigneur Dieu fut témoin de tout et il a bien vu ce qu’ils ont fait aux juifs de ma famille.


  … Ils nous transportaient à Belzec. J’ai réussi à sauter en marche et je me suis retrouvée dans une forêt. A cause de la faim et du froid, je ne pouvais pas y rester, alors je suis revenue à Zolkiew, dans le ghetto. On m’a sortie de là dans un chariot à ordures, sous un tas de détritus…


  Et ainsi de suite. En mille cinq cents variantes.
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  Les plus jeunes, tout juste quinquagénaires, qui venaient d’apprendre la vérité…, ceux-là n’ont gardé aucun souvenir. Malgorzata B. a pris l’habitude d’envoyer les hommes chez un rabbin. Si le rabbin confirmait la circoncision rituelle, effectuée le huitième jour après la naissance, elle en déduisait qu’ils avaient vécu dans le ghetto. Durant la guerre, les circoncisions ne se pratiquaient que dans les ghettos. Malgorzata B. sortait ensuite une carte. Elle trouvait le village d’où venaient les parents polonais. Puis la ville la plus proche. La forêt la plus proche. Le camp d’extermination le plus proche. Elle disait : « Ce ghetto a été liquidé en 1943… Ils ont dû être conduits au camp par cette route… Votre mère juive a pu vous laisser dans ce village… Ou plutôt dans cette forêt…» Ils l’écoutaient, tout en approuvant avec ardeur. Elle leur proposait le début de leur biographie, or tout être humain, pour une raison ou pour une autre, a besoin d’avoir un commencement.


  La mère polonaise de Tomasz N., marin de Gdynia, était originaire de Hrubieszow. Les cris des gamins dans la cour : « Regardez comment il est, son zizi, c’est un youpin circoncis ! », elle l'avait expliqué par l’explosion d’une bombe. Un éclat avait blessé le zizi et il avait bien fallu l’opérer. Durant des années, il l’avait cru. Avant de mourir, elle murmura qu’ils l’avaient trouvé dans un orphelinat. Il avait un petit chiffon avec le prénom « Tom » noué sur le bras. Malgorzata B. a sorti une carte. Les ghettos se trouvaient à Hrubieszow et à Sokal… Le camp était à Belzec, mais Sobibor peut aussi entrer en ligne de compte… Vous devriez peut-être faire une annonce dans des journaux, monsieur ?


  L’annonce est parue dans Folks Shtime. Elle contenait le texte suivant : « Je cherche ma mère dont je ne sais rien, mais je pense qu’elle était de Hrubieszow . » Sur la même page figurait l’annonce d’une certaine Betty Shapiro de New York : « Je cherche mon fils. »


  Betty Shapiro a envoyé une lettre : « Je pense à toi, le jour comme la nuit, depuis cinquante ans. » Après avoir échangé quelques lettres, ils ont compris que ce n’était pas à Tomasz N. que pensait Betty Shapiro, ce qui ne l’a pas empêchée de lui envoyer un billet de cent dollars.


  Malgorzata B. lui a donc conseillé d’enquêter en Israël sur les juifs de Hrubieszow.


  Il a vendu sa voiture pour acheter un billet à El Al.


  — Cherche des informations sur Frida Nojmark, lui a dit son père polonais, bien qu’il eût toujours prétendu que seule la mère savait des choses et qu’elle avait emporté son secret dans la tombe. Elle s’était évadée du ghetto et je l’ai conduite à Sokal. Demande si quelqu’un connaît Frida Nojmark…


  Il a fait paraître l’annonce dans le plus grand journal israélien : « Je cherche les personnes qui ont connu Frida Nojmark. »


  Il fut contacté par les frères Zylberstein. Ils habitaient près de Tel Aviv. Tomasz N. est entré dans une cour où un vieil homme grisonnant était en train de tondre le gazon.


  — Bonjour, salua Tomasz N. Est-ce que vous avez connu Frida Nojmark ?


  — Aron, Aron ! cria l’homme en direction de la maison. Viens voir qui est venu nous rendre visite ! Nojmark en personne ! Un Nojmark tout craché, à cent pour cent, mais plutôt grand-père que fils.


  Un autre homme sortit aussitôt de la maison. Il dévisagea Tomasz N.


  — Mais qu’est-ce que tu me racontes, Abram. Quel cent pour cent ? Trois cents pour cent que c’est bien un Nojmark.


  Ils se souvenaient tous les deux de Frida ; brune, de petite taille, elle n’avait même pas vingt ans. Elle était partie à Sokal. Elle s’était liée avec un homme plus âgé. Ils avaient eu un enfant. Elle est morte au camp de Belzec. L’homme a survécu. Le jour suivant, le plus jeune des frères Zylberstein se rappela un nom : Lerer.


  « Je cherche monsieur Lerer », écrivit Tomasz N. dans une nouvelle annonce.


  Trois cents Lerer se sont manifestés, mais aucun ne connais sait Frida Nojmark.


  — Je te dirai tout sur mon lit de mort, a promis à Tomasz N. son père polonais.




  8


  C’est le mari de la doctoresse de Radom qui a téléphoné à l’institut pour parler de sa femme, en chuchotant dans l’écouteur. Ses parents polonais faisaient semblant qu’elle était leur fille. Elle faisait semblant de les croire. Malgorzata B. voulait savoir pourquoi il chuchotait. Parce que sa femme donnait après une garde à l’hôpital. Elle ignorait qu’il était en train d’appeler l’institut juif.


  — De quoi se souvient votre femme ? a demandé Malgorzata B., en baissant instinctivement la voix.


  — Du dos de sa mère qui s’en allait. De la main de l’oncle Lonia qui l’a conduite dans une rue très longue. De la lettre Z dans son nom de famille… Elle a refoulé cette mémoire durant cinquante ans pour ne pas causer de peine à sa mère d’adoption. Elle l’aime, mais sa vraie mère lui manque. Ce n’est pas déloyal, n’est-ce pas ? a chuchoté d’un ton plus haut le mari de la doctoresse.


  Malgorzata B. est partie en vacances. À son retour, elle a regardé le courrier qui l’attendait. En haut de la pile était posée une lettre d’Israël. Un certain Eliahu W. recherchait sa nièce dénommée Rozenzweig. Un oncle l’avait sortie du ghetto.


  — Rozenzweig… a répété Malgorzata B. tout en constatant qu’il n’existait pas d’autre nom où la lettre Z se prononce de manière aussi évidente.


  Elle s’est mise à rédiger une réponse à Eliahu W. Elle voulait savoir une seule chose : le prénom dudit oncle.


  La lettre laissait à désirer. Elle pouvait éveiller un espoir qui semblait encore prématuré. Malgorzata B. a jeté le brouillon à la poubelle, pris une autre feuille et c’est à ce moment que la porte s’est ouverte. Le couple de Radom se trouvait devant elle. Ils étaient venus lui dire au revoir avant leur départ en pèlerinage pour la Terre sainte.


  — Cela tombe bien, a dit Malgorzata B. Une fois à Jérusalem, téléphonez à la ville de Rehovot. Demandez à Eliahu W. le prénom de l’oncle qui a sorti sa nièce du ghetto.


  Deux semaines plus tard, ils étaient de nouveau devant elle.


  — Nous avons atterri en Israël, raconta la doctoresse… A l’aéroport, on nous a informés que le pèlerinage commençait par la ville de Rehovot et non par Jérusalem, comme c’était prévu. Le premier soir, j’ai donc téléphoné à ce monsieur. Je lui ai dit que je venais de Pologne, que j’avais lu sa lettre et que je voulais savoir comment s’appelait l’oncle de cette fillette. « Lonia, a répondu le monsieur. Pourquoi est-ce si important pour vous ? » Je lui ai expliqué que moi aussi j’avais suivi quelque part l’oncle Lonia et que je me souvenais de sa main. Ils nous ont invités chez eux. Il y avait beaucoup de monde, toute la famille, et je leur ai parlé de l’oncle, du dos de ma mère et de la lettre Z. Ils m’écoutaient gentiment sans croire un seul mot de ce que je racontais. Finalement, Eliahu a dit : « Si tu es la nièce de Lonia mon frère, dis-nous pourquoi ils ne t’ont pas emmenée dans le camp avec grand-mère ? » Et maintenant, la doctoresse de Radom interrompit son récit d’Israël, je vais vous expliquer, madame, pourquoi ils ne m’ont pas emmenée au camp. Les Allemands avaient rassemblé tous les enfants et les vieillards, les avaient conduits sur la place, et embarqués dans un camion. Avec ma grand-mère, je me trouvais dans ce camion encerclé par des Allemands. Grand-mère a regardé tout autour et m’a dit : « Là-bas, il y en a un grand, maigre, tu le vois ? Cours vers lui et dis : monsieur, je ne suis pas une juive, je suis un enfant polonais. » J’ai sauté du camion et j’ai couru vers l’Allemand grand et maigre. Je lui ai dit : « Je ne suis pas une juive, monsieur… – Alors que fais-tu ici ? hurla-t-il. Va-t’en ! » Je suis rentrée à la maison où il y avait beaucoup de monde, des gens dont les enfants et les parents avaient été embarqués dans le camion. Ils se sont mis à me poser des questions : pourquoi es-tu revenue ? pourquoi n’es-tu pas allée avec la grand-mère ? Je leur ai parlé de l’Allemand grand et maigre. Durant les cinquante ans qui ont suivi, je n’en ai plus jamais reparlé, j’ai cru même avoir tout oublié, mais lorsque ceux de Rehovot m’ont questionné avec les mots des gens du ghetto, je me suis levée de la chaise. J’ai commencé à parler comme si j’avais cinq ans : Grand-mère a dit que, là-bas, il y avait un Allemand grand et maigre… j’ai couru… je ne suis pas une juive, monsieur… alors va-t’en d’ici… Je répétais tout cela sans fin, sans pouvoir m’arrêter jusqu’à ce qu’Eliahu vienne vers moi et me prenne la main. « J’ai été avec ces gens dans le ghetto… Je t’ai entendue parler… Tu es la fille de ma sœur…»


  La doctoresse de Radom a montré à sa mère polonaise les photographies de la Terre sainte : elle et son mari à Bethléem, elle et son mari sur le Chemin de Croix et au bord du lac de Génésareth. Le frère de sa mère juive, Eliahu W., ne figurait sur aucune photo. « Ma mère est une vieille femme malade, a-t-elle expliqué à Malgorzata B. Je ne peux pas la tourmenter au crépuscule de sa vie. » Puis, en faisant ses adieux à Malgorzata B., elle a ajouté : « Parfois, je me dis que j’aurais préféré ne pas m’en souvenir. Ne pas devoir répondre aux questions de mon petit-fils. Ne pas y penser, me languir. Ne pas demander qui, à part le facteur, sait que je reçois des lettres d’Israël. »
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  Mon père, Stanislas Kopczynski, fils de propriétaires terriens, s’était marié avec Perla Zilbersztajn, fille de rabbin. Après leur mariage, le grand-père juif observa la shiva, deuil de sept jours, versa des cendres sur sa tête et considéra ma mère comme morte.


  Lorsque la guerre éclata, la grand-mère polonaise dit :


  « Nous prendrons soin de la petite, et vous, fuyez vers l’Est. »


  Et mes parents sont partis.


  Quand le ghetto fut créé, la grand-mère dit :


  — Le grand-père Abram aimerait bien te voir.


  — Qui est-ce, le grand-père Abram ? demandai-je.


  C’est un homme savant. Il écrit des lettres à l’Éternel en personne.


  Elle me mit ma plus belle robe et me conduisit dans une maison que je ne connaissais pas, dans une chambre remplie de livres. Un vieillard barbu était assis à une table. Grand-mère me poussa vers lui, je marchai, marchai ; quand je fus enfin près de la table, il leva la tête de dessus les papiers et, de sa main, me fit signe de m’arrêter. Ma peur se mêlait à de la curiosité. Je lui demandai : « Est-ce que tu as écrit une lettre au Bon Dieu aujourd’hui ? » Il ne dit rien. Ne se leva pas de son fauteuil. Ne m’embrassa pas. Il me regarda sans mot dire, fit de nouveau un signe, et je courus vers la grand-mère.


  Lorsque la liquidation du ghetto commença, ils attachèrent avec une corde le grand-père qui écrivait des lettres à Dieu, lui brûlèrent la barbe, l’emmenèrent dans un bois et le fusillèrent. Tout cela, je l’ai appris après la guerre.


  J’ai survécu à la guerre chez mes grands-parents polonais Je suis allée dans une école catholique. Les parents de mes camarades d’école revenaient de la guerre, chez moi personne n’est revenu. Alors grand-mère a dit : « Ils sont morts tous les deux, tu es orpheline. Fais comme s’ils étaient dans la chambre d’à côté. »


  Je travaillais bien en classe. J’étais une gentille petite fille. Le soir, je racontais la journée qui venait de se passer à mes parents et je priais pour qu’ils reviennent.


  Quelques mois après la mort de Staline, j’ai reçu une lettre venant des États-Unis. Son expéditeur était un certain Jan Zaganiacz. L’enveloppe contenait la photographie d’un bel homme.


  - C’est ton père, a dit ma grand-mère.


  La lettre était laconique. « Je suis en vie. Que se passe-t-À avec Perla ? Avec ma petite Klara ? Comment allez-vous ? Janek. »


  Staline était bel et bien mort, mais grand-mère restait extrêmement prudente.


  - Si tu veux passer ton baccalauréat, a-t-elle dit tout bas pour ne pas être entendue par les voisins, eh bien, oublie les États-Unis, oublie ton père, tu as toujours été orpheline.


  J’ai passé mon bac et je préparais mon entrée à la faculté. Je rêvais de médecine. Pour une place, il y avait plus d'une dizaine de candidats, or mon origine sociale bourgeoise constituait pour moi un handicap de taille.


  Un jour, en revenant d’un cours particulier, j’ai trouvé dans la maison un homme amaigri et épuisé.


  — Monsieur revient d’Union soviétique, a dit la grand-mère, toujours à voix basse. Il a vu ta mère. Ta mère s’est remariée, elle a eu des enfants et elle est partie en Palestine.


  Grand-mère a envoyé une lettre à Jan Zaganiacz : « Perla est vivante, mais oublie-la. »


  A moi, elle a dit : – Si tu yeux faire médecine, oublie tes parents. Avec une mère en Palestine et un père aux États-Unis, tu n’as aucune chance d’être reçue à l’Université. Tu as toujours été orpheline.


  (Comme vous le voyez, ma grand-mère employait souvent le mot « oublie ».)


  J’ai réussi mes études de médecine avec mention. J’étais heureuse que mes grands-parents puissent encore voir cela. Ils sont morts tous les deux la même année, peu après mon diplôme.


  Je me suis mariée. J’ai eu un fils. Je suis allée aux États-Unis. Mon père était un beau vieillard à la moustache grisonnante et au regard bleu. Il m’a parlé du camp soviétique. De l’aube au crépuscule, il y posait des rails ; le soir, affalé sur son grabat, il répétait les noms de sa femme, de sa fille, de ses parents et de ses camarades d’école. Chaque semaine, leur nombre diminuait. Lorsqu’il ne parvint plus à se rappeler les noms de ses parents, il demanda à un gardien de le tuer. « Je te tuerai demain, promit le gardien. En attendant, tâche de bien dormir. » Mon père partageait la paillasse d’un ancien camarade de l’armée. Le lendemain, il se réveilla serré contre son cadavre.


  Il échangea les pièces d’identité. On enterra Stanislas Kopczynski, tandis que Jan Zaganiacz rejoignit l’armée polonaise du général Anders.


  J’ai persuadé mon père de revenir en Pologne. Six mois après son retour, il est mort d’un cancer du foie. Durant ses dernières semaines, il restait dans un état comateux. Il se réveillait juste pour quelques minutes, me disait : « Perla, c’est toi ?


  Alors, tu es avec moi ? » Et il se rendormait heureux, le sourire aux lèvres.


  Je n’ai prévenu ma mère ni de son retour, ni de sa mort J’avais son adresse, mais je préférais ne pas écrire à Tel Aviv Nous étions en 1968. Je venais de terminer ma spécialisation et on m’offrait le poste d’adjoint au médecin-chef dans un hôpital. Si quelqu’un apprenait que j’étais juive, et avec une mère en Israël, je n’aurais eu aucune chance. J’ai divorcé. J’élevais seule mon fils. Je me redisais les mots de ma grand-mère •


  « Tu as toujours été orpheline. »


  Ma mère m’a fait savoir qu’elle allait en voyage en Roumanie.


  J’ai pris un emprunt pour acheter des billets d’avion. Lorsque nous sommes descendus de l’avion, mon fils n’entendait plus. Ce garçon de dix ans, élève du conservatoire de musique, n’entendait plus un seul mot. Durant le vol, les liquides des tissus internes de l’oreille s’étaient mélangés. Cette pathologie est très rare, et le résultat irréversible.


  Ma mère était une blonde oxygénée, de la même taille que moi. Elle nous attendait à l’entrée de l’hôtel. Nous échangions des paroles en criant et en sanglotant. Près de moi, mon fils nous regardait de ses yeux effrayés et interrogateurs.


  Ma mère racontait : « Les gens ont dit que Stanislas était mort sur sa paillasse dans le camp, ils ont vu quand on l’a enterré, et moi j’étais seule au monde, et alors Salek a pris soin de moi. Salek faisait des chaussures. Ils les vendait sur la place du marché, mais peux-tu seulement comprendre ce que c’était que d’avoir des chaussures en Russie ? Pendant la guerre, en plein hiver, des chaussures en cuir ?! Puis Chaïmek est né, puis Abram, nous avions de quoi manger, Salek était bon pour nous…»


  Dès mon retour en Pologne, j’ai fait une demande de passeport pour un voyage touristique en Israël. On me l’a refusé-


  Un an plus tard, j'ai refait la demande. J’ai obtenu mon passeport au bout de neuf fois, à l’époque du syndicat Solidarnosc.


  Ma mère était toujours aussi mince, vive, sauf qu’elle m’appelait Mirka. « Mirka, disait-elle, comme tu as changé. Et David ? Est-ce que les enfants travaillent bien à l’école ? Quoi de neuf dans votre ville de Grudziadz ? »


  Mirka était sa sœur aînée. Elle est morte à Auschwitz avec son mari David et leurs quatre enfants.


  J’avais beau lui répéter : « Maman, c’est moi, Klara, ta fille…»


  Elle cessait de sourire : « Oui, c’est vrai, c’est toi…» Et une heure plus tard, elle recommençait : « Pourquoi ne me parles-tu pas de David ? Vous vous êtes disputés ? »


  Salek, son mari, était un homme trapu, avec une mâchoire saillante, de petits yeux et des taches de rousseur sur les mains. Elle le regardait avec répulsion.


  — Est-ce que tu te souviens de mon Stanislas ? demandait-elle à moi, ou plutôt à sa sœur Mirka. De ses beaux yeux bleus et ses cheveux noirs ? De sa petite moustache à la Clark Gable ? Mon amie Danka, dès qu’elle a vu Autant en emporte le vent, elle a tout de suite remarqué : « Figure-toi que ton Stanislas, c’est Clark Gable tout craché…» Alors que maintenant je dois vivre avec ce type-là…


  Je lui disais : – Maman, ce type-là vous a sauvés. Il faisait des chaussures et les vendait ensuite sur la place du Marché. As-tu oublié ce que c’était, des chaussures en cuir en Russie ? Pendant la guerre, en plein hiver ? Tu as survécu grâce à lui, il t’a donné deux fils…


  Elle changeait de sujet : – Dis-moi plutôt quoi de neuf à Grudziadz. Comment se passe l’école pour les enfants ? Et les affaires ?


  J’ai connu mon père à l’âge de vingt-huit ans.


  Ma mère, quand j’en avais trente-huit.


  Je travaille comme médecin-chef à l’hôpital municipal.


  Mon fils dirige une entreprise d’informatique.


  Mes demi-frères d’Israël lui ont acheté un appareil auditif d’une excellente qualité, si petit qu’il rentre entièrement dans l’oreille.


  Mon petit-fils a des yeux bleus et des cheveux noirs, on dirait Clark Gable tout craché.
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  Les gens qui venaient d’apprendre qu’ils étaient juifs désiraient rencontrer d’autres personnes dans le même cas. C’est pourquoi chaque mois, un dimanche après-midi, ils s’asseyaient autour des tables du petit café du Théâtre juif. Tirés à quatre épingles, suffoquant d’émotion et de chaleur, sirotant du thé en sachet, sans savoir grand-chose et ne se souvenant de rien, ils discouraient à n’en plus finir.


  Ils recevaient des visites. Un éminent critique leur expliquait combien la diversité était importante en littérature. Les poètes noirs avaient révolutionné la poésie française. Les œuvres les plus intéressantes étaient dues à un Canadien né à Chypre et à un Nigérien de la tribu Yoruba, qui avait fait ses études en Angleterre. Le critique s’exprimait dans un langage soigné, truffé de jolis mots, tandis que les auditeurs se faufilaient un à un dans le hall du théâtre. S’y trouvait un grand homme blond qui lui aussi racontait quelque chose. Son récit était désordonné, hâtif, difficile à comprendre, il y était question d’un certain Léon Eidelberg. Des mots chaotiques de l’homme, il ressortait que ledit Eidelberg avait été dans le ghetto de Lvov avec sa femme et sa fille âgée de trois ans. La fillette mourut, la femme se trouvait enceinte de quelques semaines. Eidelberg travaillait dans un atelier de fourrure avec des ouvriers polonais et il leur parlait de sa fille, de sa femme enceinte, du fait qu’il fallait bien faire quelque chose, car à quoi bon donner naissance à un nouveau bébé si c’est pour l’envoyer à la mort. Une des ouvrières polonaises raconta tout à sa famille. La mère de l’ouvrière lui dit : « Que cette juive accouche et qu’ils apportent l’enfant chez nous. » Et la juive accoucha. Et Léon Eidelberg enveloppa son fils de deux jours dans un papier journal, le mit dans un sac à pain, l’apporta dans l’atelier de fourrure et le remit à l’ouvrière polonaise.


  La guerre était finie. Eidelberg avait survécu. Il se présenta chez les gens à qui il avait confié son enfant. Il dit : « Ma femme est morte, tout le monde est mort, seul mon fils vit grâce à vous, je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours », et il tendit le bras vers le garçon. Ce à quoi la grand-mère -car la mère de l’ouvrière polonaise se considérait déjà comme une grand-mère légitime, elle avait déjà baptisé l’enfant, lui avait donné un nom et un prénom, Jerzy Lencki, ainsi s’appelait à présent le fils de Léon Eidelberg –, la grand-mère donc s’écria horrifiée : « Mais vous n’y pensez pas, mon pauvre ami ! Vous ne pouvez tout de même pas l’emmener avec vous dans votre état ! Vous êtes sale, pouilleux, allez vous laver et revenez ensuite chercher l’enfant. »


  Et Léon Eidelberg s’en alla ; il se lava, s’épouilla, mais, lorsqu’il revint, il ne trouva aucune trace de l’enfant, de la grand-mère et de la famille polonaise.


  Il les chercha durant plusieurs années, en vain, alors il quitta le pays. Il s’établit au Canada, fonda une famille. A la fin de sa vie, il envoya une lettre à la Croix-Rouge polonaise. La Croix-Rouge informa aussitôt Jerzy Lencki qu’il était recherché par Léon Eidelberg, domicilié à Toronto.


  — Et alors ? Les personnes réunies autour de l’homme dans le hall du Théâtre juif avaient du mal à comprendre.


  — Et je suis parti à Toronto.


  — Et alors ?


  — Et j’ai rencontré Léon Eidelberg, mon père.


  — Votre père ?


  — Nous avons pratiqué un test d’ADN, le résultat était à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


  Le groupe d’auditeurs devenant de plus en plus nombreux chacun voulait être mis au courant depuis le début :


  — Son père l’a retrouvé.


  — Il a retrouvé son père.


  — Il a rencontré son père.


  — On leur a fait un test d’ADN.


  — Qu’as-tu dit à ton père ?


  — Et comment tu l’appelais ? père ? papa ?


  — Je l’appelais papa. Papa, je suis un catholique pratiquant, voilà les premiers mots que je lui ai dits par téléphone, de Pologne. Et lui de me répondre : Peu importe qui tu es. Je meurs d’un cancer. J’aimerais tant te voir avant de mourir…


  — Père… papa… mon papa chéri… répétaient avec envie et émerveillement les gens que personne n’avait retrouvés.


  Hurlez à l’heure nocturne, dites aux murs,


  Que c’est tout ce qu’un cœur humain peut

  

Contenir comme désespoir,


  Pas plus.


  avait écrit Wole Soyinka, le Nigérien de la tribu Yoruba dont parlait le critique au buffet du théâtre.


  Un nouveau personnage est apparu à travers les récits, celui de la Vieille Dame. Elle avait perdu une jambe dans l’insurrection de Varsovie mais, malgré sa prothèse, gardait une tenue droite et élégante. Elle choisissait toujours des couleurs soigneusement assorties, comme les gris et les verts, parlait d’une voix faible et posée. Durant la guerre, elle habitait le quartier de Zoliborz avec son père, professeur d’architecture. En avril 1943, un visiteur impromptu sonna à sa porte ; c’était un jeune homme brun, une valise à la main. Il se présenta comme étudiant du professeur et, à la grande surprise de la maîtresse de maison, porta la valise jusqu’au salon. Là, il la posa sur le tapis et l’ouvrit. Une petite fille dormait à l’intérieur.


  — Mon épouse est morte, dit l’homme. Mes amis sont LÀ-BAS et je pars les rejoindre. Faites pour le mieux…


  Il embrassa la joue de la fillette, s’inclina devant la femme et regagna la porte sans se retourner.


  La maîtresse de maison donna le bain à la petite, puis rangea la valise. Âgée de trois ans, de petites bouclettes brunes sur la tête, la fillette ne savait pas parler, mais savait très bien se cacher. Au moindre bruit, elle se précipitait sous le piano, sous la table ou sous le lit, et se taisait des heures durant. Elle se cacha ainsi pendant quatre jours. Le cinquième jour, la maîtresse de maison confectionna une jupe longue, puis téléphona à l’assistant de son père, qui conduisait un vélo-taxi.


  A peine montées dans le vélo-taxi, la dame recouvrit l’enfant avec sa jupe longue et indiqua l’adresse : rue Hoza, congrégation des sœurs de l’Adoration de la Vierge Marie.


  De derrière la porte close, la sœur tourière demanda : – Qui est-ce ?


  La dame répondit : – Un être humain dans le besoin.


  La porte s’ouvrit. La dame poussa la fillette, claqua la porte derrière elle et reprit le vélo-taxi.


  Après la guerre, elle se rendit rue Hoza. Elle demanda à vérifier le registre des enfants adoptés, mais aucun ne correspondait à « sa fillette ».


  — Une petite de trois ans, avec des bouclettes noires répéta-t-elle, bien que les sœurs lui aient expliqué que les enfants aux bouclettes noires n’étaient pas inscrits dans les registres.


  C’est tout.


  « L’étudiant du monsieur le professeur » ne lui a plus jamais rendu visite.


  Elle n’a pas retrouvé la petite.


  Elle vit avec ce sentiment de culpabilité, ça doit être terrible, se disaient avec compassion les enfants quinquagénaires autour des tables du café du Théâtre juif. Elle ne désire qu’une seule chose avant de mourir : savoir si la petite a survécu.
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  L'histoire de la Vieille Dame est arrivée jusqu’aux oreilles d’Aneta G.


  Aneta avait passé la guerre chez les religieuses. Elle n’avait pas de famille. À la fin de la guerre, les petits orphelins étaient confiés aux couples sans enfants. C’est l’un de ces couples qui avait porté son choix sur Aneta. En saluant la doyenne, la femme demanda :


  — Êtes-vous certaine, ma sœur, que ce n’est pas une enfant juive ?


  — Mais voyons, chère madame… – la religieuse éleva la voix, visiblement indignée – l’enfant est polonaise, de l’Est du pays.


  Puis elle ajouta brusquement : – Je pense qu’Aneta sera bien mieux chez nous, au revoir monsieur dame.


  Elle reconduisit les visiteurs, verrouilla la porte derrière eux et se pencha vers la petite : – Je ne te laisserai à personne. Nous resterons ensemble. N’est-ce pas que tu veux être toujours avec moi ?


  La doyenne, que l’on appelait mère supérieure, était une femme grande et mince ; elle avait un long visage osseux et un regard austère. Elle ne discutait jamais avec Aneta, ne l’embrassait pas, ne la prenait pas sur ses genoux, elle souriait rarement et ne parlait que pour donner des ordres ou prononcer des sentences.


  Elle disait : – Le plus important dans la vie est la pauvreté, l’obéissance et la chasteté.


  Ou bien : – Seul l’effort permet d’acquérir ces vertus. Il faut les développer en soi avec persévérance.


  Ou alors : – L’homme devrait traverser la vie la tête haute…, et ainsi de suite.


  Malgré sa froideur, elle choisissait toujours les plus belles robes pour Aneta dans les colis de I’UNRRA. Dans les crèches vivantes, elle lui attribuait le rôle de la Sainte Vierge. Elle lui apprenait la broderie et le crochet. « Les mains doivent être toujours occupées par le travail », s’évertuait-elle à dire. Elle lui confiait la clef du garde-manger, la laissait boire à volonté du cacao américain en boîte et lui rappelait qu’un être humain devait garder la tête haute.


  Elle espérait qu’après des études à l’université catholique, Aneta entrerait dans les ordres et qu’elle deviendrait doyenne un jour.


  Aneta n’entra pas dans les ordres. Elle se maria, eut un fils, et continua à envoyer à la mère supérieure des cartes de vœux pour son anniversaire et pour les fêtes.


  La mère supérieure décéda à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Jusqu’à la fin, elle resta austère et droite. Peu avant sa mort, elle portait un parapluie d’homme, tout noir, faisant office de canne. Après les obsèques, sa remplaçante, la nouvelle mère supérieure, convia Aneta a une petite conversation.


  — Je lui ai promis de te révéler toute la vérité après sa mort, dit-elle d’une voix calme et pondérée. Tu es une enfant juive. On t’a amenée ici du ghetto de Varsovie. La mère supérieur t’a choisi un prénom. J’ignore pourquoi celui-là. C’est tout ce que je sais…


  Aneta avait alors quarante-cinq ans.


  Lorsqu’elle entendit parler de la Vieille Dame à qui on avait apporté une grande valise pendant la guerre, elle se dit : j’y étais peut-être ?


  Elle a donc rendu visite à la Vieille Dame. Celle-ci était alitée. Sur le pied du lit reposait sa jambe artificielle ; habillée d’un bas, chaussée d’un soulier marron à lacet, elle semblait très longue, arrivant sans doute jusqu’à la hanche.


  Après avoir écouté Aneta G., la Dame a secoué la tête :


  — J’ai laissé la petite rue Hoza ; or, d’après ce que vous me dites, vous étiez à Chylice…


  — Mais vous vous trompez, madame… fit Aneta G. qui avait déjà préparé toute la topographie des faits. Vous l’avez laissée rue Nowogrodzka, à l’orphelinat, à quelques pas à peine de la rue Hoza, puis les religieuses m’ont transportée à Chylice, vous voyez que tout concorde.


  « Vous voyez que tout concorde » est la phrase préférée des gens qui viennent d’apprendre leur existence ; mais la Dame était intransigeante :


  — Je ne me trompe pas. C’était bien la rue Hoza, le couvent des sœurs.


  — Mais voyez-vous, madame… – Aneta G. s’était déjà habituée à l’idée d’un père étudiant en architecture qui, ayant perdu sa femme, avait sorti l’enfant du ghetto où il était retourné rejoindre ses amis en avril 43. Autour de ces quelques faits on pouvait déjà, avec un peu d’imagination, broder tout un monde et Aneta G. n’avait aucune intention d’y renoncer.


  — Figurez-vous, madame, que je me souviens parfaitement de cette valise, noire et étouffante, je me souviens même de son odeur si désagréable…


  — Ma chère… l’interrompit la Dame d’une voix lasse. Je suis contente que tu aies survécu, mais ce n’était pas la rue Nowogrodzka et ce n’étaient pas tes yeux clairs. Ma fillette avait des yeux marron. Tu te souviens d’une autre valise, tout aussi noire et étouffante…
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  L’histoire de la valise, de la Dame et d’Aneta G. élevée chez les bonnes sœurs est arrivée aux oreilles d’un médecin hématologue, qui a tout de suite fait le rapprochement avec sa cousine germaine. Cachée dans un couvent, elle n’a pas pu être retrouvée après la guerre.


  — Tu es peut-être ma cousine germaine, a-t-il dit à Aneta G. Bien entendu, si tu le veux…


  Aneta G. voulait être la cousine germaine disparue, elle a donc eu droit à une nouvelle biographie. Cette fois-ci son père n’était plus étudiant en architecture mais avocat à Lvov.


  Il se prénommait Jacob. A part ses connaissances en droit, il possédait un véritable talent en mathématiques et parlait huit langues étrangères. Il s’était marié avec Héléna, une femme svelte aux cheveux châtains et aux yeux verts, élue reine du bal du Casino littéraire de Lvov en 1938. Ils eurent une fille juste avant la guerre. Jacob partit en Russie, Héléna préféra réfugier chez ses parents à Varsovie. Elle était si belle qu’elle croyait qu’on ne la laisserait pas mourir. Elle périt lors de liquidation du ghetto, à Treblinka probablement. Elle eut tout juste le temps de cacher l’enfant du côté aryen et de faire parvenir l’information à un couple d’amis polonais : ma fille est chez les religieuses.


  Jacob a survécu. Revenu de Russie, il publia une annonce dans des journaux : Grande récompense à qui trouvera ma fille. Il la fit paraître durant plusieurs années. Il reçut des centaines de lettres. Il parcourut la Pologne, visita de nombreux couvents, alla chez des particuliers. Il apprit un jour que près de Kielce vivait une femme avec un enfant adopté. Il lui rendit visite. L’enfant n’était pas le sien, mais la femme avait des yeux qui lui rappelaient étrangement Héléna. Il l’épousa. Cessa de publier des annonces. Sa nouvelle épouse était très bonne pour lui. Bien des années plus tard, ils reçurent la visite d’une jeune femme qui prétendait être sa fille perdue, mais elle souffrait d’une maladie mentale et son groupe sanguin excluait la paternité. Jacob n’avait plus assez de forces ni pour la joie ni pour la déception. Il est mort peu après la visite de la jeune femme malade.


  En regardant Aneta G., la veuve de Jacob lui trouva une nette ressemblance – les yeux de Jacob et le sourire d’Hélena, qu’elle connaissait d’après les photographies.


  La veuve se rappela que Jacob avait jadis mentionne une marque de naissance sur la jambe de l’enfant.


  Heureuse, Aneta G. confia qu’elle avait une marque. Son cousin germain ne lui demanda pas ce genre de détails. Premièrement, il ignorait l’existence de cette marque. Deuxièmement, une telle question lui semblait fort indélicate.


  Aneta G. fit agrandir les photographies de Jacob et d’Héléna, et les accrocha au mur de sa maison.


  Elle se mit à les appeler « maman » et « papa ».


  Elle sentait une présence et une curieuse chaleur émaner du rayonnant visage d’Héléna au sourire si doux.
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  Héléna habitait dans le ghetto de Varsovie à l’adresse 1, rue Przejazd. On y accédait par la rue Leszno.


  Au rez-de-chaussée se trouvait le café L’Art, où Wladyslaw Szengel lisait ses poèmes. Au troisième vivait l’étudiant en médecine J.S. avec sa famille. Au quatrième habitait Héléna.


  J.S. la croisait parfois dans la cage d’escalier. Grande, mince, vêtue d’une robe élégante aux couleurs sombres, soulignant l’extrême pâleur de son visage, elle était toujours accompagnée d’un enfant qu’elle tenait par la main.


  Elle ne plaisait pas à l’étudiant J.S. Premièrement, elle était trop pâle. Deuxièmement, J.S. était amoureux de la cantatrice Marysia Ajzensztadt, surnommée le Rossignol du ghetto. Elle avait des cheveux acajou et un visage lumineux respirant la jeunesse. Au café A la Fontaine, elle chantait du Mozart, du Gluck, des chants français du XVIIIe siècle et des airs d’opéra. (J.S. préférait un air de Madame Butterfly, avec un fabuleux si bémol qui le faisait vibrer.) A la fin de chaque concert, elle exécutait un chant juif, Eli, Eli, lema sabachtani, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Elle avait offert deux photographies à J.S. Sur les deux, elle porte la même robe sombre avec un col blanc et un ruban blanc noué au cou. Sur l’une d’elles figure un bout de dédicace pour J.S. en italien : T’amo… Marysia. Le tout étant : T’amo, per te canto, in te credo, “Je t’aime, je chante pour toi, je crois en toi…»


  J.S. croisait Héléna le soir, lorsqu’il rentrait de chez Masia, ou le matin, en se rendant à l’hôpital.


  Le bruit courait qu’Héléna avait tapé dans l’œil de Kaner un sale type petit et gras, au visage bouffi et aux yeux globuleux. Il faisait des affaires avec les Allemands et jouissait d’un pouvoir certain. S’il le voulait, il pouvait inscrire quelqu’un sur la liste des employés de l’usine allemande, ce qui protégeait des déportations. Quand ça lui chantait, il barrait quelqu’un de la liste. Il se faisait payer en or ou en dollars. J.S. avait eu l’occasion de voir sa fortune, lorsque Kaner avait apporté chez eux un morceau de toile, une ceinture de cuir et une petite bourse usée et bien remplie.


  — Les médecins ont des mains en or, dit-il pour justifier sa demande incongrue. Et c’est ainsi que, terrifié par Kaner, le père dut passer toute la nuit à coudre à la ceinture les pièces d’or et les dollars enveloppés dans la toile.


  Au moment de la liquidation du ghetto, en juillet 1942, Héléna habitait encore l’immeuble de la rue Leszno. Elle était toujours taciturne et morose, et serrait la main de la petite dans la sienne. Par la suite, J.S. la perdit de vue.


  Elle fit juste parvenir un message : « Ma fille est chez les religieuses…»


  Elle n’essaya pas de se sauver.


  N’avait-elle plus de forces ?


  Plus aucune chance ?


  Ne voulait-elle pas devoir la vie à Kaner ?


  Est-elle allée d’elle-même à la mort ou fut-elle emmenée de force ?


  Elle a très bien pu y aller d’elle-même.


  Elle aurait pu voir un chariot rue Ciepla – à l’endroit ou celle-ci rejoignait la rue Grzybowska par un tournant –, un chariot à ridelles tiré par un cheval, et les deux policiers.


  Parmi les occupants du chariot, elle aurait pu apercevoir une jeune femme avec une fillette, un peu plus âgée que la sienne, déjà placée chez les religieuses.


  Elle aurait pu s’approcher de la femme…


  Elle était calme. Elle n’avait pas peur. Elle n’avait plus personne pour qui s’inquiéter – ses parents étaient morts, son enfant en sécurité du côté aryen.


  Elle aurait pu dire : « Vous ne voulez pas aller à l'Umschlagplatz, n’est-ce pas ? Descendez, je prendrai votre place…»


  Kaner est mort dans le ghetto de Varsovie, exécuté par des juifs.


  On ignore comment est morte Marysia Ajzensztadt. Selon certains, elle a été tuée par balle à l’Umschlagplatz, en essayant de faire sortir ses parents du wagon. Selon d’autres, elle a sauté dans un train en marche pour rejoindre ses parents conduits à Treblinka.


  L’étudiant J.S. a survécu à la guerre, il est devenu un éminent professeur de médecine.
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  Ma maman juive m’a posé sur le perron de la maison de ma maman polonaise à Swieciany. La circoncision est pratiquée le huitième jour après la naissance et, comme je n’étais pas circoncis, je ne pouvais pas avoir plus de sept jours.


  Ma maman polonaise avait peur et ne voulait pas me prendre.


  Ma maman juive a murmuré : Jésus aussi était juif. Vous allez voir qu’il servira Jésus si vous le sauvez.


  Ma maman polonaise a cessé d’avoir peur et m’a pris chez elle.


  Ma maman juive est morte dans le camp de Ponary.


  Ma maman polonaise m’a avoué que j’étais juif « j avais trente-six ans. Depuis douze ans, j’étais prêtre.


  Ma maman polonaise ne connaissait pas le nom de famille de ma maman juive. Elle savait juste que les Allemands avaient autorisé mon père à rester dans son atelier de la place du Marché, car c’était un excellent tailleur qui leur confectionnait des vêtements.


  Je travaillais alors au séminaire. Pendant les vacances, je suis allé à l’institut des aveugles de Laski. Ayant reçu la décoration de Yad Vashem, sœur Klara partait pour Israël.


  Je lui ai dit : – Renseignez-vous au sujet d’un tailleur qui avait un atelier sur la place du Marché de Swieciany et qui faisait des vêtements pour les Allemands.


  Elle est revenue d’Israël avant Pâques.


  Elle m’a rendu visite. —J’ai quelque chose pour vous, mon père, dit-elle, en sortant de son sac la photographie d’une jeune femme aux yeux noirs et tristes. C’est votre mère. Les habitants de Swieciany vous transmettent leurs amitiés.


  Tout en sanglotant, je me suis mis à répéter : – Mais maman m’a dit que ma maman était blonde… Bien que je puisse reconnaître sur la photographie mes propres yeux me regardant.


  Je suis parti en Israël.


  On m’a dit que le frère de mon père habitait près de Tel Aviv.


  Il était né dans un petit village voisin de Swieciany. Il passa la guerre dans des camps soviétiques. Sa femme et ses trois filles périrent dans le ghetto. Il m’en a parlé en russe. Il parlait toujours le russe quand il pleurait, car c’est dans cette langue qu'il avait vécu les pires moments : les camps soviétiques et une peu atroce pour ses proches qui étaient restés au village.


  Mon grand-père s’appelait Shmul et était forgeron.


  Mon père s’appelait Yankiel, il est mort à Ponary.


  Mon frère s’appelait Shmulek. Il avait cinq ans. Il est mort à Ponary.


  L’oncle Cwi m’a demandé ce que je savais sur moi.


  Je savais que ma maman juive m’avait posé sur le perron. Et qu’elle avait dit à ma maman polonaise : il servira Jésus…


  — Le Seigneur a prit ses paroles à la lettre, dis-je. Je suis devenu prêtre.


  — Tu es prêtre… répéta l’oncle Cwi, hassid, adepte du tsaddik de Loubavitch.


  — En tant que prêtre je peux être un peu plus juif, répondis-je.


  — Je suis très pieux, dit l’oncle.


  — Moi aussi…


  — Veux-tu m’accompagner à la synagogue ? demanda l’oncle.


  — Jésus aussi allait à la synagogue… dis-je, et nous sommes partis ensemble.


  Les hassidim m’ont entouré, ils me serraient les mains pendant que je pleurais, car de petits garçons aux cheveux noirs et aux yeux noirs couraient dans la synagogue, me rappelant mon frère, mon petit frère de cinq ans, tué au camp de Ponary.


  Je suis revenu au séminaire.


  J’ai pensé : puisque ma mère juive a su arranger si bien ma survie avec le bon Dieu, elle a peut-être arrangé également la survie de Shmulek ?… Il vit peut-être quelque part sans savoir que moi aussi je vis…


  Puis j’ai pensé : oh non, il a été tué à Ponary.


  Puis j’ai pensé encore : mais peut-être que ma mère juive a arrangé avec le bon Dieu la survie de mon petit Shmulek ?…


  Récemment, la télévision a diffusé un film israélien sur les gens qui cherchent… L’air songeur, un homme aux cheveux gris se souvenait d’une boulangerie polonaise et de l’odeur des brioches encore chaudes. Après la guerre, il avait été découvert par les militants des organisations juives et envoyé en Palestine. Il ignorait tout de sa vie d’avant la boulangerie. A la fin du film, les réalisateurs lançaient un appel : si vous savez quelque chose, veuillez vous adresser…


  Le lendemain de la projection du film, une femme corpulente, sereine et bavarde est arrivée aux archives de l’institut juif. Elle a déclaré :


  — C’était notre boulangerie. Nos brioches…


  — Et avant ? a demandé, pleine d’espoir, l’employée Malgorzata B.


  — Avant, il y a eu le train. Je rentrais à la maison, à Wesola. Le contrôleur a attiré mon attention sur un enfant, un petit garçon d’environ trois ans, assis près de la fenêtre. Il portait une culotte blanche et une chemisette bleu marine. Il était assis seul, la tête appuyée contre la paroi du wagon. « Il est là depuis des heures, m’a dit le contrôleur, il a déjà fait plusieurs allers et retours, il faudrait s’en occuper… J’ignore pourquoi le contrôleur s’est adressé à moi précisément, le wagon était plutôt rempli. Peut-être parce que je portais sur le revers de ma veste un insigne de la Croix-Rouge, ou parce que j’étais jeune et jolie. J’ai pris le garçon par la main. Je lui ai demandé : « Tu veux bien venir avec moi ? » Il m’a suivi docilement, il avait sommeil. A la maison, je l’ai déshabillé, j’ai commencé à le laver ; quand maman l’a regardé, elle s’est précipitée pour fermer la porte à clef. « Il est juif, chuchota-t-elle. Fais attention à ce que personne ne voie son zizi. Il est resté avec nous jusqu’à la fin de la guerre. Quand les juifs l’ont emmené, nous avons beaucoup pleuré, nous avions cru qu’il allait rester avec nous pour toujours…


   


   


  Le lendemain de la visite de la femme de Wesola, une vieille dame sympathique et courtoise est arrivée au bureau des archives juives. Elle a dit :


  — C’était un magnifique enfant, il avait des cheveux blonds tout bouclés et portait une culotte blanche et une chemisette bleu marine…


  — Il se souvient de la boulangerie, l’interrompit Malgorzata B. Avant la boulangerie, il y a eu le train. Vous savez peut-être ce qu’il y a eu avant le train.


  La dame le savait. Le garçon était resté avec elle pendant deux jours. Elle voulait le cacher à la campagne, près de Radzymin mais, lorsqu’ils y arrivèrent, elle vit des gens alignés contre le mur, les mains en l’air, et les Allemands sortir des juifs cachés dans une remise. Ils retournèrent vite à Varsovie. A la Gare centrale, ils montèrent dans un train pour Minsk et…


  — Et ? fit, encourageante, Malgorzata B.


  — Et je l’ai laissé dans le train. Je lui ai dit : « Reste tranquille, je reviens tout de suite…» II restait tranquillement assis, alors que je suis descendue à la station la plus proche. Il portait une culotte blanche… La chemisette était à pois blancs… Dans la rue, les gens disaient : « Qu’il est beau, cet enfant… !


  La vieille dame avait quatre-vingts ans, ses mains tremblaient, elle sortit de son sac une lettre commençant ainsi :


  « Tolo, chéri, depuis des années je pense à toi…» La suite parlait de la mère de Tolo, une jeune femme aux cheveux châtains et à la peau claire qui s’appelait Cyla, et de son père qui était mort au printemps quarante-trois, car le produit qu’il utilisait pour fabriquer une grenade lui avait explosé dans les mains. La dame les avait connus avant la guerre, ils étaient voisins et habitaient tous la rue Chlodna. Cyla lui avait demandé de prendre soin de l’enfant. Elle en a pris soin pendant deux jours. Le troisième jour, elle lui a dit : « Reste tranquille, je reviens tout de suite.. »


  — Vous avez bien fait de venir, dit Malgorzata B. d’une voix émue et reconnaissante. Grâce à vous, il connaîtra le prénom de sa mère…


  Tomasz N., marin de Gdynia, celui-là même qui avait été pris dans un orphelinat par les parents polonais et qui portait un petit chiffon au poignet (avec l’inscription « Tom » faite au crayon à encre) envoya une fois de plus sa photo dans un journal, cette fois-ci un journal américain. Il y avait joint une lettre : « Je cherche ma mère dont je ne sais rien. Je crois qu’elle était originaire de Hrubieszow. Je crois qu’elle s’appelait Fryda Nojmark. » Une femme lui répondit de l’Illinois. Elle n’avait rien à voir avec Hrubieszow ni avec Fryda, mais lui a tout de même demandé d’envoyer une photographie d’enfance. Il envoya sa première photographie d’après guerre. « C’est mon frère jumeau », écrivit la femme de l’Illinois à l’institut juif. Sur la photographie qui accompagnait sa lettre, elle avait des cheveux blonds et le sourire triste du petit Tom d’après guerre. « Nous avions une sœur aînée, Genia, poursuivait-elle dans sa lettre. Nous avions une mère qui s’appelait Esther et un père, Chaïm Léon. Nous avions un petit atelier de couture à Sosnowiec. J’aimerais tant aller à Sosnowiec…»


  — Tom… répétait Malgorzata B. de sa voix tremblante, hésitant entre le rire et les larmes. Sur le chiffon était écrit Tom, alors lisez… – et elle brandit la lettre de l’Américaine. Un double nom y figurait, soigneusement tapé sur l’ordinateur : Ida Pouce-Kersh. – Pouce… Vous comprenez maintenant ? Tom et Pouce… Pas mal, n’est-ce pas ! – et elle lançait des regards joyeux et triomphants, fière de Chaïm Léon, petit tailleur de Sosnowiec, qui avait si astucieusement codé l’information sur le chiffon de son fils jumeau, âgé de deux ans, avant de le confier à quelqu’un ou de l’abandonner quelque part.


  Aux archives de l’institut juif, la vie continuait son train-train quotidien.


  Les étudiants israéliens cherchaient des noms dans les registres des survivants (« Grand-mère voulait savoir…»).


  Une femme feuilletait les documents soigneusement rangés dans une boîte à chaussures.


  Dans un coin était assis un homme qui ne cherchait rien, ne feuilletait rien et ne disait rien, mais qui souriait à tout le monde de son sourire hébété et larmoyant.


  — Parmi les demandes d’Ausweis de la ville de Cracovie, il a retrouvé sa mère, expliquait Malgorzata B. Il y avait une photo. C’est la première fois qu’il a vu son visage, il est ainsi depuis deux heures…


  Et il ne pleure pas ?


  — Si, il pleure, mais intérieurement, répondit Malgorzata B. Ne restez pas autour de lui, il ne faut pas le déranger.


  Mendel de Warka, disciple du tsaddik de Pshiskhe, étudia le passage du Livre sur le petit Ismaël, chassé avec sa mère dans le désert : Et Dieu entendit la voix de l’enfant… « Le Livre ne dit pas, remarqua Mendel de Warka, que l’enfant a élevé sa voix. Sa mère pleurait, mais la plainte de l’enfant, entendue par le Seigneur, était muette…»


  Et à propos des pleurs du petit Moïse que la fille du pharaon avait trouvé dans un panier, il dit : « Elle n’a pas entendu de pleurs. L’enfant pleurait, mais intérieurement, au fond de lui. C’est pourquoi elle a reconnu en lui un enfant juif : c’étaient des pleurs juifs…»


   




  

    Le pin
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  ELZBIETA P. À MOI


  Avez-vous vu un tel ciel ? et de tels arbres ? Le soleil brille sur le monde mais chez nous, en Silésie, rien que de la grisaille, des branches mortes et de la fumée.


  Et l’immeuble, vous en avez déjà vu un comme ça ? Dix étages, trente cages d’escalier. Si on voulait en faire une bourgade, il y aurait cent fois plus de numéros qu’à Pajeczyca.


  J’aurais aimé changer le papier peint sur les murs pour votre venue, mais mon mari a dit qu’on n’avait pas assez de temps.


  Vous savez quoi, madame ? Cet appartement tout entier sera bientôt inondé par mes larmes.


  Tout a commencé au réveillon de Noël de- l’an dernier. Ma sœur avait téléphoné d’Allemagne : « Je te présente tous mes vœux à toi, Ela, notre sœur, mais tu n’es pas notre sœur. » Je me suis rendue sur-le-champ chez l’autre, l’aînée : « Cela veut dire quoi tout ça, Stasia ? » Et elle de répondre : « Maman nous a ordonné de ne rien te dire. »


  je suis née au village. À présent, rien n’est plus sûr dans ma vie, mais c’est ce qui figure dans mes papiers : l’année 1940, village Pajeczyca, commune Stara Szlachecka, voïvodie…


  Pendant la guerre, nous étions déportés aux travaux forcés en Allemagne, d’où nous sommes revenus en train. Et c’est la première chose dont je me souviens dans ma vie : le train et notre voyage de retour en Pologne.


  Mes frères et sœurs, tous mes aînés, sont partis chercher du travail en Basse Silésie ; moi, je suis restée à la ferme. Je menais les vaches aux pâturages, aidais aux travaux agricoles, et tricotais des pulls. Le père tondait les moutons, cardait la laine à la cardeuse, alors que maman filait au rouet. Pour acheter les teintures en trente-six couleurs il fallait aller jusqu’à Lodz. On ne faisait qu’un seul motif, toujours le même : une longue tige feuillue et fleurie de roses, avec un bouton de rose sur l’épaule. Chaque pétale, chaque feuille, avaient une bordure d’une couleur différente. Le père se rendait régulièrement à Szczecin vendre les pulls sur le marché, ce qui faisait vivre la famille. Partout où j’allais, j’emmenais les aiguilles à tricoter ; pour garder les vaches, à l’école, chez des amies. On se réunissait tantôt chez les unes tantôt chez les autres et, pendant que les mères faisaient cuire des boulettes de pommes de terre – en saupoudrant les patates de farine au cours de la cuisson pour bien l’imbiber de vapeur –, nous tricotions à la lumière d’une lampe à pétrole jusque tard dans la nuit.


  Un jour, la vieille Wilkowna est venue voir ma mère en disant : « À cause de cette tombe, j’ai peur de sortir de chez moi le soir. »


  Avec quelques planches de bois brut, papa est allé chez le menuisier Gawloszek, tandis que maman s’est mise à blanchir un morceau de toile. Le menuisier a apporté le cercueil, si bien dégauchi et astiqué qu’on aurait dit du noyer. Maman l’a tapissé de toile blanche puis nous l’avons garni d’œillets, ceux qui ont de petites fleurs roses aux corolles fines et touffues. Vers midi après avoir trait la vache, maman m’a dit : tu ne mèneras pas les vaches aux champs, aujourd’hui, va plutôt voir tes copines.


  Je me suis cachée dans l’aulnaie, je les ai vus déterrer la tombe dans le jardin, puis porter quelque chose dans la banne que l’on accrochait habituellement au chariot.


  Quand je suis rentrée à la maison, une dame était étendue dans le cercueil, recouverte d’un châle fait au crochet. Le châle laissait échapper ses cheveux longs et noirs. Maman et papa ont fermé le couvercle, allumé des cierges et récité une prière. Le soir, le curé est venu, et aussi ma tante de Stara Szlachecka et Andzia Wilk ; le curé a béni le cercueil, papa a attelé le cheval et ils sont partis au cimetière.


  Maman a dit qu’ils allaient enterrer cette dame avec Ela, ma sœur, qui est morte avant ma naissance et dont j’ai hérité le prénom.


  Tard dans la soirée, en ébarbant les plumes d’oie, les parents parlaient de la dame. Maman s’étonnait que le corps humain puisse se conserver si longtemps dans la terre et papa a dit : « C’est parce qu’elle était dans l’argile. »


  Maman s’étonnait de voir ses cheveux si longs et papa a dit : « Les cheveux continuent à pousser longtemps après la mort. »


  Plus tard, j’ai appris comment cette dame s’était retrouvée dans notre jardin.


  Elle était venue pendant la guerre. Par la route de Stara Szlachecka, conduite par deux Allemands et un Polonais du village, Ryba, qui avait signé la Volksliste. Maman arrachait les pommes de terre et elle les a vus. Près de notre champ, de l’autre côté du chemin, poussait un pin. Lorsque la juive est arrivée à la hauteur du pin – car c’était bien une juive, tout le monde le savait,, à cause de ses cheveux –, elle s’est arrêtée, refusant d’aller plus loin. L’Allemand l’a frappée, mais la juive s’est appuyée contre l’arbre. Alors Ryba l’a abattue d’un coup de fusil- Ryba et les Allemands sont partis, abandonnant la juive sous l’arbre. Elle y est restée jusqu’au crépuscule. À la nuit tombée, les gens ont pris le corps et l’ont enterré dans le jardin.


  En ébarbant les plumes, les parents revenaient parfois sur le souvenir de la juive.


  Maman disait alors que, sous ce sapin, elle la fixait du regard. Maman avait même pensé qu’il s’agissait de sa camarade de classe, mais la camarade a survécu. Ce n’était qu’une illusion, disait le père, pourquoi une juive te regarderait, toi ?


  Après la guerre, papa a même posé la question à Ryba :


  « Qu’est-ce qui t’as pris de tuer cette femme ? » Et Ryba a expliqué que les Allemands l’avait battue à coups de crosse et qu’il avait tiré par pitié, pour abréger ses souffrances. Mais quand maman a commencé à mourir, la femme de Ryba est venue lui demander pardon – pour la juive et pour Ryba qui nous avait envoyés aux travaux forcés en Allemagne, parce que papa refusait de signer la Volksliste. « Je lui pardonne, a dit maman, quoiqu’il ait tué un être humain et nous ait causé beaucoup de mal. Il faut maintenant que Dieu lui pardonne. » Maman est morte le lundi de Pâques, l’année de mes dix-sept ans. Elle a légué sa part de la ferme à mon frère ; à moi, elle a laissé trois arpents de terre et à chacune de mes sœurs l’équivalent de sept mètres cube de seigle que je devais leur payer.


  On a enterré maman dans la tombe où reposaient déjà Ela, ma petite sœur, et la juive laissée sous le pin.


  Je continuais mon travail à la ferme. Je labourais le champ, hachais la paille, fendais du bois de chauffage que je transportais de la forêt, tant et si bien que j'ai attrapé une hernie à cause de cette corvée quotidienne. Alors j’ai quitté Pajeczyca pour me faire embaucher comme bobineuse à l’usine textile.


  Je vivais des jours heureux. J’allais aux cours du soir. Je chantais dans l’ensemble folklorique La Fileuse. J’avais une très belle voix et je chantais souvent en solo :


  Oïe, si tu savais, mon Jeannot, qui je suis…


  Et le chœur reprenait : Et qui es-tu ?


  Et je répondais en chantant : Je suis une demoiselle, là ! là !.. la jolie fille du maire… tu n’es qu’un simple fermier, là ! là !… je ne veux pas de toi…


  J’ai fait la connaissance d’un garçon, le menuisier de notre usine, et je l’ai épousé. J’ai eu deux fils de lui, Piotr et Sébastien. Ma belle-mère était ukrainienne, mon beau-père polonais, ils venaient de l’est de la Pologne, au-delà du Bug. Des choses terribles avaient dû se passer là-bas, au-delà du Bug car, un jour, le frère de ma belle-mère a tué sa femme polonaise. Ils étaient à table en train de manger des nouilles au lait, quand soudain il s’est levé, il est parti chercher une hache et a tranche la tête de son épouse d’un coup sec. Elle s’est levée de sa chaise et, décapitée, s’est approchée de la fenêtre. C’est tout à fait normal qu’un être humain sans tête puisse marcher, c’est parce que les nerfs fonctionnent encore à l’intérieur. Leur fils nous a tout raconté au dîner. Il était en train de jouer dehors avec ses copains et avait jeté un coup d’œil rapide à la fenêtre, pour vérifier si on ne l’appelait pas pour manger, et c’est là qu’il avait vu sa mère sans tête.


  Mon beau-père aussi, dès qu’il était bourré, aimait bien poursuivre ma belle-mère, une hache à la main. Plusieurs fois j’ai dû la cacher sous notre divan.


  Lorsque mes nerfs ont enfin lâché, j’ai pris les gamins et je suis partie en Silésie dans un foyer pour travailleurs.


  Un jour, je me promenais avec mon Sébastien, qui a eu soif.


  Je lui ai acheté des cerises rouges. Il préférait les jaunes. Devant l’étal, se tenait un beau gaillard qui achetait des cerises jaunes.


  — Échangeons-les, dit-il à Sébastien.


  Et il a demandé où était son père.


  — Il s’est noyé, a répondu Sébastien sans sourciller, alors que son père se portait comme un charme.


  Le gaillard s’appelait Tadeusz.


  Faut dire que les hommes se retournaient souvent sur mon passage, ça oui. Pas tant pour mon minois que pour mes cheveux. Je les avais noirs et longs jusqu’aux reins, attachés avec un ruban bleu marine.


  Quand j’étais petite, maman me nouait un ruban rouge dans les cheveux, après qu’une femme croisée sur la route m’eut jeté un mauvais sort. Oh, qu’est-ce qu’elle a de jolis cheveux, s’était-elle écrié, et j’ai eu aussitôt l’impression d’avoir reçu du sable dans les yeux. Maman est accourue, elle a craché dans ma chemisette, m’a essuyé les yeux et j’ai recouvré la vue : maman se tenait devant moi. J’avais vraiment de beaux cheveux, y a pas à dire, et si souples qu’il me suffisait de les tresser pour la nuit, et ils descendaient en cascade ondulée le matin.


  Le premier jour, Tadeusz m’a dit sans ambages : vous me plaisez à un point inimaginable… Et nous sommes allés chez une amie. Elle habitait la maison du garde forestier, près d’un lac.


  Il faisait chaud, la route était longue. Nous traversions la forêt. Ramassions des myrtilles, nous reposant au bord de l’eau. Sébastien est devenu grincheux et Tadeusz l’a pris dans les bras. L’amie en question nous avait préparé un seul lit. J’ai posé le petit au milieu, mais Tadeusz l’a écarté et nous avons fait l’amour et, cette nuit-là, je suis tombée enceinte.


  Tadeusz était mineur. Il gagnait bien sa vie, il nous a couverts de cadeaux, mes fils et moi. Quand je suis allée pour le divorce avec mon premier mari, madame le juge ne pouvait pas détacher les yeux de Sébastien. Comme il est bien habillé, m’a-t-elle dit après l’audience, alors je lui ai expliqué que le tissu de son pantalon et de son gilet, c’était du jean.


  Avec Tadeusz, nous avons un fils adulte et une petite-fille.


  Il m’a aidé à élever mes enfants. Je suis de cinq ans son aînée, mais il était bon pour moi, je ne peux pas dire, et on nous estime dans le lotissement. Il n’y a jamais eu de tapage nocturne chez nous, il ne m’a jamais battue et n’a pas adhéré au Parti.


  À MOI (suite)


  J’ai des principes, moi, y a rien à faire. Quand j’ai appris au réveillon de Noël que je n’étais pas la sœur, j’ai décide de découvrir qui j’étais, quel genre d’être humain.


  Je me suis rendue chez Stasia, l’aînée.


  Elle m’a dit : « Tu étais assise sur un tronc vermoulu dans la forêt, tu sanglotais. Maman a eu pitié de toi et elle t’a prise. »


  J’avais beau insister ; en tant qu’aînée, elle devait bien en savoir un peu plus, elle s’est fâchée : « T’es pas heureuse, Elka ? Alors tais-toi et laisse tomber. Tu ferais mieux de commander des médaillons pour la tombe des parents, car t’as pas avancé un sou pour le monument funéraire. »


  Je lui ai demandé de me donner les photographies des parents pour commander les médaillons. Elle devait aller les chercher à Pajeczyca. Lorsque je suis revenue prendre les photos, ma sœur triait les carottes à la cave. Mon beau-frère a aussitôt sorti une bouteille de vodka : « Bois d’abord un coup tranquillement, Elka. »


  — Je te donnerais bien quelque chose, mais pas à l’œil…, a dit mon beau-frère.


  Violetta, leur fille, s’est mise à hurler : – Non, mais t’es pas bien, papa, tu veux soutirer de l’argent à notre tante !


  Elle a ouvert elle-même l’armoire et en a sorti une lettre. Ma sœur l’avait trouvée à Pajeczyca, en cherchant les photographies dans le grenier. J’ai reconnu l’écriture de maman, mais à peine lisible, faite au crayon, et je n’ai rien pu comprendre. Alors Violetta, qui a beaucoup de temps libre, car elle a perdu son emploi de femme de ménage à l’école communale et se trouve au chômage, a saisi un stylo à plume et l’a repassé sur les lettres. J’ai chaussé mes lunettes pour lire :


  « Le 1er mars 1954,


  Ma fille chérie, je t’écris cette carte pour ton soi-disant anniversaire mais je dois reconnaître que je ne sais même pas quand tu as ton vrai anniversaire, ma fille chérie, ne pleure pas en lisant cela… Je l’écris avant de mourir, tu n’es pas ma fille naturelle, je sais seulement que tu viens d’une famille juive et que tu es juive… Quand tu vas lire cette carte tu vas pleurer mais ne pleure pas ma fille chérie je t’en prie… Je te dis adieu et je t’embrasse très fort. Ta maman. »


  Je ne suis pas rentrée à la maison. J’ai pris la première occasion venue pour aller à Varsovie. Le taxi m’a conduite à l’ambassade d’Israël, où l’on m’a envoyée au siège de la communauté juive, place Grzybowski. Là, j’ai croisé un homme dans la rue, grand, brun, avec un trousseau de clefs à la main. Bonjour monsieur, vous avez l’air d’un juif, dis-je. Et je lui ai montré la lettre. Je l’ai montrée ensuite à une dame, puis à un rabbin.


  Je leur disais : « Je suis juive », et je me remettais à pleurer.


  De retour à la maison, j’ai montré la lettre à mon mari. Il l’a lue calmement mais, arrivé aux mots « tu viens d’une famille juive…», il s’est mis très en colère.


  À FRIDA, LA BELLE-MÈRE DE SÉBASTIEN


  J’avais toutes mes affaires préparées, n’est-ce pas ? Les valises prêtes pour partir, et c’est chez toi que je suis venue, ma petite Frida, demander si tu voulais bien m’accueillir. Et qu’est-ce que tu m’as dit, toi ? Bien sûr que je vais t’accueillir, Elzbieta mais réfléchis bien et plutôt deux fois qu’une, car il n’y a rien de plus facile que de quitter son foyer mais, pour y revenir c’est une autre affaire…


  Ma petite Frida, ça a été un vrai choc pour moi. « Alors tu es juive ! Cela fait vingt-cinq ans que je vis avec toi sans savoir que t’es juive ! T’as perdu la tête ou quoi ! Tout ce que nous avons est à moi ! C’est ainsi qu’il a crié, tandis que je me disais : oh, mon Dieu, où c’est que je vais aller maintenant, pauvre de moi ? Je touche une petite retraite, mais, comme il n’arrêtait pas de gueuler, j’ai fait vite mes valises et je suis allée chez toi, te demander si tu voulais bien m’accueillir.


  Le soir, Irek est passé, un ami de Tadeusz, son ancien collègue de la mine.


  On lui a tout raconté, qu’il nous est arrivé un truc moche. Il s’est planté devant moi, en disant : « Écoute-moi bien, Elzbieta. Je t’ai toujours tenue en estime et rien n’y changera, car tu as été et tu es toujours un être humain, peu importe que tu sois polonaise ou juive… C’est alors que Tadeusz est revenu à la raison. Mais peut-on vraiment lui en vouloir, dis-moi ? Quand j'ai vu tous ces gens à la communauté juive, j’ai eu froid dans le dos. Ils ont des traits différents, s’habillent différemment, ce ne sont pas des gens comme nous, y a pas à dire, ma petite Frida.


  À SÉBASTIEN


  Alors, vous faites la grève, fiston ? Peut-être que c’est juste pour leur faire peur ? Cela fait belle lurette qu’on se fiche des mineurs dans ce pays. À l’époque de Gierek, la Silésie se portait fièrement, la Pologne tout entière vivait du charbon, et maintenant tout va s’écrouler.


  À MOI


  Quelle chance que je sois la vraie mère de Sébastien, que je ne l’aie pas trouvé dans une forêt, sur un tronc d’arbre vermoulu.


  À FRIDA


  J’ai préparé du poulet en gelée, mais je la trouve bien trop liquide. Dans le temps, il suffisait d’ajouter un peu de gélatine pour qu’elle se fige rapidement. Maintenant, même la gelée n’est plus ce qu’elle était. En plus, la machine à pâtes n’est pas assez coupante. Je l’ai achetée au magasin de la rue Korfànty, chez la dame qui s’est fait agresser par son propre fils. Il l’a frappée à la poitrine en demandant la caisse, elle est tombée raide morte. Te dire pourquoi ? Sans doute le cœur qui a lâché. Si mon Sébastien avait levé la main sur moi, je me serais écroulée, moi aussi. Mais Sébastien est bien trop bon pour ça.


  À MOI


  Tadek me disait : « Ne cherche pas, il est trop tard, tu ne trouveras rien, ils sont tous morts depuis longtemps. » Alors je ne cherchais plus et je ressentais un grand soulagement. Mais, un jour, j’ai reçu la visite d’une femme de Siemianowice qui m’a dit : « Witus m’a demandé de vous transmettre ça. » Witus est mon neveu. Il est resté à la ferme de Pajeczyca, où il élève la volaille. La femme de Siemianowice lui avait acheté des dindes pour un mariage et alors Witus lui a demandé de me remettre le colis. C’était un petit cahier quadrillé. On aurait dit un carnet scolaire avec des pages remplies d’une écriture au crayon, complètement effacée par endroits. Cette fois-ci, ma mère s’adressait pas à moi, mais directement au bon Dieu.


  «… Seigneur, je t’adresse mes prières ardentes pour que Tu me redonnes la santé et Tu sais mieux que personne pourquoi je tiens tant à vivre alors je t’en prie, doux Seigneur, fais-moi surmonter cette maladie car Tu sais bien que j’élève un enfant et que je T’ai juré de m’occuper au mieux de cet enfant qui est aussi ton enfant juif… Mon Dieu, pardonne-leur tout le mal qu’ils ont fait aux juifs, car Tu vois bien qu’il y a aussi des Polonais au bon cœur. Et maintenant pardonne-moi de ne rien dire à Ela, de ne pas lui avouer qui elle est, mais qui sait ce qui peut arriver, les juifs vont peut-être de nouveau être persécutés, c’est pourquoi même si je meurs elle sera enregistrée chez le curé comme ma fille Elzbieta, celle que Tu m’as prise, Seigneur. J’essaierai une fois encore d’envoyer mon mari dans cette ville mais je n’ai pas d’argent et mon mari me dit que c’est bien loin, plus loin que Varsovie, à Leoncin… Doux Jésus… Je vais rentrer à l’hôpital… Prends soin de cet enfant qui est aussi le tien, car c’est Toi, Jésus, qui lui a permis de survivre…»


  Avec mon mari, nous sommes partis pour Varsovie où nous avons montré le cahier de maman aux archives de l’institut juif. On nous a conseillé d’aller à Leoncin. Nous n’y sommes pas allés, mais j’ai envoyé une lettre à l’état civil de cette ville. Ils m’ont répondu qu’une famille juive de New York cherchait une petite fille, Sarah, qui a probablement survécu à la guerre. Ils m’ont envoyé l’adresse de cette famille. Ils ont même ajouté la photocopie de la photographie de cette fillette, envoyée par les Américains. On y voyait une femme brune, douce et souriante, avec une petite fille sur les genoux. La petite, c’était la Sarah recherchée par les Américains.


  J’ai regardé le visage de la femme et j’ai failli tourner de l’œil.


  J’ai dit à mon mari : – Je connais cette photographie. On l’avait à la maison, chez nous, à Pajeczyca.


  — Ne dis pas de sottises, s’offusqua mon mari. Comment peux-tu te souvenir d’une photo vieille de plus de quarante ans ? T’en as vu une ressemblante. Beaucoup de femmes tiennent leurs enfants sur les genoux.


  Le lendemain, Witus, mon neveu, est arrivé de Pajeczyca. Il venait de gagner le procès sur l’héritage de nos parents. Je lui avais légué mes trois arpents de terre hérités de maman, en témoignant au tribunal que telle était la volonté de papa qui, sur son lit de mort, avait demandé de laisser la ferme à mon frère. Mon frère ayant décédé à son tour, le tribunal a tranché en faveur de Witek. Il était si content qu’il a voulu m’offrir une grosse somme d’argent. Je lui ai dit : « Je ne veux pas d’argent, mais j’ai un service à te demander. Tu vois cette femme ? – Et je lui ai montré la copie de la photographie américaine. -Regarde-la bien. La même photo se trouvait chez nous dans le temps. Fouille la maison. Apporte-moi cette photographie.


  Witus a dit : « Entendu, ma tante. » Il a prit la photocopie et il est parti.


  Cela s’est passé vendredi. Le lundi, Witus m’a apporté ce que je lui avais demandé. Une photographie au format d’une carte postale. On y voyait une femme aux cheveux noirs, avec un joli sourire, tenant une fillette sur les genoux. Je l’ai posée sur le napperon, à côté de la photocopie américaine, en attendant le retour de mon mari. J’ai dû l’attendre longtemps, car il faisait les trois huit à la mine.


  Le lendemain, mon mari a appelé les renseignements. Avec l’adresse, il a pu obtenir le numéro de téléphone de la famille américaine. L’opératrice a demandé s’il s’agissait d’un appel en pcv. Mon mari a répondu : « Et dites-leur le mot de passe “Sarah” ». L’opératrice a fait la liaison, mais la famille américaine ne parlait pas polonais. L’opératrice nous a dit alors « Raccrochez, on va vous rappeler. »


  Chez nous il était treize heures, chez eux sept heures du matin. J’ai allumé une cigarette. Selon mon mari, on en avait pour plusieurs heures d’attente, mais j’étais en train de fumer ma deuxième cigarette lorsque le téléphone a sonné. Dans l’écouteur, un homme parlait polonais.


  — Qui êtes-vous ? m’a-t-il demandé.


  — Je suis probablement Sarah.


  — Comment le savez-vous ?


  — J’ai une photo.


  — Quelle photo ?


  — Celle que vous avez aussi, avec la femme et une petite fille.


  — D’où la tenez-vous ?


  — Je ne sais pas. Elle était chez mes parents.


  — Envoyez-nous cette photo en Amérique.


  L’homme s’interrompait à tout bout de champ, traduisait et échangeait avec quelqu’un.


  — Envoyez-nous également une photographie de vos parents polonais.


  — Et dites-nous comment vous êtes arrivée chez eux.


  — Je ne sais pas comment ! éclatai-je en sanglots. – Fallait-il lui dire qu’on m’avait trouvée dans la forêt, sur un tronc d’arbre vermoulu ? – J’aimerais bien savoir moi-même comment je suis arrivée chez eux.


  J’ai entendu que l’Américaine pleurait aussi.


  — Elle dit, a traduit l’homme, que même si tu n’es pas notre Sarah, tu es la nôtre.


  — Elle dit que je suis la leur, dis-je à mon mari, qui s’est mis à pleurer.


  — Votre père demande de vous dire qu’il est en train de mourir, a ajouté l’homme en pleurant lui aussi, et il a raccroché.


  Je leur ai envoyé la photographie de la femme avec la fillette sur les genoux. Et une lettre : «… ma chère famille, je suis si contente, mais j’ai aussi tant de peine de ne pas pouvoir être près de mon papa… je vous embrasse de tout mon cœur, ne meurs pas, mon papa chéri… Elzbieta Sarah. »


  Ils ne m’ont même pas répondu. Ils ont juste envoyé un fax à l’institut juif, leur demandant d’où je tenais la photo, depuis combien de temps je l’avais, d’où venaient les traces claires sur la photo, et ainsi de suite.


  À YASIA, UNE VOISINE DE L’IMMEUBLE


  T’as une petite mine, Yasia, t’es harassée de travail, n’est-ce pas ? Pas étonnant, avec tout ce que tu as fait à la mine : extrait de l’argile, trié du charbon, nettoyé dans les douches… et avec ça, la nuit, tu faisais du crochet pour vendre ton menu ouvrage le lendemain, à l’entrée de la mine… T’as toujours travaillé d'arrache-pied, Yasia. Encore heureux que j’aie assez de force, moi, pour supporter ce qui m’arrive. C’est sans doute grâce à tes prières… Tu pries toujours pour moi en récitant ton chapelet, n’est-ce pas ? C’est bien, continue, Yasia.


  Le pire ça a été pour moi d’apprendre que j’avais une autre mère. Si au moins la mienne avait été mauvaise pour moi, tout aurait été différent, mais elle m’a toujours traitée comme sa fille. J’étais son enfant chéri…


  Tu n’imagines même pas les cauchemars que je peux faire.


  Je ferme à peine les paupières, et voilà qu’elles surviennent toutes les deux et m’attrapent par les bras. J’ai beau crier « Lâchez-moi, l’une et l’autre », elles s’agrippent à moi de toutes leurs forces, et ma mère dit : « Je ne te lâcherai plus, je t’ai retrouvée et tu es à moi. » C’est ma mère juive qui le dit, ma vraie mère ne prononce pas un mot. Qu’est-ce que je raconte ? La vraie ! Mais laquelle est la vraie ? Même ma parole me joue des tours.


  Et sais-tu, Yasia, ce que disent les gens qui apprennent pour mes origines ?


  « Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ?…» Étonnant, non ? Dès que je dis à quelqu’un que je suis juive, il ne voit que mes cheveux.


  À MOI


  Je rabâche tout dans ma tête et je n’y comprends plus rien. Tout est si embrouillé. Et si j’ai mal recollé les morceaux…


  Même si rien n’est vrai, je sais ce que je vais faire.


  Je ferai poser une pierre funéraire.


  Avec l’inscription Ici reposent mes deux mères.


  Car dans la tombe, où sont enterrées ma sœur Ela et ma maman polonaise, repose aussi la juive de sous le pin.


  Je me fais peut-être des illusions, mais j’ai la ferme conviction que la juive tuée sous le pin, c’est la femme de la photographie.


  C’est ma mère juive. Elles reposent ensemble et auront le même monument funéraire.


  Il va falloir graver une belle inscription et commander deux portraits.


  Mon esprit est naturellement tourné vers les choses simples, quotidiennes, or me voilà assaillie par de grandes questions.


  Je vais devoir trouver quelqu’un qui sait manier les mots et je prendrai le meilleur artiste peintre de toute la Silésie pour qu’elles aient le plus beau monument funéraire qui soit : l’une et l’autre mère.
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  Durant plusieurs jours, j’ai écouté l’histoire d’Elzbieta P. J’ai mangé des plats typiques de Silésie, qu’elle cuisinait à merveille. J’ai admiré les broderies qui ornaient ses nappes, tout en déplorant le fait que la disquette de la machine Singer ne puisse pas reproduire les motifs du folklore silésien. J’ai éprouvé de l’affection pour son mari, son fils, la belle-mère de son fils, les amis du mari et les voisines de l’immeuble. De retour à la maison, je me suis mise à écrire.


  Lorsque j’ai fini – par cette phrase émouvante «… pour qu’elles aient le plus beau monument funéraire qui soit : l’une et l’autre mère » Et j’ai fait une chose curieuse.


  J’ai pris la lettre que la mère avait écrite au bon Dieu dans un petit cahier format carnet scolaire, avec un crayon à peine lisible, et je suis allée au Laboratoire de criminologie.


  Je ne peux expliquer pourquoi je l’ai fait.


  J’ai été moi-même surprise en voyant l’impressionnante machine Video Spectral Comparator, équipée d’un grand nombre de manivelles et d’écrans, et le cahier de la mère entre les mains d’un employé du laboratoire.


  Il l’a introduit dans la machine. Il a dirigé un faisceau lumineux sur la feuille et appuyé sur un bouton… Un texte est apparu sur les écrans. Sur le petit, les lettres aux dimensions réelles : « car Tu sais bien que j’élève un enfant et que je T’ai juré de m’occuper au mieux de cet enfant qui est aussi ton enfant juif…». Sur le grand écran, les lettres étaient agrandies : « CAR TU SAIS BIEN QUE J’ÉLÈVE…», et ainsi de suite.


  Malgré les tramées de la mine du crayon, les lettres étaient parfaitement lisibles, mais l’employé n’était guère curieux du contenu des mots.


  Seules les traînées l’intéressaient.


  Toutes obliques, partant vers la droite, précisa-t-il, exactement pareilles sur toutes les pages.


  J’ai dû lui expliquer que le cahier était longtemps resté dans un grenier et que le crayon avait sans doute subi les effets de l’humidité.


  Un crayon ordinaire ne change pas sous l’effet des conditions atmosphériques, affirma l’employé d’un ton didactique.


  J’ai voulu alors savoir s’ils avaient l’habitude d’expertiser des lettres.


  L’employé m’a gentiment rappelé que le laboratoire avait démontré la falsification des lettres de Chopin à Delfina Potocka.


  Pour revenir au crayon. Il ne change que sous l’effet d'une action mécanique. Si quelqu’un l’avait gardé longtemps dans sa poche, la trace de crayon aurait été abîmée par le frottement régulier, et seulement sur les pages extérieures.


  On dirait, conclut prudemment l’employé du laboratoire, que quelqu’un a voulu donner à ces feuilles la patine du temps.


  Bien que le Laboratoire de criminologie soit le meilleur, réputé pour avoir expertisé les lettres de Chopin à Delfina Potocka, je suis tout de même allée à l’institut de la cellulose et du papier.


  La lettre de la mère au bon Dieu fut cette fois placée dans une machine appelée Whitecolor, pour effectuer des évaluations nécessaires. Le papier ne contenait aucun agent chimique de blanchiment. On me présenta d’autres papiers sans agent de blanchiment ajouté, datant d’une trentaine et d’une vingtaine d’années. Tous étaient mats et jaunis.


  L’étude au microscope révéla que la pâte à papier avait été fabriquée essentiellement avec du bois de pin, additionné d’une petite quantité de bouleau. Les fibres de bois des résineux donnent au papier sa résistance, celles des feuillus lui confèrent sa beauté. Les lettres de la mère ne contenaient de fibre d’aucun arbre exotique – ni épicéa ni eucalyptus. Qu’est-ce que cela prouve ? Rien du tout. Je rapporte juste ce que l’on m’a dit : du pin et du bouleau. Or, bien que la mère ait écrit à Dieu il y a près de quarante ans, le papier gardait une étonnante blancheur.


  Par la suite, j’ai rendu visite à Stasia, la sœur aînée d’Elzbieta P.


  Soigneuse et un brin coquette, elle s’affairait, le cœur à l’ouvrage, autour de son mari sourd et de ses petites-filles jumelles, deux grandes perches apathiques. Elle n’avait aucun souvenir de la lettre du grenier. « Fichez-moi la paix avec vos sottises, ma petite dame ! se fâcha-t-elle. Je ne lui ai rien apporté du tout ! »


  Nous nous promenions sur la place du village ceinte de maisons basses en bois. De telles maisons, on en trouve partout, dans toutes les petites villes polonaises. Décrépites, courbées, enfoncées dans le sol, telles les pierres tombales laissées à l’abandon. La porte d’entrée s’ouvre directement sur la pièce principale qui, jadis, faisait office de boutique. Sur la porte était fixée une mézouza.


  Le mari de Stasia se souvenait encore des juifs amenés sur la place des villages alentour : Praszka, Brzeznica, Suchowola, Kielczyglow, Dzialoszyna, Krzeczow, Wielun et Siemkowice.


  Tout d’abord, on les a enfermés dans l’église.


  C’était une église renommée depuis des siècles à cause d’un tableau miraculeux qu’elle abritait. Il représentait la Vierge Marie avec l’Enfant Jésus. Le premier miracle fut accompli par la Sainte Vierge pour un enfant de Pajeczyca. Elle le rendit à la vie, alors qu’il avait été étranglé. Par la suite, elle guérissait les malades, libérait les soldats pieux captivés par des impies, rendait la vue aux aveugles et la parole aux muets.


  Pendant la guerre, le curé et le vicaire furent envoyés à Dachau et l’église se transforma aussitôt en prison. Ainsi le juifs destinés à la mort et la Vierge à l’Enfant se retrouvèrent-ils ensemble. Car Elle aussi fut étroitement surveillée par les SS; était-ce à cause de la valeur exceptionnelle du tableau, datant du Moyen Age, ou parce que les Allemands voulaient superviser les miracles ?


  Un habitant du village fabriqua un double des clefs du portail de l’église et en sortit le tableau, qu’il réussit à cacher chez lui.


  Les juifs ont été conduits au cimetière, claironna le mari dur d’oreille, en terminant son récit. Sur la route vers la mort, les mères juives laissaient leurs enfants où elles pouvaient. Près d’une maison, sur un seuil, sous une clôture, dans des buissons, n’importe où. Des villageois ont pris ces enfants. Mais qui les a pris, impossible de savoir. Il y a eu de ces cris, de ces pleurs, alors pour peu qu’on ait le cœur fragile, valait mieux ne pas regarder mais détaler à toutes jambes.


  Les juifs furent fusillés sur la pente du coteau.


  Les cimetières juifs étaient souvent construits sur des coteaux. Ces élévations du terrain datent du tertiaire. En fondant, le glacier érodait le sol, laissant ainsi sur son passage des amoncellements naturels d’un mélange de sable et de gravier. C’est un excellent matériau de construction. Aujourd’hui encore, de nombreux villages possèdent leurs sablières à flanc des coteaux.


  Les os que l’on y trouve sont mis de côté, puis recouverts de terre.


  C’est le cas de ce village.


  Un flanc du coteau du cimetière est occupé par une exploitation d’extraction du gravier.


  L’autre, par une décharge publique.


  Des nuées de corneilles tournoient au-dessus.


  Au sommet poussent des saules et des genêts. Comme toujours à l’approche de Pâques, les saules sont couverts de leurs premiers chatons jaunâtres.


  Selon la sœur aînée, Elzbieta P. est arrivée pendant la guerre, on ne sait d’où. La sœur aînée travaillait alors comme domestique de ferme dans le bourg voisin. Elle était venue à la maison se dépouiller, se débarrasser au moins des poux les plus agaçants, ceux qui prolifèrent dans les bas, et c’est là qu’elle avait découvert sa nouvelle « petite sœur ».


  Pour rejoindre Pajeczyca, nous avons pris la même route par laquelle les deux Allemands et Ryba avaient conduit la juive. Nous avons passé le croisement des chemins champêtres où poussait le pin. Il paraît qu’il était très haut (sans doute pas aussi haut que les pins altiers des plages du Caucase). Ses branches étaient touffues (mais pouvait-il seulement offrir autant d’ombre durant les chaudes journées d’été que les arbres sur les berges de la Narew ?). Une petite chapelle en bois avait été clouée au tronc. Puis, les branches s’étaient raréfiées et peu à peu avaient perdu leurs aiguilles, non pas à cause des engrais chimiques, mais de vieillesse. On l’abattit, des framboisiers sauvages envahirent l’endroit. De l’arbre, il ne demeure aucune trace.


  Quelqu’un avait dû dire à Elzbieta P. qu’elle n’était pas de la famille, car elle n’arrêtait pas d’assaillir sa sœur de questions.


  « Écoute, lui lança enfin celle-ci, excédée. T’es pas heureuse avec nous ? Alors fais pas chier avec tes questions ! C’était la guerre. Et à la guerre comme à la guerre, tout peut arriver. »


  La belle-sœur Regina, qui habite dans leur ancienne ferme, se rappelle qu’Elzbieta P. est montée elle-même au grenier. Elle y a trouvé quelques vieux papiers puis est repartie en larmes. « Je n’ai pas osé demander… je ne suis pas d’ici et ce ne sont pas mes affaires. »


  Quand est-elle montée au grenier ?… La belle-sœur Regina a essayé de s’en souvenir. I y avait encore l’ancienne maison Pas la nouvelle en brique… La nouvelle, c’est son mari qui l’avait bâtie de ses propres mains, avec trente mille briques qu’il avait lui-même cuites. Le soir, il avait ressenti une forte douleur dans la poitrine. « Marie-toi, Regina, lui avait-il dit, sinon tu ne pourras te débrouiller avec les trois gosses. » Mais Regina qui, enfant, avait été rejetée par son beau-père, se borna à dire :


  « Pas question, ne me le demande même pas…» Il mourut au petit matin. Leur fils aîné, Witek, s’occupe de la ferme. Il a même appris à faire des photos. Il fait des mariages, des baptêmes et des communions. Alors quand est-elle montée au grenier ? Il y avait encore l’ancienne maison… Pas la nouvelle en brique… Regina était enceinte… de la petite Ewka… C’était donc il y a une trentaine d’années.


  Qu’est-ce qu’Elzbieta P. a pu trouver au grenier ?


  La lettre de la mère au bon Dieu ?


  La découverte qu’elle était une enfant juive ne pouvait guère la réjouir. Elle ne pouvait plaire à son mari, et encore moins à sa belle-mère ukrainienne, que le beau-père poursuivait une hache à la main.


  Elle ne pouvait plaire à son second mari, qui s’occupait si bien de ses enfants…


  Elle a donc détruit les papiers du grenier et les a chassés de sa mémoire – pour une trentaine d’années.


  Le souvenir de la lettre-prière lui est revenu au seuil de la vieillesse. (Cela arrive parfois, que l’on recherche alors son identité, ses racines…) Elle l’a reproduite de mémoire, sur un papier qui n’était pas jauni, alors qu’il ne contenait aucun agent chimique de blanchiment.


  Voilà comment j’ai imaginé cette histoire.


  Son début reste cependant obscur : comment Elzbieta P. est-elle donc arrivée à Pajeczyca ?


  Elle y a peut-être été amenée par la femme tuée sous le pin.


  Une de ces mères juives – de Praszka, Brzeznica, Suchowola, Kielczyglow, Dzialoszyna ou Siemkowice –, une de ces mères conduites à la mort aurait pu la laisser sous une clôture, sur un seuil, ou dans des buissons.


  D’autres gens auraient pu l’y amener, peut-être bien de Leoncin…


  A sa place, je ferais à présent deux choses.


  Premièrement, je m’excuserais auprès du vieil homme de New York qui, depuis cinquante ans, attend sa fille. Le vieil homme à qui Elzbieta P. avait écrit une lettre commençant par « Mon cher papa…». A qui elle avait envoyé la photographie de la femme brune, douce et souriante, une fillette sur les genoux.


  La fille américaine de cet homme, née après guerre, a sorti la photographie de l’enveloppe et – elle y a cru.


  « Durant dix merveilleuses minutes, j’ai cru avoir retrouvé ma sœur…», m’a-t-elle écrit dans sa lettre.


  A la onzième minute, elle essuya ses larmes et vit une chose qui frappa son attention. C’était un trait blanc traversant la photographie. En mettant dans l’enveloppe la lettre adressée à la mairie de Leoncin, elle avait dû plier la photocopie de la photographie en question, de sorte que des traits blancs s'étaient formés aux pliures. Un de ses traits figurait sur la photographie d’Elzbieta P.


  Car la photographie qu’Elzbieta P. envoya au vieil homme ne provenait d’aucun grenier.


  Elle a été faite d’après la photocopie américaine. C’était un travail malhabile, exécuté par une main inexpérimentée.


  Si j’étais Elzbieta P., je ferais encore autre chose.


  Je mettrais dans une enveloppe un petit tube en plastique. Je l’ai obtenu spécialement pour elle par Magdalena F., professeur de biochimie. Mme le professeur m’a expliqué qu’il suffisait d’y mettre trois gouttes de sang prélevé sur un doigt Une goutte contient environ trois cent mille cellules. Avec trois gouttes, tout laboratoire américain qui se respecte aurait de quoi faire les examens nécessaires. Il s’agirait d’étudier les fragments de la chaîne d’ADN. Sur le cliché on voit bien des petits traits verticaux noirs, plus ou moins épais, rapprochés ou éloignés. Cela fait penser au code barre. Chaque être humain possède son propre code, dont l’image est unique. Si le vieil homme de New York est le père d’Elzbieta P., ils auront la moitié de leurs traits en commun. Il est possible d’ajouter à l’enveloppe quelques cheveux, comportant obligatoirement la racine. Très peu, quatre ou cinq, suffisent. Les racines de cheveux sont riches en ADN. Donc, quatre cheveux, trois gouttes de sang – c’est tout. Aucune lettre, aucune photographie d'un grenier inexistant. La vérité, Elzbieta P. la porte en elle…


  C’est une drôle de proposition que de pratiquer un test d’ADN après tout ce que je viens d’apprendre.


  Logiquement il est improbable que cette femme ait quelque chose en commun avec la famille new-yorkaise.


  Elle a vu la copie de la photographie de la femme avec la fillette…


  Elle s’est dit qu’il serait bon d’avoir une frimousse comme cette petite – si joyeuse et confiante…


  Qu’il serait bon d’avoir une mère aussi douce et sereine…


  Qu’il serait bon d’être blottie sur ses genoux…


  Il est bon de venir de quelque part, de n’importe où, plutôt que d’avoir été ramassée sur un seuil, sous une clôture, sous un buisson, sur un tronc d’arbre vermoulu…


  Voilà ce qu’elle s’était dit… Elle a montré la photocopie à un photographe ami… Elle a écrit une lettre commençant par « Mon cher papa…»


  La proposition d’examiner l’ADN est d’autant plus surprenante.


  Je vais l’expliquer.


  Je fais confiance au Grand Scénariste.


  Il adore les dénouements inattendus. Il en a peut-être prévu un pour cette histoire. Dans laquelle, soyons sincères, un seul fait est sûr.


  Qu’au croisement des chemins champêtres, près de la briqueterie, poussait un pin.


  




  Hamlet
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  Czajkowski Andrzej, né le 1/11/1935 à Varsovie, mort le 26/6/1982 à Londres. Pianiste et compositeur polonais. Études chez L. Lévy, S. Szpinatski, S. Askenaze (piano), chez K. Sikorski et N. Boulanger (composition). En 1955, 8e place au concours international F. Chopin, à Varsovie ; en 1956, 3e place au concours de la Reine Elisabeth, à Bruxelles. Depuis 1956, il séjourne à l’étranger. Concerts dans de nombreux pays sous la direction de K. Bôhm, P. Klecki, D. Mitropoulos, F. Reiner, avec un répertoire allant de Bach à la musique du XXe siècle. Il a enregistré des disques chez RCA Victor et Pathé Marconi. Compositions : 7 Sonnets de Shakespeare pour voix et piano, 2 Quatuors à cordes, un Concerto pour piano, un Trio pour piano, l’opéra Le Marchand de Venise… (extrait de l’Encyclopédie de la musique, éditions PWM, Varsovie, 1987).
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  Nous ne nous connaissons pas.


  Je t’ai vu juste une fois, il y a bien longtemps, et de très loin. Tu étais assis au piano, à la Philharmonie, tournant vers moi ton profil droit.


  Les gens sur qui j’ai écrit, je les ai connus personnellement, je savais comment ils riaient, suaient, tambourinaient avec leurs doigts sur la table, comment ils remplissaient un verre et faisaient semblant d’être quelqu’un d’autre. Toi, je t’ai découvert à travers des photographies. Tu étais toujours assis au piano, montrant invariablement ton profil droit.


  Malgorzata B. a réussi à retrouver dans des archives une photo de toi prise de face. Elle avait été collée sur une feuille à l’en-tête « Section d’aide à l’Enfant orphelin ». Une certaine Mme Slosberg de la ville de Kimberley en Afrique du Sud t’avait envoyé – à toi, Enfant orphelin – des colis et de l’argent. Le premier trimestre, trois mille zlotys, le deuxième pareil, le troisième quatre mille cinq cents. Pas mal ! Une de mes amies gagnait autant comme directrice littéraire dans une grande maison d’édition de Varsovie.


  Tu avais alors onze ans.


  Tu avais une raie du côté droit et de grands yeux au regard grave. On t’avait mis un col blanc par-dessus ta blouse sombre, sans doute bleu marine, et glissé dans la pochette un mouchoir de batiste imprimé de petits motifs.


  Je connais bien ces photos d’après-guerre et ces yeux d’après-guerre au regard si grave. L’amie de la maison d’édition m’a expliqué que de tels yeux n’étaient pas l’apanage de garçons juifs. Les petits garçons grecs en ont paraît-il de semblables. Vous leur posez des questions dans une langue qu’ils n’avaient encore jamais entendue… Ils vous fixent de leur regard grave et… sans hésiter, vous conduisent dans un garage où vous pouvez faire réparer la voiture.


  Comparaison idiote. Les petits garçons juifs au regard vous montrent le chemin vers Dieu, et non pas celui d’un garage.


  Il est temps d’expliquer pourquoi j’écris.


  C’est à cause d’Halina S. Celle avec qui tu voulais avoir un enfant du nom de Gaspard.


  Elle m’a envoyé une lettre :


  «… Andrzej m’est apparu dans un rêve. Il me disait : dépêche-toi de mourir, dépêche-toi, je m’ennuie ici sans toi. J’ai ressenti le mot ici comme un vide interplanétaire. J’ai imaginé que l’âme d’Andrzej tournoyait là-bas comme un cosmonaute ne pouvant plus retourner sur Terre.


  Pour la dernière fois, j’ai rêvé de lui juste avant mon infarctus. Le docteur venait me voir tous les matins et disait : mais pourquoi votre état s’aggrave-t-il de jour en jour ? Sur une feuille quadrillée, j’ai gribouillé mon testament. A toi, Hanna, je lègue les lettres et les notes d’Andrzej.


  Je savais que c’était exactement ce qu’il aurait désiré. Sans qu’il te connaisse, tu lui étais très proche, peut-être même plus proche que moi. Il a lu Prendre le bon Dieu de vitesse. C'est important, car c’est grâce à ce livre qu’il n’a pas détruit ses notes…


  Maintenant, l’Esprit d’Andrzej se présentera à toi et tu l’accueilleras. Je t’embrasse, H. »


  Donc :


  elle m’a légué dans son testament tes notes et ton fantôme.


  Aurais-je pu refuser ?


  Halina soupçonne ta présence à nos côtés. Elle parlait de toi juste au moment où, soudain, elle a blêmi et s’est effondrée sur le lit. Après lui avoir fait un électrocardiogramme, le médecin l’a envoyée à l’hôpital. Je suis rentrée chez moi. Ma colonne vertébrale était à moitié raide…


  Lorsque nous nous sommes rétablies, Halina m’a demandé :


  — Te souviens-tu de quoi nous avons parlé, quand j’ai eu mon malaise ?


  Bien entendu que je m’en souvenais. – Nous avons parlé de vos efforts pour donner naissance à un fils, Gaspard.


  — Cela n’a pas dû lui plaire, a constaté Halina. Tu ne devrais pas l’écrire.


  Est-ce vrai ? Tu as donc l’intention de te mêler de mon écriture ? L’Esprit du héros serait-il plus embêtant que le héros lui-même ?


  Une amie à moi, rédactrice de la revue La Voyante, m’a assure que le fantôme n’avait rien à voir avec nos maladies, que c'était de la faute du Scorpion, l’un des signes du zodiaque. Cinq planètes se sont trouvées en même temps sous l’influence du Scorpion. A la fois signe de l’amour charnel et de la mort, il a annihilé l’énergie positive des planètes rayonnant vers nous. D’où de très nombreuses maladies et embêtements : explosions des tuyaux d’eau chaude, inondations d’appartements et autres, survenus ces derniers temps. Heureusement, le règne du Scorpion touche à sa fin. Le 25 novembre, les planètes passeront dans le signe du Sagittaire et nous enverront de l’énergie positive…


  Andrzej.


  Nous plaisantons ainsi à propos des étoiles, or tu es né le 1er novembre.


  Tu es un Scorpion !


  Signe de la mort et de l’amour charnel !
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  Une chose encore au sujet de ta supposée intervention.


  David Ferré, un Américain barbu d’âge moyen, ingénieur de General Motors et de Boeing, mais aussi critique de musique, et un jour un article sur le crâne. C’était en juillet 1982. L’information avait été divulguée par l’agence Associated Press. « André Tchaïkovsky, pianiste d’origine polonaise, mort d’un cancer à Oxford, a légué son crâne à la Royal Shakespeare Company…»


  Certains journaux disaient que tu avais toujours rêvé de devenir acteur. D’autres, que tu aimais tellement le théâtre que le fait de voir Hamlet tenir dans ses mains un crâne en plastique t’agaçait.


  David Ferré fut bouleversé par cette nouvelle. Il prit un congé de chez Boeing et partit pour Londres écouter ta musique et prendre quelques renseignements sur toi. A l'aéroport, il loua une voiture. Il cherchait un appartement ; une agence lui conseilla une maison à Chelsea. Il entra dans la première pièce. Sur la table reposait un livre : Mon Diable gardien. Lettres d’Andrzej Czajkowski et d’Halina Sander. La maison où il se trouvait appartenait à tes amis proches.


  Durant six ans, David Ferré mena de longues conversations à ton sujet. Il écrivit un essai biographique intitulé L’Autre Tchaïkovsky. Quand il eut fini, il s’établit dans un village de montagne et devint charpentier.


  C est grâce à lui, et à quelques autres personnes, que j’ai appris tant de choses sur toi. Je vais te les raconter. Tu as toujours aimé entendre des histoires sur toi-même. Tu les écoutais avec intérêt, tout en assurant que tu ne te souvenais pas de ta propre vie.
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  Ta grand-mère, Celina S.


  Elle est née au siècle dernier, en 1889. C’est cette date qui figure dans le registre des juifs survivants. Mais elle pouvait être plus âgée ; en refaisant les documents détruits, les femmes aimaient bien se rajeunir.


  Elle avait une fille, Féla, et un fils, Ignace. Son mari, un médecin, était revenu du front de la Première Guerre mondiale avec la syphilis. Elle divorça. Deux de ses admirateurs lui proposèrent alors le mariage. Elle demanda aux enfants de choisir. Ils choisirent « l’oncle Nicolas » car il apportait de meilleurs bonbons. Elle épousa Nicolas, propriétaire d’un cabinet d’avocat, mais vécut avec l’autre.


  C’était une femme de taille moyenne, elle avait des cheveux châtains, un petit cou et des yeux clairs au regard insolent. Elle jouait de la harpe, parlait plusieurs langues étrangères, adorait le poker, et s’entourait d’hommes de caractère. Elle était une des premières esthéticiennes en Pologne, fonda sa propre école et une fabrique de crèmes de beauté brevetées en France. C’était la marque Cédib. Lorsque les affaires commencèrent à péricliter, elle vendit une partie des actions à un médecin, monsieur Muszkatblat.


  Ta mère, Féla.


  Elle était plus belle et plus grande que Célina. Elle était son contraire : calme, rêveuse, dépourvue d’énergie et de force. Elle aussi avait fait des études d’esthéticienne. Elle aimait changer la couleur de ses cheveux. Elle jouait assez bien du piano, lisait beaucoup. Elle était sujette à la fatigue. Elle épousa à Paris un émigré allemand, un an plus tard tu es venu au monde. Elle quitta son mari et tomba amoureuse d’Albert. Elle resta avec lui jusqu’à la fin. Elle mourut à Treblinka à l’âge de vingt-sept ans.


  Ton père, Karl.


  Il avait étudié le droit à Leipzig, puis s’était rendu en France pour fuir Hitler. Il faisait le commerce de fourrures. Il détestait les fourrures autant que le commerce. Il voulait devenir avocat, mais les Français ne reconnaissaient pas son diplôme allemand. Il faisait des crises de dépression. Soigné par des électrochocs, il développa la maladie de Parkinson. Il en a souffert jusqu’à la fin de sa vie. Il est mort à Paris. Tu l’as vu deux fois, à l’âge de douze puis de quarante-cinq ans.




  5


  Dans l’annuaire téléphonique de l’année 1938/39, figure un certain S. Nicolas, avocat, T, rue Przejazd, tél. 115 313. Ils y habitaient tous : Célina avec son mari, son fils, sa belle-fille, sa fille et toi. Ils s’aimaient, jouaient au poker, dansaient le fox-trot, raffolaient du muguet, s’envoyaient les photos de la villégiature de Ciechocinek : des hommes coiffés de panamas blancs, des femmes avec des voilettes sur le visage, une vague de cheveux retombant sur un œil… Une époque préhistorique. Le tertiaire, mais avec la merveilleuse invention de la photographie.


  1, rue Przejazd…


  Dans la même maison vivait l’étudiant en médecine, J.S., amoureux de la cantatrice Maria Ajzensztadt.


  Dans la même maison vivait aussi Héléna, blême et morose – élue reine du bal du Casino littéraire de Lvov – avec sa petite fille.


  En bas, au café L’Art, Wladyslaw Szengel lisait ses poèmes.


  Oui c’était la même maison. Deux cages d’escalier, avec l’entrée par la rue Leszno.




  6


  Comme je l’ai déjà dit, le Dr Muszkatblat était devenu l’associé de Célina S.


  Baptisé, il avait changé son prénom de Perec en Boleslaw. Sa femme gérait l’administration de la firme Cédib, située place des Trois-Croix. La bonne, Mlle Marynia, s’occupait de leurs deux enfants. Avec l’argent économisé chez madame et monsieur le docteur, elle s’acheta un petit appartement rue Sienna. Quand les enfants allèrent à l’école, elle suivit les cours de couture de Mme Wisniewska, les plus chers de Varsovie. Leur prix s’élevait à deux cents zlotys, sans compter les craies et le papier pour les patrons.


  Puis la guerre éclata. (C’en était fini avec l’époque préhistorique – ses harpes, ses amourettes, son fox-trot, et ses villes d’eau…)


  Boleslaw Muszkatblat, l’associé de Célina S., avala du cyanure. Sa fille et son fils furent déportés dans un camp de concentration. Ruta Muszkatblat prit la décision de passer du coté aryen. Elle commit une erreur : par une belle journée ensoleillée, elle avait mis un gros manteau. Un mouchard la conduisit au commissariat. « Cela vous coûtera quatre mille zlotys, annonça le policier. Nous allons attendre jusqu’à treize heures. »


  Ruta M. demanda que l’on prévienne Maria Ostrowska, « mademoiselle Marynia », la bonne de ses enfants.


  Maria avait chez elle mille zlotys d’économie.


  Il était dix heures du matin.


  Elle courut chez la plus fortunée de ses clientes, propriétaire d’une laiterie, rue Panska. La cliente n’était pas encore rentrée de vacances.


  Elle se rappela alors l’adresse d’un médecin, l’ancien camarade d’université du docteur M. Il habitait rue Poznanska du côté de l’avenue de Jérusalem, la troisième ou quatrième maison à gauche.


  Il lui ouvrit la porte.


  Elle dit : – Madame Ruta est au commissariat de la rue Krochmalna. Ils exigent quatre mille zlotys, j’en ai mille…


  — Je n’ai rien à faire avec les juifs ! cria le camarade du docteur M. en claquant la porte.


  Elle se rendit alors à Anin, chez une amie pour qui elle avait confectionné des robes de bal avant la guerre. Il était presque midi. Elle dit :


  — J’ai mille zlotys…


  L’amie lui confia une bague en or. Elle lui demanda de la mettre en gage et de garder le reçu pour la récupérer après la guerre.


  Il n’y avait pas de train pour Varsovie. Pas assez de temps pour aller engager la bague au mont-de-piété. Maria courut donc directement au commissariat avec la bague.


  — Vous arrivez un quart d’heure trop tard, lui annonça le policier.
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  Le mari de Célina décéda, celui qui apportait de meilleurs bonbons aux enfants. Il est mort dans son lit, comme il se doit, juste à temps. Célina S. l’enterra et, aidée par un groupe d’ouvriers travaillant de l’autre côté du mur, sortit du ghetto.


  Une des ses anciennes élèves lui procura une carte d’identité aryenne ; de ce jour, elle s’appela Janina Czajkowska. Une autre élève lui avait préparé une cachette. Elle revint dans le ghetto chercher sa fille et son petit-fils, mais Féla refusa de la suivre.


  _ À deux, vous allez survivre ; à trois, nous allons tous mourir.


  Célina essaya de la persuader.


  — Sauve-le… répéta Féla. Moi, je n’ai plus de force, je vais mourir de toute façon.


  Avec le doigté d’une esthéticienne, Célina S. frictionna les cheveux du garçon avec de l’eau oxygénée. Elle lui mit une robe. Dit au revoir à sa fille.


  — Maman viendra te voir dans quelques jours, promit Féla.


  Célina S. conduisit la « fillette » blonde vers la sortie, rue Leszno. D’une main, elle serrait fort la main de l’enfant, de l’autre glissa cinquante zlotys au gendarme. Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers la place de l’Opéra. « Ne lève pas les yeux », murmura-t-elle. Ils étaient du côté aryen.
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  Tu as habité chez Mlle Monika. Dans la chambre, il y avait une armoire. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée, lieu de passage de tous les locataires de l’immeuble. Les voisins venaient souvent vous rendre visite. L’armoire était l’endroit le plus sûr. On y avait mis un pot de chambre. Tu le retrouvais à tâtons, tu as même appris à faire pipi sans bruit. On a enlevé les vêtements, dans l’armoire il n’y avait plus que l’obscurité, le pot de chambre et toi…


  De temps en temps, ta mamie venait te rendre visite. Tu sortais de l’armoire, tandis que Mlle Monika faisait le guet devant la porte d’entrée. Grand-mère lui remettait l’argent sortait de son sac une bouteille d’eau oxygénée et la passait sur tes cheveux qui commençaient à repousser. Ensuite, elle rangeait la bouteille et sortait un missel. Elle t’apprenait les prières. (Ne les connaissant pas, elle était obligée de se servir d’un missel.) Pour finir, elle prenait une tasse de thé et écoutait les plaintes de ton hôtesse à propos de la flambée des prix et du risque que celle-ci encourait à cause de ta présence chez elle. Tout cela était parfaitement vrai. Aussi ta grand-mère sortait-elle une deuxième fois son portefeuille. Finalement elle te disait au revoir, tout en promettant de revenir vite. Elle tenait parole. Elle revenait toujours – avec l’argent, les prières et l’eau oxygénée. Tu ne lui demandais jamais où elle habitait, où elle partait et d’où venait l’argent. Tu ne demandais pas pourquoi tu devais rester enfermé dans cette armoire. Dans ces temps-là, les enfants ne posaient pas de questions stupides.


  Parfois tu voulais avoir des nouvelles de ta maman.


  — Tout va bien, disait grand-mère, elle viendra te voir dans quelques jours.


  Les jours passaient.


  Grand-mère te disait : – Elle était trop occupée, ne pleure pas.


  Les jours passaient…


  Finalement, tu as compris que maman ne viendrait plus jamais te voir et tu as cessé de poser des questions.


  Je vais te raconter quelque chose, maintenant.


  J’ai connu une petite fille. Elle avait ton âge, des yeux aussi noirs que les tiens et des cheveux éclaircis par l’eau oxygénée. Sa mère était esthéticienne. Tu ne me croiras pas, mais elle s’appelait Féla et avait suivi des cours à l’école Cédib fondée par ta grand-mère.


  Étonnant, n’est-ce pas ?


  J’ai assez bien connu cette petite, voilà pourquoi je sais ce que le côté aryen représentait pour un enfant.


  Ce n’était ni la peur, ni la mort. Un enfant de cinq ou six ans n’a pas peur de la mort.


  Le côté aryen, c’était un appartement vide.


  La fenêtre dont on ne s’approche pas, bien que personne ne vous surveille.


  La cour d’où parvient l’écho des pas et un sifflement, interrompu à demi-mesure.


  L’armoire vers laquelle on se précipite dès que quelqu’un sonne à la porte.


  Le côté aryen, c’était le silence et la solitude…


  Monika attendait un enfant. Elle était célibataire et son état te faisait penser à l’immaculée Conception. Les mots du missel prenaient soudain toute leur signification. La vierge allait donner naissance à un fils. Le fils deviendrait peut-être un nouveau Christ. Tu étais prêt à jeter le pot de chambre et, en te serrant, à lui faire une place dans l’armoire. Tu es devenu euphorique. Tu t’es mis à parler beaucoup et trop fort. Un jour, tu as même adressé une prière à Monika, mais quand elle a entendu «… et le fruit de vos entrailles est béni », elle est devenue folle de rage.


  — Espèce de petit rat ! a-t-elle hurlé. Non mais, tu te moques de moi !


  Tu as essayé de lui expliquer qu’elle avait engendré comme la Vierge Marie. En vain, elle n’arrêtait pas de hurler. Elle a convoqué la grand-mère. Elle lui a dit que tu faisais du bruit, que tu étais vilain et, sans autres explications, elle a exigé que tu partes sur-le-champ.


  — Mais nous n’avons nulle part où aller… a déclaré la grand-mère, effrayée.


  — Allez à la Gestapo ! hurlait Monika en se dirigeant vers la porte.


  La grand-mère lui a barré le passage.


  — Et savez-vous ce qu’on va lui demander, à la Gestapo ? On va lui demander qui l’a caché. C’est un grand garçon intelligent, mademoiselle. Il connaît votre nom et votre adresse…


  La voix de la grand-mère était calme et résolue.


  — Ce qui arrivera à mon petit-fils vous arrivera à vous aussi, a-t-elle ajouté en guise de précision.


  Et elle a remis son manteau.


  Après son départ, Monika s’est assise, les bras autour de son ventre, et elle a éclaté en sanglots. Elle a pleuré longtemps de sa petite voix plaintive.


  A tout hasard, tu es rentré dans l’armoire.


  Le soir, elle t’a appelé. Comme d’habitude, une poêle remplie de pommes de terre rôties au lard était posée sur la table à côté de deux assiettes.


  Le lendemain, la grand-mère est venue te chercher.


  Tu es allé dans une nouvelle maison.


  Il y avait une nouvelle armoire, inconnue, et tu n’avais pas le droit d’approcher des fenêtres.
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  Je vais te raconter quelque chose.


  La petite fille de ton âge aux cheveux éclaircis par l’eau oxygénée savait aussi beaucoup de choses sur l’Annonciation.


  Le policier du commissariat de l’avenue de Jérusalem, près de la gare, a demandé à sa mère de réciter l'Angélus. Elles y avaient été conduites par un mouchard, à la sortie du train. La mère avait une très bonne apparence et d’excellents papiers.


  Elle s’appelait Emilia Ostrowska, sœur de Maria Ostrowska, de confession catholique et romaine, mais ne savait pas réciter les prières.


  — Et toi ? Le policier s’est adressé à la fillette en souriant. Peux-tu nous réciter l'Angélus ?


  Bien sûr qu’elle l’a récité. Elle était une petite fille délurée aux yeux tristes. « L’ange du Seigneur apporta l’annonce à Marie, et elle conçut du Saint-Esprit, je vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…»


  — Que dois-je faire de vous ? fit le policier, perplexe.


  Il n’était pas rasé, portait des bottes boueuses, bâillait tous les trois mots ; sans doute était-il de service depuis la veille.


  — L’une a l’air d’une juive mais connaît ses prières, l’autre n’en a pas l’air mais ne les connaît pas… Vous savez quoi ? Décidez vous-mêmes laquelle est polonaise catholique et laquelle est juive. La Polonaise sortira, la juive restera ici. Réfléchissez bien, demain vous me donnerez la réponse.


  Elles passèrent la nuit dans la cellule, assises sur des tabourets sous la lumière blafarde d’une ampoule nue. Elles réfléchissaient.


  — C’est toi qui sortiras, disait la mère, moi, j’ai déjà vécu…


  — Non, c’est toi, disait la petite fille, moi, on va m’attraper tout de suite alors que toi, tu dois sauver grand-mère…


  — Tu t’y connais en être humains, tu te débrouilleras, disait la mère.


  C’était vrai. Il y avait deux choses que la petite fille savait faire parfaitement bien : reconnaître les gens honnêtes et relever le goût du bortsch rouge.


  — Je sais ce que nous allons faire, dit la petite fille. Nous resterons ici toutes les deux. C’est une bonne idée, n’est-ce pas ?


  Le lendemain matin, le policier fit venir Maria Ostrowska,


  la même qui avait cherché trois mille zlotys pour libérer Rut Muszkatblat.


  — Ma sœur, une juive ?! criait-elle, outrée. Emilka, où es-tu ? Ils vont se souvenir de moi, ces messieurs !


  Elles quittèrent le commissariat toutes les trois. La mère se disait que le policier avait pris au sérieux les hurlements de Maria. Maria croyait plutôt à la bonté du policier. Seule la petite fille connaissait la vérité : elle a été entendue par Celle à qui elle avait adressé sa prière.
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  Tu n’as jamais demandé où ta grand-mère habitait, où elle allait, ni d’où elle sortait l’argent pour les dames qui te cachaient.


  Tu ne demandais pas de nouvelles de ta mère ; tu savais déjà qu’elle ne viendrait plus te voir.


  Tu ne demandais pas de nouvelles de l’oncle Ignace, de l’oncle Tadeusz ni du cousin Jean… alors elle ne t’en a pas parlé.


  Elle ne t’en aurait pas parlé même si tu le lui avais demandé.


  Non pas parce qu’elle te considérait comme un enfant. Elle savait que tu étais suffisamment mûr pour comprendre.


  Elle ne t’en a pas parlé car elle ne pouvait pas gaspiller de l’énergie.


  Elle était en train de te sauver.


  Cela demandait une grande force.


  Tu sais parfaitement quelle force il faut pour survivre. On ne peut pas la gaspiller pour des mots, des pleurs, de la tristesse…


  Je vais donc te parler d’Ignace, le fils de ta grand-mère.


  Il était la fierté de Célina S.


  Grand, cheveux couleur d’ébène (« un beau juif de grande taille », écrivit de lui un ami dans un souvenir d’après guerre), il avait fait des études de chimie et s’était marié avec Irène, une blonde aux yeux verts et au nez typiquement sémite.


  Durant la guerre, il dirigea un laboratoire chimique de la Garde populaire. Avec des produits accessibles sur le marché, il fabriquait des bombes incendiaires. Elles étaient destinées à détruire des entrepôts de blé allemands et des citernes d’essence en route pour le front.


  Il t’aimait énormément. Lorsque ta maman a été conduite à l’Umschlagplatz, il a déclaré à sa femme : « Nous allons élever le petit. Dès que la guerre sera finie, nous l’adopterons. »


  Trois mois plus tard, en rentrant du travail, sa femme Irène vit un attroupement sur la chaussée. Les gens restaient en silence, la tête levée. Il lui fallut un moment avant de diriger son regard vers les réverbères au bout desquels pendaient les corps de quelques hommes. Elle pressa le pas. Le lendemain, les corps étaient toujours là, elle passa à côté et alla au travail. Elle travaillait à l’institut d’hygiène. Elle nourrissait des poux : on les posait sur la peau, ils buvaient du sang qui servait ensuite à fabriquer le vaccin contre le typhus. Au retour, le vent soufflait fort. Les corps oscillaient tels d’énormes balanciers. Cette fois-ci, elle s’approcha du mur et lut l’avis au public qui y était collé : A l’aide d’explosifs, les communistes ont fait sauter des rails près de Varsovie. En représailles à cette action criminelle, 50 communistes ont été pendus.


  Contrairement à l’habitude allemande, la liste des noms ne fut pas publiée.


  Elle regarda les visages livides, déformés. A l’un des réverbères pendait Ignace, son mari, ton oncle, le fils unique de Célina S.


  Irène a survécu. Elle se maria et donna naissance à deux enfants.


  En mars 1968, quand son fils eut ses dix-huit ans, elle lui avoua qu’elle était juive. Elle se rendit en France subir une opération de chirurgie esthétique et revint avec un nez tout neuf. Son fils était choqué. Elle était partie avec un simple nez juif, légèrement busqué, et la voilà revenue avec un nez droit, aryen, inexpressif. De plus elle se comportait comme si rien ne s’était passé, comme si son nez avait toujours été ainsi. A la question de savoir si elle était juive ou polonaise, elle répondait : « Je suis généticienne, spécialisée dans les légumes. » Elle créa une nouvelle variété de tomates et de petits pois. En août 1980, elle appela son petit pois Victoria, en hommage au syndicat Solidarnosc. Il était sans goût, comme son nouveau nez, comme tous ces légumes créés artificiellement.


  Tous les dimanches, ils recevaient ta grand-mère pour le déjeuner. Elle apportait le fameux gâteau de Wedel. A l’époque, on n’en trouvait pas dans le commerce, sauf chez les revendeuses du marché aux puces pour le double de son prix normal. Grand-mère était sympathique, placide et très serviable. Elle recherchait la compagnie de son ancienne belle-fille, car elle seule incarnait la mémoire d’Ignace. Elles ne parlaient jamais de lui. Elles parlaient de toi, de ton jeu, des affaires quotidiennes, comme il est d’usage lors d’un déjeuner dominical en famille. Un dimanche, grand-mère sortit le gâteau de son sac et déclara : « J’ai l’impression que cela ne va pas…» Elle avait froid. Irène apporta une bassine d’eau chaude et demanda à grand-mère de s’y tremper les pieds. Quelqu’un remarqua que l’eau devrait être froide. Une discussion sur la température de l’eau s’engagea. Grand-mère s’allongea, refusant de se tremper les pieds. Quelqu’un chuchota : « Elle meurt…» Le fils d’Irène voulut savoir de quoi la mort avait l’air, mais on le fit sortir de la pièce. L’ambulance est venue. Grand-mère est morte lors du transport à l’hôpital. Ils ont essayé de te prévenir, mais ils ignoraient où tu étais. Tu n’as pas passé la nuit chez toi. Tu as tout appris le lendemain. Une autre fois, je te rappellerai où tu étais cette nuit-là, bien qu’il s’agisse d’une des rares choses dont tu te souviennes parfaitement.


  Je vais te parler de Jean, ton cousin.


  Il était le fils du communiste Edward L. et de Dorota, une juive saisie de ferveur religieuse. Dorota était la sœur de Célina S. Elle se fit baptiser pendant la guerre. Elle allait à l’église tous les jours, au premier office, communiait et restait allongée des heures durant, les bras en croix, devant le grand autel. Une nourrice polonaise voulait prendre Jean chez elle, à la campagne, mais Dorota refusa. La nourrice était communiste, ne croyait pas en Dieu, elle pourrait avoir une mauvaise influence sur l’enfant. « Comment aurais-je pu le confier à une telle femme ? » disait-elle après que tout fut fini, après que, découvert dans une cachette, le garçon eut été fusillé dans la prison de Pawiak avec un groupe d’hommes adultes.


  Dorota a survécu. Pendant quelque temps, elle a même habité chez vous. Elle continuait à aller tous les jours à la messe, restait allongée des heures sur le sol, les bras en croix. Elle disait : « Quelle chance que Jean ait pu faire sa première communion avant d’être arrêté. »


  Je vais te parler de Tadeusz, le neveu de Célina S.


  Il était sensible, avait un beau visage délicat. Il se maria dans le ghetto avec Stéfa, une fille du voisinage. Ils habitèrent la rue Leszno. Chaque soir, après le couvre-feu, les habitants de l’immeuble se rassemblaient dans la cour, sous un arbre. Ils entouraient le tailleur Wajcman qui savait quand la guerre allait finir. Ils l'écoutaient avec plaisir. Le tailleur était un grand optimiste et prévoyait de courtes échéances. Il fixa le dernier délai pour le mois de juin. Le mois de juin passé, la guerre n’était toujours pas finie. En juillet, l’occupant annonça « le déplacement de la population vers l’est ». Le tailleur Wajcman fut tué au mois d’août – avec sa femme, son fils et ses deux filles.


  Tadeusz réussit à sortir du ghetto. Il habita le quartier de Zoliborz. Deux civils l’appréhendèrent chez lui. Il avait été dénoncé par une voisine, propriétaire d’une épicerie. Il avait vingt ans.


  Stéfà a survécu. Elle s’est remariée et a eu un fils ; elle est professeur d’histoire.


  Elle a vu Célina S. pour la dernière fois il y a quarante ans. Célina S. était tout endolorie. Elle a ouvert son corsage, dévoilant des plaies saignantes sous ses seins. Elle souffrait de diabète.


  Il ne lui restait plus assez d’énergie ni de force pour voir les médecins. Elle n’avait plus de force pour rien, elle voulait juste tenir jusqu’au concours Chopin pour te voir jouer. Elle l’a manqué de trois semaines.


  Quant à toi, Stéfa t’a rencontré il y a quatorze ans. Vous vous êtes vus à Paris. Tu étais barbu, agité et enclin aux confidences.


  Tu lui as avoué que, dans ta vie, tu as détesté deux personnes. Ta grand-mère, Célina S., et sa sœur Dorota.
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  Tu as survécu.


  La fille et le fils de Célina S. ont été tués alors que toi, tu as survécu.


  Célina S. n'a pas manqué de te faire comprendre que tu avais un certain devoir à remplir : prouver que tu méritais de vivre.


  Célina S. a décidé que tu allais devenir pianiste. Un pianiste célèbre, à la renommée mondiale. Tu te devais d’être célèbre pour mériter de vivre.


  Tu ne pouvais pas décevoir ta mère, qui est morte pour augmenter tes chances de survie. Tu ne pouvais pas décevoir ta famille assassinée, ni tout ton peuple. Tu devais triompher du fascisme. Tu devais montrer au monde entier que les juifs… et ainsi de suite.


  Tu n’as jamais appris la musique. Avant la guerre, tu n’as pas eu le temps ; dans le ghetto, tu as bien essayé de jouer, mais les adultes criaient aussitôt que tu leur portais sur les nerfs. En dépit de tout, Célina S. croyait en ton talent.


  Tu avais du talent.


  Célina S. a décidé que tu allais étudier chez le meilleur professeur du monde. À l’époque c’était Lazare Lévy, professeur au conservatoire de Paris.


  Elle t’a amené à Paris.


  Tu as étudié chez Lazare Lévy. Il t’avait choisi parmi trois cent quarante candidats.


  A Paris, tu as rencontré ton père et de nombreux cousins, tantes et oncles vivant à l’Ouest. Ils vous ont accueillis avec beaucoup d’émotion.


  — Mon chéri…, disait l’une des arrière-tantes à son mari dur d’oreille, qui depuis son hémorragie restait cloué dans un fauteuil roulant. Mon chéri, regarde seulement qui est venu nous voir. C’est le jour le plus heureux de ma vie depuis que notre fils est revenu de la guerre d’Espagne.


  — Qui ? Qui est venu nous voir ? demandait l’oncle.


  — La cousine Célina et son petit chou d’André.


  — Vous m’avez dit qu’ils étaient morts, criait l’oncle d’un ton de reproche.


  — Mais non, ils ont survécu, les seuls de toute la famille n’est-ce pas que tu es content ?


  — La famille… grommelait l’oncle. Tantôt ils meurent, tantôt ils ressuscitent, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec eux !


  — et il manœuvrait son fauteuil en direction de la porte, hâté par son fils, le héros de la guerre d’Espagne.


  Les relations dans votre famille n’étaient pas simples. Ta grand-mère en voulait à ton père de ne pas vous avoir sortis de Pologne, ta mère et toi. Ton père reprochait à ta grand-mère de l’écarter de ton éducation. Ta grand-mère reprochait à ton père de ne pas tenir compte de son sacrifice pendant la guerre. À toi, elle te reprochait de ne pas mériter ce sacrifice, car tu ne ressemblais en rien à Ignace, son fils chéri, sa fierté. Ton père te reprochait de jouer des morceaux lugubres, comme les Nocturnes de Chopin, au lieu de la Rhapsodie hongroise de Liszt par exemple… et ainsi de suite.


  Deux ans plus tard, tu es revenu en Pologne, persuadé que le monde peut très bien exister sans parents, mais à une seule condition : que la musique existe.


  En Pologne tu as été invité à Lagow, au camp des jeunes virtuoses. Tes camarades t’ont fait subir des tests. Le matin, on te donnait une fugue de Bach, que les pianistes confirmés apprenaient en plusieurs jours, et tu la jouais le soir même, de mémoire, avec un sens polyphonique incroyable. Chacun de tes doigts produisait un son différent, comme s’il s’agissait d'instruments de musique variés. Personne ne voulait croire que tu ne connaissais pas la fugue, ils te donnaient d’autres compositions, les leurs. Tu parcourais la partition de ton regard, puis tu jouais sans changer une seule note. Tu les intimidais. Ils te regardaient comme un extraterrestre.


  À I âge de quinze ans, tu as décidé de devenir membre de l’Union des compositeurs polonais.


  Tu as déposé ta candidature et cité treize compositions. Dix Études (entre parenthèses, tu as ajouté : « partition en préparation »). Dix Danses (entre parenthèses, tu as ajouté : « partition perdue »). Sonate pour piano (« perdue »). Variations sur un thème de Haendel (« perdues »). Variations sur un thème de Cohen (« en préparation »). Concerto pour piano et orchestre (« en préparation ») etc. Parmi ces treize compositions, seule la Suite pour piano n’était ni en préparation, ni perdue.


  Cela a suffi pour que tu sois admis et considéré comme un talent exceptionnel.
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  A l’Union des compositeurs, tu as fait la connaissance d’un homme, jeune, beau et cultivé.


  — Il est apparu dans ma vie tel un petit rabbin, a-t-il dit de toi lorsque je lui ai rendu visite quarante ans après. C’était un petit rabbin, a-t-il répété à plusieurs reprises. Il avait en lui ce frémissement intérieur, si typiquement juif. Il avait également un goût raffiné, une oreille absolue et le sens absolu de la musique.


  Tu lui as déclaré ton amour.


  Tu l’as rendu mal à l’aise. Il était plus âgé et se sentait responsable de toi.


  Tu étais devenu impulsif et chimérique. Tu partais sans mot dire à la moitié d’un spectacle, tu quittais la table en interrompant la conversation. Le lendemain, tu expliquais que c’était un besoin impératif de jouer du piano. Cela avait l’air d’un caprice. Il détestait les caprices, mais était amoureux de toi II est devenu ton premier amant.


  Un dimanche, au moment où tu t’apprêtais à partir, il t'a dit de rester.


  Tu es resté. Vous avez bu du vin et parlé de l’amour et de la musique.


  De nouveau, tu as voulu partir.


  Il t’a dit : – Reste, il est encore tôt.


  Tu es resté.


  Vous êtes allés au lit.


  Tu es rentré chez toi le lendemain. Tu as été surpris de constater que la grand-mère n’était pas à la maison.


  Le soir, tu as téléphoné à ton amant :


  — Elle est morte. A cause de toi, je n’étais pas avec elle. Voilà mon châtiment, tout à fait mérité, car je t’ai choisi, toi. J’ai été puni par sa mort…


  Tu as raccroché sans même écouter ses excuses. Tu ne voulais plus le revoir.


  Vous vous êtes rencontrés par hasard quelques mois plus tard, place des Trois-Croix, à l’endroit même où, avant la guerre, se trouvait l’immeuble de l’école Cédib et, après la guerre, celui de la Commission de la planification.


  Tu l’as abordé.


  — Je dois te revoir. Je ne peux me passer de toi…


  Un mois plus tard, il s’est avéré que tu pouvais parfaitement te passer de lui.


  — Il a rencontré un jeune violoniste, me disait ton ami. L’amertume se détachait de ses paroles, des fleurs séchées disposées sur des étagères, des cendriers pleins, des tubes de médicaments et des malles de voyage. Les malles jonchaient le sol au milieu du salon. Si ce n’était la couche de poussière qui les recouvrait, on aurait pu penser qu’elles venaient d’être sorties du placard. Le maître des lieux avait sans doute projeté un long voyage, mais il avait changé d’avis.


  Après le décès de ta grand-mère, tu as vécu seul. Le fauteuil, où elle restait assise des heures durant en t’écoutant jouer (dans un demi-sommeil, car tu aimais t’exercer tard dans la nuit), était vide à présent.


  La date du concours Chopin, auquel tu devais participer, approchait.


  Tu as dit à ton professeur que tu te sentais dépressif et que tu renonçais au concours.


  On soupçonnait une tout autre raison.


  Tu avais peur.


  A l’époque déjà, tu étais horrifié à l’idée de te montrer en public. Avant d’entrer sur scène, tu étais saisi de diarrhée, le trac te paralysait, tu commettais des fautes qui ne t’arrivaient jamais lors des répétitions.


  Donc tu as dit au professeur…


  Il t’a répondu qu’en renonçant tu aurais offensé la mémoire de ta grand-mère. Que tu lui devais de redoubler d’effort et de gagner le concours.


  Ainsi, tu avais une mémoire de plus à respecter.


  Au souvenir de ta mère, de ta famille, du peuple juif, s’ajoutait désormais celui de ta grand-mère qui t’avait sauvé la vie.


  Sans nul doute, il était de ton devoir de redoubler d’effort et de gagner…


  Tu n’ as pas gagné. Tu as fini huitième. Tu as reçu dix mille zlotys et un piano Calisia, attribué au plus jeune participant du concours.


  Cependant, quelqu’un t’a remarqué. C’était Arthur Rubinstein, présent dans le public. Il a entendu dans ton jeu quelque chose qui échappait aux autres. Il t’a invité au concours de la Reine Élisabeth de Belgique, qui devait avoir lieu l’année suivante.
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  Ce n'était pas un jeune violoniste. La mémoire a joué des tours à ton ami aigri. C’est un pianiste aux yeux verts qui a pris sa place dans ta vie.


  Je n’ai pas vu tes amants lorsqu’ils étaient jeunes. Je ne les connais qu’a travers des récits et je les imaginais sveltes, agiles et blonds. A présent, ils m’apparaissent comme au bal de la duchesse de Guermantes. Ils ont poudré leurs cheveux, se sont brouillé les traits, déformé les lèvres, et couvert le visage d’un voile de rides. Car « le Temps, qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare…».


  Ce n’est pas sans raison que je me réfère à Proust. Ce sont ses livres que vous lisiez – heureux, sans les marques de la vieillesse. Tu les avais rapportés de Paris, en revenant de chez Lazare Lévy. Tu avais rapporté également des partitions et beaucoup de disques.


  En ce temps-là, en Pologne, on lisait des classiques, de préférence russes et polonais. Parmi les Français, Balzac et Zola, car ils dévoilaient les tares de la société bourgeoise.


  Tu as fait savoir à tes amis qu’il y avait aussi Proust, Gide, Camus. A ton jeune pianiste, tu jouais Ravel, le plus souvent Gaspard de la nuit. Tu lui parlais de Swann et lisais L’Étranger à haute voix. Il t’écoutait comme en transe, drogué par tes paroles. Vous vous disiez au revoir dans la soirée. La nuit, il t’appelait ; n’ayant pas de téléphone chez lui, il appelait d’une cabine téléphonique. La cabine la plus proche se trouvait place de la Constitution. Une fois, il y est resté une heure dans un froid glacial, sans même le sentir.


  Tu as désiré avoir un fils.


  C’est une amie de conservatoire, Halina S., qui devait le mettre au monde, une fille grande, sensible et myope, qui t’avait séduit par son intelligence et son charme juvénile.


  — Près de toi, je deviendrai un vrai homme, lui as-tu déclaré.


  Et vous voilà partis en vacances à Czorsztyn. Vous êtes allés dîner, c’est après le dîner que tu allais devenir « un vrai homme ». Dans la salle du restaurant, un Bulgare d’une rare beauté étais assis à la table voisine. Tu es tombé immédiatement amoureux de lui, décidant de passer le reste de tes vacances en Bulgarie. Tu es revenu quelques jours plus tard ; la Bulgarie était un pays sale et tu as attrapé des maux d’estomac.


  Tu as annoncé au jeune pianiste que tu l’aimais toujours mais n’étais plus amoureux de lui.


  — Je vois, a-t-il répondu avec une pondération virile, car vous veniez d’attaquer la lecture d’Hemingway.


  Aujourd’hui encore, le pianiste en question se souvient parfaitement du numéro de téléphone qu’il composait chaque nuit dans une cabine, place de la Constitution.


  Il se souvient de ton piano doté d’une sonorité particulière, tel le bruissement des grains de sable se déversant dans un sablier.


  Vous vous êtes revus à Paris, dix ans plus tard.


  Tu lui as dit : « Je suis désolé mais je ne peux plus rien pour toi…», comme l’on dit à un ami encombrant, venu de Pologne, qui compte sur votre hospitalité.
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  Le concours de la Reine Elisabeth, jugé parmi les plus difficiles dans le monde de la musique, eut lieu en mai 1956. En emportant la troisième place, tu n’as pas failli cette fois-ci à la mémoire de ta grand-mère et du peuple juif.


  En juillet, tu es revenu en Pologne, pour repartir deux mois plus tard, pour toujours. Une nuit de septembre avant ton départ, tu t’es révélé « un vrai homme » à Halina S. Tu étais en pleine euphorie. Tu lui as envoyé un télégramme : « Nous appellerons notre fils Gaspard », mais ta joie fut prématurée. Tu as abandonné les télégrammes au profit des lettres. Durant vingt-cinq ans, tu en as écrit environ trois cents. La plupart ont été publiées dans le livre Mon Diable gardien. Lettres d’Andrzej Czajkowski et d’Halina Sander.


  Tu t’es mis à faire des projets : une famille, un fils, un « petit appartement », de préférence à Paris, mais tu t’es vite ressaisi. « Finie la comédie, il faut commencer à vivre », as-tu constate froidement, tout en conseillant à Halina S. d’épouser un certain Marek. Tu as éclaté en sanglots en apprenant son mariage. Tu as insisté pour la rencontrer à Stockholm, puis tu as changé d’avis. « Nous ne pouvons plus jamais nous revoir, nulle part », as-tu écrit, saisi d’un soudain sentiment de responsabilité face à Halina S. Pendant quatre ans, vous ne vous êtes pas donné signe de vie. Tu as recommencé à l’inviter, puis à annuler tes invitations, paniqué. Vous vous êtes rencontrés quatorze ans après ton départ de Pologne. (Pendant ce temps, Halina S. avait pu se marier, donner naissance à une petite fille, divorcer, soutenir une thèse de doctorat, se remarier et devenir veuve.)


  Avant son arrivée, tu as consulté un psychiatre capable de changer les penchants sexuels.


  Tu as loué une maison avec un jardin splendide, à proximité de la tienne, exprès pour elle.


  Plein d’espoir, tu l’as accueillie à la gare de Londres avec un bouquet de fleurs…


  Tu avais changé. Tu portais une barbe, tu présentais un début de calvitie, mais tes cheveux étaient toujours noirs et ondulés, tes yeux gardaient leur couleur marron foncé (quand tu étais triste ou fâché, ils louchaient légèrement), et tes dents, à l’alignement parfait, étaient d’une éclatante blancheur.


  Tu lui as dit que tu étais heureux de la voir, tu l’as conduite à la maison, où tu as débouché une bouteille de vin.


  Le soir, tu lui as demandé si elle avait des somnifères. Tu as avalé trois cachets d’un coup et tu t’es couché. Tu t’es réveillé le lendemain, vers midi. Une fois levé, tu es allé voir ton psychiatre…


  Vous avez mené de longues conversations auprès du feu de la cheminée, vous avez joué du piano et écouté des disques – et vous avez pensé à la même chose tous les deux. Tu la désirais de tout ton être et cela te faisait peur. Les psychiatres ont nommé ce symptôme la « névrose du désir ». Plus nous désirons quelque chose, plus nous en avons peur. Les infirmières chargées de la thérapie des homosexuels savent que, pour diminuer la peur, il faut affaiblir la motivation, mais Halina S. n’était pas infirmière.


  Rêveur, tu lui parlais de votre fils. De ce qu’il devrait lire, de ce que vous alliez lui jouer. Vous commenceriez par la musique atonale pour passer ensuite à Bach. « Il va trouver Bach d’une modernité exaspérante », riais-tu à l’idée de la blague que vous feriez à votre fils.


  Tu l’enlaçais. Tu murmurais : – Nous serions si heureux ensemble…


  — Alors restons ensemble, disait-elle. Ce qui te mettait en colère car de tels mots sont réservés aux hommes. Une femme doit les attendre, si possible en silence.


  Elle se taisait. Tu lui reprochais son mutisme…


  Elle s’est enfuie au bout d’une semaine.


  Plus tard, elle t’a écrit – et a reçu de toi – des lettres pleines de reproches, d’explications, d’espoir et de non-accomplissement.
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  À la demande de Rubinstein, Sol Hurok, le plus grand imprésario américain, s’est occupé de toi.


  « Andrzej Czajkowski est un des meilleurs pianistes de sa génération, je dirais même plus : c’est un musicien merveilleux », avait dit de toi Arthur Rubinstein, et c’est cette phrase qu’Hurok a citée dans ses annonces publicitaires. Il a opéré juste un petit changement : Andrzej est devenu André, plus facile à prononcé. Tu as cessé également de t’appeler Czajkowski. A partir de ce moment-là, tu étais Tchaïkovsky, tout comme Piotr, que tu n’as, d’ailleurs, jamais estimé et à qui tu vouais un véritable mépris, doublé d’aversion depuis que le malheureux « tch » était apparu dans ton nom.


  Dans ta biographie officielle, Hurok a parlé de ta grand-mère, des cachettes et de ta famille assassinée. Tout cela était parfaitement exact, mais faisait de toi, selon tes propres paroles, l’Anne Frank du piano.


  Un jour, quelqu’un de chez Hurok était venu te voir pour te commander un frac et fixer le détail des rendez-vous. À chaque occasion, tu venais en retard ou bien tu te décommandais . En réponse aux reproches, tu disais : « Vous savez bien que j’ai eu une enfance malheureuse…»


  Ton sourire n’a eu aucun effet sur l’homme de chez Hurok. Il s’est plaint au chef, qui t’as réprimandé par une lettre très paternelle. Tu lui as répondu : « Vous avez tout à fait raison, je devrais mûrir et changer. Je commence le changement par mon nom de famille. Czajkowski. » Hurok a envoyé un télégramme : « Tchaïkovsky, ou bien nous nous séparons. » La plaisanterie a assez duré.


  Les idées d’Hurok t’agaçaient.


  Tu étais non moins agacé par toutes ces juives américaines protectrices des artistes. Elles avaient des cheveux colorés, raffolaient des bijoux en or, possédaient de nombreuses relations et beaucoup d’influence, et n’arrêtaient pas de jaser. Si le Messie doit venir, il lui faudra venir à elles, car ce sont les seules, écrivit Isaac Bashevis Singer désespéré, en pensant à ce genre de femmes. Lors d’une réception, tu as déclaré à la maîtresse de maison, une dame riche, très influente et généreuse : « Je suis homosexuel, j’aime les marxistes, je mange avec les doigts, je ne prend pas de bain et j’approuve l’égalité des droits pour les noirs. » Malgré de très bonnes critiques, tu as cessé d’être invité aux États-Unis.


  Tu étais agacé par les réprimandes avisées.


  Rubinstein avec sa cour t’irritait tellement que tu n’as pu t’empêcher de le lui montrer. Il ne fallait donc pas t’étonner si sa bonne t’avait fermé la porte au nez en te demandant de ne plus jamais revenir.


  Tu as traité de manière désobligeante la Philharmonie de Berlin lorsqu’elle t’a proposé un concert…


  Était-ce…


  … le monde qui t’agaçait ?


  J'ai connu des gens comme ça. Le monde les agaçait par le simple fait d’exister. Il n’avait pas le droit d’exister après tout ce qui s’était passé, or il existait de plus belle.


  Le musicologue Josef Kanski (que tu considérais comme un ami au Conservatoire, mais à qui tu n’as pas envoyé une seule carte après ton départ) m’a raconté l’épisode où, assis au piano tu avais une peur atroce de commencer.


  Tu devais jouer le Nocturne en si bémol majeur de Chopin, qui débute par la note SI, sur laquelle vient se greffer la mélodie.


  Tu restais assis, paniqué à l’idée de devoir toucher le clavier. Tu savais parfaitement comment devait résonner le si – tu l’entendais – mais tu avais une peur bleue que ta main ne puisse reproduire le son désiré.


  — Joue-le toi-même, as-tu enfin dit à Kanski, qui s'est emparé du clavier sans hésiter.


  — Tu vois comme c’est simple, fit-il d’un ton encourageant.


  Mais tu restais assis, les yeux rivés sur le clavier, plongé dans des sons intérieurs.


  D’après Kanski, en interprétant les œuvres des autres et en composant les tiennes, tu en savais bien plus que tu ne pouvais exprimer. La plus belle œuvre est bien celle que l’on porte en soi. C’est ensuite seulement que l’on écrit des notes pour les instruments, pour toutes ces cordes, claviers, voix et, avec chaque note couchée sur papier, chaque mot écrit, on s’éloigne inévitablement de l’harmonie idéale.


  Tes peurs s’amplifiaient. (Craignais-tu que ton jeu ne fut pas à la hauteur des espoirs de ta grand-mère, de ta mère, de ta famille et du peuple juif ?) Avant chaque entrée en scène, les diarrhées nerveuses recommençaient.


  Avant le concert au palais de Chaillot, enfermé dans les toilettes, tu n’arrivais plus à sortir. Tu as réussi à ouvrir la porte au dernier moment, ce que tu as décrit avec beaucoup d’humour dans une lettre au pianiste aux yeux verts, comme s’il s’agissait d’un incident comique.


  je ne suis pas dupe.


  Je te vois dans les toilettes du palais de Chaillot te débattre avec la poignée dorée de la porte, tremblant et en sueur.


  D’ailleurs, je suis étonnée que tu te sois enfermé.


  À New York, lors d’une rencontre des Hidden Children – personnes qui avaient été enfants cachés pendant la guerre –, une enquête a été réalisée. Une des premières questions était : « Fermez-vous la porte à clef aux toilettes ? »


  Je suppose que tu ne fermais pas la porte à clef, comme la plupart des hidden children. Que s’était-il donc passé au palais de Chaillot ? Tu t’es enfermé par distraction ?


  Oppressé par la peur, tu jouais de manière imprécise. Les auditeurs n’en tenaient pas compte. Tu possédais une force magnétique qui est l’apanage des vrais artistes – des musiciens merveilleux, comme l’aurait dit Arthur Rubinstein.


  Le même morceau, tu le jouais différemment à chaque fois – tantôt avec émotion, tantôt avec un calme froid. Tu usais du tempo rubato pour altérer ton jeu, souligner un passage qui, ce jour-là, te semblait particulièrement beau. Tu n’interprétais pas l’œuvre mais tes états d’âme ; mais existe-t-il une vérité objective d’un morceau de musique ?


  Aujourd’hui, le jeu est différent de ce qu’il était à l’époque : plus rapide et sans défaut. Cela donne un effet parfait sur un disque compact. Il est peu probable que ton jeu sonne aussi bien. Les disques compacts ne transmettent pas la force magnétique émanant de la scène.


  Revenons à tes peurs…


  Tu étais taraudé par de mauvais rêves.


  (C’était aussi une des questions de l’enquête new-yorkaise : « Faites-vous des cauchemars ? Rêvez-vous que quelqu’un s’approche de votre cachette et qu’il est sur le point de vous découvrir ? »)


  Est-ce que quelqu’un s’était approché de ta cachette ? Est-ce que tu savais qu’il allait ouvrir la porte de l’armoire et t’y surprendre, blotti dans un coin, trempé d’urine, essayant maladroitement de dissimuler tes cheveux sous le pot de chambre ?…


  Tu avalais des calmants. Tu en prenais trop : en te couchant, en te réveillant, pour les nerfs, les maux de ventre, les migraines…


  Extrait de l’enquête new-yorkaise :


  « Êtes-vous affligé par le moindre problème, indépendamment de son importance ? »


  Tout te posait problème :


  — Est-ce que tu penses qu’il vaut mieux que je m’exerce à partir de onze heures ou de onze heures trente ? demandais-tu aux amis.


  — Il est presque onze heures trente, or le lunch est servi dans une heure. Je ferais peut-être mieux de commencer après le lunch ?


  — Crois-tu que je devrais partir à quatre heures ? Ce serait peut-être mieux à six heures ?


  Et ainsi de suite.
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  De temps en temps, tu t’autorisais des improvisations folles.


  À la demande du directeur d’un cirque ambulant, dont le pianiste était tombé malade, tu as joué – coiffé d’un drôle de chapeau – une musique qui n’a fait danser ni lion ni éléphant.


   – Ne voyez-vous pas que les animaux ne veulent pas danser à cause de vous ? a hurlé le directeur, en te demandant de quitter le piano.


   – C’est parce qu’ils sont tout ouïe », as-tu répondu dignement, en quittant le chapiteau.


  Tu as accepté de jouer en Norvège un concerto de Ravel que tu ne connaissais pas. Tu avais deux semaines pour apprendre la partition. Tu as passé une semaine avec un ami venu chez toi à l’improviste ; puis, à la demande de ton agent, tu es parti en province remplacer un collègue malade – bref, il ne te restait plus que deux jours. Tu as décidé de voyager en train et d’apprendre la partition en route. Dans le wagon, tu as porté la main à la valise… Soudain, tu t’es rendu compte que la partition était restée sur ton piano.


  A la gare, tu as été accueilli par le directeur au comble du désespoir :


  — C’est affreux, notre harpiste a été victime d’une intoxication alimentaire, nous ne pouvons pas jouer Ravel.


  — Mozart, as-tu proposé, résigné. À vous de choisir, je joue tout Mozart.


  A vrai dire, tu n’avais alors « au bout des doigts » qu’un seul concerto, le vingt-cinquième.


  En feuilletant les partitions à la bibliothèque, tu faisais des commentaires :


  — Trop court, trop facile, et voilà, nous allons jouer ça !


  Tu as joué merveilleusement. Le concert a été suivi d’une réception. Tu as porté un toast à l’orchestre, à qui tu voulais faire une confidence.


  — Premièrement, disais-tu, je n’ai jamais joué ce morceau de Ravel. Deuxièmement, je ne me souvenais que d’un concerto de Mozart, le vingt-cinquième. Et troisièmement…


  — tu as suspendu ta voix –, c’est moi qui ai empoisonné le harpiste.


  Personne n’a ri, je me demande pourquoi.


  Tu racontais volontiers ce genre d’histoires à tes amis. En dépit de tes cauchemars et de tes peurs, tu aimais faire rire Tu étais un « satané farceur » ; les gens se sont accoutumés à ton emploi de brillant plaisantin, ils adoraient « tes plaisanteries, tes escapades, tes chansons et ces éclairs de gaieté qui déchaînent les rires à table ». (La citation est à propos de Yorick, le fou du roi mais à quoi bon le préciser – tu connaissais tout Hamlet par cœur.)


  Tu as commencé à trouver cette situation inconfortable. Tu t’es plaint d’être un singe que l’on donne en spectacle. À une femme rencontrée en Afrique du Sud, tu as même avoué :


  « Sur scène et dans les conversations, je me montrais à la fois comme artiste et comme clown…» (Bien entendu, la femme d’Afrique du Sud ne pouvait être que la fille de Mme Slosberg, celle qui t’avait envoyé des colis et de l’argent après la guerre… Malheureusement je ne connais pas son nom. Il n'y aura donc pas d’épilogue.)
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  Stéphane Askenase, pianiste, professeur aux conservatoires de Bruxelles et de Bonn, à David Ferré (transcription d’enregistrement) :


  «… Je suis vieux, j’ai presque quatre-vingt-dix ans. Je joue encore et je donne des concerts. Rubinstein a joué jusqu’à quatre-vingt-douze ans.


  I J’ai connu Andrzej au concours Chopin, où je faisais partie du jury. Il avait un talent fabuleux et une personnalité insolite. Il est devenu mon élève. Ce n’était pas le genre d’élève qui accepte tout, oh non, mais il approuvait la plupart des mes conseils. Il était bien plus un ami qu’un élève.


  « Puis-je vous servir un verre de cherry ?


  Avez-vous déjà entendu les Inventions d’Andrzej ? J’ai ici l’enregistrement de la BBC. J’ai également son Concerto pour piano. Radu Lupu l’a merveilleusement joué à Londres.


  « Quelques mois avant sa mort, Andrzej avait dirigé une classe de virtuoses à Mayence. Il est venu chez nous à Bonn, nous avons passé toute la journée ensemble, il a dû prendre le dernier train pour Mayence. Il s’est senti mal dans le train, il souffrait de douleurs atroces. Le lendemain, il a été opéré… À cause de ses dettes, il était obligé de donner une représentation peu après l’opération. Il pleurait dans l’écouteur, il me disait qu’il allait perdre sa maison s’il ne payait pas ses dettes. Il a joué remarquablement, mais il est retombé malade… On l’a transporté en Angleterre.


  « J'ai les enregistrements à l’étage, suivez-moi. Voilà les Inventions.


  « Nous avons oublié le cherry ! Voulez-vous aller chercher nos verres ?


  « Un jour, quelqu’un a demandé à Rubinstein pourquoi Czajkowski n’avait pas fait une grande carrière. “Parce qu’il ne s'en préoccupait guère”, a répondu celui-ci. Le livre de Rubinstein est fort intéressant, mais il y a bien trop de caviar, de champagne, de crevettes, et pas un mot sur Andrzej… C’est pour Rubinstein qu’Andrzej a joué sept fois de suite la Sonate n" 7 de Prokofiev. Rubinstein n’admirait que les morceaux qu’il n’exécutait pas lui-même…


  « Allez-vous croire que je connaissais personnellement Alban Berg ? Un homme charmant, élégant… Il est tombé amoureux de ma première femme. Elle était très jeune et très belle. Lorsqu’en 1932, avant la première de Wozzeck à Bruxelles elle est allée chez le coiffeur, Berg l’a attendue pendant une heure. Par la suite, elle lui a écrit une lettre : “En écoutant Wozzeck, j’ai su tout sur ce ce que vous aviez composé quand Schönberg était à Vienne et ce que vous composiez lors de son absence.” C’est exactement ce qu’elle lui a écrit, elle ne manquait pas de culot, ma femme. Il lui a répondu qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose qui était le fardeau de son existence… Il n’était pas meilleur que Schönberg, non, mais il était différent. Un des mes amis a joué son merveilleux concerto pour violon avec Paul Klecki, qui était alors chef d’orchestre à Dallas, ville qu’il a quittée au bout d’un an. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas vivre dans une ville sans trottoirs. A Dallas, il n’y avait pas un seul trottoir car tout le monde se déplaçait en voiture…


  « Le plus grand compositeur du siècle était sans doute Bartok. Bien entendu, il y avait aussi Stravinsky et les autres, mais Bartok est unique.


  « J’ai entendu Andrzej jouer quelques Inventions à Lisbonne. Je lui ai dit que c’était comparable aux Visions fugitives de Prokofiev. Dans le temps, j’ai entendu Prokofiev jouer lui-même les Visions…


  « Je vais vous jouer les Inventions.


  « Une pure merveille… Vraiment, depuis Bartok, personne n’a encore écrit un si beau morceau pour piano.


  « Je vais vous faire écouter ses Sonnets de Shakespeare. Très beaux, bien qu’un peu monotones.


  « Et Le Marchand de Venise ? Il m’a dit qu’il avait essayé de susciter l’intérêt de l’Opéra de Londres, mais ils ont refusé…»


  Et ainsi de suite.


  J’ai lu tout cela avec une nostalgie envieuse.


  J’aurais tant voulu qu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans tu puisses converser de la sorte : une jeune et jolie épouse, de la musique, un verre de cherry. C'est ainsi que devrait causer un vieil artiste par un bel après-midi.
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  EXTRAITS de ton journal 


  Jérusalem, le 2/12/1980


  Je me suis réveillé d’un cauchemar, dans lequel… j’ai été enterré dans l’argile radioactive. La peau de mes mains pelait beaucoup, je les montrais à une femme inconnue… Je peux expliquer ce rêve. L’argile menaçante du cimetière, c’est mon passé dans le ghetto. Au cours des deux dernières semaines, je m’y suis plongé, bouleversé, avec une horreur grandissante. Je me suis forcé à lire les archives de Ringelblum, effrayantes, et un roman de Wojdowski – sur le même sujet et que je suis incapable de terminer. C’est maintenant seulement que je me rends compte à quel point j’ignorais les faits et avec quelle efficacité j’ai pu être préservé de ce savoir. Et combien j’étais égocentrique.


  Cummor, le 14/01/1981


  Ce n’est que maintenant que j’éprouve… une impression fugitive de parenté avec les morts – tous les morts, pas seulement ma mère. Ils m’apparaissent moins morts ; et moi, moins vivant. Et lorsque je me perçois comme l’un d’entre eux, alors mon destin me frappe par sa chance incroyable, presque indécente, comme si j’avais volé ma survie à quelqu’un.


  Caracas, le 11/02/1981


  (J’ai entendu en rêve) la voix d’un Allemand d’un certain âge (c’était peut-être ce vieil Allemand courtois dont la fille m’avait laissé jouer sur son piano ; je la revois aller et venir dans la maison, et sur la photographie posée sur le même piano).


  Du, da war noch etwas !


  Eh, il y avait encore quelque chose !


  En un quart de seconde, avant même de me réveiller, j’ai presque vu, j’ai aperçu en un clin d’œil ce que montrait l’Allemand : les fours crématoires… beaucoup de fours crématoires.


  J’ai peur.


  J’ai sauté du lit, je me suis agenouillé et j’ai prié Dieu de sauver mon âme…


  Je joue K.488 (Concerto pour piano en la majeur, de Mozart), avec la première répétition demain, il est temps que je prenne un Valium…


  J’appréhende mes cinq jours de vacances à Miami, sur la route du retour. Par quelles frayeurs vais-je encore être terrassé la nuit, seul dans une chambre d’hôtel, livré à mon inconscient ?


  SEIGNEUR, QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE !


  J’ai peur.


  Le 16/02/1981


  Hier, j’ai très bien joué K.488 ! J’adore cette œuvre et cela se voyait. La douceur rassurante de sa première partie a eu un effet d’apaisement sur mon propre état d’âme, aussi ai-je pu faire ressortir chaque détail de cette musique sans hâte ni affolement. L’œuvre est pour moi une madone, andante – une pietà.
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  «… Ainsi je souhaite que mon corps ou l’une de ses parties soit utilisé par la médecine selon les instructions du Décret sur l’utilisation des tissus humains, et que l’institution qui disposera de mon corps le fasse ensuite incinérer, à l’exception de mon crâne que je lègue à la Royal Shakespeare Company pour l’usage scénique.


  Signé en notre présence par le testataire, puis par nous-même en sa présence…»


  Tu as signé A. Czajkowski. Pour la première fois depuis Hurok.
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  Tu veux peut-être savoir comment cela se passe ?


  On sépare la tête et on la fait macérer.


  La « macération » est un terme technique, employé en anatomie. Au XIXe siècle, la chose était confiée aux fourmis, qui excellent dans ce genre de travail. On déposait la tête dans une fourmilière et, une semaine plus tard au printemps, et seulement quatre jours plus tard en été – les fourmis étant plus travailleuses en cette période de l’année –, on en sortait le crâne parfaitement nettoyé.


  A notre époque, après avoir enlevé les tissus souples, comme les yeux et les lèvres, on chauffe la tête dans une marmite remplie d’eau dont la température ne dépasse pas quarante degrés. Il est interdit de faire bouillir afin de ne pas abîmer les os les plus fragiles, parmi lesquels l’os lacrymal. Il se situe dans le coin médian de l’œil et possède un petit sillon servant à l’écoulement des larmes. Les os sont dégraissés avec de l’essence. Comme les poches d’articulation et les jointures subissent une destruction, on attache la mâchoire au reste du crâne avec un fil de fer fin.


  C’est ainsi que l’on procède en Pologne. Dans le monde moderne, on utilise des cuves électriques. L’Institut d’anatomie analytique de Varsovie vient juste de recevoir une brochure publicitaire d’un producteur suisse. Il offre des macérateurs en acier inoxydable au nickel et au molybdène, garantis deux ans pour la somme de cent mille francs. L’Institut d’anatomie n’en a pas les moyens, tu avais donc de la chance, d’avoir pu tout régler en Angleterre.


  Ton crâne a été transmis au théâtre de Shakespeare. Après l’avoir laissé au soleil pour qu’il sèche et blanchisse définitivement, on l’a utilisé pour jouer Hamlet. Après quelques représentations, comme il s’était avéré bien trop fragile, il a atterri dans une boîte que l’on a soigneusement rangée dans le dépôt des accessoires. Avant de le faire, on a pris une photo. Hamlet tient ton crâne avec les deux mains, en fixant les orbites vides. Il évoquait Yorick, le fou du roi, avec ses plaisanteries, ses escapades et ses chansons.


  Agrandie, la photo a servi pour une affiche de théâtre. Sais-tu que les détenus d’une prison polonaise ont réécrit Hamlet en argot pénitencier et l’ont joué eux-mêmes ? L’acteur a adressé au crâne le monologue suivant :


  Une question, cher macchabée : dois-je trimer ou trépasser ?


  A vrai dire, j’ai trop les jetons que mon âme, sacrée coquine, ne compte mes péchés pour de bon, au lieu de sniffer les racines…


  Tu aimes, n’est-ce pas ?


  Je te vois déjà rire joyeusement à l’idée de ton crâne dans les mains d’un criminel purgeant une peine de quinze ans ferme. Tu aurais dû le léguer à la maison d’arrêt d’Opole et non pas au théâtre de Stratford.


  « Personne n’aimait ce Hamlet, alors que ce gars ne demandait que cela », avait expliqué l’acteur récidiviste d’Opole à ses copains détenus. Tu devrais être sensible à la finesse et à la simplicité de cette remarque.


  Le pianiste aux yeux verts m’a dit que l’histoire avec le crâne, c’était tout toi : imaginatif, audacieux, imprégné d’art, et désireux de se survivre dans l’art.


  Selon lui, tu as tout imaginé dans ta jeunesse.


  En vieillissant, l’être humain se demande ce qu’il y a après, et il préfère, à tout hasard, être enterré complet.


  Touché par la maladie, ton corps – « ou l’une de ses parties » – n’a pu être utilisé pour la transplantation.


  Durant plusieurs années, une amie londonienne a gardé chez elle l’urne contenant tes cendres.


  Récemment, elle l’a portée dans les champs au bord de la rivière – là où tes meilleures idées t’étaient venues dans la tête.


  Le temps était ensoleillé et venteux.


  Elle a ouvert le couvercle de l’urne et attendu que le vent emporte son contenu.
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  L’anglais est devenu ta langue d’expression. A part les lettres à Halina S., tu écrivais tout en anglais. Même les souvenirs d’enfance où ta grand-mère, tante Dorota, ta mère et toi, parlez tous anglais. Même ton journal…


  À l’exception des six mots écrits à Caracas au milieu de la page :


  SEIGNEUR, QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE !


  À tes psychanalystes et psychiatres, tu parlais de l’armoire et du côté aryen – about the wardrobe and the aryan side.


  Je doute qu’ils aient compris.


  Tu portais en toi une maladie non diagnostiquée. Elle s’appelle the survivor’s syndrom, le syndrome des survivants. À Toronto, j’ai vu une séance de traitement, par psychothérapie de groupe, de quelques femmes de ton âge. Cela consistait à raconter les faits à l’infini, aussi l’une des femmes a-t-elle parlé de son petit frère qu’elle n’avait pas réussi à « surveiller » à Auschwitz, une autre de l’armoire où elle avait essayé de se cacher en présence d’inconnus. Elles le racontaient depuis trente ans, toujours avec la même peur et en larmes.


  Il y a un an, la maladie a frappé Bogdan Wojdowski dont tu avais lu le livre – Du pain jeté aux morts – à Jérusalem. Sa femme a ouvert la porte de la chambre pour l’appeler à dîner et elle a vu son corps, pendu au châssis de la fenêtre. « Nous avons survécu, mais pas complètement, écrivit après sa mort Henryk Grynberg. Le prix payé pour la survie a été très élevé. Si élevé qu’un jour arrive le moment où nous avons épuisé tous nos moyens. »
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  La conversation avec ta mère aussi, tu l’as écrite en anglais.


  Il paraît qu’il existait un original en polonais. Il a été écrit peu après la guerre, à la veille de la fête des mères. On vous avait demandé à l’école de composer un poème de circonstance. Tu n’avais pas d’idée. Ta grand-mère tricotait, assise près de toi. Elle a dit :


  — Commence tout simplement par : Maman, où es-tu ? Pourquoi tu n’es pas là ?


  Tu as commencé :


  Maman, où es-tu ?…


  Puis, tu as continué à écrire d’un seul trait, sans te détacher du cahier.


  On ignore ce qu’est devenu l’original. Je connais la version réécrite par toi, adulte, trente ans plus tard.


  J’ai eu peur d’en assumer la traduction. J’ai demandé de l’aide à Piotr Sommer, poète et traducteur de poésie anglaise. J’ai voulu adoucir certains mots d’une obscénité terrible, mais il a refusé. C’est ainsi que tu as crié sur elle ; il faut le laisser, il n’y a pas d’autres mots dans notre langue.


  C’est ainsi que tu as crié…


  Même si je ne savais pas ce que tu avais demandé de faire avec ton crâne, je penserais inévitablement au cri de Hamlet.


  Hamlet crie sur Gertrude – un fils fou de jalousie et de douleur.


  Hamlet après Treblinka…
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  ~ Maman, où es-tu ?


  Pourquoi n’es-tu pas là ?


  Oui, pourquoi ?


  Veux-tu que je te dise pourquoi ?


  Je le sais bien.


  Tu as préféré Albert, n’est-ce pas ?


  Tu le traitais de porc, je m’en souviens.


  Mais tu préférais mourir avec lui que vivre avec moi.


  C’est agréable pour un fils, y a pas à dire.


  — Chéri, comprends-moi :


  Aurions-nous pu réussir à nous échapper à deux ?


  À trois, avec Mamie.


  Un petit enfant est plus facile à cacher qu’une femme adulte. J’ai juste voulu que tu réussisses.


  — Je n’en avais rien à faire.


  J’avais besoin de toi.


  J’avais exactement le même droit de mourir que toi.


  En renonçant à la vie, tu m’as privé de ma place auprès de toi, où que tu ailles.


  Et tu m’as menti comme la dernière des garces, t’en souviens-tu ? Tu m’as dit « Maman viendra te voir dans quelques jours ».


  Je savais bien que tu mentais.


  J’ai vu clair dans ton jeu.


  Tu sais que c’est vrai, alors cesse cette ignoble douceur angélique. Sans doute, tu n’es plus qu’un morceau de savon.


  — Chéri, arrête, je t'en prie.


  Il ne faut surtout pas que je te manque autant.


  Cela te nuit et ne m’aide pas non plus.


  — Manquer ! Mais je n’ai pas pensé à toi depuis ce jour, le jour où tu n’as pas eu le courage de me dire adieu.


  Me languir de toi ?


  Espèce de pauvre conne sentimentale !


  Tu as certainement fait tout ton possible pour que ce porc d’Albert ne se languisse pas de toi.


  Lui a pu entrer à Treblinka, moi pas.


  Avez-vous réussi votre lune de miel ?


  Ça devait être attendrissant de vous voir mourir enlacés.


  — Et que sais-tu sur Treblinka ?


  Sans doute pas grand-chose. Et j’en suis heureuse.


  Les hommes et les femmes mouraient dans des chambres séparées. Te sens-tu rassuré à présent ?


  — Maman, est-ce vrai que l'arrivée du gaz était parfois si faible que les gens mettaient plusieurs jours à mourir ?


  Tu n’étais pas de ceux-là, n’est-ce pas ?


  Réponds-moi.


  Je te demande pardon pour tout ce que j’ai dit, mais à cette question réponds-moi.


   




  

    

    La décision
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  J’ai passé une journée avec Peter Schok. II m’inspirait peu de sympathie. C’était à Amsterdam, je l’avais connu par Benjamin G., traducteur de littérature polonaise et metteur en scène. Il aimait Peter Schok. Il disait de lui qu’il avait une belle voix mélodieuse. Il disait que tout son corps était beau, recouvert de poils doux et noirs. Tender violence, l’accord parfait de tendresse, de virilité et de force, disait Benjamin G. Cela me mettait mal à l’aise, d’autant que j’aimais bien son ancien petit ami, qui habitait toujours avec Benjamin G., bien que celui-ci ne fut plus amoureux de lui. J’aimais surtout ses photos. Le plus souvent, il photographiait des intérieurs sans personne, juste avec quelques objets simples : une fleur dans un bocal, peinture écaillée sur l’embrasure de la porte ou tapisserie effilochée. Et, comme il arrive parfois avec certains détails, tous ces objets devenaient métaphores de questions éternelles, symboles de la solitude et de l’écoulement du temps.


  Peter Schok se révéla petit, blême et taciturne. Tout ce qu’il portait sur lui était en cuir noir. Nous allâmes nous promener. Il était juif, et me fit d’abord visiter la synagogue portugaise. De sa voix mélodieuse, il m’assura qu’elle s’inspirait du temple de Salomon et l’égalait en beauté. Il s'anima au Musée juif. Il avait quitté récemment son emploi de réceptionniste à l’hôtel pour un poste de masseur dans un sauna, mais c’est avec l’orgueil d’un héritier qu’il regardait les portraits des tailleurs de diamants, médecins, éditeurs, penseurs et banquiers, leurs femmes et leurs enfants, leurs bagues, dentelles et colliers de perles.


  Nous longions les canaux qu’affectionnait tant Peter Schok, nous cessâmes de parler et l’ambiance devint agréable. Nous bûmes son vin préféré et mangeâmes des crêpes indonésiennes fourrées aux herbes marines. Le soir, il m’accompagna jusqu’à la maison de Benjamin G. et me dit au revoir. Il refusa d’entrer, ne voulant pas causer de la peine au jeune homme qui habitait toujours avec Benjamin G., bien que celui-ci ne l’aimât plus.




  2


  Le sida est le problème des voisins, m’avait écrit dans une lettre Benjamin G. D’abord meurent ceux que tu connais à peine de vue. Mais, un jour, la mort frappe quelqu’un dont tu as l’adresse dans ton carnet. Puis quelqu’un avec qui tu as couché dans le passé. Puis quelqu’un qui t’est réellement proche…»


  J’avais dans mon carnet le numéro de téléphone des amis de Benjamin G. Ils habitaient à Berlin. Konrad était pasteur, Wolfgang Max Faust, critique d’art. Tout comme Peter Schok, le pasteur m’a emmenée faire une longue promenade. J’ignore pourquoi les gens menacés par la maladie me consacrent volontiers leur temps, alors qu’il leur est compté. Peut-être qu’en montrant leur monde, ils s’en réjouissent ? Peut-être veulent-ils offrir aux autres les lieux qui leurs sont familièrs ?


  Le pasteur m’a offert la rivière Havel et les prés alentour par une belle matinée de printemps. Nous avons visité Cecilienhof, lieu de la conférence de Postdam (dans la cour, de grands flandrins de près de deux mètres, déguisés en gardes impériaux de Frédéric le Grand, défilaient au pas), et le village russe bâti au siècle dernier avec ses maisonnettes en bois, comme tout droit sorties de la région d’Irkuck. Partout flottait l’odeur d’herbe fanée avant le temps et les effluves émanant de la rivière. Plus tard, j’ai appris que l’ami du pasteur, Wolfgang Max Faust, malade du sida, avait noté chacun de ces jours dans son calepin.


  « Il y avait un peu trop de bruit », écrivait-il.


  Ou bien : « Il faut faire ce qui est à faire et rester sans désirs. »


  Ou bien : « La mort est l’épreuve du corps. C’est avec mon corps que je pense à elle, non avec ma tête. Chacun devrait s’ouvrir pour mieux accueillir en lui la mort. »


  Ou bien : « Dans l’art, il ne s’agit plus de l’art lui-même. Il s’agit de notre vie…»


  Et ainsi de suite.


  Il publia ces notes dans un livre sous-titré Quotidien. Art. Sida , puis se pendit à un câble électrique dans sa cave. Le pasteur Konrad se sentait incapable de célébrer lui-même l’office funèbre. Il s’adressa à un autre pasteur, lui aussi malade du sida. Pour célébrer l’enterrement, le pasteur reçut une autorisation de sortie de l’hôpital. Ils enterrèrent Wolfgang Max Faust1 dans le plus beau cimetière de Berlin, à proximité de Marlène Dietrich.


  « Si je devais mourir maintenant, je dirais : était-ce donc tout ? », avait noté un jour Wolfgang Max Faust.


  Et voilà, comme l’avait si bien pressenti Benjamin G., j’avais moi aussi dans mon calepin les noms de gens malades du sida.


  Drôle d’impression.




  3


  Puis Peter Schok tomba malade. Il avait déjà un autre amant. Benjamin G. justifia leur séparation par la peur qu’aurait éprouvée Peter Schok devant un véritable amour. Cette peur pouvait s'expliquer par les origines juives de Peter Schok, me disait Benjamin G. Le rapport entre ces origines et la peur ne paraissait pas très clair, car Peter Schok était né dix ans après la guerre et sa mère avait passé celle-ci en Angleterre, mais cela conférait à l’incident amoureux toute sa dimension tragique et réconfortait Benjamin G. Le virus s’installa dans le cerveau. Après l’opération, le médecin annonça que le patient n’avait plus qu’une année à vivre.


  C’était en janvier.


  Peter Schok rendit visite à une amie peintre et lui demanda un tableau paisible. Il choisit une lithographie intitulée Jusque-là, pas plus loin.


  Il feuilleta des recueils de poésie hollandaise contemporaine. En choisit le fragment d'une chanson d’Ivo de Vijs : « Lorsque je serai mort, venez tous/ Gardez vos larmes ou pleurez un bon coup, tout sera permis ce jour-là/ Que la foule soit dense et bruyante/ Ce jour-là, seul, je prendrai soin du silence. »


  Il écouta plusieurs disques avec des chants juifs, et aussi la musique du film The Rose.


  Il commanda chez un imprimeur les faire-part de décès que la famille envoie généralement aux amis du défunt. D’habitude ils sont bordés de noir, mais Peter Schok demanda d’y imprimer une lithographie joyeuse. A l’intérieur devait figurer la chanson d’Ivo de Vijs, accompagnée de cinq mots : Peter Schok est mort le…, avec un espace vide pour la date.
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  Au printemps eut lieu la première du Bourgeois gentilhomme dans la mise en scène de Benjamin G. Bien que chacun eût déjà un nouveau petit ami, Benjamin accompagna lui-même Peter Schok au théâtre.


  Épuisé par la maladie, très affaibli, Peter Schok était assis dans un fauteuil roulant et disait : « Regarde autour de toi, tout le monde nous observe. » C’était vrai. À Amsterdam, quand un homme est assis dans un fauteuil roulant poussé par un autre homme, les passants les regardent. Ils savent que c’est un homosexuel qui promène son ami malade du sida.


  Le spectacle était une pure réjouissance. Au texte de Molière s’ajoutait la musique de Jean-Baptiste Lulli, compositeur de la cour de Louis XIV. Les spectateurs étaient assis parmi les musiciens, sirotaient du vin et se croyaient conviés chez un gentilhomme pour assister au concert. Peter Schok était au premier rang. Les taches brunes, stigmates du sida, s’étaient logées sur ses pieds, en épargnant le visage. Bercé par la musique, vêtu d’un élégant costume, Peter Schok rayonnait de beauté comme au bon vieux temps.


  Le costume, il l’avait acheté en Pologne avec Benjamin G.


  Ils passaient leurs vacances à Zakopane. Le dernier jour, ils devaient monter au sommet du Kasprowy, mais Peter Schok avait rendu les tickets du funiculaire, acquis avec moult difficultés la veille, et couru chez le plus grand joaillier de la ville, rue Krupowki. « Pourquoi fais-tu cela, alors que tu ne l’aimes pas ? » s’étonna Benjamin G., voyant Peter Schok choisir un merveilleux collier de perles pour sa mère. Le lendemain, ils partirent à Wroclaw voir la pièce de Tadeusz Rozewicz Mort dans de vieux décors, et c’est là, juste avant le spectacle, qu’ils achetèrent ce costume pour Peter Schok – élégant, bleu marine avec de fines rayures grises.


  L’été dernier, le costume est devenu si ample qu’il a fallu acheter un nouveau pantalon. Avec le fauteuil roulant, ils sont allés au magasin C&A, où ils ont demandé la plus petite taille. Ils étaient servis par une gentille grosse dame proche de la cinquantaine. Ils l’ont trouvée sympathique. Les vendeurs ont l’habitude de parler à l’homme qui pousse le fauteuil, détournant les yeux de la personne assise, or cette femme s’adressait directement à Peter Schok.


  En octobre, Peter Schok et son nouvel ami Gerrit ont demandé au médecin ce qu’il y avait à espérer. « La fin, a répondu le médecin. Avez-vous espéré autre chose, messieurs ? »
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  Peter Schok choisit le jour et l’heure : lundi, à midi.


  Il prévint son médecin.


  Invita sa mère.


  Gerrit acheta du saumon fumé et une bouteille de champagne français.


  Le médecin apporta une petite sacoche, la mère – une femme brune, avec de grosses lunettes et le collier de perles de Zakopane autour de son petit cou –, un bouquet de fleurs.


  Peter était assis dans un simple fauteuil, un chat sur les genoux.


  Ils mangèrent du saumon, burent du champagne, écoutèrent la Symphonie héroïque. Lorsque la musique se tut, le médecin s’adressa à Peter Schok :


  — Sais-tu ce que nous allons faire, maintenant ?


  — Oui, je sais, répondit Peter Schok.


  — Est-ce que tu le veux ?


  — Oui, je le veux.


  C’était un dialogue officiel, conforme à la loi hollandaise sur « les décisions médicales pour abréger la vie ». La maladie était incurable. Le patient l’avait souhaité. Les témoins étaient présents. Le lendemain, le médecin devait juste déposer au tribunal un rapport de circonstance… Les conditions nécessaires étaient réunies.


  Le médecin sortit une bouteille de sa sacoche et remplit un verre d’un liquide jaune et transparent. Peter en avala la moitié. « Je n’en veux plus, dit-il. Je préfère une piqûre. » Toute sa vie, il avait eu peur des piqûres mais, à présent, il releva tranquillement la manche en se tournant vers le médecin.


  Il est mort dans son sommeil, cinq minutes plus tard.


  Gerrit, infirmier dans un asile de vieillards, transporta le corps sur le lit. Il le lava avec une dextérité professionnelle et l’habilla dans le costume acheté à Wroclaw.


  Les pompes funèbres livrèrent le cercueil choisi et commandé par Peter. Le cercueil avait un couvercle en verre et un système de réfrigération dissimulé dans le fond.


  Vinrent ensuite les amis à qui Gerrit avait envoyé le faire-part coloré, porteurs du virus HIV pour la plupart. Ils déposèrent des fleurs et allumèrent des bougies. Des chants liturgiques juifs s’élevèrent du magnétophone. Le petit chat roux de Peter Schok grimpa sur le cercueil et, à travers la vitre, observa surpris le corps allongé. C’était sans doute le seul détail imprévu dans la cérémonie funèbre orchestrée par Peter. Les amis firent descendre le chat, mais il grimpa de nouveau. Après une brève consultation, ils décidèrent que cela ne faisait rien et le laissèrent tranquille.


  Le crématorium se trouve en dehors de la ville, non loin de la mer.


  Là encore, ils écoutèrent des chants juifs, puis retentit la musique du film The Rose, interprétée par Bette Midler, actrice new-yorkaise qui avait fait ses classes dans des bains-douches pour homosexuels, premiers auditeurs de ses chansons. Lorsqu’elle entonna : and you think that love is only for the lucky and the strong – « et vous pensez que l’amour est seulement pour les chanceux et pour les forts » –, le sol s’enfonça avec le catafalque et le cercueil, comme une trappe au théâtre. La musique se tut. Le spectacle préparé par Peter Schok était terminé.


  Dans un silence hors programme, le sol vide revint à sa place.
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  Au bord du canal Prinsengracht, près de l’église dont la cloche faisait rêver Anne Frank dans sa cachette, s’élève, ou plutôt s’étale, un monument. Il se compose de trois triangles roses -c’est ainsi que l’on marquait les homosexuels dans des camps allemands. Les triangles descendent vers le canal, le dernier touchant l’eau. Une plaque y est posée avec l’inscription suivante : À la mémoire des homosexuels persécutés durant la Seconde Guerre mondiale, avant, après, à toute époque. Elle est régulièrement arrachée par des inconnus, mais les homosexuels en reposent aussitôt une nouvelle. A la question de savoir ce qu’il y a de commun entre le sida, la guerre et les camps, ils répondent : la discrimination et la haine.


  Après l’enterrement, les amis de Peter Schok déposèrent des fleurs près de la plaque qui, ce jour-là, se trouvait bien à sa place.


  La loi hollandaise exigeait de faire disparaître les cendres aussitôt après la crémation. On les dispersait dans le jardin près du crématoire ou on emmurait l’urne dans une tombe commune appelée columbarium, ce qui signifie « pigeonnier » en latin. Depuis peu, il est autorisé d’emporter les cendres chez soi. Gerrit a profité de la nouvelle loi, il a pris les cendres de Peter Schok à la maison et les a enfermées dans une armoire.


  Il a demandé aux amis – lorsque son heure viendra, et elle viendra très vite – de mélanger ses cendres à celles de Peter Schok et de les enterrer ensemble.
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  Benjamin G. demanda à la mère de Peter Schok pourquoi le kaddish n’avait pas été récité à l'enterrement.


  — C*est quoi, ça ? demanda la mère.


  — Une prière juive pour les morts.


  — Pourquoi devrait-on réciter des prières juives sur la dépouille de mon fils ? s’étonna-t-elle.


  Il s’avéra que Peter Schok n’était pas juif.


  La mère voulut comprendre pourquoi son fils désirait tant être pris pour un juif, mais Benjamin G. n’en savait rien. Voulait-il se rabaisser ? Ou, au contraire, s’élever de son rang ?


  Essayait-il de s’immiscer dans le monde qu’il observait avec tant d’admiration au Musée juif ?
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  Les malades du sida sont différents et veulent mourir autrement. Ils créent une liturgie de la disparition. Ils espèrent ainsi apprivoiser la mort et en avoir moins peur.


  Peter Schok termina son scénario par une demande d’euthanasie. Il croyait avoir trouvé une formule simple, sobre et juste. Il avait tort. C’était du kitsch, car la forme était entièrement fausse. Elle laissait supposer que Peter Schok décidait de sa mort. En réalité, la décision avait déjà été prise, et non par lui. Peter Schok n’a fait que choisir la date, la musique et le menu.


  Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que Peter Schok avait bien du courage.


   




  postface


  Hanna Krall occupe une place éminente, et bien particulière, dans la littérature polonaise contemporaine. Journaliste de formation, auteur de deux romans et de nombreux reportages-récits, elle a su créer une nouvelle forme d’écriture qui défie toute classification systématique. Qualifiée d’archéologue de la mémoire par certains, de reconstructrice ou de « chantre » de la tragédie du peuple juif par d’autres, elle fut même surnommée la magicienne du reportage polonais. Certes, l’œuvre d’Hanna Krall dérange (à plusieurs reprises, la censure polonaise a détruit ses livres) – elle dérange ou fascine, mais ne laisse jamais indifférent.


  Très connue en Pologne, Hanna Krall suscite un intérêt grandissant en dehors des frontières de son pays, comme en témoignent de nombreuses traductions et les prix littéraires décernés à ses livres.


  Hanna Krall est née en 1937 à Varsovie. Après des études de journalisme, elle entre au grand quotidien populaire Zycie Warszawy, puis à la rédaction de l’hebdomadaire Polityka. Elle publie deux recueils de reportages salués par la critique. Licenciée durant l’état de siège, elle rejoint la société de production cinématographique Tor, où elle travaille aux côtés de Krzysztof Kieslowski.


  Mais c’est Prendre le bon Dieu de vitesse, publié en 1977 (édition française : Scribe, 1983, réédition Liana Levi, 1993), qui fait connaître Hanna Krall au grand public à la fois en Pologne et à l’étranger. Véritable événement littéraire, le livre secoue l’opinion publique polonaise. Il est traduit en une dizaine de langues. Cet entretien avec Marek Edelman, médecin de Lodz et seul survivant de l’état-major de l’insurrection du ghetto de Varsovie, sensibilise l’auteur au problème juif pratiquement occulté par la littérature polonaise de l’époque et qui, désormais, deviendra le sujet principal de ses écrits.


  Viennent ensuite La Sous-Locataire, 1985 (Éditions de l’Aube, 1994) ; Les Fenêtres, 1987 ; Hypnose, 1989 (publié en France sous le titre Les Retours de la mémoire, Albin Michel, 1994) ; Danse aux noces des autres, 1995 ; Preuves d’existence, 1995.


  Comme investie d’une mission, Hanna Krall recueille les témoignages des survivants de l’Holocauste, les derniers, pour leur prêter sa voix d’écrivain, pour laisser une trace… Au regard de la sombre histoire de ce siècle, elle entraîne le lecteur « au cœur des ténèbres ». Mais les grands événements historiques ne l’intéressent guère, seuls leurs victimes trouvent grâce à ses yeux d’écrivain, portant tous en eux une blessure indélébile, la marque au fer rouge de l’Histoire.


  « Je n’ai pas le devoir d’informer, se plaît-elle à dire. Je ne saurais plus parler de six millions de morts, sinon pour dire qu’un tel portait un pull rouge le jour de l’insurrection du ghetto, qu’une telle aimait danser le fox-trot ou raffolait du muguet,.. »


  À l’évidence, Hanna Krall n’écrit pas pour informer, ni même pour porter un témoignage, elle écrit contre l’oubli. L’oubli est sans doute un mot-clef fondamental pour la compréhension de l’œuvre de cet écrivain d’exception et de son « écriture obsessionnelle ».


  Tout comme dans ses livres précédents, les récits qui composent Preuves d’existence retracent des destinées individuelles fondées sur des faits et des personnages réels. Mais, cette fois-ci, Hanna Krall va à la rencontre des enfants des survivants. De plus, elle raconte des histoires pour le moins insolites : celle d’un Américain habité par l’âme de son demi-frère « perdu quelque part dans le ghetto », celle d’une grand-mère juive paralysée qui, après l’assassinat de son mari, recouvre l’usage de ses jambes, on y voit même le prophète Élie se mettre sur la route d’un maître d’école conduit dans le camp d’extermination… Nul doute que l’approche littéraire de l’auteur projette ce petit livre vers une dimension métaphysique, d’où le titre.


  Et nous voilà confrontés à la question suivante : que veut nous prouver Hanna Krall ? L’existence de qui ou de quoi ? De Dieu ou des fours crématoires ? De l’espoir ou de la haine ? Du bien ou du mal ? De la vie malgré la mort ? C’est au lecteur d’y répondre. Fidèle à elle-même, Hanna Krall nous renvoie à nos propres questionnements, se contentant de lancer une boutade : « Les histoires que je raconte ont réellement eu lieu. Elles sont l’œuvre du Grand Scénariste et constituent la preuve de l’existence divine. Mais si Dieu existe, le diable existe également. Tous les destins seraient-ils tracés par la même main ? »


  Preuves d’existence est sans doute un des meilleurs livres d’Hanna Krall. À la beauté de la composition s’ajoute une écriture encore plus aboutie, sobre, où la richesse du contenu livré sans détours s’appuie sur la puissance évocatrice des mots si intenses dans leur simplicité même. Comme si l’écrivain voulait tendre à l’épure, toucher à l’essentiel.


  Au fil des pages, le lecteur averti remarquera sans doute le rôle symbolique du détail (l’étole de renard – symbole de la disparition des juifs polonais, le fauteuil vert bouteille – symbole de la souffrance, de l’enfer terrestre, etc.), la sublimation du quotidien, du fait banal, le plaisir évident que prend l’auteur à parler des gens ordinaires dans leur routine anodine, de leur existence sans espoir. Grâce à une approche métaphorique, ces destins individuels revêtent soudain une importance symbolique, devenant des pièces éparses de la condition humaine.


  Le double aspect de cette œuvre, à la fois littéraire et documentaire, à mi-chemin entre fiction et réalité, lui confère son caractère unique et toute sa dimension universelle.


  Engagée du côté de la mémoire, la nôtre, Hanna Krall écrit un seul et même livre. Contre l’oubli.


  Margot Cartier*


  * Née à Varsovie. Maîtrise de linguistique à l’université de Varsovie, dea de Lettres modernes à Paris III. Conseillère littéraire et traductrice. Dernières traductions : La Sous-Locataire, Hanna Krall, Éditions de l’Aube, 1994 ; Le Garçon de la photographie, Agata Tuszynska, Le Serpent à plumes, 1996 ; textes d’anthologie (Tuszynska, Chwin, Karpinski, Bober) pour une édition trilingue Mémoire à trois, éd. Centre culturel franco-allemand de Nantes, 1996.


  Achevé d’imprimer en janvier 1998 sur les presses de l’imprimerie Corlet à Condé-sur-Noireau (Calvados) pour le compte des Éditions Autrement, 17, rue du Louvre, 75001 Paris. Tél. : 01 40 26 06 06. Fax : 01 40 26 00 2 N° d’imprimeur : 28325. ISSN : 1248-4873. ISBN : 2-86260-788-6. Dépôt légal : mars 1998.


   




  Littératures


  Collection dirigée par Henry Dougier


  Hanna Krall n’écrit pas pour informer, ni même pour porter un témoignage, elle écrit “obsessionnellement” contre l’oubli. Les récits qui composent Preuves d’existence retracent des destinées individuelles fondées sur des faits et des personnages réels, des survivants de l’Holocauste. Et les histoires sont pour le moins insolites : celle d’un Américain habité par l’âme de son demi-frère “perdu quelque part dans le ghetto”, celle d’une grand-mère juive paralysée qui, après l’assassinat de son mari, recouvre l’usage de ses jambes… Nul doute que l’approche littéraire de l’auteur projette ce petit livre vers une dimension métaphysique. Ces destins individuels ordinaires revêtent soudain une importance symbolique, devenant des pièces éparses de la condition humaine.


  Et nous voilà confrontés à la question suivante : que veut nous prouver Hanna Krall ? L’existence de qui ou de quoi ? De Dieu ou des fours crématoires ? De l’espoir ou de la haine ? Du bien ou du mal ? De la vie malgré la mort ? C’est au lecteur d’y répondre. Fidèle à elle-même, Hanna Krall nous renvoie à nos propres questionnements.


  Hanna Krall est née en 1937 à Varsovie. Journaliste de formation, elle publie son premier livre, À l’est de l’Arbat, en 1972.


  Viennent ensuite plusieurs recueils de reportages et des romans, dont Preuves d’existence (1995). Très connue en Pologne, et traduite dans de nombreux pays, elle a reçu plusieurs prix littéraires (Prix clandestin Solidarnosc, Pen Club polonais, prix annuel du mensuel littéraire Odra…).


  Récits traduits du polonais et postfacés par Margot Carlier.
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  Mot yiddish qui signifie le « fou » (NdT).
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  Dans son essai intitulé Terre de l'Eternel. Monde spirituel des juifs d’Europe de l’Est, Abraham J. Heschel décrit la richesse du monde des juifs de l’Est. Ils avaient leur langue et leur littérature. Ils avaient leurs tsaddikim, banquiers, savants et artisans, leurs socialistes et leurs hassidim, leurs plats traditionnels, leur musique et leurs vêtements ; ils avaient même leurs soupirs, leurs gestes propres, leur manière de tenir la tête. D’eux émanait ce « charme nostalgique » issu d’un surprenant mélange d’esprit et de mysticisme.


  Leur monde n’existe plus. Quelques rares survivants ne parviennent pas à témoigner de cette richesse à jamais disparue. Ils me font penser à l’orchestre que j’ai écouté en Russie. Il se composait de musiciens qui avaient joué en avant-première la Symphonie N° 7 de Chostakovitch. Commencée à Leningrad durant le siège de la ville par les nazis, elle fut achevée en 1942 et jouée pendant la guerre. Bien des années plus tard,les musiciens qui n’avaient pas péri sur le front, n’étaient pas morts de froid ou de famine, ou tout simplement de vieillesse, se sont réunis pour rejouer une dernière fois la Symphonie de Leningrad. Le chef d’orchestre a dirigé les instruments rescapés. Parfois, il se heurtait au silence. Parfois, s’élevait juste un son isolé, absurde… juif d’Europe de l’Est m’apparaissent aujourd’hui tel cet orchestre mutilé.
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  Marceli Nowotko, premier secrétaire du Parti ouvrier polonais, créé sous l’occupation allemande, en 1943. Assassiné quelques mois plus tard par le camarade Edward Molojec, lui-même agissant sur l’ordre de Moscou. (NdT.)
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    Wolfgang Max Faust, Dits alles gibt es also : Alltag, Kunst, Aids. Êin autoblographischer Bericht, Stuttgart, 1993.  ↵
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