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  LA FEMME DE HAMBOURG


  1


  Ils vivaient loin d’ici. Ils étaient très mondains, dansaient durant tout le carnaval. Ils adoraient les chevaux et jouaient volontiers aux courses, mais, bien entendu, toujours avec modération. Ils étaient prévoyants et ordonnés. Lui était artisan peintre. Avec le temps, il avait réussi à fonder sa propre entreprise et à employer trois apprentis. Les tâches les plus banales, comme la peinture des murs, il les confiait aux apprentis, se réservant la confection d’enseignes, surtout lorsqu’elles contenaient beaucoup de lettres. Il adorait les lettres. Il était en admiration devant leurs formes. Des heures entières, il pouvait tracer des signes de plus en plus raffinés. Parfois, ils se sentaient tristes de ne pas avoir d’enfants, mais ils se consolaient aussitôt: ne se suffisaient-ils pas à eux-mêmes? Il y a bien longtemps que tout cela s’était passé.
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  Ils venaient juste de dépasser la trentaine lorsque la guerre éclata.


  La guerre ne changea pas leur mode de vie, à part le fait qu’ils ne dansaient plus et que des mots nouveaux étaient apparus dans leur entreprise. A présent, on leur commandait des panneaux avertisseurs. D’abord en polonais: UWAGA, ZAKAZ WJAZDU1! Puis en russe: VN1MANYE, VYEZD VOSPRIETCHONE! Et enfin en allemand: ACHTUNG, EINTRITT VERBOTEN!


  Un soir d’hiver de 1943, il rentra à la maison avec une inconnue.


  —Madame est juive. Nous devons l’aider.


  Son épouse voulut savoir si personne ne les avait vus dans la cage d’escalier. Rassurée, elle prépara vite quelques tartines.


  La juive était menue, avec des cheveux noirs bouclés, très sémite malgré ses yeux bleus. On la plaça dans une chambre avec armoire. (Les armoires et les juifs… Sans doute l’un des plus grands symboles de notre siècle… La vie dans l’armoire… L’homme dans l’armoire… En plein milieu du XXe siècle… Au centre de l’Europe.)


  La juive se cachait dans l’armoire dès qu’elle entendait sonner à la porte, et elle y passait de longues heures car ses hôtes recevaient toujours beaucoup. Heureusement, elle se montrait très raisonnable. Il ne lui arrivait jamais de tousser. Pas le moindre bruit ne parvenait du fond de l’armoire.


  La juive ne parlait jamais la première et répondait très brièvement aux questions.


  «Oui, je l’ai été.»


  «Avocat.»


  «A Belzec.»


  «Non, nous n’avons pas eu le temps. Nous nous sommes mariés juste avant la guerre.»


  «Ils ont été déportés. Je ne sais pas, dans le camp de Janow ou bien celui de Belzec.»


  Elle n’attendait pas de compassion. Au contraire, elle la rejetait. —Je suis en vie, disait-elle. Et je compte bien le rester.


  Elle observait son hôtesse (elle s’appelait Barbara) lorsque celle-ci faisait la lessive ou s’affairait devant les fourneaux. A plusieurs reprises elle essaya même de l’aider, mais avec une maladresse navrante.


  Elle observait son hôte (il s’appelait Jan) lorsqu’il s’exerçait à tracer ses lettres.


  —Vous devriez prendre quelque chose de plus intéressant, dit-elle un jour.


  —Quoi par exemple?


  Elle réfléchit un instant.


  —Par exemple: «Il était une fois Elon lanler liron Elon lanla bibon bon bon…»


  Pour la première fois, ils entendirent la juive rire. Surpris, ils la regardèrent.– Qu’est-ce que c’est? demandèrent-ils avec curiosité, alors que la juive continuait, amusée: —


  «Il était une fois Liron elon lanler, il était une fois Lan-lanler…» Vous voyez toutes ces lettres superbes! Tuwim, ajouta-t-elle, Ballade en vieux français.


  —Il y a trop de 1, fit Jan, mais je peux très bien écrire EN VIEUX FRANÇAIS.


  Il se pencha au-dessus de sa feuille.


  —Est-ce que cette juive ne pourrait pas apprendre à éplucher correctement les pommes de terre? lui demanda son épouse le soir même.


  —Cette juive porte un prénom. Elle s’appelle Régina.


  Un jour d’été, elle arriva à la maison chargée de commissions. Dans l’entrée, une veste était accrochée au portemanteau: son mari était rentré du travail plus tôt que d’habitude. La porte de la chambre de la juive était fermée à clef.


  Un jour d’automne, son mari déclara:


  —Régina est enceinte.


  Elle posa les aiguilles et déplia soigneusement le tricot. C’était la manche d’un pull, ou peut-être le dos.


  —Écoute-moi bien, lui chuchota son mari, surtout n’essaie pas de faire de bêtises. Est-ce clair?


  C’était parfaitement clair.


  —Car si jamais il arrive quoi que ce soit…– Il se pencha au-dessus de la tête de sa femme et lui murmura à l’oreille:– Si jamais il lui arrive quelque chose de mal, la même chose t’arrivera à toi. Est-ce que tu me comprends?


  Elle fit oui de la tête. Elle comprenait parfaitement. Puis elle reprit les aiguilles à tricoter.


  Quelques semaines plus tard, elle entra dans la chambre de la juive. Sans un mot, elle prit un coussin du lit. Elle déchira la couture et enleva une partie des plumes. Puis elle cousit un ruban de chaque côté. Elle noua les rubans derrière son dos, accrocha le coussin avec des épingles de nourrice pour plus de sûreté et enfila une autre jupe par-dessus.


  Un mois plus tard, elle ajouta des plumes et confia aux voisines qu’elle souffrait de nausées.


  Par la suite, elle coupa en deux un gros oreiller…


  La juive avait le ventre de plus en plus gros, alors elle augmentait le volume des coussins et élargissait les robes– les siennes et celles de la juive.


  Une sage-femme digne de confiance assista à l’accouchement. Fort heureusement tout se passa très vite, malgré l’étroitesse du bassin de la juive et le fait qu’elle avait perdu les eaux la veille.


  Barbara enleva les coussins et fit le tour des voisines, le bébé dans les bras. Elles l’embrassaient attendries.– Enfin, disaient-elles, c’est un peu tard, mais le Seigneur a eu pitié de vous…– Elle les remerciait remplie de joie et de fierté.


  Le 29 mai 1944, Barbara et Jan se rendirent avec l’enfant et un couple d’amis à l’église paroissiale («Archidiocèse de Lvov, culte latin, paroisse Sainte-Marie-Madeleine», lira-t-on dans le certificat du baptême signé par le père Szogun qui y apposa un sceau ovale: Officium Parochia, Leopoli… Au milieu du sceau figurait un cœur ouvert d’où sortait la flamme sacrée). Le soir, ils donnèrent une modeste réception. A cause du couvre-feu, les invités étaient obligés de rester jusqu’au lendemain matin. La juive passa la nuit dans l’armoire.


  Le 27 juillet 1944, la ville fut prise par les Russes.


  Le 28 juillet, la juive disparut.


  Ils n’étaient plus que trois: Barbara, Jan et le bébé de trois mois, aux yeux bleus et aux fins cheveux noirs bouclés.
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  Ils sont arrivés en Pologne par l’un des premiers transports.


  À peine entré dans l’appartement, Jan a posé la valise, couché l’enfant et quitté précipitamment la maison.


  Le lendemain, il est sorti à l’aube.


  Il la cherchait des journées entières. Il arpentait les rues, se renseignait auprès des services municipaux, enquêtait sur les appartements juifs, abordait des gens à l’apparence sémite… Il continua ses recherches jusqu’au jour où il reçut la visite de deux hommes envoyés par Régina. Ils lui proposèrent une grosse somme d’argent en échange de l’enfant.


  —Notre fille n’est pas à vendre, répondirent d’une seule voix Barbara et Jan en congédiant les inconnus.


  Leur fille était une enfant sage et très jolie.


  Son père la gâtait. Il l’emmenait au stade voir des matches de football, au cinéma ou à la pâtisserie. De retour à la maison, il racontait que les gens ne cachaient pas leur admiration devant la beauté de la petite, surtout devant ses longs cheveux noirs, descendant sur le dos en anglaises.


  A l’âge de six ans, Helusia commença à recevoir des colis. Ils étaient expédiés de Hambourg par une femme dont le nom étrange ne lui disait rien.– C’est ta marraine, lui expliqua Barbara. J’espère qu’elle ne mourra pas en paix, mais tu peux lui écrire une gentille petite lettre de remerciements.


  Au début, Helusia dictait ses lettres, puis elle les écrivit elle-même. «Merci beaucoup, chère tante, je travaille bien en classe, je rêve d’avoir un pull blanc, de préférence en laine mohair, mais il peut tout aussi bien être en laine angora.»


  Le colis suivant contenait un pull blanc. Helusia était aux anges, tandis que Barbara soupirait:– Si Dieu existe, elle n’aura pas une mort douce. Assieds-toi et écris… Tu peux faire allusion à ta première communion, dis que tu aurais besoin de taffetas blanc.


  Parfois, les colis contenaient des billets de banque. Jamais de lettres, une fois seulement il y eut une photographie glissée entre les tablettes de chocolat. Elle représentait une femme brune, vêtue d’une robe noire, avec une étole de renard sur les épaules.


  —C’est du renard blanc, a tout de suite remarqué Barbara. Elle doit avoir des moyens…– Elles eurent à peine le temps de regarder la photographie, car le père la leur arracha des mains et la cacha soigneusement.


  Helusia était gênée par l’admiration que lui vouait son père. C’était trop fatigant. Lorsqu’elle faisait ses devoirs ou bien jouait avec ses camarades, il restait assis à la dévorer des yeux. Puis il lui prenait le visage dans ses mains et la regardait longuement. Puis il se mettait à pleurer.


  Il ne dessinait plus de lettres.


  Il se mit à boire.


  Il pleurait très souvent et buvait de plus en plus, jusqu’au jour où il en mourut. Peu avant sa mort, à peine quelques mois avant, Helusia allait partir en France. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle devait aller chez une amie pour se reposer après son récent divorce. La veille du départ, elle était arrivée à la maison toute joyeuse, son passeport dans la main. Le père était ivre. Il regarda le passeport et la serra dans ses bras.


  —Arrête-toi en Allemagne, dit-il, va voir ta mère.


  —Sa marraine, corrigea Barbara.


  —Sa mère, répéta le père.


  —Ma mère est assise ici, près de moi, une cigarette aux lèvres.


  —Ta mère habite à Hambourg, dit le père en éclatant en sanglots.
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  Elle a changé de train à Aix.


  Elle est arrivée à Hambourg à sept heures du matin. Elle a laissé la valise à la consigne et a acheté le plan de la ville. Elle a attendu dans un square. À neuf heures précises, elle s’est présentée devant la porte d’un immeuble bourgeois situé dans un quartier résidentiel. Elle a appuyé sur le bouton de la sonnette.


  —Wer ist das? demanda-t-on de derrière la porte.


  —Helusia.


  —Was?


  —Helusia, ouvre-moi.


  La porte s’est ouverte. Sur le seuil se tenait une autre Helusia, avec les cheveux noirs relevés en chignon, les yeux bleus, tout comme les siens, et le cou un peu trop épais. Cette Helusia était étrangement vieillie.


  —Pourquoi es-tu venue? fit-elle.


  —Pour te voir.


  —Pourquoi?


  —J’ai voulu voir ma mère.


  —Qui te l’a dit?


  —Papa.


  Une employée de maison a servi du thé. Elles étaient assises dans la salle à manger au mobilier blanc décoré de petits motifs à fleurs.


  —C’est vrai, c’est moi qui t’ai mise au monde, dit la mère.


  J’étais obligée. J’étais obligée de tout accepter.


  J’ai voulu vivre.


  Je veux oublier ton père.


  Je veux oublier toute cette époque.


  Toi aussi, je veux t’oublier.


  (Elle ne prêtait aucune attention aux pleurs de Helusia, de plus en plus forts, et répétait toujours les mêmes mots.)


  —J’avais peur.


  Je voulais vivre.


  Tu me rappelles cette peur.


  Je veux tout oublier.


  Ne reviens plus jamais ici.
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  Helusia s’était remariée avec un Autrichien. Un homme ennuyeux et sans histoires, propriétaire d’un petit hôtel à la montagne, près d’Innsbruck.


  Pour l’anniversaire de la mort de son père, elle est venue en Pologne. La mère Ta accompagnée au cimetière (elle continuait à appeler Barbara sa mère; en parlant de celle qui lui avait donné la vie, elle disait:– la femme de Hambourg) . Au moment du thé, Barbara a déclaré:


  —Après ma mort, tu trouveras tout dans le tiroir à couvercles.


  Helusia s’est offusquée, puis elle a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle appréhendait l’accouchement.


  —Il n’y a pas de quoi avoir peur! s’est alors écriée Barbara. Moi, j’étais plus âgée que toi et plus mince, j’ai perdu les eaux la veille et avec tout ça je t’ai mise au monde sans le moindre problème.


  Helusia a eu peur, mais Barbara avait l’air de se comporter de manière parfaitement normale.


  —Dois-je prévenir la femme de Hambourg pour la naissance du bébé?


  —Fais comme tu l’entends… Cette femme m’a causé beaucoup de mal, mais fais comme bon te semble. Mon Dieu, a soupiré soudain Barbara, comme nous étions heureux sans elle. Comme nous étions gais. Sans elle, nous aurions été heureux jusqu’à la fin de notre vie…


  Sans elle, tu ne m’aurais pas eue, pensait Helusia, mais elle n’a pas eu le courage de le dire à sa mère qui l’avait mise au monde sans le moindre problème, alors qu’elle était plus âgée et plus mince.
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  Dans le tiroir, que Helusia avait ouvert après l’enterrement de Barbara, il y avait deux grosses enveloppes glissées sous les couvercles. La première contenait une liasse de billets de cent marks. L’autre, un cahier avec deux colonnes: «Date» et «Montant». Barbara y déposait et notait scrupuleusement chaque billet reçu de Hambourg.


  Avec l’argent du tiroir, Helusia s’acheta une longue étole de renard blanc. Et elle confectionna même une robe noire pour aller avec. Malheureusement, la fourrure de renard n’était pas de bonne qualité, elle perdait ses poils et n’allait pas du tout avec le noir.
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  Quelques mois après son mariage, elle avait parlé à son mari de ses deux mères. À l’époque, elle ne connaissait pas encore bien l’allemand. Elle savait comment dire l’armoire– Schrank. L’oreiller– Kissen, elle le savait aussi. Se cacher était dans le dictionnaire– verstecken. La peur dans le dictionnaire également– Angst.


  Lorsqu’elle en parla pour la deuxième fois, cette fois-ci à son fils de vingt ans, elle connaissait déjà tous les mots. Cependant elle était incapable de répondre à ses questions si simples: Pourquoi grand-mère Barbara n’a-t-elle pas quitté grand-père? Pourquoi grand-mère Régina est-elle partie sans toi? Est-ce que grand-mère Régina ne t’aime pas?


  —Je ne sais pas, lui dit-elle, comment pourrais-je le savoir?


  —Prends le dictionnaire, lui a conseillé son mari.
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  Vingt-deux ans après leur première rencontre, la femme de Hambourg invita Helusia à passer quelques jours chez elle. Elle lui montra de vieilles photographies. Elle lui joua les mazurkas de Chopin au piano. (— La guerre m’a fait interrompre mes études au conservatoire, dit-elle en soupirant) Elle récita des poèmes de Tuwim. Elle parla de ses aventures amoureuses. Après la guerre, elle avait eu deux maris qui l’adoraient. Elle n’avait pas d’enfant mais ses deux maris l’adoraient.– Et ton mari à toi? demanda-t-elle.


  Helusia dut avouer que son mariage battait de l’aile.


  —C’est parce qu’il a acheté plusieurs hôtels… Il ne rentre pas la nuit… Il m’a dit de refaire ma vie…


  Elle ne le disait pas comme à la femme de Hambourg mais comme à une mère, cependant la femme de Hambourg prit peur:


  —Ne compte pas sur moi. Chacun doit survivre seul. Il faut savoir survivre. Je l’ai su et toi aussi, tu dois le savoir.


  —Tu as survécu grâce à mes parents, remarqua Helusia.


  —Grâce à ta mère, rectifia la femme de Hambourg. C’est vrai, uniquement grâce à elle. Il lui aurait suffi d’ouvrir la porte et de parcourir quelques mètres. Le commissariat de police se trouvait juste en face. C’est incroyable qu’elle n’ait pas ouvert la porte. Je me suis souvent demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait. Est-ce qu’elle fa parlé de moi?


  —Elle a dit qu’à cause de toi…


  —J’étais obligée.


  Je voulais vivre.


  Elle se mit à trembler. Elle répétait de plus en plus fort, de plus en plus vite, les mêmes phrases:


  —J’avais peur.


  J’étais obligée.


  Je voulais…


  Ne reviens plus ici.
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  —Que voulez-vous au juste? lui a demandé l’avocat qu’elle était allée voir après son retour de Hambourg. Vous voulez son amour ou sa fortune? S’il s’agit d’amour, mon cabinet ne traite pas ce genre d’affaires. Quant à l’héritage, c’est tout aussi compliqué. Avant toute chose, il faut prouver qu’il s’agit bien de votre mère. Avez-vous des témoins? Non? Dommage! Il aurait fallu prendre la déposition de Barbara S. Il aurait fallu la faire légaliser chez un notaire. Dans l’état actuel des choses, il ne vous reste plus qu’une analyse de sang… Êtes-vous décidée à porter l’affaire devant les tribunaux? Alors pourquoi faites-vous appel à un cabinet d’avocats?
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  —D’où viens-tu au juste? Et qui es-tu? lui demande son fils.


  —Je suis ta mère–, dit-elle, bien qu’il soit plus habile de répondre: Je suis celle qui a survécu.


  Mais de telles répliques, on n’en trouve plus que dans des romans américains.


  


  LA DEUXIÈME MÈRE


  I


  Voilà ce que nous savons avec certitude: la fille était allemande et s’appelait Gretchen; elle habitait un joli petit village au bord d’un lac, près de Grünberg, en polonais Zielona Gora; le village fut pris par l’Armée rouge en janvier 1945; en septembre 1945, Gretchen mit au monde une petite fille qu’elle appela Margarethe;


  l’enfant était le fruit du viol commis sur Gretchen par l’armée victorieuse;


  deux ans plus tard, Gretchen mit au monde une deuxième fille;


  Gretchen et sa fille aînée partirent pour l’Allemagne; la cadette fut laissée au village;


  la fille cadette de Gretchen avait alors quatre mois et une double pneumonie;


  elle fut élevée par un couple sans enfant, venu de l’Est; c’est tout ce que nous savons, le reste n’est que supposition.


  Comment était Gretchen?


  D’après une photographie récente, elle était jolie, bien que petite et menue. La clôture devant laquelle elle se tient lui arrive à la poitrine; or c’est une clôture assez basse, comme on peut le supposer d’après les iris qui poussent dans le jardin.


  La photographie représente une vieille dame au sourire agréable et aux cheveux clairs. Gretchen était donc blonde.


  Sauf si les cheveux de la vieille dame ont été décolorés, mais c’est peu probable, car les yeux aussi sont clairs.


  De quelle couleur étaient les yeux de Gretchen?


  Bleus? Gris? La fille cadette ne se souvient pas de la couleur des yeux de la vieille dame; car, au moment de leur rencontre, elle s’efforça de ne pas la regarder. L’autre lui fit un sourire embarrassé, alors la fille cadette leva le regard et aperçut dans les yeux de Mme Gretchen quelque chose de familier, qu’elle avait déjà dû voir dans sa vie.– Ces yeux-là, on pourrait les apprivoiser–, se dit-elle, mais elle n’essaya pas de les apprivoiser, ni même de les garder en mémoire. Elle ne rêvait que d’une seule chose: que cette première rencontre avec sa mère, la seule depuis trente ans, finît le plus rapidement possible.


  De retour à la maison, elle essaya de comprendre ce qu’elle avait vu de si familier dans les yeux de la vieille dame.


  C’est avec méfiance et hostilité qu’elle considéra l’idée de son mari selon laquelle elle y aurait vu sa propre image, ses propres yeux gris-vert.


  Quel était le prénom de la fille cadette de Gretchen?


  Le père venu de l’Est apporta chez lui un baluchon avec un bébé souffrant de pneumonie, mais sans acte de naissance.


  Les parents venus de l’Est l’appelèrent Térésa.


  Elle porte toujours ce prénom, mais comment s’appelle-t-elle vraiment?


  (VRAIMENT? Pourquoi le prénom donné par Gretchen serait-il plus vrai que celui des parents venus de l’Est?)


  Eh bien, d’accord. Helga? Hilda? Dorothéa? Walter, son mari, propose Lotte. En Allemagne, Goethe faisait partie des lectures obligatoires dès l’école élémentaire, mais Gretchen avait-elle pu lire Les souffrances du jeune Werther avant la guerre? Car, après la guerre, certainement pas; après la guerre, il y avait les armées victorieuses, la repêche des cadavres, et Margarethe. Il ne restait plus d’hommes dans le village– ils étaient tous morts ou bien avaient été capturés par les Russes. Seules les femmes restaient et, une fois le front passé, leur occupation principale consista à repêcher les cadavres dans les rivières et les lacs environnants. À l’endroit où habitait Walter, le futur gendre de Mme Gretchen, le futur mari de Térésa, les cadavres arrivaient par la rivière Pregola. Ils croupissaient ensuite dans un lac, aux abords du joli village. Non, il ne pouvait être question des Souffrances…, ce n’était donc pas Lotte.


  Mais la fille cadette de Gretchen avait-elle un prénom?


  Valait-il seulement la peine de donner un prénom pour quatre mois?


  Pourquoi Gretchen avait-elle laissé sa fille en Pologne?


  Walter soutient que ce n’était certainement pas par malveillance mais, au contraire, par amour et par crainte.


  Walter, fils d’Ulrich et de Hildegarde, frère de Siegfried et de Horst, est originaire de Warmie. Après la guerre, quand ils devaient être expatriés, sa mère dit:– Attendez-moi, je vais aller voir de quoi tout ça a l’air–, et elle partit à la gare.


  Dans un des wagons bondés du train soviétique, elle vit une femme en manteau de fourrure. La femme était nue sous le manteau, et l’enfant qu’elle tenait dans ses bras était mort. La femme tendit l’enfant à la mère de Walter.– Enterrez-le, dit-elle, n’importe où, même le long des rails.– La mère de Walter recula et courut rejoindre ses propres enfants. Il paraît que d’autres gens prirent le cadavre et l’enterrèrent dans un cimetière, comme il se doit, bien que la femme ne cessât de répéter: «N’importe où, même le long des rails», tandis que la mère de Walter arrivait essoufflée à la maison, tout en criant:– Nous ne bougerons pas d’ici!– Sans enlever le fichu de sa tête, elle sortit le reste d’eau-de-vie de la cave et courut chez M.Lipski, le maire d’avant-guerre, mais qui gardait toujours une certaine influence auprès du nouveau pouvoir.


  —L’histoire de Gretchen, conclut Walter, aurait pu être semblable. Les wagons bondés, la faim, le froid, et la décision de laisser le bébé malade chez de braves gens. Décision dictée par l’amour et par le désespoir.


  Elle aurait tellement aimé penser ainsi à Mme Gretchen. Qu’elle n’avait pas pu l’emmener. Parce qu’il y avait la famine, le froid…
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  Durant dix-huit ans, elle vécut dans la certitude tranquille d’être la fille des parents venus de l’Est. Un jour, un poète local, qui travaillait à la laiterie et qui lui lisait ses poèmes à haute voix, lui annonça:– Mais, au fait, sais-tu que tu n’es pas leur enfant?


  En ce temps-là, la Pologne était pleine de ces petits poètes provinciaux, amoureux de filles plutôt quelconques et des poèmes de l’écrivain Stachura; elle pensa alors que le poète avait tout inventé pour les besoins de sa poésie. A tout hasard, elle demanda à sa mère:– Est-ce vrai que…– Et la mère fondit en larmes, en disant:– Gretchen… Elle s’appelait Gretchen…


  Elle ne posa plus aucune question, ni à cette époque ni plus tard. Peut-être ne voulait-elle pas causer de peine à sa mère, peut-être était-ce pour d’autres raisons inexpliquées. Rien ne changea d’ailleurs dans sa vie, à part, peut-être, l’apparition d’un sentiment d’incertitude. Curieusement, tout devint aléatoire, tout pouvait soudain se révéler différent, changer de signification, se dérouler autrement.


  Elle quitta le poète local.


  Elle s’en alla du village.


  Elle fit des études, se maria et eut un fils qu’elle appela Igor.


  Les parents venus de l’Est ne connaissaient pas Gretchen. Elle comprit donc que ce n’était pas Gretchen qui avait confié le baluchon à son père. Elle ignore comment il l’avait eu. Elle ne le demanda pas. L’avait-il reçu? Trouvé? Peut-être avait-il été abandonné sur le seuil d’une porte? Facteur, le père parcourait la campagne; quelqu’un aurait très bien pu lui dire qu’il y avait un bébé à prendre.


  C’était peut-être M.Jackowski?


  M. Jackowski fit irruption dans sa vie en même temps que Mme Gretchen, l’année de ses trente ans. Un jour, la mère venue de l’Est la fit venir au village pour lui annoncer qu’une personne arrivée d’Allemagne voulait la voir.


  —C’est Gretchen, dit la mère.


  Le lendemain, une voiture allemande amena deux dames allemandes, mère et fille, toutes deux élégantes, minces, maquillées; la plus âgée s’avança d’un pas rapide et énergique vers la mère venue de l’Est, lourde, corpulente, sans maquillage. Elle lui dit quelque chose. Elle dit:– Grüss Gott, die zweite Mutter.– Et elles devinèrent ce que cela voulait dire: «Que Dieu vous bénisse, deuxième mère!» C’est tout ce qu’elles purent comprendre. Elles restèrent ainsi debout, en se regardant toutes les quatre, ou plutôt toutes les trois, car elle essaya d’éviter les regards des dames allemandes. Soudain, Mme Gretchen la regarda et lui sourit. Et c’est alors qu’elle aperçut dans les yeux gris-vert de Mme Gretchen quelque chose de familier, qu’elle avait sûrement déjà vu.


  Le jour suivant, elle rendit visite aux gens qui hébergeaient les dames allemandes; c’était à la campagne, près du village.


  Au milieu de la pièce trônait une grande table ronde autour de laquelle de nombreux convives étaient assis, chantant des chansons allemandes.


  Elle prit place entre Mme Gretchen et une femme mince au visage ridé, aux yeux noirs et aux longs cheveux noirs tressés. On lui dit que la femme avec la tresse était accoucheuse, et elle se douta que c’était bien cette femme qui, trente ans auparavant, avait accouché Mme Gretchen de ses filles.


  Les gens autour de la table étaient de plus en plus joyeux et chantaient de plus en plus fort.


  Mme Gretchen lui dit quelque chose qu’elle ne put comprendre à cause du vacarme, mais aussi parce que Mme Gretchen parlait allemand.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demanda-t-elle à l’accoucheuse.


  —Elle dit que la guerre est horrible, expliqua l’accoucheuse à mi-voix.


  Mme Gretchen dit encore quelque chose, un peu plus fort, et puis encore, et elle comprit que Mme Gretchen répétait invariablement les mêmes trois ou quatre mots:


  —Krieg ist schrecklich, Krieg ist schreckilch, Krieg ist…


  —La guerre est horrible, la guerre est horrible, la guerre est…, traduisait l’accoucheuse, bien que Térésa lui fît signe de la tête qu’elle l’avait compris.


  Ce fut tout ce que dit Mme Gretchen.


  Elle passa la nuit chez les gens de la campagne. Ils lui fournirent un édredon. C’était la première fois qu’elle dormait sous un vrai édredon; elle avait chaud, elle ouvrit la fenêtre et vit la forêt.


  Elle sauta par la fenêtre et courut vers la forêt.


  Dans la forêt, elle pensa:– Mon Dieu, mais qu’est-ce que je fabrique? J’ai trente ans et j’ai un fils de cinq ans.


  —Elle fit demi-tour, regagna la chambre par la fenêtre et se blottit sous l’édredon.


  Le lendemain, l’accoucheuse lui annonça que M.Jackowski venait de mourir et qu’elle avait droit à une certaine somme d’argent.


  C’était la première fois qu’elle entendait prononcer le nom «Jackowski». Elle ne demanda pas qui c’était, ni pourquoi il lui devait quelque chose.


  L’accoucheuse expliqua qu’il s’agissait des économies de toute une vie, qu’on les avait trouvées sous les matelas de M.Jackowski, et que c’était à elle.


  —C’est une somme importante, poursuivit l’accoucheuse. Gretchen dit que cela t’appartient.


  —Je ne veux pas de cet argent, répondit-elle. Je ne connais pas M.Jackowski. Dites au revoir de ma part à Mme Gretchen.
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  Nous savons peu de chose sur M.Jackowski. Il a vécu solitaire dans le village, il s’est pendu; après sa mort, on a trouvé une grosse somme d’argent sous son matelas. C’est sans doute à cause de sa mort que Mme Gretchen est venue en Pologne.


  Térésa ne lui a pas demandé quel était le prénom de M.Jackowski. Elle ignore ce qu’il faisait de son vivant et pourquoi il s’est pendu. Elle ignore pourquoi Mme Gretchen est venue à l’enterrement. Elle ignore où il est enterré. Elle n’essaie même pas de comprendre pourquoi elle a hérité de son argent.
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  Douze années se sont écoulées depuis la mort de M.Jackowski. Mme Gretchen ne s’est plus jamais manifestée dans leur vie.


  Walter, le mari de Térésa, pense que si elle ne s’est pas manifestée, c’est non par malveillance mais, au contraire, par délicatesse. Pour ne pas détruire leur tranquillité, ne pas remuer le couteau dans la plaie, ne pas les faire pleurer.


  —Mais personne n’a pleuré, s’offusque Térésa.


  —Comment ça, personne? Et maman, n’a-t-elle pas pleuré?


  —Non, elle l’a saluée calmement, tout en souriant…


  —Et toi? Tu n’as même pas pleuré? Ce n’est pas bien, la réprimande gentiment son mari. Tu n’as pas réagi comme il le fallait. Il existe des situations où il faut savoir se comporter. Voilà qu’arrive une mère disparue, elle dit:


  «Grüss Gott», il serait de bon ton que sa fille verse quelques larmes pour les retrouvailles.


  —Je pleure quand ma mère venue de l’Est chante des complaintes de Vilnus: «Cours vite, fillette, cours vers la tombe de ta mère car, à la maison, la marâtre prépare déjà un gros bâton.» Là, oui, là, je fonds en larmes, mais pleurer après Grüss Gott?
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  Walter dit que sa femme se laisse envahir par le sentiment de frustration. Car elle est allemande. Car elle n’est pas allemande. Car…


  —Une chose est sûre, dit Walter. Quand tout le monde aura quitté la Pologne: les Polonais, les Allemands, les Juifs, les Lituaniens… Quand il n’en restera plus qu’un espace vide, balayé par le vent emportant sur son passage des brins de paille, des lambeaux de journaux, et des restes de l’esprit collectiviste… Quand seules deux voix s’élèveront dans ce désert, celle de Jaruzelski et celle de Walesa: «Y a-t-il quelqu’un?» vont-ils demander pour savoir s’il reste encore quelqu’un à gouverner; c’est alors que résonnera une toute petite voix isolée: «Je suis là, il y a moi encore… Ne fermez pas!» Et ce sera la voix de mon épouse, conclut Walter.
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  La famille de Walter avait vécu en Prusse-Orientale. Ses arrière-grands-parents à Kônigsberg, ses grands-parents, ses parents, ses tantes et ses cousins aux alentours d’Allenstein, dans un domaine situé au bord de la Kosno Fluss– la rivière Kosno. Il y avait aussi le Kosno See, le lac, mais eux, ils étaient du côté de la Fluss.


  Les premières à avoir quitté la région furent les trois sœurs du père de Walter, que l’amiral Doenitz avait réussi à évacuer à temps vers le Danemark. La quatrième tante, la cadette Frieda, atteignit Kônigsberg avec son fils de deux ans.


  Après les tantes, ce fut le tour du père. Il jeta son fusil dans la rivière gelée et prit le dernier train pour Kœnigsberg où il essaya de retrouver Frieda. Les nouveaux locataires de son appartement lui expliquèrent que Frieda et son fils étaient morts de faim durant le siège de la ville. Le père voulut savoir où se trouvait leur tombe, et il apprit alors que Frieda n’avait pas de tombe, car d’autres affamés avaient découpé son corps pour le cuire dans la soupe et le manger.– Ce n’étaient pas les Russes…–, put-il encore confier à l’un de ses cousins, avant que l’armée victorieuse ne l’attachât à deux chevaux qui partirent dans deux directions opposées.– Ce n’étaient pas les Polonais… Ce sont les Allemands de souche qui ont cuit et mangé tante Frieda et son fils…


  Vinrent ensuite les expatriations vers l’Allemagne.


  Puis– trente ans après la guerre– ce fut au tour de M.Lipski de partir en Allemagne; c’est lui qui s’était débrouillé pour faire rayer le nom de la mère de Walter de la liste des expatriés car, ayant été maire avant la guerre, il gardait toujours une certaine influence auprès du nouveau pouvoir.


  Après M.Lipski, partit le fils de Mme Glowinska, leur voisine, qui avait l’habitude de dire à la mère de Walter:– Prie en polonais, ma petite Hilde, car la Sainte Vierge ne parle pas l’allemand…


  Après M.Glowinski, partit le prêtre qui avait jadis baptisé la grand-mère de Walter, lorsque celle-ci avait vu Dieu apparaître dans son sommeil. Il était sorti de derrière les nuages et lui avait parlé:– Mensch–, avait dit Dieu à la grand-mère, car, contrairement à la Sainte Vierge, Il savait parler l’allemand.– Mensch, tu dois devenir catholique…– La grand-mère raconta aussitôt son rêve au père Kaminski, puis elle mourut, sans doute sous le choc, et le prêtre lui administra l’extrême-onction.


  Après le prêtre Kaminski, ce fut le tour de la deuxième grand-mère, car on avait retrouvé toutes les sœurs évacuées par l’amiral Doenitz. La grand-mère, âgée alors de soixante-dix ans, partit rejoindre son mari, âgé de soixante-dix-sept ans, qu’elle n’avait pas revu depuis trente ans. Elle emporta avec elle une grosse valise remplie de terre de son jardin. Dans un propret jardin allemand, elle sarcla les roses, répandit sa propre terre, y planta des patates et des carottes, puis poussa un soupir de soulagement: «Tu pourras enfin manger une vraie soupe aux légumes, mon pauvre vieux.» Après la mort de son mari, la grand-mère éleva un tertre sur sa tombe, mais il s’avéra que tout devait eue plat dans un cimetière allemand. L’administration du cimetière rasa le tertre, mais la grand-mère revint le soir même avec une brouette remplie de terre de son jardin pour élever un autre tertre. La nuit, le tertre fut de nouveau rasé, mais, le matin, la grand-mère revint avec sa terre… Après plusieurs semaines, l’administration capitula, et c’est ainsi que dans un cimetière allemand moderne, il y a une vraie tombe de Warmie, la seule avec un tertre.


  Après la deuxième grand-mère, le frère aîné de Walter, Siegfried, dit à sa mère:– Eh bien, maman…–, et il s’en alla.


  Après le frère aîné, partit la mère de Walter. La voisine, Mme Glowinska, lui disait:– Prie en polonais, ma petite Hilde, car la Sainte Vierge…–, tandis que les employés de l’école où, bien qu’à la retraite, elle occupait toujours un appartement de fonction, n’arrêtaient pas de lui répéter:– Si seulement vous saviez quel appartement vous attend là-bas, en Allemagne… Alors, Madame Hildegarde?


  Après la mère, plus personne ne partit. Horst, le frère cadet, eut une attaque cérébrale, tandis que Walter était occupé à faire l’agent de liaison pour un militant de Soli-damosc, car l’état de siège venait juste d’être déclaré.


  Quand l’état de santé de Horst devint critique, Walter annonça au militant:– Excuse-moi, mais je dois te laisser tomber quelques jours…–, et il partit voir son frère, déjà inconscient, branché à un tas d’appareils. Il dit aux médecins que l’existence privée de la psyché lui semblait indigne de la condition humaine. Il enterra Horst au bord de la Kosno Fluss, puis rejoignit le militant clandestin qui l’attendait patiemment, coupé de ses agents de liaison.


  Lorsque le militant sortit de la clandestinité, Walter prit place dans la file d’attente devant un magasin de meubles pour acheter un ensemble de cuisine Talia. Il attendit devant le magasin huit semaines, nuit et jour, qu’il vente ou qu’il pleuve, et quand quelqu’un craquait en voulant partir, il criait, scandalisé:– Vous voulez déserter! Vous priver de tels souvenirs! Ces quelques planches de bois et de contreplaqué tomberont vite en morceaux, mais la fierté d’avoir résisté subsistera des siècles durant!


  Bref, ce n’est donc ni le profit ni les conditions d’existence matérielle qui importent dans la vie, mais– comme l’avait enseigné le philosophe Henryk Elzenberg que Walter s’empressa de relire dès l’acquisition des meubles Talia–, le plus important, c’est l’âme. Ce qui s’élève dans le cœur d’un homme telle une flamme incandescente.


  


  LA DOULEUR FANTÔME
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  La comtesse de Cosel était l’arrière-grand-mère d’Axel von dem B. L’identité de son arrière-grand-père n’est pas tout aussi évidente. Selon une première hypothèse, il s’agirait d’Auguste II, dit le Fort, roi de Pologne et électeur de Saxe. Selon une deuxième, ce serait plutôt un juif polonais: un rabbin qui, étant entré en conflit avec d’autres rabbins, aurait quitté le pays pour s’établir en Allemagne.


  Ces deux versions, celle du roi et celle du rabbin, coexistent dans la famille d’Axel von dem B. depuis deux cent cinquante ans.
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  Elle avait d’épaisses nattes noires, de grands yeux étonnamment expressifs, une peau d’albâtre et des lèvres fines. C’est ainsi que fut représentée Anna de Cosel par les chroniqueurs, par les peintres de l’époque et par l’écrivain Jozef Ignacy Rraszewski.


  Auguste II lui avait promis d’en faire sa reine. Il n’avait pas tenu parole. Il l’abandonna au bout de quelques années et ordonna de l’emprisonner. On l’enferma dans le château de Stolpen. Elle habita la tour du château où elle choisit finalement de rester jusqu’à sa mort.


  «Des livres hébraïques étaient la lecture préférée de la comtesse emprisonnée», avait écrit Kraszewski. Elle s’entourait de juifs. Un pasteur orientaliste lui traduisait des œuvres rabbiniques. Elle le payait généreusement. Tout d’abord, elle lui transmettait l’argent par un messager discret, puis ils prirent l’habitude de se rencontrer pour mener de longues discussions sur le Talmud et la religion juive. C’est la femme du pasteur, jalouse de la comtesse toujours belle malgré ses soixante ans, qui mit fin à leurs rencontres.
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  Qui fut l’amant juif d’Anna de Cosel?


  (Il a certainement existé… Sinon, comment expliquer cette fascination singulière pour les juifs et leur religion? Par un homme fascinant, cela va de soi…)


  Donc: rabbin– Pologne– conflit avec d’autres rabbins– départ pour l’Allemagne…


  Jonathan Eibeshitz?


  Il naquit à Cracovie. C’était un homme savant. On l’avait fait venir à Hambourg pour combattre l’Ange de la mort, car des femmes mouraient en couches. Il distribua aux femmes des feuilles avec une prière bizarre, accompagnée de signes mystérieux. On l’accusa de croire en un faux messie. Il fit appel auprès des rabbins de Pologne. Le Conseil des Quatre Pays écarta cette accusation. Malgré ce verdict, de nombreux rabbins polonais– parmi lesquels le grand rabbin Doubna Moïse Osterer– frappèrent d’anathème Jonathan E. et son enseignement.


  Salomon Donbno?


  Il naquit à Doubno, d’où son nom, et mourut à Amsterdam. Il fut marié à l’àge de quatorze ans. Il étudia à Lvov et à Berlin. Il devint le précepteur du fils de Moïse Mendelssohn, philosophe et théologien, que certains considèrent comme la personnalité la plus importante, avec Lessing, du siècle des Lumières allemand. Salomon D. persuada le philosophe d’entreprendre une nouvelle traduction de la Thora en allemand. Il écrivit lui-même les commentaires du Livre de la Genèse. Lorsqu’il en était à la moitié du commentaire de l’Exode, le grand rabbin Doubna Naphtali Hertz arriva à Berlin. Il critiqua violemment les amis que fréquentait son compatriote, et lui ordonna de changer de milieu. Salomon D. abandonna son travail, quitta Berlin et se rendit à Amsterdam.


  Jacob Krantz?


  Il naquit dans la région de Vilnus. Il était maguid, prédicateur nomade. Il ne s’était jamais fâché avec d’autres rabbins, mais choisit tout de même de partir pour l’Allemagne faire des études et mener des discussions passionnées avec des savants de là-bas. Il quitta l’Allemagne pour Doubno. Il y gagnait six zlotys par semaine; plus tard, on y ajouta deux zlotys et on répara son poêle.


  (Un jour, quelqu’un demanda au maguid de Doubno:– Pourquoi un homme riche donne-t-il plus volontiers l’aumône aux pauvres aveugles et boiteux qu’aux pauvres instruits et savants?– Il répondit:– Car un homme riche peut supposer qu’un jour il deviendra boiteux et aveugle, mais il sait bien qu’il ne sera jamais savant.)


  Sur les portraits, tous les trois ont les mêmes barbes blanches, des yeux tristes et un regard distrait. C’est peut-être parce qu’ils ont dû lever le regard à contrecœur de dessus leurs livres ouverts. Cependant, la comtesse aurait pu les rencontrer avant, quand ils avaient encore des barbes noires et des yeux plus joyeux…


  Elle ne rencontra ni le maguid de Doubno ni Salomon Doubno. Le premier naquit peu avant sa mort, le second après sa mort. Alors que Jonathan Eibeshitz avait tout juste vingt-six ans à l’époque où elle fut enfermée dans la tour…


  Donc Jonathan? Un adepte du faux messie? Car qui, à part lui, accusé et excommunié, aurait pu oser une telle liaison? Avec une goya! L’ancienne favorite du roi congédiée!


  Il existe pourtant une tout autre possibilité. Contrairement à la tradition perpétuée dans la famille d’Axel von dem B., son arrière-grand-père n’était pas un rabbin.


  C’était un marchand. Hershel Isaac par exemple. Il habitait à Doubno et vendait des fourrures. Il avait l’habitude de se rendre à la foire de Leipzig. Il voyageait en compagnie de son fidèle serviteur, Michal Shmuel. C’est tout ce que nous savons sur lui. Selon le professeur Ruta Sakowska, qui m’a traduit les textes juifs et m’a aidé à trouver un amant juif pour la comtesse de Cosel, il avait été marié à l’âge de quinze ans. Son épouse lui donna une tripotée d’enfants, puis elle grossit et se mit à porter une perruque. Peut-on s’étonner qu’il ait perdu la tête pour une belle dame distinguée? Bien entendu, lui aussi était beau: yeux bleus (le contraste avec ses cheveux noirs frisés devait être très séduisant), sourire franc, dents d’une étonnante blancheur, manteau de zibeline. Il n’est pas exclu qu’il ait offert quelques zibelines à la comtesse… (Le professeur Sakowska n’a-t-elle pas confondu Hershel Isaac avec Mitka Karamazov?)


  Ainsi donc le marchand de Doubno se rendait régulièrement en Saxe, à Leipzig; or nous savons bien, d’après Kraszewski, que les marchands juifs étaient des habitués du château saxon de Stolpen. Ils y apportaient des marchandises, des gazettes et des livres, et ils avaient même essayé d’aider la comtesse à s’enfuir de la tour. Elle se laissa glisser sur une échelle de corde mais, avant même d’avoir fait quelques pas, elle fut reprise par les gardes du château.


  Cette tentative de fuite avec l’aide des juifs eut lieu en 1728, comme en témoigne Jôsef Ignacy Kraszewski dans son roman La comtesse de Cosel.


  C’est en cette même année 1728 que le marchand Hershel Isaac arriva de Doubno à la foire de Leipzig, comme en témoigne le Livre du souvenir, Sefer Zikaron, édité à Tel-Aviv. Il est donc parfaitement envisageable que la rocambolesque tentative de fuite sur une échelle de corde ait été organisée par Hershel Isaac et son fidèle serviteur, Michal Shmuel.


  Rabbin? Marchand? Qu’à cela ne tienne! L’important, c’est que l’arrière-grand-père d’Axel von dem B. soit originaire de Doubno. Car si le Grand Scénariste tisse minutieusement la trame de tous ces destins croisés, il doit bien connaître leurs dénouements. Notamment celui de Doubno et d’Axel von dem B. Aussi ne pouvait-il qu’offrir un prologue commun à leur histoire, si étroitement liée.
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  La ville de Doubno est située en Volhynie, à 191 mètres d’altitude, au bord de la rivière Ikva, affluent du Styr. «De loin, la ville a une fière allure sur sa colline entourée de marécages de l’Ikva», précise un guide ancien. Depuis toujours, c’était une ville polonojuive. Les Polonais et les juifs devaient se préoccuper avec le même dévouement de l’état des ponts et des routes. Les juifs pouvaient utiliser les bains publics le jeudi et le vendredi; les chrétiens, le mardi et le samedi. Lors des grandes fêtes chrétiennes, les magasins juifs devaient être fermés, mais ils pouvaient rester ouverts pendant les fêtes de moindre importance, pour les pauvres et les pèlerins. En 1716, un procès eut lieu à Doubno: il s’agissait de deux femmes, une demoiselle et une veuve, accusées de s’être converties à la religion juive. La demoiselle fut directement conduite du lieu de ses noces au tribunal, avec son fiancé juif, le rabbin et l’employé aux écritures qui avait établi le contrat de mariage. Après soixante coups de bâton, les femmes persévéraient encore dans la religion juive; après les quarante coups suivants, la demoiselle revint au catholicisme. Toutes deux furent condamnées au bûcher; les juifs furent fouettés et durent payer une amende de cire pour la confection de cierges destinés aux cloîtres, aux églises et au château. En 1794, on construisit une synagogue à Doubno. Le propriétaire de la ville, le prince Michel Lubomirski, envoya sur le chantier des briques, de la chaux, du sable et des serfs. Lors de la cérémonie de la pose de la pierre angulaire, il but de la vodka avec les juifs, mangea du pain d’épice, et leur transmit ses vœux:– Puissiez-vous, en toute quiétude, vénérer Dieu qui créa le ciel et la terre, et qui veille sur chaque créature vivante.


  Doubno avait appartenu à la famille Lubomirski pendant cinq générations. Michel, celui qui avait aidé à la construction de la synagogue, était général et franc-maçon. Il jouait aussi du violon. Il créa à Doubno la loge maçonnique du Grand Orient. Pendant les foires annuelles appelées contrats, il donnait de grands bals rassemblant chaque jour jusqu’à trois cents personnes. Son fils, Joseph, était un joueur de cartes aussi passionné qu’avare («À cause de son avarice, il n’entreprit aucun travail d’aménagement à Doubno», avait écrit un mémorialiste) . Son petit-fils, Marcel, jouait également aux cartes, mais il perdait toujours. Il quitta la maison familiale et partit à l’étranger avec une actrice française. Il se lia d’amitié avec le poète Cyprian Kamil Norwid, les insurgés hongrois et les socialistes français. Son épouse abandonnée prévint le tsar de Russie de l’attentat dont elle avait eu la vision au cours d’une séance du spiritisme. Son fils naturel exerça la profession d’acteur au théâtre de l’Odéon à Paris. C’est Joseph Lubomirski qui fut le dernier propriétaire de Doubno. Il vouait aux cartes la même passion que son père et son grand-père. Il se couvrit de dettes. Il épousa une millionnaire, veuve d’un fabricant de parfums et de dix ans son aînée, qu’il avait connue par l’intermédiaire d’une agence matrimoniale. Grâce à ce mariage, il put enfin se libérer d’un rêve qui le taraudait depuis trente ans: il se trouvait dans l’impossibilité de quitter sa chambre d’hôtel, faute d’argent pour payer la note. Il mourut en 1911, sans laisser de progéniture. Peu avant sa mort, il avait vendu Doubno à une comtesse russe.


  Dans l’entre-deux-guerres, Doubno était le chef-lieu de la voïvodie de Volhynie. La ville comptait douze mille habitants, juifs pour la plupart.
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  Axel von dem B. est né le dimanche de Pâques 1919. Sa maison natale était située sur le flanc nord de la montagne de Harz. Elle avait deux étages et deux ailes, était entourée d’un jardin, et son entrée principale se trouvait à cent mètres de la rivière Bode. Les gens du voisinage disaient le «château». Eux disaient la «maison». Ils la quittèrent en novembre 1945, en l’espace de deux heures, avec juste un bagage à main. Il y revint une première fois avec sa fille et ses petits-enfants peu avant la réunification de l’Allemagne. Le château abritait une école de marxisme-léninisme. Le directeur voulut appeler la police après qu’ils eurent pénétré dans le jardin par le portail qui, d’ailleurs, avait été enlevé. Lors de sa deuxième visite, cette fois-ci après la réunification de l’Allemagne, personne ne songeait plus à appeler la police et on les laissa entrer à l’intérieur du bâtiment.– Vous enseignez toujours le marxisme-léninisme? demanda-t-il au directeur.– Mais pas du tout, nous avons opté pour l’anglais, répondit le directeur. Et vous savez quoi, monsieur le baron, quand vous allez récupérer tout cela, je prendrai volontiers un bail pour en faire un hôtel. Qu’en dites-vous?


  Dans le temps, le père d’Axel von dem B. gérait sa fortune et étudiait les cultures de l’Extrême-Orient. Il avait voyagé au Japon et en Chine, et était également passionné par l’histoire des civilisations. Ils disposaient d’un vieux jardinier, de toutes jeunes femmes de chambre, d’un laquais dévoué, et d’une gouvernante timide… Comme dans un château!


  Le souvenir préféré d’Axel von dem B. était celui des conversations entre la gouvernante et le vieux laquais. Chaque matin, à huit heures précises, ils se croisaient dans l’escalier: la gouvernante montait à l’étage, chez les enfants, le laquais descendait chez le père. Le laquais n’avait pas l’habitude de saluer les jeunes filles le premier. Ils se croisaient donc sans mot dire, après quoi le laquais s’arrêtait, tournait la tête et disait:– Mademoiselle Kuntze, m’avez-vous dit bonjour, ou avez-vous juste pensé le dire?– Cette scène se répéta jour après jour, à huit heures précises, pendant huit ou dix ans.


  Plus tard, Axel et son frère allèrent dans un vrai lycée. Plus tard encore, ils partirent à l’armée, à Potsdam. Puis la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) éclata.


  «Les paysages de Doubno, quatre temples, un vendredi soir, des juifs et des juives parmi de vieilles pierres– tout cela s’inscrit dans ma mémoire. Plus tard dans la soirée, du hareng fumé et une sorte de tristesse…», écrivit Isaac Babel, de passage à Doubno en 1920 avec l’armée du maréchal Boudennyï. «Une prairie, des champs éclairés par le coucher du soleil. Des synagogues… des chaumières basses, vertes et bleu marine…»


  B y avait beaucoup d’arbres, surtout au bord de l’Ikva. C’est là qu’on allait se promener le soir. L’été, on s’aventurait en barque en dehors de la ville. L’hiver, on cassait des blocs de glace sur la rivière et on les gardait jusqu’à l’automne suivant. Durant toute l’année, on y puisait de l’eau que l’on distribuait dans la ville en charrettes à tonneau. Au crépuscule, on allumait les becs de gaz. Les jours de marché, des nuages de poussière et une odeur de crottin de cheval flottaient dans l’air.


  La plus jolie écriture de Doubno était sans aucun doute celle de Yosl. Celle du jeune Pinhasovitch n’était pas mal non plus, mais Yosl avait une bien meilleure réputation et c’est à lui que l’on demandait de remplir tous les papiers officiels.


  Le docteur Abram Grincwaïg («électro-photo-thérapie»), arrivé tout droit de Vienne, consultait rue Cisowski, son numéro de téléphone était le 30.


  Le photographe R. Cukier dirigeait l’atelier photo «Décadence».


  Leïb Silsker possédait un cheval et une charrette. Il se rendait à la gare pour y déposer ou y chercher le courrier.


  Reb Meyer aiguisait les couteaux. Il s’était spécialisé dans les couteaux de boucherie pour l’abattage rituel.


  Ruben Cypring était le chantre de la grande synagogue.


  Il possédait une très belle voix et jouait aussi de la clarinette dans les noces. Eli Striner jouait du violon et Mendel le canard, l’ancien soliste de l’orchestre militaire dans l’armée du tsar, de la trompette. La dévotion de Mendel le canard était si grande que, durant ses quatre années de service militaire, il n’avait pas touché à la moindre nourriture provenant du grand chaudron, car il n’était pas casher. L’orchestre de Doubno se produisait dans toute la région, jouant pour des noces juives, polonaises et ukrainiennes.


  Le théâtre d’amateurs monta la pièce de Goldfaden sur Bar Kokhba, le meneur de la révolte juive contre Rome. Bar Kokhba fut interprété par Wolff, le fiancé de la cousette Brandla. C’était un beau garçon, doté d’une jolie voix de baryton. Le père de Dina, la bien-aimée de Bar Kokhba, fut joué par Layzer, propriétaire d’un atelier de ferblanterie près du puits.


  Doubno était célèbre pour son pain azyme, particulièrement fin et croustillant. À partir du mois de décembre, juste après Hanouka, on commençait à faire cuire le pain destiné à la vente. Et ce n’est qu’au printemps, après Pourim, que l’on préparait du pain azyme pour son propre usage.


  Les marchands les plus importants faisaient le commerce du houblon et du bois; le houblon partait pour l’Autriche, les pins, les chênes et les sapins pour l’Allemagne.


  Les pauvres étaient nombreux. Chaque vendredi, on collectait de l’argent pour eux, afin qu’ils ne manquent ni de harengs ni de hala le jour du shabbat.


  «Une douce soirée à la synagogue exerce toujours sur moi une influence irrésistible… écrivit Babel. Ces quatre synagogues alignées… Les murs sans le moindre ornement; tout y est blanc et lisse jusqu’aux limites de l’ascèse, tout semble incorporel et monstrueusement exsangue…


  Seule une âme juive peut comprendre cela… Est-ce possible que notre siècle soit témoin de leur anéantissement?»
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  Axel von dem B. traversa la frontière de la Pologne derrière les tanks de Guderian le premier jour de la guerre. Le deuxième jour, son ami Heinrich fut tué. Cela se passa dans la forêt de Tuchola. Le soleil était déjà couché, la nuit commençait à poindre doucement; dans le crépuscule, il rit courir les soldats du peloton de Heinrich. Ils criaient:– Le lieutenant est mort!– et fuyaient droit devant eux. Les Polonais leur tiraient dessus, accrochés par leur ceinture à la cime des arbres. C’était désagréable. Ils passèrent la nuit dans la forêt.


  Axel von dem B. était assis contre un arbre. Sur ses genoux reposait la tête du jeune Quandt, blessé au cours de la bataille. On l’appelait le «jeune Quandt» par opposition à son père, le vieux Quandt, propriétaire de grandes usines textiles. La mère du jeune Quandt était morte quand il était encore enfant; le père s’était remarié avec une jeune fille prénommée Magda. Pendant les vacances, ils avaient embauché un précepteur, un dénommé Joseph Goebbels. Une fois les vacances terminées, ce dernier avait disparu avec Magda. C’est pour cette raison, et peut-être pour bien d’autres encore, que le jeune Quandt n’aimait pas trop les nazis.


  Couché, la tête sur les genoux d’Axel von dem B., il dit qu’il allait mourir et que tous ces criminels nazis…– Tu n’es pas encore en si mauvais état–, essaya de le consoler Axel von dem B., mais Quandt savait que son état était on ne peut plus mauvais et ne cessa de répéter que tous ces criminels nazis devraient finir comme lui.– Et cela le plus vite possible. Plus ils tarderont, plus leur fin sera terrible.


  Au petit matin, Quandt était mort. Axel von dem B. essaya de se procurer un deuxième revolver. Il avait tout juste vingt ans et déjà une première bataille derrière lui qui avait coûté la vie à ses deux amis. Quand ils reprirent la marche, il tenait un revolver dans chaque main et se sentait plus vaillant. Il croisa le commandant.– Nous autres, lui dit celui-ci, nous n’avons pas besoin de feindre le courage dans notre famille. Nous SOMMES courageux…, et il prit le revolver qu’Axel von dem B. tenait dans sa main gauche.


  «Notre famille» signifiait tout simplement qu’Axel von dem B. et le colonel von und zu Gilsa faisaient partie de la même famille: la grande aristocratie allemande.


  C’est avec le même colonel qu’Axel von dem B. se battit durant toute la campagne polonaise et une partie de la campagne russe. Ils passèrent l’hiver 1940 à Wloclawek. Un jour, on les informa que l’administration civile avait désigné un quartier pour y regrouper tous les juifs de la ville; les juifs avaient le droit de n’emporter qu’un bagage à main.– C’est scandaleux! s’offusqua le colonel. Quel crétin peut bien inventer des choses pareilles? Demain à l’aube, je me rendrai à Cracovie voir Frank et je vais tout lui raconter. (Il avait connu Frank à l’époque des jeux Olympiques de Berlin, où il avait été le commandant du village olympique.)


  Le matin, on prépara une voiture mais, juste avant le départ, l’adjudant lui dit:– Et si ce n’est pas un crétin?


  Si c’est… la politique allemande?—Vous croyez?– hésita le colonel von und zu Gilsa, et il ordonna de remettre la voiture au garage. (Plus tard, il fut nommé commandant de Dresde; un matin, au lendemain du bombardement de la ville par les Alliés, on le trouva mort; selon sa fille, ce n’était pas un suicide.)


  Le 22 juin 1941, au matin, à trois heures et quart précises, Axel von dem B. traversa la frontière de l’Union soviétique.


  Il savait que l’Union soviétique était gouvernée par les bolcheviks. Il savait qu’il y avait des camps et que Staline était un meurtrier. Bref, il savait qu’ils se battaient contre le communisme et que c’était normal.


  (Avec la Pologne aussi, c’était normal. Il pensait que les Polonais avaient attaqué les premiers, ayant perdu leur sang-froid. Il fallait donc riposter, c’était normal.)


  Les Russes les avaient accueillis avec du pain et des fleurs. Ils allaient vite déchanter: le salaud étranger s’avéra bien pire que leur salaud national.


  C’est exactement ces mots-là qu’employa Axel von dem B. lors d’une conférence du Rotary Club à Washington au lendemain de la guerre. Quelqu’un dans l’assemblée se leva alors et quitta ostensiblement la salle. Axel von dem B. était persuadé que la personne en question désapprouvait ses idées, mais il comprit que c’était juste pour protester contre l’emploi du mot «salaud». Il était entouré de la fine fleur de la société washingtonienne où ce genre de vocable n’était pas de mise.


  Il avait donc traversé Smolensk et était arrivé à Desna. Blessé six fois, il retournait au front à chaque sortie d’hôpital. En automne 1942, il se trouvait en Ukraine. C’était à l’ouest du Dniepr, au bord d’une rivière dont il n’a pas retenu le nom, et qui se jetait dans une autre rivière dont le nom lui échappe également.


  La ville s’appelait Doubno.
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  Les habitants du Doubno juif portaient des surnoms. On les utilisait plus souvent que leurs vrais noms, et on s’en souvenait mieux. On disait: Ida des œufs, Benjamin la chèvre, Benjamin le menuisier, Henia gardeuse d’oies, Zalman le roux, Zalman le noir, Annette la folle, Haïm le nouveau riche, Motl le rouge, Mechl la longue perche, Yankel la boule, Nisl le toubib, Sholem Dieu m’en garde, Mod porteur d’eau, Basha la noire, Aba l’instituteur, Itsek le sage, Itsele le petit verre, Esther la serveuse, Acher le cymbalier, Iser le savetier…


  Iser devait fabriquer des souliers, Itsele était sans doute porté sur la boisson, mais Sholem? D’où vient son «Dieu m’en garde»?


  Et Annette la folle? Avait-elle des idées démentes? Peut-être était-elle habitée par les esprits? Peut-être, telle la juive aliénée de Sochaczew, répétait-elle en sanglotant:– Pourquoi je pleure? Si seulement vous saviez ce que je sais, vous fermeriez vos magasins pour pleurer avec moi…


  Les gens qui ont porté ces surnoms n’existent plus.


  Il n’y a plus personne à qui demander…
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  Axel von dem B. était officier d’état-major à Doubno. Le colonel Ernst Utsch était le chef du régiment.


  Axel von dem B. possédait un cheval. Il le montait pour se promener dans les environs. (La région était belle: la rivière Ikva, des bois de sapins et de chênes…) Parfois, il allait du côté du vieil aéroport.


  Un jour, lors de sa promenade habituelle, il vit un énorme trou rectangulaire creusé dans la piste de l’aéroport. Il pensa que le trou devait sans doute empêcher l’atterrissage des avions ennemis. Il fut étonné– il aurait suffi de mettre un obstacle quelconque sur la piste de décollage–, et rebroussa chemin.


  Le lendemain, le Gebietskommissar, le chef du pouvoir civil, rendit visite au colonel. Après son départ, Utsch déclara que le Gebietskommissar avait besoin de soldats pour mener une action: ils devaient encercler l’aéroport. Utsch avait refusé. Il ne voulait pas se mêler des affaires de l’administration civile. Pendant quelques instants, ils se demandèrent de quel genre d’action il s’agissait. C’était la première fois qu’ils entendaient le mot action– Aktion– dans un contexte aussi flou et énigmatique.


  Quelques jours plus tard, Axel von dem B. apprit que des choses bizarres se passaient à l’aéroport.


  Il monta le cheval.


  Il vit le même trou rectangulaire.


  Devant le trou se tenaient des gens nus: hommes, femmes, vieillards et enfants.


  Ils se tenaient à la queue leu leu, les uns derrière les autres, comme dans n’importe quelle file d’attente pour le lait ou le pain. La file mesurait environ six cents mètres.


  Au bord du fossé, un Waffen-SS était assis, les jambes pendant à l’intérieur. Il tenait un pistolet mitrailleur dans ses mains. Il faisait un signe et la queue avançait. Par les marches creusées dans la terre, les gens descendaient dans le fossé. Ils s’allongeaient les uns contre les autres, le visage tourné vers le sol. Le SS tirait. Puis il refaisait le signe et la queue avançait. Les gens descendaient dans le fossé et s’allongeaient sur les corps étalés. Le tir recommençait. Puis, le SS refaisait le même signe. La queue avançait…


  C’était par une belle journée, une de ces splendides journées d’automne du mois d’octobre.


  Le soleil brillait.


  Des femmes nues portaient des bébés nus. Des hommes soutenaient des enfants et des vieillards chancelants. Des familles s’enlaçaient de leurs bras nus.


  Personne ne criait, personne ne pleurait, personne n’implorait la pitié ni n’essayait de fuir. Un silence parfait régnait entre chaque série de coups de feu.


  Les Waffen-SS étaient au nombre de huit. Un seul tirait. Les autres attendaient sans doute qu’il se fatigue pour le relayer.


  Axel von dem B. rentra à la maison.


  L’action de l’aéroport avait duré deux jours; on fusilla trois mille personnes.


  Le soir du troisième jour, Axel von dem B. entendit des pas dans l’escalier, puis quelqu’un frappa à la porte. Un ami, employé à l’état-major, entra. Il dit:


  —Je suis allé au restaurant. Le Gebietskommissar y offre un dîner pour les SS de l’Aktion… Le gros est assis à côté de lui… J’ai entendu ce qu’il disait… Il dit qu’ils voyagent ainsi de ville en ville… L’administration locale prépare tout– camions, cordon de troupes, fossé… Eux, ils voyagent et tuent… Il dit avoir déjà tué à lui seul trente mille juifs… Il dit que cela lui a valu un avancement… Est-ce que tu m’écoutes?


  —Je t’écoute, répondit Axel von dem B. Va dormir.


  L’employé partit. Axel von dem B. entendit le vieil escalier en bois grincer sous ses pas.


  Une heure plus tard, l’escalier grinça de nouveau et l’employé frappa à la porte.


  —Excuse-moi de te déranger, mais je viens d’effectuer quelques calculs. S’ils sont huit et si chacun d’eux tue trente mille personnes, alors en l’espace de… trois? quatre mois? ils peuvent en tuer un MILLION. Est-ce que tu m’écoutes?


  —Va dormir, répéta Axel von dem B.


  Au mois de novembre, le Gebietskommissar donna de nouveau une réception, cette fois-ci à l’occasion de la Toussaint. Il invita Ernst Utsch, mais le colonel trouva vite une excuse et envoya à sa place Axel von dem B.


  Il était assis à côté d’une femme dont le mari s’occupait d’agriculture en Ukraine. Il lui demanda si elle était au courant de l’action. Elle l’était. Elle savait également qu’on allait supprimer la fusillade. À la place, on installerait des camions et tout serait réglé avec des gaz d’échappement.– Il s’agit de rendre nos méthodes plus humaines–, ajouta-t-elle. Axel von dem B. ne demanda pas pour qui ces méthodes devaient être plus humaines: pour les SS ou pour les juifs? Il se doutait qu’il s’agissait des SS, que la tuerie fatiguait.


  Il raconta tout au colonel.


  —Adolf Hitler a donc réussi à nous priver même d’honneur, déclara Ernst Utsch.


  Axel von dem B. ne demanda pas ce qui au juste avait privé d’honneur le colonel. Il savait que, malgré tout ce qu’ils venaient d’apprendre, ils allaient continuer à vivre normalement, tout comme avant. Ils allaient dormir, manger, digérer, respirer. Face à eux-mêmes, ils allaient faire semblant de ne pas savoir. Ils ne sauraient rien– tout en sachant.


  Trois mois plus tard, Axel von dem B. décida de tuer Adolf Hitler.
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  Le ghetto de Doubno avait été créé en avril 1942, pendant la fête de Pessah. Il comprenait la rue Sholem Aleïchem et les rues avoisinantes, jusqu’aux bords de la rivière Ikva. Lors de la liquidation du ghetto, les gens se jetaient dans la rivière, profonde et très rapide à cet endroit. Haya Fajnblit du Quartier aux poissons, qui après quatorze années de mariage n’avait pas eu d’enfant et avait enfin mis au monde son premier-né pendant la guerre, noya le bébé puis avala du poison. La doctoresse Ortmanowa et le docteur Kagan s’empoisonnèrent également. Leyzer Wajzbaum s’était pendu. D’aucuns essayèrent de se cacher dans les buissons au bord de l’Ikva, mais les Allemands y mettaient systématiquement le feu.


  À Yom Kippour —jour du Grand Pardon– les juifs rescapés se réunirent dans la maison du vieux Sykuler. La maison se trouvait au bord de l’Ikva. Le chantre Pinhas Shoched entonna des prières. Après la cérémonie, les gens se rassemblèrent autour de lui en disant: «Reb Pinhas, pourvu que nous ayons le plaisir de te revoir en pleine santé d’ici un an.»


  Les derniers juifs de Doubno furent exterminés au mois d’octobre, le jour de Simhath Torah– fête de la réjouissance de la Thora.
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  Trois mois plus tard, il décida de tuer…


  La prise de décision de tuer le Führer du Reich demande sans doute un peu de temps. Surtout quand on a vingt-trois ans. Surtout quand on est officier et que l’on a juré fidélité au Führer.


  Il ne ressentait pas de haine. Son raisonnement était froid et simple. Hitler incarnait un mythe. Il fallait donc détruire ce mythe pour vaincre le crime.


  Il confia sa décision à un ami. L’ami en question s’appelait Fritz von der Schulenburg. Il avait été attiré par le marxisme durant ses études, puis s’était lié au national-socialisme, pour rejoindre finalement l’opposition anti-hitlérienne dirigée par Claus von Stauffenberg, futur organisateur de l’attentat de juin 1944. (Au cours du procès qui a suivi l’attentat, le procureur s’adressait à lui par «criminel» ou «salaud de Schulenburg.» Lorsqu’une fois, il l’appela «monsieur le comte», celui-ci l’interrompit: «Salaud de Schulenburg, s’il vous plaît.») Il fut pendu au mois d’août 1944. Un an et demi après la conversation avec Axel von dem B. Quand Axel confia à son ami qu’il était prêt à tuer…
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  En juin 1943, ils se trouvaient aux abords de Leningrad, à quelques kilomètres de Tsarskoïe Selo et de la première ligne du front. C’était la période des nuits claires où l’on pouvait lire jusqu’au matin sans allumer la lumière. («J’écris et je lis sans lampe», avait écrit Alexandre Pouchkine, ancien élève du lycée de Tsarskoïe Selo.) Le soir tombait. Le ciel avait la couleur du petit-lait.


  Ils étaient tous réunis à l’état-major du régiment– une villa en bois servant aussi de logement au commandant– en train de boire du café. Ils l’allongeaient avec du Cognac russe qu’ils recevaient en même temps que les cigarettes. Cela s’appelait le café diabolique1. Le commandant était parti inspecter les lignes du front. Ils bavardaient donc tranquillement. Ce n’était pas une conversation sérieuse– rien à voir avec la guerre ni avec la politique. Un bavardage plutôt, autour d’un café diabolique, un soir, quand le ciel prenait la couleur du petit-lait.


  Tout d’un coup, le petit Bronsart se leva de sa chaise. Il sortit le revolver de son ceinturon. Visa le portrait de Hitler accroché au mur– et tira. Il visa juste. Difficile d’expliquer pourquoi il l’avait fait– ils n’étaient pas en train de parler de choses sérieuses. De toute évidence, le petit Bronsart n’aimait pas le Führer, c’est tout.


  Un silence de mort s’ensuivit. Ils regardaient tous le Führer au front troué et se posaient la même question: le trou dans le mur derrière le portrait était-il profond et toutes les personnes présentes étaient-elles sûres?


  Le silence fut interrompu par Axel von dem B. qui demanda à Richard, l’officier d’ordonnance, s’il disposait d’un portrait de rechange. Ce à quoi Richard, le frère cadet de Heinrich– celui-là même qui avait été tué le deuxième jour de la guerre dans la forêt de Tuchola–, répondit qu’un seul portrait était attribué à chaque régiment.


  Le silence devenait gênant. Quand soudain Richard prit la parole:


  —Nous allons réfléchir plus tard. Avant de comprendre ce qui vient de se passer, que chacun fasse la même chose.


  Il sortit son revolver et tira sur Hitler.


  Axel von dem B. tira après lui.


  Après Axel, ce fut le tour de Klausing ou bien de von Arnim…


  Qu’ont-ils fait du portrait troué et par quoi font-ils remplacé? Axel von dem B. ne s’en souvient plus. Ce n’était pas son souci: la tâche d’arranger l’affaire avec le commandant incombait à Richard, officier d’ordonnance. Par bonheur, il était très diplomate et savait parfaitement arranger les affaires de plus délicates.


  Bronsart von Schellendorf fut tué au bord de la Neva un mois plus tard.


  Blessé, Friedrich Klausing rentra à Berlin. Il devint par la suite l’officier adjoint de Stauffenberg. Il fut pendu en juillet 1944.


  Ewald von Kleist a survécu mais, d’après Richard, Kleist n’était pas avec eux ce soir-là.


  Ainsi, trois d’entre eux ont survécu: Axel von dem Bussche, Max von Arnim, actuellement à la retraite, et Richard von Weizsaecker, président de l’Allemagne.
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  En automne 1943, Fritz von Schulenburg informa Axel von dem B. que les conjurés cherchaient un officier qui tuerait Hitler lors de la présentation des uniformes. Il s’agissait des uniformes d’hiver pour le front de l’Est. Les uniformes en usage jusqu’à présent s’étaient révélés inadaptés aux conditions climatiques russes. On avait donc élaboré de nouveaux modèles qu’Axel von dem B. devait présenter à Hitler. Himmler et Goering allaient également assister à la présentation. Depuis la défaite de Stalingrad, ils se montraient rarement ensemble; il fallait donc saisir l’occasion.


  Axel von dem B. était parfait pour jouer le rôle de modèle.


  Il connaissait le front de l’Est et pouvait fournir à Hitler les informations nécessaires. Il avait été couvert de médailles et portait la Croix de guerre. Il était grand, beau, et présentait le type nordique par excellence.


  Axel von dem B. dit à Fritz Schulenburg qu’il était d’accord.


  En tant qu’officier d’ordonnance, Richard lui délivra un Marschbefehl, un laissez-passer pour Berlin.


  (Cinquante ans plus tard, Richard von Weizsaecker déclara qu’Axel von dem B. avait pris cette décision au nom de tous. Après l’action de l’aéroport, aucun d’eux, officiers allemands dans la ville de Doubno, ne pouvait prétendre NE PAS SAVOIR. Ils savaient tout. Et ils continuaient à transmettre les ordres du haut commandement à leurs subordonnés. Ils participaient au crime et y entraînaient leurs soldats.


  —Jour après jour, nous nous posions la même question de savoir comment réagir à tout cela, dit Richard von Weizsaecker cinquante ans plus tard. Axel nous a fourni la réponse. Elle ne m’a pas surpris ni effrayé. Nous étions sur le front et chaque jour pouvait être le dernier. Dans ces conditions, pourquoi ne pas choisir soi-même son dernier jour? La mort d’Axel, tuant le Führer du Reich, aurait eu incontestablement beaucoup plus de sens qu’une mort sur le front de l’Est…)


  Donc: Richard avait délivré le laissez-passer. Axel von dem B. se rendit à Berlin.


  Il rencontra Stauffenberg.


  Blessé en Afrique, Claus Stauffenberg n’avait plus de main droite, et seulement trois doigts à la main gauche. Un bandeau noir lui couvrait un œil. Il était serein, décidé et pas du tout pathétique.


  Il demanda à Axel von dem B. pourquoi il voulait tuer Adolf Hitler.


  —Est-ce que vous savez ce qu’il fait avec les juifs? répondit Axel von dem B., et il se corrigea aussitôt: ce que NOUS faisons avec les juifs?


  Stauffenberg le savait. À son tour, il demanda à Axel von dem B. si le fait d’être protestant ne lui causait pas trop de scrupules moraux. Les catholiques admettent que l’on puisse tuer un tyran, et même Luther disait dans une de ses œuvres… Il était clair que Stauffenberg avait préparé des arguments théologiques pour Axel von dem B., et peut-être aussi pour lui-même.– Réfléchissez bien à tout cela, termina-t-il leur conversation. Après le déjeuner, vous me ferez part de votre décision.


  Après le déjeuner, Axel von dem B. annonça à Claus Stauffenberg que sa décision était irrévocable. Ils abordèrent alors les détails techniques. La présentation des uniformes pour le front Est allait avoir lieu à la Wolfschanze, le Q.G. de Hitler en Prusse-Orientale. Les soldats employés comme modèles ignoraient tout. La charge explosive allait être dissimulée dans l'uniforme d’Axel von dem B. L’explosion tuerait les dirigeants du Reich, Axel, et toutes les personnes présentes sur les lieux.


  En terminant la conversation, Stauffenberg sortit une petite enveloppe de son porte-documents.– C’est une déclaration, dit-il. Arrivé au Q.G., vous la remettrez au colonel L. Après la mort de Hitler, cette déclaration sera transmise à l’armée, au peuple allemand et au monde entier. Vous pouvez la lire en route…


  Axel von dem B. entreprit sa mission.


  Le colonel L. lui procura la charge explosive: trois kilogrammes de mines, un kilogramme de dynamite et une bombe anglaise. Le tout entrait facilement dans une mallette. La bombe était parfaite, car totalement silencieuse. L’explosion se produisait dix minutes après l’actionne-ment du détonateur. Dix minutes dans un silence idéal! Toutefois, Axel von dem B. refusa la bombe anglaise. Premièrement, son mécanisme ne lui était pas familier. Deuxièmement, dix minutes pour attendre sa propre mort et celle des autres, cela lui semblait bien trop long. Il refusa donc la bombe (elle fut utilisée par Stauffenberg en juillet 1944), et demanda une grenade à main, qu’il avait déjà maniée au front. Elle explosait au bout de quatre secondes et demie. Elle produisait un léger bruissement, mais qui était très facile à couvrir, ne fût-ce qu’en éternuant. Le colonel L. ne disposant pas de grenades, Axel von dem B. se rendit à Potsdam, chez un copain de l’armée. Le copain en question était un grand patriote allemand et un sang-mêlé. Un juif allemand. Il avait trop de sang juif pour avoir le privilège de défendre la patrie (c’était une des premières lois nazies: les sang-mêlé n’avaient pas le droit de combattre sur le front), mais pas assez pour être envoyé à Auschwitz ou à Teresinstadt. Désespéré de ne pas pouvoir défendre sa patrie allemande sur le front, il avait tout fait pour obtenir un poste à l’arrière. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à Potsdam. Il avait des grenades et ne posait pas de questions. Axel von dem B. était enfin prêt pour se rendre au quartier général de Hitler.


  Dans le train, il sortit de sa botte la déclaration qui allait être transmise au peuple allemand et au monde entier après l’attentat.


  Le Führer est mort, disait la première phrase.


  Il a été assassiné par une clique d’officiers SS….


  Dans cette situation, l’armée se doit de prendre le pouvoir. ..


  Le wagon-lit du train militaire avançait vers l’est; allongé sur sa couchette, Axel von dem B. était plongé dans la lecture.


  Stauffenberg n’avait donc pas l’intention de dire la vérité aux Allemands. Le peuple aimait toujours Hitler, il fallait donc accuser d’assassinat une «clique», des «officiers SS avides de pouvoir».


  Nous sommes donc si faibles, pensa Axel von dem B. Même après la défaite de Stalingrad, nous ne sommes pas capables d’assumer la vérité… Nous sommes obligés d’utiliser le mensonge…


  Il arriva sur place.


  Il transmit l’enveloppe.


  Il se rendit à la baraque où se trouvaient les chambres d’hôtes. Il attendait l’information sur la présentation des uniformes. Le wagon avec les uniformes était en route vers la Prusse.


  Il ne se souvient plus combien de jours il a attendu ainsi, mais il sait parfaitement combien de nuits. Trois nuits. Il n’a pas dormi. Il est resté assis dans un fauteuil à faire le bilan de sa vie. Quand on a vingt-quatre ans, le bilan, même s’il s’agit de toute une vie, n’est pas bien long. Aussi il s’endormit la troisième nuit.


  Au petit matin, il fut convoqué par le colonel L. Les Alliés avaient bombardé le train où se trouvait le wagon avec les uniformes. Tout avait brûlé. Il fallait donc annuler la présentation. Axel von dem B. devait immédiatement repartir en Russie pour rejoindre le front.


  En ramassant ses affaires, il se demandait ce qu’il fallait faire avec les mines et la grenade. Il ne pouvait pas laisser la mallette dans la chambre et n’avait pas assez de temps pour l’enterrer dans la forêt. Il l’emporta donc en Russie. Une fois sur place, il remit tout dans son sac de soldat, en toile kaki, qu’il rangea soigneusement dans l’armoire.


  Trois mois plus tard, il fut blessé. La blessure n’avait pas l’air grave mais, suite à une infection, on dut l’amputer du pied malade pour arrêter la gangrène. Par la suite, on amputa une partie de la jambe, jusqu’au mollet. Puis, jusqu’au genou. Finalement, on amputa la jambe entière.


  Il fut opéré à Berlin, dans un hôpital pour SS.


  Lorsqu’il se réveilla de l’anesthésie, il vit l’armoire blanche de sa chambre d’hôpital. Sur l’armoire était posé son sac de toile, couleur kaki. Il était d’usage que les affaires des officiers blessés sur le front les suivent à l’hôpital. On avait donc fait parvenir son sac à Axel von dem B., sans en avoir vérifié le contenu.


  Le 17 juillet, il reçut la visite de Friedrich Klausing, l’officier adjoint de Stauffenberg. Celui-ci lui confia que CELA se passerait dans les jours à venir.


  Axel von dem B. se mit aux aguets.


  Dans la nuit du 20 au 21 juillet 1944, il entendit à la radio la voix de Hitler: «Je m’adresse à vous pour deux raisons. Premièrement, pour que vous puissiez entendre ma voix et vous assurer ainsi que je suis sain et sauf. Deuxièmement, pour vous mettre au courant d’un crime qui n’a pas d’équivalent dans toute l’histoire de l’Allemagne…»


  Axel von dem B. se dit alors qu’il vaudrait mieux détruire son carnet d’adresses. Amputé de la jambe, il ne pouvait pas aller jusqu’aux toilettes. Il le mangea donc, feuille après feuille, la nuit durant.


  Le matin, il reçut la visite de la Gestapo. L’interrogatoire fut bref. Il avait un alibi de taille: amputé de la jambe, il était resté à l’hôpital. Les agents de la Gestapo ne prêtèrent aucune attention au sac de toile posé sur l’armoire. C’est son ami Karl Groeben qui enleva plus tard le sac. Il n’avait pas été envoyé au front à cause de son bras paralysé. Il parla à Axel von dem B. du sort réservé aux conjurés:– Certains ont été pendus, d’autres envoyés dans des camps de concentration, d’autres encore se sont suicidés. Le colonel L. a réussi à prendre la fuite. Il paraît qu’il a réussi à passer la ligne du front et s’est réfugié chez les Russes.– Après avoir terminé son récit, Karl Groeben saisit le sac de sa main valide, s’assura que son contenu n’allait plus servir et promit de le jeter dans la rivière la plus proche.


  14


  «Doubno était entouré de petites maisons avec jardins qui conféraient à la ville son aspect verdoyant. Au printemps, une odeur enivrante de lilas, de jasmin, d’acacia et de giroflée se répandait dans l’air. La rivière qui traversait Doubno était très poissonneuse, ses joncs touffus abritaient de nombreux oiseaux.


  «… Par une fraîche matinée d’automne, ou peut-être de printemps, j’ai entendu des bruits bizarres. Des gens allaient et venaient en courant, et j’ai appris qu’une juive avec sa fille nageaient dans la rivière. Lorsqu’elles ont vu accourir la foule, elles se sont cachées dans les joncs. Les gens les regardaient en silence, témoins muets du drame… Quelqu’un a prévenu les Allemands qui sont vite arrivés et se sont joints aux badauds. Les deux femmes ne pouvaient pas rester tout le temps dans les joncs, il fallait qu’elles bougent, car l’eau était glaciale. Elles sortaient un peu, puis se cachaient… Lorsqu’elles ont vu les Allemands, elles ont plongé. Les Allemands ont pris une barque pour aller les chercher… Je me souviens qu’elles portaient quelque chose de blanc, des chemises de nuit peut-être…» (Extrait de la lettre d’Antonina H., une ancienne habitante de Doubno.)
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  Au début, Axel von dem B. portait une prothèse, mais il ressentait une vive douleur dans sa jambe artificielle. Le phénomène de sensibilité des membres amputés est reconnu par la médecine. Il porte le nom de douleur fantôme. Le médecin a expliqué à Axel von dem B. que la source de cette douleur était localisée dans la partie frontale du cerveau, et qu’il était possible de pratiquer une lobotomie pour la faire disparaître, mais le patient a refusé.


  Il marche avec des béquilles. Il mesure un mètre quatre-vingt-treize. À côté de sa jambe valide, entre son veston et le sol, il y a un grand espace vide. Elle occupe beaucoup de place, cette jambe qui manque. Bien plus que celle qui existe, vêtue d’un pantalon sombre et chaussée d’un élégant mocassin soigneusement ciré.


  Ses béquilles sont toutes simples, en aluminium, avec des embouts en caoutchouc noir. Les invalides polonais utilisent les mêmes béquilles, les vieilles femmes de Varsovie s’en servent comme d’une canne, en attendant le tramway.


  Il avance doucement. Tout d’abord, il scrute le sol. Il choisit précautionneusement l’endroit, ni trop glissant ni trop incliné. Il y pose ses béquilles, puis soulève la jambe. Il s’arrête et regarde attentivement le sol…


  Après des études de droit, il a été diplomate, éditeur, directeur de quelques prestigieuses écoles.


  Il prenait des lunchs en compagnie d’Adorno, de Golo Mann et de Hannah Arendt.


  Il passait ses vacances avec son cousin germain, Klaus, et sa belle-sœur, Béatrix, reine de Hollande.


  Il s’était marié avec une Anglaise et habitait en Suisse. Il se rendait rarement en Allemagne. Dans les années cinquante, il fut convoqué par le tribunal. On avait retrouvé les SS de l’aéroport de Doubno et le procureur voulait savoir si Axel von dem B. pourrait reconnaître leurs visages.


  Non, répondit-il.


  Comment cela? s’étonna le procureur. N’avez-vous pas été témoin du massacre des juifs de Doubno?


  Si.


  Avez-vous vu les visages des tueurs?


  Je les ai vus.


  Alors pourquoi ne pouvez-vous pas les reconnaître?


  Car ils ressemblaient tous à des chiens enragés, expliqua Axel von dem B. Avez-vous déjà vu les chiens attaquer leur proie? Sauriez-vous reconnaître un chien enragé parmi d’autres?


  L’année dernière la femme d’Axel von dem B. est morte. Après trente-cinq ans d’absence, il est revenu en Allemagne.


  Il a rendu visite à quelques vieux amis, parmi lesquels le colonel L. Celui-là même qui lui avait procuré trois kilos de mines et un kilo de dynamite. Après l’attentat de Stauffenberg, il s’était enfui chez les Russes. Il avait passé une quinzaine d’années dans une cellule d’isolement à la prison de Loubianka et dans les camps de Sibérie. Après son retour, il s’était installé en Basse-Saxe, dans une petite maison de campagne. Il a reçu très gentiment Axel von dem B. Il ne s’est emporté qu’une seule fois, lorsque son invité l’a appelé colonel.– Vous vous trouvez devant un prince héritier! Avez-vous déjà oublié comment on s’adresse à un monarque?– a-t-il crié. Le colonel L. était revenu des camps soviétiques persuadé d’être le prince héritier de la couronne de Prusse. À ce petit détail près, il se comportait tout à fait normalement.


  Axel von dem B. habite au château de ses enfants. Les pièces y sont sombres et froides. Les murs décorés de glaces et de grands tableaux aux cadres dorés. Les Gobelin représentent les scènes de chasse. Le parquet grince durant toute la nuit. C’est le fantôme d’un ancêtre, pendu après avoir détourné la caisse du régiment, qui hante les couloirs, la tête ensanglantée sous le bras. Comme les escaliers du château sont raides, Axel von dem B. a choisi une petite chambre au rez-de-chaussée. Elle contient juste un lit, une petite table avec une tasse et un réchaud électrique, quelques livres, et les deux béquilles.


  De temps à autre, il reçoit la visite d’un historien allemand ou étranger préparant un nouveau livre sur la résistance allemande dans le Troisième Reich.


  Parfois, il reçoit un appel téléphonique de Richard, le frère de Heinrich von Weizsaecker, l’ancien officier d’ordonnance de leur régiment. Ils discutent de la vie. Ou bien de Thomas Mann. Ou bien d’un tas d’événements qui n’amusent ni n’intéressent plus personne à part eux-mêmes.


  Axel von dem B. a de plus en plus de mal à parler. Il sombre dans la dépression. Pour des raisons inexplicables, il perd du poids. Il ressent une vive douleur que seuls quelques analgésiques arrivent encore à calmer. Peu importe le diagnostic, mais il préférerait ne pas souffrir. D’un autre côté, il se réjouit à l’idée que tout ce cirque va bientôt se terminer.
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  L’écrivain Yosl


  Le jeune Pinhasovitch


  Abram Grincwaïg, médecin


  R. Cukier, photographe


  Leïb Silsker, facteur


  Reb Meyer, aiguiseur de couteaux


  Ruben Cypring, clarinettiste


  Eli Striner, violoniste


  Mendel le canard, trompettiste


  Brandla la cousette


  Wolff, acteur et fiancé de Brandla


  Layzer, acteur et ferblantier


  Ida des œufs


  Benjamin la chèvre


  Benjamin le menuisier


  Henia, gardeuse d’oie


  Zalman le roux


  Zalman le noir


  Annette la folle


  Haïm le nouveau riche


  Motl le rouge


  Mechl la longue perche


  Yankel la boule


  Nisl le toubib


  Sholem– Dieu m’en garde


  Motl, porteur d’eau


  Basha la noire


  Aba l’instituteur


  Itsek le sage


  Itsele le petit verre


  Esther la serveuse


  Acher le cymbalier


  Iser le savetier


  Haya Fajnblit


  L’enfant de Haya


  Fajnblit La doctoresse


  Ortmanowa


  Leyzer Waïzbaum


  Le vieux Sykuler, propriétaire de la maison au bord de l’Ikva


  Pinchas Shoched, chantre


  La femme en chemise blanche


  La fille de la femme en chemise blanche


  Et ne songe pas à moi à l’instant Où Dieu te comble de joie suprême…


  Mais tant que coule mon Ikva natale Noyée de larmes… de ceux-là mêmes Qui jadis avaient cœur et âme.


  […]


  Aussi longtemps je reviendrai chanter


  Sur leurs tombes– impitoyable– mais sans haine.


  JULIUSZ SLOWACKI, Bieniowski, Chant VIII


  


  PORTRAIT AVEC UNE BALLE DANS LA MÂCHOIRE


  1


  Nous sommes partis au petit matin.


  Nous roulions vers l’est.


  Blatt voulait vérifier si Marcin B. était revenu sur les lieux du crime.


  Il y a bien longtemps, Marcin B. avait ordonné l’assassinat de trois hommes. Le premier est enterré dans la grange de Marcin B. Le second dans le bois de Marcin B. (la grange et le bois se trouvent dans le village de Przylesie). Blatt est le troisième homme qui aurait dû mourir. La balle qui lui était destinée loge depuis cinquante ans dans sa mâchoire.


  Blatt est arrivé de Californie. Il est déjà venu en Pologne plus d’une trentaine de fois. Chaque fois, il se rendait dans l’Est, au village de Przylesie, pour vérifier si Marcin B. était revenu. Marcin B. était toujours absent, aussi Blatt rentrait-il chez lui, en Californie.
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  Il avait toujours les mêmes cinq cents kilomètres à parcourir, alors il louait une voiture ou bien en achetait une d’occasion. La plupart du temps, il se la faisait voler. Parfois, il l’accidentait ou la donnait à quelqu’un. C’était généralement une vieille petite Fiat. Blatt n’aimait pas se faire remarquer. (Vous pouvez m’appeler Tomek, me dit-il le premier jour. Ou alors Toïvel, comme on m’appelait dans mon enfance. Ou bien Thomas, comme il est inscrit sur mon passeport américain. Malgré tant de possibilités, je continuais à l’appeler Blatt.)


  Nous roulions vers l’est.


  Le soleil inondait le pare-brise. Dans sa lumière crue, les tempes de Blatt paraissaient toutes grises, alors qu’au-dessus du front ses cheveux étaient d’un roux foncé. Je lui ai demandé s’il se faisait teindre les cheveux. Il m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas de teinture mais d’une lotion spéciale. Le matin, au moment de se coiffer, il suffit d’en verser quelques gouttes sur le peigne. Une lotion américaine, n’est-ce pas? Il a fait oui de la tête. La dernière découverte en cosmétologie!


  Blatt était plutôt petit, mais fort et robuste. Facile de se l’imaginer devant sa glace: cou trapu, large torse moulé dans un maillot en coton, une bouteille de la nouvelle lotion américaine à la main. Mais cette image ne doit en aucun cas provoquer des sourires ironiques. L’actuelle force de Blatt est celle-là même qui lui avait permis de survivre. Il faut donc la considérer avec le plus grand respect. Tout comme ses histoires d’amour, avec des blondes exclusivement. Un amour juif d’après-guerre était forcément avec une blonde. Car seule une Aryenne aux cheveux clairs pouvait incarner un monde meilleur et sécurisant.


  David Klein, un cousin de Blatt, avait vécu à Berlin avant la guerre. Ayant survécu à Auschwitz, il revint à Berlin. Son appartement était occupé par de nouveaux locataires. Il ne faut pas vous énerver, lui déclarèrent-ils, tout est resté à sa place. En effet, le moindre objet se trouvait à l’endroit même où il l’avait laissé avant la guerre. Il épousa alors leur fille. Une blonde, veuve d’un officier SS. Le cousin de Blatt éleva leur fils. Lorsque son épouse tomba amoureuse d’un homme plus jeune, le cousin de Blatt mourut d’une crise cardiaque. (Lors d’un séjour à Berlin, j’ai appelé leur fille. C’est son mari qui a décroché le téléphone. Je lui ai dit que j’aimerais parler un peu de David Klein, le rescapé d’Auschwitz. Je l’ai entendu appeler la fille de David Klein: Est-ce que ton père était un rescapé d’Auschwitz?)


  Staszek Szmajzner, le bijoutier de Sobibor, émigra à Rio. Ce n’est pas une Aryenne qu’il épousa, mais Miss Brésil en personne. Ils se séparèrent rapidement. Staszek partit dans la jungle écrire un livre sur Sobibor. Lorsqu’il l’eut terminé, il mourut d’une crise cardiaque.


  Hersh Cukierman, le fils du cuisinier de Sobibor, émigra en Allemagne. Mais sa femme aryenne le quitta et Cukierman se pendit.


  Et ainsi de suite.


  Blatt continue à écrire son livre.


  Nous roulions vers l’est.


  Blatt voulait vérifier si Marcin B. était revenu au village de Przylesie. 2
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  Nous traversions les anciens villages juifs: Garwolin, Lopiennik, Krasnystaw, Izbica. Partout, les façades étaient décrépites et sales, avec des traces d’humidité. Des maisons basses en bois s’enfonçaient tristement dans le sol. Nous nous demandions même si quelqu’un y habitait. Sans doute, car les fenêtres étaient décorées de pots de géranium enveloppés dans du papier crépon blanc. Le rebord de certaines fenêtres était recouvert de coton, parsemé çà et là de longs fils argentés que l’on appelait cheveux d’ange. Ils étaient là probablement depuis Noël. Les portes des bistrots étaient grandes ouvertes. Des hommes en vareuse grise sirotaient de la bière devant l’entrée. Sans doute n’y avait-il pas assez de place à l’intérieur. Des débris de murs se dressaient sur les parcelles de terrain laissées à l’abandon. L’herbe folle poussait entre les briques ébréchées. Les villages présentaient un visage abîmé, flasque, ravagé par la fatigue ou par la peur.


  À Izbica, Blatt voulut me montrer plusieurs choses. Nous commençâmes par la rue Stokowa. C’est là qu’avaient vécu des générations entières de Blatt, ainsi que tante Marie Roïtenstein qui écoutait tout à travers le mur. Toïvel, disait-elle, dis-moi la vérité, ton père te donne de la nourriture treïfe, n’est-ce pas? Tu vas aller en enfer, Toïvel. Il avait eu si peur de l’enfer qu’il avait fait une poussée de fièvre. Tu n’as que huit ans, mon petit, essaya-t-elle de le rassurer. Après ta bar-mitsva, Dieu te pardonnera tout. Il calcula vite fait qu’il pouvait encore pécher tranquillement durant cinq ans. Malheureusement, la guerre éclata avant qu’il ne fût en âge de célébrer sa bar-mitsva. Dieu ne lui pardonna rien.


  Nous nous attardâmes un peu sur la grande place du village. Au milieu se tenait Idèle qui battait du tambour avec entrain. Il était chargé de lire les communiqués des autorités locales. La dernière fois qu’il battit du tambour, en septembre 1939, ce fut pour appeler la population à bien couvrir les fenêtres à cause des bombes. Il est mort au camp de Belzec.


  Des musiciens ambulants jouaient sur la place, en vendant les paroles des tubes à la mode pour seulement cinq groschen. Toïvel leur acheta Madagascar: «Aï, Madagascar, chaleur tropicale, Afrique noire…»


  La plus belle maison de la place appartenait à Judas Pomp, le marchand d’étoffes. Il fut le premier à Izbica à avoir installé chez lui un cabinet de toilettes. Tout le monde venait voir ses toilettes à la maison, qui ne puaient même pas…


  Après la place, nous nous aventurâmes dans des ruelles adjacentes. Nous débouchâmes juste devant la maison de Ryfka, surnommée «Quelle heure est-il?». Ryfka, quelle heure est-il? criaient les enfants. Elle leur donnait l’heure exacte sans jamais se tromper. Un jour, un juif était venu d’Amérique. Il était vieux, laid et très riche. Il regarda Ryfka. Il apprit qu’elle était la fille de feu le rabbin. Il lui ordonna de bien se coiffer et l’épousa. Les habitants d’Izbica furent alors obligés de reconnaître qu’après le mariage Ryfka était devenue une jolie femme, ne rappelant en rien la folle d’avant. Elle mit au monde un enfant. Ils sont morts au camp de Sobibor.


  Dans le voisinage habitait un médecin, le major Lind. Au fait, quel était son prénom? Nous savons pourtant qu’il était le propriétaire d’une voiture, une Opel, la seule à Izbica. Le 1er septembre, la femme du docteur fit un grand ménage dans la maison; elle changea les draps et couvrit la table d’une belle nappe toute propre, ce qui amusa profondément Faïga Blatt, la mère de Toïvel. Le docteur mit ensuite son uniforme et ils montèrent dans la voiture. Le docteur est mort à Katyn, sa femme– on ne sait où.


  C’est le tailleur Fleichman qui confectionnait les vêtements pour Toïvel et pour son frère. Les Fleichman avaient une seule pièce et neuf enfants. Avec des planches de bois, ils avaient construit un lit si grand qu’ils pouvaient y dormir tous ensemble. Une machine à coudre occupait le coin sous la fenêtre, une table, le milieu de la pièce. Ils ne mangeaient à table que le jour du shabbat. Les autres jours, elle servait pour le repassage. Les Fleichman et leurs neuf enfants sont morts au camp de Belzec.


  Soched Weinstein, l’égorgeur rituel. Des journées entières, il restait plongé dans l’étude du Talmud, tandis que son épouse, Mme Weinstein, subvenait aux besoins de la famille en vendant des glaces et de la limonade. Elle préparait ses glaces dans un seau en bois plongé dans un bidon rempli de gros sel. Les autorités sanitaires avaient interdit l’utilisation du gros sel bon marché à des fins alimentaires. Hélas, Mme Weinstein n’avait pas les moyens d’en acheter de meilleure qualité; aussi ses fils, Symha et Yankiel, faisaient-ils le guet à la porte pour la prévenir de l’arrivée du gendarme. Ils sont morts à Belzec.


  La maison de Mme Bunszpan, dont il vaut mieux taire le vrai nom. Elle était la propriétaire d’un magasin d’étoffes. Elle avait une fille blonde et un fils brun. Un jour, elle ordonna à son fils de rester à la maison, tandis qu’elle partait avec sa fille à la gare. Le garçon courut derrière elles. Il essaya de monter dans le train avec sa mère, mais Mme Bunszpan l’écarta. Va-t’en, lui dit-elle, sois sage. Il était sage. Il est mort dans le camp de Belzec. Mme Bunszpan et sa fille ont survécu. C’est là que j’ai compris, m’a confié Blatt, que l’être humain était insondable.


  La brasserie de Roïza Nasybirska. Elle s’était échappée d’un transport. Elle était entrée dans la première maison sur la route. Les gens réunis autour d’une table lisaient la Bible. C’étaient des témoins de Jéhovah. Pour eux, Roïza était le signe envoyé par Dieu. Ils lui donnèrent la Bible et l’envoyèrent prêcher la bonne parole. Elle vécut ainsi jusqu’à la fin de la guerre. Jamais personne ne se douta qu’une juive parcourait des villages pour prêcher la foi. Après la guerre, elle voulut continuer par gratitude, mais son cousin l’emmena avec lui aux États-Unis.


  La scierie de Hersh Goldberg. Des blocs de bois soigneusement coupés étaient disposés dans la cour. Lorsque la première étoile s’allumait dans le ciel, le samedi, annonçant ainsi la fin du shabbat, les gens buvaient du vin dans le même verre et se disaient: Guit vokh, bonne semaine. C’était comme un signal pour les jeunes, les garçons emmenaient aussitôt les filles sur les blocs de bois chez Goldberg. Leurs cadets les suivaient, le souffle coupé, impatients de découvrir ce que l’on pouvait bien faire, le soir, sur les tronçons de bois. Hersh Goldberg est mort à Belzec.


  Une maison en décrépitude près du cimetière juif. Elle fut jadis habitée par Yankiel Blatt, l’oncle de Toïvel du côté paternel. Il avait deux enfants et pas de travail. Il était communiste. Lorsqu’en 1939 les Russes avaient pris la ville, l’oncle Yankiel les avait accueillis avec enthousiasme. Maintenant, tout le monde aura du travail, répétait-il, maintenant nous connaîtrons enfin la justice sociale. Les communistes arborèrent des brassards rouges et dénoncèrent aux Russes tous les bourgeois polonais et juifs, ainsi que les soldats rescapés de la campagne de septembre. On arrêta notamment Judas Pomp, marchand d’étoffes et propriétaire de la fameuse maison avec toilettes. Deux semaines plus tard, les Russes se retirèrent, laissant la ville aux Allemands. Le communiste Yankiel Blatt fut tué, tout comme Judas Pomp, l’ennemi de classe. En Sibérie, il aurait eu nettement plus de chances de survivre qu’à Sobibor, mais les Russes n’ont pas eu le temps, hélas! d’envoyer les bourgeois d’Izbica dans leurs camps de travail.


  Blatt n’arrêtait pas de parler. Izbica comptait jadis trois mille juifs, alors qu’il n’en était qu’à la première centaine. A présent, il se rendait en visite chez Malka Lerner, la fille du boucher, car nous nous trouvions juste devant sa maison. Malka, une grande fille brune au port altier, la plus délurée des jeunes filles juives fortunées, lui avait ouvert la porte, vêtue d’une robe de chambre bleu ciel. En lui offrant un gâteau, elle se pencha légèrement, faisant apparaître son décolleté. Elle le fit délibérément, sans la moindre gêne, avec fierté. À douze ans, elle avait déjà une belle petite paire de seins. Les gâteaux étaient saupoudrés de graines de pavot. A Pourim, il était d’usage de les porter aux voisins sur une assiette recouverte d’un petit napperon ajouré. Malka était la meneuse du groupe des filles riches, tandis qu’Esther, plus petite, menue et blonde, exerçait son influence auprès des filles pauvres. Elle n’était pas jolie, mais elle aurait sans doute mieux vieilli que Malka, me confia Blatt, un peu à contrecœur. Comme s’il mettait en cause sa loyauté envers Malka. Esther était plus mince, mieux faite, mais elle n’a pas pu vieillir. Yosek Bressler, le fils du dentiste, avait raconté à son arrivée au camp qu’il avait voyagé dans le même wagon qu’Esther et Malka. Tu vois, disait Malka, j’ai quinze ans, je n’ai encore jamais fait l’amour avec un garçon et je ne saurai jamais comment c’est. Elles furent tuées toutes les deux. Yosek Bressler réussit à s’évader avec les autres, mais il sauta sur une mine.


  Nous voilà devant la dernière maison, celle de la grand-mère Ghana Sura, née Klein, la tante du cousin berlinois. Elle portait une perruque. Elle ne rendait plus visite aux Blatt depuis que le père de Toïvel, Léon Blatt, ayant obtenu une licence pour le négoce de spiritueux en récompense de son service dans les Légions, ne mangeait plus casher et ne respectait plus le repos du shabbat, ce qui lui avait d’ailleurs valu les foudres du rabbin. Pendant l’occupation, Kurt Engels, le chef de la Gestapo, lui avait mis sur la tête une couronne d’épines en fil de fer et accroché au cou l’inscription suivante: «Je suis le Christ. Izbica est la nouvelle capitale des juifs.» Il se tordait de rire en regardant Léon Blatt errer à travers Izbica avec sa couronne. La grand-mère Chana Sura, Léon Blatt, sa femme Faïga, Hershel, le frère cadet de Toïvel, sont tous morts au camp de Sobibor.


  Et voilà la toute dernière maison. Cette fois-ci, c’est vraiment la dernière. Le terrain semble abandonné, il ne reste que quelques débris de murs de la tannerie de Moshé Blank. Des gens s’y étaient réfugiés lors des premières déportations. Ils s’y croyaient en sécurité. Ils disaient: Une chose est sûre, les Allemands auront toujours besoin de cuir. Tous sont morts à Sobibor. Les fils du propriétaire ont survécu. L’aîné, Yankiel, avait fréquenté avant la guerre la célèbre yeshiva de Lublin. Dans sa cachette près de Kurow, il continua à étudier le Talmud à la lumière d’une lampe à pétrole. C’est à peine s’il remarqua que la guerre était finie. À la Libération, le cadet, Hersh, monta une affaire. Il fut tué par des inconnus chez lui, à Lublin, rue Kowalska.


  Nous tournons vers le sud-est.
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  La révolte de Sobibor, la plus importante dans les camps de concentration nazis, eut lieu le 14 octobre 1943. Elle fut dirigée par Alexandre Petcherski, un officier de l’Armée rouge, prisonnier de guerre. À la suite de cette révolte, les Allemands fermèrent définitivement le camp.


  Le camp de Sobibor comptait de nombreux ateliers travaillant pour les Allemands. À trois heures trente de l’après-midi, les tailleurs firent savoir à un Waffen-SS que son nouvel uniforme était prêt pour l’essayage. Le SS se déshabilla et enleva sa ceinture avec le revolver. Les tailleurs le tuèrent à coups de hache et de ciseaux. Ils déposèrent le corps dans une cachette, dissimulèrent les traces de sang avec des torchons et firent venir un autre SS. Au même moment, les cordonniers annonçaient que des chaussures étaient prêtes, tandis que les menuisiers invitaient à voir un très beau meuble. Presque tous les soldats SS en service furent tués de cette manière. Tout cela s’était passé dans un parfait silence, en l’espace d’une heure et demie. À cinq heures, quelques centaines de prisonniers formèrent une colonne. Petcherski s’écria: Za rodinou, za Stalinou, vpieriod3 / Ils coururent vers la forêt. Beaucoup moururent sur le coup, en sautant sur des mines. La veste de Toïvel s’accrocha aux barbelés et il eut du mal à s’en dégager. Lorsqu’il reprit sa course, le champ était déjà débarrassé des mines.


  Bien des années plus tard, les Américains ont tourné un téléfilm intitulé L’évasion de Sobibor. Blatt en était le consultant. Son rôle était joué par un jeune acteur américain. Tout comme Toïvel, il s’accrocha au fil barbelé et, conformément au scénario, n’arrivait pas à s’en dégager. Blatt eut soudain l’impression que la scène durait trop longtemps. Il prit peur. Le temps passait, alors que lui n’arrivait pas à s’enfuir de Sobibor. Lorsque l’acteur s’élança enfin à travers les champs, Blatt courut derrière lui. La prise de vue était terminée, mais Blatt continua à courir. On le retrouva quelques heures plus tard, caché dans la forêt, couvert d’égratignures, les lunettes cassées.


  Karl Frenzel est un des soldats SS qui échappèrent à la mort. Il n’avait envie ni de nouvel uniforme, ni de chaussures, ni d’un beau meuble. Après la guerre, il a été condamné sept fois à la prison à perpétuité. En 1984, il a obtenu une révision. Le procès a eu lieu à Hagen. Blatt était le principal témoin à charge. Il se souvenait parfaitement de Frenzel. Lorsqu’il était sorti du wagon sur la rampe de Sobibor avec son frère et ses parents, Frenzel dirigeait personnellement la sélection et envoyait des gens dans la chambre à gaz. La veille, à la maison, Toïvel avait bu tout le lait prévu pour plusieurs jours. Sa mère lui avait dit: Ne bois pas autant, laisses-en un peu pour demain. Le lendemain, ils se retrouvèrent à Sobibor. Tu vois, dit-il à sa mère, quand je pense que tu voulais garder tout le lait pour aujourd’hui. Ce furent les derniers mots qu’il adressa à sa mère. Il les entend depuis cinquante ans. Il avait l’intention d’en parler à un psychiatre, mais les médecins américains ont souvent du mal à comprendre certaines choses. Une cravache à la main, Frenzel dirigea les femmes et les enfants à gauche, puis il se tourna vers les hommes. Les tailleurs, hors du rang, hurla-t-il. Toïvel était petit, chétif, il avait tout juste quatorze ans et n’était pas tailleur. Il n’avait donc aucune chance de s’en sortir. Il fixa des yeux le dos de Frenzel. Il murmura: Je veux vivre. Il le répéta plusieurs fois. Bien qu’il parlât tout bas, Frenzel se retourna. Komm raus du kleine, cria-t-il en direction de Toïvel, et il le dirigea vers le groupe des hommes qui restaient Blatt raconta cet épisode lors du procès à Hagen.


  Frenzel présenta sa version des faits. Pendant la pause, il demanda à Blatt de lui accorder une entrevue. Ils se rencontrèrent dans une chambre d’hôtel. Est-ce que vous vous souvenez de moi? demanda Blatt. Non, répondit Frenzel. Tu étais si petit à l’époque. Blatt voulut savoir pourquoi Frenzel tenait tant à lui parler. Pour te demander pardon, dit Frenzel. Il voulait lui demander pardon pour les deux cent cinquante mille juifs gazés à Sobibor. 4


  Engels tenait à ce que les têtes de mort brillent. Aussi Toïvel les polissait-il des heures durant. C’était une excellente occupation; en astiquant la machine, il évitait de se faire embarquer par les Allemands, même en cas de rafle. Engels employait un autre garçon juif, Moïshele, originaire de Vienne. Il s’occupait du jardin. Engels discutait avec lui de la culture des fleurs. Il l’aimait bien. Tu es un chouette garçon, avait-il l’habitude de dire. Tu mourras le dernier et je te tuerai moi-même d’une balle dans la tête pour t’éviter de souffrir. Lors de sa déposition, Blatt dut reconnaître qu’Engels avait tenu parole. Après la guerre, Engels avait ouvert un café à Hambourg. Il s’appelait Café Engels. C’était l’endroit préféré des juifs de la ville. La communauté juive de la ville de Hambourg tenait même ses réunions dans l’une des salles du café. Engels fut démasqué dans les années soixante. Blatt témoigna au procès. A la fin, on lui montra quinze hommes et le procureur le pria de désigner le coupable. Engels esquissa un sourire. Il a toujours une dent jaune, constata Blatt. Lorsqu’il avait mis la couronne d’épines sur la tête de mon père, il avait ri en découvrant sa dent jaune.


  Après la confrontation, Blatt alla faire un tour au Café Engels. Il se présenta à la femme du propriétaire. Est-ce qu’il tuait personnellement? lui demanda-t-elle. Est-ce qu’il assassinait des enfants?


  Le jour suivant, le procureur interrogeait Engels et Blatt en même temps, lorsqu’un employé entra. Mme Engels demandait à être entendue. Elle s’approcha de son mari, lui tendit l’alliance qu’elle avait retirée de son doigt, et sortit sans dire un mot.


  Le lendemain matin, le procureur téléphona à Blatt. Kurt Engels s’était pendu dans sa cellule. Blatt ne devait donc plus venir témoigner.


  Ils avaient marché toute la nuit dans la forêt. Le matin, Petcherski ramassa les armes et choisit neuf hommes parmi les plus robustes. Il annonça qu’ils partaient en reconnaissance et ordonna aux autres de les attendre. Il leur laissa juste un fusil, celui de Staszek Szmajzner. Staszek était joaillier à Sobibor où il fabriquait des chevalières gravées d’initiales pour les SS. Il avait pris le fusil lors du soulèvement.


  Petcherski n’était jamais revenu les chercher. Blatt le rencontra quarante ans plus tard à Rostow sur Don. Pourquoi nous as-tu abandonnés? lui demanda-t-il. En tant qu’officier, je devais continuer la lutte, répondit Petcherski. Il avait rejoint le maquis. À la Libération, il avait été emprisonné. Les anciens détenus de Sobibor lui envoyaient régulièrement des invitations de l’étranger, mais les autorités soviétiques refusaient de lui délivrer un passeport et il ne put jamais quitter le pays. Il habitait un appartement communautaire avec sa femme. Ils occupaient une petite chambre. Une tapisserie, qu’il avait lui-même brodée, ornait le mur au-dessus du lit. Elle représentait un chien. Dans un coin, un drap était suspendu, derrière lequel se trouvaient des cuvettes et des affaires de toilette. Notre révolte a été un événement historique important et tu es l’un de nos héros de guerre, dit Blatt. As-tu reçu des médailles? Alexandre Petcherski ouvrit la porte, scruta le couloir, puis referma soigneusement la porte derrière lui et chuchota: Les juifs ne reçoivent pas de médailles. Pourquoi as-tu regardé dans le couloir, votre voisine n’est-elle pas sûre? demanda Blatt. Si, mais il vaut mieux se méfier, murmura Petcherski.


  Lorsqu’il devint clair que Petcherski n’allait pas revenir ils se divisèrent en petits groupes et partirent dans des directions différentes. Toïvel avec Fredek Kostman et Shmul Wajcen choisirent de rejoindre Izbica par la forêt. Le jour suivant, ils arrivèrent dans un village à la tombée de la nuit. Dans la fenêtre de la quatrième maison du côté droit, ils virent de la lumière. Une famille était réunie autour d’une table: un homme grand, très maigre, aux cheveux blonds, une petite femme corpulente, une fillette de l’âge de Toïvel et un garçon un peu plus âgé. Au-dessus d’eux était accrochée une image sainte. Là aussi, des gens étaient assis autour d’une table, mais des hommes uniquement. Ils portaient de longues robes blanches, des auréoles illuminaient leurs têtes. La plus grande brillait au-dessus de la tête de celui qui se tenait au milieu, l’index pointé vers le haut. Mon père, Léon Blatt, était légionnaire, dit Toïvel. Tous ces gens sur le tableau étaient juifs, dit Shmul. Tous, sans exception. Nous vous apportons un petit souvenir, dit Fredek, en posant sur la table une poignée de bijoux qu’ils avaient dérobés dans l’atelier du triage à Sobibor.


  Le fermier, Marcin B., leur prépara une cachette. Tous les soirs, il leur apportait de la nourriture dans une marmite. De loin, ils entendaient ses pas, à la fois lourds et lents. Arrivé dans la grange, il s’arrêtait, vérifiait qu’il n’y avait personne et s’approchait de la cachette. Il écartait la paille et redressait le clou; il était le seul à savoir quel clou il fallait redresser. Il enlevait la planche; il était le seul à savoir quelle planche n’était pas clouée. Il posait sur le seuil la grosse marmite en fonte. L’un des garçons sortait alors la main et tirait la marmite à l’intérieur. Le fermier remettait la planche, replantait le clou et recouvrait tout avec la paille. Ils restaient dans le noir. Fredek et Shmul discutaient à voix basse, Toïvel écoutait. Toïvel était petit, il avait des cheveux roux et des taches de rousseur sur le visage. Avant la guerre, il s’était mis la crème Halina contre les taches de rousseur, qu’il avait subtilisée à sa mère, mais sans le moindre résultat. Les autres étaient de deux ans ses aînés, ils venaient de grandes villes et n’avaient pas de taches de rousseur. Ils adoraient parler des voitures qu’ils allaient s’acheter après la guerre. Fredek voulait s’acheter une Panhard, et Shmul, une Buick. Toïvel entendait ces noms pour la première fois. Il dit alors qu’il allait s’acheter une Opel, la même que celle du major Lind. Une Opel, firent les garçons, visiblement amusés, et ils se mirent à évoquer les gares. Certaines gares n’étaient accessibles que par de longs tunnels sombres au-dessus desquels les trains passaient avec fracas. As-tu déjà vu un tunnel? Toïvel dut reconnaître qu’à Izbica il n’y avait pas un seul tunnel. Au bout de six mois, Marcin B. leur annonça que le printemps était arrivé et que le pommier avait fleuri. Celui qui poussait près de la grange où se trouvait leur cachette. Il aura beaucoup de fruits, dit Marcin B. Puis il leur demanda d’où venaient leurs beaux pulls et le blouson en cuir. De Sobibor, de l’atelier du triage. Ils lui prêtèrent et le blouson et le pull qu’il porta dimanche à l’église. Le lundi, il reçut la visite de quelques hommes. Ils hurlaient: Où caches-tu les juifs? Nous aussi, on veut avoir des blousons en cuir! Avec des bâtons, ils remuèrent la paille dans la grange, mais ne trouvèrent rien. Sans doute, leurs bâtons étaient-ils trop courts. Vous avez entendu, dit Marcin B., le soir venu. Allez-vous-en d’ici, j’ai trop peur. Ils lui demandèrent de leur acheter des armes pour qu’ils puissent repartir dans la forêt. Vous allez vous faire prendre, dit Marcin B., on vous demandera d’où viennent les armes et vous allez me dénoncer. Non, on ne vous dénoncera pas, achetez-nous des amies. Mais si, vous finirez bien par me dénoncer, allez-vous-en, j’ai trop peur.


  Quelques jours s’écoulèrent. Un soir, ils entendirent le fermier envoyer ses enfants dormir chez les grands-parents et appeler le chien à la maison. Il vint ensuite dans la grange. Il sortit le clou et enleva la planche. Fredek s’avança pour prendre la marmite. Ils virent alors une lumière vive et entendirent un bruit sec. Fredek roula par terre en battant des jambes. Quelqu’un le tira sur le côté. Ils aperçurent le visage d’un garçon joufflu, puis de nouveau la lumière. Toïvel sentit une brûlure dans la mâchoire. Il toucha sa joue, elle était humide. Quelqu’un l’écarta lui aussi. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit l’oncle Yankiel malgré l’obscurité la plus totale. L’oncle était assis près de lui sur la paille, toujours aussi maigre et voûté. Eh bien, voilà, pensa Toïvel, je vois l’oncle Yankiel. Lorsqu’on meurt, on revoit son enfance, je suis donc en train de mourir. Tu sais, dit soudain l’oncle Yankiel, trois jours après la mort, les cheveux et les ongles continuent encore à pousser. On entend tout, mais on ne peut plus parler. Je sais bien, l’interrompit Toïvel, tu me l’as déjà dit. Je suis mort, mais j’entends encore et j’ai des ongles qui poussent. Il entendit des voix et des coups de feu. Achevez-le, sinon il risque de gémir jusqu’au matin. C’était la voix de la femme du fermier, elle parlait peut-être de lui, Toïvel. Messieurs, je vous en prie, laissez-moi vivre, je serai votre serviteur jusqu’à la fin de mes jours. C’était la voix de Shmul. Mais les messieurs ne voulaient pas de Shmul comme serviteur, car le coup de feu partit de nouveau et Shmul se tut. Il devient déjà raide. C’était la voix de Marcin B., cette fois-ci à propos de Toïvel, car il lui toucha la main. Je l’ai! C’était une voix inconnue, peut-être celle du garçon joufflu. Il dut trouver quelque chose. Sans doute leur petite bourse avec de l’or, car ils se levèrent tous et coururent vers la maison.


  Tu es vivant? C’était Shmul. Non, murmura Toïvel. Il voulait lui parler des cheveux et des ongles, mais Shmul se mit à ramper en direction de la porte. Alors il se releva sur les genoux et rampa derrière lui. Shmul se dirigea vers les arbres. Toïvel avait l’impression de le suivre mais, lorsqu’il reprit conscience, il était assis seul sous un arbre, à la lisière de la forêt. Il se leva et partit droit devant lui.
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  Cette vaste région était traversée par la rivière Wieprz.


  Le Wieprz divisait le monde en deux parties: la bonne et la mauvaise. La mauvaise partie du monde se trouvait du côté droit, autour du village de Przylesie. Du côté gauche de la rivière s’étendaient les bons villages: Janow, Mchy et Ostrzyca.


  Dans les bons villages, beaucoup de gens ont pu être sauvés: Staszek Szmajzner, le tailleur David Berend, le bourrelier Stefan Akerman, les marchands de viande Chana et Shmul, le marchand de blé Gdal de Piaski, la propriétaire du moulin à vent Bayla Sharf, et aussi les enfants du meunier Rab– Esther et Idèle.


  C’est Stefan Marcyniuk qui a sauvé les enfants du meunier.


  Vingt ans auparavant, il s’était enfui d’une prison bolchevique du fin fond de la Russie. Arrivé en Pologne, il logea dans le grenier d’un moulin juif. Si seulement j’avais un sac de farine, dit-il un jour, je ferais cuire du pain, je le vendrais et je gagnerais ainsi quelques sous… Le meunier lui donna un sac de farine et Marcyniuk fit cuire du pain. Il gagna un peu d’argent et, quelques années plus tard, il était devenu l’un des hommes les plus riches de la région.


  Le meunier et sa femme périrent dans le ghetto; leur fille, Esther, fut déportée à Sobibor. À la veille de l’évasion prévue, Esther fit un rêve. Elle vit sa mère entrer dans la baraque et s’arrêter devant sa paillasse. Nous allons nous évader demain, est-ce que tu le sais, maman? murmura Esther. La mère fit oui de la tête. J’ai peur, avoua Esther. Je ne sais pas où aller, ils nous tueront tous… Viens avec moi, dit la mère. Elle saisit la main de sa fille et l’emmena vers la sortie. Elles quittèrent la baraque et passèrent la porte du camp. Personne ne tira. Ce n’est qu’un rêve, pensa Esther. Demain, je le ferai pour de vrai. Demain, ils vont nous tirer dessus et ils nous tueront tous… Elles traversèrent les champs et le bois et s’arrêtèrent devant une ferme. Tu la reconnais? demanda la mère. Esther reconnaissait bien l’endroit: c’était la ferme de Stefan Marcyniuk. N’oublie pas, dit la mère, c’est ici que tu dois venir…


  L’évasion eut lieu le lendemain matin. Après onze jours d’errance, Esther et son fiancé arrivèrent dans le village de Janow et s’arrêtèrent devant la maison du rêve.


  La nuit tombait. Ne voulant pas réveiller les fermiers, ils se glissèrent dans la grange et s’allongèrent sur la paille. Qui êtes-vous? fit soudain une voix d’homme, surgie dans le noir, tandis qu’une main saisissait le bras d’Esther. C’est moi, ta sœur, dit Esther, car elle avait reconnu la voix de son frère aîné.


  Ce n’est pas votre mère, mais Dieu tout-puissant qui vous a envoyés ici, déclara Stefan Marcyniuk, lorsqu’ils lui avaient raconté le rêve. Vous allez rester chez moi jusqu’à la fin de la guerre…


  Toïvel aussi était tombé sur de braves gens dans un bon village du côté gauche du Wieprz. Il fut accueilli par Franciszek Petla de Mchy. L’oncle de Petla avait été le laquais du président Moscicki. On fit donc courir le bruit dans le village que Toïvel-Tomek était le fils légitime du laquais. Cela impressionnait beaucoup les enfants du voisinage, surtout Kasia Turon qui était la plus grande de tous, car elle tenait de son père, le soldat de cavalerie. Les enfants gardaient des vaches. Leur jeu préféré s’appelait «Attrape le juif». Avec la comptine Elé mêlé doudki, on désignait le «juif». Le «juif» s’enfuyait et tout le monde se lançait à sa poursuite. Une fois attrapé, il passait à l’interrogatoire: Est-ce que tu es Jude? Est-ce que tu as tué le Christ? Alors pif-paf!


  Un jour, Tomek fut arrêté dans un champ par deux soldats allemands. Il était accompagné du bourrelier, Stefan Akerman, qui se cachait dans le village voisin d’Ostrzyca. L’un des Allemands posa son vélo. Jude? À proximité, de petits vachers étaient assis avec Kasia Turon. Monsieur l’Allemand, cria Kasia, c’est notre gars. Et l’autre? Kasia ne connaissait pas Akerman. Monsieur l’Allemand sait sans doute ce qu’il faut faire. Lui faire baisser le pantalon et pif-paf. Akerman baissa le pantalon. L’Allemand saisit son fusil et le tendit aux enfants. Qui veut faire pif-paf? Les enfants se taisaient. Et toi, tu veux peut-être faire pif-paf? L’Allemand tendit le fusil à Kasia. Elle fit non de la tête. Le deuxième Allemand conduisit Akerman dans le bois. Ils entendirent un coup de feu. L’Allemand réapparut aussitôt. Ils enfourchèrent leur vélo et s’en allèrent. La nuit, Akerman rendit visite à Tomek. L’Allemand lui avait donné une cigarette et avait tiré en l’air, en lui disant de partir.


  Le lendemain matin dans le champ, Kasia lui dit: C’est ma faute, n’est-ce pas? Elle était jolie. Peut-être pas aussi jolie que Malka Lerner, mais avec des yeux si bleus. Tomek, veux-tu venir dans notre grange ce soir? Tu me feras de la lecture… Il fut étonné. Je ne peux pas lire dans le noir. T’en fais pas, tu pourras, le rassura Kasia. Comme il ne pouvait pas lire, ils s’allongèrent sur les feuilles de tabac. Cela sentait bon. Kasia était triste à cause d’Akerman, aussi Tomek essaya-t-il de la consoler. Puis il fut triste à son tour, et c’est Kasia qui le consola. Soudain, elle s’écria: Tomek mais tu es juif! Il se leva brusquement, boutonnant son pantalon. N aie pas peur, je ne le dirai a personne, murmura-t-elle hâtivement.
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  Romek, le fils de Franciszek Petla, est cordonnier. Il habite le quartier de la Vieille Ville à Varsovie. Assis devant sa vieille Singer, il confectionne des tiges pour bottes. Cette fois-ci, comme d’habitude, Blatt lui a rendu visite. Ils ont bu un verre et croqué un morceau. Ensuite, ils se sont mis à évoquer le passé: le village de Mchy, feu le père de Romek, les juifs, Kasia, et aussi cette autre petite du village Tarzymiechy, une fillette aux yeux magnifiques et, bien entendu, la balle dans la mâchoire. Tu la gardes toujours? demande Romek Petla. Oui, je la garde, répond Blatt. Est-ce que tu te souviens des pansements et de la pommade que j’ai réussi à t’apporter? Je les ai reçus d’un Allemand, en échange de deux œufs. Il m’a donné une pommade spéciale pour les blessures, réservée à l’armée. L’Allemand était prêt à tout donner pour deux œufs! Romek Petla pose soigneusement chaque tige rembourrée sur un petit tas bien rangé. Le rembourrage est solide, en laine. Mais les tiges sont laides. Faites sans doute pour des bottes bon marché, pour des gens pauvres. Romek Petla dit que ses bottes se vendent comme des petits pains, car il y a de plus en plus de gens pauvres. N’empêche, quelle laideur! Et quel ennui! Romek Petla a beau remplir les verres, rien n’y fait. Au contraire. Pour des raisons inexplicables, l’ennui a ses lieux de prédilection; le plus souvent, des articles de cordonnerie: semelles, rembourrage, tiges… Au fait, pourquoi gardes-tu cette balle? demande Romek Petla. Je n’en sais rien, répond Blatt. C’est peut-être parce que je perds tout. Si je l’avais retirée, je l’aurais sans doute perdue depuis longtemps, alors que si je la garde dans ma mâchoire, je sais qu’elle est toujours là.
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  La guerre était finie. Les juifs survivants d’Izbica organisèrent une rencontre à Lublin. Ils se demandèrent s’il valait mieux rester ou partir. Tomek ne pouvait pas partir, car ses chaussures étaient restées dans la grange de Marcin B. Il marchait pieds nus. La guerre était finie et il continuait à marcher pieds nus. Il donna dix zlotys à un garçon rencontré par hasard. Va à Przylesie, dit-il, rentre dans la quatrième maison du côté droit et demande à parler à Marcin B. Dis-lui que Tomek attend près du puits, à Maliniec, pour récupérer ses chaussures. Dis-lui que ses chaussures sont restées dans la grange.


  Il attendit près du puits. C’était au mois de juillet. Il faisait chaud. Marcin B. arriva pieds nus également. Il tenait à la main une paire de bottes soigneusement cirées. C’étaient les bottes de Shmul. Sans un mot, il les tendit à Tomek, puis il lui tourna le dos et partit. Tomek prit les chaussures et s’en alla de son côté. Toujours pieds nus. Les chaussures de Shmul Wajcen dans les mains– la droite dans la main droite, la gauche dans la main gauche.


  Il partit à Lublin. Il y rencontra Staszek Szmajzner, celui-là même à qui Petcherski avait confié le dernier fusil dans la forêt.


  T’as de chouettes godasses, remarqua Staszek.


  Tomek lui parla alors de Fredek, de Shmul et de Marcin B.


  Staszek arrêta un camion militaire russe. Il offrit une bouteille de vodka au capitaine et demanda de les conduire à Przylesie. Marcin B. était absent. Il est parti battre le blé expliqua sa femme. Alors c’est toi qui vas le remplacer, dit Staszek, en désignant la fille de Marcin B. Pitié, gémit la femme. Elle courut quelque part, puis revint avec une casserole remplie d’or. Prenez tout, messieurs. La fille de Marcin B. se tenait déjà le dos contre le mur. Elle n’est pas coupable, cria Tomek. Et mes sœurs, est-ce qu’elles étaient coupables? hurla Staszek. Et ma mère? La femme de Marcin B. s’agenouilla devant Staszek. Il mit le fusil en joue, en visant la fille. Tomek lui saisit le bras. La femme de Marcin B. sanglotait. La fille de Marcin B. restait debout, le dos contre le mur. Elle regardait le ciel, comme si elle voulait deviner la trajectoire de la balle.
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  Thomas Blatt laissa la voiture à l’entrée du village.


  Nous traversâmes un ravin.


  A notre droite, on voyait quelques maisons isolées, espacées de plusieurs centaines de mètres. Quand on a faim, il faut frapper aux portes de ce genre de maisons, déclara soudain Thomas Blatt, en connaisseur.


  A notre gauche, il y avait une forêt. Si l’on doit se cacher, c’est dans ce genre de forêt.


  Il crut même reconnaître les arbres au travers desquels ils avaient aperçu la lumière par les fenêtres de Marcin B. Et aussi les arbres derrière lesquels avait disparu Shmul Wajcen. C’était tout simplement absurde. Les arbres dont il se souvenait ont été abattus depuis bien longtemps, pour faire du bois de chauffe.


  Il se mit à compter les coups de feu. Le premier, destiné à Fredek. Le second, pour lui. Puis toute une série. Mais combien? trois? quatre? Disons quatre, ce qui fait six au total, car deux plus quatre… Ou peut-être cinq? Cela ferait sept. En même temps, il comptait les maisons. En passant à côté de la troisième maison, il devint nerveux. Nous y voilà, dit-il, la quatrième ne va pas tarder.


  D’année en année, le nombre de traces diminuait. Dans le temps, il restait encore les quatre murs, puis juste le mur d’angle (comme par hasard, celui où se trouvait leur cachette). Puis juste les fondations. À la fin, il ne restait plus que des poutres, des planches et des pierres.


  Cette année-là, il n’en restait plus rien. Rien. À part un pommier sauvage aux branches recroquevillées. Thomas Blatt eut même un moment d’hésitation, il crut s’être trompé de lieu. Il regardait, arpentait le terrain à travers les broussailles et les herbes folles qui lui arrivaient à la poitrine. Nulle part ailleurs, on ne voyait d’herbes aussi hautes.


  Nous continuâmes notre chemin. Plus loin, nous vîmes une ferme. Une vieille femme se tenait dans la cour. Je lui dis que je cherchais des informations pour un livre. Un livre sur quoi? Sur la vie. Bien que ma réponse ne fut pas très précise, la femme nous invita dans sa cuisine. Elle nous dit qu’elle était la sœur de Zosia B., l’épouse de Marcin.


  Blatt replongea dans ses calculs. Avait-elle entendu des coups de feu, et combien? Elle comprit tout de suite de quoi il parlait. Non, elle n’avait rien entendu, mais Kiysia Kochowna, qui dormait chez eux ce jour-là, lui avait dit: La nuit, on a tiré chez l’oncle Marcin. C’est que, la nuit, on entend bien les coups de feu. Dès l’aube, tout le monde au village savait qu’on avait liquidé les juifs. Trois corps étaient étendus sur le sol. Mais, figurez-vous, l’un d’eux s’est levé de sa tombe et a disparu. Personne ne sait où il est.


  Il est chez vous, s’écria Blatt, alors que je lui avais dit de se taire. Chez vous, dans votre cuisine. Tout le monde le regarda avec stupéfaction. Vérifiez si vous voulez. Elle est bien là, la balle. La sœur de Zosia B., sa fille et sa belle-fille s’approchèrent tour à tour. Oh! la la, une balle! Tu la sens? Oui, je la sens très bien. Une vraie balle! Contentes, elles se mirent à préparer des tartines. Ainsi vous êtes en vie. Servez-vous, messieurs-dames. Vous avez dû leur laisser beaucoup d’or, n’est-ce pas? Oh! la la, même notre Jozik a trouvé dans leur cour une bague en forme de cœur, si grosse qu’il se la passait sans problème sur l’index. Il l’a perdue à l’armée. Pourtant, je lui avais bien dit: Ne la prends pas, Jozik. Ma fille aussi a perdu une alliance qu’une juive de Malmiec lui avait laissée en souvenir. Elle était venue avec une fillette, nous leur avons donné du lait, mais pas question de les cacher ici, on avait trop peur. La fillette était assez grande, elle parlait bien. Et qu’est-ce qu’elle disait? Elle disait: Maman, ne pleure pas. Allez-y, resservez-vous. À Dobra aussi, deux juives se cachaient dans la forêt. On leur portait de la laine, elles tricotaient très bien. Quelqu’un les a dénoncées et elles se sont pendues au poste de police. Sur la route, près du virage, le corps d’une belle juive gisait par terre. Elle était d’abord habillée, puis quelqu’un lui a enlevé la robe. Les gens allaient la voir pour admirer sa beauté. Pour ce qui est de Marcin, il a disparu avec sa femme et ses enfants. Le jour même où les soldats sont arrivés de Lublin. Il a tout laissé. Les chevaux hennissaient, les vaches meuglaient dans l’étable, le blé restait dans le champ, mais personne n’osait entrer chez lui, et tout a été laissé à l’abandon. Qui sait, il est peut-être mort? Peut-être a-t-il acheté une ferme avec tout cet or? Ou bien cultive-t-il des champignons? Personne ne le sait. Et pourquoi le cherchez-vous au juste? Pourriez-vous le tuer maintenant? Non, je ne le pourrais pas, dit Blatt. Vous voulez peut-être lui demander des explications? Non. Alors pourquoi le cherchez-vous? Pour pouvoir le regarder. Juste le regarder. Le regarder? Et à quoi bon?
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  La juive avec l’enfant. La belle juive. Deux juives à Dobra. Fredek dans la grange. Shmul dans la forêt… Thomas Blatt se remet à compter. Ils sont tous là, dit-il, en traçant de sa main un large cercle. Et pas une seule tombe… Pourquoi n’y a-t-il pas de tombes juives? Pourquoi personne ne les pleure-t-il ici?


  Nous traversions Izbica, Krasnystaw et Lopiennik. Le soleil déclinait. Tout semblait encore plus laid et plus gris. Est-ce à cause des âmes qui errent? Elles ne veulent pas partir, si personne ne les pleure. C’est à cause des âmes en peine, cette grisaille.


  


  TRÈS BRIÈVEMENT


  1


  C’était un vendredi après-midi. Des passagers en provenance de Varsovie venaient d’arriver à l’aéroport de New York. Parmi eux se trouvait un groupe constitué d’une dizaine de femmes, âgées et fatiguées, et d’un seul homme. L’air était chaud et humide. Les femmes transpiraient. Des fonctionnaires noirs en uniforme les avaient placées derrière une ligne blanche tracée sur le sol, avant de leur poser quelques questions. Les femmes ne comprenaient pas l’anglais. Soudain surgit un guide américain : un jeune rabbin à la barbichette noire, élégamment vêtu et coiffé d’une calotte de satin. Il fut suivi des caméras de télévision. On alluma des projecteurs. L’homme arrivé de Varsovie se tenait penaud, ébloui par la lumière. Les journalistes se pressaient autour de lui, quelques personnes l’enlaçaient en pleurant. Dans l’avion, l’homme avait raconté qu’il était herboriste et qu’il parvenait à guérir une trentaine de maladies différentes avec une seule composition d’herbes médicinales qu’il faisait venir des Rocheuses. Maintenant, il s’avérait qu’avant de devenir guérisseur l’homme avait sauvé des enfants juifs durant la guerre. Il en avait sauvé trois ceux-là même qui l’enlaçaient maintenant en pleurant.


  Le soir tombait. Le rabbin se dit que ses invités n’allaient pas pouvoir arriver à destination avant le shabbat.


  — On ne voyage pas pendant le shabbat, expliqua-t-il aux membres du groupe, consterné par leur ignorance.


  Sans plus tarder, il téléphona à des amis qui habitaient près de l’aéroport. Ils arrivèrent tous en voiture et emmenèrent les invités dans leurs maisons respectives.


  C’étaient des maisons juives ordinaires.


  On était en train d’y préparer un dîner de fête.


  Ça sentait bon le poisson cuit et le bouillon de poule.


  Sur des nappes blanches étaient posés des chandeliers en argent.


  Les convives arrivaient : fils, filles, petits-enfants, belles-sœurs avec leur mari et leurs enfants, quelques cousins éloignés.


  Peu à peu, l’ambiance devenait gaie et tumultueuse.


  Les maîtresses de maison bénissaient les bougies allumées. Les parents faisaient taire leurs enfants. Les plats circulaient. Les femmes venues de Pologne étaient accueillies avec bienveillance et sans curiosité aucune. Tout le monde savait qu’elles avaient survécu à la guerre et qu’elles étaient venues à New York pour participer à une rencontre. Les femmes de Pologne apprécièrent le repas. Elles remercièrent leurs hôtes pour leur accueil et regagnèrent leurs chambres. – Tu imagines, se disaient-elles, le nombre de grands-parents, de petits-enfants, de cousins germains que l’on peut avoir. – Moi aussi j’aurais pu dîner ainsi avec mes frères, si seulement… – Allons dormir, se disaient-elles, mais elles ne parvinrent pas à fermer l’œil jusqu’au petit matin.


  Le samedi, le rabbin invita le groupe polonais chez lui, et il déclara : – Je ne vous connais pas, et vous non plus ne me connaissez pas. Que chacune de vous se présente. Mais très brièvement, juste en quelques phrases. Pour que nous puissions mieux nous connaître.


  Un lourd silence s’installa. Les femmes réfléchissaient sans doute à la manière de faire une présentation rapide.


  Le rabbin sourit gentiment et répéta : – Mais très brièvement, juste en quelques phrases…


  Après un petit moment d’hésitation, la femme assise près du rabbin prit enfin la parole :


  — Nous n’avions plus de cachette. Nous avons perdu tout espoir et mes parents ont décidé d’en finir. Mon père, qui était un excellent nageur, est allé sur les rails de chemin de fer. Maman m’a jetée dans la Vistule du haut du pont Poniatowski, puis elle a sauté à son tour. Des ouvriers transportant du sable nous ont vues. Ils m’ont sortie de l’eau, puis ont tendu une rame à ma mère. Elle l’a repoussée et s’est mise à crier de nous laisser mourir, car nous étions juives. Mais ils l’ont sortie de force. Ils nous ont emmenées chez eux, ils ont fait sécher nos vêtements, et ils ont même trouvé de braves gens qui nous ont cachées pendant toute la guerre.


  Le rabbin se tourna vers la femme suivante : —Juste en quelques phrases, s’il vous plaît.


  — Je viens de Wegrow, un petit village près de Treblinka. Les juifs de Wegrow ont été conduits dans le camp de Treblinka à pied, alors maman m’a laissée au milieu du trottoir, enveloppée dans une couverture. Je suis restée là pendant trois jours. Personne n’est venu me prendre, personne n’osait m’approcher. Tout le village savait pourtant qu’un bébé juif était abandonné dans la rue. C’est un gendarme allemand qui me nourrissait. Il venait plusieurs fois par jour avec un biberon de lait. Il disait qu’il ne pouvait pas me tuer, parce qu’il était lui-même père d’un bébé de deux mois. Le quatrième jour, une femme sans enfant m’a prise chez elle. Quelqu’un a prévenu les Allemands. « Il va vous falloir trouver une bonne justification, Madame Ruszkowska, car les Allemands ne vont pas tarder à venir chez vous », lui ont dit les voisins. Elle s’est enfuie avec moi à la campagne où nous nous sommes cachées jusqu’à la fin de la guerre.


  Le rabbin se tourna vers une autre femme…


  — Mes parents m’ont jetée du train entre Zamosc et Zwierzyniec. Le train allait vers un camp d’extermination. Les chiens d’un garde forestier, deux petits bâtards, m’ont trouvée dans un buisson. Je portais sur moi une feuille de papier : « Aida Seidman, née à Zamosc, fille de Henryk et d’Ida. » Le garde forestier, Jakub Kryk, m’a emmenée chez lui. Nous habitions dans la forêt. La fille du garde forestier m’a adoptée, devenant ainsi ma mère.


  Le rabbin écoutait les paroles de la traductrice américaine.


  Il ne disait plus « juste en quelques mots » ou « très brièvement ».


  C’était un homme jeune qui ne ressemblait en rien aux rabbins d’antan que l’on pouvait rencontrer à Wegrow ou à Zamosc. Ceux-là avaient été décrits par l’aîné des frères Singer : ils n’arrêtaient pas d’agiter leurs bras en parlant, avaient de longues barbes hirsutes, sentaient la sueur, le tabac, le cuir des tephillin, le miel et le gâteau maison.


  Les rabbins américains sentent la lotion afler-shave, et non la sueur ou le gâteau.


  Le jeune rabbin à la barbe soigneusement coupée, dégageant une agréable odeur de lotion après rasage, écoutait attentivement de petites histoires des femmes venues de villages polonais.


  — Je suis originaire de Konin. J’ai été cachée à la campagne, alors que mes parents avec huit autres juifs se cachaient dans une planque emmurée. Parmi eux se trouvait un juif dont la femme habitait du côté aryen. Un Polonais, M. Leszek, était follement amoureux d’elle. Jaloux du mari juif, il l’a dénoncé à la Gestapo avec tous les occupants de la cachette. Maman a vu par le judas les Allemands arriver avec M. Leszek, et elle s’est enfuie chez les voisins par un escalier de service. Elle a entendu des tirs. L’homme qui l’a accueillie lui a dit que l’un des juifs avait jeté un Allemand par la fenêtre avant de sauter lui-même, et qu’il gisait dans la cour où étaient déjà arrivés les renforts de la Gestapo et de la police polonaise. Maman a compris qu’il s’agissait de papa. Elle s’est précipitée dehors et a déclaré au chef de la police : « C’est mon mari, tirez-moi une balle dans la tête, s’il vous plaît. » Le policier l’a poussée derrière les poubelles. Le soir, il est revenu la chercher, il l’a conduite chez lui et lui a procuré de faux papiers. Nous avons survécu toutes les deux.


  — Je suis née à Garwolin, en 1943. Ma mère était très belle, grande, blonde, très élégante. Tout le contraire de moi. J’étais petite et brune, et ma mère m’en voulait pour Ça. Elle avait raison, nous n’allions pas bien ensemble. En 1986, ma mère a fait une hémorragie cérébrale et elle n’arrivait plus à parler. Dès qu’elle commençait une phrase, elle se mettait à bafouiller. Elle répétait toujours la même chose : Basia, nous avons une affaire à régler… J’ai essayé de lui faire dire de quoi il s’agissait : des travaux dans l’appartement ? des problèmes financiers ? de sa maladie ? Maman faisait non de la tête. Elle est morte six semaines plus tard sans m’avoir dit de quelle affaire il s’agissait. Après l’enterrement, j’ai pris son agenda et j’ai envoyé la même lettre à toutes les adresses qui y figuraient : « Ma mère, Leokadia Kujawiak, est morte à Varsovie, le…» Le 1er janvier, j’ai reçu un appel téléphonique d’une dame de Suède. Elle m’a souhaité bonne année, puis elle m’a dit : « Leokadia n’était pas ta mère, je t’expliquerai tout une autre fois…» Et elle a raccroché. Peu de temps après, j’ai reçu une enveloppe d’Israël. Dans l’enveloppe, il n’y avait pas un seul mot d’explication, juste la photocopie d’une lettre de ma mère, écrite quinze ans plus tôt. J’ai reconnu son écriture. Est-ce que je ne suis pas trop longue ?


  Le rabbin fit non de la tête.


  — Dans sa lettre, ma mère écrivait qu’elle m’avait trouvée à l’hôpital de Garwolin. J’étais un bébé juif. J’ignore à qui cette lettre était destinée. Jamais plus personne ne m’a contactée. Voilà, c’est tout.


  Le rabbin se tourna vers la femme suivante.


  3


  Le lendemain, à l’hôtel Mariott de Manhattan, débutait une rencontre internationale des personnes qui étaient des enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale. The First International Gathering of Hidden Children During World War II. Environ deux mille personnes y étaient présentes, quinquagénaires pour la plupart. Des hommes décontractés, des femmes minces, en robe de soie – tous visiblement successful.


  — Nous portions des noms étrangers, nous étions élevés dans une religion qui n’était pas la nôtre, déclara la femme qui avait ouvert la séance. Aujourd’hui encore, nous ignorons notre véritable identité. Mais nous avons toujours voulu être comme les autres, c’est pourquoi nous avons gardé le silence. Nous avons remporté des succès professionnels, fondé une famille. Nous ne nous sommes jamais plaints. D’ailleurs, qui aurait pu nous écouter ? A présent, nous avons décidé de nous faire entendre, conclut la femme. Mes premiers mots, je les adresse à tous ceux qui nous ont sauvés : Merci ! Thank y ou ! Spasiba ! Dankuml…


  4


  Un tableau fut placé dans le hall de l’hôtel. Il contenait des messages dont le nombre augmentait d’heure en heure, et qui commençaient tous par « Je cherche…». Venaient ensuite quelques bribes d’information – prénoms sans noms, dates avec points d’interrogation.


  La fille de Leokadia Kujawiak accrocha le message suivant : « Je cherche ma mère, E. A. Zajdler, née Shapiro. » Elle avait trouvé les deux noms, ainsi que les initiales E. A., dans la lettre de sa mère reçue dans l’enveloppe d Israël. (Dam la lettre de sa mère, Leokadia Kujawiak.) Elle aurait aimé accrocher la lettre tout entière au tableau, mais se rendait parfaitement compte que la lettre était bien trop longue.


  « Chère Madame, écrivait Leokadia K., comment m’avez-vous retrouvée ? Tout ça est si lointain, c’est une vieille histoire qui s’est passée il y a vingt-huit ans, en 1943. Je suis la seule à connaître la vérité, à part feu le docteur et Mme Zajdler, bien sûr. Je l’ai vue une seule fois, quand elle est venue embrasser l’enfant. J’étais à l’hôpital de Garwolin. Le 26 décembre 1943, j’ai mis au monde une petite fille qui est morte aussitôt, j’étais folle de douleur, d’autant que le médecin m’a annoncé que je ne pourrais plus avoir d’enfants. Je devenais folle, mon désespoir était immense. C’est alors que le médecin a posé un bébé sur mon sein en me demandant de le nourrir, car sa mère n'avait pas de lait. Le quatrième jour, le médecin qui était un vieil homme m’a fait venir dans son bureau et il m’a demandé si je voulais bien garder la petite… Il m’a dit que l’enfant venait d’une famille juive, mais que c’étaient de braves gens honnêtes. Bien entendu, j’ai accepté. Mme Zajdler est venue, elle a embrassé l’enfant, puis m’a serrée dans ses bras, en me demandant d’élever la petite comme ma propre fille. Elle souhaitait que la petite s’appelle Basia. Elle m’a donné une feuille avec l’inscription “E. A. Zajdler, née Shapiro”. C’était une femme brune, menue et jolie. Elle m’a suppliée d’accepter le seul objet de valeur qu’elle avait sur elle, une montre Cyma en or. Le cadran est resté intact, il sert de jouet au petit de ma fille. Avec le boîtier, j’ai fait faire une bague à Basia. Ma fille a été baptisée. Elle ignore tout ça. Si vous êtes Mme Zajdler, je vous prie de me contacter discrètement et nous essaierons de nous arranger, car je comprends parfaitement la souffrance d’une mère, mais vous devez comprendre que, moi aussi, je suis mère. J’ai toujours pensé que Mme Zajdler était morte et j’avais l’intention de tout dire à ma fille sur mon lit de mort. Avec mes sentiments respectueux. Kujawiak Leokadia. »


  Avant de partir pour New York, Basia Kujawiak s était rendue à L’Institut historique juif de Varsovie. Dans le fichier des survivants de Bergen-Belsen, elle avait trouvé le nom d’Esther Zajdler. Elle s’était même demandé s’il fallait écrire à la Croix-Rouge internationale afin d’obtenir son adresse. Mais son mari lui avait dit : – As-tu seulement le droit de briser la tranquillité d’une vieille femme ? – Tout en l’approuvant, elle avait quand même ouvert le Bottin et trouvé six Zajdler. Elle avait composé chaque numéro et raconté six fois son histoire. Les gens l’écoutaient quelques instants, puis l’interrompaient en déclarant :


  — Non, nous n’avons rien à voir avec tout cela. Et ils raccrochaient.


  Elle se mit à analyser sa vie.


  Lorsqu’elle avait eu un cancer, sa mère s’était acheté une robe noire. Et elle n’arrêtait pas de répéter aux voisins :_


  Si jamais ça tournait mal avec Basia, j’aurais tout ce qu’il faut sous la main, sans devoir courir les magasins.


  Elle se demanda même si Leokadia K aurait acheté la robe noire si elle avait été sa vraie mère. Elle pensait que oui. À l’époque, c’était la pénurie totale, les magasins étaient vides, sa mère avait donc réagi tout à fait normalement.


  À l’hôpital, sa mère lui avait tiré violemment les cheveux avec sa main valide, mais le médecin avait expliqué à Basia que l’agression envers les proches était une réaction tout à fait courante chez les personnes ayant subi une hémorragie cérébrale.


  — Arrête de te tourmenter avec tout cela, lui avait alors conseillé son mari, sinon tu vas encore attraper une sale maladie. – Elle cessa de se tourmenter. En revanche, elle raconta tout à une journaliste américaine. L’article parut dans le Wall Street Journal Le premier jour du colloque à New York, une jeune femme était venue la voir. Elle semblait particulièrement intéressée par la montre Cyma que Mme Zajdler avait offerte à Leokadia K. Comment était-elle ? Est-ce qu’une inscription y était gravée ? – Non, il doit s’agir d’une autre montre, constata-t-elle avec déception. Je suis désolée. – Et elle s’en alla.


  5


  L’après-midi était consacré aux tables rondes. Parmi les thèmes des débats figuraient : « De qui suis-je l’enfant ? »,


  « Qui suis je au juste : juif ou chrétien ? », « Peut-on encore croire en Dieu après tout cela ? », « La solitude des survivants et leur sentiment de culpabilité », « La peur du souvenir », « Je me cache toujours » – et ainsi de suite.


  6


  Un vieil homme vint aborder le groupe des femmes polonaises, en demandant :


  — Y a-t-il quelqu’un de Zamosc parmi vous ?


  — Oui, répondirent-elles, et elles appelèrent celle qui avait été trouvée dans un buisson par les chiens du garde forestier.


  L’homme la regarda attentivement.


  Vous me rappelez quelqu’un, Madame… Vous me rappelez maître Seidman.


  — Henryk ? demanda la femme.


  — Oui, Henryk.


  — C’était mon père.


  — Incroyable ! s’exclama alors l’homme, tout content. C’est justement lui qui gérait nos biens. Lorsque mon père s’est brouillé avec mon oncle, maître Seidman…


  — Que me voulez-vous ? l’interrompit la femme.


  — Rien, je voulais juste bavarder un peu avec quelqu’un de Zamosc. Et le reste de la famille ? Vos frères sont-ils vivants ?


  — J’avais des frères ?


  — Quelle question ! Vous aviez deux frères et une sœur. Attendez voir… comment s’appelait l’aîné ?


  La femme posa sa main sur sa poitrine, à la hauteur du sternum. Elle chuchota : – Veuillez m’excuser—, et tourna les talons. L’homme essaya de la suivre.


  — Attendez-moi ! Cela m’est revenu, je me souviens de. prénoms de vos frères…


  Elle s’arrêta net et lui lança avec colère :


  — J’ai une fille divorcée, cher monsieur.


  Et j’ai trois petites-filles.


  Elles ont besoin de moi.


  J’ai déjà fait un infarctus.


  Je ne peux pas prendre le risque de mourir maintenant d’une crise cardiaque parce que quelqu’un tient absolument à me révéler les prénoms de mes frères…


  7


  Les femmes venues de Pologne logeaient au foyer étudiant de l’Institut théologique juif. Il y avait des réfrigérateurs casher, certains réservés uniquement à la viande, d’autres aux produits laitiers. Leurs hôtes se montraient très gentils, mais devenaient nerveux lorsque les femmes remplissaient les frigos de leur nourriture impure. « Si vous ne savez pas ce qui est treife, demandez-le-nous », répétaient-ils avec désespoir.


  Les femmes de Pologne ne savaient pas bénir les bougies de shabbat.


  Elles ne savaient pas prier à la synagogue.


  Elles ne portaient pas les robes de soie. Et encore moins les ensembles fuchsia, légèrement brillants, que les juives new-yorkaises mettaient souvent pour des réceptions. – Savez-vous quel âge elle a ? – demanda une élégante New-Yorkaise à l’une des femmes polonaises, en désignant une dame très mince, soigneusement maquillée, enveloppée dans un vêtement brillant. – Soixante-dix. Je le sais bien, c’est ma mère. – Sa mère ? s’étonnaient les femmes venues de Pologne. Est-ce possible ? Les mères de Zamosc et de Garwolin étaient si différentes. – Puis elles se taisaient, songeuses, essayant sans doute d’imaginer les mères juives de petits villages polonais.


  Historiens, journalistes, psychologues et psychiatres leur rendaient visite. Venus cueillir des informations pour leurs travaux de recherche, ils posaient une multitude de questions :


  — Avez-vous mouillé votre lit dans votre enfance ?


  — Est-ce que vous vous endormiez avec un petit chiffon dans la main ?


  — Faites-vous des cauchemars ?


  — Vous arrive-t-il de rêver que vous voulez courir mais que vosjambes n’arrivent pas à décoller du sol, ou que vous voulez crier mais que la voix ne sort pas de votre bouche ?


  — Avez-vous peur dans l’ascenseur ? Et dans d’autres endroits fermés ?


  — Est-ce que vos enfants ont hérité votre peur ?


  Bien que très agaçantes, toutes ces questions étaient nettement plus faciles que celles que leur posaient des juifs new-yorkais ordinaires.


  — Voulez-vous vraiment rentrer en Pologne ? demandaient-ils, stupéfaits. Pour y retrouver quoi ? Des tombes ?


  Ils pensaient sans doute aux tombes juives, incapables de comprendre que ces femmes rentraient pour retrouver leurs tombes polonaises. Leurs mères polonaises, qui n’étaient pas leurs vraies mères, et ce vide immense qu’avaient laissé leurs vraies mères juives.


  Le rabbin les conduisit à l’aéroport.


  Contrairement aux autres, il ne posait pas de questions.


  Il ne dégageait pas d’odeur de tabac, de gâteau maison ni de cuir des tephillin, mais il ne posait plus de questions.


  LA RUE BRONSTEIN


  1


  Depuis sa plus tendre enfance, Pawel, un habitant de Sochaczew, s’intéressait à l’archéologie.


  L’archéologie étudie les plus anciennes traces de l’activité de l’homme, enfouies dans la terre.


  Pawel F. commença par étudier les traces de l’activité de l’homme à une époque charnière, avant et après la naissance du Christ. Il trouva quelques débris de vases que les marchands de l’Empire romain avaient laissés en allant chercher de l’ambre jaune dans la Baltique. Il colla les morceaux sur des vases entiers qu’il posa sur une étagère. Les vases étaient grands, sombres, parsemés des quelques taches claires de débris romains.


  Un jour, Pawel F. trouva dans la terre une trace d’activité humaine datant d’une époque bien plus récente. C’était une petite plaque métallique tordue, avec trois mots gravés dessus: «Jakub Warman, avocat». Pawel F. devina que la plaque avait jadis était accrochée à une porte. Ne pouvant pas recréer la porte, et encore moins la maison, il posa la plaque sur l’étagère, à côté des vases. À vrai dire, ce spécimen lui aussi provenait d’une époque charnière, ou plus exactement de la fin d’une civilisation récente, mais définitivement disparue– celle d’avant Treblinka.


  Après avoir trouvé la plaque avec l’inscription «Jakub Warman, avocat», Pawel F. se rendit dans un cimetière juif. Le cimetière se trouvait sur la haute berge de la rivière Bzura. C’était au mois de juillet. Des gens en maillot de bain bronzaient sur l’herbe, entre les stèles renversées. A l’ombre d’un arbre, des hommes étaient assis avec des bouteilles de bière, de vin et d’eau de toilette bon marché. Pawel F. s’approcha d’une pierre tombale. Il voulut la soulever, mais la pierre était trop lourde. Il dégagea un peu de terre et vit des lettres hébraïques, entourées de traces de dessin. Il ne comprenait pas leur signification, mais, en touchant la pierre, il eut l’impression d’effleurer tout un monde disparu. Il se dit alors que la connaissance par le toucher avait un sens particulier, unique. Il essaya de soulever une stèle plus petite. Les gens se mirent à l’observer avec curiosité. L’homme qui tenait dans sa main une bouteille vide d’eau de toilette lui suggéra d’aller acheter du gros rouge:– On boira un coup ensemble, on soulèvera les dalles plus facilement, l’effort sera partagé.


  Un jour, un bulldozer arriva au cimetière. En ramassant des ordures, il arracha une couche d’herbe. Sous la terre se trouvait une pierre tombale. Un vase rempli de fruits y était gravé, ainsi qu’une longue inscription en hébreu. Pawel F. apprit qu’il s’agissait d’une prière, dont les premiers mots étaient: El Mole Ra’hamim, Dieu miséricordieux… Quelques jours plus tard, la pierre tombale disparut, remplacée par un trou profond: des gens cherchaient un trésor. Ils ne trouvèrent que quelques douilles allemandes, qu’ils laissèrent dans l’herbe. Jetée du haut de la berge, la stèle brisée gisait au bord de la rivière. Cette fois-ci, on voyait bien son bas-relief, dissimulé auparavant dans la terre: livres, fleurs, lions, et même une maison aux portes grandes ouvertes. Pawel F. apprit que le bas-relief glorifiait le responsable du tribunal rabbinique qui, par le chemin de la vertu, menait les fidèles vers le Tout-Puissant Après avoir terminé ses études d’archéologie, Pawel F. se consacra à l’étude de l’histoire des juifs polonais.
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  Les survivants de la Shoah ont quitté la Pologne. Mais, à peine installés àjérusalem, Toronto, Johannesburg ou Melbourne, ils se sont mis à repenser à la Pologne. A vrai dire, pas à la Pologne, mais au monde disparu, à la civilisation anéantie qui, il y a bien longtemps– combien de temps au juste? mille? dix mille ans?– , avait fleuri à Biezun, Bedzin, Bilgoraj, Chorzele, Gostynin, Hrubieszow, jeziorna, Kadzidlo, Kock, Koprzywnica, Leczyca, Lubra-niec, Mlawa, Naliboki, Pinczow, Poczaje, Radomysl, Ryki, Rozprza, Sochaczew, Suchowola, Tluszcz, Wegrow, Zdziedziol et Zdunska Wola… Quatre cents villages polonais ont été inscrits dans les Livres du Souvenir juifs.


  Les villages étaient très anciens. Les premiers juifs s’y étaient installés vers le XVe ou le XVIe siècle. Dès qu’ils étaient au nombre de dix, les juifs construisaient une synagogue et un cimetière. Puis un prince les chassait, mais un autre prince les accueillait aussitôt sur ses terres. Des rois leur octroyaient des privilèges que d’autres rois leur retiraient. Mais il y avait toujours un bon prince qui… et ainsi de suite.


  Les plus anciens souvenirs de famille des auteurs de ces livres dataient du XIXe siècle. Les rois, bons ou mauvais, n’existaient plus depuis bien longtemps. Il n’y avait que des gens simples et pieux qui passaient le plus clair de leur temps au labeur, qui faisaient du commerce, de la maçonnerie, de la couture, qui confectionnaient de la pâtisserie ou fabriquaient des chaussures. Les meilleures chaussures juives étaient fabriquées à Siedlce, les meilleurs vêtements pour hommes à Tarnow, le meilleur pain azyme à Doubno, les meilleurs calicots à Bialystok… Tandis que la ville de Wegrow était célèbre pour ses reliures de la Thora et des livres saints.


  Les gens avaient l’habitude de se réveiller très tôt pour avoir le temps de prier avant d’aller au travail. C’est le bedeau-klaper qui les réveillait pour la prière en frappant contre les volets, ou contre la porte, avec une petite claquette de bois. Il le faisait aussi le vendredi soir: pour rappeler que l’heure du shabbat approchait et qu’il était temps de fermer les magasins.


  Dès le matin, un porteur d’eau juif faisait le tour de la ville, un type costaud, travailleur et taciturne. Le porteur d’eau de Sochaczew, Caïman Yenkl, se plongeait si profondément dans ses pensées, et restait si souvent silencieux, que les mères de famille disaient à leurs enfants distraits:


  —Fais attention, sinon tu deviendras comme Caïman Yenkl.


  De nombreux magasins de la ville étaient tenus par des juifs.


  David Nowenstern vendait les meilleures halas et les meilleures galettes au son, saupoudrées de sucre.


  Motl Bergman faisait venir à Wegrow des amandes, des raisins secs, du sucre glacé, des caroubes, des marrons rôtis et toutes sortes de bonbons: berlingots, caramels, dragées, pralines.


  Sura Koza déambulait dans la ville de Wegrow, un panier de beïgels croustillants sous le bras.


  Moshé Blank, le marchand ambulant de Kutno, vendait de l’eau gazeuse, et les frères Polotkins des glaces qu’ils portaient dans des boîtes vertes en bois.


  Hayka Karo vendait de la glace à Sochaczew. En hiver, on brisait la glace dans la rivière Bzura. Hayka transportait les blocs de glace dans un chariot à plate-forme, les déposait dans des caves et les couvrait de sel et de sciure. Hayka Karo était une femme grande et forte, elle affectionnait particulièrement les jupons à dentelle– en portait toujours plusieurs sur elle– et n’arrêtait pas de faire du charme au maire.


  Sarah Ejsman, la plus riche de toute la ville de Sochaczew, tenait le commerce de bois. Elle était veuve. Elle avait deux fils et une fille. La fille épousa un Polonais qui la cacha pendant la guerre. L’un des fils mourut de phtisie, l’autre fut déporté, Sarah sauta d’un balcon dans le ghetto de Varsovie.


  Loîzek avait une épicerie près de Zakopane, tandis que son frère, Samek, était propriétaire d’une auberge. Ses clients se recrutaient essentiellement parmi les montagnards qui cardaient la laine à Roztoka. Loîzek et Samek avaient deux sœurs. Gizela épousa un montagnard, se fit baptiser, et prit le prénom de Staszka. L’autre sœur garda le prénom d’Esther. Malgré les efforts de Staszka pour cacher sa sœur, Esther fut arrêtée par les Allemands, puis déportée dans le ghetto. Les mêmes Allemands conduisirent Staszka au bord du Dunajec. Ils la fusillèrent sous un arbre. Au printemps, l’arbre fut emporté par la rivière en crue.


  Doba Igelkowa de Wegrow vendait des articles de broderie: fil peigné, cardé, retors, cordelettes de toutes les couleurs, même dorées, laine et soie, canevas, crochets, dentelles, guipures…


  Lipka Kohn tenait le même commerce à Sochczew. La maison des Kohn était mitoyenne avec la maison d’une famille polonaise, M. et Mme G. Après la liquidation du ghetto, Lipka Kohn envoya à Wanda G. deux enfants sa nièce et son neveu. Wanda G. avait déjà des enfants,’ en plus, des cheminots allemands habitaient la maison voisine. Après une semaine, Wanda G. donna un bain à ses petits invités, le garçon avait huit ans, la fillette sept, elle les conduisit jusqu’au portail et leur dit:– Allez chercher des gens charitables.


  Les enfants sortirent dans la rue. Ils hésitèrent un moment, puis choisirent d’aller vers la gauche, en direction du cimetière juif.


  —Le lendemain, on y a tué quelqu’un, raconta Wanda G. J’ignore qui. Peut-être les deux enfants. Je ne sais pas, je n’ai pas demandé. Parfois, je rêve des juifs de Sochaczew. Le plus souvent, de ma voisine, Lipka Kohn. Nous ne parlons jamais de ses neveux. Nous vendons un chandail. Je ne reconnais ni le chandail ni la cliente. Un drôle de rêve.


  Parfois la ville avait son tsaddik. À Sochaczew, c’était Abraham Bronstein. Dans sa jeunesse, il était déjà connu pour sa grande connaissance de la Thora. Tant et si bien que les trois tsaddikim les plus éminents– celui de Kock, de Nowy Sacz et de Gora Kalwaria– voulaient l’avoir comme gendre. Il choisit la fille du très célèbre et coléreux Mendel de Kock qui, par la suite, allait se fâcher avec Dieu et avec le monde, en s’enfermant pour vingt ans dans une tourelle en bois.


  Abraham Bronstein vivait dans la misère. Chaque mois, le tsaddik de Gora Kalwaria lui envoyait quinze roubles, mais Abraham soutenait que la nourriture émoussait l’intelligence et distribuait l’argent aux plus pauvres que lui. Il appréciait l’exactitude, c’est pourquoi il se rendait sur la place du marché pour vérifier personnellement les balances des commerçants. Il n’aimait pas la technique, au point d’interdire la consommation du pain azyme fabriqué industriellement. Il n’aimait pas le tsar non plus, et refusa de participer aux prières le jour de son couronnement. Ce geste lui valut l’interdiction d’exercer ses fonctions de rabbin durant plusieurs années. Ses funérailles firent venir à Sochaczew des milliers de personnes. Le convoi funèbre devant inévitablement passer à côté d’une statue de la Sainte Vierge, rue Traugutt, les juifs choisirent de traverser par les champs. Mais le propriétaire du chemin champêtre refusa catégoriquement et le convoi dut emprunter la rue. En passant près de la statue, les hassidim entourèrent le cercueil et le couvrirent avec leurs caftans.


  Le jour anniversaire de la mort d’un tsaddik célèbre, des foules de fidèles venus du monde entier se recueillaient sur sa tombe. Le caveau brillait de lumière de bougies. Des lettres adressées au tsaddik étaient déposées à la tête du tombeau. Des montagnes de petites feuilles s’entassaient ainsi, mais personne ne quittait jamais le tsaddik sans être entendu.


  —Je te cherche partout, rabbi


  —derrière quel firmament as-tu caché ton oreille fine


  —mon cœur méfait mal, rabbi


  —j’ai des tas d’ennuis rabbi Nahman pourrait peut-être me conseiller mais comment le trouver parmi toutes ces cendres2


  Les juifs avaient l’habitude de consulter leur tsaddik pour toute affaire importante: déménagement, transaction commerciale, mariage… Si le tsaddik habitait une autre ville, ils lui demandaient conseil par écrit. Puis ils attendaient. Ils recevaient toujours une réponse: le tsaddik leur envoyait sa bénédiction, demandait de faire une prière, ou bien citait une brève parabole dont on étudiait parfois le sens des heures durant.


  Maître dans une yeshiva, Moshé Werdygier, le plus grand spécialiste de Maimonide dans la ville de Bedzin et, en plus, un si bel homme que les femmes serraient les poings jusqu’au sang en le voyant sans ressentir aucune douleur, écrivait des lettres au tsaddik de Gora Kalwaria. Un jour, il lui demanda conseil pour son fils aîné: devrait-il étudier à Cracovie ou à Bedzin? Le tsaddik n’étant pas favorable aux études à Cracovie, Shmuel alla à la yeshiva du village. Plus tard, il devint hassid. Il fut déporté à Auschwitz avec ses frères cadets, ses parents, ses oncles et ses cousins. Le jour de la joie de la Thora, il raconta à des prisonniers juifs l’histoire de Simha Bounam, le tsaddik de Przysucha.


  —Pourquoi nous parles-tu de lui précisément? lui demandèrent-ils.


  —Parce qu’il enseignait l’importance qu’avait pour l’homme son dernier jour sur terre, expliqua Shmuel. Aujourd’hui est mon dernier jour dans ce bas monde. Demain, l’Éternel me demandera: «Qu’as-tu fait hier, Shmuel?» Alors, je Lui répondrai: «J’étais à Auschwitz. J’ai partagé un morceau de pain avec mes compagnons juifs, et je leur ai parlé de Bounam, le tsaddik de Przysucha…»


  Le lendemain, Shmuel Werdygier mourut dans une chambre à gaz. Sa sœur, Dasia, apprit par un journal new-yorkais comment il avait passé son dernier jour. L’article était écrit par un survivant d’Auschwitz, un certain Leïb Bronstein, de la famille du tsaddik de Sochaczew.


  Sauvée de la guerre par le comte Potocki, la synagogue de Lançut conserva une très belle pièce, appelée la chambre de Lublin. C’est là que le tsaddik de Lublin Ykov Yitzhak, recevait ses fidèles lors de ses visites à Lançut Il répondait aux questions, proférait des conseils, et guérissait les malades. Sur le front de ses interlocuteurs, il lisait leur présent, leur passé, et le cheminement de leur âme dans ses incarnations antérieures. On le surnommait le Clairvoyant. Au cimetière de Lançut, on peut voir la tombe de son célèbre disciple, Naphtali de Ropczyce, à propos duquel Buber écrivait que c’était le premier intellectuel dans le monde hassidique. Il alliait «l’ironie à la mélancolie, le doute à la piété, l’orgueil à l’humilité…». Sur la tombe de Naphtali pousse un buisson aux dimensions rares, touffu et grand comme un arbre. Il fleurit au mois de mai, et chacune de ses fleurs roses a une teinte différente. Les hassidim, qui viennent ici au printemps, ont déjà essayé de trouver deux fleurs pareilles, mais sans résultat, m’explique la femme qui s’occupe de l’entretien du cimetière. Au mois de septembre, le buisson se couvre de petites baies rouges. Il suffit d’un petit pot de ces fruits pour faire une bonbonne de liqueur, poursuit la femme. Il faut juste ajouter un peu de sucre et deux cents grammes de levure. Une délicieuse liqueur, d’un joli rouge, sucrée et très parfumée. Nulle part ailleurs, on ne trouve de pareils buissons. Les gens viennent de toute la ville avec leurs seaux pour cueillir des baies, et il y en a pour tout le monde. Quelques visiteurs étrangers écoutent la vieille femme avec un sourire sceptique, incapables de comprendre que c’est le dernier cadeau qu’avait offert aux pauvres le tsaddik Naphtali de Ropczyce. A la veille de Pessah, raconta Buber, le rabbi rappelait aux juifs que le prix du pain azyme et du vin avaient beaucoup augmenté au cours de l’année, et que les riches devaient aider les pauvres. Et alors? lui demanda son épouse à son retour de la synagogue. As-tu réglé l’affaire? À moitié seulement, répondit le rabbin. Les pauvres sont tout à fait d’accord pour prendre aux riches. Il reste à savoir si les riches seront d’accord pour donner aux pauvres. Et ça, on en est moins sûr.


  Parmi toutes les associations, la plus prestigieuse fut sans doute la société des pompes funèbres. Elle rassemblait des gens pieux et respectables qui ordonnaient l’emplacement d’une tombe et confectionnaient des chemises mortuaires. Dans la ville de Kolno, la confection des chemises incombait à Sheyna Rochla Malowana. Durant des dizaines d’années, elle cousit des chemises pour les cadavres de Kolno, toujours avec le même drap blanc, et ce n’est que dans ses moments libres qu’elle préparait un habit d’enterrement pour elle-même. Une couture soigneuse exige des séances d’essayage. Aussi Sheyna Malowana enfilait-elle sa chemise d’enterrement, en se mettant devant une glace, tandis que toute la famille, petits-enfants compris, vérifiait si le tissu tombait bien. Il arrivait parfois que quelqu’un meure juste avant le shabbat, Sheyna n’avait alors pas le temps de lui coudre une chemise. Elle lui donnait donc la sienne, puis recommençait la couture à son usage personnel, suivie de nombreuses séances d’essayage.


  A Zabludow, Esther Chaja était incontestablement la personne la plus populaire de la société des pompes funèbres. Les femmes de Zabludow avaient l’habitude de lui confier leurs soucis. Chaque année, à la veille de Yom Kippour, elles la suivaient dans le cimetière de la ville. Esther Chaja s’arrêtait devant une tombe et disait: Bonjour Ryfka, fille de Yankiel, c’est moi, Esther. Je t’ai amené ta fille. Regarde-la, cinq années de mariage et pas un seul bébé. Peux-tu regarder ça tranquillement? Va demander au Tout-Puissant la grâce pour ta petite Sura.


  Le cortège reprenait son bonhomme de chemin, et Esther Chaja se prosternait devant la tombe suivante: Mes hommages, Mindla… c est moi. Sais-tu que ta fille n’a pas ni de quoi manger, pas de quoi acheter des chaussures pour son enfant! Et qu’en dis-tu? Tu devrais en toucher un mot à l’Éternel dans les deux, tu es bien plus proche de Lui que nous, pauvres pécheurs… Et le cortège partait exposer d’autres problèmes devant d’autres tombes.


  La de se déroulait dans la ville du samedi au samedi. Plus exactement, depuis le coucher de soleil, le samedi soir, signe de la fin du shabbat et de la reprise du travail quotidien, jusqu’au coucher de soleil du vendredi soir, annonçant de nouveau le début du shabbat.


  Chaque vendredi, les trois frères de Dasia Werdygier rentraient plus tôt de l’école. Ils prenaient un bain et mettaient un caftan de soie, cousu sur mesure par un tailleur de Bedzin (le premier caftan durait jusqu’au mariage; le deuxième, fait spécialement pour le mariage, jusqu’à la mort). Dasia mettait sa plus belle robe. Sa mère sortait des halas du four: des grosses pour usage ordinaire, et deux petites, joliment torsadées, au-dessus desquelles son père prononçait la bénédiction du shabbat. Tandis que sa grand-mère trempait les pieds dans une bassine d’eau chaude.


  La grand-mère avait honte de ses pieds qu’elle trouvait trop grands. Elle s’achetait des bottines deux pointures en dessous de la sienne, spécialement pour le shabbat. Dasia l’aidait à les enfiler. Toutes deux poussaient de longs gémissements, puis la grand-mère criait:– Ça y est!– et Dasia lui passait un petit flacon d’eau et un mouchoir pour essuyer ses larmes. Après la mort du grand-père, la grand-mère pleurait souvent, et elle portait toujours sur elle un flacon d’eau pour se laver les yeux et un mouchoir de batiste brodé.


  Après la guerre, Dasia est revenue du camp de Teresinstadt a Bedzin. Elle a attendu à la gare, un écriteau sur la poitrine: «Je suis Dasia Werdygier.» Elle y est restée plusieurs mois. Lorsqu’elle a compris qu’aucun membre de sa famille de cent cinquante personnes ne descendrait plus d’aucun train, elle est allée rejoindre d’autres juifs qui avaient eux aussi attendu à la gare. Elle est partie en Palestine. Elle a mis au monde un garçon. Chaque jour, au lieu de lui raconter un conte, elle lui parlait de Bedzin. Parfois, elle lui parlait d’autres villages, par exemple de Wolbrom où avait vécu leur arrière-grand-mère centenaire, Hinda Werdygier (grand-mère avait caché chez elle un célèbre insurgé de 1895, et le maréchal Pilsudski lui avait rendu personnellement visite pour l’en remercier), mais elle le faisait de manière distraite et revenait vite à Bedzin.


  —Quoi de neuf à Bedzin, aujourd’hui? lui demandait son fils chaque matin, et elle lui racontait une nouvelle histoire.


  Pessah était la fête la plus joyeuse au village. Tout le monde se mettait à cuire du pain azyme, à faire le ménage et à rendre casher les ustensiles de cuisine. A Dzialoszyce, on plongeait les casseroles dans de gros chaudrons au-dessus d’un grand feu, allumé près de la synagogue. Ensuite, on portait les chaudrons dans la rivière Nidzica pour les refroidir. (C’est ainsi qu’Abraham Salomon, un homme d’affaires new-yorkais, racontait ses souvenirs. Lors des réceptions données dans sa magnifique demeure, il se levait soudain en disant:– Et maintenant je vais vous raconter comment c’était à Dzialoszyce…–, et il se mettait à parler de la fête de Pessah et du shabbat. Les invités l’écoutaient un moment, puis s’éclipsaient, un verre à la main, —Alors, vous ne voulez pas que je vous parle de Dzialoszyce, disait tristement Abraham S. Une autre fois, peut-être?)


  Chaque village avait son juif fou. A Chelm, c’était Salek, avec son sourire énigmatique, à Sochczew, la femme qui n’arrêtait pas de pleurer et dont personne n’avait retenu le nom.– Si seulement vous saviez ce que je sais, vous fermeriez vos magasins pour pleurer avec moi…–, disait-elle quand on lui demandait la raison de ses larmes. À Bedzin il y avait Sura qui demandait l’aumône pour sa fille, morte depuis longtemps. À Gaworow, il y avait Shloïme Akiwe, doté d’une mémoire incroyable, limitée malheureusement à un seul domaine: les châles de prière. Son heure de gloire, Shloïme Akiwe la vivait tous les ans, le jour de la joie de la Thora. Après le cortège avec la Thora, les participants déposaient leurs taleds en une grosse pile, et même leurs propriétaires n’arrivaient plus à les reconnaître. C’est alors qu’intervenait Shloïme Akiwe, il prenait chaque châle dans ses mains et, sans la moindre hésitation, prononçait le nom de son propriétaire. Il ne s’était jamais trompé.


  Nahum le Persil était le fou de Lomza. Quand les SS le conduisirent à la mort, il hurlait:– Mais je n’ai jamais tué une mouche de ma vie! J’ai toujours refusé que l’on tue des oiseaux, et vous voulez me tuer, moi?! Vous n’y parviendrez pas! Je vivrai toujours, même quand je serai mort. Mon régiment reviendra à Lomza!


  Le juif de Lubraniec, Kalme Lewkowski, avait perdu sa femme et ses quatre enfants à Auschwitz. Après son retour au village, il épousa Marysia, une orpheline infirme, mère d’un enfant. Il lui demanda s’il devait se faire bapdser.– Et pourquoi faire, tu as ta propre religion, alors garde-la–, répondit Marysia. Un jour, Kalme dit:– Et s’ils refusent de m’enterrer dans votre cimetière?– Il fit venir un prêtre qui le baptisa, en lui donnant le prénom de Karol. Il mourut le lendemain.


  Le juif de Dunajec Podhalanski avait été caché par une famille de montagnards. Il épousa leur fille et devint lui-même montagnard. Il portait un chapeau orné de coquillages, des pantalons brodés, parlait le patois et dansait les danses folkloriques. Il vécut ainsi de longues années.


  Il n’y a pas longtemps, ses voisins sont allés consulter le médecin local:– Quelque chose de bizarre se passe avec notre Jeannot. Dimanche, il rentre de l’église et se met à chanter. Mais il ne chante pas dans notre patois de montagne. Il se peut qu’il chante des chants juifs.


  Le dernier juif de Robotycze s’appelait Moïse Rapp. Il avait survécu en Union soviétique où il resta. Il était ingénieur. Il travaillait à Donetsk et passait toutes ses vacances en Pologne, à Robotycze. Il se mettait toujours devant sa maison. Il attendait. Parfois, il demandait à ses voisins comment étaient morts les juifs de Robotycze, mais les voisins lui donnaient des réponses évasives.


  Avant de partir aux États-Unis, il se rendit pour la dernière fois chez ses voisins.– Au lieu d’errer comme une âme en peine, apporte une bouteille, dit son voisin, Tadzio Kwolik. On va s’asseoir et discuter.


  Moïse Rapp acheta deux bouteilles, alors Tadzio Kwolik se mit à raconter:– Les Allemands sont arrivés. Ils ont ordonné à tous les juifs de venir à la synagogue. Et les juifs sont venus. Ils ont ordonné de sortir les rouleaux de la Thora. Et les juifs les ont sortis. Ils ont ordonné d’allumer un grand feu sur la place. Et les juifs ont allumé le feu. Ils ont ordonné de jeter la Thora dans le feu. Mais aucun juif n’a bougé. Alors les Allemands ont fusillé cent juifs et ils ont ordonné de brûler la Thora. Mais aucun juif… Alors les Allemands ont fusillé d’autres juifs et ils ont ordonné… Mais aucun juif… Alors les Allemands ont fusillé tous les juifs, puis ils ont eux-mêmes jeté la Thora dans le feu.


  Quand les deux bouteilles furent vides, le voisin monta au grenier. Il en revint avec un morceau de parchemin noirci. Soixante-dix centimètres sur cinquante, remarqua Moïse Rapp avec une précision d’ingénieur. Malgré une tache de sang, le texte de la Thora était lisible. Tadeusz Rvvolik ne se souvenait plus si c’était le vent qui avait apporté le morceau, ou si quelqu’un l’avait sorti des cendres… Moïse Rapp l’emmena en Amérique. Dans son appartement de Brooklyn, il le posa sur une étagère, à côté de la photographie représentant son père Meyer, sa mère Cécilia, née Rubinfeld, et ses frères– Eizik, Shlome, Boruch, Lazare, et le petit cinquième, dont il n’arrive pas à se rappeler le nom.


  Enveloppée dans une couverture, la dernière juive de Wegrow avait été laissée dans la rue par sa mère, sur la route de Treblinka. Une femme sans enfant la prit chez elle et l’éleva. La dernière juive resta à Wegrow. Elle est couturière. Elle a deux enfants, et souffre de problèmes de cœur et d’arthrite. Son mari est gardien à la gare routière.


  Le juif de Sochaczew, Tevel Shajnwald, avait perdu toute sa famille en septembre 1939. Cela s’était passé à Varsovie, rue Orla, au deuxième étage. Les bombardements continuaient. Les familles Shajnwald et Godhelf étaient assises dans la cage d’escalier, en récitant des prières à voix haute. C’était peut-être Shema Israël Adonaï, ou bien une autre prière…


  Tevel n’entendait pas les paroles, car il jouait aux cartes avec ses copains dans l’appartement. Soudain, un avion arriva. Ils regardèrent par la fenêtre avec curiosité. Ils virent un objet ovale tomber du ciel et entendirent un énorme fracas. Des murs s’écroulèrent.


  Lorsque la poussière retomba, ils étaient toujours assis autour de la table, les cartes à la main, mais tout semblait très lumineux. Ils étaient assis dans une pièce sans murs, avec juste le ciel au-dessus de leurs têtes. Ils posèrent les cartes et descendirent, en glissant sur des poutres. Ils sortirent trente corps des décombres, leurs parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs frères et leurs sœurs qui avaient prié dans la cage d’escalier.


  Tevel passa la guerre en Russie. À la Libération, il revint à Sochaczew. Il y retrouva dix autres juifs, dont un, Pinhas Wajnberg, était adjoint au maire.


  Le 1er Mai, l’adjoint au maire prononça un discours sur la place. «L’État polonais, dit-il, est comme un navire qui rentre au port après l’orage. Il a le mât cassé, le gouvernail détraqué, les machines endommagées… Que chacun fasse tout ce qu’il peut pour le bien de la Pologne…»


  Quelques jours plus tard, l’adjoint au maire fut tué devant sa maison. Il n’était pas communiste. On n’a jamais pu élucider le motif de ce crime ni arrêter le coupable…


  Après la mort de Wajnberg, tous les juifs de Sochaczew quittèrent la ville. À part Tevel Shajnwald. Son baptême et son mariage eurent lieu le même jour, devenant un grand événement à Sochaczew. Une foule envahit l’église. Mme Flisiak, l’épouse du restaurateur, était la marraine, le charcutier, M.Galinski, le parrain.


  Les Shajnwald eurent cinq enfants, aussi Tadeusz Shajnwald travaillait-il dans une tuilerie le jour, et chez un tailleur pour hommes la nuit. Le prénom de Tadeusz figurait seulement sur son certificat de baptême; sur sa carte d’identité, il restait toujours Tevel. Il jeûnait aussi bien le Vendredi saint qu’à Yom Kippour. Le dimanche, il allaita l’église. Le samedi, s’il avait l’occasion de se trouver à Varsovie, il se rendait à la synagogue. Quand on lui demandait à qui il adressait ses prières, il répondait:– À Dieu. Il existe un seul Dieu, et peu importe de quelle manière l’homme s’adresse à Lui.


  Le dernier juif de Plock, c’est Benjamin Sztucki, fils de Gitla et de Moshek, frère de Régina, Bernard et Haïm, mari de Basia, père d’un fils et de deux filles. Ils ont tous été déportés à Auschwitz. Il en est revenu seul. Après quelques années de travail dans une entreprise de tissage, il a pris sa retraite. Il a épousé une femme d’un certain âge dont le fiancé avait péri dans l’insurrection de Varsovie. Elle est morte d’une crise cardiaque suite à une agression dans la rue où on lui avait arraché le sac avec la recette journalière du magasin de tricots. Cela s’est passé il y a vingt ans. Depuis, c’est la belle-sœur de Benjamin Sz. qui prend soin de lui, Mme Jadwiga, une gentille femme avec le cœur sur la main. (Tous les derniers juifs ont leur gentille vieille dame polonaise qui s’occupe d’eux.)


  Benjamin Sz. n’entend plus très bien et a du mal à parler. Il a quatre-vingt-dix ans. Il passe ses journées assis dans un fauteuil. Mme Jadwiga le lave, l’habille, et lui donne à manger. Elle est aidée par son neveu, Andrzej, un technicien en bâtiment au chômage. Andrzej a soixante ans de moins que Benjamin Sz., mais il le comprend comme personne. Il sait toujours ce que Benjamin dit, ou ce qu’il a envie de dire. De son côté, Benjamin Sz. comprend toujours les questions d’Andrzej. Récemment, Benjamin Sz. a eu une grave lésion ulcéreuse à l’estomac. Tout le monde croyait qu’il allait y passer. Le médecin l’a placé dans une chambre d’isolement avec d’autres mourants. Les autres sont morts, mais pas lui. Quand quelqu’un commençait à mourir, il détournait la tête et regardait de l’autre côté– il ne voyait rien, n’entendait rien, il continuait à vivre. Selon Andrzej, il avait appris à se détourner ainsi de la mort à Auschwitz. En entendant le mot Auschwitz, Benjamin Sz. s’anime. Il se redresse dans son fauteuil, et se met à débiter haut et fort des mots séparés:


  Auschwitz appel un deux un deux wagon appel…


  Il s’arrête. Se laisse glisser sur l’oreiller et pose la main sur sa poitrine.


  Le cœur te fait mal? lui demande Mme Jadwiga. Ce n’est rien. C’est à cause du temps. Le temps change, c’est pour cela.


  Pendant un instant, Benjamin Sz. répète de plus en plus bas: camp appel trop nombreux caillou caillou un deux…


  C’est fini, calme-toi, dit Mme Jadwiga. Tu vas manger un peu. Je t’ai préparé du poulet et des petites pommes de terre, comme tu les aimes. Tout ira bien maintenant.


  Dans le village, il restait un cimetière juif. Quand les survivants de la Shoah commencèrent à revenir en Pologne pour revoir leur village natal, ils dirigeaient toujours leurs premiers pas vers le cimetière. Ils regardaient les pierres tombales dévastées et les bouteilles de vodka vides. Ils construisaient alors une clôture, verrouillaient la porte du cimetière, et confiaient la clef aux gens du voisinage. Ils promettaient de revenir, car ils devaient encore poser une | belle pierre tombale avant de mourir.


  Le cimetière juif de Sochaczew se trouve rue du Printemps. C’est une toute petite rue avec un tournant à angle droit. Elle n’a que trois maisons. Quand le conseil municipal modifia les noms des rues– la rue Dzerjinski fut rebaptisée rue du Maréchal Pilsudski, et la rue de la Révolution d’Octobre, rue du Sénat– , on décida également de donner le nom d’Abraham Bronstein à la rue du Printemps.


  C’est précisément pour cette raison que les habitants de la ville adressèrent une lettre au conseil municipal:


  «Messieurs les conseillers, malgré la confiance que nous vous avons témoignée, vous vous comportez comme des communistes qui avaient donné à nos rues les noms des assassins de nos parents. Maintenant, c’est vous qui, à votre tour, donnez à nos rues les noms des juifs, qui nous ont fait aussi beaucoup de mal dans le passé, surtout à Sochaczew. Nous vivons dans une Pologne catholique, et non en Israël.»


  Les autorités ont tenu compte de la lettre, aussi la rue du Printemps garda-t-elle son nom.


  Pour aller au cimetière juif, il faut emprunter les rues Traugutt et Farna.


  Il faut passer à côté de la statue de la Sainte Vierge devant laquelle les hassidim ont voilé le cercueil de leur tsaddik…


  Il faut passer à côté de la maison de Wanda G., où les neveux de Lipka ont habité pendant une semaine…


  (On avait installé les enfants au grenier. À l’époque, il y avait une lucarne. On l’a occultée depuis, mais sa trace reste bien visible: un rectangle de pierre, telle une stèle funéraire vierge… C’était par une belle soirée d’été… Wanda G. lava les enfants, les coiffa et les conduisit jusqu’à la porte du jardin. Lorsqu’ils furent sortis dans la rue, elle referma la porte derrière eux. Elle attendit un moment. Les enfants attendirent également, mais de l’autre côté. Sans doute se demandaient-ils où aller.– Allez chercher des gens charitables, leur avait dit Wanda G., alors ils se dirigèrent vers le cimetière. Elle les regarda à travers la clôture: les enfants marchaient d’un pas hésitant, la fillette tenait son frère par la main, elle avait de petites jambes maigres avec des genoux cagneux.– Est-ce que vous l’avez confessé? ai-je demandé à Wanda G.– Non…, m’a-t-elle répondu, surprise.– Alors, ce n’était pas un péché?– Un péché? fit-elle, de plus en plus étonnée. J’ai eu de la peine, bien sûr, mais je n’ai jamais pensé que c’était un péché…)


  Il faut passer à côté des jardins fleuris et des cours, avec leur fouillis habituel: débarras, brouettes, seaux défoncés, poules, niches, planches de bois pourries…


  Au coin de la rue se dresse la maison du retraité à qui les juifs ont confié les clefs de la porte du cimetière. Les deux maisons adjacentes sont occupées par deux frères.


  Le frère du côté gauche pense qu’il faut encourager les juifs à investir dans le village, mais très habilement. Encourager et, en même temps, observer la réaction des gens. Si le conseil municipal a eu l’idée de la rue Bronstein, c’était bien pour plaire aux juifs étrangers.


  —À vrai dire, je comprends parfaitement nos élus, mais pourquoi avoir choisi notre rue? déclare-t-il.


  L’épouse du frère du côté droit me raconte qu’ils entre tenaient des relations de bon voisinage avec la famille du rabbin avant la guerre.– Mais la rue Abraham Bronstein, tout de même! Aucun enfant ne pourra prononcer un tel nom. Nous, les adultes, c’est autre chose, mais il faut penser aux enfants.


  5


  Les derniers juifs de Sochaczew sont venus dans leur cimetière. Ils sont venus du Canada, d’Israël et des États-Unis. Ils étaient une trentaine. Ils y ont inauguré un monument avec l’inscription: «Souviens-toi! Les juifs de Sochaczew et des alentours ont vécu ici durant six cents ans…» Ils ont prononcé des discours, puis David Wisnia a entonné El Male Ra’hamim. Depuis l’âge de neuf ans, David Wisnia avait chanté à Sochaczew, au cinéma La Mouette… À l’âge de seize ans, il avait chanté à Auschwitz. Les SS aimaient beaucoup sa voix et son physique, ils le protégeaient et lui apprenaient les derniers tubes à la mode. (Mann müsste Klavier spielen kônnen, wer Klavier spielt, hat Gluck bei den Fraum…– «Un homme doit savoir jouer du piano, celui qui sait jouer du piano a du succès auprès des dames…» était leur chanson préférée.) Après la guerre, David Wisnia émigra aux États-Unis, il s’établit à New Jersey et devint chantre.


  Du cimetière, les derniers juifs de Sochaczew sont allés à la mairie où ils ont pris du café en compagnie du maire. Avant la cérémonie, le maire avait demandé à la police de garder le monument jour et nuit. Ses craintes se sont avérées vaines. Aucun juif ne s’est fait insulter. Leur visite s’est passée dans l’indifférence la plus totale et n’a ému personne. On ne leur a posé aucune question. Les juifs de Sochaczew n’intéressaient personne dans la ville. Ils ont donc bu du café entre eux. Puis ils sont montés dans le car Orbis, et ils ont demandé au conducteur de faire un dernier tour de la ville.


  … Oh, la rue Staszic! s’exclamaient-ils, en roulant à travers la ville. C’est ici qu’on venait se promener le jour du shabbat. Les adultes se reposaient, tandis que les jeunes allaient faire un tour jusqu’au cinéma La Mouette.


  … Oh, voilà le cinéma! Le gérant s’appelait Wladzio, c’était un Polonais, un honnête homme. Qu’est-ce que j’ai vu pour la dernière fois à La Mouette? Ah oui, Barbara Radziwill, un film avec Smosarska.


  … Oh, c’est dans cette maison que Yossek Haberman fabriquait des cercueils.


  … Et M.Wladzio, le gérant du cinéma, s’est marié avec Cypora, la fille du rabbin. C’était un grand amour et une grande tragédie, car Cypora s’est convertie au catholicisme et les juifs l’ont excommuniée. Certains voulaient même la lapider, mais le rabbin de Lodz a dit de ne pas le faire, il suffisait d’observer le deuil, la chiva. Toute la famille s’est enfermée sept jours pour le deuil et a demandé le pardon à Dieu. Wladzio est mort à Auschwitz. Cypora a survécu. Leur fille est entrée au couvent…


  … Oh, la rue de Varsovie! C’est ici que mon papa venait jouer au poker…


  Et ainsi de suite.


  Lorsque la poussière est retombée derrière le car, emportant les derniers juifs de Sochaczew, le maire a déclaré d’un air pensif:


  —C’est peut-être un peu dommage avec cette rue…


  On aurait pu au moins leur laisser la rue de la Synagogue. Il n’y a aucune maison là-bas, personne n’y habite, ils auraient gardé au moins celle-là…


  


  UN HOMME ET UNE FEMME
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  Après le spectacle


  Cet automne-là 6, l’air de Moscou était chargé de brume et de grisaille. Une dépression se maintenait depuis des semaines. Des gens se posaient toutes sortes de questions: comment une CHOSE pareille a-t-elle pu arriver? Et pourquoi chez eux? L’idée prévalait que Dieu avait infligé un châtiment à la Russie à cause de ses péchés. On n’excluait pas que Lénine pût être l’enfant de Satan. On soulignait l’importance des conditions atmosphériques. Elles avaient été les mêmes qu’actuellement: une dépression oppressante et difficile à supporter s’était maintenue des semaines durant.


  Le jour de la commémoration de la CHOSE, les gens se sont rassemblés devant le siège du Comité central, à proximité du Kremlin, et ils ont prié pour l’âme du tsar, pour la Sainte Russie, pour tous ceux qui avaient trouvé la mort en défendant la Russie et le tsar, et aussi pour ceux qui étaient morts dans des camps et en Afghanistan.


  Les gens priaient de plus en plus nombreux et leurs prières étaient d’une rare ferveur cet automne. Dans les églises orthodoxes se produisaient des choses curieuses. Lors d’un office à Saint-Basile, une chanteuse, qui était responsable de la cellule communiste dans un des plus grands chœurs universitaires, chanta d’une voix très mélodieuse, pure et puissante, comme jamais auparavant. Elle retrouva la foi, quitta le Parti et se fit baptiser. De telles conversions n’étaient pas rares. Les gens devinaient la situation d’après la position des astres. Les astrologues prédisaient que l’hiver ne serait pas marqué par des tragédies, mais qu’au printemps il faudrait s’attendre à la famine et à une guerre civile. Les radiesthésistes attiraient l’attention sur l’influence néfaste des champs magnétiques négatifs qui augmentaient la peur et paralysaient l’énergie. La police déconseillait aux gens de porter des bijoux dans la rue. L’association Pamiat 7 déconseillait aux juifs de rester en Russie. La journaliste Alla G. témoigna au procès du commando de Pamiat qui avait perturbé une réunion d’écrivains. On lui fit savoir que ses jours étaient comptés.– Ubiyom tiebia–, lui dit un homme caché dans un coin de la cage d’escalier. Il était jeune, soigneusement vêtu et calme.– Nous te tuerons, répéta-t-il sans la moindre colère. Ne crois pas que tu pourras nous échapper.


  Cet automne-là, le crépi se détachait des immeubles de Moscou, les balcons s’effondraient, des fissures noires traversaient les murs du toit jusqu’aux caves. L’une des façades de la rue Neglinnaïa était soutenue par un gros madrier. Hérissé d’échardes et d’éclats de bois, le madrier semblait dans un piteux état. Dans la rue Kouznetski Most, on avait élevé une clôture devant un immeuble. Quelqu’un en arracha une planche, faisant apparaître la fenêtre d’une cave à travers la brèche. La fenêtre n’avait pas de vitres On y colla du papier journal. Le papier était troué. Sur le grand boulevard, face au Kremlin, des couvertures séchaient au fond d’une cour. Une couverture fut déchirée. Le lambeau de tissu flottait au gré du vent, ses longs fils entremêlés trempant dans la boue. À tous les coins de rue, des gens travaillaient dans de petites baraques en bois avec l’écriteau «Nettoyage de chaussures», mais les passants avaient des chaussures sales. C’était peut-être à cause des flaques d’eau stagnant sur la chaussée. (Il y avait des flaques d’eau, alors qu’il n’avait pas plu.) Les passants se mouvaient lentement, comme s’ils ne savaient pas où aller. Parfois, ils s’arrêtaient pour regarder à l’intérieur des magasins à travers les vitrines. Dans tout le centre-ville, on ne trouvait que deux articles: de l’ail mariné chez des marchands à la sauvette et des sonnettes électriques dans un magasin d’électroménager. Les gens entraient dans le magasin, regardaient les sonnettes et vérifiaient leur bon fonctionnement. Pendant un instant, ils écoutaient de longs bruits stridents, réfléchissaient, puis sortaient dans la rue pour reprendre leur marche lentement. Le centre de Moscou avait jadis été un quartier animé, doté d’un charme désuet fin de siècle. Cet automne-là, il donnait l’impression d’un singulier décor. Un décor de théâtre élaboré dans le moindre détail, mais que l’on regarde après que tout est fini. Après l’extinction des lumières. Après le spectacle.
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  Lui


  Loin du centre de Moscou, au pied des pentes boisées des collines aux Moineaux, la tsarine Catherine la Grande avait fait construire un palais d’été pour l’un de ses favoris. Après la Révolution, on y installa un institut de chimie; dans les bâtiments de service, on logea des scientifiques. Les murs jaunes, les colonnes doriques blanches et le vaste parc gardèrent leur splendeur d’antan. A part une feuille d’information sur la porte, rappelant la distribution de bons d’achat des produits non alimentaires à la veille de la fête de la Révolution, rien ne perturbait le calme paisible de la datcha du favori de la tsarine, préservée du temps. C’était comme une évocation du XIXe, ou peut-être même du XVIIIe siècle, et de l’âme russe dont les gens se languissaient tant cet automne.


  La locataire de la maison aux colonnes, Sarah Salmonovna P., docteur en chimie, reçut à l’occasion de la fête de la Révolution un bon d’achat pour un manteau. Le professeur du rez-de-chaussée eut un bon d’achat pour un fer à repasser. Le frère de Sarah, le professeur Lev Salmonovitch P., ne reçut rien, car à l’Institut de physique où il travaillait on ne distribuait pas de bons d’achat. On y brait au sort des conserves de viande– une boîte pour vingt scientifiques– , mais le professeur n’avait pas eu cette chance.


  Sarah et Lev étaient originaires d’Astrakhan. Leur grand-père était un homme très pieux; il avait une longue barbe, portait le taleth, et se rendait à la synagogue tous les jours. Leurs oncles, épris de progrès, rédigeaient un journal menchevik. Leur père, tout aussi épris de progrès, était ingénieur dans la flotte pétrolière. Après ses études, Lev Salmonovitch P. était devenu l’assistant d’Alexeï Krylov, célèbre mathématicien de Leningrad et constructeur de bateaux. Lorsqu’en 1937 Lev Salmonovitch fut arrêté (un de ses camarades de la faculté avait déclaré que Woprosy Filosofii 8, l’organe du Comité central du Paru, était une grosse merde, et Lev Salmonovitch l’avait approuvé silencieusement, disait l’acte d’accusation), le professeur Krylov écrivit une longue lettre à Molotov. Il y souligna le talent exceptionnel de Lev Salmonovitch qui percevait immédiatement l’essentiel des problèmes les plus complexes. C’est avec une perspicacité exemplaire qu’il avait assimilé l’œuvre de l’amiral Nelson sur les principes de commandement des navires. «Grâce à ces principes, ajouta le professeur dans sa lettre à Molotov, Nelson avait remporté la bataille de Trafalgar, ce qui renforça la puissance maritime de l’Angleterre pour plus de cent ans.» «Si votre assistant est innocent, répondit Molotov, vous allez boire du thé au rhum ensemble dans moins d’une semaine.»


  Lev Salmonovitch P. but enfin du thé au rhum dix-huit ans, cinq mois et onze jours plus tard. Entre-temps, il avait séjourné dans douze prisons, dans trois camps de travail et dans deux lieux de déportation.


  Il y a environ six mois, un jeune physicien demanda à Lev Salmonovitch de lui raconter l’expérience de ses dix-huit années d’exil.– Commençons par la conclusion, proposa celui-ci. Par quelques vérités essentielles que l’on apprend là-bas.


  Ils se donnèrent rendez-vous à l’Institut de physique. Après avoir accompli sa tâche quotidienne d’examiner et de décrire le plasma, Lev Salmonovitch présenta au jeune physicien les vérités essentielles.


  Première vérité. La viande de corneille peut être consommée, mais pas celle de choucas.


  Deuxième vérité. On ne peut tirer aucun profit des tiques, alors que des poux, si. En mettant quelques poux sur une plaquette de métal au-dessus d’une gamelle d’eau bouillante, on obtient de la graisse. Coulée ensuite autour d’une mèche, elle vous sert de bougie.


  Troisième vérité. Se procurer de la nourriture est une chose très importante, certes, mais le bon fonctionnement du système digestif est tout aussi important. Surtout quand on ne dispose que de cinq minutes pour faire ses besoins.


  Quatrième vérité. Il faut éviter d’être mal vu par des prisonniers de droit commun.


  Cinquième vérité. Un seul pas à droite ou à gauche est considéré comme une tentative de fuite. L’arme sera utilisée sans sommation.


  Sixième vérité. Ne crois surtout pas que le monde a besoin de toi. Sinon tu pourrais penser que tout t’est permis. Qu’il t’est permis d’enlever un morceau de pain à un camarade. Dis-toi plutôt que le monde peut parfaitement se passer de toi, et tu pourras alors te passer du monde.


  Et la septième vérité. Si toutefois tu décides de t’en sortir, c’est pour vivre. Et pour aucune autre raison. Il paraît, continua Lev Salmonovitch, que certains ont survécu pour tout décrire. J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais rencontré un seul. Quant à moi, je voulais vivre, c’est tout.


  Le jeune physicien occupait une petite pièce avec sa femme et leurs deux enfants dans un appartement communautaire de la rue Arbat. Il militait dans des organisations juives. Environ un million de juifs soviétiques voulaient émigrer. Un demi-million de juifs préféraient rester dans le pays. L’organisation du jeune physicien avait mis ses membres devant un choix à la fois noble et très peu précis: partir avec dignité ou rester avec dignité. Pour le jeune physicien, le fait de rester avec dignité était directement lié à ses conversations avec Lev Salmonovitch P. à l’Institut de physique.


  Lev Salmonovitch lui racontait parfois comment il était avant son arrestation.– Un type complètement étranger, constatait-il avec une pointe d’étonnement. J’aurais du mal à le reconnaître. J’ai même l’impression que je ne l'ai jamais connu.– Il en parlait avec calme et étonnement.


  Comme s’il était en train d’observer et de décrire 1e plasma, un gaz totalement ionisé.


  Les prisonniers de droit commun avaient l’habitude de jouer aux cartes en pariant des objets qui appartenaient aux prisonniers politiques: un colis envoyé par la famille, une chemise ou bien une tête. La tête devait être tranchée par celui qui avait perdu. Il la sortait ensuite de l’enceinte du camp, et c’est là seulement que sa dette de jeu était considérée comme payée. Un jour, les criminels avaient parié la tête d’un camarade détesté, un dénommé Favorski.


  Le lendemain, on trouva la tête de Favorski derrière les barbelés, et son corps dans un cloaque. Sur l’ordre du chef de brigade, Lev Salmonovitch P. dut sortir le corps. Ce fut pour lui une bonne journée, car cette tâche le dispensa d’aller travailler dans la forêt. Il s’allongea sur sa paillasse, mangea la ration de sucre prévue pour le lendemain, et se sentit heureux.


  Par la suite, Lev Salmonovitch P. contracta une pneumonie. La maladie le rendit si faible qu’il ne pouvait plus travailler. C’est alors qu’un médecin lui confia la tâche d’enterrer les corps des personnes décédées dans la baraque d’hôpital du camp. C’était un travail léger, car la fosse était creusée par d’autres prisonniers. Il devait juste transporter les cadavres, les mettre dans la fosse et les recouvrir de terre. Il se servait d’un traîneau. Il essayait toujours de déposer les corps de façon à ne pas leur mettre de terre sur le visage. La terre était mêlée de neige formant une épaisse gadoue qui recouvrait le sol de taïga et de toundra au printemps. Les morts ne portaient ni habit ni nom. Ils avaient juste une plaque avec un numéro. Lev Salmonovitch P. réfléchit longtemps à la cérémonie funéraire. Il savait qu’il existait des coutumes différentes, mais ne les connaissait pas. Prononcer un discours lui semblait ridicule. Prier eût été un mensonge, car il ne croyait pas en Dieu. Il inventa donc son propre rituel: il contournait plusieurs fois la tombe, en agitant les bras comme s’il battait des ailes. Il devait sans doute ressembler à un oiseau. Il répétait en silence:– Qu’ils s’envolent le plus loin possible.– Puis il chantait. Le plus souvent, les chansons qu’il affectionnait, comme de vieilles romances.


  Des roses noires, symbole de tristesse,


  Je t’ai offert avant de nous quitter.


  Sans un mot, nous restions pétrifiés,


  Sans même pleurer, car les larmes manquaient.


  Il remontait dans le traîneau vide et lançait le cheval. Sur le chemin de retour, il prononçait tout de même un discours dans sa tête, composé toujours des mêmes paroles: «Vous êtes partis. D’accord. Mais nous devons encore leur régler leur compte.» Il ignorait qui précisément devait leur régler leur compte et par quels moyens. Lorsqu’il revenait dans la baraque d’hôpital, de nouveaux cadavres l’y attendaient déjà. Il touchait leurs épaules nues et froides, tout en disant:– Eh bien, mes frères, à demain.– Puis il s’allongeait sur son lit, à côté des criminels qui jouaient frénétiquement aux cartes.


  Un jour, Lev Salmonovitch P. refusa d’extraire la tourbe.– Le règlement prévoit des travaux d’utilité publique, expliqua-t-il au juge. En tant que docteur en physique, je devrais donc être affecté à une tâche plus ambitieuse.– Le juge, une femme imposante, nourrie de blinis sibériens surgelés, lui ordonna alors de trouver lui-même un travail utile. Il en trouva un sur une île d’Angara. L’île possédait un petit aéroport destiné aux hydravions. Il devint mécanicien et fut chargé du ravitaillement en carburant. Par la suite, un général du NKVD, fraîchement arrivé sur l’île, lui proposa un travail plus utile encore dans une expédition géologique qui cherchait du fer. Bien qu’ayant purgé sa peine de camp, Lev Salmonovitch était toujours en déportation. Cela signifiait qu’il n’avait pas le droit de se déplacer librement; tous les dix jours, il était obligé de se présenter dans un bureau du NKVD où on lui tamponnait sa carte verte. Mais il était autorisé à y aller seul, sans chien ni escorte, et cela le rendait heureux. Finalement, il rejoignit l’expédition. Il y rencontra une trentaine d’hommes, dont sept tueurs professionnels. Quelques mois plus tard, des femmes arrivèrent. Elles étaient au nombre de dix. Huit kolkhoziennes, appelées «épis», car elles avaient volé des épis dans des champs de kolkhozes lors de la moisson, une prostituée atteinte de syphilis, comme ils l’apprirent plus tard, et une A.E.– une personne accusée d’espionnage. L’A.E. était polonaise. Elle s’appelait Anna. Elle avait vingt-deux ans, des jambes fines et des yeux d’une couleur rare, bleu-vert.
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  Elle


  La grand-mère d’Anna R. travaillait chez un comte. Elle mit au monde une fille que le comte ne reconnut pas et qui fut rapidement mariée avec un homme plus âgé, coléreux et souffrant des jambes. La fille illégitime du comte et le vieil homme boiteux étaient les parents d’Anna R. et de ses trois frères.


  Ils habitaient le village de Razmierki. L’église et la mairie se trouvaient à Kosov Poleski. Anna et sa mère allaient seules à l’église (la mère en très joli chemisier avec des manches bouffantes, le revers orné de petits boutons jusqu’au coude), car le père souffrait des jambes et les frères étaient communistes. L’aîné, Antoni, partit faire ses études à Moscou. Le deuxième, Stanislas, recherché par la police, fut arrêté et écroué à la prison de Bereza. Le cadet, Jozef, était emprisonné à Plock. Après l’arrestation de ses deux fils, la mère mourut d’une crise cardiaque. À la maison, il ne restait plus qu’Anna et son père. Le père fabriquait des baquets et des cuves. Anna lui passait des douves et des anneaux de fer, ou bien filait et tissait du lin. Au bout d’un an, le père prit une maîtresse. Il allait à Kosov acheter de merveilleux tissus pour robe et du chocolat fourré, puis disparaissait avec ces cadeaux des jours entiers. Quand Anna eut dix ans, ils reçurent une lettre d’Antoni. Il disait que sa sœur devait se rendre à la mairie pour demander un passeport et venir ensuite à Moscou. «Elle n’a aucun avenir à Razmierki, alors qu’à Moscou elle pourra étudier et devenir quelqu’un.» Dans la lettre suivante, Antoni envoya un billet avec des instructions détaillées. Sa sœur devait aller jusqu’à la gare frontalière, puis l’attendre sur le quai où il la retrouverait. L’enveloppe contenait également une photographie et un morceau de tissu. La photographie représentait un bel homme souriant dont elle ne se souvenait guère. Le tissu à chevrons était de couleur beige foncé, presque marron. L’homme souriant était son frère qui devait la retrouver à la gare, habillé d’un veston en tissu à chevrons.


  Elle l’attendit plusieurs heures. Sur ses genoux, elle tenait un baluchon contenant un oreiller en duvet et du lin qu’elle avait tissé.


  Les voyageurs s’étonnaient:– Tu voyages seule? Jusqu’à Moscou?


  —Oui, là-bas, je ferai des études, répondait-elle, et je deviendrai quelqu'un.


  Lorsque l’homme en veston en tissu à chevrons apparut enfin, elle lui posa quelques questions de vérification:


  Comment s’appellent nos frères? De quelle jambe boite le père? D’où est tombée la grand-mère peu avant sa mort?


  —Du poêle–, répondit l’homme, et elle sut que c’était son frère Antoni.


  Antoni connaissait des langues étrangères et possédait beaucoup de livres. Il l’inscrivit à l’école polonaise. Durant plusieurs années, ils vécurent très heureux ensemble mais, un jour, Antoni rencontra Wala, une jeune fille russe; il se mit à lui offrir de merveilleux cadeaux et finit par l’épouser.


  Anna déménagea chez M. et Mme Wziatek, tous deux communistes comme Antoni. Elle alla travailler à l’usine Staline, produisant des carburateurs. En 1937, M.Wziatek fut arrêté. Un mois plus tard, on arrêta Antoni. Deux mois plus tard, on arrêta Anna. Elle apprit que son frère était un ennemi du peuple, et qu’elle-même avait vanté les mérites du maréchal Pilsudski lors d’une réunion du komsomol. Le verdict: suspectée d’espionnage, dix ans de détention dans des camps lointains, peine incompressible.


  Quand les rails de chemin de fer s’arrêtèrent, ils continuèrent à pied, à travers la neige, en direction du nord. Quelqu’un trouva une planchette de bois dans la neige. Elle portait une inscription gravée à l’aide d’un clou, avec juste deux mots écrits avec des lettres polonaises: «Antoni R…» Anna R remarqua que la lettre R était terminée par une boucle, comme dans la signature de son frère, elle cacha la planchette sous sa vareuse et continua la route.


  Durant cinq ans, elle fendit, scia et entassa du bois. La sixième année, elle fut acquittée du camp et intégra l’équipe des géologues à la recherche de fer.


  Spasibo serdce9


  Le chef de brigade des géologues, Lev Salmonovitch P., était un homme plutôt petit mais très cultivé. Il avait lu encore plus de livres qu’Antoni. Il n’employait jamais de mots grossiers. Il récitait souvent des poèmes. Il avait même essayé d’apprendre l’anglais à Anna, mais les langues étrangères ne lui rentraient pas dans la tête. Pas plus que les poèmes, d’autant qu’il les choisissait difficiles, comme ceux de Tioutchev ou de Gumiliov. Il ne l’appelait jamais par le diminutif de son prénom. «Anna», disait-il, tout comme Wronski ou bien Karénine. Elle aimait quand il lui racontait des romans avec ses mots à lui, mais elle préférait les chansons de films: «Mon cœur, tu n’as pas besoin de paix, mon cœur, comme il est bon de vivre dans ce monde, mon cœur, c’est merveilleux que tu sois ainsi; merci, mon cœur, de savoir aimer si fort.» Un an plus tard, Anna R. donna naissance à une petite fille. Si elle ne fut pas placée dans un orphelinat, c’est parce que l’épouse du natchalnik venait d’accoucher également et qu’elle n’avait pas assez de lait. Anna eut donc droit à une double ration de laitage pour pouvoir allaiter les deux bébés, le sien et celui du responsable du NKVD. Les visites journalières dans sa maison se révélèrent très utiles, car il y avait de bonnes cigarettes que les hommes de la brigade n’avaient plus l’habitude de fumer, et aussi un chien, gros et bien gras. Les hommes de la brigade souffraient souvent de maladies des poumons, or le suif de chien était le meilleur remède pour les poumons. Un jour, elle emmena le chien dans la forêt où les hommes le tuèrent et firent fondre sa graisse pour se soigner.


  Quelques années plus tard, lorsqu’elle fut convoquée à la direction, et qu’on lui ordonna:– Prépare-toi à partir– elle eut très peur. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une nouvelle déportation à cause du chien et des cigarettes mais on la laissa partir seule. Elle reçut du pain pour là route et une feuille: «Anna R… condamnée pour… a purgé sa peine durant neuf ans… se rend à Moscou, prière de l’aider pendant le voyage… mai 1946.» Elle dit au revoir à Lev Salmonovitch P., prit l’enfant par la main et monta dans un train de marchandises à la gare d’Oukhta.


  Moscou ployait sous la chaleur. Vêtues de vareuse et de bottes fourrées, Anna R. et sa fille entrèrent dans l’immeuble de l’ambassade polonaise. Elles tendirent la feuille au gardien. Il courut quelque part, puis revint accompagné d’un homme.


  —Camarade Anna R.? demanda l’homme, en esquissant un large sourire. Vous voilà enfin! Le camarade ministre a déjà téléphoné… il s’inquiète.


  —Qui?


  —Stanislas R…, n’est-ce pas votre frère?


  —Si.


  —Eh bien, venez, je vous en prie, se réjouit l’homme. Vos appartements vous attendent.


  Elles se retrouvèrent dans une pièce chargée de tableaux, de tapis et de beaux meubles. On leur offrit de la nourriture et des robes. Elles allèrent dormir. Lorsqu’elle se réveilla, il faisait jour. Elle prit peur: Mon Dieu, il fait jour et je ne suis pas encore dans la forêt! Elle bondit hors du lit. Impossible de trouver une hache! Elle arracha le pied d’une chaise et se mit à fendre… Elle entendit les pleurs d’un enfant.– Tais-toi! hurla-t-elle, il faut réaliser la norme.– Elle garda en mémoire des blouses blanches, la piqûre, le portier qui essayait maladroitement d’entasser le fruit de sa besogne…– Pas comme ça! se remit-elle à crier. Elle eût tant voulu lui expliquer comment former des tas, mais elle s’endormit subitement.


  Le ministre de la Sécurité publique, Stanislas R., attendait sa sœur à l’aéroport de Varsovie. Elle ne le reconnut pas.– Dommage que tu ne m’aies pas envoyé un bout de tissu–, plaisanta-t-elle, et elle se mit à lui parler d’Antoni, mais son frère l’interrompit aussitôt:– N’en parle à personne. Même pas à moi.– Une fois à la maison, il le répéta encore:– Ne l’oublie jamais! Pas un mot!


  Il l’installa dans une villa à Konstancin. Elle trouva la villa trop luxueuse et déménagea dans la maison du gardien. Son occupation favorite consistait à couper du bois, mais avec l’installation du chauffage central et du gaz, le bois devint inutile. Un ami de Kosov Poleski lui raconta que Josef, le plus jeune des frères, avait été fusillé par les Russes en 1939 pour avoir refusé de leur donner son vélo. Elle ne put avoir aucune nouvelle d’Antoni ni accélérer la libération de Lev Salmonovitch P. Elle aurait tant aimé en parler avec Stanislav, mais il ne voulait rien entendre. Elle ne réussit même pas à lui parler de la planchette. (La planchette avec l’inscription «Antoni R.» qu’elle avait d’ailleurs perdue quelque part dans la taïga.)


  En 1955, elle partit à Moscou pour organiser le rapatriement des Polonais. Elle rendit visite à Sarah.


  —Mon frère est revenu, lui annonça Sarah.


  —Ania, dit Lev Salmonovitch P., je ne suis pas revenu seul. Je pense que vous devriez faire connaissance.


  Il l’avait appelée par le diminutif de son prénom, ce qui lui causa du chagrin.


  —Faire connaissance? s’étonna-t-elle. Non, est-ce vraiment nécessaire?


  Il s’était marié en déportation. Son épouse était une femme libre: elle avait un travail, un logement, une carte d’identité et le droit de se déplacer. Le mariage avec une femme libre était une chance énorme pour un déporté Cela signifiait une vraie maison, de vrais repas, une vraie femme dans un vrai lit…– Mais tu as une fille, dit Anna. Je sais que tu dois beaucoup à cette femme, mais tu as une fille avec moi. Elle apprit alors que Lev Salmonovitch P. avait deux enfants avec l’autre.


  À Moscou commença le XXe congrès du Parti. Tout le monde parlait des crimes, du goulag, et du rapport de Khrouchtchev, mais Anna R. ne s’intéressait pas aux crimes. Elle ne fut même pas bouleversée d’apprendre que le jour de l’arrestation d’Antoni, sa femme, Wala, avait fait la fête avec ses amis du NKVD, et que leurs rires et leurs chants avaient retenti dans tout l’immeuble. Anna R. était préoccupée par une seule pensée: Lev Salmonovitch P. allait-il lui revenir ou allait-il rester avec sa nouvelle femme? Lorsqu’elle comprit qu’il ne reviendrait pas, elle prit l’enfant par la main…


  Stanislas R. les attendait à l’aéroport de Varsovie. Il n’était plus ministre. Dans la voiture, il dit:– On parle de moi dans les journaux… On parle des crimes, mais je n'en savais rien.


  Elle ne lui rappela ni leurs conversations ni Antoni ni même la planchette avec l’inscription gravée. Elle se dit seulement qu’elle ne devait plus attendre Lev Salmonovitch P. et que c’était sans doute mieux ainsi.


  5


  La pierre


  Cet automne-là, Lev Salmonovitch P. continuait ses recherches sur le plasma. Dans le temps, il avait élaboré des méthodes de recherche que personne n’avait encore pratiquées avant lui, c est pourquoi il fut souvent invité à des colloques: à Paris, à Amsterdam, ou ailleurs. Cet automne, Lev Salmonovitch P., qui venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, se rendit à l’étranger pour la première fois. Il apprécia beaucoup la forêt finlandaise.– Elle n’a éveillé en moi aucun sentiment d’agressivité, confia-t-il à sa sœur.


  Il a l’habitude d’aller voir sa sœur tous les jours. Après son travail sur le plasma, il se rend à la datcha du favori de la tsarine, au pied de la colline aux Moineaux, dans le bâtiment de service divisé en une dizaine d’appartements exigus et inconfortables. Il s’assied toujours près d’un abat jour oriental sauvé du blocus de Leningrad. Pour des raisons qu’il est le seul à connaître, il préfère prendre le thé avec sa sœur plutôt qu’avec son épouse, l’ancienne journalière librement embauchée au camp. La petite femme bossue, avec un chignon de vieille fille et des grands yeux bleus, pose une tasse devant lui et demande:– As-tu faim?– Puis elle apporte un morceau de pain rassis au fromage et se met à lui raconter le dernier concert de musique de chambre à la société philharmonique. A son tour, il lui parle du plasma, de la forêt finlandaise, de ses discussions avec le jeune physicien. Ne pas avoir gagné une conserve de viande ne l’attriste guère. Il ne se préoccupe pas des prédictions des astrologues. Ni les grands froids ni la famine ne lui font peur. Mais il craint que la littérature contemporaine sur les camps ne reflète qu’une image humiliation et de haine, alors qu’on y trouvait des gens très courageux et résistants. C’est de cela qu’il a voulu parler à Loubianka. Cet automne, on y a posé une pierre commémorative à la mémoire des victimes de la répression stalinienne. Il a voulu dire que ce monument aurait dû être dédié à la fois aux victimes et aux combattants, et il s’est approché de la tribune.


  —Êtes-vous inscrit pour prendre la parole? lui a demandé un employé du service d’ordre de cette manifestation solennelle organisée par des démocrates moscovites.


  —Non, a répondu Lev Salmonovitch P.


  —Alors vous ne pouvez pas parler.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que vous n’êtes pas inscrit, a conclu le démocrate tout en demandant à Lev Salmonovitch P. de s’écarter de la tribune.


  


  DANSE AUX NOCES DES AUTRES


  NOUS ATTERRISSONS À Rio. Un employé des douanes, lent et consciencieux, photographie nos passeports page par page. Un vent chaud souffle doucement. Les feuilles des palmiers frémissent. Au-dessus des palmiers, le ciel est bleu azur, sans le moindre nuage.


  Une femme voûtée se lève d’un banc. Ses cheveux sont teints en blond, ses mains posées sur des béquilles. Elle regarde attentivement, curieuse de savoir quelle est cette personne qu’elle a invitée chez elle. C’est moi. Vigilants, ses yeux se plissent au milieu des rides, laissant apparaître une rangée de jolies dents tachées d’un rouge à lèvres vif. La femme sourit. Cela pourrait signifier son approbation à mon égard, mais elle sourit aux mots qu’elle a l’intention de prononcer. – Eh bien ? dit la femme. Est-ce que cela vous plaît que Cypa Gorodecka deJanow près de Pinsk vous attende à Rio de Janeiro ?


  C’est Liliana, une amie de Cypa, qui conduit la voiture. Elle est tout le contraire de Cypa : grande et énergique. – Elle habille les épouses de nos présidents, de grands propriétaires terriens, des marchands d’armes, m’explique Cypa. Son fils a fait partie de la guérilla urbaine…


  Je pense à la phrase « Est-ce que cela vous plaît que…». Aurait-elle un sens dans une autre langue que le polonais ?


  Well, how does il pieuse you thaï Cypa Gorodecka from Janow near Pinsk is waiting for you…


  Janow near Pinsk… Ridicule !


  Dans d’autres langues ce n’est guère mieux.


  Alors, on ne peut pas la traduire. Il y a donc des choses qui ne se disent qu’en polonais.


  Mais bien sûr que l’on peut, déclare Cypa. Nu ? Vi gefelt es aykh, az Cypkie Gorodeckie fun Janow bay Pinsk…


  Nu Cypkie, l’émotion me fait monter des larmes aux yeux.


  A vonlade, dit Cypa, cette fois-ci en portugais. Laissez-vous aller.


  NOUS HABITONS LE CENTRE DE RIO, à Largo do Machado.


  Les fenêtres donnent sur une grande place.


  Les premiers bruits de la ville nous parviennent dans la grisaille bleuâtre qui précède l’aube. La température atteint vingt degrés. Les sans-abri n’arrivent plus à dormir dans leurs tentes de fortune. Ils se faufilent sous les feuilles de plastique noir attachées avec de la ficelle et se mettent à disposer des boîtes de conserve. Sur une dalle du trottoir, la boîte avec du feu. Au-dessus, la boîte avec du café. Les feuilles de plastique, la ficelle, les planches de bois et les boîtes de conserve viennent des supermarchés ou des poubelles.


  Dès l’aube, les sans-abri s’assoient autour des tables en béton. Avec des chômeurs et des retraités, ils y étalent leurs jeux de dames et leurs cartes. Les tables et les bancs en béton ont été spécialement construits pour eux grâce aux efforts constants de l’assistance publique.


  Les premiers marchands ambulants font leur apparition, munis de leurs sacs. Ce sont des sacs conçus spécialement pour que l’on ne puisse pas vous les arracher des mains.


  On les attache sous la chemise, on les fait glisser sous la jambe du pantalon ou bien on les accroche à la ceinture.


  Le son de la cloche de l’église Nossa Sehnora de Gloria retentit soudain dans les airs. Un photographe arrive, toujours en chemise blanche et cravate ; il fixe son appareil sur un pied, le couvre d’une bâche noire et se poste au milieu de la place. Près de nous, un garçon sort un violon de son étui. En face, un chanteur aveugle installe son orgue de Barbarie. Au croisement de rues, des femmes apportent les premières offrandes aux esprits : bougies allumées, viande de poulet noir et de poulet blanc.


  Vers onze heures, la température dépasse trente degrés. Les gens de la place se rendent à la plage. Ils barbotent dans l’eau, s’éclaboussent, rient aux éclats, se prélassent sur le sable chaud. Ils prennent leur temps. Rien ne les attend, à part la table en béton et la tente de fortune en plastique noir.


  (Soleil brûlant, mer d’azur, sable doré… La beauté maladive de la plage de Rio. Tout cela fait penser à une courtisane fiévreuse, rongée par un mal incurable.)


  De temps en temps, nous croisons des tas d’ordures délaissées devant des immeubles. Les éboueurs sont de nouveau en grève. Des déchets virevoltent dans l’air, emportés par des rafales de vent. Au-dessus, planent d’énormes oiseaux noirs.


  Le week-end, la place se peuple de gens du Nord, touchés par la sécheresse et la famine. Ils font cuire des galettes de manioc sur des braises. Ils jouent aux cartes. Ils s’embrassent. Ils entonnent des chants religieux. D’une voix mélodieuse mais monotone, des prédicateurs nomades leur promettent le salut éternel.


  La place se vide tard dans la nuit.


  Il y reste une odeur douceâtre, nauséabonde. Un mélange d’urine, de sueur et de mangues pourries. Cypa dit que c’est l’odeur de la misère brésilienne.


  LES GENS DE LA GAUCHE SE RÉUNISSENT pour parler de la lutte contre la misère. Il est impossible de vivre au Brésil sans parler de la misère. Une fois de plus, Cypa G. a reçu une invitation pour une conférence. Le conférencier a insisté sur le fait que le Brésil avait besoin d’un système de justice sociale. Y a-t-il des questions ? Cypa a pris la parole. J’ai connu assez bien l’idée du socialisme, dit-elle. C’était une idée tout à fait passionnante. Le président voulait l’interrompre. Les questions d’abord ! Alors Cypa a dit qu’elle avait survécu à la Shoah et qu’elle avait bâti le communisme en Pologne. Après une telle introduction, il fallait bien qu’ils l’écoutent. J’ai connu des communistes on ne peut plus intègres et courageux. Une fois qu’ils ont accédé au pouvoir, ils ont profité de leurs privilèges au point de ruiner le pays. Quelles vertus possédez-vous pour éviter ce genre de dérive, demanda Cypa à l’assemblée. Quelles capacités particulières avez-vous pour réussir ce qui a échoué en Chine, à Cuba et dans les pays de l’Est ?


  Le président a iusé impossible de répondre à de telles questions.


  Depuis, Cypa n’est plus invitée aux réunions de la gauche.


  CYPA NE peut PAS mourir. Pas avant Fidel Castro en tout cas.


  Quand Fidel Castro prit le pouvoir, Cypa éclata en sanglots. Notre révolution est enfin arrivée aux portes des États-Unis, disait-elle à travers ses larmes. C’étaient des larmes de bonheur. Notre révolution triomphera dans le monde entier.


  Tout à fait récemment, Cypa a déclaré qu’elle aimerait voir quelqu’un pendre Fidel Castro. Sauf si ce dernier avait suffisamment de sagesse pour mettre lui-même fin à ses jours.


  En bref :


  Il faut pendre Fidel Castro pour venger à la fois ses crimes et la naïveté de Cypa G. Je doute que ce soit une intention très noble.


  CYPA ET Adam, SON MARI, ont quitté la Pologne en 1968.


  Neuf ans après la victoire de Fidel Castro grâce à qui leur révolution était arrivée aux portes des États-Unis.


  NOUS HABITIONS LE LARGO, MAIS entourés de la blancheur de l’hiver et de la douceur dorée de l’automne polonais. Nous sortions des livres polonais des rayons de la bibliothèque. Nous dormions dans des draps polonais.


  Chaque juif avait le droit d’emporter des draps, deux oreillers en plumes d’oie, un grand et un petit, et une couette.


  Les usines textiles produisaient du tissu pour les taies d’oreiller, un tissu épais et un fin, spécialement pour les juifs.


  Les ateliers de couture confectionnaient des draps.


  Les peintres peignaient des paysages nostalgiques pour les juifs.


  Les entreprises de menuiserie fabriquaient de grosses malles.


  Et des spécialistes de l’emballage d’objets volumineux firent même leur apparition.


  Gieniusia R. téléphona à Cypa pour s’assurer qu’ils avaient de quoi s’acheter du duvet. Ils s’étaient connus avant la guerre. Gieniusia était gérante d’une pâtisserie et avait un mari juif. Ayant survécu à la guerre, le mari de Gieniusia avait émigré aux États-Unis d’où il n’était jamais revenu. Gieniusia s’était alors installée à Zakopane, dans une petite maison de bois. De ses fenêtres, on pouvait voir le mont Giewont, mais Gieniusia le regardait rarement. Elle était trop occupée à repriser des bas filés. Elle allait à Varsovie le dimanche matin par le train de nuit, rendait à Cypa la recette de la semaine et repartait chez elle le soir même.


  Cypa avait beau lui répéter : – Laisse tomber, ne te fatigue pas comme ça. – Le dimanche suivant, Gieniusia revenait comme d’habitude.


  Héléna Turczynska leur conseilla : – Il vaut mieux laver vos draps pour qu’ils n’aient pas l’air tout neuf. – Ils avaient habité chez elle, à Brwinow, après la défaite de l’insurrection de Varsovie. Sa maison avait été construite par M. Wajsblat. Lorsque la guerre éclata, Mme Wajsblat déclara : —Je ne veux pas aller dans le ghetto. – Héléna Turczynska cacha alors les Wajsblat chez elle. Avant la guerre, elle avait été guérie d’une grave maladie par un médecin juif. Elle alla le chercher dans le ghetto, mais ne la trouva pas. Elle fit alors sortir d’autres juifs. Elle croisa dans la rue une famille juive affolée et l’emmena aussi chez elle. Elle eut pourtant quelques problèmes à cause d’une voisine qui l’avait dénoncée, mais tout s’était bien terminé. Les juifs avaient réussi à rejoindre leur cachette, tandis que la voisine était tombée amoureuse de M. Cukier, un veuf qui se cachait avec son adorable fillette.


  — Pourquoi voulez-vous partir ? – pleurnichait Héléna Turczynska en laissant glisser son fer à repasser sur leurs draps neufs. Tout cela ne peut pas durer éternellement. – CELA ne finira jamais, fit Cypa. – Ma cachette est toujours à votre disposition, déclara soudain Héléna Turczynska.


  Ils transportèrent leur grosse malle au bureau des douanes. Le bureau était situé près de la voie ferrée qui reliait jadis la gare de Dantzig à l’Umschlagplatz. Les douaniers sortirent toutes leurs affaires une à une, Cypa les remit soigneusement dans la malle. Son mari, le professeur Adam D., était assis dans un coin, plongé dans la lecture de la thèse de son doctorant. Elle traitait de la survie dans le sol d’un champignon pathogène nommé atrum.


  Le jour du départ, de nombreux amis étaient venus les accompagner. Les assistants du professeur chez qui Adam avait fait ses études et qui lui avait envoyé une Kennkarta dans le ghetto. Héléna Turczynska avec sa famille. Gieniusia R. Les camarades du Parti. Les étudiants. Les doctorants. – Toute notre vie passée est là pour nous faire ses adieux –, dit Cypa en remontant énergiquement la vitre du train.


  A Vienne, ils se retrouvèrent une fois de plus aux portes des États-Unis. Au consulat américain. Avec les demandes de visa dûment remplies.


  Vous étiez membres du parti communiste ? leur demanda le consul. Vous étiez obligés, n’est-ce pas, ajouta-t-il avec un léger sourire. Sinon, pas de travail…


  Nous étions membres du Parti, car nous croyions profondément au communisme, déclara Cypa G. au consul américain.


  Le consulat leur refusa le visa.


  Ils partirent à Rio.


  Ils y furent accueillis par une chaleur torride. Par leurs tantes, deux vieilles filles infirmes, brodeuses à domicile pour la lingerie féminine de luxe. Par des troupeaux d’énormes cafards bruns qui savaient voler. Ils impressionnèrent même le professeur Adam D. qui étudia longuement leur nom latin à consonance lugubre. Periplaneta americana.


  Toute notre vie passée, disait Cypa à propos des adieux à la gare. Cela n'était pas tout à fait exact. Car leur vie passée comportait également Janow près de Pinsk, la rue Bielanska, et la maison de la rue Dluga, au numéro 8a.


  CYPA NE SE SOUVIENT PAS DE Janow. Elle se souvient juste de la misère et des hommes désœuvrés. Ils n’avaient pas de travail. Maigres et tristes, ils s’adossaient aux portes, aux murs, aux arbres, aux clôtures. Ils se tenaient en groupe ou séparément. Ils échangeaient quelques mots anodins ou bien se taisaient. Ils restaient ainsi des heures durant, des années entières… Cypa se souvient également de l’injustice sociale, car l’oncle Gorodecki était riche alors que les enfants de l’oncle Avrom Szyja n’avaient pas de quoi manger. (Il fallait donc vaincre l’injustice et la misère.)


  Tout cela est fort intéressant, mais il y avait aussi un puits sur la place.


  Pourquoi Cypa ne se souvient-elle pas du tintement de la chaîne du puits ?


  Pourquoi ne se souvient-elle pas du chantre appelant les juifs à la prière ?


  Ni du mariage sauvé par Shlomo Meïshe. Les fiancés attendaient déjà sous le dais nuptial lorsque les parents du garçon se sont mis à crier : – Et la dot ? Nous n’avons pas reçu la dot !— La jeune mariée a éclaté en sanglots. Les parents hurlaient de plus en plus fort… On a cru que la cérémonie allait être annulée, quand soudain Shlomo Meïshe a ordonné une quête parmi les invités. Il a promis de tout leur rendre, il a même vendu à cet effet quelques oies de l’élevage de sa femme, mais la guerre l’a surpris avec sa dette impayée.


  Et la prostituée, madame10 Adler ? Elle a quitté Janow pour New York, où elle a ouvert un bordel de luxe.


  Et son frère Shamek ? Devenu un gangster américain.


  Et Yoyne Krawiec, apprenti maçon, tombé d’un échafaudage ? – Tout ça, parce que tu n’étudies pas la Thora, lui déclara d’un ton de reproche Shlomo Meïshe, lors de sa visite à l’hôpital.


  Les informations sur Janow, je les ai trouvées dans le Livre du souvenir, car Cypa ne se rappelle rien. À part l’injustice sociale. Adam en revanche se souvient de tout. Cypa est jalouse de sa mémoire. Cela ne m’étonne guère. Tout le monde aimerait se souvenir de la rue Bielanska, de la rue Dluga…


  LA RUE BIELANSKA. Du côté droit se trouvait la pâtisserie Plutos gérée par Gieniusia R. Au-dessus, il y avait un local de prêt de condensés de lectures obligatoires rédigés par M. Cukierhandel. Dans la cour était situé un théâtre dont le propriétaire, M. Celmacher, possédait également un magasin de prêt-à-porter pour homme. Du côté gauche de la rue, le cordonnier Marek fabriquait des bottes militaires pour officiers, alors que, juste derrière, au sixième étage du même immeuble, les Gutgisser – grand-père, oncle et père d’Adam – confectionnaient des cravates. Manches retroussées, tous trois chauves et chaussés de besicles, ils travaillaient penchés au-dessus d’un tas d’étoffes, une craie et une paire de ciseaux à la main. —


  Tout le chic dépend de la confection du col –, avait l’habitude de dire le grand-père Leïb à ses fils. Malgré le chic, l’atelier avait fait faillite. Le père trouva alors un poste de fonctionnaire. L’oncle mit un costume noir, noua la plus belle cravate de la firme Gutgisser Frères, et avala un verre d’acide acétique. Il avait une assurance vie. Sa femme reçut une jolie somme d’argent que le fils aîné dilapida aux cartes.


  Ils habitaient donc la rue Dluga, au numéro 8a. L’immeuble appartenait à M. Zybert, un hassid d’une rare élégance, qui commandait ses redingotes chez les meilleurs tailleurs. Ils achetaient des produits alimentaires chez Rosa Friedman, rue Mostowa. Le pain – chez Cylka Goldman, rue Krzywe Kolo. La hala du vendredi – chez les Kahn, rue Nalewki. Le pain azyme —juste en face, chez Krypel. Pour le certificat de pauvreté, indispensable à l’obtention d’une bourse d’études, il fallait s’arranger avec le porteur de charbon Shmul, alors que pour récupérer le linge volé au grenier il fallait s’adresser à un juif barbu de la rue Walowa. Au début, la mère allait au commissariat où un agent de police lui disait : – Vous voulez porter plainte ou récupérer votre linge ? Car si vous voulez récupérer votre linge, il faut aller au bistrot de la rue Walowa. Vous y trouverez un juif barbu, à l’arrière-boutique… – Vous dites 8, rue Dluga… ? réfléchit le juif barbu du bistrot de la rue Walowa. Oui, c’est bien mon secteur… – Et le lendemain matin, ils retrouvaient devant leur porte le linge volé.


  Bref, Adam se souvient de tout.


  Tout le monde aimerait se souvenir des paniers de pain azyme recouverts d’un napperon blanc amidonné que le garçon coursier apportait de chez Krypel, des miches de pain rondes de Cylka Goldman… Lorsqu’elle faisait cuire son pain, l’odeur s’en répandait de la rue Krzywe Kolo jusqu’à la rue Dluga.


  Tout le monde aimerait se souvenir de l’odeur du pain bis encore chaud de Cylka Goldman.


  ADAM RÊVAIT de. MÉDECINE. Il n’avait pas réussi à s’inscrire à la faculté de médecine, car le quota de places réservées aux juifs était dépassé (cela lui donna à réfléchir à l’inégalité ethnique). Il fit des études de biologie. Son service militaire de remplacement, il l’effectua au stade de Legia à Varsovie. Le matin, il chargeait une brouette de sable qu’il transportait à l’endroit indiqué. L’après-midi, il remettait le sable sur la brouette pour le décharger à l’endroit du matin. Il transportait le sable avec ses camarades juifs. Ses camarades polonais étaient tous dans une école d’officiers. (Cela lui donna à réfléchir à…) Peu avant la guerre, il soutint sa thèse de doctorat chez le professeur Bassalik et épousa Raya Mine. Raya était grande et mince, mais elle trouvait ses hanches trop larges. Elle avait de grands yeux et une peau à problèmes, ce qui lui causait des soucis supplémentaires. Elle fut embarquée sur l’Umschlagplatz de la rue Mila en septembre 1942, le jour de la fête du Nouvel An, Rosh Hashana. C’était presque à la fin de l’action de liquidation du ghetto. Pendant toute la durée de l’action, ils s’étaient tenus par la main, ne s’éloignant l’un de l’autre que de deux pas au plus. Une seule fois, il s’avança sur la chaussée sans elle, il voulait juste demander un renseignement et fît un troisième pas. Et c’est alors que les gens de la chaussée furent conduits dans le ghetto, et les gens du trottoir à l’Umschlagplatz. Avec Raya, furent embarqués son père, ses oncles et leur famille. Adam dressa une liste de noms et de prénoms. Il ne se souvenait plus très bien du nombre d’enfants par famille. Il compta une cinquantaine de personnes. A Pessah, ils n'arrivaient pas à tenir tous dans l’appartement si bien que, le lendemain, il fallait préparer un second dîner chez l’ oncle Jozef Gutgisser. Il téléphona au professeur Bassalik : —Ils ont embarqué tout le monde. – Le professeur lui envoya une Kennkarta. Désormais, il s’appelait Edward Drozdowicz.


  C’est le nom qu’il porte aujourd’hui.


  C’est du côté aryen qu’il avait rencontré Cypa, une amie d’école de Raya. Il lui dit que Raya avait été embarquée à cause de ses trois pas. S’il n’avait pas fait le troisième pas.


  S’il n’avait pas demandé de renseignement. S’il n’était pas descendu sur la chaussée, ou s’il y était descendu, mais avec Rava. Cypa dut l’interrompre. Elle était en train de chercher un appartement pour les membres de sa famille qui restaient encore en vie. Ils étaient quatre, avec des visages très sémites. Elle était la seule de toute sa famille à ne pas avoir un visage juif. Sa sœur, une magnifique fillette aux cheveux noirs bouclés, avait toujours porté des rubans de couleur dans les cheveux, alors que personne n’avait jamais pensé à nouer un ruban dans les cheveux blonds et raides de Cypa. À présent, le sort de sa jolie sœur, de sa mère et de son frère dépendait entièrement d’elle, dont les cheveux ne valaient même pas un ruban. Il lui dit que son visage à lui n’était pas mal non plus, mais que personne n’en avait plus besoin. Elle le regarda attentivement. Il avait des yeux bleus et un petit nez droit. Il avait un excellent visage, tout comme elle…


  Le premier petit ami de Cypa s’appelait Zygmunt. Il faisait ses études à l’école vétérinaire. Cypa garde encore sa carte d’étudiante avec sa photo de l’époque : une jolie blonde aux yeux rieurs. Au-dessus de la photographie, on peut voir une petite inscription carrée : « Place dans les bancs impairs ». Ce qui voulait tout simplement dire que Cypa ne pouvait s’asseoir que dans les bancs réservés aux étudiants juifs.


  Au début, elle croyait que tous les problèmes juifs allaient être résolus grâce au sionisme. Puis elle aboutit à la conclusion que ce serait une solution partielle, limitée à une petite nation. Il fallait tenter de trouver des solutions globales, de préférence à travers une révolution mondiale. L’ayant compris, Cypa se rendit à une réunion de communistes. À la porte, elle aperçut un grand brun aux yeux de rêve. La discussion sur les méthodes de la lutte révolutionnaire battait son plein lorsque Cypa lança d’un ton nonchalant : – Tu restes encore ? Moi, j’aimerais bien aller faire un tour.


  Zygmunt, le grand brun, est mort dans le ghetto de Varsovie.


  Son deuxième petit ami s’appelait Jozek. Elle l’avait quitté car il ne savait parler que du trafic de dollars. Désespéré, il avait avalé des somnifères. Hélas, quelqu’un le sauva. Hélas, car il eût mieux valu mourir d’amour que de périr à Treblinka.


  Adam était son troisième petit ami. (Elle avait l’habitude de dire : —Nous sommes un couple de nomades, des compagnons d’errance qui vont toujours dans la même direction. – Elle n’était pas sûre que le fait d’aller dans la même direction fût nécessairement le résultat de l’amour. Elle le répéta durant cinquante ans : « des compagnons d’errance, c est tout ». Depuis quelque temps, elle se réveille à l’aube, taraudée par une pensée cauchemardesque. Et s’il mourait. Qui l’accompagnerait alors dans la dernière étape de sa route, la plus difficile ?)


  ILS HABITÈRENT ENSEMBLE. Ils étaient jeunes, beaux, à l’apparence aryenne. Sans le moindre problème, ils réussirent à trouver un appartement pour la famille de Cypa, rue Sapiezynska, près du ghetto. Il ne restait plus qu’un seul petit problème, juste un détail anatomique : Adam était circoncis. Quelqu’un leur donna l’adresse d’un médecin prêt à effectuer une opération. Non par amour pour les juifs mais, selon ses propres termes, à cause de sa curiosité professionnelle. Il avait conçu une nouvelle technique et voulait vérifier son efficacité pratique. Il avait l’intention de découper un losange sur le prépuce, de recoudre les bords et de remonter la peau. On avait déjà pratiqué des opérations semblables, mais sur le dessous de la verge, pour mieux dissimuler la cicatrice. Cela semblait si évident que les agents de la Gestapo, les mouchards et les policiers savaient parfaitement à quel endroit vérifier. Le losange du docteur Grotowski – c’est ainsi que s’appelait le médecin – devait être découpé de manière inhabituelle, sur le dessus.


  La proposition était alléchante. Aussi Adam avait-il pris rendez-vous avec le chirurgien. D’un commun accord, ils décidèrent de pratiquer l’intervention sans anesthésie, car Adam devait être à la fois le patient et l’assistant. Pendant l’opération, il passait des instruments et des compresses. Le résultat dépassa ses espoirs, la plaie cicatrisa rapidement et sans laisser de traces. Adam amena alors dix autres juifs. Le docteur les opéra et leur fixa rendez-vous pour enlever les fils. Mais le jour indiqué, il ne vint pas. Adam le chercha partout jusqu’à la nuit tombée. Il le retrouva le lendemain, sur la liste des fusillés collée contre un mur. La voisine du docteur lui expliqua qu’il était juste descendu faire une course et qu’il fut pris dans une rafle. Plusieurs personnes prises au hasard furent ainsi exécutées en représailles d un attentat commis dans le centre-ville. À l’endroit où se trouve aujourd’hui l’hôtel Forum. Les dix patients juifs attendaient qu’on leur enlève les fils. Adam se souvint alors d’un étudiant en médecine qui avait prononcé un discours en faveur des juifs durant les manifestations antisémites d’avant la guerre. Il le retrouva dans un hôpital pour enfants. —J’ai besoin de votre aide, annonça-t-il en passant le seuil de la porte. – Avez-vous un enfant malade ? lui demanda le médecin. —J’ai dix juifs opérés qui attendent qu’on leur enlève des fils.


  L’APPARTEMENT OÙ S’ÉTAIT RÉFUGIÉE LA FAMILLE DE CYPA était absolument parfait, avec une cachette spéciale derrière un mur. Elle fut aménagée par Marian Ronga, le concierge de l’immeuble. Il avait de petits yeux brillants, des traces de varicelle, une cicatrice sur la joue et un petit bonnet à pompon de couleur vive sur la tête. Il faisait tout son possible pour apaiser l’angoisse de ses locataires. Il exerçait surtout une influence bénéfique sur Chana, la mère de Cypa. En cachant des armes sous son lit, il disait : – Mais qu’est-ce que cela peut faire, Madame, il y a des juifs, il peut bien y avoir des armes. – Quand arrivèrent les premiers colis avec des cartes pour les partisans, il resta on ne peut plus serein. —Alors là, cela n’a plus aucune espèce d’importance, il y a des juifs, il y a des armes, il peut bien y avoir des cartes…


  « C’est incroyable comme ma mère savait avoir peur », m’écrivit Cypa dans une de ses premières lettres de Rio de Janeiro.


  La peur comme capacité…


  La perfection de la peur…


  Pendant l’insurrection de Varsovie, Chana Gorodecka s’était retrouvée seule, sans famille et, comme elle parlait très mal le polonais, elle fit semblant d’être sourde. Assise dans l’abri dans le fracas des bombes, entourée de gens effrayés, elle garda un calme parfait. Se faisant passer pour une sourde, elle ne pouvait pas montrer qu’elle entendait. Elle regardait tout autour avec un petit sourire d’étonnement, comme si elle voulait demander : « Mais que se passe-t-il ici au juste ? » —Vous n’entendez pas ?! – criaient ses voisins d’infortune, tandis qu’elle continuait à promener son regard calme et candide comme si de rien n’était. C’est en cela peut-être que consiste la perfection de la peur. Quand elle s’apaise devant une autre peur, plus grande encore.


  ILS HABITAIENT DONC RUE SAPIEZYNSKA, SOUS la protection de Marian Ronga, le concierge de l’immeuble. Dans la cachette, il y avait des juifs, des cartes et des armes.


  Le concierge apportait les armes, Cypa G. les cartes Elle les recevait de ses amis d’avant la guerre, devenus membres de l’Armée populaire pour les remettre ensuite à une autre militante communiste, Krystyna Arciuch. Les cartes étaient destinées au maquis.


  Cypa et Krystyna avaient l’habitude de se donner rendez-vous au square de la rue des Faubourgs de Cracovie. À l’endroit où se trouvait un haut-parleur. L’après-midi, les Allemands y diffusaient des communiqués qui rassemblaient beaucoup de monde, ce qui permettait d’agir sans éveiller de soupçons.


  Krystyna Arciuch venait accompagnée de son fils. Elle prenait le colis de Cypa et repartait sans dire un mot.


  Après la guerre, Krystyna Arciuch fut arrêtée. Quelqu'un informa Cypa que c’était pour sa collaboration avec les Allemands. Cypa était bouleversée. – Tu te rends compte, disait-elle à son mari. Elle se faisait passer pour une militante de la Résistance, alors qu’elle travaillait pour la Gestapo.


  Ni Cypa ni Adam ne pouvaient alors imaginer que cette accusation était une pure calomnie. Tout au contraire. Ils se réjouissaient de l’efficacité exemplaire des services de sécurité qui savaient si bien éliminer l’ennemi. Ils démasquèrent même Krystyna Arciuch. Arciuch, c’est à peine croyable !


  Krystyna Arciuch fut emprisonnée en 1948. À l’époque, on arrêtait massivement les membres du parti communiste accusés de « déviationnisme de droite ». Six mois auparavant, Wanda Zanussi, la mère du futur réalisateur, lui avait prédit la bonne aventure. Elle avait regardé attentivement les cartes avant de lui annoncer : —Vous irez 11 en prison. – Puis elle avait regardé les cartes une seconde fois et avait répété : – Oui, en prison, sans aucun doute. – Contrariée, Krystyna Arciuch avait alors éclaté de rire en éparpillant les cartes. Lorsqu’elle fut conduite dans les caves du ministère de la Sécurité publique, elle pensa : – Alors les cartes disent la vérité. Dommage que je les aie jetées, Mme Zanussi aurait peut-être pu me dire combien de temps tout cela va durer.


  Cela dura cinq ans.


  Dans sa cellule, il n’y avait que des femmes communistes, membres du parti ; parmi lesquelles quelques juives. La cellule voisine était occupée par des prisonniers allemands. Les soldats allemands et les criminels de guerre aidaient les matons polonais. Ils distribuaient la soupe, l’eau chaude et, une fois par semaine, apportaient des aiguilles à coudre. C’est l’Allemand Arnold qui était chargé de la cellule de Krystyna Arciuch. Il était jeune et serviable. Il portait une petite croix. Il souriait gentiment. On disait de lui qu’il était pieux. Voulant lui plaire, l’une des femmes fit un jour une remarque désobligeante à propos des juives. Le lendemain, Arnold apporta aux juives une soupe plus épaisse et une eau plus chaude. Il leur demanda si la quantité d’eau était suffisante. Et même l’aiguille, il l’apporta d’abord aux juives pour ne la reprendre qu’en dernier, après les autres. Cela n’avait en fait aucune importance. L’aiguille n’avait pas de fil, c’était juste pour le principe.


  REVENONS à Cypa. Un jour, pendant qu’elle était absente, deux juifs arrivèrent en courant dans la cour de l’immeuble, rue Sapiezynska. L’immeuble se trouvait près du mur du ghetto. Dans le ghetto, l’insurrection battait son plein. Les juifs étaient essoufflés et sales. La mère de Marian Ronga leur indiqua la cave et leur apporta de l’eau potable. Une femme Volksdeutsch, qui logeait au rez-de-chaussée et adorait passer ses journées dehors, sur un banc se leva brusquement et se précipita vers le portail. Marian la suivit. La femme traversa la rue Bronifraterska et, arrivée à la hauteur de la place Krasinski, tourna dans la rue Dluga. Marian comprit alors qu’elle se dirigeait vers le commissariat. Excitée, elle marchait de plus en plus vite. Marian eut du mal à la suivre. Ils entamèrent une course. Marian fut le premier. Le souffle coupé, il entra au commissariat. – Au 7, rue Sapiezynska, deux juifs se cachent à la cave, lança-t-il au policier de service.


  J’ai signalé au policier qu’au 7, rue Sapiezynska…, raconta-t-il à Cypa et à Adam.


  Si l’information était venue d’elle, ils auraient perquisitionné dans tout l’immeuble et auraient forcément trouvé les autres, mais, comme c’était moi, ils n’ont pas perquisitionné…


  Ils étaient obligés de le consoler.


  Vous avez bien fait, monsieur Marian. Il n’y avait pas d’autre solution.


  Vous en êtes sûrs, n’est-ce pas ? Car si c’était venu d elle, ils auraient perquisitionné… Tout le monde aurait été pris, les deux juifs et les autres.


  Vous étiez obligé de le faire, le rassura Cypa.


  Ces deux-là étaient perdus de toute façon, on n’aurait pas pu les sauver.


  Vous étiez obligé de le faire.


  Quelques jours plus tard, deux inconnus firent irruption dans l’appartement du gardien. Le premier resta à la porte, le second s’adressa à Marian Ronga d’un ton solennel. Pour avoir dénoncé les juifs… Vous êtes condamné à… La balle se logea entre la colonne vertébrale et les reins. Vous l’avez échappé belle, constata le médecin. Ils se demandèrent qui avait pu informer le maquis. Certainement pas l’Allemande. Marian non plus. Pas plus que Cypa. Il restait donc le commissariat de police.


  Marian se mit à avoir peur. Ils vont revenir, disait-il. Ils reviendront pour m’achever. Il demanda s’il pouvait se cacher avec la famille de Cypa. – Naturellement, répondit Chana Gorodecka. Il y a déjà les juifs, les armes et les cartes, alors pourquoi pas vous, monsieur Marian. – Il se cacha donc avec les quatre juifs que lui-même avait cachés. Il apporta avec lui un seul objet. Un petit verre. – C’est pourquoi faire ? lui demanda Chana Gorodecka. – Oh, il contient tout juste cent grammes de vodka. Je l’ai sur moi depuis le début de la guerre. Si jamais quelqu’un veut m’offrir un verre, autant qu’il remplisse le mien. Cela évite de remplir deux fois un verre de cinquante grammes.


  REVENONS À Adam. Pendant l’insurrection de Varsovie, il se battit au centre-ville avec l’Armée populaire. Sa section était dirigée par Aimé Dobrowolski. Adam se souvenait de lui d’avant la guerre, des organisations communistes de la jeunesse. Il était maigre, grand, exigeant et négligé. Ils furent affectés dans une troupe de l’Armée de l’intérieur3. Ils stationnaient rue Wiejska. Une partie de la rue, du côté de la place des Trois-Croix, était entre les mains des insurgés, l’YMCA et le Parlement étaient occupés par les Allemands. Entre deux attaques, ils recevaient des visites des agitateurs communistes qui leur tenaient des discours sur la situation au front. Adam somnolait ou bien feuilletait des brochures allemandes sur lesquelles reposait son fusil. Elles traitaient des bordels ambulants dans différentes armées du monde et contenaient de nombreuses illustrations. Il n’arrêtait sa lecture que lorsque les conférenciers abordaient les sujets concernant la Pologne. Quel régime aura-t-elle après la victoire ? Un régime de justice sociale, de la justice pour tous. Pour des raisons stratégiques, il fallait prendre ITMCA. Ils donnèrent l’assaut ensemble avec l’Armée de l’intérieur. C’est Aimé qui lança la première grenade, délogeant les Allemands du rez-de-chaussée. Il courut seul et lança la grenade par la fenêtre, du côté droit de la porte. Le général Bor-Komorowski les félicita personnellement quand il leur rendit visite dans les hangars de la rue Wiejska. —J’ai entendu parler de vous et de vos exploits au combat. – Il employa même le mot courage.


  Aimé Dobrowolski fut arrêté un an après Krystyna Arciuch. Lui aussi se révéla être un agent de la Gestapo. – Il buvait beaucoup, il a peut-être été entraîné dans une affaire louche –, déclara Cypa. De son côté, Adam prit rendez-vous avec Wanda Gorska, l’amie et la secrétaire personnelle du président Boleslaw Bierut. – Il est impossible qu’un homme aussi courageux au combat soit un agent de la Gestapo ! – Je vais me renseigner –, promit Wanda Gorska. Le lendemain, elle lui annonça : – Le camarade Président a examiné personnellement sa déposition. Votre héros a tout avoué. Non seulement il a été agent de la Gestapo mais, bien avant la guerre, il avait déjà travaillé pour la police. Ne soyez pas naïf, camarade Adam !


  REVENONS à Aimé. Une des premières personnes citées à comparaître fut Térésa Z., l’ancienne responsable de la bibliothèque centrale du Parti. Elle fut interrogée par un officier rouquin, grand et impertinent. Il voulait savoir quand elle avait connu Aimé Dobrowolski.


  Avant la guerre. À la fac.


  (Elle avait déjà entendu parler de lui bien avant, au collège. Une amie qui partageait son banc à l’école lui avait confié qu’elle avait embrassé un garçon sur la bouche pendant les vacances, dans la propriété de sa tante. Il était étudiant en droit et s’appelait Aimé. – Il est communiste, avait-elle ajouté, confuse. Mais il embrasse très bien.)


  Ils avaient l’habitude de se rencontrer aux réunions des étudiants de gauche. Aimé venait d’une bonne famille bourgeoise : il habitait un bel appartement, dans un quartier chic. Il éprouvait un profond sentiment de culpabilité face à la misère. Il était persuadé qu’il fallait changer le monde de la manière la plus radicale qui soit.


  (Ils étaient allés ensemble au bal de la gauche, organisé au théâtre Ateneum. Il embrassait peut-être très bien, mais il dansait comme un pied. Térésa Z. portait une robe de soirée en taffetas bleu.)


  A un moment, Térésa Z. se demanda si l’officier rouquin allait l’arrêter ou la laisserait partir. Elle était veuve et élevait seule ses deux enfants. Il est vrai qu’elle était membre du parti communiste depuis la guerre et que le bateau Wincenty Z, portant le nom de son défunt mari, un militant de gauche, naviguait toujours à travers mers et océans. Mais Krystyna Arciuch fut emprisonnée. Aimé fut emprisonné. Or, c’étaient ses meilleurs amis de l’occupation.


  L’officier la laissa repartir, sous condition de revenir témoigner le lendemain matin.


  Après l’arrestation de Krystyna Arciuch, Aimé avait dit à Térésa Z. que beaucoup de choses sombres et inexplicables s’étaient passées durant la guerre. Le parti, disait-il, a le droit de rechercher la vérité.


  Térésa Z. se demanda quel genre de choses sombres et inexplicables étaient arrivées à Aimé.


  Térésa Z. croyait à la fois à Aimé et au parti.


  Ce fut un déchirement affreux.


  Elle savait pour l’avoir lu quelque part qu’un tel état d’esprit portait le nom de dissonance cognitive.


  Elle fut interrogée trois jours durant, plus de dix heures par jour. Le quatrième jour, elle refusa de répondre aux questions de l’officier rouquin. Celui-ci fut remplacé par Rozanski, le directeur du département de Sécurité. – Nous ne te considérons pas comme une ennemie, lui dit-il. Nous avons juste besoin de ton aide.


  En apprenant qu’on ne la considérait pas comme une ennemie, elle ressentit un grand soulagement. Elle eut envie de prouver à Rozanski qu’elle était digne de leur confiance et qu’ils avaient parfaitement raison de lui demander son aide.


  Une fois, nous avons parlé de Katyn…, commença-t-elle. (Cela s’était passé près du parc Lazenki, dans l’avenue Ujazdowski. —C’est probablement les Russes qui ont commencé, avait dit Aimé, mais les Allemands ont fini le sale boulot. – Teresa était d’accord avec lui. Les Russes ont commencé, cela leur semblait évident.)


  … Et Aimé a dit que c’étaient les Russes…


  Est-ce tout ? demanda Rozanski.


  Elle n’était pas sûre que cette information fît une grande impression sur lui. Il espérait sans doute obtenir des informations bien plus importantes.


  Après sa sortie de prison, Aimé essaya d’obtenir sa réintégration au Parti. – Ils refusent, ils me reprochent mes idées à propos de Katyn, se plaigna-t-il à Térésa Z. Mais comment ont-ils su ?


  Par moi, dit-elle.


  Tu leur as dit que nous pensions que les Russes…, s’étonna Aimé.


  J’ai dit que toi, tu pensais… Quand j’ai commencé ma phrase, j’étais sûre de parler de moi aussi, mais j’ai pris peur.


  REVENONS À CHANA GORODECKA. Après la Libération, elle se retrouva dans un asile pour vieillards à Gora Kalwaria. Elle était seule et malade. À tout hasard, elle continuait à se faire passer pour une aryenne, pas sourde cette fois-ci, mais avec de graves défauts de prononciation.


  « Près du parc, il y avait une grosse pierre sur laquelle j’aimais m’asseoir, écrira-t-elle dans ses Mémoires. Soudain, j’ai entendu un chant. Quelqu’un chantait en yiddish.


  « Vu nemt men a meydele mit a yidishn kheyn…


  « Où trouver une fille au charme juif ?


  « La voix venait de la pente maison de l’autre côté de la rue. Cela m’est tombé dessus comme une foudre. Je me suis approchée… À travers la fenêtre, j’ai vu un jeune homme assis devant sa machine à coudre. J’ai eu envie de le serrer dans mes bras comme mon propre fils, de lui parler, de tout lui raconter, mais je suis restée sans voix…»


  Le tailleur conduisit Chana Gorodecka chez d’autres juifs. Ils lui firent la promesse de retrouver ses enfants.


  Quelques jours plus tard, le tailleur mourut. Chana G. apprit que c’était d’une crise cardiaque.


  « Je me suis appuyée contre la pierre pour contempler la petite maison. J’ai eu l’impression que le tailleur était toujours assis devant sa machine et qu’il me regardait à travers la fenêtre…»


  La maison de retraite de Gora Kalwaria se trouve toujours au même endroit, dans le parc de la rue Pijarska. La petite maison d’en face, tout en bois, s’y trouvait encore l’année dernière. Puis quelqu’un a racheté la parcelle à la municipalité et a démoli la maison pour y construire une imposante bâtisse avec un magasin.


  Le tailleur Itcie Meir Smolarz confectionnait du prêt-à-porter. Les jours de marché, il exposait sa production sur la place, sur une table couverte d’une bâche. Le père d’Itcie Meir, Binem Smolarz, travaillait également dans la couture, tandis que sa mère, Sarah ou bien Syma, faisait du commerce sur la place. Plutôt Syma. Seule la femme d’Itcie Meir ne cousait ni ne vendait rien, car elle s’occupait de leurs deux ou trois enfants en bas âge. Plutôt trois. Itcie Meir est revenu d’Auschwitz. Il a installé sa machine à coudre à l’endroit habituel, près de la fenêtre. Est-ce qu’il l’a achetée ? Est-ce que les gens lui ont rendu la sienne ? De toute façon, il n’a pas pu coudre grand-chose durant les deux mois qui lui restaient à vivre, dit l’ancien voisin d’Itcie Meir Smolarz ; un vieil homme grand et triste. Il vit parmi des journaux déchirés, des bouteilles vides, des bocaux sales, des bouts de pain rassis, des chiffons et des boîtes de conserve. Sur sa table est posée une grosse moulinette rouillée. Pendant l’autre guerre, sa mère y faisait moudre du seigle pour la farine. A présent, c’est lui qui en moud pour avoir de l’appât pour la pêche. Sans poissons, il aurait du mal à vivre de sa maigre retraite. Itcie Meir est revenu d’Auschwitz tout seul. Sans ses parents, sans son frère Nussen, sans sa belle-sœur Ryfka, sans ses quatre neveux, sans sa femme et sans ses enfants… Il a vécu tranquillement, mais peut-on vraiment avoir vécu en deux mois seulement ?


  Près de l’endroit où se trouvait la maison des Smolarz, juste derrière la grosse bâtisse récemment construite, un jeune homme ratisse son jardin. —Avant, un tailleur vivait ici dans une petite maison, lui dis-je, à travers la clôture. – Je ne suis pas au courant, répond l’homme sans interrompre son travail. Je ne me souviens de rien. Il croit peut-être que je viens lui réclamer quelque chose. Ou bien, pire encore, que je m’occupe de la privatisation. La parcelle a été vendue par la municipalité, ajoute-t-il, penché sur son râteau. —Je le sais. Je voulais juste vous dire qu’à cet endroit, vivait jadis le tailleur Itcie Meir Smolarz qui chantait des chansons yiddish en travaillant.


  (Romain Gary racontait partout qu’à Vilnus, au 16, rue de la Grande-Bamboche, vivait le tailleur Piekielny.)


  Hélas, il n’a pas eu assez de temps pour coudre, monsieur.


  Il n’a pas eu assez de temps pour vivre.


  L’homme occupé à entretenir son jardin ne m’écoute pas et ne lève même pas les yeux.


  À GORA KALWARIA vivaient quatre mille juifs. Il n’en resta que quatre. Ils s’étaient cachés chez des paysans des environs et avaient épousé leurs filles.


  Le fils de la couturière Gitla s’était caché dans le village de Podwierzbie. Ayant appris la couture avec sa mère, il allait de maison en maison et proposait ses services. Tout le village savait qui il était. Même les partisans lui apportaient des vêtements civils pour qu’il les transforme en uniformes militaires. Cela n’était pas difficile : col montant, deux épaulettes, quatre poches et sept boutons. Mais, un jour, les partisans ordonnèrent au fils des fermiers de se débarrasser du fils de Gitla. D’ailleurs, ce n’étaient peut-être pas les partisans, peut-être Antek n’aimait-il pas le fils de Gitla et voulait-il s’en débarrasser. Le fait est qu’il arriva ivre, un revolver à la main. – Viens, dit-il, on s en va.


  Où ? – Tu verras bien. – Le fils de Gitla courut vers le bois de saules. Antek le rattrapa. Ils se battirent. Le coup partit.


  — Antek est mort—, annonça le fils de Gitla aux fermiers. Ils ne lui en voulaient pas, ils continuèrent à le cacher. Après la guerre, le fils de Gitla s’est rendu au village avec sa femme pour commander une messe. Tout le village est venu à l’église. C’était un office de grâces pour remercier les habitants de Podwierzbie de lui avoir sauvé la vie. Et aussi de pardon, pour les partisans et pour lui-même, à cause du coup de revolver.


  Il a vécu avec sa femme quarante ans d’amour et d’harmonie.


  Ils ont fait baptiser leurs enfants.


  Ils fêtaient Noël comme il se doit.


  Un samedi, en rentrant de la synagogue de Varsovie, il a trouvé sa femme couchée par terre, le visage appuyé contre la main. Il a d’abord cru qu’elle dormait.


  Cela fait déjà trois ans… C’est triste d’être seul. Il aimerait tant rencontrer une gendlle petite femme. Mais il faudrait qu’elle ait un sentiment pour les juifs, et aussi une belle poitrine. Une femme sans poitrine n’est pas une vraie femme. La soixantaine, une belle poitrine et un faible pour les juifs. – Essaie de m’en trouver une, Hanna. – Vu nemt men a meydele mit a yidishn kheyn ? Mais où trouver une femme pour le fils de Gitla…


  Revenons à Aimé. Pendant la guerre, il s’était lié d’amitié avec un couple d’architectes, Anna et Jarek. Jarek était très doué, Anna, très belle. Les qualificatifs habituels du genre : cheveux d’or, taille de guêpe, cou de cygne n’étaient dans son cas qu’une information banale. Trouvant ses yeux un peu trop petits, elle les soulignait avec un crayon bleu. Mais c’était parfaitement inutile. Ses yeux étaient brillants et expressifs.


  L’épouse de Jarek vivait aux États-Unis. À la fin de la guerre, il partit la voir pour demander le divorce. Aimé l’aida à obtenir le passeport et lui promit de veiller sur Anna et sur l’enfant. Dès le retour de Jarek, on parla du mariage. Aimé devait être leur garçon d’honneur. Le mariage ne put avoir lieu. Jarek fut arrêté. Aimé essaya d’intervenir auprès de ses camarades du parti. Ils déclarèrent : – Collaboration avec l’ennemi. – Il dit alors à Anna que certaines choses étaient sombres et inexplicables, et que le parti avait le droit… Mais Anna n’était pas membre du parti et elle n’arrêtait pas de répéter : – En ce qui le concerne, il n’y a rien de sombre, il est innocent. —- Innocent ? s’étonnait Aimé. Malgré toutes les preuves accumulées contre lui ? Hélas, nous ne comprenons pas tout, disait-il avec tristesse. NOUS NE COMPRENONS PAS , insistait-il, prêt à partager avec elle cette horrible réalité.


  Pendant une année, Aimé essaya de persuader Anna de la culpabilité de son fiancé. Finalement, il s’installa avec elle dans une maison de campagne tout en bois, près de Varsovie. Anna mit au monde un enfant. Aimé apportait du charbon de la cave, lavait les couches et posait des ventouses aux enfants lorsqu’ils toussaient.


  Un matin, Aimé reçut la visite de Mme Bristigier, Vancienne camarade du pard devenue directrice du département au ministère de la Sécurité. Son chauffeur l’attendait dans la voiture. – Viens avec moi, dit-elle. Ne prends rien, on n’en a pas pour longtemps, il faut juste éclaircir quelques petits détails.


  Anna attendit pendant trois ans. Ses efforts pour trouver du travail et ses préoccupations quotidiennes de mère célibataire l’absorbaient bien plus que la question de savoir lesquels des deux elle attendait.


  Jarek revint le premier.


  Ils se marièrent.


  Le régime pénitentiaire étant devenu moins dur, Aimé put enfin écrire des lettres.


  Anna ne répondait pas.


  Il écrivit alors à Térésa Z., la suppliant d’aller voir Anna et de lui demander juste un mot de réponse.


  C’était le soir de la Saint-Sylvestre. Lorsque Térésa Z. arriva avec sa lettre, Anna était en train de se préparer pour sortir. Elle n’était pas prête, elle réfléchissait sur le choix de la robe. – Écris-lui, demanda Térésa Z. – Mais quoi ? fit Anna. Que je me suis mariée ? Que je lui transmets tous mes vœux de Nouvel-An ?


  Un an plus tard, Térésa reçut un appel téléphonique. —


  Tu me reconnais ? demanda une voix masculine._Non répondit-elle. – C’est Aimé. Peux-tu prévenir Anna ?


  Il l’appelait d’une chambre d’hôtel. Il était sorti de prison. Comme il n’avait plus de logement, on l’avait déposé devant l’hôtel Varsovie, place de l’Insurrection. – Quand es-tu sorti ? demanda Térésa Z. —Juste à l’instant. Je t’en prie, téléphone à Anna. Dis-lui que je l’attends.


  — Aimé t’attend à l’hôtel Varsovie, chambre numéro 201, dit Térésa Z.


  Le lendemain, il l’appela de nouveau. Il était heureux.


  Revenons à Cypa. J’étais folle de joie ! C’est ainsi qu’elle me parle de ces temps-là maintenant, à Rio de Janeiro. J’ai survécu à la guerre. Nous étions en train de reconstruire la Pologne. Désormais, le monde allait être juste. Cypa sourit à ses paroles. Elle ne se souvient plus de ses mises en garde adressées aux gens de la gauche ni de son désir de pendre Fidel Castro. Cypa avait œuvré pour la justice sociale et était folle de joie.


  Elle était chargée d’inspecter des usines. Elle entrait dans le bureau du directeur, déjà prévenu de sa visite par un appel du ministère. En quelques phrases brèves et sèches, elle l’informait de la situation économique de la Pologne. Le pays est ravagé, on a grand besoin des machines. Etes-vous prêt à les produire ? demandait-elle. Et surtout pas de sabotage, ajoutait-elle immédiatement, sinon cela ira mal pour vous, camarade.


  Vous aimez votre mine, n’est-ce pas ? demandait-elle à un autre. Vous pouvez continuer à la diriger, la Pologne a besoin du charbon. Mais à condition de collaborer étroitement avec nous. Pas question de nous nuire. Sinon…


  Lorsqu’elle avait l’impression qu’un directeur allait leur nuire, elle se rendait aussitôt à la cellule du Parti ouvrier polonais et demandait la liste des travailleurs dignes de confiance. Sans attendre, elle les informait de leur promotion. Elle partait avec le sentiment d’avoir assuré à la Pologne des gens compétents, du charbon et des machines.


  Cypa évoque toutes ces conversations avec sa voix rude de l’époque. Elle esquisse un petit sourire froid. Je n’aimerais pas être un de ces directeurs inspectés par Cypa Gorodecka qui rentre dans son bureau vêtue d’une vareuse usée, chaussée de bottes militaires trop grandes pour elle, petite et maigre, et qui lance de sa voix sèche : Alors, êtes-vous prêt à bâtir la nouvelle Pologne avec nous ?


  Les gens observaient avec curiosité et avec crainte sa vareuse usée et son visage. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser : Dieu merci, j’ai un visage aryen.


  Adam et Cypa avaient gardé leurs faux noms. Les communistes polonais étant, hélas ! très peu nombreux, ils se devaient de rester polonais.


  Un jour, elle croisa au Comité central un camarade d’avant la guerre, un dénommé Finkelstein. Il revenait d’Union soviétique. Il avait un long nez et de grands yeux noirs. Cypa fut sidérée. – Comment osez-vous revenir en Pologne avec votre nez ? C’est avec votre nom, peut-être, que vous pensez bâtir le socialisme ? – Elle ressentit de la colère et de l’amertume.


  Adam et elle faisaient tout leur possible pour augmenter les rangs des communistes polonais.


  Ils ont même transformé leur père Zalman en Stanislas, leur mère Brucha en Barbara, et Chana en Anna. Et voilà qu’arrive ce Finkelstein avec son gros nez pour leur saboter tout le travail !


  Anna – Chana regardait les activités de sa fille d’un œil peiné.


  Kinder, ir tantst oyf a fremder khasene, répétait-elle en yiddish, en poussant un long soupir. Ce qui voulait dire :


  Mes enfants, vous dansez aux noces des autres.


  Mais ce sont nos noces, disait Cypa ou plus exactement Krystyna D. Et nous avons parfaitement le droit de danser.


  REVENONS À Aimé. Il a été torturé avec une brutalité rare. Il a sans doute été un des détenus les plus maltraités de la prison, rue Rakowiecka. Il a été roué de coups, frappé sur le visage, sur le ventre, sur les reins, et sur la plante des pieds. En plein hiver, il a dû rester des heures devant la fenêtre ouverte, arrosé d’eau froide. Allongé nu sur le sol de béton, il a été roué de coups de bâton. Un coup sur l’oreille lui a fait éclater le tympan. Une amie, à qui il a rendu visite peu après sa sortie de prison, raconte qu’il a piqué une crise de nerfs en voyant la table couverte d’une nappe blanche.


  — Alors vous étiez là, tranquillement assis devant vos nappes blanches, tandis que Fejgin me rouait de coups de ceinture ! (L’amie en question ne se souvient plus exactement des paroles d’Aimé. « Tandis que Fejgin me rouait de coups », ou bien « ordonnait de me rouer de coups ». Adam D., le mari de Cypa, se rappelle une autre phrase rapportée par Aimé. « Je ne frappe pas moi-même, mais je peux donner l’ordre de frapper. » C’est ainsi que le menaçait Fejgin, le chef du département de Sécurité au ministère de l’Intérieur, chargé de l’enquête dans l’affaire d’Aimé.)


  Aimé devait témoigner au procès de Gomulka. On lui attribua le rôle d’un agent de la Gestapo. C’est pour cette raison qu’il fut enfermé dans la même cellule que Heynemejer, un gestapiste de Cracovie. On espérait sans doute que ce dernier allait parler de ses activités, facilitant ainsi le témoignage d’Aimé. Ils passèrent trois années ensemble. Durant la première année, Aimé ne dit pas un mot, alors l’Allemand se contenta de prononcer des monologues. – Ne te fâche pas, disait-il. Nous sommes dans la même situation. Tu as cru ton parti et moi, j’ai cru le mien. Tu as été trahi par ton parti, j’ai été trahi par le mien…


  Aimé ignorait tout des charges qui pesaient sur lui. Il savait qu’il s’agissait de quelque chose de très grave, mais l’idée de la collaboration avec la Gestapo ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Jour après jour, on lui apportait un crayon et du papier, et on lui ordonnait d’écrire. Écrire, mais quoi ? demandait-il. La vérité. Il écrivait. Ils lui disaient qu’il cachait la vérité, le frappaient et lui tendaient une nouvelle feuille de papier. Il continuait à cacher la vérité. Mais quelle vérité ? insistait-il. La vérité sur tes crimes. Mais quels crimes ai je commis ? Tu le sais très bien, rétorquaient-ils, puis ils le frappaient de nouveau et lui donnaient une autre feuille.


  Après plusieurs mois de coups et d’interrogatoires, Aimé perdit la raison.


  Il avoua. Il avait commis un crime.


  Il choisit le crime le plus horrible.


  Anatol Fejgin a plus de quatre-vingts ans. Par contraste avec ses cheveux blancs, ses yeux paraissent encore plus noirs. Si elle pouvait voir ses yeux, Cypa serait furieuse. Non seulement il a osé revenir d’Union soviétique. Non seulement il a fait le sale boulot d’agent de la Sécurité avec ses yeux noirs mais, à présent, il reste tranquillement assis dans son canapé comme un retraité polonais ordinaire. Il regarde la télévision. Boit du café. Se plaint de la hausse des prix… Bref, il ose vivre. Avec ses grands yeux noirs. Comme s’il ne s’était rien passé.


  Il était chargé de l’affaire d’Aimé. Un jour, il reçut un appel téléphonique de l’officier d’instruction. Dobrowolski venait de faire des aveux incroyables. En novembre 1943, il avait assassiné Marceli Nowotko12 à Varsovie.


  Mon conseiller soviétique Nikolachkine était alors chez moi, me raconte Fejgin (toujours sur son canapé, devant le poste de télévision, en retraité polonais ordinaire). Nous nous sommes rendus immédiatement à la prison. Là, l’officier nous annonce : Je ne lui ai rien demandé à ce sujet, c’est lui-même qui a dit « J’ai tué Nowotko ».


  Nous sommes restés tous les trois : l’officier, Nikolachkine et moi-même. On a fait venir Aimé. Je le connaissais déjà avant la guerre, à l’époque où je m’occupais des étudiants au Parti. Après la guerre, je suis même allé à Otwock rendre visite à sa femme malade. Il n’avait pas changé, il était juste un peu amaigri.


  Asseyez-vous, lui ai-je dit. L’officier m’a rapporté que vous avez fait un aveu important concernant la mort du camarade Nowotko. Je le vouvoyais, je n’avais pas envie de le tutoyer, et il ne faisait plus partie des camarades.


  Il n’a pas répondu.


  J’ai répété une fois encore : Vous avez dit quelque chose de très grave…


  Il a croisé les jambes et m’a regardé droit dans les yeux. Avez-vous dit la vérité ?


  Il s’est mis à sourire.


  Il était assis devant moi, me regardait droit dans les yeux et souriait.


  Écoute-moi bien, madame.


  Je me suis évanoui une seule fois dans ma vie. C’était en 1938, quand ils ont dissous le Parti. Le Parti était tout pour moi. Et puis, cette horrible et mystérieuse mort du premier secrétaire. Et voilà qu’Aimé dit l’avoir tué, tout en me regardant et en souriant.


  D’accord, je lui ai dit, vous ne voulez pas parler, alors vous allez en subir les conséquences.


  Nikolachkine s’est alors levé et a fait sortir Aimé de la pièce.


  Je suis resté avec l’officier. Il m’a dit qu’Aimé avait tout avoué dans les moindres détails. Il avait même précisé le calibre des balles et du revolver dont il s’était servi pour tirer dans le dos de Nowotko…


  Une demi-heure plus tard, Nikolachkine est revenu. Nous sommes montés dans la voiture. Sur la route, il m’a dit : —J’ai ordonné de le passer à tabac, il a reçu quelques coups de ceinture.


  Les jours suivants, nous avons examiné les aveux d’Aimé. Nous avons même retrouvé le policier qui s’était occupé de l’assassinat de Nowotko pendant la guerre. Nous avons retrouvé le compte rendu de l’autopsie pratiquée à l’hôpital. Rien ne concordait, ni l’impact des balles, ni l’arme du crime, ni le calibre.


  Écoute-moi bien, madame.


  Lors de mon procès, j’ai dit avoir donné l’ordre de frapper Aimé. C’était faux, mais Nikolachkine était déjà mort et je ne voulais pas salir sa mémoire. C’était un brave gars souffrant d’hypertension. Il avait commencé sa carrière à la Tcheka, chez Dzerjinski. Chaque fois que je lui rendais visite, je le trouvais avec ses sangsues. Pendant que nous discutions de nos affaires, les sangsues gonflaient de sang et tombaient. Il les remettait dans un bocal, et en reprenait dans un autre. Il posait une sangsue derrière chaque oreille. Devant lui, deux bocaux étaient posés sur une table : l’un avec de pentes sangsues encore fraîches, l’autre avec des grosses, gorgées de sang.


  J’ignore à qui appartenait la ceinture, peut-être à Nikolachkine, peut-être à un officier. Une ceinture de pantalon probablement. Non, le pantalon serait tombé, plutôt de veston. Elle était peut-être accrochée là, sur un clou, pour aiguiser des rasoirs. Et puis, qu’est-ce que j’en sais, madame.


  En 1956, Anatol Fejgin fat condamné à la prison pour ses méthodes lors des interrogatoires, jugées intolérables Il est sorti dix ans plus tard. Aimé était déjà mort.


  LES AVEUX DES DÉTENUS, membres du parti communiste, y compris celui d’Aimé, étaient tapés à la machine avant d’être transmis au président Bierut. Celui-ci recevait également des dossiers avec des demandes de grâce présidentielle. Les dossiers des tribunaux de droit commun étaient rangés dans des pochettes vertes, les dossiers des tribunaux militaires dans des enveloppes blanches au format A-5, soigneusement collées.


  Tous ces dossiers s’entassaient sur une étagère du cabinet présidentiel de Bierut, au Belvédère. Adam D. les voyait chaque fois qu’il entrait avec des articles de presse ou des ébauches de discours. Depuis 1946, il exerçait la fonction d’attaché de presse auprès du président du conseil national de l’Intérieur, devenu président de la Pologne. Il commandait des fragments de discours à des spécialistes, puis les rassemblait en leur donnant un ton.


  Il comprit très vite le ton qui convenait à Bierut.


  « Nous éprouvons une grande joie de voir enfin triompher la moisson de notre dur labeur pour la reconstruction de notre patrie. Un immense espoir embrase nos cœurs, car la nouvelle Pologne sera belle, puissante et solide » (au Congrès de la jeunesse, juin 1948).


  « C’est avec gloire et fierté que les mères raconteront à leurs enfants, de génération en génération, le triomphe de la vérité et de la justice. De l’océan de larmes et de sang, des affres du crime, nous avons vu renaître la Pologne grâce à la lutte implacable des masses laborieuses » (à la nation polonaise, juillet 1949).


  Et ainsi de suite.


  Bierut étudiait les dossiers tous les jours, jusque tard dans la nuit Les pochettes vertes à son cabinet du Belvédère, les blanches à la maison. Il était très consciencieux. Il soulignait, annotait, réprimandait et rappelait à l’ordre. Pour finir, il formulait sa décision.


  L’historienne Maria Turlejska, qui a récemment étudié dans les archives les recours en grâce des personnes condamnées à mort par des tribunaux militaires, reconnaît facilement ses petites lettres symétriques. « Recours en grâce rejeté », écrivait-il le plus souvent. Il a envoyé à la mort des milliers de personnes. Ce détail mis à part, c’était un homme plutôt gentil et attentif. Il se préoccupait de la santé des enfants du personnel. Il aimait Chopin.


  REVENONS À KRYSTYNA ARCIUCH. Elle travaille au château royal de Varsovie. Elle essaie d’arrondir sa retraite en faisant le guide pour touristes. Aujourd’hui, elle a eu un seul groupe en huit heures. Demain, il y aura peut-être du monde, car on ouvre la salle du trône aux visiteurs. Elle se demande si ses années de prison lui seront comptées pour la retraite. C’est le cas pour les membres de la résistance anticommuniste persécutés par le régime stalinien. Mais, pour les membres du parti communiste, rien n’est moins sûr. On peut très bien leur dire que c’étaient leurs problèmes internes. Ce qui est vrai au fond.


  Elle me téléphone le lendemain. Malgré l’ouverture de la salle du trône du dernier roi polonais, il n’y a pas eu un seul groupe.


  Je me demande ce que devient Arnold, dit-elle brusquement. Cet Allemand aux yeux bleus, avec une petite croix autour du cou. Celui qui était gentil avec les juives dans la prison stalinienne. Est-il encore en vie ?


  Oh, le courant ! Au courant de quoi ?


  De rien. Vous avez mal entendu. C’est juste qu’il n’y a plus de courant. Une fois de plus. C’est peut-être mieux ainsi, la facture sera moins élevée.


  Les rumeurs selon lesquelles son fils l’aurait reniée quand elle était en prison sont entièrement fausses. Il n’avait que dix ans à l’époque.


  Elle ne connaît pas le nom de famille d’Arnold, mais elle aimerait tant lui transmettre son bon souvenir. Elle me demande de le retrouver en Allemagne. Elle serait curieuse de savoir qui il était : un simple soldat prisonnier de guerre ou bien un criminel nazi ? Peu importe. Elle me demande juste de lui dire : « Vous avez le bonjour de Krystyna du pavillon numéro 10, de la cellule communiste. »


  Toujours à propos de Krystyna Arciuch. La recherche d’Arnold s’avère difficile. Les registres pénitentiaires de l’après-guerre ont été transférés à l’Institut de la Mémoire. Il n’existe pas d’inventaire spécifique des prisonniers allemands. Nous ignorons son nom de famille. Le nombre de prisonniers s’élève à plusieurs milliers de personnes.


  Le plus simple est encore de retrouver Krystyna Arciuch. Son nom commence par un A. Enregistrée sous le numéro matricule 1610. Conduite du ministère de la Sécurité publique.


  Il y a aussi Aimé. Matricule 1817. Domicilié rue Pulawska. Conduit du…


  La rue Pulawska… C’est là qu’Aimé habitait un joli deux-pièces. Le studio d’Adam et de Cypa se trouvait dans le même immeuble. Un jour, Aimé leur a dit : – Je suis seul et j’occupe deux pièces. Vous vous entassez avec votre enfant dans une seule pièce. Ce n’est pas juste… – Il leur a laissé son appartement et a emménagé dans le studio, où il a vécu jusqu’à son arrestation.


  Arnold S. Fils de Martin. Né en 1921. Il y a même sa fiche de signalement. Silhouette svelte, cheveux blond foncé, yeux bleus, teint frais, dents saines, dentition complète… Il s’agit certainement du nôtre, constate Krystyna Arciuch. Et quels doigts avait votre Arnold ? Ordinaires. Parce que Arnold S. avait un signe particulier : pas de petit doigt à la main gauche.


  REVENONS à Adam et à CYPA. L’appartement que leur avait laissé Aimé devint vite trop petit. Ils emménagèrent dans un autre, plus grand, dans le quartier de Powisle. L’endroit étant trop bruyant, ils déménagèrent rue Agrykola. C’était un quartier calme, mais, là encore, l’appartement leur sembla trop petit. À l’époque, ils employaient déjà deux bonnes, une pour les enfants et une pour la cuisine. Ils s’installèrent dans le parc de Lazienki, à l’Orangerie. L’appartement était spacieux et proche de leur lieu de travail, mais l’endroit était trop désertique, surtout le soir. Ils déménagèrent dans le centre, rue Polna.


  Ils passaient leurs vacances dans de luxueux hôtels gouvernementaux. Ils se soignaient à la clinique réservée à l’élite du Parti. Ils achetaient les vêtements et la nourriture dans des magasins spéciaux. Tout cela existait bel et bien.


  Ils n’y étaient pour rien. C’était normal. L’extraordinaire, ce fut le miracle qui s’accomplissait sous leurs yeux – la construction d’une Pologne juste.


  Adam D. ignorait le contenu des dossiers. Il ne croisa qu’une seule fois un agent de la Sécurité. Ce fut quand le chauffe-eau avait explosé dans la salle de bains de Bierut et que Rozanski était venu vérifier personnellement s’il ne s’agissait pas d’un acte de sabotage. Dans les salons ministériels du Belvédère, il côtoyait tous ceux qui gouvernaient la Pologne, mais leurs rapports ne dépassaient pas la porte de son bureau. Ceux qui se souviennent encore d’Adam D. disent qu'il était neutre et serviable.


  Une seule fois, il essaya de faire jouer ses relations, c’était après l’arrestation d’Aimé. Wanda Gorska lui avait dit alors : – Ne soyez pas naïf… – Il l’écouta et cessa d’intervenir en faveur de qui que ce soit. Il n’avait pas peur, mais son organisme se mit à réagir de façon bizarre. Il souffrait d’arythmie cardiaque, de sauts de tension, se plaignait de maux de ventre. Il annonça à Bierut son intention de reprendre ses recherches en microbiologie. – Ce n’est pas de la biologie qu’il s’agit, rétorqua Bierut. J’ai comme l’impression que vous désapprouvez ma conduite politique. – Il assura le président qu’il approuvait sa politique sans réserve.


  Parmi les premières personnes sorties de prison se trouvait une femme qui avait des liens de parenté avec Dzerjinski. Bierut chargea Adam de s’occuper de sa pension de retraite. Persuadé qu’Adam agissait mollement et avec lenteur, il se mit soudain à crier. Pour la première fois, Adam le vit assener un coup de poing sur la table. Durant six mois, Bierut ne lui adressa plus la parole. Un jour, à la veille de son départ pour Moscou au XXe Congrès du parti communiste soviétique, il demanda à Adam de prendre soin de Wanda Gorska. Adam prit soin de Wanda Gorska et, peu de temps après, du cadavre de Bierut, revenu à Varsovie dans un cercueil soviétique bordé de volants rouges. Depuis, il venait rarement à son bureau.


  Un jour, il n’y revint plus.


  Il reprit ses recherches en microbiologie.


  Il supprima les médicaments et ses douleurs disparurent du jour au lendemain.


  Il se mit à étudier les bactéries cellulosiques. Il observa un phénomène très intéressant. Malgré un environnement exceptionnellement favorable, une partie des bactéries se laissait dépérir. Cette tendance suicidaire, appelée par la suite le mécanisme de l’autostoppage, il l’avait déjà observée avant la guerre, dans le laboratoire du professeur Bassalik. Désormais, il pouvait enfin s’y consacrer entièrement


  REVENONS à Aimé. Après sa sortie de prison, il travailla à la rédaction d’un grand journal varsovien, Zycie Warszawy. Il était auréolé d’héroïsme et de gloire. Il était peu loquace, plutôt distrait, toujours avec un sourire collé aux lèvres, un peu bizarre. Il avait des problèmes de peau, conséquence sans doute de sa longue incarcération. Son visage était recouvert de taches rouges, sa peau pelait, surtout autour des sourcils. Il avait du mal à marcher, toujours à cause de la prison. Il mettait les pieds en dedans et, penché vers l’avant, pliait légèrement les genoux. Il avait dit à quelqu’un que les coups reçus sur la plante des pieds étaient particulièrement insoutenables. À moi, il ne l’a jamais dit. A l’époque, j’étais une jeune journaliste débutante à qui l’on ne racontait pas ce genre de chose. Il aimait beaucoup les jeunes journalistes, et tout particulièrement Jerzy Jaruzelski et moi. Avec moi, il allait au théâtre ; avec Jerzy, il buvait de la vodka et jouait au bridge. Deux ou trois fois, nous sommes allés voir Le Procès de Kafka au théâtre Ateneum. C’était le même théâtre où avait eu lieu le grand bal de la gauche avant la guerre, et où Aimé était venu avec Térésa Z., vêtue d’une robe bleue. Dès que Joseph K. déclarait sur scène son innocence, tout en admettant que l’accusation portée contre lui relevait sans doute d’une raison supérieure qui lui échappait encore, Aimé devenait hilare. C’était exactement ça, riait-il, exactement ! Sa bonne humeur augmentait avec l’excès de confiance manifestée par Joseph K- Et quand le héros de Kafka se présentait au tribunal de son propre gré, Aimé éclatait d’un rire qui retentissait dans toute la salle.


  Il fut appelé à témoigner au procès de Fejgin et de Rozanski.


  Le procès était interdit au public. Gomulka voulait éviter un règlement de comptes trop spectaculaire avec l’appareil de la Sécurité. Avant chaque audience, il venait voir Aimé, évoquait des raisons supérieures et traçait avec précision les limites de sa déposition.


  Aimé considérait les agents de la Sécurité comme une clique de malfrats. La clique avait certes commis des crimes, mais cela n’avait rien à voir avec le socialisme. Selon Aimé, Jerzy Jaruzelski et moi, tous deux jeunes et intègres, devrions œuvrer pour réaliser cette belle idée.


  Cela n’avait aucun sens. Jerzy Jaruzelski s’évertuait à lui parler de son parrain qui venait de quitter la prison après deux condamnations à mort. Moi, je lui parlais de Poznan, où j’étais allée le 28 juin 1956, en pleine révolte ouvrière. Je parlais souvent de Poznan avec Aimé, en lui racontant beaucoup de détails. Il m’écoutait attentivement, avant de poser toujours la même question : – Es-tu vraiment sûre que personne n’était pour le socialisme ? – Son regard semblait désespéré. J’avais pitié de lui. Jerzy J. aussi avait pitié de lui. Le jour où Aimé décida de nous inscrire au Parti, nous n’eûmes même pas le temps de quitter la salle de rédaction où commençait la réunion de la cellule. Soudain, nous entendîmes la voix d’Aimé : – Mais où êtes-vous, bon Dieu ? – Paniqués, nous nous cachâmes sous la table. Cela n’avait rien d’amusant. Dissimulés sous la table, nous écoutions Aimé nous chercher, traverser les couloirs en claudiquant – les pieds en dedans, les genoux légèrement pliés…


  Nous nous sommes enfuis à la hâte. Devant Aimé et devant sa belle idée.


  Il ne nous reprocha rien. Il était bien trop subtil pour cela. Il continua à aller au théâtre avec moi et à jouer au bridge arrosé de vodka avec Jerzy.


  Quand il tomba malade, il demanda de prévenir Anna.


  Elle arriva d’un pays du golfe Persique où son mari dirigeait la chaire d’architecture.


  Elle resta avec lui jusqu’à la fin.


  L’enterrement eut lieu au cimetière militaire de Powazki. La cérémonie fut solennelle : garde d’honneur, salve d’honneur, soldats portant des couronnes de fleurs et des décorations militaires sur des coussinets en velours rouge. On y distinguait la croix Virtuti Militari, décernée à Aimé par le général Bor-Komorowski pour la prise de l’YMCA.


  Le dernier hommage fut rendu à Aimé par ses camarades du bataillon insurrectionnel, par la fille qu’il avait embrassée pendant les vacances dans le domaine de sa tante, par l’amie du bal de la gauche, par les camarades du Parti, soucieux de l’avenir de leur belle idéologie, mais aussi, comme l’avait écrit Jan Kott, par les procureurs, par les juges et par leurs victimes, réhabilitées après avoir passé cinq ou six ans en prison.


  La RUE PULAWSKA, à proximité de la rue Malczewski. L’ancienne adresse de Cypa, d’Adam et d Aimé. L immeuble avait été construit avant la guerre. On y trouve des appartements spacieux et hauts de plafond, ainsi que quelques studios. Dans le temps, on les appelait garçonnières. Les studios appartenaient à des gens seuls ou à des hommes désireux d’avoir un endroit discret en ville. Le studio d’Aimé était situé au deuxième étage. Après son arrestation, on y découvrit des piles de journaux, un divan avec des trous de cigarette, les rubans noirs de l’enterrement de sa femme et une vieille radio d’avant-guerre, une Elektrit. Une fois vidé, le studio fut immédiatement occupé par la veuve d’un détenu des camps soviétiques.


  Il y a eu deux grandes vagues de veuves revenant d’Union soviétique. La première se situait dans les années quarante, la deuxième après le XXe Congrès du parti communiste soviétique.


  Les maris de toutes ces femmes s’étaient jadis réfugiés chez des amis soviétiques pour éviter la prison polonaise. Certains avaient été fusillés sur place, d’autres envoyés dans des goulags, où ils avaient disparu sans laisser de traces. Après avoir purgé leur peine, les veuves rentrèrent en Pologne. On les installa dans l’immeuble de la rue Pulawska. Elles occupaient des postes subalternes dans l’administration du Parti. L’une d’entre elles travaillait à la bibliothèque avec Térésa Z. – Est-ce que là-bas il y avait aussi des gens innocents ? lui demanda Térésa Z. – Là-bas, TOUS les politiques étaient innocents –, rétorqua l’ancienne détenue. Elle le dit à mi-voix, alors qu’elles se trouvaient seules dans la pièce, mais d’un ton ferme et catégorique. Térésa Z. l’écouta, surprise, mais elle trouva vite une explication rassurante : – Ce genre de chose était possible chez eux, mais certainement pas en Pologne.


  Malgré leur expérience tragique, les veuves ont accueilli la chute du communisme avec une certaine mélancolie. Elles ont vieilli. Elles ont commencé à avoir peur. Elles se sont mises à échanger entre elles les clés de leurs appartements.


  Les maris des veuves, pas de vrais maris d’ailleurs, car ils étaient tous contre le mariage, considéré comme le reliquat d’une morale bourgeoise, avaient passé leur temps à se disputer des années durant. Ils trouvaient toujours le moyen de se diviser. Ils étaient plutôt de droite ou plutôt de gauche, dans la majorité ou dans l’opposition. Ils étaient juifs ou polonais.


  Or, selon les locataires de l’immeuble de la rue Pulawska, ce qui les distingue réellement, ce ne sont que les dates et les lieux – Vorkouta, Karaganda, Magadan… La droite a été exterminée la première, mais la gauche l’a suivie de près. Les uns ont été pris au printemps, les autres en automne. Les seuls survivants furent ceux qui, n’ayant pas eu le temps de se réfugier chez des amis soviétiques, avaient été incarcérés dans des prisons polonaises.


  REVENONS À KRYSTYNA Arciuch. Elle désire me voir pour me raconter quelque chose d’important Elle a fait un rêve. Elle a rêvé de sa cellule de prison. Arnold est entré et lui a tendu une louche remplie de soupe. Ce geste banal l’a fait réfléchir. Arnold distribuait la soupe avec sa main droite, tendue nonchalamment, tandis que son bras gauche restait baissé, comme s’il voulait dissimuler quelque chose. Krystyna Arciuch s’est alors rendu compte qu’Amold tenait toujours sa main gauche de cette manière. Comme s’il en avait honte. – Mais oui, il lui manque un doigt –, dit-elle à haute voix. Toujours dans son rêve, car en réalité elle ne l’avait jamais remarqué. Elle me raconte son rêve, persuadée que l’absence du petit doigt peut s’avérer une indication importante pour mes recherches.


  Toujours à propos de Krystyna Arciuch. Ou plutôt à propos d’Arnold S.


  J’essaie de le retrouver en Allemagne. Mais sans le moindre résultat


  Fort heureusement, j’ai reçu un appel téléphonique du secrétaire du président de l’Allemagne, l’ami d’Axel von dem B. Il voulait savoir si j’avais besoin d’aide. Absolument.


  Je dois retrouver Arnold S. qui était gentil avec…


  Une semaine plus tard, je détenais son adresse. Arnold S. habitait en Bade-Wurtemberg, près de Heilbronn.


  C’était une charmante petite ville fleurie.


  Arnold S. ne ressemblait en rien à la description que j’avais trouvée dans les registres pénitenciers (« silhouette svelte, dentition complète…»). Il était petit, chauve et rondouillard. Il me faisait penser à Nikita Khrouchtchev vieillissant. Il m’a écouté attentivement. Il m’a dit qu’il n’était pas gentil avec des prisonniers polonais pour la bonne raison qu’on ne l’avait jamais enfermé avec eux. Tout est devenu clair. Il s’agissait bien d’Arnold dont j’ai retrouvé les traces dans les archives de Varsovie, mais ce n’était pas Arnold S. que cherchait désespérément Krystyna A. Tant pis ! Nous mangions des sandwichs et de la tarte aux cerises faite par son épouse. Les tomates venaient du jardin et la tarte^ était encore chaude. Arnold s’était battu en Finlande. À vrai dire, il ne s’était pas battu. Il construisait des fortifications. Il faisait partie de ces nombreux Allemands qui avaient participé à la guerre sans avoir jamais tiré de coups de feu. Il n’en avait pas eu l’occasion. Nein, nein, faisait-il, en secouant la tête. Hat nie geschossen, il n’a pas tiré. En revanche, on a bien tiré sur lui au moment de la débâcle. Et c’étaient des Polonais. Ils l’ont enfermé dans une cave en attendant son procès. Les Allemands mis en accusation occupaient trois rangs. Ceux du premier rang en ont pris pour trois ans, ceux du deuxième pour six ans, et ceux du troisième pour neuf ans. Arnold S. ne sait plus de quoi il était accusé, mais il a eu de la chance d’être assis au premier rang. On les installa dans des baraquements. Un soir, on les emmena en camion dans un quartier inconnu. On alluma des projecteurs. Ils virent alors un champ de ruines. Le commandant leur expliqua que c’était le ghetto. Arnold S. déblayait des gravats du ghetto. Il broyait des débris de briques qu’il mélangeait avec du ciment et du sable pour en fabriquer des nouvelles. Il construisait des maisons. Les prisonniers allemands travaillaient la nuit, à la lumière des projecteurs, les Polonais dans la journée. Un travail bien exécuté permettait de gagner des points. Pour la somme maximale de trente points, on avait droit à trois kilos supplémentaires de pain, une livre de lard, une livre d’oignons et quelques bonbons. Semaine après semaine, il obtenait toujours ses trente points, sa portion de pain supplémentaire et son lard. Le commandant disait de lui : « C’est un bon gars », car il travaillait toujours de son mieux. Avant la guerre, à la campagne, il travaillait déjà de son mieux. Pendant la guerre aussi. Et dans le ghetto de Varsovie, toujours de son mieux. Et après son retour en Allemagne, dans la mine de sel. Toujours du mieux qu’il pouvait. Il était revenu en Allemagne en 1951. Ayant appris la maçonnerie sur les ruines du ghetto, il bâtit tout seul sa maison, sans l’aide de personne. Sa femme et lui me l’ont fait visiter. La femme ouvrait toutes les pièces, puis les refermait à clef, une à une. Elle passait son temps à les ouvrir et à les refermer. Partout, il y avait des souvenirs. Roses de sable du désert africain, assiettes autrichiennes, animaux miniatures en porcelaine allemande et, bien entendu, les souvenirs de la mine. Pour cinq ans de travail – une coupe. Pour dix ans de travail – une coupe. Pour quinze ans de travail – une coupe. Pour vingt ans…


  Durant toutes ces années, Arnold S. ne rêvait que d’une seule chose. Qu’un jour le téléphone sonne et qu’une voix masculine lui demande : Monsieur Arnold S. ? Ici le secrétariat du président de l’Allemagne, je vous passe Monsieur le Président. Le Président allait prendre l’écouteur et lui annoncer à son tour d’une voix chaleureuse : Allô, monsieur S. ! Je vous appelle pour vous annoncer que vous venez de gagner un million de marks au Loto. Mes félicitations ! Comment pensez-vous utiliser tout cet argent ?


  Tout d’abord, lui dirait Arnold S., je tiens à vous remercier de votre appel, Monsieur le Président. Quant au million de marks… eh bien, je commencerai par construire une belle maison à ma fille. Je m’y connais assez bien en maçonnerie, mais je me fais vieux et mon bras n’est plus tout à fait valide, je prendrai donc des ouvriers.


  Tel était le grand rêve d’Arnold S. durant toutes ces années.


  Et voilà qu’un jour, tout à fait récemment, le téléphone a sonné.


  Une voix d’homme a annoncé : Ici le secrétariat du président de la République.


  Mon Dieu, a soupiré Arnold S., mais le secrétaire n’avait aucune intention de lui passer le Président.


  Le secrétaire a informé Arnold S. qu’une journaliste polonaise voulait lui parler, car il avait été bon pour les Polonais dans la prison de Varsovie.


  Arnold se taisait.


  Il n’arrivait pas à sortir un son de sa bouche.


  Il n’avait pas le courage de dire qu’il n’avait jamais été enfermé dans une prison de Varsovie.


  J’ai présenté des excuses à Arnold S. pour cette terrible déception.


  Nous nous sommes dit au revoir. J’ai reçu un morceau de tarte aux cerises pour la route.


  Le bras gauche d’Arnold pendait le long du corps. Il lui manquait le petit doigt à sa main gauche.


  C’est ainsi qu’il était apparu dans le rêve de Krystyna A. En dissimulant sa main infirme, il distribuait la soupe avec sa main valide.


  Elle a rêvé d’un autre Arnold.


  Mais comment cet autre Arnold est-il arrivé dans son rêve ?


  REVENONS À Adam ET à Cypa. Ils sont partis à Rio peu après que leur fils s’était fait traiter de juif par un petit voisin.


  Est-ce que vous connaissez personnellement un seul juif ? leur demanda leur fils en rentrant à la maison.


  Ils n’avaient jamais parlé de leurs origines aux enfants. Le communisme ayant définitivement réglé le problème juif, ils n’avaient aucune raison de les importuner avec ce genre de détails.


  Nous sommes juifs, répondit Adam à la question de son fils. Et Cypa ajouta : Surtout n’oublie pas, marie-toi avec une juive. Pourquoi ? s’étonna le fils. Parce qu’un juif doit être toujours prêt à partir. Une femme aryenne se mettra à discuter – qui s’en va, qui reste… tandis qu’une femme juive fera tout de suite les bagages.


  Ils ont fait leurs bagages.


  Ils sont arrivés à Rio.


  Ils ont salué leurs tantes dentellières.


  Ils ont aspergé les cafards periplaneta americana d’un produit insecticide.


  Adam mit une chemise blanche et se rendit à l’université. Sur le bureau du doyen du département de biologie était posé le dernier numéro du bulletin de l’Institut Pasteur. Il contenait un long article d’Adam D. sur les facultés autobloquantes de certaines bactéries. Le doyen dit a Adam D. qu’il pouvait faire ses cours en anglais. Un an plus tard, le professeur Adam D. donnait ses cours en portugais et entamait une recherche scientifique révolutionnaire sur cerrado, une terre de savane tropicale jugée stérile qui représentait pourtant le quart des terres du Brésil. (Dix ans plus tard, les agriculteurs brésiliens ont commencé à cultiver les terrains de cerrados. C’était le résultat des travaux d’Adam D. Actuellement on y cultive du blé et du soja.)


  Cypa tenta sa chance dans les affaires. Elle avait acheté des actions des aciéries et des mines de fer. Malheureusement, les cours boursiers s’étaient effondrés et ses actions ne valaient plus rien. Elle se mit alors à vendre l’Encyclopedia britannica, en faisant du porte-à-porte, mais elle ne vendit que deux exemplaires en six mois. Elle devint professeur d’hébreu, mais ses petits élèves juifs lui firent comprendre qu’ils n’avaient aucune envie d’aller en Israël et qu’ils préféreraient apprendre l’anglais. Elle partit donc en .Angleterre pour y préparer un diplôme d’enseignement, mais on lui annonça au retour qu’elle était trop âgée pour entreprendre un travail. Heureusement, son fils se mit à boire. A tout hasard, elle s’inscrivit au club des familles d’alcooliques. C’étaient des gens simples et pauvres. Ils se réunissaient et récitaient invariablement la même prière. Ils priaient pour la paix de leur âme : « que je puisse accepter ce que je ne peux pas changer ». Ils priaient pour avoir du courage : « que je parvienne à changer ce que je peux changer ». Et pour avoir de la sagesse : « que je distingue le possible de l’impossible ». Elle priait avec eux. Elle se dit même : —Ainsi je m’adresse à la Force supérieure, quelle qu’elle soit. – Elle demandait la paix, le courage et la sagesse… Jour après jour, elle répétait ces mêmes paroles des centaines de fois.


  Un soir, ils reçurent la visite du fils de Liliana, une amie de Pinsk. C’était à l’époque où le Brésil était gouverné par des dictateurs. Pour le moindre signe de contestation, les gens se retrouvaient en prison, les prisonniers subissaient la torture, beaucoup furent assassinés.


  Le fils de Liliana avait le même âge que Cypa à l’époque où celle-ci avait été scandalisée par la pauvreté de l’oncle Avrom. Il leur demanda de l’héberger pour la nuit. Il se cachait. —J’ai pris le chemin de la clandestinité pour continuer la lutte, leur expliqua-t-il. On ne peut pas rester indifférent face à la misère et à des milliers de gens emprisonnés. – Cypa dit : – Nous avons déjà fait notre lutte, veux-tu une tasse de thé ? – Alors la justice ne vous intéresse plus ? – s’étonna le fils de Liliana. Ce qui les intéressait avant tout, c’était de savoir combien de temps le militant clandestin recherché activement par la police pensait rester chez eux.


  ALFREDO, LE FILS DE LILIANA, porte le prénom de son grand-père, Alfred Binensztok, qui était médecin et lieutenant de réserve. Liliana avait reçu les premières informations à propos de son père peu après la guerre. On lui avait envoyé un article découpé dans un journal français. Quelqu’un y disait avoir connu le docteur Binensztok au camp de Starobielsk. Elle en eut la confirmation quelque temps plus tard, dans un livre édité à Washington par le Comité chargé de l’enquête sur les circonstances du massacre dans la forêt de Katyn. Le nom de son père y figurait à la page 242, sur la liste des exécutés.


  Déportée en Sibérie, elle était revenue en Pologne à la fin de la guerre. Après le pogrom de Kielce, elle partit au Brésil. À Rio, elle fonda son atelier de couture, la Maison Liliana 13. Elle habillait les femmes les plus élégantes du Brésil. Son fils Alfredo étudia dans un prestigieux lycée où enseignaient des professeurs aux idées libérales. En 1968, Alfredo déclara : – On ne peut pas regarder tout ça tranquillement… –, et il quitta la maison. Avec ses amis, il s’exerça au tir. Ils achetèrent une vieille Renault qu’ils baptisèrent « Nadejda Kroupskaïa », en hommage à la femme de Lénine. Ils organisèrent l’enlèvement de l’ambassadeur d’Allemagne qu’ils transportèrent en dehors de la ville dans « Nadejda Kroupskaïa », puis demandèrent au gouvernement la libération immédiate de plusieurs dizaines de prisonniers politiques.


  Alfredo devint l’interprète et le confident de l’ambassadeur. Il lui expliqua gentiment les raisons qui les avaient conduits à l’enlever. L’ambassadeur l’assura de sa plus grande indignation face à la torture infligée aux prisonniers. Par la suite, ils menèrent de longues discussions sur la nature du capitalisme. Sous le poids des arguments d’Alfredo, l’ambassadeur finit par regretter le fait que les capitaux allemands étaient investis au Brésil dans le seul but de rapporter des bénéfices, et non pour améliorer les conditions de vie de la classe ouvrière brésilienne. Cinq jours plus tard, la radio annonça que l’avion avec les prisonniers libérés venait de se poser à l’aéroport d’Alger. Une vieille Volkswagen que les révolutionnaires avaient baptisée « Natalia Sedova », en hommage à la femme de Trotski, déposa l’ambassadeur à une station de taxi.


  La police intensifia ses recherches pour capturer Alfredo.


  Liliana demanda de l’aide à ses clientes les plus influentes, consulta des voyantes, et déposa une feuille de supplication dans le mur des Lamentations à Jérusalem. Elle réussit à obtenir un passeport pour son fils, mais celui-ci refusa catégoriquement de partir. – Ce serait trahir mes idéaux et mes amis—, déclara-t-il. Si Liliana gardait le moral, c’était grâce à sa femme de ménage qui, dans le privé, portait le titre de mae de santa, mère des saints. Elle servait d’intermédiaire entre les esprits et les hommes. Elle-même était habitée par un esprit du nom de Xango. C’est Xango qui annonça à la mère des saints : – Le jeune homme va bientôt changer d’avis. – Peu après, le commandant de la section de guérilla d’Alfredo fut assassiné dans la rue Juares, et son meilleur ami, Alex Polari, arrêté. Alfredo changea d’avis. Liliana tendit le passeport à son fils et attendit à l’aéroport le départ de son avion pour Lima. De retour à la maison, elle eut la surprise de trouver quatre hommes en costume noir et lunettes de soleil qui l’attendaient. Ils voulaient parler à Alfredo, ils avaient quelque chose d’urgent à lui dire. – Je suis désolée, dit Liliana, mais mon fils fait ses études à Paris. – Elle referma la porte derrière eux et éclata en sanglots. Elle pleura longtemps, comme une hystérique. Elle rendit visite à Alex Polari dans sa prison. Il lui offrit un bas-relief en bois qu’il avait lui-même sculpté. Le bas-relief représentait un couple d’amoureux. A l’intérieur du jeune amoureux se trouvait un message codé contenant un rapport sur les crimes. Liliana partit le transmettre à son fils. Le rapport fut publié par la presse du monde entier.


  Alfredo a passé dix ans en exil. Il est revenu au pays après la chute de la dictature. Il est devenu le président du mouvement des Verts. Aux dernières élections, c’est lui qui a obtenu le plus grand nombre de voix. Il dit : « Soixante-dix pour cent de la population brésilienne vit au-dessous du seuil de pauvreté. La misère grandissante provoque un très grand désespoir. Avant, on avait de l’espoir. On espérait la démocratie et la liberté. À présent, nous avons la démocratie, mais plus aucun espoir. – Alfredo se bat pour la construction de pistes cyclables. Alex Polari est parti dans la forêt amazonienne. Il vit parmi des gens qui boivent une décoction faite à partir d’une liane appelée daime. Il fait de la sculpture sur bois et écrit des poèmes. La boisson de liane le met dans un état de transe mystique. Ils ont fondé une secte – la Sainte Daime. Alex Polari est devenu leur chef spirituel.


  UNE JOURNÉE à Rio. La femme d’Alfredo s’arrête devant un feu rouge. Aussitôt, une main munie d’un bout de verre se glisse par la vitre baissée. La femme d’Alfredo sort vite son porte-monnaie.


  On vient d’enterrer Edson Queiroza. Il était médecin. Il opérait sans anesthésie et sans douleur dans un local spécialement aménagé, appelé la tente de l’esprit. Il obtenait des résultats extraordinaires. Pendant l’opération, il parlait allemand, alors qu’en dehors de la tente de l’esprit il ne connaissait pas un seul mot dans cette langue. Il restait persuadé que c’est un médecin allemand, le docteur Adolf Fritz, mort depuis bien longtemps, qui opérait par son intermédiaire. Docteur Queiroza a été tué par un gardien d’immeuble. Le gardien a soixante-quatre ans, il est au chômage, il a dix-sept fils, tous adultes et chômeurs comme lui. Après avoir été licencié, il a réclamé de l’argent au docteur, celui-ci a refusé, alors le gardien l’a frappé d’un coup de couteau en plein cœur. Sur la route vers la prison, il a eu un malaise causé par la faim. Les policiers se sont cotisés pour lui acheter des sandwiches.


  Le professeur Adam D. a rencontré les représentants de l’industrie pétrolière brésilienne. Ils veulent utiliser ses recherches. Le professeur s’était intéressé au pétrole juste après en avoir fini avec la terre stérile. Il voulait savoir si des bactéries vivaient à l’intérieur des roches pétrolifères. Il en avait trouvé dans le noyau de la pierre et avait analysé leurs propriétés. Il pense qu’il faut les faire se reproduire. Grâce aux bactéries, on pourra extraire bien plus de pétrole qu’avec les techniques actuelles.


  Des bus de police sont arrivés à Copacabana, l’un des quartiers les plus chics de Rio de Janeiro, pour ramasser des enfants sans abri. On ignore le nombre exact d’enfants de la rue au Brésil. Officiellement, on avance le chiffre de quinze millions. Selon Alfredo, il y en a au moins vingt millions. Dans les bus, il y a eu tout juste la place pour une centaine d’enfants. Ils ont fait le tour des centres d’hébergement de la ville, mais n’y ont trouvé aucune place disponible. Les bus sont revenus à Copacabana. Les enfants sont retournés dans la rue.


  Au club des familles d’alcooliques, les femmes parlent de leurs maris, de leurs fils, de leurs petits-fils et de leurs amants. Pour finir, elles récitent la prière : elles demandent la paix, le courage et la sagesse. Sur le mur, on peut lire la devise des familles d’alcooliques : Isto tambem passara. Ce qui signifie : Cela passera également.


  La petite-fille du docteur Niskier va se marier. Liliana prépare de somptueuses toilettes pour sa mère, sa grand-mère et sa future belle-mère. Tous les tissus – brocart rose, mousseline rouge ponceau, dentelle fuchsia – ont été spécialement commandés en Italie. Le docteur Niskier veille personnellement au choix du répertoire de l’orchestre.


  DANIELA, LA JEUNE MARIÉE, est l’arrière-petite-fille de Berek Niskier qui possédait la plus grande épicerie d’Ostrowiec. Elle est la petite-fille de Moshé Niskier, médecin et citoyen d’honneur de la ville de Rio de Janeiro.


  Dans le passé, l’arrière-grand-père, Berek, avait dû accuser un coup dur. Son fils aîné devint communiste. Tout avait commencé avec la lecture du Ciment de Gladkov et de Et l’acier fut trempé d’Ostrovski, et s’était terminé en prison. Lorsqu’il avait appris que son fils cadet allait à l’école le samedi, refusait de manger casher, se promenait dans les bois avec Chana, la fille de la laitière, au lieu d’aller prier à la synagogue et, pire encore, lisait Le ciment, Berek Niskier déclara : – Va plutôt chez ton oncle à Rio de Janeiro.


  C’est ainsi que le grand-père de la mariée, Moshé Niskier, arriva à Rio en 1936. Il devint marchand ambulant. Il transportait la marchandise dans une valise. Il la posait au milieu de la rue et tapait dans ses mains de toutes ses forces. Des clients sortaient alors de leurs maisons. Il leur vendait à crédit. Une fois par mois, il venait récupérer son dû – un ou deux cruzeiros. D’autres quartiers aussi étaient sillonnés par des juifs polonais avec leur valise à la main.


  La vente à crédit fut créée à Rio par les colporteurs d’Opatow, d’Ostrowiec, de Szydlowiec, de Sandomierz… Chacun avait sa valise, son secteur, et ses fidèles clients. Celui qui renonçait au commerce passait sa clientèle à un autre juif polonais.


  Après dix ans de métier, Moshé Niskier passa sa clientèle à un homme fraîchement arrivé de Pologne.


  C’était l’année 1946.


  L’homme raconta…


  Moshé Niskier comprit alors ce qui était arrivé à ses parents, à ses grands-parents, à ses oncles, à ses tantes, et à ses frères…


  Avec trois autres colporteurs d’Ostrowiec, ils payèrent un professeur pour préparer le concours d’entrée à l’université.


  Quand Moshé Niskier devint médecin, il se rendit dans son ancien quartier. Il se mit devant les fenêtres des gens les plus pauvres. Il tapa dans ses mains et annonça : – Maintenant, je vais vous soigner.


  Les maisons des pauvres étaient fabriquées avec du carton et des planches de bois. À l’époque, on ne connaissait pas encore les feuilles de plastique, aussi fallait-il reconstruire entièrement l’abri de carton après chaque pluie.


  Le docteur Niskier était assis dans une de ces tentes en carton. Une foule se pressait dans la rue. Le docteur recevait tout le monde et ne faisait payer personne. Il apportait les médicaments avec lui et les distribuait aux malades. Il le fait encore aujourd’hui. A Copacabana, il reçoit dans son cabinet des riches qu’il fait payer. Dans les favelas des quartiers pauvres, il soigne gratuitement. Ce n’est pas pour rien qu’il a lu Le ciment, qu’il a eu un frère en prison et qu’il croyait aux idéaux socialistes. – Qu’est-ce que le socialisme ? dit-il répétant ma question. Le socialisme, c’est moi. Je n’aime ni l’égoïsme ni la misère, et j’aspire à la justice sociale. Je sais parfaitement que cela est impossible à l’échelle mondiale, mais on ne peut pas se contenter de ce qui est possible dans la vie.


  Le mariage de la petite-fille de Moshé Niskier sera célébré à la synagogue.


  Daniela Niskier, médecin de profession, épousera Carlos Wajsmann, un employé de banque.


  Le festin de noce commencera à dix heures du soir.


  L’orchestre de Warda Hermolin accompagnera la fête. Ils savent tout aussi bien jouer la lambada que chanter A yidishe mame.


  Il faut absolument chanter A yidishe mame, car les invités doivent verser une larme.


  Ceux d’Ostrowiec vont sûrement pleurer. Là-bas, il y avait de vraies mères juives.


  Les femmes en robe de mousseline, de brocart et de dentelle d’Italie, faite sur mesure par la Maison Liliana, ce ne sont que des mères déguisées. La chanson de Warda Hermolin ne parlera pas d’elles.


  Après les pleurs, il y aura des danses.


  Cypa Gorodecka (revenons à Cypa) regardera les danseurs.


  Si seulement elle est invitée à la noce.


  On devrait l’inviter, ne serait-ce que pour la chute de ce récit.


  Elle devrait se dire : – Dommage que je ne puisse pas danser.


  Même Chana Gorodecka n’aurait rien eu à reprocher à ce mariage – le mariage de la petite-fille de Moshé Niskier qui n’arrive pas à se contenter du possible. Qui sait, elle se serait peut-être mise à danser. Avec Marian Ronga par exemple. À condition que celui-ci enlève son drôle de bonnet en laine et cache discrètement son petit verre.


  Shlomo Meïshe danserait également, content de ne plus être obligé de quêter pour la dot parmi les convives.


  Héléna Turczynska danserait avec son mari, Boleslaw chef d’orchestre d’un ensemble de cuivres de la centrale électrique de Varsovie.


  Aimé – avec Anna, qui se serait maquillé les yeux rien que pour lui (tout à fait inutilement d’ailleurs, car elle avait des yeux brillants et expressifs).


  Krystyna Arciuch, qui se plaît à dire : —Avant, je croyais que les gens étaient perdus, maintenantje pense qu’ils sont mauvais, danserait avec Arnold, le vrai. Celui qui n’était finalement pas mauvais, mais plutôt perdu.


  Térésa Z. – avec son mari, Wincenty. Le bateau portant son nom vient de passer à la casse après de longues années de bons et loyaux services. Térésa Z. a posé la photographie du bateau sur une étagère avec le sentiment absurde, mais poignant, d’avoir enterré son mari pour la deuxième fois.


  Bref, Cypa G. serait la seule à ne pas danser.


  Elle tendrait ses jambes décalcifiées. S’appuierait sur ses béquilles. Ferait maladroitement un premier pas et appellerait Adam.


  Adam regarderait attentivement les cailloux, les bosses et les moindres irrégularités des dalles du trottoir. Il lui dirait : – Non, pas par ici, pas par là, vas-y doucement. – Depuis de nombreuses années, il fait ainsi tous ses pas en double. Pour lui et pour elle. Ses propres pas sont bien moins fatigants.


  A la maison, ils allumeront la télévision. On y parle beaucoup du procès du concierge qui a tué le médecin habité par les esprits ; on sait déjà que son fils lui succédera ; il n’a que douze ans, mais s’est mis à parler allemand avec la voix d’Adolf Fritz. L’inflation augmente de jour en jour. Il est question de faire visiter aux touristes la favela Mono da Providentiel, la plus grande et la plus misérable de toute la ville. Pour la modique somme de trente dollars, on pourra se faire photographier avec des enfants de la rue devant des tas d’ordures. On pourra également louer une lunette pour admirer dans cette nouvelle perspective la statue du Christ Sauveur, enlaçant la ville de ses bras de pierre. Derrière les fauteuils d’Adam et de Cypa, derrière le poste de télévision, les murs de l’ancien appartement des brodeuses invalides sont couverts de paysages de villages polonais, d’hivers polonais et d’automnes polonais aux couleurs flamboyantes.
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  HANNA KRALL


  Danse aux noces des autres


  «Le mariage de la petite-fille de Moshé Niskier sera célébré à la synagogue.


  Daniela Miskier, médecin de profession, épousera Carlos Wajsmann, un employé de banque,.


  Le festin de noce commencera à dix heures du soir.


  L’orchestre de Warda Hermolin accompagnera la fête. Ils savent tout aussi bien jouer la lambada que, chanter A yidishe mame.


  Il faut absolument chanter A yidishe nuime, car les invités doivent verser une larme.


  Ceux d’Ostrowiec vont sûrement pleurer. Là-bas, il y avait de vraies mères juives.


  Les femmes en robe de mousseline, de brocart et «le dentelle d’Italie, faite sur mesure par lu Maison Liliana, ce ne sont que des mères déguisées. La chanson de Warda Hermolin ne parlera pas d’elles.


  Après les pleurs, il y aura «les danses.


  Cypa Gorodecka (revenons à Cypa) reggardera les danseurs.


  Si seulement elle était invitée à la noce.»


  Hanna Krall est née en 1927 à Varsovie. Journaliste jusqu’en 1981, puis scénariste, notamment pour Krzysztof Kieslowski, elle a d’abord été interdite de publication dans son pays, avant d’être traduite dans quinze langues. Un premier recueil de ses récits intitulé Là-bas, il n’y a plus de rivière a été publié aux éditions Gallimard en 2000. Son nouveau livre poursuit ce travail de mémoire.


  


  1


  En français dans le texte original. (N.d.T.)


  2


  Nous traversions les anciens villages juifs: Garwolin, Lopiennik, Krasnystaw, Izbica. Partout, les façades étaient décrépites et sales, avec des traces d’humidité. Des maisons basses en bois s’enfonçaient tristement dans le sol. Nous nous demandions même si quelqu’un y habitait. Sans doute, car les fenêtres étaient décorées de pots de géranium enveloppés dans du papier crépon blanc. Le rebord de certaines fenêtres était recouvert de coton, parsemé çà


  3


  Pour la patrie, pour Staline, en avant! (N.d.T.)


  4


  Blatt fut cité comme témoin à charge dans plusieurs procès. Notamment, celui du chef de la Gestapo d’Izbica, Kurt Engels. Celui-là même qui avait mis une couronne d’épines sur la tête de son père. À l’époque, Toïvel s’occupait de l’entretien de la moto d’Engels. C’était un splendide véhicule, avec un side-car et des plaques chromées de chaque côté. Sur les plaques, deux têtes de mort avaient été gravées.


  5


  Un seul juif restait dans le village. Plusieurs avaient survécu, mais ils ont tous quitté la Pologne dès la fin de la guerre. Un seul restait, le plus souvent converti, avec son épouse polonaise qui l’avait caché, avec ses enfants baptisés, avec sa place à l’église paroissiale. Sa place se trouvait sur un banc latéral du fond. Le dernier juif y restait assis, il ne s’agenouillait pas, ne priait pas, mais regardait droit devant lui, en silence.


  Le dernier juif du village était en général le seul survivant de toute sa famille.


  6


  L’automne 1990. (N.d.A.)


  7


  Mémoire. (N.d.T.)


  8


  Questions de philosophie. (N.d.T.)


  9


  Merci, mon cœur. (N.d.T.)


  10


  En français dans le texte original. (N.d.T.)


  11


  Armée populaire ou l’AL, armée de la résistance communiste. (N.d.T )


  12


  Ouvrier polonais assassiné en 1943


  13


  En français dans le texte original. (N.d.T.)


  


  


  
    1)

    Attention, défense d’entrer. (N.D.T.) ↵

  


  
    2)

    Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito cherche conseil (N.d.A.) ↵

  


  
    3)

    Armée de l’intérieur ou l’AK, armée clandestine non communiste, luttant contre l’occupant nazi ou soviétique. (N.d.T) ↵
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