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    À mes compagnes, à mes compagnons.

    

    À ma fille Sara Julia, qui ne cesse

    de me sauver chaque jour.
  


  ACCUMULATION


  Enfiler des perles isolées (qui sont enfilables parce qu’elles n’ont jamais été isolées) ressemble à un décompte. Décompte c’est ce que, deux fois par jour, à chaque tour de garde, dans les prisons, mènent à bien les surveillants pour s’assurer que personne ne s’est enfui, ne leur a échappé, n’est parvenu à passer outre les ordres imposés. Et pour s’assurer, aussi, que la garde qui s’en va ne laisse pas celle qui arrive avec un problème supplémentaire et dont elle n’est pas responsable.


  On est décompté par d’autres.


  On se décompte. Régulièrement on se décompte et s’inspecte. On s’enfile. Se met en ordre. Se donne un ordre. Un ordre. Plusieurs. Et l’on se regarde, avec un peu de chance et quand on a fait un effort respectable, dans une position plus ou moins frontale: voici le collier que je suis. Les perles dont je suis fait. Dont je me confectionne.


  Arrive l’heure du jour qui crie que l’on a assez marché et l’on ôte ce collier que l’on suppose être et on l’appuie sur quelque chose: la table de chevet, la commode, une petite boîte à colliers, à bagues. Ou, parfois, par indolence ou par lassitude, sur le sol aussi. On se jette sur le lit et, avant la terreur de sombrer dans le sommeil, on glisse un regard au collier: on le scrute. Et cet ordre donné s’est à nouveau compliqué.


  Maintenant ce que je suis c’est une accumulation de perles un rien susceptibles. Vulnérable. En douteux état d’équilibre.


  L’exigence surgit, entre une perle et celle qui la suit, avec le panache de qui provoque en duel: et mon offrande?


  On dit: je veux de meilleures perles pour ma ribambelle. Pour ce chapelet que je suis. Pour ce registre. Je veux plus de perles. Je veux celle-là qui a une forme d’éclat, cette phosphorescence que je vois près de la porte, celle-là qui semble scintiller, légère, avec le dessein inavoué d’inquiéter mes maigres sérénités. Je veux que cet éclat soit une perle, et je veux attraper cette perle et l’enfiler.


  On ordonne et on accumule ce qui nous est propre.


  On produit sa propre accumulation.


  Parfois avant la terreur de sombrer dans le sommeil. Parfois seulement un moment après.


  
    AK, Los Angeles,

    31décembre 2003
  


  CONSÉCRATIONS


  ESQUISSE DES HAUTEURS


  
    À

    ce Rubén Aizcorbe,

    qui marchait dans les rues

    de Rosario, encore en vie,

    en cet hiver de 1975.
  


  Fulgurances, éclats, activés dans des zones occultes. Inutile de chercher à les trouver dans un ciel bleu, pas même combinés avec des rouges ou des pourpres de certains crépuscules. Uniquement dans des sous-sols. Dans des espaces où l’air est obscur, et si épais qu’il transmet les ondes des craquements, les pas des brodequins. Des grosses chaussures qui frappent le sol, à l’étage. Au-dessus des têtes ici, au-dessus des têtes là-bas, des têtes et des extrémités des doigts. Qui font de la lumière.


  Tant de doigts et de têtes en mouvements dépareillés, très souvent imperceptibles, échangent des fulgurances. Ils fabriquent depuis leurs lobes et circonvolutions cérébrales, et laissent s’échapper à travers leur cuir chevelu et leurs ongles, une forme de clarté qui les illumine et les rétro alimente dans le silence.


  Au moins trente têtes. Et toutes sans dérèglements génétiques. Six cents doigts. Trois cents de mains et trois cents de pieds. Les gabarits de toutes les têtes, leurs cheveux, répondent à des caractéristiques féminines. Autrement dit: trente femmes vibrant et communiquant entre elles, se débattant dans l’étroitesse d’un espace intransgressible, comme des globules le long d’un vaisseau sanguin.


  Et cent vingt extrémités. Soixante bras et soixante jambes. Personne avec un bras en trop, personne avec une queue. Des peaux plus sombres ou plus claires. Il n’est pas possible de déceler des différences. En réalité, il n’y a pas de différences. Ou elles sont sans importance. Personne ne peut dépasser les limites, personne ne peut exprimer davantage que ce que les expressions des autres autorisent. Il y a des mesures imposées par les circonstances extérieures, et des proportions déterminées par des accords mutuels. Il faut veiller sur la condition qui les fait une: celle d’être vivantes.


  Il y a des fulgurances. Ce sont les regards qui se croisent dans l’espace. Ce sont quelques mots. D’ententes. De désaccords. Ils se frôlent, se frottent dans l’air. Produisent de la lumière. Les pupilles se dilatent et peuvent se voir les unes les autres. Elles se voient et se découvrent essayant de bouger, de se regarder. Le mouvement les fait rire. Aux fulgurances s’ajoutent les sons. Elles rient, étouffent les gloussements, les déchaînent. Se souviennent des limites. Se taisent.


  L’air est une masse de pensées qui surgit de tous les orifices de tous les corps, et les obture.


  Il y a des surfaces rugueuses. Des ciments. Le ciment de la cellule du fond. Parfait pour limer l’os. Râper et râper. La poussière blanche qui se dépose, se volatilise, croit disparaître. Mais par où. Par où. Le morceau entier que la main soutient et frotte encore et frotte enflammée et chaude, se transforme jusqu’à n’être qu’un anneau. Un porte-clé, un pendentif. Une aiguille et de la salive, l’acide de la salive, et le mouvement de l’aiguille pour donner une forme aux pétales de la fleur, au bec de l’infime oiseau essayant de prendre son envol depuis l’anneau, aux mains entrecroisées qui jointes ne mesurent pas un demi centimètre. Pour quelqu’un avec des doigts fins. Comme Chana.


  Il y a des surfaces rugueuses. Le ciment de la cellule. Ou la peau. La peau telle qu’elle devient dans les sous-sols.


  Le bruit du métal. Les grilles frappant le mur humide. La gardienne fichant tous ses angles, son nez et ses dents, à l’entrée du pavillon, pour lâcher le hurlement: Il est interdit de râper des os sur le ciment, et vous le savez très bien.


  Et le bruit du métal à nouveau. Et du cadenas.


  Susana se tient debout face à la grille et n’émet aucun son. Elle retrousse seulement le côté gauche de sa lèvre supérieure et baisse les paupières. Elle se tourne et marche vers la geôle. L’os à la main elle râpe et râpe. La peau de ses doigts se détache peu à peu mélangée à la poussière blanche qui emplit l’air.


  Les peaux. L’épiderme et tous ses orifices. Pour qu’y entre quoi. Pour que n’y entre pas quoi. Trente peaux. Trente textures. Et de nombreux orifices sortent des poils.


  Tant de poils partout. Et une seule pince à épiler, que l’on conserve avec les autres trésors: la radio à transistor, la montre-bracelet, les trois pots de stylos à bille et les deux aiguilles à coudre, sous le carreau décollé de la salle de bain. Le soulever et creuser dans le béton leur a pris un mois de travail. Il y a des éclats de lumière. Ce ne sont pas les aiguilles, qui se trouvent sous les carreaux. Ce sont quelques mots qui courent entre bouches et oreilles. Soixante oreilles, trente bouches. Qui vont de l’une à l’autre. Des sons qui disent: Susana, fais moins de bruit.


  Des éclats qui peuvent être des mots, ou l’énergie d’un cafard sur son trajet vers une caverne.


  Ou le bruit de la respiration de Maura qui est tellement robuste malgré toutes ses années et sa mauvaise humeur.


  Ses chairs fermes, tendues. Ses cheveux épais, raides, ses iris grands, tendus. Ses cendriers, des assiettes, faites de riz blanc pétri, de ce riz qu’on leur a distribué en guise de déjeuner, il y a trois mois environ quand on leur donnait encore un peu de nourriture, et dont elle a utilisé les restes pour s’occuper, se donner une tâche, une grosse tâche. Tendue. Les cendriers blancs, secs, accumulés sous son lit.


  Des éclats qui peuvent être l’énergie d’un cafard essayant de rejoindre sa caverne, ou le bruit de la respiration de Maura.


  Maura respire. Et Griselda respire en concentrant dans un point de l’espace, de l’obscurité de l’espace, les différentes formes d’imagination et de mémoire qui lui permettent de reconstruire les pages de Grande Sertao: Veredas, les épisodes, les métaphores, – elles ont toutes tant besoin de métaphore – pour la réunion de demain à deux heures.


  Demain c’est au tour de Griselda de reconstruire un roman lu en liberté, pour les autres. Et Andréa, si l’information donnée par Griselda est suffisante, doit l’écrire sur cinq feuilles de papier à cigarettes, d’une écriture millimétrique, en utilisant l’un des pots de stylos bille du trésor. Et il y en a vingt destinés à l’Anti-Dühring. Travail de Dora. Il reste de moins en moins de feuilles, mais la bibliothèque s’étoffe.


  Et Liliana, spécialiste maintenant, à force, fabriquera le tampon vaginal. Imperméable, enveloppé dans des couches de polyéthylène de quelque sac entré à l’époque où il était encore permis de leur déposer quelque nourriture. Scellés à la braise de cigarette. Et introduit. Avec ou sans règles. Jusqu’à présent elles sont parvenues à éviter que lors des fouilles, ils y mettent les doigts. Tout ce qui a pu être conservé via le vagin a pu être sauvé. Et la bibliothèque est indispensable. Elle contient leurs pensées. Leur capital intellectuel. Leur apprentissage. L’enseignement des unes aux autres. L’échange. La justification de résister. La bibliothèque confirme l’existence de toutes. De chacune.


  Elle est tellement robuste, Maura, du haut de ses soixante-cinq ans. Et tellement dure.


  Fulgurances. Il y a certains éclats.


  Ceux des yeux de vingt-huit des trente têtes. Faiblissant. S’atténuant. Jusqu’au lendemain. Deux, en alerte. Deux toutes les deux heures. Il faut veiller au repos du plus grand nombre. Il faut essayer de déceler les mouvements à l’étage supérieur. Des gens entrent. Des gens sortent. Des sons émergent. Des cris de douleur. Des rires. De la musique. Des insultes. Il faut essayer de savoir avec un peu d’avance ce que ceux qui marchent en haut peuvent décider à propos de leurs corps. Il faut surveiller ceux qui les surveillent.


  Ensuite, long, le silence. Berta et Monica dans le coin des sentinelles, attendant. Et rien. Rien à interpréter. Durant les dernières quarante minutes, rien qu’il soit nécessaire de déchiffrer pour les autres.


  Et maintenant un crissement. Un grincement métallique. Leurs deux têtes féminines se tournent, à la recherche. Et c’est à l’intérieur. C’est Beatriz qui fait bouger les élastiques du maillage de métal dans un effort pour s’extraire de ce puits qu’est la couchette supérieure. Et elle saute. Beatriz qui va uriner.


  De ses petits pas. Lents. Pour ne pas provoquer une réaction des policiers qui les mettent en joue de là-haut, du dehors, du canon de leurs fusils, à travers les barreaux des soupiraux du sous-sol. Elle entrouvre la porte. Entre dans la salle d’eau. Revient vite. Elle agite une main pour Berta et Monica, qui agitent leurs mains pour elle. Rien de neuf. Elle appuie son pied sur le bord de la couchette inférieure. Sans le vouloir, elle réveille Silvia. Elle saute. Et s’enfonce dans le puits de métal tissé.


  Silvia se tourne d’un côté et de l’autre dans son propre enfoncement. Elle sent une pression sur la vessie. Le balancement de son lit à cause du retour de Beatriz, elle sent, et la pression sur la vessie. Elle pointe les pieds. Elle marche lentement à grands pas, s’appuyant sur les orteils plus que sur les talons. Elle entrouvre la porte de la salle d’eau. Ressort très vite. Elle braque Berta et Monica de ses yeux bien ouverts. Elles nient de la tête. Elle rejoint sa couchette. S’appuie au bord, entre et se couvre. Elle secoue un peu Beatriz.


  Où, la joie. Où. La joie.


  Un reflet. Comme de lumière. De miroir. Qui passe à une vitesse surhumaine. Qui traverse tout droit les espaces qui restent encore entre les unes et les autres. Les distances qu’ils trouvent entre des sons, des mots et d’autres, entre un geste et l’expression qui le complète. Un reflet. Comme de la lumière. Dans lequel elles voient leur propre visage, leurs propres cils protégeant leurs yeux, leurs propres dents. Passer. Leurs propres paupières et fronts, circuler à des vitesses non répertoriées. Mais elles sont entraînées à la rapidité de l’action, et elles parviennent à se saluer et à se sourire. Et à se saluer une fois encore.


  Elles se voient, se parlent, bâtissent des conversations suivies. Ou ne se reconnaissent pas elles-mêmes. Ou elles s’interrogent et se donnent une réponse. Ou elles s’observent extasiées tout le temps que dure la joie.


  Mais elles n’attendent rien. La joie fait partie de ce qui va venir sans qu’on l’attende. Elle doit être là. Il doit y en avoir.


  Le drap se déplie. Quatre mains, deux à chaque extrémité, l’étirent et l’accrochent aux rebords des couchettes, en le coinçant entre le matelas et le métal. Ce sera le rideau, le fond de la scène.


  Plus de vingt têtes se tendent vers le haut, pour essayer de comprendre les gestes préparatoires. Le cri N’espionnez pas vibre et provoque des rires. Et encore des rires.


  Qui tournent sur leur propre axe, en rond, s’insinuant dans les trous, comme de la fumée, en attendant l’arrivée des prochains.


  Des doigts émergeant de derrière le rideau annoncent le début et tandis que les voix, les bruits, ne cessent pas, un garde prétorien se glisse sous le drap imposant le silence.


  Les têtes s’envoient des reflets, les yeux s’ouvrent et se ferment dans l’excitation, comment l’ont-elles fait, d’où ont-elles sorti autant de papier argenté, comment ont-elles fabriqué les sandales, et le garde prétorien brandissant le balai comme une lance et répondant Des paquets de cigarettes de l’an dernier. Mais si le groupe de théâtre qui débute vendredi prochain imagine déjà pouvoir utiliser le même moyen, il est mort: nous avons tout pris. Et les cris du public Tais-toi, le prétorien, ou nous allons t’exproprier le papier argenté tout de suite. Allez! que le spectacle commence!


  Et Cléopâtre. Laissant voir la moitié de son corps et roulant dans des serviettes qui tiennent lieu de tapis, surgissant de cet amas et allongeant son corps sur le sol de dalles noires et ébréchées, couverte d’une chemise de nuit sans doute celle de Maura vu la taille. Haussant les sourcils et fronçant les lèvres, Cléopâtre, regardant le public installé autour d’elle et assis les jambes pendant des couchettes supérieures, lui lançant des regards certainement très semblables à ceux que la pharaonne lançait, arrogante, sur ses sujets. Bien sûr. Et des rires. Et Jules César enveloppé dans un autre drap faisant irruption, appelant d’une voix forte Cléo, Cléo, la lumière de tes yeux violets… et dans le public Celle aux yeux violets, c’est Liz Taylor, imbécile, et une autre Bon, c’est pareil. Et des rires. Et Jules César répondant depuis la scène Comment ça c’est pareil, s’il vous plaît, n’insultez pas ma reine, et la reine, assumant son rôle, haussant le sourcil gauche, signe auquel le garde prétorien répond en mettant sa lance tête en bas et en balayant le sol.


  Jules César est un vieux libidineux, faites venir Marc Antoine, vous n’avez pas un Marc Antoine, là derrière? Vive Marc, Marcounet et Marc Antoine émergeant des coulisses, enveloppé d’un autre drap, les bras levés vers le peuple qui l’acclame, et les rires s’incrustant dans les espaces que laissent entre les unes et les autres les mots. Voici mon peuple, le peuple pour lequel je lutte, celui qui me justifie, tandis que Cléopâtre ne parvient pas à contenir les larmes arrachées au rire qui se coince dans sa gorge, et le public, depuis les couchettes C’est ça, c’est ça, vas-y Cléo, choisis Marcounet, et Cléopâtre: Mais le tapis, c’était une attention pour Jules, et celui-là s’est fourré ici sans invitation, et des rires, et la grille métallique du pavillon qui s’ouvre, soudain.


  Elle s’ouvre et trois fusils automatiques légers entrent en visant la loquacité de Cléopâtre et de Marc Antoine, dans les mains de trois policiers en uniforme, escortés de deux gardiennes, criant tous Donnez le drap, et le silence coupant l’air. Jules César demandant Lequel des trois? Le mien, celui de Marc Antoine ou celui du rideau? Et les rires à nouveau, et les femmes du public Gardienne, pourquoi voulez-vous le drap? le policier balbutiant Mesdames, n’oubliez pas que vous êtes prisonnières. Et vous savez très bien que le théâtre est interdit ici, en bas. Donnez le drap. Cléopâtre aventurant Si vous le voulez, prenez-le vous-mêmes. Et les canons des fusils accrochant la toile blanche, la tiraillant et l’arrachant. Et les policiers avec leur escorte reculant, visant, reculant et sortant, chargeant et brandissant leur trophée, leur étendard. Quittant la scène. Et le bruit du cadenas. Et Andréa du fond du pavillon défaisant son lit et traversant les flèches de lumière de tant d’yeux, Voilà un autre drap, les mains qui le tendent, construisant à nouveau la scène.


  Le mur et l’humidité du mur, les câbles électriques le traversant qui sait depuis combien d’années, triturés, transmettant le courant jusqu’aux épaules qui s’y appuient, les têtes. Les têtes illuminant le mur de leurs yeux, qui se déplacent, cherchant l’origine de chaque mouvement. Du son.


  C’est Flor. Qui se gratte. Flor qui irrite le psoriasis de ses jambes de ses ongles courts et bourrés de peau volatile. Blanche.


  Ne te gratte pas, la voix aiguë, tu arraches des morceaux. Veronica explore les mouvements de la main de Flor, répète d’un ton professionnel, Frotte-toi avec la paume, ou mets de l’eau. Flor se retourne avec des pommettes indifférentes et obéit. Elle se frotte avec la paume. Elle marche lentement jusqu’à la salle de bain et s’asperge d’eau.


  Claudia dégage ses bras depuis les couchettes du fond du pavillon, depuis le coin des nouvelles, et appelle. Tous les fronts tendus se tournent vers elle. Deux y vont et reviennent, informer les autres. «Trois délinquants subversifs ont été abattus par les forces combinées de l’armée et de la police dans une opération régulière menée hier à l’aube. Quand les forces de l’ordre ont tenté de maîtriser les occupants du logement situé au 126 de la rue Uriarte, dont une jeune femme enceinte de plusieurs mois, ils ont résisté provoquant une fusillade dans laquelle les trois terroristes ont été abattus. Jusqu’à présent on ne connaît que l’identité de la femme, Marisa Elsa Sierra, originaire de Los Ralos, province de Buenos Aires.»


  Claudia, en charge de maintenir informées les trente têtes. Elle secoue les bras et la frange noire et raide qui danse sur ses sourcils italiens, en angle. De derrière la couchette de Maura, cachée par l’amas de cendriers de riz et les piles d’éléments mystérieux que la vieille femme thésaurise, Claudia transmet ce qu’elle transpire et ce qu’elle entend. Par les pores de son cou et de ses paumes, elle laisse s’échapper un liquide, qui est presque de l’urine. Ils disent qu’ils ont résisté. D’une bouche sort Marisa n’avait pas d’armes et n’en a jamais eu. Et l’épaisseur. L’épaisseur de l’air se solidifie immobilisant les bras et les têtes pour un moment.


  Attention, cachez la radio. Le repas arrive. Berta tournant son visage en arrière et captant des bruits métalliques de marmite et de louche comme un radar, de clés et de pieds contre les sols carrelés, La gardienne, et elle ouvre la grille, la gardienne, blonde à boucles plaquées au cuir chevelu, avec un tic qui lui fait fermer l’œil droit chaque quart de minute, et l’autre pâle et les yeux cernés et aux cheveux noirs et raides, attachés avec une barrette argentée sur la nuque. Celle aux yeux cernés avec la grande marmite dans les mains, avec une expression de prenez ça, et Olga tendant les bras encore immobiles, automatiques, Olga chargée de recevoir et de distribuer la nourriture du jour, avec Telma. Demain, Sara avec Teresa. Les yeux d’Olga s’approchant de l’intérieur du contenu liquide et grisâtre. Elle annonce Encore de la soupe tandis que les gardiennes ferment les grilles et s’en vont.


  Et la blonde à boucles revient vers la grille, pointe son nez entre les barreaux de fer, colle ses pommettes et précise À partir d’aujourd’hui, soupe sans os. Interdiction de fabriquer des bagues dans les cellules de ciment. Et elle esquisse un sourire aux dents écartées et jaunes. Comme des os. Comme les meilleurs os à moelles, les plus durs, ceux qui peuvent aussi servir pour de délicates boucles d’oreille.


  Olga fait glisser son regard au fond de la marmite et confirme l’absence.


  Et plusieurs des trente têtes s’inclinent vers le liquide opaque, l’étudient et décident que, avant qu’il ne refroidisse, il faut le boire. La longue table de bois fendu et dépourvu de peinture reçoit le bruit des assiettes de métal et l’absorbe, l’étouffe, le rend neutre. Les assiettes de métal reçoivent le son du liquide qui y tombe, et l’absorbent, l’étouffent, le rendent neutre. Le liquide noie le bruit des cuillères cherchant quelque solide, morceau de quelque chose, et le transforme en un mouvement anxieux et continu. Une chaîne de mains donnant forme à l’air, modelant le trajet vertical vers les bouches. Vers les gorges, qui permettent le passage de l’histoire entraînée par les liquides salés sans origine, originaires de végétaux pâles et desséchés. Vers l’arrière et vers l’avant, pour circuler par trente œsophages tendus, en attente. Vers l’arrière et vers l’arrière l’histoire, pour être digérée et transformée en qui sait quoi, en combien de cataractes internes, silencieuses. En quelles formes de lacs et d’épaisseurs, en quelle splendeur de recoins. En quels chœurs. En quel ensemble de voix matinales. En quels cris.


  Telma finit le liquide et débarrasse de la table son assiette et sa cuillère, et le banc de ses cuisses et de son large fessier, débarrasse, ramolli. Et elle marche. Et les autres pieds marchent. Et les têtes se transportent les unes derrière les autres, et les assiettes sont transportées par les mains. Et empilées dans le lavabo de la salle d’eau. Olga lave.


  Fulgurances, éclats, activés dans des zones occultes par la puissance de la faim.


  Les corps légers, somnolents, accommodent leurs cellules aux ondulations des lits. Les paupières tombant sur tout le visage. Sur toute la peau. Sur les faits.


  Il y a des fulgurances. C’est le frottement des molécules qui forment les muscles et les parois de l’estomac. Elles sortent par les nombrils, par les bouches, se rencontrent dans l’air, s’entrechoquent, produisent de la lumière. Elles attirent l’attention des têtes, les paupières se lèvent, les regards se croisent, se reconnaissent, se parlent, Carla dit Je vous raconte un film. Celles qui veulent écouter Butch Cassidy, quelles se rapprochent. Et trente estomacs se logent autour du lit de Carla, sur le sol, penchés sur les couchettes hautes, assis sur les basses. Et s’ouvrent. S’ouvrent pour déglutir les gestes, les regards, les mots que Carla prononce syllabe par syllabe, les couleurs. Les sépias, les chevaux, la bicyclette magique. La musique, les trains. Les marrons du soleil. Les yeux de Paul Newman. Les tirs. Le mouvement des chapeaux.


  La poussière et la sueur collant les corps au chemin. Les robes froufroutantes de l’amie. Les bagages. La lumière des déserts. Les peurs transmissibles. L’agonie figée dans l’éclat d’un ciel bleu. La mort suspendue dans l’air chaud, bolivien.


  Les têtes, les bras, les pieds, tentent d’oublier les viscères. Sara plie avec insistance les doigts de son pied droit, les comprime, les ouvre. Les étire. De l’extrémité opposée, elle les observe, les mesure, les calcule. De sa bouche entrouverte sort Il va sûrement pleuvoir: mes oignons de pieds me font mal. Les têtes se lèvent contre l’air obscurci et les yeux traversent le tissu d’acier et les barreaux des fenêtres hautes, impossibles. Par l’espace d’une ouverture de cinquante centimètres, tout là-haut, elles peuvent se faire une idée du ciel. Elles cherchent à savoir, se mobilisent, appuient leurs corps contre les murs, les étirent. Glissent. Prennent plusieurs angles. Elles ne parviennent qu’à un gris qu’on dirait de plomb, qui peut aussi bien être un ciel de tempête qu’un crépuscule filtré par les ombres.


  Secondes, gestes, minutes, expressions. Liliana, Elizabeth et Telma grandissent, se dupliquent, sont leur propre discours, leurs leçons d’anatomie, de français et d’histoire. Les trois groupes s’interpellent, Parlez moins fort, vous empêchez les autres de travailler, elles se rejoignent dans leur manière de s’exprimer, chacune d’elle est, parfois, le miroir de l’autre. Elles rient. Ce n’est pas moi qui crie, c’est toi, Liliana, crie Telma, et Elizabeth les regarde incrédule et leur crie Taisez-vous, vous déconcentrez mon groupe. Et les trois leçons avancent en silence. Et le temps avance par à-coups et en silence. Jusqu’à ce que Andréa et Celia, depuis leur poste de surveillance, bougent les bras, les muscles du visage, montrent les dents, désignent les barreaux de la porte, Dispersez-vous, quelqu’un vient. Les membres des trois groupes se séparent, se déplacent, se tendent vers l’ouverture du pavillon. Le bruit de cadenas. Les grilles qui s’ouvrent. Deux gardiennes, l’une avec toutes les clés dans la main, l’autre avec le grand récipient métallique qui se balance et dégage des vapeurs de je ne sais quoi, mais chaud. Susana voit la gardienne aux clés regarder vers l’endroit où l’on était en train de faire cours, suit son regard, vérifie qu’aucune note n’est restée, des papiers sur les lits. Gloria aussi est en alerte, elle s’affaire avec les trente cuillères, les faisant tinter, vers la longue table de bois, distrait l’attention de la gardienne, ou essaye. Que faites-vous, mesdames, vous savez qu’ici on ne fait pas cours et qu’on ne chante pas, ce n’est pas l’université ici, et on ne se réunit pas en groupe de plus de trois, alors attention sort de la bouche ouverte de la gardienne. Il y a très peu de nourriture répond Olga. Il n’y en a pas assez. Et le bruit du cadenas. Celle aux yeux cernés et aux cheveux noirs se retourne, elle précise Nous avons l’ordre de vous donner cette quantité, mesdames. C’est ce qu’on nous apporte pour vous toutes. Et elle sort, avec sa barrette argentée incrustée sur la nuque. Et la blonde: Estimez-vous heureuses qu’il y ait quelque chose. Et d’être encore en vie. Et elle s’éloigne d’un pied de policier. Silvia regarde le visage de Claudia, Claudia observe Susana, Susana prête attention à Elvira, Elvira cherche Dora et Leticia. Telma distribue la polenta, prend dans une assiette pour en compléter une autre, mesure, calcule et racle le fond de la marmite.


  Approchez-vous du faisan, princesses, crie Olga, et quelques rires, des sourires lents, se font place autour de la table de bois.


  Il pleut annonce Sara, et certaines arrêtent leurs cuillères, observent le filet d’eau qui s’infiltre par une brèche entre le grillage et les fenêtres. Les autres mangent. Elles s’observent manger, et mangent.


  Olga ramasse les assiettes de la table. Telma lave.


  Encore les cadenas, les grilles qui s’ouvrent, les deux gardiennes et deux de plus, du tour de nuit, elles crient Vérification, mesdames, les têtes forment une file, Les mains dans le dos crie la blonde, et elle comptent, se raidissent, Où est celle qui manque, elles recommencent à compter, Répondez dit celle aux yeux cernés, Elle s’est enfuie par le toit s’amuse Sonia à voix basse, Taisez-vous, madame, et répondez-moi, et Telma apparaît depuis la salle d’eau, les mains pleines de mousse et crie, Un rat dans la poubelle, gardienne, et tous les visages rieurs et apeurés. Mesdames, rentrez dans la file et en silence. Vous êtes toutes punies prononce avec les dents, une du nouveau tour, et Sonia Et comment allez-vous nous punir alors que nous n’avons même pas à manger, gardienne, et elles écoutent les grilles frapper le cadre de métal, et le cadenas strident, et les quatre femmes en uniforme s’en aller, et quelques rires, des insultes, restent et se mobilisent dans l’air obscur, tournant, en rotation, diminuant l’énergie. Celle aux yeux cernés revient et s’approche et lâche Vous qui êtes si créatives, vous devriez savoir qu’il y a toujours une autre manière, différente. Et Sara: On dirait que vous êtes plus créative que nous, gardienne. Et trente gorges avalent de la salive, et encore de la salive.


  Elles s’approchent presque toutes d’Estela, Estela est l’attraction, l’aimant de la nuit. Estela qui se prépare sur l’un des lits, fait tourner ses doigts habiles, fabrique des cigarettes, administre le tabac, Il n’y en a presque plus commente-t-elle, partageons ces six-là entre nous trente. Estela pointe le bout de sa langue, humidifie le papier, les colle. Mouille-les moins, elles se déchirent sort de la bouche de Berta, et Estela Tais-toi et fume, il ne reste pas beaucoup de ces privilèges. Elles se regardent entre elles. Et aspirent la fumée jusqu’à l’estomac.


  Chaque cigarette qui vient d’être roulée passe de bouche en bouche, se termine. Les lumières qui s’éteignent, les têtes, les esprits se préparent au sommeil. Elles émettent des sons, des mots, des rires d’un lit à l’autre, se font des farces, celles d’en bas passent les doigts dans les trous des élastiques des lits du haut, celles qui couchent en haut protestent, tapent celles d’en bas avec leur oreiller, encore des farces, encore des rires étouffés. Des pas derrière les grilles, une gardienne qui s’approche, Mesdames, fini les rires, il est l’heure de dormir, et elle reste là, silencieuse, épiant les mouvements. Hada et Julieta effectuent les deux premières heures du tour de garde de la nuit. Elles restent silencieuses, cachées dans un recoin entre le sol et la dernière couchette, là où l’ampoule de sécurité éclaire à peine.


  Débora bouge. On l’entend. On peut entendre son matelas, le grincement opaque, figé dans l’air. La respiration régulière et creuse. Le réarrangement de ses os. Le frôlement des cheveux raides et durs contre le tissu rugueux des draps. Hada ouvre ses pores, elle est attentive à son poste. Débora tourne tout son corps, émet des bruits par sa bouche entrouverte, revient à sa position première, s’agite, tiraille les couvertures presque avec les ongles. Elle se couvre la bouche d’une main, se redresse, s’assoit dans l’obscurité comme mue par un ressort le long de son dos, rigide, yeux ouverts, noirs. Et elle pousse un cri.


  Les autres se réveillent. Elles s’assoient. Les Qu’y a-t-il? font des boucles, tournoient, se débattent, peuplent tous les trous dans l’air.


  Débora répond en perfectionnant son cri, en affinant le son, en polissant les accords. Les corps qui sautent des lits, entourent la couchette de Débora, dégagent des aigreurs de peur par leurs pores, libèrent des bouffées d’affection et de silence.


  Des pas derrière les barreaux. Qui s’approchent et grandissent. La gardienne le nez ouvert Qu’y a-t-il, mesdames, la voix de la Mecha touchant l’épaule la plus proche de Débora, la naissance du cou, de la nuque, Qu’est-ce qui t’arrive Débora, et Débora, la gencive rougie, chaude J’ai mal à cette dent, elle presse sa tempe gauche de ses doigts, Elle a mal à une dent, gardienne, et la gardienne Que la détenue cesse de crier. Quelle se taise. Et Débora J’ai besoin d’un dentiste, d’un calmant, je deviens folle, gardienne, faites venir l’infirmier. Et la gardienne Changez de ton, ce n’est pas un hôtel de luxe ici, et si vous ne vous taisez pas je n’appelle personne. Et Débora J’ai besoin d’un dentiste, d’un calmant, elle augmente les décibels, fait exploser ses yeux dans leurs orbites, son visage se mouille, la salive se mêle aux larmes, Je ne supporte plus la douleur lance-t-elle, je ne la supporte plus, et la voix de la gardienne depuis la salle de garde Je vous ai prévenue, si vous criez, pas de calmant. S’en allant, la gardienne sortant du champ visuel de Débora et de toutes les autres.


  Une voix de plus, deux voix, Gardienne, appelez l’infirmier s’il vous plaît, sans réponse. Et Débora s’enfonçant dans les noirceurs de sa bouche. Dans les trous perméables de ses caries.


  Elles bougent. Elles regagnent leurs lits. Elles ne se rendorment pas. Les lumières de la nuit extérieure se mêlent aux reflets de la nuit intérieure. Ils s’agitent entre eux. Ils s’usent les uns les autres. Se consument.


  Débora ne cesse d’émettre des sons. Les trente paires d’yeux restent ouvertes, battant des cils au rythme des grossièretés de Débora. jusqu’à ce que le jour vienne.


  Et arrive l’appel, l’heure de la douche froide, et le moment de ce que les gardiennes appellent le petit-déjeuner. Et après avoir avalé le liquide verdâtre, les différentes modalités du silence. Ou du bruit.


  Andréa tente de se concentrer sur le récit répété et toujours modifié de l’enlèvement de Berta – la seule chose importante, c’est l’essence, parce que les interprétations peuvent être infinies, ce sont des faits complexes se justifie Berta en voyant flotter des sourires ironiques, mais il y a de petits bruits qui l’absorbent. Qu’elle reconnaît et qui l’attirent. Et ils se produisent dehors. Andréa oublie Berta. Ce qu’elle entend est en train de se produire sur le mur du sous-sol qu’elles occupent. Ce sont des coups secs et répétés contre l’allée intérieure qui entoure l’édifice de la Préfecture de police où elles se trouvent et respirent. Elle suit le son des yeux, cherche le mouvement connu, la vibration, l’écho. Et elle poursuit les fenêtres. Et saute d’un bond sur la table appuyée contre le mur abîmé et froid, et épie par la fente, entre le battant et l’encadrement de la fenêtre, et elle voit. Elle voit les chaussures, hautes, marron, cirées, de sa mère. Ma maman dit-elle, et elle est avec d’autres mères. Et les corps se détachent des couchettes, s’allongent, on dirait des chewing-gums s’étirant en bras et cous et yeux désorbités, avides, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur la table, Elles viennent déposer des paquets de quelque chose, dit Silvia, et Andréa glisse et tombe sur le sol, et deux l’aident d’en haut à récupérer ses dix centimètres carrés, elle se réincorpore au groupe, monte, presse son corps contre le mur, sa gorge contre le bord de bois, ses lèvres rondes contre le grillage, et l’écarte, et dit Maman à voix basse, et les bruits diminuant et les chut dans le sous-sol, les muscles se raidissent, les tendons immobilisent doigts et mots. Maman répète-t-elle, fais un pas en arrière sans qu’ils te voient, c’est ça, encore un, comment va papa, ne dis rien, ne regarde pas en bas, ils vont se rendre compte. Je t’ai reconnue à tes chaussures. Écoute-moi, retiens ce numéro de téléphone, 252977, c’est celui de la famille de Débora Glovsky. Ne les cherche pas ici maintenant, appelle-les après, de la maison. Dis-leur de faire pression pour un dentiste, Débora ne supporte plus la douleur. Maman, achète-toi des chaussures neuves. Celles-ci datent du début du siècle. Qu’est-ce que vous apportez, pourquoi autant de mères sont-elles venues. Ne dis rien. Nous allons bien, mais on ne nous donne pas à manger. Demandez un dentiste pour Débora. Et les chaussures marron qui s’éloignent d’un pas, deux, trois pas de plus vers l’avant.


  Les muscles en tension se relâchent, les pieds nus sur le bois de la planche se déplacent et font du bruit, et sautent sur le sol carrelé.


  Que se passe-t-il, la question tourne de tête en tête, en suspens dans l’air du sous-sol, frappant un front et un autre, rebondissant. Et dispersant les regards, la voix d’Elizabeth Andréa, ta maman s’en va, et Andréa Cio, maman, et la voix entrant à travers le grillage et les barreaux Ils ont tué Juan Carlos, et Andréa Quel Juan Carlos, mon cousin ou ton voisin? Et la mère Ton cousin. Je vais appeler le père de Débora. Dis-lui de se calmer. Et les chaussures ne s’arrêtent pas, elles ne cessent pas leur rythme collé aux fenêtres du sous-sol. Et se perdent.


  Andréa s’assoit sur la couchette, les doigts de pieds nus contre le sol, les talons en suspens, les genoux ouverts, les coudes plantés dans les cuisses, les mains lui couvrant le visage. Elle dit Pourquoi Juan Carlos, Silvia s’approche: L’avocat? Andréa veut répondre oui, mais elle hoche seulement la tête.


  Débora pousse un soupir et puis un cri, elle crie Gardienne, j’ai besoin d’un calmant et l’on entend des pas, ils viennent de derrière la grille, et c’est une autre gardienne, celle de la garde de jour. J’ai l’ordre de ne pas appeler l’infirmier si vous criez, elle regarde curieuse, Liliana s’approche de la grille et lui demande Gardienne, pourquoi y avait-il autant de mères dehors, la gardienne regarde derrière elle, vers la zone du poste de police, vérifie que personne n’écoute dans son dos, Ils les ont autorisées à apporter des paquets une fois par mois, avec du coton, du dentifrice et du papier toilette, parce qu’il n’y aura plus de visite cette année, ni l’année prochaine prononce-t-elle, en mâchant les lettres, en triturant les voyelles sur sa langue. Si certaines d’entre vous ne sont pas habillées, qu’elles le fassent, mesdames, le personnel masculin arrive.


  Olga et Elizabeth s’approchent et demandent Que viennent-ils faire, gardienne, et Je ne sais pas répond-t-elle, et elle tourne le dos à la grille, passe la tête dans le poste de garde et crie. Ils sont là?, et l’autre gardienne dit Oui, ils attendent. Et ils entrent. Deux policiers en uniforme avec deux pistolets à souder et des casques de protection, et une plaque de métal carrée et épaisse. Et ils l’appuient contre les barreaux de la porte.


  Trente têtes, soixante bras se déplacent à la vitesse des doutes, s’approchent, s’accumulent dans la zone, essayent de demander Que soudent-ils, soupçonnant la réponse.


  Et elles voient les étincelles sauter, toucher le plafond du sous-sol et retomber, les couleurs, se répandre dans cette lumière éphémère et ouverte, les yeux concentrés, presque en transe, voyant fondre les tons dans l’air toujours plus épais, bien qu’il n’y ait plus de tabac.


  Une, Elizabeth, Liliana, Berta, du fond du sous-sol laisse sortir Ils nous murent.


  La plaque de métal couvre les barreaux du sol presque jusqu’au plafond, et laisse une ouverture de dix centimètres, en haut. S’ils ne condamnent pas cette fente nous allons encore pouvoir épier les gardiennes depuis la couchette du haut dit Dora s’écrasant le front, les oreilles, essayant de ne pas entendre le bruit des machines, de ne pas sentir l’odeur du métal chauffé, de ne pas voir les couleurs du feu dans l’éparpillement.


  Fulgurances, éclats, activés dans des zones occultes. Inutile de chercher à les trouver dans un ciel bleu, pas même combinés avec des rouges ou des pourpres de certains crépuscules. Uniquement dans des sous-sols. Dans des espaces où l’air est obscur, et si épais qu’il transmet les ondes des craquements, les pas des brodequins. Des grosses chaussures qui frappent le sol, à l’étage. Au-dessus des têtes ici, au-dessus des têtes là-bas, les têtes et les extrémités des doigts. Qui font de la lumière.


  Nous sommes ce sous-sol, ce nœud serré de l’histoire, nous sommes la force et l’ingéniosité avec lesquelles nous nous détachons. Nous sommes la soudure et chaque étincelle. Nous sommes, le corps de toutes. Le grand corps complet. Tout le corps. Son sang, nous sommes, et les os. La peau et la respiration. Et le vagin du monde, nous sommes. Le grand vagin. Nous sommes l’urine produite par toute l’espèce humaine. L’urine de la vie. Et nous sommes l’origine de l’urine: l’aliment. Et chaque éclat de rire. Les différentes manières de mourir et d’éclater de rire. Nous sommes la destruction de la scène et les options infinies pour la reconstruire. Nous sommes l’écran blanc. Et cette paralysie de l’air. Nous sommes la démangeaison du psoriasis. Le grand psoriasis de l’histoire du monde, nous sommes. Le tic nerveux actif durant les heures du sommeil le plus profond. Le corps, nous sommes. Et la faim de ce corps. Nous sommes la soupe dans la marmite. Nous sommes la faim et ce que l’on peut et ne peut pas faire pour la rassasier. Nous sommes le hurlement au milieu de la nuit. Nous sommes les deux molaires qui manquent. Et surtout, nous sommes les canines qui sont restées. Le cri de douleur, les caries. Les calmants. Les chevilles. Nous sommes les chevilles de nos mères qui soutiennent leur corps, leur fatigue. Les muscles, nous sommes. Nous sommes cette grande machine à souder. Cette grande étincelle. Et nous sommes l’armure. L’arrêt de cuirasse commode. La lance. Les vêtements qui nous couvrent. Toujours portés.


  
    Los Angeles, 3mars 1992.
  


  LA RENCONTRE. OISEAUX


  
    Dans une étreinte étroite avec

    Susana, avec Griselda et avec Néné.
  


  Dans un café qui ait de longues tables, pour que nous entrions toutes. Au Todos los Santos on nous regarde de travers dès que nous commençons à entrer. Cela les rend malades que nous rapprochions les tables. Combien sommes-nous cette fois? Vingt-sept. Trois n’ont toujours pas confirmé. Allons à celui de Cordoba et Las Heras. Là-bas on ne nous embête pas. Pourquoi pas? Quelqu’un s’y oppose? Ou une meilleure idée? Non. Ce qui compte c’est de se voir. Que la réunion se tienne. Que toutes arrivent. Qu’elles laissent les enfants à un ami ou à leurs compagnons. Ou qu’elles les amènent. Mais que personne ne soit contraint de manquer. Le pavillon doit être au complet.


  Elles marchent ensemble. Elles s’emmêlent dans des gestes et des fils de mots. Par les motifs qui provoquent leurs rires ou par l’angoisse qui les émeut, elles semblent n’être qu’une. Elles sont la même. Différentes tailles, yeux de couleurs distinctes, voix aiguës, graves, dissonantes. Toutes en une. Toutes s’élevant en une seule idée de poids et de respirations.


  Elles n’ont pas déterminé, parce qu’ils importent peu, les espaces qui s’ouvrent entre les unes et les autres. Entre les coudes des unes et les coudes des autres, en avançant à différents rythmes, au même rythme qui les pousse chacune vers les autres, les entasse, les différents rythmes qui les dessinent contre l’horizon, un horizon qui alterne parc et bâtiments, les esquisse, les marque comme des oiseaux qui vont sautillant, survolant au ras des herbes et des dalles du sol, de la pelouse. Par moments l’une prenant de l’avance, tournant le corps entier pour être face aux autres, marchant à reculons, agitant les mains, les cheveux, superposant sa voix aux voix des autres, posant son ombre sur la cime des autres ombres sur le mur effrité de l’été, sautant pour s’adapter au rythme de toutes, faisant un autre bond et, revenant à sa place sur le trottoir.


  Nous n’avons pas besoin de dîner. Un café que nous allons prendre cela va leur suffire. Personne ne va nous obliger à consommer davantage que ce que nous permettent nos poches. Bien dit. Chaque fois que je mets la main pour sortir mes billets rachitiques et blafards mes doigts restent accrochés à quelque chose comme si là au fond il y avait une dentition. Bon, je ne crois pas cela doive être un souci. Celle qui peut demander un café le demande, et celle qui ne peut pas, non. Et si celles qui ont de quoi peuvent aider les autres, génial. Ce qui compte ce n’est pas cela.


  Les jeans d’Elsa la moulent. Elle marche avec des sandales hautes, bleues et orgueilleuses. Lui moulent les cuisses. Le front: le regard. Lui moulent les mains. La façon de bouger. Les décisions, ils lui moulent. Il se balance moins, ce sac. Moins que je ne m’y attendais. Tant mieux. Assez pratique, il est. Et de tout y entre. Ma grenouille rembourrée aussi y entre. Celle en tissu de pantalon d’uniforme. Celle que Cristina lui a cousue avec des doigts improvisés avant la fouille. Avant que les gardiennes ne l’ouvrent et ne l’étripent avec des ciseaux et des lames de rasoir en cherchant des secrets introuvables. Et pas parce qu’il n’y en avait pas. Ne trouvant à l’intérieur que du coton opaque et vieux et plein de la qualité humaine que les compagnes avaient consacrée au jour de son anniversaire. La grenouille entre aussi dans ce sac. Dans une poche. La toile me plaît. Rêche. Et de couleur naturelle. Elle va avec tout. J’aimerais que Cristina me demande quelque chose, un briquet, des pastilles, quelque chose, devoir ouvrir le sac, et alors qu’elle se penche et voie, découvre la grenouille. Elle serait émue de savoir que je la conserve.


  Qui doit encore confirmer. Celles de Santa Fe. Néné, Susana et Griselda. Néné dit qu’elle peut faire le voyage, mais pas seule, à cause des béquilles et de l’inconfort dans le car. Elle essaye que les autres se décident. Ou au moins une. Et Susana? Je ne sais pas, je crois qu’au bout du compte tout le monde va finir par venir. Je ne crois pas qu’elles vont supporter de se contenter de mourir d’envie sous prétexte qu’elles vivent un peu loin. Je dirais assez loin. Bon, oui. Mais il me semble que personne ne va manquer. Oui, je te dis, cela à l’air séduisant comme expression de désirs. Mais ce n’est pas du tout certain. Ne te fais pas trop d’illusions.


  Cristina avance, se jette contre l’air comme en dansant, comme en exécutant une danse sans sons, ouverte, où elle sent qu’elle a l’apanage, le privilège de déployer son propre rythme, d’étirer légèrement ce moment d’union entre ses cellules, provoquant, assumant une condition d’entrelacement ouvert face à un air qui la traverse, qui passe à travers elle avec toute la charge hétérogène, éclectique, dont il est nourri et accablé. Cristina résiste aux assauts de cet air et de tous les airs, les vents qui tentent de la désorienter, de la confondre. Cristina est presque toujours ces pantalons noirs et plusieurs hauts, blanc, vieux rose, lilas, noir, et ces mocassins noirs aussi et usés mais en cuir. Jamais de l’imitation. Jamais. Et elle est cette pile de livres qu’elle transporte avec de sérieuses difficultés sur le bras gauche, plié, parallèle à la ligne de la taille, cette pile solide, de livres qui s’ouvrent et se ferment aux coups de vents, marquant le même rythme que les articulations de ce corps avec la grâce de torero que semble avoir Cristina pour se combiner avec l’air chargé, et avec les circonstances les plus complexes dans cette lutte efficace en faveur de la vie. Dans cette lutte.


  Nous devrions louer un pavillon de Villa Devoto. Ce serait le plus adéquat. Personne ne nous embêterait pour avoir réuni les tables. Et on ne ferait pas pression sur nous pour que nous consommions. Que dites-vous du pavillon 31? Les regards incrédules, les sourires, les rires, le bras droit d’Ana Maria posé sur les épaules de Sara, les mots, Toi tu as vraiment envie de faire suer, invente plutôt une farce moins perverse, s’il te plaît; et avec le chef de la sécurité de la prison, pour solliciter la location, tu viens, toi, ma douce? Non, mais il y a toujours une diplomate volontaire. Il faudra enquêter. Tâter le terrain. Tu es folle, Sara. Bien sûr qu’elle est folle. Tu n’as fait aucune grande découverte. Il y a des folies proverbiales. Et célèbres. Et elles nous tournent autour. Oui, c’est exact: comme des mouches elles nous tournent autour. Taisez-vous, vous dépendez toutes de ma folie pour rire un peu. C’est exact. Mais pour pleurer aussi. Taisez-vous, au moins je vous évite l’ennui, qui ne semble pas manquer ni être très varié. Sara avec la robe à fleurs blanches sur fond noir, avec de longues fentes sur les côtés, des poches plaquées, des bordures et des bretelles blanches à fleurs noires. Cette robe que portent alternativement Sara et Cristina, parce que Sara est trop maigre et Cristina, avec ses fesses rondes et toujours présentes, la remplit davantage, lui donne une forme, un sens, la joie d’exister. Et Ana Maria sans pouvoir éviter sa blouse blanche de médecin et ses chaussures blanches de médecin, son visage de médecin et sa hâte de tout dire avant de devoir retourner à l’hôpital, dont elle s’est échappée à l’heure du déjeuner.


  Pourvu que celles de Santa Fe confirment bientôt. Il reste trois jours. Aujourd’hui c’est mercredi. Ce serait incroyable de les voir arriver. Ce voyage serait un véritable acte d’amour. Une forme de continuité de ce que nous avons connu, de ce que nous avons apprécié, et que nous avons aussi haï parce que né de la contrainte et de l’angoisse.


  Mais elles ne sont pas symétriques. Elles sont plutôt une forme complémentaire de la symétrie. Elles ne sont pas le papillon fait avec de la peinture sur un papier plié en deux par les bambins d’un jardin d’enfants. Elles ne sont pas jumelles, elles ne sont pas l’image des autres dans un miroir. Elles sont le compromis de toutes dessiné comme un gâteau marbré, aux goûts différents, un gâteau qui regarde fixement, observe, opine et se mobilise. Qui titube devant la douleur, qui perd l’équilibre, qui retrouve ses esprits, qui ne réprime pas ses cris, qui s’abstient de tout pleur et pleure, inévitablement. Comme cette chèvre blanche, celle du songe de Xénophon la nuit de sa mort, qui était beaucoup de chèvres à la fois, la muette, l’antipathique, la tendre, la logorrhéique, la sale, l’inconsciente, l’obsédée de propreté, la courageuse et la remplie de terreurs. La logique, la simple, la phobique. La grosse. La neutre et l’alliée. Une cohabitation quelles ont mis des siècles à accommoder dans les obscurités de la mémoire. Des millénaires pour la distribuer et la sédimenter sur les murs des veines du souvenir. D’où elle ne sera pas expulsée, d’où elle ne sera pas réabsorbée ni aspirée par l’histoire. Une cohabitation qui a mélangé les directions dans lesquelles leurs regards s’orientaient, qui a enroulé entre eux les fils de leurs incertitudes, qui a décodifié et réordonné en une seule chaîne de neurones toutes les subtilités de la douleur et du plaisir, de l’ennui et de la sollicitude, de l’harmonie et de l’envie de vomir, de cracher. En harmonie. De cracher épais et loin, mais en étant vues, sans occultations, depuis un point stratégique qui permette de tout embrasser, depuis celui qui pourrait être éclaboussé avec des esquilles de salive vers tous les points et sous points cardinaux. Vers toutes les frontières prédictibles et aussi les pleines de surprises, les inimaginables, les perdues.


  Ce serait renversant de les voir arriver, ces pommettes souriantes et larges de Susana, ce minimalisme de corps, cette stature de désarroi de Susana depuis laquelle elle questionne le monde et le subvertit, l’attaque, se rit de lui et le célèbre. Ce serait énorme de les voir arriver avec les béquilles de Néné, pas les mêmes, jamais celles qui ont été détruites, rendues inutilisables par ces militaires qui l’ont transférée du Sous-sol de Rosario à Villa Devoto tandis qu’elle essayait que ses jambes de poliomyélite la hissent dans les escaliers en route vers la cellule à laquelle on l’avait destinée. Les voir arriver transportant les incertitudes des deux genoux de Néné, de tous les doigts qui la représentent et facilitent la coûteuse démarche de s’accrocher à ce flanc d’attaque qu’est la vie. Voir arriver avec elles Griselda. Toujours réceptive. Celle qui arpentait les rues de Rosario avec les deux bras occupés par un enfant blond et rond, vers 1974, avec les bras absorbés par un enfant blond et l’esprit circonscrit, destiné à un compagnon emprisonné, la prisonnière, la patiente et réceptive.


  Les voir arriver après des heures de voyage au Todos los Santos, ah, non, à celui de Cordoba et Las Heras, nous avons dit, où on ne nous embête pas avec les consommations, où plutôt la présence de tant de femmes en même temps semble les surprendre, leur inspirer de la curiosité, pas de la méfiance. Où il y a un garçon qui est grand et mince et ne semble pas avoir plus de trente-cinq ans, avec de grands yeux gris et profonds sur une peau grecque, perse, c’est presque pareil, qui nous sert avec un air de grand frère pensant à l’inceste, avec une certaine négligence, avec une sorte de sourire accumulé sur le côté gauche de la bouche, où la commissure des lèvres devient un triangle bref et catégorique dans l’union avec les poils noirs de la moustache. Qui nous voit entrer presque content, qui se trompe difficilement avec ce que nous pourrions demander, quand bien même nous serions plus de dix. Qui avec toutes ces manières étranges du silence, silencieusement doit avoir une sœur disparue, ou morte, ou prisonnière, ou exilée, parce que l’on ne peut pas dire que nous nous asseyons dans le café ni que nous parlons discrètement. Celui qui est près de nous sait exactement de quoi nous parlons, sait ce que nous ressentons, et nous attaque ou nous protège. Ce café: celui de l’angle de Cordoba et Las Heras. Et ce garçon.


  Pour nous regarder, nous scruter les unes les autres, pour nous parcourir, avec des questions sur tous les tons, les bords et les intérieurs avec la profondeur que la distension, le temps et les différentes angoisses, rendent possibles. Pour parvenir à rendre fructueuse l’enquête sur ce qu’est maintenant pour chacune un ciel noir et large et étoilé; ou le mouvement vertigineux d’un rat trouvant, se donnant, un alibi; ou le goût nuancé de ces raisins rouges à la peau tendue et épaisse qui poussent avec un corps de chien mort sur le chemin. Ou le besoin de courir et courir qui survient soudain et qui n’a rien à voir avec la fuite; mais plutôt avec un bruit obstiné et strident qui parcourt les directions du cerveau, les formes de la volonté et certaines joies. Et traverse et renverse les inerties. Et les voix du temps. Le café de Cordoba et Las Heras pour corroborer la fermeté de ce rayon couleur ocre arraché aux yeux de toutes et s’enfonçant dans les os ennemis. Pour reproduire les pleurs des enfants, leurs demandes de purée de carotte, les alternatives quotidiennes par lesquelles se décident toutes leurs joies, leurs sourires, leurs ignorances bien distribuées. Entourer une ou plusieurs tables au café de Cordoba et Las Heras pour converser sur les pluies infinies: celles dont nous n’avons pas pu profiter durant des années et que nombre d’entre nous ont eu du mal juste à imaginer mouillant ceux qui se considéraient libres, qui n’est pas la même pluie sous laquelle nous marchons parfois, sautons et tombons. Pas non plus la pluie de farine et de sucre impalpable qui baigne les boulangers chaque petit matin. Ni les déluges de souffre qui invitent à la danse les démons vénérés, compagnons catégoriques d’amours et de nostalgie, sages apostropheurs de l’histoire et de ses scandales. Ce café et pas un autre, où les chaises et les tables, couvertes de couches successives de peinture, toutes visibles à travers les écailles soulevées, jaunes, verts anciens, marron qui concentrent la chaleur et l’obscurité des siècles sont de bois.


  Entendu. J’admets que la farce de louer un pavillon a une chute morbide. Mais, dites-moi, que pensez-vous de l’image de nous trente marchant bien décidées, les chevilles fortifiées ces derniers temps par des chaussures aptes à la réalité quotidienne et de la rue, avec des talons, très modernes, traversant les couloirs de Villa Devoto flanqués de pavillons vides, abandonnés, morts, avec l’une des anciennes gardiennes avec sa jupe grise à la coupe droite et vomitive lui couvrant les genoux, et sa chemise blanche, amidonnée, avec le bruit jing-lebelliqueux de ses clés dans le rôle tout puissant de Sainte Petra des Enfers Terrestres, imaginez la bouche et les yeux ronds comme des tomates en coupe transversale dans le désarroi d’avoir à suivre l’ordre du chef de la sécurité d’Ouvrez leur à ces ex-détenues qui vont se réunir dans le pavillon 31 pour quelques heures pour discuter et raffermir leur amitié construite au long des années où nous les avons gentiment accueillies entre nos nombreux murs. Imaginez.


  Tu es folle, Sara. Bien sûr que je suis folle. J’ai déjà entendu cela il y a un moment. Tu n’as pas besoin de récidiver. J’ai compris l’idée, je suis folle, et je n’ai pas peur de la folie. Tais-toi et écoute. Et elle saute, Sara, et tourne et se retrouve dos à l’angle vers lequel elles marchent, et elle affronte les autres avec des gestes et des manières, organisant, chaotique, histrionique, toute la mise en scène du roman qu’elle s’invente, entre les claques que distribue Elsa pour s’en défaire, des soupirs excédés de Cristina et les successifs arrête de faire suer d’Ana Maria, qui traverse vers l’hôpital et crie Prévenez-moi si celles de Santa Fe confirment, et Sara criant plus fort qu’elle Je te jure qu’elle vont confirmer, je te parie ce stéthoscope qui te pend au cou, j’ai toujours voulu en avoir un et toi, qui m’aimes tant, tu n’es pas capable de m’en trouver un dans ton maudit hôpital. Tais-toi, Sara, calme-toi, et si tu es tellement obsédée par Santa Fe appelle et vois ce qui se passe là-bas. Idée digne de l’audace d’Archimède, Elsa mimi, mais qui va payer le petit appel? Nous trois. Ana Maria non, parce qu’elle s’est déjà volatilisée. Et, oui, elle doit avoir prévu le dénouement.


  Les jambes, les six jambes perturbent les mouvements baroquisants, emmêlés, et à ce rythme elles discutent, se moquent les unes des autres, échangent des exaltations, accélérations et ralentissements du sang, aiguillons d’impulsions et bactéries de lassitude comme si chacune était un vase communiquant, comme si les centaines de conduits qui établissent l’échange étaient des élastiques, qui les attachent entre elles et les laissent libres et légères, agiles, prêtes pour l’éclat de rire indépendant et isolé. Qui est cause d’une chaîne d’autres éclats de rire divers, légers, brillants, décolorés, fugaces, posés, réminiscents.


  Bon, soit, nous allons appeler. Accompagnez-moi à la poste; nous sommes à quatre pâtés de maisons. L’air humide qui bouge à peine les ballotte, les entrechoque, les conjugue, les réunit dans un unique trajet vers le bureau public du téléphone. Elsa perçoit un chatouillement là où l’extrémité de l’œsophage prend la forme de l’estomac, pressent une angoisse montant vers les côtes, se répandant dans la largeur du thorax et sait, Elsa sait que ce qui l’envahit est l’expansion multiple, embrassante des trente réunies, pour la première fois, sur les terrains de celle que certains, beaucoup, appellent «la liberté». Dans des zones qui prétendent être l’indulgence des militaires avec les terroristes qui ont passé une considérable quantité de temps dans les prisons du pays.


  Et elle sent la grenouille. Cristina doit voir la grenouille. Et elle décide, sans trop y réfléchir, d’intercepter quelques mots qui traversent entre la bouche de Sara et les oreilles de Cristina et elle demande: Vous aimez mon sac? Oui, il est joli pour l’été. On te l’a offert? Oui, au dernier Nouvel An. Et il est très logeable. Dedans il a des compartiments. Et Elsa ouvre le fermoir, leur permet, les oblige à fouiller les intérieurs, à s’intéresser aux contenus. Et Cristina voit, Cristina a des yeux pas très grands mais aux pupilles ouvertes et elle voit, voit la grenouille bleu marine et ouvre la bouche, ses paupières montent et ses yeux communiquent avec ceux d’Elsa, avec tout son visage, avec les épaules d’Elsa, et elle dit Ça je le connais, la grenouille, tu as sauvé la grenouille, tu l’as sortie, tu as pu la sortir, ça c’est surprenant, et tu l’emportes avec toi comme ça, partout? Et Elsa sait qu’il est facile de faire presque pleurer Cristina, ou pleurer pour de bon, et parfois ce n’est pas une mauvaise idée de provoquer une poussée de vibrations, cela maintient, maintient l’attachement, renouvelle l’affection, l’envie de se supporter, de se défendre les unes les autres, de tolérer l’excès d’amour qu’exigent certaines, qu’elles ont besoin de respirer. Et Elsa voit les bras de Cristina s’ouvrir et comprend la possibilité d’être embrassée, contenue. Et elle se jette vers les formes courbées et amples. Tentatrices. Elle perçoit les bras se fermer autour de ses épaules et les humidités apparaissent sur son front, ses yeux. Je savais que tu allais réagir ainsi quand tu verrais la grenouille, comprime Elsa entre ses deux mandibules, bien qu’un peu de son s’échappe, Cristina lui donne un baiser sur le front, lui dit Tu transpires, allons, ne sois pas aussi sensible, rien ne peut nous séparer, tu sais cela. Cela signifie qu’elle a compris, que les sons de sa gorge sont sortis distordus mais qu’ils se sont avérés intelligibles pour le cerveau entraîné de l’amie.


  Sara aussi perçoit les particules de l’air comme si c’étaient des gouttes d’huile chaude, de la compote de pommes, elles n’entrent pas par les pores, n’oxygènent pas la peau: elles la surchargent, l’obturent, la déforment. Sara perçoit des rafales de cet air et ne capte pas sa signification. Le message paraît ne pas avoir d’accès. Du moins au travers de ces pores.


  Que se passe-t-il avec l’air, il apporte des indications non reconnaissables dans lesquelles je veux investir toute mon attention. Je dois. Pour moi se superposent les temps, l’anxiété d’Elsa, qu’arrive-t-il avec Elsa qui d’ordinaire a tellement d’aplomb, tellement couleur beurre jaune, tellement complètement bleue, pourquoi l’anxiété, l’avidité de tendresse soudain.


  Peur. Elsa éprouve des peurs. Quelles peurs grandissent en Elsa pour qu’elle se réfugie dans les symboles, pourquoi la grenouille, maintenant, le fétiche, si tout semble aller plus ou mois bien, si nous allons toutes nous retrouver dans trois jours, si nous allons téléphoner à Santa Fe pour que celles de là-bas confirment. Et c’est un privilège cette réunion sans couchettes, sans ragoût d’indéchiffrables avec des yeux de vaches nous scrutant depuis les surfaces de la marmite. Sans lettrines à découvert, sans coups ni menaces. Les yeux de la vache. C’est une espèce de chose énigmatique. Incompréhensible. Tant de compagnons encore prisonniers, tant de dictature, et nous nous réunissant sous les yeux des militaires, de la vache, cette vache, celle qui nous surveillait depuis le ragoût le jour où c’était à moi de distribuer la nourriture pour les trente. L’œil ouvert, avec des paupières, et des cils comme des brosses, des broches. Cette apparente liberté est une prérogative. Éphémère. Et moi tremblant avec la louche dans la main, suspendue dans l’air, congelée au milieu de la tentative. Les cris d’au moins vingt des trente, et la courageuse décision d’Elsa de conserver l’œil jusqu’au samedi, jour du tour du chef de la sécurité. Et la courageuse décision de Susana de manger le ragoût, qu’il soit distribué, dégluti, ingéré. Assimilé. Et la encore plus courageuse considération d’Ana Maria, toujours si aseptisée, que qui sait ce qu’il pouvait y avoir d’autre là-dedans, qu’il était préférable d’avoir un peu faim jusqu’au dîner. Conseil, presqu’un ordre que, courageusement, personne n’écouta. Et le plus grand des courages, mettre l’œil énorme dans l’un des pots métalliques, le fermer avec l’une des assiettes, le cacher, surveiller qu’il ne pourrisse pas. Jusqu’au samedi, qui arrivait deux jours plus tard. Jusqu’au samedi matin, quand arriva le chef de la sécurité. Et lorsque lui était penché aux barreaux de la porte nous parcourant avec son allure de masse de chair à prétentions de militaire, l’une de nous dit Monsieur Benitez, je crois que vous avez perdu quelque chose, et Susana lui approcha le pot à la grille, ouvert, et lui fixa son regard sur l’œil, et tout le visage contorsionné par le dégoût et le vertige que provoquent les miroirs il prit la décision la plus courageuse de toutes jusqu’à ce moment-là depuis l’apparition de l’œil de vache dans le pavillon 31, qui fut de fuir, de partir presqu’en courant escorté par les deux gardiennes de rigueur: celle aux clés, et celle au cas où une révolte.


  Ce fut la fuite que nous n’avions jamais prévue, qui nous confirma que nous toutes, les mille cinq cents concentrées à Villa Devoto, nous tenions le manche. Que Benitez devait avoir l’œil droit de verre parce qu’il ne bougeait pas, qu’il brillait trop, et qu’il portait trop de lunettes de soleil là où si seulement nous avions eu le soleil plus proche.


  Elsa et Cristina traversent, tentent d’éviter contre leurs jambes le heurt de deux motos, une rouge et une noire, qui les ont frôlées de trop près. Sara leur jette un regard attentif, voit Elsa accrochée à Cristina et recommence à sentir quelque chose, quelque chose envahit Elsa, quelque chose qui ne la laisse pas en paix, qui ne la laisse pas respirer sans bruit, sans obstructions dans les bronches. Moi aussi, ce qui fait que je voudrais tant confirmer la venue de toutes à la rencontre. Qu’est-ce que c’est. Les pores ne me laissent pas capter, mais l’odorat peut-être oui, les yeux à demi fermés, pas trop ouverts non, parce que tout entre en même temps avec violence, et la sélection, le filtre, deviennent impossibles.


  Sara suit Cristina et Elsa entre les mouvements et les voitures. Elle s’en approche, touche le bras d’Elsa avec son coude, n’a pas beaucoup d’éléments maintenant qui lui indiquent si cela s’est produit par manque d’attention, pour n’avoir pas apprécié les distances, ou parce qu’elle a eu besoin d’attirer l’attention d’Elsa à cause de cette sensation d’être en train d’éprouver les mêmes angoisses. Elsa l’a regardée comme si elle l’avait piquée avec une aiguille à coudre et non comme si elle lui avait effleuré le coude par accident; et avec les yeux très ouverts, les lèvres séparées. Sara dit un Pardon modifié par tous les courants électriques environnants, et s’écarta d’un demi-pas sur le côté. Cristina se dit à ces deux-là que leur arrive-t-il, et dit Que vous arrive-t-il à vous, on peut savoir? retentirent deux pourquoi? de timbres équivalents, posés. Parce que toutes deux savaient. Comprenaient. Sara dit Je ne sais pas, je ne sais pas, quelque chose qui me dresse des obstacles. Et Cristina: Des obstacles à quoi. Et à l’unisson Sara et Elsa: À tout. Allons, dites, ne faites pas suer, c’est quoi l’histoire, que voulez-vous dire avec ça.


  Le soleil est perpendiculaire et douloureux chaque fois qu’on le veut. Ou chaque fois qu’on en a besoin mais que l’on n’est pas en condition de modifier la direction dans laquelle passent les temps, les cours de l’histoire. Aujourd’hui il tombe comme de l’acide sur les visages de Sara et Elsa, et chaque fois davantage sur ceux de Cristina, qui se couvre les cornées, les pupilles, avec les paupières, confuse. Elle répète Que voulez-vous dire, et Sara communique avec Elsa, la regarde, la consulte et risque: Je veux être certaine que celles de Santa Fe viennent, je veux qu’arrive vite le moment de nous réunir, je veux que nous passions un bon moment toutes ensemble, que nous parlions de tout ce dont nous voulons parler, que nous confirmions tout ce que chacune a besoin de confirmer sur les autres et soi-même, que la réunion se termine et que nous rentrions toutes chez nous. Et que de retour chez nous, si nous rentrons, qu’il ne nous arrive rien. Voilà ce que je veux. Qu’il ne nous arrive rien de quoi, crie presque Cristina en se clouant sur les dalles du trottoir, enfonçant les talons des mocassins dans la chaleur avec une certaine rage, impatience, en faisant se balancer les livres qu’elle porte sur le bras gauche, oublieuse qu’ils existent. Elsa les retient de la paume des mains, les reçoit et les remet en place, soigneuse. Qu’il ne nous arrive rien de quoi, se remet à crier Cristina, et Elsa, essayant encore que les livres restent à leur place: qu’on ne nous dérange pas. Et Cristina: Qui, les militaires? Mais et pourquoi? Nous ne faisons rien qui puisse les inquiéter. C’est une rencontre d’un groupe d’ex-prisonnières politiques qui s’aiment, qui sont passées par des situations prévisibles mais épouvantables, qui n’ont survécu que grâce à leur intelligence, à l’appui mutuel qu’elles ont été capables de se donner, presque toujours unies bien que souvent de mauvaise humeur. Quel est le grave conflit? Les livres recommencèrent à tanguer. Sara en enleva trois ou quatre de la pile: C’est mon problème de toujours. Cristina apporte des livres et c’est moi qui les porte. Cristina renouvelle sa question: Hein? Répondez. Quel est le grave problème? Est-ce qu’ils ne nous suivent pas et ne nous surveillent pas jour et nuit? Ils savent parfaitement que nous ne sommes pas idiotes. Que nous prenons bien en compte que pour le moment il n’y a rien que nous puissions faire politiquement. Nous essayons de retrouver le rythme de nos vies quotidiennes. C’est tout. Et Elsa: Et qui a dit qu’ils sont heureux que nous essayions de retrouver le rythme de nos vies quotidiennes? Et Cristina: Je ne crois pas que l’idée que nous revenions à l’activité politique les enchante. Et Sara, dure, sèche: Bien sûr que non, petite Cristina. Bien sûr que non. Mais ils ne nous veulent pas ensemble, parce qu’ensemble, tu sais bien, nous nous sentons reconstruites, comment te dire, retissées, et nous pouvons les défier. Et après une pause: Tu me fais me sentir stupide, tu me fais dire des choses que nous ne savons que trop. Ne sois pas négatrice. Nous ne sommes pas en liberté. Les prisons sont encore pleines de compagnons, le pays est un camp de concentration, et il nous contient tous. Il n’y a rien de nouveau dans ce que je suis en train de dire. Marchons. Nous sommes à un pâté de maison du bureau du téléphone.


  La lumière se déplace, ouverte, grandiloquente, disproportionnée, entre les bâtiments de ciment et de verre, entre les formes métalliques des voitures, des motos dévastatrices, entre les rayons de quelque bicyclette, sur la peau rougie, anxieuse, de ceux qui essayent de traverser les rues et de sortir indemnes de l’exploit, entre les poils décolorés de chiens, entre les verts éblouis des arbres. Elle glisse lentement et se tranquillise la lumière; se paralyse. Et se suspendent les bruits, les klaxons, les mots d’hommes et de femmes dans l’atmosphère qui peuple l’espace établi entre têtes, cous, épaules, torses et tailles. Parce que Cristina, Sara et Elsa ne sont disposées à tolérer qu’un bourdonnement minime, qui enveloppe, qui égalise tout autre présence, qui neutralise les dissonances et unifie les vitesses, les couleurs et les tons. Cristina, Sara et Elsa ont besoin de se concentrer pour organiser leurs pensées, récupérer des images passées, qui sont les seules qui pourront leur octroyer la mesure du présent.


  Et Cristina: Alors vous croyez que ces deux motos qui nous ont presque soulevées quand nous avons traversé la rue au pâté de maison précédent savaient ce qu’elles faisaient? Tu les as vues, Sara? Tu étais un peu derrière. Sara pense non, je ne crois pas, ces types non, et laisse échapper: Je ne crois pas. C’étaient sûrement deux de ces nombreux imbéciles qui se prennent pour les rois des rues de cette ville. Trois, pas deux, dit Cristina, et Sara ne comprend pas. Cristina précise: sur l’une des motos il y en avait deux. Et alors? demande Elsa, sentant que quelque chose a été déplacé, a été délogé de son lieu d’origine. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie désarticulée, un commentaire qui a essayé d’être drôle et dont l’humour est resté décollé, isolé, dansant au milieu du silence. Je ne serais pas aussi certaine, insiste Cristina, que ces motos ne soient pas des flics. Sinon, où votre théorie à toutes les deux se raccroche-t-elle à la réalité? Elsa et Sara se regardent incrédules, l’une des deux lâche quelque chose comme À toi qu’est-ce qui t’est arrivé tout à coup, tu es devenue plus papiste que le Pape en moins de quinze minutes. Et elles continuent à marcher. Elles marchent au même rythme comme lorsqu’il y a un temps presque sans mouvement elles arpentaient le patio de ciment et de pierres de la prison durant les heures de promenade.


  Durant les heures de promenade. Avec le soleil perpendiculaire. Et l’humidité de Buenos Aires. Et les respirations altérées par la marche du personnel pénitentiaire armé autour de nos têtes, sur les terrasses qui délimitaient le casier, le rectangle sans plantes, âpre et ardent. Dans ces moments d’audace du système de communication où un groupe de quatre ou plus se mettait dans un coin feignant de bavarder, où trois ou quatre veillaient à ce que les deux gardiennes en charge de celles qui étions en promenade ne s’approchent pas, et quatre autres prévenaient le groupe en question quand il prenait envie au personnel armé de regarder vers le bas avec une insistance particulière. Tout le déploiement de surveillance pour protéger deux des femmes à moitié cachées dans l’un des angles du patio à découvert et sans recoins d’aucune sorte, qui devaient échanger du matériel d’information général sans être vues. Entre celles d’un pavillon et celles d’un autre. La façon la plus adéquate d’organiser les cours de philosophie, d’anglais et l’atelier littéraire sans que pour les gardiennes il soit évident que nous étudiions. La reconstruction des romans de Carpentier et des poèmes de Whitman et de Elvio Romero. Leçons de premiers secours au cas où nous devrions résister au cours d’une grève de la faim ou en étant sanctionnées par l’isolement. La liste des derniers compagnons morts dans les camps de concentration pour être distribuée parmi celles qui pourraient les connaître, être leurs compagnes ou leurs mères. Tout cela transcrit en écriture infime sur des papiers infimes, enroulés et encore enroulés, enveloppés de cellophane de paquet de cigarettes, et enveloppés encore dans du polyéthylène, scellés à chaud, cigarettes de la taille d’un bonbon et conservées dans nos bouches au cas où dans l’urgence il fallait les avaler. Tout cela pendant ces heures de promenade.


  Et combien davantage. Elles marchent. Les six yeux s’incorporant, maintenant gris, au pavement plombé et brillant qui est en train d’être écrasé par les rondes et les semelles de centaines de chaussures et de sandales. Dont certains se dirigent vers les cabines téléphoniques.


  Je demande l’appel. D’accord. Nous t’attendons assises là-bas. Sara donne le numéro de Susana à l’opératrice et suit Elsa et Cristina. Et elle s’assoit avec elles: on nous mettra en communication dans dix minutes. Et le silence. Durant presque dix minutes le silence, ou les voix outrées des enfants affamés d’une femme qui attend une communication qui n’arrive jamais. Ou les éclats de rire étranges, inattendus de fraîcheur des jeunes gens qui sont aussi dans l’attente d’un appel, mais qui ont décidé de s’amuser en attendant. Et le profil aux lignes aiguës de Cristina acquérant soudain du relief, des reflets, des étincelles qui se déversent depuis les yeux, les oreilles, les lèvres qui entrent dans un certain mouvement, et les mots: Ah, mon petit, nous aurions dû nous rencontrer bien des années auparavant. Et même comme cela, tu aurais été un bébé. Avec ces yeux verts inouïs, démesurés. À qui peuvent-ils être destinés. Et cette large bouche. Et penser que je pourrais être ta mère. À cette misérable vieille, j’envie de pouvoir profiter de ta proximité. Sara et Elsa sont surprises de voir s’éveiller ces accents des préoccupations et des silences obstinés, et après avoir regardé Cristina avec curiosité et confirmé l’humeur, la vapeur tiède naissant de ses pores, la consolent avec leur propre vapeur affleurant: Ou la tante. Tu pourrais être la tante. Et tu sais bien, il y a beaucoup de cas. Et sinon, regarde Vargas Llosa. Bien sûr et pas seulement Vargas Llosa, rebondit Sara. Le plus jeune frère de ma mère aussi. Il n’y a pas plus d’un mois il est venu du New Jersey rendre visite à sa famille. Et on me l’a à nouveau présenté – la première présentation avait eu lieu lorsque j’avais cinq ou six ans, et à l’époque la situation lui avait paru un peu prématurée semble-t-il – dans le patio de la maison de la mère de ma mère, autrement dit de sa mère, je ne sais pas si je suis claire: ma grand-mère, digne et sainte femme. Et ce type, sans doute pour faire dignement honneur à sa condition d’oncle de la fille de sa sœur aînée, quelle fierté, s’est approché de moi à un moment et m’a dit qu’il était préoccupé par ma situation de ces dernières années, que pourquoi nous ne prendrions pas un café ensemble (lui restait environ un mois) pour que je lui raconte comment je me sentais après les années de prison, quels projets j’avais pour l’avenir quand mon compagnon recouvrerait la liberté, tout ça. Extrêmement intéressé cet homme par ma vie personnelle. Tellement qu’il parvint à m’émouvoir, et quelques jours plus tard nous sommes allés prendre ce fameux café. Durant lequel il s’est servi des vulgaires et prévisibles Que tu es belle, les hommes doivent s’agglutiner autour de toi, moi en tant qu’homme je le sais, parce qu’à moi ta présence et ton évocation me produisent le même effet. Parce qu’en réalité je suis le frère de ta mère, mais ton oncle, tout bien considéré, je ne le suis pas. J’ai donc commencé à supposer que mes vieux soupçons d’être une fille adoptive venaient d’être confirmés. Mais alors il a enchaîné avec: Parce que comme nous ne nous sommes vus que quelques fois, et la dernière fois il y a si longtemps, je ne te connais pas, réellement, si bien que, en dehors de la parenté de sang, la vérité est que nous sommes des étrangers. Et toi qui a beaucoup vécu dans cette ville – tu sais, je suis parti aux États-Unis très jeune –, tu dois connaître des endroits où passer quelques heures tranquilles, un hôtel, ainsi nous pourrions bavarder davantage de tout cela. C’est moi qui paye, j’ai des dollars. Et bien entendu, il n’y a aucune raison pour que tu en parles à quiconque… Et, vous qui me connaissez, les filles, que croyez-vous que j’ai fait? Tu lui as jeté la tasse de café au visage. Bon, non, disons que j’ai été un peu plus élégante. Vous avez une image de moi qui me laisse un peu chose et je commence à douter de l’amitié qui nous a unies durant des années. Tais-toi et continue. Bon: ce que j’ai fait c’est me lever, très dramatique, et lui dire: Mais comment oses-tu, en étant le frère de ma mère. Et cela n’est rien: en étant l’espèce de nain que tu es (parce que le type est plus petit que moi), comment oses-tu me parler de cette manière? Premièrement, nourris-toi, grandis un peu, et quand tu seras prêt préviens-moi. Alors j’examinerai d’autres détails, et nous verrons si je suis d’accord. Et je suis sortie en marchant très droite. Jusqu’à l’angle de la rue, parce que lorsque je me suis aperçue que je l’avais traité de nain et tout le reste, je me suis presque évanouie. Mon dos a dû se détendre un petit peu, ce qui m’a permis de marcher plus vite et de disparaître définitivement.


  Mais dans ce cas lui est plus vieux que toi, souligna Cristina. Et Elsa: Ici l’âge n’est pas en jeu, mais le type de parenté. En tout cas regarde, Cristina, tu n’es ni la mère ni la tante de cet amour de jeune homme. Sens toi libre. Libre de quoi? Vous ne dites pas peut-être que dans ce pays nous sommes tous prisonniers? Le pauvre garçon. Il est dans la même situation que moi. Il n’y a rien que nous puissions faire, vous me comprenez? Nous sommes un couple d’amoureux sans aucune perspective. Oui, surtout lui, rit Sara au moment où l’opératrice la prévenait que la communication était établie, et qu’elle voyait entrer une jeune fille de quinze ans environ, mince, les cheveux blonds tout bouclés pour retrouver et embrasser le jeune homme en question. Et toutes les trois se remirent à rire, se levèrent de leurs sièges et coururent presque et s’enfermèrent dans l’étroitesse de la cabine, se chamaillant pour s’approprier le combiné.


  Nous venons toutes, applaudit Susana avec des vibrations dans la voix, pas très neutralisées par la longueur et la qualité des câbles téléphoniques. Elles viennent toutes, transmit Sara à Elsa et à Cristina qui, ayant appris la nouvelle, décidèrent de sortir de la cabine parce qu’il est plus sain de mourir de chaleur en liberté que prisonnière de ces quatre parois mesquines, dix fois plus petites que les parois des cellules de Devoto, et en plus avec les oreilles bouchées par les cris éloquents de joie qu’émet la délicatesse de Sara, déclara Elsa. Tout cela, elle le dit, avec très peu de possibilités elle aussi de cacher ses propres joies. Et elles sortirent.


  Sara ne tarda pas non plus à sortir, avec les détails maintenant de l’arrivée du groupe de Santa Fe le samedi même de la réunion, quelques heures auparavant, pour que Néné ait le temps de reposer ses jambes. Et elles se partagèrent le coût de l’appel, et payèrent, et revinrent toutes les trois dans la rue.


  Elles marchent, elles bougent avec des expressions d’yeux semi ouverts, de bras et de mains qui emphatisent les mots, les sons. Avec des jambes et des hanches agitées, bousculées par la hâte; avec des visages dissemblables, aux traits ouverts comme une peinture ou resserrés et minutieux, de celles qui n’en connaissent aucune. Mais qu’elles peuvent percevoir comme enfilées formant un collier d’émotions qui les conduisent dans une même direction. Cristina regarde sur les côtés et prononce certains signes de sa pensée, dit Chacun de tous ceux-là doit avoir un mort, un disparu ou un prisonnier dans sa famille. Elsa baisse les paupières, plisse les lèvres. Elle secoue la tête, ses cheveux clairs flottent, cendreux, avec des éclats. Elle pense: je ne crois pas. Sara dit: Non, Cristina. Pas tous.


  Le soleil semble avoir adouci les acidités dans leurs yeux à toutes les trois, et la confirmation du voyage de celles de Santa Fe les envahit presque complètement. Les baigne. Nous allons jusqu’à l’hôpital: il faut prévenir Ana Maria. Cristina, toi qui connais des gens là-bas va la chercher. Nous t’attendons dehors. Comme cela nous ne lui causerons aucun problème. C’est d’accord, j’y vais. Mais dépêchons nous. Je devrais être à la maison en train d’étudier. J’ai trimbalé ces pavés toute la journée, maintenant laissez-moi les utiliser. Ma chère, permet moi de te rappeler que tu n’es pas seule dans cette entreprise de transport de pavés. Bon, écoute, si c’est pour me le reprocher, donne-les moi plutôt: je les porte. Ne fais pas suer. Et marche, il se fait tard pour toi. Et pour moi aussi. Traversons.


  On vend des boucles pour ceinture dans ce magasin, regardez. Regardez celle-là comme elle est ridicule, avec ces pierreries bariolées et criardes. J’en cherche une grande et argentée. J’ai une ceinture de beau cuir, large, couleur fauve, mais la boucle est une horreur. Traversons maintenant qu’il n’y a personne. Toutes les trois courent presque, les voitures semblent très éloignées mais se rapprochent avec la manière particulière d’exprimer la colère qu’a cette ville, elles déploient leurs fumées, leurs échappements libres, la capacité de leurs freins tout puissants. Qui ne cessent jamais de tenir compte de la prérogative intrinsèque qui leur est réservée de lâcher. Et elles courent, Sara et Cristina devant, Elsa les suivant, et derrière elles deux c’est là qu’elle les voit, qu’elle peut les distinguer, les reconnaître, les motos s’approchant, les mêmes, ce sont, les mêmes types, qui accélèrent, Attention, crie Elsa, et les motos se frayant un passage entre elles trois comme une rafale, effaçant le hurlement d’Elsa, heurtant, griffant les derrières de Cristina et Sara qui commencent tout juste à se rendre compte et voient les motos quand elles sont déjà passées, quand elles entendent tandis qu’il semble qu’elles s’éloignent. Vous, faites attention, connasses, vous vous montrez trop, restez plutôt à la maison à cuisiner, c’est bon pour vous, ne venez pas dire après qu’on ne vous a pas prévenues. Que regardez-vous avec ces têtes, vous ne comprenez pas? Et ils freinent, et ils ralentissent tandis que Sara et Cristina ont réussi à monter sur le trottoir, avec moins de la moitié des livres qu’elles portaient dans leurs bras. Et elles tournent leurs corps aux muscles contenus par des spasmes, leurs têtes tournent, elles cherchent Elsa des yeux, les visages ouverts elles la pistent, les lèvres écartées, les nez tendus, larges. Et le soleil les aveugle, et elles ne la trouvent pas, Où est-elle, dit l’une. Et elles plissent les paupières, et recommencent à scruter, et la voient toujours au milieu de la rue, au milieu des voitures qui passent et des gens qui essayent de traverser, ramassant les livres éparpillés sur la chaussée, grise, la chaussée, brillante, poisseuse.


  Elsa s’approche les bras chargés de livres, maintenant, et les motos aussi s’approchent, lentes, décidées, montent sur le trottoir, interceptent non les pas mais les désirs d’Elsa, de Cristina et de Sara de courir et de se transformer en fumée, et les trois types sont trois, c’est vrai, et les affrontent, Avec qui parlez-vous au téléphone, allez, dites-le, avec qui entrez-vous en communication, avec qui êtes-vous en relation, et les roues avançant avec un aplomb de caoutchouc brûlant sur les dalles, brûlantes les dalles, vers elles, avançant vers elles, et elles ne répondant pas, Où allez-vous avec autant de livres toutes les trois, vous allez encore vous fourrer à l’université, on dirait que vous n’apprenez rien, attention à ce que vous faites, connasses, dans quels petits secrets vous trempez, attention, les roues avançant et elles faisant des pas en arrière, montrant encore du désarroi, cette première étape de la peur, des peurs. Ne croyez pas que nous ignorons qui d’entre vous a des enfants, qui a des parents âgés, et pour qui vous souffrez plus que pour d’autres. Et celui à la moto rouge dit pour les autres Partons, de ça, ces imbéciles, elles vont s’en souvenir, et il balaye de la main les livres que Cristina soutient, qui s’éparpillent à nouveau sur le trottoir. Et ceux que soutient Elsa, et ils commencent à s’éloigner, et ceux de la moto noire, celui de devant, allonge le bras et tape sur les livres que soutient Sara. Et au milieu des échappements ouverts ils s’ouvrent à nouveau un passage entre les gens et descendent sur la chaussée. Et Sara, Cristina et Elsa parviennent légèrement à ramasser encore une fois les livres et à se regarder; à s’éplucher, à scruter les capacités d’endurance, les formes vraisemblables de résistance, vérifiant les signes de la faiblesse. Et des haines.


  Ils sont partis, sort de Sara. Que voulez-vous faire, demande Cristina, et elle entend, pense continuons à marcher.


  Continuons à marcher comme si rien ne s’était produit, sort de la gorge obstruée d’Elsa. Allons à l’hôpital. Nous devons aller voir Ana Maria. D’accord, approuvent les autres. Et elles continuent à marcher. Les genoux en crise, tremblotants, les cernes profonds et les lèvres comme du plâtre desséché.


  Guettant sur les côtés, derrière, attentives aux visages qui viennent en direction contraire, se regardant les unes les autres, elles arrivent à l’hôpital. Et elles arrivent en ayant oublié la décision que seule Cristina entre. Et elles entrent toutes les trois. Fuyant les humeurs de l’incertitude, des airs impurs, sans parvenir à décrocher de leurs corps les vestiges des événements les plus récents.


  Les murs bleu clair, les plafonds blancs propres. La lumière artificielle, les mouvements ténus. Précautionneux. Et un groupe de médecins dans un coin, aux muscles tendus sur les visages, et Ana Maria au centre de tous les mots, les voit entrer, Voici mes amies, les filles, venez j’ai des choses à vous raconter, eux savent déjà, depuis dix minutes, entre un patient et un autre trois types sont entrés dans mon cabinet, deux se sont assis et un autre s’est appuyé contre la porte fermée, ils m’ont dit quelque chose du genre Tu vois, connasse, il vaut mieux oublier la réunion de samedi, celles qui se montreront où que vous la fassiez vont le regretter. Je ne comprends pas comment ils savent, comment ils ont pu être au courant. L’un disait Et où sont tes petites amies, dis-le, nous allons leur dire ce que nous pensons d’elles. De toi tu sais déjà quelle est notre opinion. Et moi: Sortez d’ici, vous ne pouvez pas entrer de cette manière dans un hôpital, et eux riant, Alors, comme ça nous ne pouvons pas, beauté. Dis-moi aussi que nous devons te demander la permission, imbécile. Ou ignores-tu qui nous sommes? Allez? Dis-moi qui nous sommes. Voyons si tu apprends la leçon, beauté, avec ces yeux verts tentateurs qui sont les tiens. Voyons si tu as compris maintenant, petite doctoresse Ana Maria. Et moi: Sortez. Et eux: Nous te le disons pour la dernière fois: ne pensez même pas à vous réunir. Toi tu vas être responsable de la vie de toutes. Occupe toi plutôt de les prévenir qu’il n’y a aucune rencontre. Et l’un d’eux a envoyé valdinguer de la main par terre les dossiers qui étaient sur le bureau. Tout ça pendant que les patients attendaient dehors. Les types sont sortis et moi je suis sortie derrière eux avec j’imagine quelle tête, parce que ceux qui attendaient étaient agités et nerveux. Ils me demandaient si tout allait bien. Et ils étaient déjà en train de prévenir les infirmières et d’autres médecins. Tu peux partir, pour aujourd’hui? lui demande Cristina. Oui. On m’a déjà remplacée. Partons. Et aux compagnons de travail: Soyez tranquilles. Je rentre chez moi pour me calmer un peu. Nous nous verrons demain. On entendit quelques Fais attention à toi, ne sors pas toute seule dans la rue, En cas de quoi que ce soit appelle-nous. Et elles sortent.


  Toutes les quatre sortent sous le soleil encore aigre et perpendiculaire de cinq heures de l’après-midi, et toutes parlent, maintenant, Elsa, Cristina et Sara s’interrompent, se superposent, Ana Maria reçoit des versions complémentaires, assemble un puzzle, en unissant les séquences, comprend soudain le panorama, devient peu à peu triste. Elles arrivent à un angle plutôt calme avec un café plein de fenêtres par où la lumière se répand, et de larges portes par où entrent sans arrêt des gens jeunes et bruyants. Elles entrent, décident de boire quelque chose, décident de s’accorder une pause, de réunir leurs forces, de clarifier les jours, les nuits suivantes.


  Elles s’observent. Pensent. Sara colle sa main droite, la paume, contre le froid du verre avec du jus de pêche. L’anneau d’argent produit un son placide sur le verre. Un bruit presque doux. Qui colle, résonne dans l’estomac de Sara, et qui après une certaine réverbération entre ses viscères amorce le processus vers le calme. Sara lève les yeux, contemple méticuleusement Elsa, qui la regarde aussi en jouant avec une gorgée de café arrêté entre la langue et le palais, qui se mélange lentement à ses liquides internes, ses humeurs. Le café sombre, boue, s’intégrant aux organismes d’Elsa et de Cristina, qui cherchent dans leurs amies la confiance, le calme, l’énergie. Cela ne peut pas nous surprendre, commence Ana Maria, et Cristina risque le premier sourire: Votre attention, s’il vous plaît, c’est l’heure du cours magistral. Et Ana Maria: Je parle sérieusement. Nous savions que cela pouvait arriver. Nous en avions parlé. La question est quelle réponse nous leur donnons. Moi j’ai la réponse, propose Sara. Moi je sais que nous devons poursuivre nos projets. Elsa et Cristina terminant leur café, communiquant, d’accord: Ils vont toujours vouloir défaire n’importe quel projet, n’importe quel plan, n’importe quelle idée. N’importe quel plan qui nous unisse, qui nous maintienne entières. Ana Maria laisse entrer dans ses poumons la première grande bouffée d’air depuis une heure, étudie le regard des autres, essaye de distinguer entre l’effort de se remettre et l’adhésion profonde à tous les mots. Qu’en penses-tu, Ana Maria? Ana Maria fait nager ses yeux dans le verre avec du jus de pamplemousse, elle les plante ensuite sur la chaise supplémentaire avec les sacs et les livres empilés, les rend aux visages de ses amies, les affronte, leur dit à toutes Je suis entièrement d’accord avec vous. Je voudrais simplement que nous décidions par conviction, clarté intérieure, et pas par simple rage. Et comment allons-nous séparer la rage, dites-moi? Je ne comprends pas. Ni ne peux, demande Sara. C’est bien alors, se rend Ana Maria. Moi je ne leur ferai pas ce plaisir. Moi je ferai la réunion maintenant plus que jamais. Réunissons-nous samedi, insiste Sara, s’il vous plaît, réunissons-nous sous la tendresse inéluctable du garçon que nous connaissons si bien. Elles rient. Elles laissent passer leurs contenus de l’une à l’autre comme des vases communicants. Elles se nourrissent. Se complètent. Et Elsa: Ce que nous avons juste à faire c’est avertir les vingt-six autres de tout cela. Il faut qu’elles soient au courant. De toute façon, nous savons comment elles sont. Ce sont précisément les faits qui les incitent à se réunir. Et Cristina: Alors allons-y, maintenant. Je ne crois pas qu’il soit raisonnable d’être dans la rue la nuit. Du moins pour aujourd’hui.


  Elles marchent ensemble. Elles s’emmêlent en gestes et en bribes de mots. À cause de ce qui provoque leur rire ou de l’anxiété qui les émeut, elles semblent ne faire qu’une. Elles sont la même. Des voix aiguës, graves, dissonantes. Toutes en une. Le gâteau marbré. L’air qui se mobilise les pousse les unes vers les autres, les dessine, les estompe, les mêle. Les esquisse comme des oiseaux sautillants, picorant la pelouse. Conservant dans leurs sacs des grenouilles rembourrées de coton, des symboles, des sensations, des représentations. Avec un chatouillement dans leurs estomacs. Avec une sensation de nausée. Avec une nausée de plus. Picorant la pelouse. Gesticulant. Marchant. Surveillant alentour. Digérant le harcèlement. La vexation. Se regardant entre elles. Prévoyant de se défendre. Comme lorsqu’elles arpentaient le patio de Villa Devoto, durant les promenades, et qu’il fallait échanger de l’information, le mot écrit, vital, le signe indispensable. Sautant sur la pelouse. Sur le dallage. Dans une seule idée de densité et de respirations.


  
    Los Angeles, novembre 1994
  


  DEUX JOURS DANS LA RELATION

  DE MA BELLE-SŒUR INÈS AVEC

  CE MONDE PÉREMPTOIRE


  
    Dans chaque recoin de ce monde,

    aux protagonistes de l’exil.

    À l’Amérique du sud imaginée et future.
  


  JEUDI 3 AVRIL.


  Allez, Inès. J’ai une proposition: prends une douche, lave-toi les cheveux, avec beaucoup de shampoing, rince jusqu’à la moindre trace de mousse, débarrasse-toi de cette odeur de brûlé, change ces vêtements pour d’autres qui ne soient pas imprégnés de l’odeur de fumée, et qui soient confortables, et allons-y. Sortons. Je ne sais pas, marcher. En dehors de la maison. Il y a tant de façon d’éclater contre ce que l’on doit vivre. Je ne peux pas croire que tu aies choisi celle-ci.


  Mes sons, qui produisent des sphères qui s’allongent et s’amplifient entre les orifices de la peau, remplis de silences et de ruptures et de silences, et d’échelonnements et de majorités et de minorités, et de morsures et de respirations. Mes sons qui surgissent de la combinaison et du contraste de températures et de mouvements perceptibles seulement quelques fois. C’est cela. Changements, altérations qui se transmettent depuis mes pupilles, qui achèvent de capter le noir des mers, passant par le cerveau, qui commande l’action sur mon épiderme, avec toute cette absence de contrôle qui me manipule maintenant. Cela me parcourt.


  L’orteil s’enfonce contre la pointe intérieure de la ballerine chinoise. Fait pression et se fiche. L’accélérateur cède, la voiture aussi cède, et je perds la vision de ce qui me trouble. Maintenant je ne le vois plus, mais cela me mastique l’œsophage.


  Le coin de rue est le même coin de rue, celui de tous les jours, et il est plus que jamais le même. Mais il entre par mes yeux défiguré, mu par la fin de l’après-midi et tant de ses distorsions.


  Noir. Il était noir. Des paniers autour, et une table et des fauteuils qui ne me semblèrent pas modernes.


  Le soleil se couche en rouges aigus.


  Les bords des hauteurs moyennes de ciment. Les rives parallèles des fenêtres en rangées, l’étroitesse entre l’arête de ciment et l’encadrement des fenêtres. Le contact durci de la construction contre la légèreté du ciel, d’un côté presque blanc.


  Le feu rouge.


  C’est-à-dire, oui je peux le croire. Mais je ne comprends pas ce qui te surprend et t’affaiblit dans ce monde. Être sensible, O.K.. Magnifique. En cela tu as une sœur. Mais ce que nous lui donnons d’amusement à cet adversaire obstiné quand une de nos veines se rompt et que notre sang s’échappe me préoccupe. Ils rient, tu sais? Ils s’assoient en groupes énormes, des milliers, pour profiter du résultat de leurs efforts. Aux éclats. Et ce n’est pas juste, Inès. Ils n’ont pas le droit. C’est un devoir de ne pas leur offrir le spectacle servi sur un plateau. Ne pas le leur offrir.


  C’est un devoir de nous le mettre entre les jambes. N’importe où. Parce qu’il est à nous. Intimement à nous. Parce que, dis-moi, qui sont-ils eux pour que nous, exilées politiques argentines – non-exilées historiques comme le prétend l’arrogance de ceux qui ont gagné sur nous une bataille – nous leur permettions ne serait-ce que de réagir face à ce que nous sommes ou que nous manifestons être. Qui bordel sont-ils. Et toi, pourquoi ne réfléchis-tu pas à ces petits détails? Pourquoi est-ce moi qui dois toujours répéter la même chose, pour que tu l’oublies et que moi je doive le reconstruire en mots qui ne vont pas non plus être écoutés?


  Yeux verts comme des petits pois ceux de l’adolescent à tresse châtain et boucles d’oreille en filigrane d’argent conduisant son Audi noire à ma droite.


  Elle était noire, la mer. J’ai besoin qu’elle soit noire. Pour que la différence s’établisse. Pour qu’elle garantisse ma survie. Pour qu elle suive mes règles. Les règles de mon jeu. Pour pouvoir la considérer comme une part de moi-même. À moi. Pour pouvoir l’avoir et la regarder. Et la faire tourner. Et la parcourir. Et exercer sur elle toute la force de mon besoin.


  Vert, le feu, et les yeux du jeune homme se réduisent pour laisser place à la lumière, qui me permet d’accélérer et de disparaître.


  Revenir sur deux pâtés de maisons, essayer de voir à nouveau la noirceur, l’état d’intense obscurité de cette mer, pour me convaincre. Plutôt non. Je n’ai pas le temps.


  Il n’est pas question d’oublier, Inès. Inès, la surprise est un signe de l’oubli. L’inadvertance est un signe du laisser-aller. La négligence est un détail de certaines agonies irréversibles. Et nous ne voulons pas agoniser. Toi, je ne sais pas. C’est-à-dire, si je sais. Peut-être ne l’as-tu pas choisi, mais il faut admettre que tu es dans cette espèce d’agonie. Dans laquelle chaque aiguille te pique, chaque aiguille te transperce. Et te laisse un virus. Un processus infectieux. Que chaque jour qui passe je perçois davantage comme irréversible. Je voudrais moi, crois-moi, comprendre les fondements, la structure sur laquelle ton cerveau s’est construit, pour comprendre pourquoi ton inclination à la mort. Pas à mourir, mais à tout ce qui s’approche de la désintégration. Les militaires ont tué ton mari, qui était mon frère et le père de ta fille. Mais, Inès, petite Inès, tu pourrais recommencer à aimer. Comme belle-sœur et amie je te le dis. Et comme compagne de militantisme. Au lieu d’occuper ton temps à haïr l’espace dans lequel tu survis, consacre-toi à trouver une personne sur laquelle tu puisses reporter tes énergies amoureuses. S’il te plaît. Tu sais bien, celui qui cherche – discrètement – trouve. Autrement dit, celui qui est bien prédisposé.


  Et la pointe de mon pied droit appuyant vers le bas pour m’arracher de l’aire d’absorption, de la force centripète de l’image. Les arbres sur les deux côtés de la rue. Certains vides, les branches blanches. D’autres résistant et se maintenant peuplés et verts comme s’ils étaient nés et pensaient mourir toujours en été, sans accéder à d’autres températures, à aucune autre version de l’air qui les enveloppe et les emmêle. Verts.


  Que sommes-nous, Inès, si ce n’est les marques de la peur, de la peur de l’adversaire de notre résistance accidentée et puissante? Qu’est-ce qui nous détermine si ce n’est ces pieds qui transportent notre corps presque embaumé à travers des couloirs carcéraux et des rues comminatoires, alarmantes, ceux-là mêmes qui s’exercent maintenant, jour après jour, sur les panneaux lumineux d’autres villes du même monde, ceux qui nous poussent par ce qui nous reste de la vie, ceux qui nous absolvent de la peur de ce qui manque?


  Elle était noire la mer de ce globe terrestre? Ce fut une question. Bizarre. Il n’y avait pas de questions. Il y a longtemps que tout était sans questions. Et sans réponses, parce que personne ne les sollicitait. Elles étaient là, dedans, partie de l’estomac, de la production propre de sucs gastriques. Les questions. Les réponses. Dans cette certaine latence. Cette fois elles apparaissent mais ne se justifient pas. D’où surgissent les interrogations si les doutes n’existent pas. Nées du vice, elles sont. De la faim démesurée et permanente. La question est l’une des diverses perversions humaines de plus. Elle séduit, déchaîne, corrompt. Elle était noire. Elle était plus noire que la plus introspective, la plus déconcertante, la plus scrupuleuse, la plus orthodoxe des nuits.


  Pourquoi ouvrir tous les orifices du corps, infinis, à l’entrée du malheur, si le malheur n’est que ce nuage, ce nuage plombé et amorphe, indéfini et solitaire, infime, presque inexistant, battable, qui se débat entre le sanglot et le suicide, préparé à la disparition? Inès, nous ne sommes pas cela. Nous ne devons pas être cela.


  La moto qui se place devant moi. Et me perturbe. Si désemparé cet idiot, si vulnérable assis sur son petit moteur et ses deux roues, si ridicules, eux, si peu élégants, si fragiles.


  Certains risques, le bénéfice d’autres, la joie des déséquilibres, le tremblement de l’indécision, l’incertitude, la méfiance. L’énorme plaisir du don a quelque chose que peut-être un jour nous parviendrons à comprendre. Mais celui-là, non. Celui-là est un idiot. La mort lui arrive sans même la courte jouissance, sans l’opportunité de la transition. Celui qui n’est pas capable de goûter sa propre mort, ne la mérite pas. Qu’il la laisse à un autre.


  C’est compréhensible. Parce que pour toi la mort doit être une cérémonie. Un rituel qui dise adieu à la vie. Qui contribue à faire sentir que s’accomplit le passage à un état plus intéressant que celui que nous laissons derrière nous. Il faut jouir des petits pas que l’on fait en avançant vers la fin, des petites impulsions dans une direction ou une autre, ces formes fatiguées de résistance. Et de la canalisation finale. Aux yeux fermés. Aux pupilles domptées maintenant, inverties, tournées vers les sillons du cervelet qui, par la détermination de ce regard, s’est déréglé, a détruit l’équilibre du corps, et se désoriente maintenant à cause des dernières stratégies de l’obscurité.


  Et la lumière filtrant vers la terre par l’étroitesse des séparations entre les bâtiments, et le jour étant sucé, dégluti jusqu’aux dernières conséquences.


  Rouge, le feu, un autre angle, à gauche ceux qui viennent en sens contraire. Devant moi une autre moto. Derrière un omnibus avec des touristes. À ma droite un couple pâle, les cheveux très noirs, elle, très bleus, lui, dans une voiture déglinguée et très vieille et très jaune.


  Personne ne regarde autant dans cette ville, mais moi je les pénètre tous. Je les scrute. Elle me sourit légèrement, lui me sourit avec plus de lourdeur aux coins des lèvres. Les deux paires d’yeux si transparentes.


  Noire, elle était. Elle était noire et tout ce que je veux c’est revenir.


  Les chevilles me démangent. La peau des jambes.


  C’est qu’aujourd’hui l’atmosphère me gêne. La condition de l’air m’énerve. L’heure me déplaît. Le moment. Et là est la transcendance: dans la démangeaison.


  Le mur avec des carreaux de faïence brillants et multicolores à ma gauche, les énormes traits noirs et russes sur la largeur de la porte, le comptoir avec du pain, des douceurs et des fruits secs près de l’entrée, les lettres bleues d’un shalom étiré et avec deux ou trois modifications produit de l’usure, des humidités qui s’approchent et s’installent sur cette porte, dans chaque angle. Fairfax Av. Les gens se déplaçant. Franchissant les portes. Entrant. Sortant. Moi dans mon désarroi. Dans cette voiture.


  L’instant me gêne.


  Ou bien n’est-ce que la sécheresse de l’atmosphère de Los Angeles. L’effet de cet air traversé d’infinis câbles électriques. Sur la peau. S’emmêlant sur ton épiderme.


  Cette minceur de l’air. La fibrosité qui entre par les orifices du visage et bouchonne sur quelque endroit du parcours.


  Deux chiens rougeâtres et larges, les laisses, les museaux. Les chaussures de la maîtresse. Noires. Pointues. Les pantalons courts en jean et la ceinture de cuir noir. Les seins rebondis engoncés dans un chemisier blanc. La poitrine et le cou blancs et très visibles. Les cheveux courts, lisses et carotte, comme le poil des chiens.


  Les dimensions me troublent, aujourd’hui. Ce qui est proportionné. Ce qui rime.


  L’harmonie me mortifie. M’ennuie. J’ai besoin de la manger, de l’incorporer à mon organisme pour qu’elle cesse de m’irriter du dehors.


  Revenir, je veux. Noire, était la mer, et sur ce fond les couleurs.


  De quoi d’autre pourras-tu manquer, en dehors de ce relatif manque de paix dans les zones les plus soupçonneuses de ton esprit qui te désespère. Quoi d’autre te pousse, Inès. Je ne peux oublier ces discussions byzantines avec ta fille dans ces moments où le temps pressait et où les cartes pour les cours de géographie n’étaient pas faites et où tu t’apprêtais à l’aider entre nausées et sacrifices. Toi et ton horreur des cartes. Ton aversion des circonstances spatiales, des lieux dans le monde. De l’endroit où tu te trouvais – te trouve – physiquement située. De ta position dans la vie. Et ta fille avait l’intuition des inquiétudes qui se dissimulaient derrière tes propres ombres, et se chamaillait avec toi, et contestait les détails, je sais qu’en s’imaginant les fantômes du suicide fuir diminués par les cris. Et je me souviens de moi l’interrogeant, Ne crie pas autant, ne perturbe pas ta mère, et elle soudain sereine, calme, me répondant tandis qu’elle construisait un délicat sourire: j’ai besoin de la maintenir active. Cette femme a besoin d’être stimulée, peu importe la qualité du venin. Sinon, elle s’endort. Elle s’endort, tante Sara.


  La lumière, me disais-tu, ma fille, me surprend, m’attaque le matin, moi encore convaincue que deux heures du matin viennent de sonner, ce désordre d’images autour de moi et de tentatives pour faire les devoirs pour les professeurs de l’école, bien sûr tous frustrés, mes efforts. Arriver en classe les devoirs faits, la pire des humiliations. Et toi: Quelle audace. Et moi: Oui je suis audacieuse. «La vie est plus que cela.» «Plus qu’une carte.» «Bien sûr.» «Et plus que ton audace.» «Plus que ton laisser-aller.» «Plus que ta phobie pour les distances réduites à du papier.» «Ce n’est pas de la phobie. C’est du vertige.» «Il n’y a pas de différence.» «Je ne sais pas de quoi nous discutons, réellement. Je suis ta mère, et je me propose de t’éviter un problème dans le cours de Géographie de demain.» «Au prix de ton très saint sacrifice.» «Au prix d’avaler les vertiges.» Et toi: Tu en seras largement récompensée, mamounette. Fais-les. Et moi: Et la pire des humiliations, ma belle, où est-elle passée?


  Deux feux verts d’affilée. Je suis trop loin pour revenir.


  Le ciel obscurci, malade, heurtant le moral des biens portants, comme tous les malades, comme moi, comme mon entendement dévié, s’introduisant, bataillant entre les lignes rigides et leur prolongement de solidité en ciment. La plaque de celui de devant, LLLLL6, qui sait, et aussi qui s’en soucie.


  Les panneaux lumineux, les bleus, les violets insistent. Quand je vais revenir ce sera déjà fermé.


  Dormir, je voudrais. Être en train de dormir.


  À quelle vitesse les choses se produisent-elles. Ce n’est pas à la vitesse du temps. Pas au rythme où le temps s’écoule. Je ne sais quelle est cette mesure. Elle n’est ni dans l’esprit ni dans les émotions. Elle est hors de moi. Je le vois passer, je vois le temps se déplacer, c’est une ligne large, un ruban dessiné, et sous les figures, les lettres, les mots qui essayent d’expliquer, de justifier tant d’images.


  Mais je suis éveillée. Quelque chose, une solution mi-amère qui traverse le fond de ma gorge me donne un indice que je suis éveillée. Bien que qui me le garantit. Qui.


  Si noire et si ronde et lisse au toucher.


  Toi toujours dans ce balancement entre ne pas te sentir à ta place et les efforts pour te sentir adéquate. Jamais au-delà de cela. Toujours dans la tentative de produire le contrepoids, dans le désespoir de configurer les marges pour tes émotions.


  La lumière qui s’en va m’irrite et m’irrite la certitude que demain va réapparaître, aussi obéissant, aussi systématique, aussi peu créatif.


  Qu’il ne revienne pas. Que demain sonnent les réveils de tous les hémisphères, ceux de six heures et demie du matin, ceux de ceux qui se lèvent chaque matin et entrouvrent les persiennes qui donnent sur le patio ou la rue, et qu’ils voient l’obscurité totale en période de printemps avancé et qu’ils s’en soucient sérieusement, ensuite qu’ils tournent les yeux vers la table de chevet et qu’ils s’assurent que oui il est six heures et demie, du moins sur la montre, qu’ils retournent à la fenêtre et vérifient, et que sept heures arrive et que le ciel ne change pas, et huit et neuf heures et midi et que rien ne change, comme la mer qui tremble dans mes chevilles et me pique les jambes aujourd’hui.


  Noire, impassible, la mer.


  Et qu’ils aient d’abord à se déconcerter et ensuite à s’angoisser et ensuite à ressentir la satisfaction que la réalité puisse changer. Bien que ce soit ainsi. De force.


  Revenir.


  Mais je suis déjà là où je suis supposée être. Tes formes contre l’obscurité, tes signes pour que je te voie, moi soulevant le loquet, toi ouvrant la porte à ma droite, toi montant avec tes cheveux blonds vaporeux, moi t’interrogeant, plaisantant avec les souvenirs, «Il y a des devoirs pour demain?» Et toi complète et résolue: «Des mappemondes. Des mappes, mam. Paps, mappes. Pams, pama. Qu’est-ce que tu dis d’un hydrographique de la Suisse et d’un politique de l’Espagne?» Et ma réponse: «Ce soir je préfère un français hydrodynamique, si cela ne te dérange pas.»


  Et ton rire, même si tu ris de la même plaisanterie depuis des années.


  Et ton incapacité à créer de nouvelles blagues, une, Inès, une qui ne fasse pas référence à ton incommensurable mal être, qui n’évoque pas, qui ne ravive pas le signal dans la part de ton angoisse qui revient à ta fille. Mais non.


  Tout le retour vu depuis la limpidité du ciel nocturne, en contraste avec l’armée de lumières rouges des freins devant moi, et blanches en sens contraire. Et les détails de tes cours de danse, et ceux qui avancent à pied en essayant de traverser d’un trottoir à l’autre, et mon œil droit attentif à ton profil et à ton éloquence et le gauche appliqué à détecter cette vitrine, celle des fauteuils anciens et des paniers d’osier empilés. Celle des mers noires.


  Plus loin. C’était après Wiltshire.


  Et mon orteil maintenant appuyant sur le frein et les voitures derrière réagissant à coups de klaxon, regards de surprise et insultes. Et toi «Qu’y a-t-il, où veux-tu aller», et moi «Rien, je regarde juste quelque chose». Et je ne te le dis pas parce que c’est moi celle des phobies et des vertiges, et que toi un jour tu en ris et un autre jour nous jouons avec la question, et un autre on dirait que tu me comprends, mais je sais que jusqu’à un certain point sans plus, et quand tes rêveries te sortaient du rythme que les professeurs essayaient d’imprimer dans des esprits comme le tien, toi tu acceptais mon aide en sachant que les cartes et l’accouchement par lequel je t’ai jetée au monde représentaient des cris presque équivalents. Je ne te le dis pas. Elle est à moi, la nausée. «Je regarde, je te l’ai déjà dit.» «Regarder quoi? On va nous emboutir», tu tournes ton front nerveux vers l’arrière, et moi étirant le cou et ma tête entière en dehors de la fenêtre, dans le rétroviseur mes boucles se soulevant, je vois quelque chose, des taches, on a éteint les lumières à l’intérieur, tes lèvres pincées de colère et de déplaisir, je ne vais pas t’expliquer, tu comprendrais si tu le voulais, les voitures passant à côté de moi, mieux vaut ne pas les regarder, mieux vaut faire l’autruche.


  Rien, on ne voit, je ne le vois pas, noire et avec les pays ressortant, sautant et se cognant, se débattant dans l’asphyxie entre mon crâne et ma masse encéphalique.


  La pointe de mon pied lâche le frein et appuie sur l’accélérateur et toi «Que se passe-t-il», et moi «Rien. Ça suffit. J’ai dit rien.». Et un mouvement hautain de tes pupilles, avec des éclairs de désaccord, si seulement mélancoliques, mais non: furieuses, presque. Divergentes.


  VENDREDI 4 AVRIL.


  Maintenant ils doivent avoir ouvert.


  Les portes s’ouvrent, les portes des magasins, des maisons, de l’indignation, de la confiance, de l’esprit, de la colère, les portes de l’existence s’ouvrent quand elles respirent, sentent, perçoivent l’impulsion de ceux qui pensent entrer. Elles veulent les laisser entrer, elles veulent se fermer dans leur dos et elles veulent les enterrer.


  Et ils m’aspirent, ces trous. Me plient.


  Je ne vais pas me baigner. Je ne peux pas sentir de l’eau courant sur mes surfaces ni s’insinuant entre mes plis. Ce n’est pas le moment. J’ai besoin, je veux l’humidité de ma peau, la sueur nocturne. Je ne peux me dépouiller de mon odeur: je ne vais pas au paradis. J’ai besoin de protection.


  Ce doit être ouvert maintenant.


  Et qui t’arrache à ta démence, belle-sœur. Qui. Pas précisément les vents qui te soufflent dans le dos et te poussent vers l’avant à convulsions. Ni ceux qui t’obligent à reculer quand ils attaquent de front, enragés. Ni ceux qui s’efforcent de te maintenir debout, si solidaires, quand on t’attaque des deux côtés en même temps. Ce ne sont pas les perturbations de l’air, ces ambiguïtés de l’atmosphère qui t’assaille qui vont te sauver de la folie. Et je ne sais quoi, pour faire honneur à la vérité. Ni qui. Peut-être, belle-sœur, prends-tu plaisir à cet état. Ces tribulations. Je te vois rire, parfois, et je ne sais si les éclats de rire sonores surgissent de l’Inès protagoniste de l’angoisse ou de l’Inès spectatrice. L’autre Inès: la même Inès. L’autre.


  Et la ballerine chinoise presse l’accélérateur, et l’accélérateur pousse la voiture vers l’avant, et la voiture circule au milieu des autres voitures et des motos et de quelques bicyclettes, et va, sans remarquer l’existence d’aucun autre conducteur en voiture ou à moto, avec des boucles d’oreilles en filigrane ou sans elles. Et elle approche de l’espace de la folie et de la nausée, et les orteils dans la ballerine appuient sur le frein et la voiture interrompt sa marche et stationne avec difficulté dans un espace étroit sur Fairfax Av., avec parcmètre, et la main droite introduit la monnaie qui, avant de se faire dévorer par l’orifice, par sa porte de succion, tombe deux fois; et les genoux entrent dans l’espace d’air obscurci, qui est l’ouverture vers l’opportunité d’apaiser le vertige.


  Il est là, encore. Personne ne l’a acheté, personne ne l’a emporté, personne ne me l’a pris.


  La femme au téléphone, la propriétaire, celle qui a encore le pouvoir sur mon globe terrestre, prêtant attention à une voix qui surgit du fil; et moi, deux choses: le rythme africain sortant des baffles dans deux angles entre le plafond et les murs du magasin et vibrant dans mon globe terrestre et sur le cortex de mon cerveau, et se délectant qui sait à quelles profondeurs, et le globe avec ses pays en couleur et ses mers en noir, et son pied métallique et oxydé. Et l’un de mes doigts, ou plusieurs et maintenant tous, le faisant tourner d’un côté, de l’autre, à nouveau dans la direction précédente jusqu’à en choisir une, je me décide pour la gauche, je pousse, les couleurs sont un coup de pinceau de vitesse, maintenant, et elles se désagrègent, se plient en deux, en six, en vingt-quatre, s’agencent en piles. Elles s’allongent avec des mouvements de vers, se plient comme un accordéon, disparaissent. Et redeviennent visibles et sourient, montrent les dents, se les aiguisent contre le pied de métal, nettoient les mers noires de la langue. Les mille couleurs. Et elles sautent du globe terrestre jusqu’à mes épaules, s’y installent comme pacifiques, satisfaites de l’espace qu’on leur a octroyé sur les hauteurs de mon corps. Les couleurs, les rois, ceux qui font d’un monde le monde. Traîtresses déconcertantes. Et depuis mes épaules elles tournent autour de mon cou et l’entourent, parcourent des orbites complètes et efficaces, et décident de me faire connaître le sort d’Isadora. Isadora l’asthmatique finale, définitive. Et la propriétaire de mon globe avançant vers ma phobie, avec un sourire et des cheveux de propriétaire, pour arrêter mon étourdissement, elle avec ses propres phobies, et j’entends «Il te plaît?» Et je reviens à la musique africaine. Je m’entrouvre, j’absorbe à moitié et je me demande si je la comprends. Pour une raison ou une autre elle répète les mots.


  Et moi: Combien coûte-t-il?


  Et elle: Quatre-vingts dollars. Édition de l’Encyclopédie Britanica.


  —Il est vieux.


  —Nous ne vendons que des objets des années 50. Année 1952. Tu vas bien? Pourquoi tant d’angoisse?


  —Pour rien. Je le prends. Je paie par chèque. Pas de problème?


  —Bien sûr que non. J’ai juste besoin de ton permis de conduire.


  Essaye de m’expliquer ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui t’est passé par l’excentrique moelle épinière qui te maintient debout à force de mouvement enflammé de neurones. Décris-moi le processus de vide intérieur. Intime. Montre-moi les absences que tu as dû remplir de cendres et de fumées épaisses pour te sentir compensée, habitée et, disons, prête pour parcourir le chemin vers, je ne sais comment le dire, une certaine normalité. Sans exagérer sur le normal et l’anormal, parce que apparemment il n’y a pas de paramètres. En plus, étant données les circonstances, je ne veux pas paraître ironique. Parce que tu es folle, mais personne n’a dit que tu as des tendances à manger du verre.


  Le globe tournant sur lui-même par le frottement de l’air, va vers la voiture. Il entre et se pose sur le siège avant droit, se balançant et laissant voir alternativement l’Afrique ou l’Amérique du Sud.


  La ballerine chinoise appuie sur l’accélérateur, et l’accélérateur pousse la voiture vers l’avant, et la voiture circule entre d’autres voitures et des motos et quelques bicyclettes, et avance, et commence à s’approcher du soulagement de la folie et de la nausée.


  Il n’est pas onze heures du matin; la lumière, le déploiement de lumière sur cette zone de Los Angeles m’ouvre les yeux, me les comble de vision et de compréhension. Je vois maintenant un couple de vieux marchant avec une certaine fermeté et une certaine lenteur, et traversant d’un angle de rue vers celui d’en face. Le feu est vert pour moi, mais eux en sont encore à la moitié de leur trajet. J’attends. Je regarde mon globe terrestre qui, sur le siège à ma droite, balance son corps total et achevé. Il ne fait pas de doutes qu’il bouge pour moi. Pour mon plaisir. Pour ma satisfaction et mon agonie. Je crois que je lui esquisse un sourire. Du moins je le regarde et mes narines se dilatent. C’est presque certain.


  Les vieux sont maintenant de l’autre côté. Mais le feu est passé au rouge et nous continuons tous à attendre.


  Je veux que l’Acura qui vibre sur ma droite me laisse la place pour changer de file. Elle est conduite par un homme de plus de quarante ans. Mince. Il me regarde. Les yeux à demi fermés. Je lui fais un geste de mes doigts pour lui demander de me laisser passer. Il acquiesce de la tête et sourit. Légèrement.


  Je ne sais pas, au moins pour le moment tu te sens enragée mais vivante. Avec envie de plus. De plus de fumée noire et épaissie par les significations multiples des signaux qu’envoient les aberrations de ton esprit.


  La température de l’air est moyenne et ma peau est détendue. L’heure proche de midi complète mon état d’équilibre.


  J’avance, je change de file, je me rapproche de la maison. Je stationne et j’ouvre la porte avec mon globe terrestre dans les bras. Mon globe bébé. Mon enfant surgi de la flexibilité de mon corps et de la rigidité perplexe de mon esprit. Mon enfant. Mon tendre, mon non allégorique enfant incestueux et garçon. Mon premier-né; mon démuni d’envergure, mon enfant suffocant aux destins incertains. Mon rapetissé. Mon intolérant. Mon craintif et têtu. Mon immuable. Mon stagnant sur les trônes de la furie et du découragement. Mon irresponsable. Mon schizophrène désarmé et pâle. Mon tellement indifférent. Mon injuste. Mon esclave et mon tyran. Mon ignominieuse représentation de l’existence.


  Tu es l’une des nombreuses erreurs de l’histoire. De toutes ces cartes, de tous ces globes terrestres, tu es quelque colline, quelque îlot à la recherche désorientée d’une géographie, d’une dimension pour ton existence. D’une permanence et d’une justification.


  J’ouvre la porte et l’air intérieur m’aspire. Comme je ne fume pas, je n’ai pas d’allumettes dans mon sac. Je les prends dans le corbillon d’osier de la cuisine. Je traverse le salon et sors par la porte de derrière.


  Mon patio. Comme mon patio m’émeut. Tant de vert et de rouge et de fuchsia de fleurs. Tant de quiétude. Tant de silence contenu entre ses murs couverts de liserons et le mur mitoyen blanc et ocre, que je me sens libre pour faire ici tout ce que personne ne fait en présence des autres.


  Je pose mon globe terrestre aux mers noires sur le sol dallé de mon patio en verts et rouges. Les couleurs coïncident. Les géraniums avec quelques pays d’Afrique, les feuilles des palmiers avec des zones d’Amérique et d’Asie. En les regardant je me sens en harmonie. Maintenant oui.


  Il est possible que j’aie besoin d’ouvrir un puits. La bande de terre n’est pas large, mais elle est suffisante. Avec quoi. Une cuillère. À soupe. Ou l’écumoire.


  Plus. Plus large. Plus rond. Plus.


  Il entre bien. Des branches en dessous. Des feuilles sèches. Je sépare par la base l’allumette de son étui. Je frotte la tête bleue sur le papier-émeri marron.


  Elle résiste. Mais rien de plus, elle résiste. De mon côté, je réessaye. L’allumette s’enflamme et j’écarte les doigts et je la laisse tomber.


  Que l’herbe est verte. Et cette mousse de feuilles microscopiques et mousseuses; presque bleue. Et les anémones dans ce mélange.


  Les pays devenant flous, la noirceur de cette mer brunissant dans la chaleur. La lumière grandissant depuis le fond du puits.


  Quoi d’autre Inès? Quoi d’autre te reste-t-il dans ce monde?


  Les cartes. Bien sûr. Les cartes. Les vieilles. Et les nouvelles aussi. Toutes. Je cours dans la chambre, j’ouvre les chemises remplies de cartes faites avec ma douleur et mon vertige, je trouve les pages de la douleur et les arrache. Tu ne vas pas te fâcher, ma fille, j’espère. Elles sont plus à moi qu’à toi. Toi tu en as profité, mais moi j’en ai souffert. Largement. Je les arrache en tirant. Je marche vers le patio et sur le trajet je me souviens des atlas dans la bibliothèque et je les sors et je les emporte, et avant de franchir la sortie vers le patio je vois le tableau sur lequel une reproduction d’une mappemonde du XVIesiècle, cadeau d’un élève, s’expose vaste et dominante sur le mur, et je sors, arrive au puits et je pose tout, autour du globe terrestre à la mer qui fut noire, avant que les flammes ne s’évanouissent.


  Et dans tous les cas je vis, existe, habitée de questions, et chaque jour qui passe, à chaque nouveau paragraphe croît ma conviction que je n’écris que pour y répondre, pour m’octroyer cette prérogative de la réponse qui représente, mais qui en réalité n’est jamais, le soulagement si rare et dont la satisfaction nous incite à rester en vie. Dans tous les cas, dis-je, parmi tant d’interrogations l’une d’entre elles m’assaille souvent, euh, en rapport avec la façon dont ta folie se déplace, et c’est, dismoi, j’aimerais savoir, si tu es bien la personne la plus apte à me répondre, qu’est-ce qui t’a persuadée que tu devais choisir d’exterminer toute carte, tout globe terrestre en circulation, ou n’importe quelle représentation de ce monde, de cet espace qui nous a échu au lieu d’un autre petit morceau de terre sur n’importe quelle autre galaxie, plutôt que de t’exterminer toi même? Que t’arrive-t-il? Pourquoi me regardes-tu avec ce visage d’incendiaire? Ce n’est pas une bonne question?


  Et lorsque que s’est intensifiée et qu’a crépité la force de la lumière dans sa profondeur, je regagne le salon avec l’écumoire, et avec le manche je fais éclater le verre qui contient la reproduction et je soulève un morceau triangulaire énorme, et les autres tombent, je tire sur la carte un peu collée au passe-partout et elle sort, sort, et en écrasant des esquilles transparentes, j’arrive au puits œuvre de mon effort et de mon application et j’ajoute la mappemonde, qui a besoin d’un peu d’espace pour se caler entre les flammes et le squelette consumé de mon globe terrestre. Et je fais de la place, je pousse les couvertures des atlas sur le côté avec la ballerine chinoise qui est chaussée, révélant jusqu’à la dernière des déformations, sur mon pied droit.


  Je veux dire, moi j’écris pour chercher, pour comprendre, pour inventer, pour me donner des réponses; et on dirait qu’une fois de plus je te mortifie en te demandant ce que tu n’es pas résolue à me répondre. Je veux dire, à cause de ce silence. Mais ne t’inquiète pas, ma belle. Ne t’agite pas tant dans cet effort pour m’aider à comprendre. Il ne faudrait pas te provoquer une embolie. Je vais bien trouver la réponse. Elle va sortir. Avant que tu commences à m’imaginer incinérée en vie occupant un petit coin du récent puits de ton patio. Parce que dans n’importe lequel de tes accès tu peux me trouver une tête de carte: encore un des infinis dangers de n’avoir pas quinze ans. Mais bon, il faudrait que je m’invente un système comme celui des téléphones, celui où quand on appuie sur un bouton le dernier numéro marqué est automatiquement recomposé. J’en ai besoin pour ce qui suit. Pour les points d’interrogation. Dis-moi: à quel moment du parcours de tes incertitudes à travers ton système nerveux ou circulatoire tes intentions se définissent-elles? S’il s’agissait du système digestif, avant ou après l’estomac? Tu as, vraiment, des intentions ou l’absence de contrôle de toi-même est si envahissant qu’arrivée à ce point il n’y a plus rien que tu puisses désirer? C’est l’idée de l’irréversibilité du contingent qui te permet d’aller jusqu’au bout de n’importe quelle extravagance qui affleure depuis tes instincts? Si dans ta maison apparaît une petite odeur inattendue de fumée, au lieu d’en chercher les raisons pour éviter un incendie tu vas considérer pour acquis qu’il s’agit d’un acte d’extermination récent (de ton propre chef, bien sûr)? Par exemple mené à bien en état de somnambulisme? Il n’y a rien de tout ce qui existe autour de toi que tu aies envie de conserver? Mais rien de rien? Quand tu auras incinéré tout ce qui est en relation avec l’endroit du monde où tu te trouves, que vas-tu faire de toi-même? Je veux dire, tu vas chercher un autre endroit? Que dirais-tu des Bahamas, par exemple? Ou la Jamaïque? Je me demande aussi que faire avec les cendres. Surtout quand elles s’accumulent en quantités aussi exorbitantes. Je veux dire, à cause de la pollution, la qualité de l’air et l’inefficacité croissante des appareils respiratoires humains de cette fin de siècle. Inès, voyons si tu peux me l’expliquer. Et si tu es aussi résolue à ne pas parler, peut-être accepteras-tu de l’écrire. Pour que je le lise. La forme écrite pourrait même te donner plus de temps pour penser, pour construire une bonne réponse. J’aimerais avoir la capacité de l’imaginer. En couleurs très vives, ou en pastels, ou en blanc et noir, ou en sépias. Peu importe. Je voudrais monter le spectacle complet pour pouvoir rassasier la faim d’images qui rendent mon esprit malade. Je voudrais avoir l’habileté de le prévoir, de contenir la forme, le mouvement, le rythme, les pulsations inhérentes, intimes, de l’action. Explique-moi, Inès. Maintenant que la douche et la promenade ont contribué à t’ôter la fumée imprégnée sur tes vêtements et tes cheveux; après que tu auras pris une décision définitive sur ce que tu vas faire au sujet de ton propre destin, et une fois que tu auras éliminé totalement le désordre de vibrations en expansion autour de tes mouvements compulsifs et enflammés, dis-moi, Inès, que crois-tu que tu vas faire avec toutes et chacune des si nombreuses, des si volatiles, insaisissables, cendres?


  
    Los Angeles, Hiver 1994: 95.
  


  VENTS À ROTATION PERPENDICULAIRE


  
    Aux survivants,

    parce qu’ils ont réussi à survivre.

    Et à ceux qui n’ont pas survécu,

    parce qu’ils vivront pour toujours.
  


  Sauvage le format acquis par les ombres de l’après-midi quand il ne pleut, ni ne tonne, que le soleil n’est ni suffisant ni extrême, quand il n’y a pas moyen de juger l’air par la qualité, par la légèreté des sortilèges qu’il transporte. Quand les oranges des arbres qui définissent les rues de la ville restent inatteignables aux esprits individuels et collectifs, indifférentes à la capacité de nos cerveaux à prendre en charge la couleur, les couleurs environnantes. Quand tout ce qui est illustrable, prévu, associable au réel, n’est que la présence écrasante de l’angoisse, de la force de succion de l’air. Rien de plus que cela: l’air, se transformant en un cercle gigantesque au début, qui va s’affinant de manière suspecte jusqu’à prendre la forme d’un entonnoir qui tourne doucement au départ, mais en accélérant, en accélérant sa vitesse, et puis fou, fou, qui tourne sur lui-même affolé et centripète, pas aussi éloigné maintenant que nous aimerions le penser, pas aussi décalé des événements dans lesquels l’histoire, ses ondes expansives, ses esquilles, ses effilochures, ses apparentes petitesses périphériques, tiennent le premier rôle. Pas aussi transparent que certains le souhaiteraient pour le confort de leurs myopies matelassées. Pas aussi transparent. Et pas non plus aussi illuminé que d’autres nous l’espérerions pour que ses mouvements deviennent visibles à tous les yeux de ce monde, d’autres mondes, de tous les mondes.


  Sauvages, les ombres de l’après-midi. Atrocement passives dans cet air de reines immotivées, puériles. Cruelles dans la froideur, dans la connaissance de leur propre pouvoir et dans la décision capricieuse ou l’indécision de l’exercer ou de ne pas l’exercer. Surtout maintenant que ce grand mouvement avec forme et volonté d’entonnoir semble plus vigoureux que quelques mois auparavant, plus notoire et plus proche. Et plus scabreux. Et plus pervers. Ici tout près, il est. Ici même il se défait et se dilate, entre les courbes des rues, entre les végétations et les architectures citadines. Et il se faufile, ambitieusement il se faufile dans les recoins et les sous-sols, les égouts et les tuyauteries. Salles de bain, chambres, usines, cafés, écoles et bureaux. Universités et magasins de légumes.


  Passives, les ombres, décidées à ne pas agir, à ne pas bouger le petit doigt pour arrêter la monstruosité et le trouble. Les reines, les souveraines ombres de l’après-midi. Mais il semblerait que les champs et les montagnes sont, aussi, envahis. On dirait, à en juger par la multiplication pyramidale de ses dimensions, que l’entonnoir en mouvement se transporte de la ville à la montagne, de la montagne à la campagne et aux fleuves, aux mers, et agit sur toutes les latitudes et sur toutes les géographies. Et il est si irrégulier dans ses styles, si improvisé et éclectique dans ses moyens, si artisanal dans sa modalité, et cependant si efficace pour ce qui est d’augmenter et d’enregistrer les quantités, les sommes, les tonnes d’êtres dépouillés de leur autonomie et absorbés par la frénétique rotation de l’air.


  Il est étrange, bien que ce ne soit pas, précisément, le mot, il est étrange de passer par cette espèce d’hallucination qui montre des scènes déconcertantes, comme celle dont Marisa dit avoir été témoin des nuits auparavant. Celle de son frère attiré par la force de succion de l’entonnoir. Elle l’a vu sortir plus ou moins marchant, comme ivre, bien que son frère ne boive pas, elle l’a vu s’en aller en titubant jusqu’à ce qu’il se transforme en un point inatteignable. Et la perplexité du voisinage s’est multipliée quand la mère de Marisa a raconté qu’une nuit plus tard elle a vu Marisa être absorbée par la même force, et qu’elle-même s’est retrouvée sur le sol de la salle à manger de la maison percluse de douleurs dans les jambes, dans le dos et dans les bras, dans les yeux, des douleurs qui sont maintenant de larges taches bleues et noires. Cela tandis qu’elle ne parvenait pas à ce que sa force physique s’avère efficace et maintienne Marisa du côté intérieur de la porte, en dehors de l’effet de succion qui l’a transformée, aussi, en une espèce de tache se diluant dans le lointain.


  Et tout a l’air d’archaïques alliances entre la nature et ses innombrables déséquilibres, inclémences, non? Bien que je ne sache pas qui pourrait trouver cohérente une version comme celle-ci. Pas la mère de Marisa. Elle disait que ce qu’elle avait vu emporter sa fille ne pouvait pas forcément se décrire comme une action de l’air, initiée dans l’air, comme si nous parlions d’une tornade. Mais personne ne comprend à quoi elle fait référence. Plus elle donne de détails, moins elle semble être entendue.


  Sauvages, les ombres de l’après-midi. Et celles de la nuit. Et celles qui rompent la solidité des bâtiments hauts du centre de la ville quand le soleil commence à s’élever. Témoins impassibles. Malicieuses. Parce qu’il n’était pas plus que cinq heures du matin quand Silvana, Tania et Cecilia, qui vivaient dans une pension pour étudiants dans le centre, à deux pâtés de maisons de la Faculté de Lettres et Philosophie, et moi-même, qui vivais dans la pension d’en face, avons entendu les cris d’environ dix personnes, femmes et hommes, qui étaient absorbés par la force de qui sait quoi. De quelque chose d’invisible, parce que lorsque nous nous sommes penchées à la fenêtre qui donne sur la rue il n’y avait déjà plus rien. Mais rien. Ils n’étaient déjà plus là. Ensuite, à la Faculté, aux environs de midi, tout le monde parlait de Mecha, Berta, Clara et Mauricio, de la sœur et de la cousine de Mauricio, et de trois autres que je ne connais pas, qui avaient disparu de leur pension. Ils ont été emmenés à l’aube, disaient-ils. Ils ne précisaient pas ce qui les avait emmenés. Et quelque chose de très semblable s’est produit avec les deux enfants de l’horloger de l’autre coin de rue, et ensuite avec l’horloger lui-même. Bien que dans ce cas, les horloges se soient volatilisées aussi. Quelques-unes seulement qui ne fonctionnaient pas se retrouvèrent jetées au sol. Comme si quelque chose avait essayé de s’opposer aux malheurs, aux étonnements, aux envergures et aux hâtes des ombres. Aux urgences du temps en mouvement. Et avec des centaines, pareil. Des milliers. Cela, dans les villes. La folie parvenue à un certain point il était facile de ressentir ce que d’autres respiraient: une espèce d’odeur d’ubiquité. Qui semblait surgir de ce qui, quoi que ce fût, imprimait un mouvement circulaire à l’entonnoir qui nous laissait chaque jour avec moins d’amis, de parents, moins d’enfants, de voisins, de professeurs. C’est que cela, quoi que ce fût, agissait avec la simultanéité d’un dieu. Il était désespérant d’essayer de prêter attention à chaque secousse en même temps, et d’en découvrir l’impossibilité. Nous étions absorbés et confondus comme par un immense vertige qui nous embrassait tous. Qui nous incluait dans une grande vague de nausées.


  Et elles étaient visibles les oranges des arbres qui définissent les lignes de la ville, elles étaient visibles et flamboyaient de reflets, d’éclats rougeoyants, jaunes, bien que mon cerveau ne put supporter autant de couleur, ni ne put même essayer de comprendre le silence de ces oranges ni la paix flegmatique de la rondeur de leurs ombres, quand l’air, perpendiculaire à la ligne de l’horizon, un horizon très immédiat, entouré d’édifices, en mouvements circulaires et mécaniques, répétitivement rapides, imparables, me laissa dépourvue de la possibilité d’éviter en rien ce qui s’approchait. Mais ici nous n’y sommes pas tous. J’y suis moi, il y a d’autres femmes, des amies, connues, inconnues. Certaines de quatorze ou quinze ans. Moi avec mes dix-huit, et d’autres de quarante. Et de vieilles femmes. Il y a des femmes âgées qui peuvent à peine parcourir de bout en bout le pavillon dans lequel nous ne tenons pas, mais jusqu’à présent nous survivons, trente. Et elles dorment dans les couchettes du bas, bien entendu. Nous leur donnons presque toute la nourriture qu’on nous apporte, qui ne varie pas beaucoup entre un liquide foncé avec deux ou trois os au fond de la marmite, et un morceau de pain vieux de quinze jours, presque complètement enveloppé d’un moisi vert, intense et épais, bien qu’il ne brille pas des reflets de ces oranges. Les vieux mangent toujours beaucoup. Si bien que les plus résistantes nous grattons le pain, le lavons, et le leur donnons à manger.


  Mais les autres, non, non ils ne sont pas ici. Ni Marisa. Qui sait quelles autres dépendances possède le fond de l’entonnoir. Quelles autres profondeurs. Peut-être à un certain moment verrons-nous quelque chose, parviendrons-nous à découvrir quelque indice. En plus de ce que j’ai cru voir alors que j’entrai dans ce sous-sol. La femme qui ressemblait tellement à la propriétaire du petit marché italien. Deux hommes lui maintenant les jambes ouvertes et lui introduisant dans le vagin quelque chose comme un rat. Vivant. Elle regardant, livide. Et cette fille avec un enfant de deux ans environ. Le petit saignant, je ne sais où, et un type lui criant à elle: Parle, dégénérée, ou non seulement tu vas perdre l’enfant mais aussi te perdre toi-même. Voyons ce que nous voyons d’autre. Qui pourrait, non? nous donner une piste. Parce qu’il s’avère que parfois cela semble simple. Mais non. Qui peut penser qu’il soit si facile de comprendre les raisons, les vraies, les raisons ultimes que peut avoir l’air pour modifier violemment sa nature. Ou sa conduite. Ou la façon d’exprimer ses haines. Que soudain une brise respirable et sereine se transforme en simoun. En tornade. Non. Non on ne comprend pas. Il y a des vents malins, désolateurs, bien que d’une horizontalité presque familière. Mais que sans avertissement préalable ils décident de devenir verticaux, et de tourner comme des fous et de convertir l’existence de tous en cette immense horreur, non. Il n’y a pas moyen de le comprendre. Si bien qu’il faudra chercher. Comprendre le pourquoi de chaque mouvement. Pourquoi. Pourquoi Silvia. Juan. Pourquoi Cecilia. Gonzalo. Sonia et son mari. Fernanda. Luciano. Ruben. Estrella. Ricardo. Marcela et ses trois enfants. Liliana. Monica. Matilde. Jimena. Susana enceinte. Estela. Vérifier. Jusqu’à savoir tout. Jusqu’à ce qu’il ne reste pas une seule réponse accrochée entre une volte et une autre de celles que font les grands vents. Jusqu’à ce que l’Histoire se dépêtre de ses sombres voiles. Se dénude, se retrouve sans soutien-gorge et sans culotte devant nous. Et s’ouvre. Jusqu’à ce qu’elle nous révèle la texture de ses intérieurs. Jusqu’à ce qu’elle décide de parler. Vociférer. Jusqu’à ce qu’elle articule, prenne, exprime, jusqu’à ce qu’elle exerce la parole.


  Parce que aussi féroces, ils peuvent être. Féroces, les vents. Les ombres.


  
    Los Angeles, novembre 1999
  


  DERNIER MESSAGE


  
    À Angela Basordi de Fernândez,

    pour les trente dernières années.

    Et pour l’inévitable liberté.
  


  Rosario, Prison pour femmes,


  Sous-sol de la Préfecture de Police


  25mars 1976.


  Ma Biquette chérie: cette lettre ne comportera pas de retour à la ligne: je dois profiter du moindre millimètre de papier. Nous avons dû nous répartir entre les trente le peu de petites feuilles que nous conservions avarement pour quand arriverait ce moment, pour pouvoir vous avertir que c’est là notre dernière communication, qui sait jusqu’à quand. Il est trois heures de l’après-midi. La chef des surveillantes vient de quitter le pavillon. Elle n’était jamais entrée auparavant. Cette fois-ci elle a décidé de nous affronter, d’affronter nos yeux interpellateurs et ronds comme les assiettes de métal où l’on nous sert la (que, par euphémisme, nous appelons) nourriture pour nous mettre face à la nouvelle réalité. Ce que nous savions devoir arriver à tout moment vient de nous être annoncé: tout type de communication avec l’extérieur est terminé. À partir d’aujourd’hui sont supprimés: les paquets de nourriture qu’on nous apportait le mardi; les visites (toutes: hebdomadaires et mensuelles); l’entrée, la détention et la sortie de lettres; l’entrée, la détention et la sortie de livres. La seule chose que les autorités de la Préfecture de Police vont permettre que vous leur remettiez pour nous (et nous ne savons pas jusqu’à quand, et après fouille stricte) est un paquet mensuel avec des articles de première nécessité comme du papier toilette, que vous devez apporter prédécoupé pour faciliter la fouille; du coton pour les règles (pas de serviettes hygiéniques ni de tampons), du dentifrice (vous devez apporter le tube mais aussi un petit sac de polyéthylène, transparent, dans lequel les surveillantes vont en vider le contenu), du tabac à rouler et du papier à cigarettes et, si vous trouver, une rouleuse. N’apportez pas de cigarettes en paquets car ils sont devenus totalement interdits. Vous pouvez apporter un pain de savon pour la lessive, qui sera celui que nous utiliserons pour la toilette. Plus de crayons, bics, vêtements, serviettes, papier à lettres, couvertures. Ma Biquette chérie, pardonne-moi de réduire toujours plus mon écriture mais, en plus de t’informer du caractère compliqué du moment que nous vivons, je veux essayer de te transmettre quelque chose de ce qui traverse mon esprit en ce moment, et j’ai besoin d’avoir assez de papier. Ils nous ont dit, en nous autorisant à écrire cette lettre, qu’il nous est interdit d’être «poétiques» dans le style. Je crois que la surveillante a voulu dire hermétiques, parce qu’elle a précisé que la condition sine qua non pour que cela vous parvienne à vous est que les surveillants de la section Censure puissent comprendre ce que nous disons, et aussi ce que nous essayons réellement de dire (a-t-elle dit), du premier jusqu’au dernier mot. Je vais donc m’employer à être directe, puisqu’il n’est pas simple pour moi de sauter par-dessus ma propre nature divagatrice: on verra ce que j’obtiens. Il est évident que ce n’est pas un moment facile pour nous, celles qui sont enfermées ici et ceux et celles qui sont dans d’autres prisons du pays, ni pour beaucoup qui sont en liberté mais dont les destins sont, désormais, incertains. Il n’est pas et ne va pas non plus être simple pour nos familles, qui attendent angoissées notre liberté, surtout parce qu’il faut tenir compte du fait qu’aussi bien le manque d’information que la désinformation sont des éléments qui vont toujours jouer contre nous. C’est pour cela, Biquette, avec la profonde tendresse dont nous sommes capables nous allons devoir faire, tous, un gros effort. Vous, qui vous débattez dans l’incertitude et à essayer d’imaginer les détails de nos vies, des soixante entassées dans les deux pavillons de ce sous-sol, qui tous les jours se réveillent, si elles avaient réussi à s’endormir, avec l’estomac noué par la peur et l’angoisse de ce qui pourrait nous arriver ALLEZ DEVOIR trouver un alibi pour éviter la douleur, l’impatience. Nous allons tous devoir être exceptionnellement courageux et forts et croire que la Justice, ainsi, avec une majuscule, va arriver, parce que c’est inévitable. Aucune d’entre nous n’a rien fait qu’elle puisse regretter. De sorte que, bon, tôt ou tard, les choses prendront un cours différent. Je ne veux pas être lourde ni répétitive. Moi je n’ai pas d’enfants, encore, mais ici il y a des jeunes femmes de plus de vingt-trois ans que je viens de fêter, et oui elles ont des enfants. Et il y a des dames de plus de soixante ans, avec des enfants et des petits-enfants. Il y a aussi la Piri, qui n’a pas quinze ans. Comme moi il y en a d’autres pour qui le juge a prononcé un non-lieu faute de preuves à charge, qui devraient être libres. Mais le maintien en vigueur du décret du Pouvoir Excécutif National sous lequel on nous garde ici (numéro 20.840, à cause de l’état de siège) va se prolonger dans le temps. Et nous ne savons pas combien.


  Ma Biquette, ce que nous sommes en train de traverser n’est pas un cauchemar. C’est bien pire que cela: c’est la plus grossière des réalités. Nous sommes ici en bas dans les conditions les plus précaires imaginables, mais intellectuellement nous voyons clairement ce qui s’est produit, qui continue à se produire et ce qui nous attend. Nous avons besoin de le comprendre pour ordonner nos émotions, de telle manière que les efforts que nous fassions pour résister aux différentes formes de répression s’avèrent efficaces. Cet état de choses va durer des années. Il faut se préparer aux temps qui arrivent. Mais rien qui exige des stratégies de survie, rien qui nécessite vraiment un imbroglio de procédés mentaux au milieu d’une situation totalement nouvelle pour tous, cela va de soi. Nous, de ce sous-sol, avons besoin de vous tout comme vous, dehors, avez besoin de nous: soutien affectif, qui ne dépend pas forcément de lettres ou de visites pour parvenir au récepteur. La confiance mutuelle suffit. Croire en l’autre. Nous avons besoin de savoir que vous allez être forts, créativement forts. Puissants. Puissants pour donner un rythme conséquent au pouls (ah, j’ai l’impression que je me suis laissée aller au ton poétique; j’espère que ce ne sera pas un problème), pour imprimer un élan suffisant au sang qui vous emplit les veines. Et de la détermination, qui vous permette d’être attentifs à nos mouvements, comme par exemple les transferts d’une prison à une autre, changements de pavillons, de cellules, parce que cela aussi est prévisible en l’état des choses (ou imprévisible, ce qui peut s’avérer encore pire), et il va être vital que nos familles nous suivent à la trace. Dès que vous entendrez un commentaire sur un possible transfert, sur n’importe quel changement, n’employez pas vos énergies à vous apeurer mais pour vérifier immédiatement ce qu’il advient de nous, où ils nous emmènent. Enfin, il n’est pas nécessaire que j’insiste. À propos d’autres choses qui arrivent à la Préfecture on ne nous permet pas d’en parler, et je vais suivre les règles pour que cette lettre te parvienne sans ambages, mais je veux te préciser que nous, qui nous trouvons dans ce sous-sol, sommes pour l’instant en bonne santé. Ma Biquette: fermeté, force mentale, soyez forts, nous vous le demandons, forts, parce que d’ici c’est ainsi que nous avons besoin de vous, résistants, sans prise au doute, à la douleur. Gais, nous voulons que vous conserviez la gaîté, celle qui nous a toujours caractérisés, et ton rire, Biquette, qui résonne tant dans mon souvenir, et je t’imagine déjà lire cela et essayer un sourire, plutôt un de tes éclats de rire, vas-y, ma Biquette, ris, ris comme lors du dernier Nouvel An que nous avons passé ensemble, chez toi, celui de 74 à 75, je veux dire, quand Luis a décidé de nous enchanter tous avec ce tango qu’il a aboyé juché sur une chaise de bois du siècle dernier qui n’a pas manqué de menacer de se démantibuler jusqu’à ce qu’il la libère de ses excès de poids et de folie à la fin de son ineffable représentation, et toi en criant et en pleurant de rire Et c’est avec ça que je me suis mariée? et avec ça que j’ai eu des enfants et des petits-enfants? et Luis: Tais-toi, Angela, je ne veux pas te rappeler en public combien tu as su bien t’amuser avec moi, et Eduardo et Quique et Sylvia, Tais-toi, papa, les enfants sont là, et les enfants, Vas-y grand-mère, raconte combien tu t’amusais bien avec grand-père Luis. (Ce dernier point n’aura pas été trop poétique, non? Bon, en réalité tout dépend, tout dépend. Et ce n’est pas le meilleur moment pour s’emberlificoter dans des digressions à propos de la nature du poétique, ni de ses origines, ni de ses conséquences possibles.) Enfin, ma Biquette d’amour, ce temps-là reviendra, et si ce n’est pas celui-là, d’autres, différents, ou presque semblables, ou meilleurs. Pour l’instant prenons tous un bon bain de colle, d’une colle bien poisseuse, et couvrons-nous de la beauté des souvenirs, de la joie qui nous appartient, de l’habileté pour esquiver toute tristesse, toute nostalgie qui guette. Maintenons-nous très près de ce que nous sommes, ma Biquette, parce que ce n’est qu’en étant ce que nous sommes, et non en feignant d’être autres, que nous allons arriver entiers au bout de ce trajet. Nous sommes déjà là où nous sommes, et très fiers de nous-mêmes. Simuler être autre requiert une énorme énergie, et continuer à lutter pour ne pas devenir ce que nous simulons être coûte beaucoup plus d’énergie. La ligne peut en arriver à être si floue, à un moment (tu sais que certaines routines laissent des traces), que qui sait si un jour nous pourrons la redécouvrir. Ce n’est pas un risque que nous devons être disposés à courir. Donc rions, ma Biquette, n’arrêtons jamais, ne cessons pas même une minute de rire. Célébrons ce que nous aimons, ce que nous avons choisi, ce que nous sentons comme nôtre dans la fibre de nos propres os. Et sur ce petit bout qu’il me reste je te demande de donner ces dernières nouvelles à mes parents. D’accord? Je t’aime, j’aime ton fils, j’aime Luis, et vous êtes ma famille. J’ai de la peine et de la colère que ce soit les derniers mots, j’ai de la peine et de la rage de vous donner cette mauvaise nouvelle. Je n’ai plus de place physique pour poursuivre. Tout ce que j’ai en termes de place c’est l’espace mental où entre une liberté absolument inviolable, incontestable, et si incorrigible et authentique, que seul celui qui est en condition d’enfermement comme celles-ci peut connaître. Je vous aime, je vous aime et je vous aime. Et quoi qu’il arrive je vais vous garder dans mon esprit jusqu’au moment où nous nous reverrons. Ayez confiance, parce que nous nous avons confiance, que nous nous reverrons. Et dès maintenant, minute après minute, ma Biquette, fêtons, sans interruptions, sans nostalgies, sans peurs, cette rencontre. Sara, ta Gringalette.


  
    Los Angeles, hiver 2003/2004
  


  PRISONS COMPLÉMENTAIRES


  MUNGOS MUNGO


  
    À Edith, à David: musicologues.
  


  Dehors, je veux dire: de l’autre côté des deux battants de la fenêtre que je maintiens très ajustés l’un contre l’autre, de façon à éviter absolument le plus petit filet d’air ou de lumière, ou d’ombre, intervenant dans la dynamique de cet espace alternatif, provocateur, intérieur, dehors, se déchaîne et se répand la clarté du jour. Et pourquoi pas, si l’été est proche de ses débuts, si l’été sculpte avec fluidité les formes amples du ciel où tout entre, entrent les températures qui transforment l’existence en enfer, entre un nuage faiblissant dans son abandon, dans sa léthargie, et entre l’épuisement des heures dans cette longitude, dans cette durée de la lumière qui offre une résistance terminale aux étoiles, qui n’arrivent jamais. Dehors se complaisent les chaleurs, les largeurs, les longitudes, les extensions temporelles, à décider de leurs dimensions et de leurs jeux. De fait, elles prennent l’avantage. Tout reste sujet à leurs caprices. L’activité du monde s’étrécit ou fleurit selon l’hystérie ou la subite timidité avec laquelle danse, se vautre, fait ses exercices d’étirement ou se replie l’époque de l’année.


  Pour ma part, rien. Je ne me montre même pas. Je n’élucide rien de la couleur des arbres, de la vitesse à laquelle les branches se peuplent de feuilles et de toiles d’araignées. Je reste ici en contact avec les plus solides et les plus pressantes zones de moi-même. Avec les, aussi, moins palpables, plus affaiblies, plus désintégrées formes de la personnalité qui s’exprime dans le corps, dans le corps qui m’octroie une présence dans ce monde.


  Je vois ici dedans, bien que pas en même temps que dehors, ni avec les mêmes signes, d’ici dedans, je vois s’égrainer les avant-derniers vestiges de ce déversement printanier qui n’échappe pas complètement aux perversions du soleil, à la morbidité de ce soleil sous les pourpres duquel quelque chose meurt, quelque chose meurt sous sa torture, toujours, à chaque fin de chaque journée.


  Rien n’est paisible. Pas dehors, pas dedans. À l’inquiétude de l’extérieur s’ajoutent les bruits flagrants et de la rue, les illusions vaines de ceux qui courent gagner un peso et dans la course s’empêtrent sur une dalle bancale et se fracturent une jambe, les pleurs des bébés et les aboiements des chiens, qui se multiplient pyramidalement entre les branches des arbres (dont j’ai déjà dit que ni la couleur ni la trame ne m’intéressent), sur lesquelles les feuilles vibrent comme des cordes, cordes d’une guitare, d’une basse, cordes vocales, tous sons du vide, de la bêtise. De l’incontournable ingénuité.


  Rien n’est paisible. Je ne cherche plus, comme à dix-huit ans, les recoins de ma propre existence où les bulles de cette jeunesse pourraient s’apaiser, par moments, dans une sorte de rêverie désirée. Plus maintenant. Il n’y a pas d’espoir. Il n’y a pas de paix possible. Je ne cherche plus.


  Et à l’inquiétude de cet espace intérieur s’ajoutent, gravement, les pressions des meubles contre l’air enfermé, l’aspiration de la multitude de livres à être ouverts une fois, un matin, la raideur de mon fessier ajusté au siège et au dossier du fauteuil perpétuel. Et s’ajoute l’avidité que le silence déploie, l’angoisse d’être habité par quelque soupir, quelque murmure, quelque, peut-être, forme de respiration. Paix, non: rien.


  Si bien que, ne se trouvant rien de plus que ce qu’il y a, ne comptant avec rien de plus que l’existant, je poursuis mon lent chemin.


  Et parfois je m’interroge quant aux vitesses. Lent? Je ne sais pas. Ce serait lent si les mouvements qui intéressent ma vie, mes jours, leur dessin en séquences, esquissaient, au moins, un rythme d’énumération cinématographique ralentie. Mais je sais, et je devrais même ne le confesser à personne, ni à rien, qu’il n’y a pas de rythme. Il n’y a pas de mouvement et il n’existe pas, entre ces murs, ce qu’on nomme d’ordinaire passage du temps. Je ne peux pas non plus dire que l’immobilisme est complet. Parce que quelque chose doit passer, une forme de mise en mouvement doit avoir lieu entre, par exemple, le moment où j’ai mis à bouillir de l’eau pour le thé et le moment où je la trouve en ébullition. Entre le moment où j’ouvre ma braguette et le moment où est tombée dans les toilettes la dernière goutte d’urine. Il doit y avoir quelque chose au milieu. Moi je ne sais pas si c’est du temps. Moi je ne sais pas si c’est du temps ce que compte l’horloge.


  En réalité tout est dirait-on comme établi. Personne ne questionne la nature des faits ni leur déroulement. Personne ne demande ce qu’est une horloge, quelle est la finalité de l’insistance circulaire des aiguilles balayant la surface sans taches, et la vérité est que personne ne questionne ni ça ni rien.


  Analyses qui perdent attention et existence devant le fait que je ne perçois pas autour de moi, n’ai pas perçu, d’intérêt quelconque selon personne quant à ce ou aucun autre topique.


  C’est pourquoi je n’ouvre pas les fenêtres. Ici, d’ici, je me pose toutes les questions et je me fais le cadeau des réponses, quand je les trouve. Quand non, rien. Quand n’apparaît pas cette satisfaction, je m’imagine qu’elle reste en suspens pour un après dont j’ignore ce que et quand il sera, pour la même raison que j’ignore quoi croise quoi à l’instant où surgit la question et se dessine (ou s’efface) la réponse.


  Donc le soleil, ici, est interdit d’accès. Avec cette clarté vide, snob, qu’il transmet, comme si tout était aussi défini, incontestable. Transparent, sans effets secondaires. Tangible et limpide. Autant de mensonge me répugne. Le soleil, dehors. Personne n’a besoin de ses tromperies, de ses pièges tristes et bon marché.


  Chuuut. Calme. Calme. S’inquiéter ne vaut pas la peine. Mais, ma belle, comment peux-tu le savoir. Je te dis: s’exalter face à n’importe quelle possibilité est inutile. Je ne sais pas si toujours, mais dans ce cas particulier, ça l’est. Calme, ma jolie. Ne te démonte pas.


  Il ne restait pas du pop-corn? Quand ai-je apporté les derniers paquets. Il y en avait dix boîtes d’une douzaine. Il doit encore y en avoir un ou deux paquets. Quel luxe. Quel privilège de le voir gonfler à travers la petite porte de verre du micro-ondes. Enfler, s’enflammer, dégager cette odeur. Odeur de poil frit dans du beurre. Entendre le craquement, le castagnettement des grains de maïs éclatant blanchement et fleurissant réitérés, et faisant résonner le papier qui les contient, rigide, tendu comme le ventre d’un chat qui est mort depuis deux semaines. Quelle plus grande plénitude que celle-là. Quelle plus grande jouissance que celle de se sentir vivant et de se pressentir mort dans chaque explosion dans chaque concentration de chaleur, dans chaque grain transformé en l’infime, temporaire splendeur de sa propre danse, armée de désordres et de cris, de saluts uniques, finaux.


  Dans ce spectacle des grains se transformant scandaleusement en pop-corn dans leur sac se trouve tassée toute mon existence. Toute l’existence humaine. Dans la fin rudimentaire de la consommation, d’être consommé, réside le but de tout. Avec tant de ressemblance entre le micro-ondes des pop-corn et la réalité qui se produit de l’autre côté de ces fenêtres, et, en plus, condensée de manière aussi exquisément simple, qu’est-ce qui pourrait me tenter du monde extérieur?


  La lumière n’est pas celle du soleil. La lumière est la légitime et naturelle clarté ou brouillard avec laquelle nous comprenons l’existence. De sorte que m’ont suffi et amplement dans ce demeurer éloigné de tout, de presque tout, dans ce rester fidèle à moi-même sans altérer les rythmes qui me maintiennent dans mon propre ordre avec des échanges, des réactions et des effets: les déploiements et mouvements humains casse-pieds dans une, dans cette société. Mesquins. Infimes intérêts individuels. Routiniers.


  Les rêves. Qui n’atteignent même pas le cauchemar. Cette petite fille comptant peu d’années, trois, quatre, cinq, tenant la main de sa mère, toutes deux arrêtées face à la quiétude d’une zone aussi traversable qu’un nuage noir, imprévisiblement épais, la fillette avec de grands yeux sombres débordant d’intuition, d’intelligence, s’obscurcissant, accélérant l’obscurcissement jusqu’à se griffonner dans une cécité visible, seulement deux énormes taches noires, les yeux, prononçant, adulte, grave, percevant des terreurs futures, disant entre des tremblements, sans paroles préalables ni sons postérieurs, sans le dire, Quel monde est celui-ci? J’ai peur.


  Des rêves qui ne parviennent pas à me réveiller, comme m’arracherait vers la réalité la brutale domination d’un cauchemar authentique. Mais qui génère des répétitions, d’abominables retours, cette infinité de fillettes qui soudain comprennent que peut-être il y aurait d’autres mondes, et que celui qu’elles affrontent n’est pas celui qu elles cherchent.


  Tout est adverse. Chaque particule qui flotte dans l’air l’est. La vision de ce qui m’entoure: le bois des rares (par moments abondants) meubles; le bruit scabreux de l’eau qui s’écoule fort du robinet; la couleur transparente du verre qui se remplit, sont les opposés de l’empathie, sont ce qui brille, faisant brûler mes yeux de l’autre côté du plaisir. Mais tant d’adversité n’est pas suffisante pour en arriver à l’extrémité du suicide. Ni pour sortir, par exemple, tuer. Produire la mort. Non, du moins, de mes propres doigts.


  Et toi? tu n’es pas apeurée, parce que l’on suppose qu’accomplir son devoir ne devrait faire peur à personne. Et si cela fait peur, une telle faiblesse ne devrait pas être mise en évidence. Surtout s’agissant de ton espèce, ancienne, anciennement vénérée, imbue d’une ascendance égyptienne. Donc je ne sais pas d’où surgit ce tremblement que même toi tu ne dois pas percevoir, tellement il est léger, tellement profond et ancestral. Et tu n’es pas une petite fille confrontée à un nuage noir. Ou si. Ou si tu es une petite fille laissée à la rencontre du brouillard noir, stimulant brouillard qu’est d’ordinaire la lutte pour la survie. De la joie confuse d’être un survivant. De la possibilité déconcertante d’arriver à ne pas l’être.


  Les pop-corn. Ils sont là. J’en ai encore pour cette fois et pour une autre. Et ensuite, dans la rue pour aller chercher plus de provisions. Douloureux. Mais cela ne prendra pas plus d’une heure, une heure et quart maximum, sans prolongations, sans extensions, sans délais. Pour résoudre la question du supermarché, plus que suffisant.


  Ils commencent déjà à éclater. Ils envahissent déjà l’espace avec le vacarme du départ. Modalité qui révèle que même un pop-corn est capable de pressentir, même depuis l’intérieur d’un four à micro-ondes, sa fin face à la forme vide et inquiétante qui n’est ni plus ni moins que la bouche ambitieuse d’un homme.


  Ils sentent. Comme ils sentent. Hummm.


  Et toi viens ici, avec ton amie, dans le bocal à poisson impeccable, tout juste aménagé et transparent et permissif et condescendant et réceptacle du spectacle de ma vie et de ma mort. Du spectacle visible, observable.


  Ce fauteuil commence à perdre de sa stabilité. Trop d’années à supporter ma pression. Mes pressions trouvées. Dissemblables. L’opposition de mes intensités simultanées et rapides. Mais il supporte. Supporte. Il finit toujours par supporter une fois encore. Et de temps en temps je sens que j’ai répété ces mêmes mots une infinité de fois. Toujours quelque chose comme la peur grisâtre de me retrouver sans fauteuil, et pourtant le changement n’arrive pas, ne s’exprime pas.


  Tellement dépourvu de tout, on est. On vit, on est, autant que si l’on ne vivait pas. Autant que si l’on flottait entre des nébuleuses de boue. D’une noirceur massive et homogène et virtuelle. Tellement dépouillés de tout, nous sommes, nous demeurons. Et ce n’est pas qu’abondent dans le monde que j’habite les fauteuils amples et résistants: celui-ci qui m’a supportée est le seul qu’il y ait autour de moi.


  Parfois il craque.


  Et je ne sais pas, je ne sais pas, par moments je pense que je pourrais me détacher facilement de ce plaisir quadruple, infini, éphémère et, comme tout, répétable, mais je ne trouve pas de raison valable, justificatrice, qui me décide à affronter le changement. Surtout que dans certains cas tout se développe et se résout avec une telle rapidité, qu’on a l’impression que rien n’a jamais existé. Alors il ne reste pas d’autre alternative que la récidive, qui dans mon cas ne produit jamais de redondance et ne reste associée à aucune de ces antipathies. Du moins ne déclenche-t-elle pas de malaise. Reconnaissons plutôt qu’au contraire.


  Et nous nous approchons ainsi des faits, toujours sans nous exalter. Toujours en essayant de ne pas nous exalter.


  Activant, pop-corn en main, les incalculables puissances de Smoke on the Water, les coups d’électricité de cette guitare contre l’atmosphère qui se concentre comme des tourmentes se précipitant contre les murs de ce living-room, la mangouste et le cobra dans mon bocal à poisson sans poissons et sans eau et sans algues de différents verts plastiques ni minuscules cailloux pour simuler, bleus, le fond d’un océan, ni poissons, ni cailloux, ni hippocampes de caoutchouc orangé. Mais oui ce fauteuil de velours, chatoyant en verts, qui résiste. Qui supporte mes affronts et tous mes sacrilèges confisqués à l’horreur essentielle, et tous les exercices perturbés de mes rites. Cérémonies mythiques. Mais oui les pop-corn blancs qui sentent le beurre et l’insistance. Et les températures et les ferveurs.


  Ce qui pourrait être musique surgit par les orifices de mes oreilles et s’impose dans mon cerveau, y fait irruption, éclate et s’égraine là-dedans, domine et marque le prochain glissement de ma main droite en direction de mon entrejambe, descend la fermeture éclair de mon pantalon avec un bruit imperceptible, aux tonalités basses, perdu parmi les battements des cymbales métalliques de la batterie et de la voix retentissante annonçant des incendies dans un ciel qui depuis les origines est étouffant et ambigu. Miséricorde du rythme syncopé, coups d’électricité, arguties de la réitération, rythme de la vie, reflets célestes des rouges de la vie, fumées, vagues terre de Sienne, satisfaction privée, force de volonté pour atteindre le but, la plénitude, le cri. Arabesques des fins, échos et détours de la fin. Tandis que la chaleur du sac en papier que je tiens de l’autre main et incline sur ma bouche, qui s’inonde de maïs attendri, me donne le signal d’approbation pour la mise en œuvre de l’action, et tandis que la tête rhomboïdale enclavée à l’extrémité du corps long et défini du cobra se dresse et génère la version automatique alerte de la mangouste, qui l’observe, maintenant oublieuse de l’acajou détonant de sa propre peau et de la conscience d’être vivante.


  Elle se déplace, ma main, s’abstient et se déplace à un rythme inattendu, florissante par moments et alternant avec des indécisions passagères qui évoquent davantage la tentative de reproduire, récupérer un plaisir inconnu, enterré dans qui sait quel désordre de ma propre histoire, qu’une ébauche de regret.


  Agile la quantité de pop-corn entre le palais et la langue un peu écœurée maintenant, agile, la mangouste, la rousse Mungos mungo de mon audace, de la sienne propre, agiles les frissons du cobra, frissons que je pressens mais que lui seul perçoit. Agile ma main droite et agile la voix élégante qui transmet le reflet de l’incendie sur le lac Léman dans l’arrangement musical qui guide ma main chaque fois de façon plus ordonnée, plus appuyée, tandis que ne m’entre plus davantage de pop corn dans la bouche ni dans l’œsophage ni dans l’estomac ni dans les intestins et tandis que toutes mes contentions internes envahissent cette pièce aux fenêtres closes et que la mangouste décide et accomplit le saut qui triture, à grosses morsures, le crâne du cobra, qui résonne, résonne sur les accords finaux de la guitare, se distendant maintenant, détendus maintenant, avec mes cuisses pesant, pesant maintenant sur le velours en verts du canapé que, encore une fois, une autre fois encore, je devrais être en train de nettoyer avec l’éponge humide de la salle de bain, bien que celle de la cuisine soit plus proche mais nous ne devons pas trop scandaliser ceux qui pourraient être en train d’épier, donc plutôt celle de la salle de bain, que je perçois, soudain, si distante. Distante comme le sachet de pop-corn beurrés et tièdes englobant les extensions du sol et du canapé, distante comme le coloris inhabituel et finalement endormi du cobra, distante comme les yeux minuscules de la mangouste toujours alerte, comme le tremblotement de sa queue qui semble demander et maintenant quoi: distante ainsi.


  Éloigné, tout éloigné, tout tellement dans des directions différentes, comme depuis la queue d’un paon royal et vers l’infini, vers les zones les plus inatteignables de ce que l’on suppose exister. Et tout cela quand en réalité notre désir se concentre sur l’autre extrémité des choses, sur l’endroit de la naissance des plumes, là ou elles s’insèrent au bout de son corps.


  Il est nécessaire de se concentrer sur les points de départ. Parce que, autrement, où et de quelle manière va se produire la rencontre entre deux éléments, la rencontre qui nous renvoie aux origines, qui nous réinstalle dans ce que nous sommes, dans ce que nous croyons être. Sur quelles bases historiques, sur quelles dimensions de la continuité allons-nous convaincre le monde que discourir sur des éléments de ce qui précède l’instant que nous vivons c’est ramener ces éléments au présent, et que cela les glisse sur le chemin vers le futur, alors que la condition essentielle de l’accord est le désaccord, alors que nous savons qu’il n’y a pas d’espace plein sans espace vide, alors que personne ne doute que pour pouvoir bourrer l’appareil digestif de pop-corn il faut disposer de l’endroit où les accumuler.


  Et que peut-on dire de plus. Pop-corn en excès, musique appropriée et qui remplit la poitrine des sons de la vie que l’on choisit, dans un bocal de taille réduite la possibilité du triomphe, de la célébration de la victoire et, au cas où tout cela ne serait presque rien, l’expérience de sa propre main, qui permet de démontrer qu’il n’y a pas de meilleur amour que le sien pour soi-même, ce qui veut dire amour des autres. Tout le nécessaire pour produire ce que beaucoup identifieraient comme de la magie. Pour édifier la symphonie de multiples accalmies après la culmination desquelles la mort est admissible, et même désirable. Bien que non nécessaire, surtout parce qu’il y a certaines répétitions qui n’ennuient jamais. Ou je me trompe? De sorte que nous n’allons pas commettre le sacrilège de, comme si de rien n’était, réclamer la mort comme forme de célébration de ce que nous venons de vivre. De goûter. En conséquence, ce qui suit, selon la logique et les modèles habituels, c’est sortir brièvement à la chasse aux provisions: aliments, plus de pop-corn, plus de cobras, et ce serait tout, me semble-t-il, parce que la musique et le reste, des zones proéminentes de mon corps incluses, ne semblent souffrir d’aucun processus d’érosion ni d’usure.


  Et à nouveau protéger les fenêtres. Et la porte. Et à nouveau remplir de chewing-gum préalablement mâché durant quelques minutes les fines brèches des stores qui donnent sur le bâtiment d’à côté.


  Dehors se déchaîne la clarté du jour.


  Dedans interviennent les tensions vulgaires qui produisent l’acrimonie de la gloire. Le temps n’advient pas et la langue appuie légèrement contre la fermeté glissante d’un palais qui a recommencé à connaître l’expérience des pop-corn arrosés de beurre. Que peut-on, osez me dire, demander de plus. Quel autre bénéfice peut-on attendre du possible.


  Et maintenant, débarrasser le bocal des animaux vivants et morts. Ramasser les pop-corn fuyants et frotter le canapé avec l’éponge. Avec l’éponge de la salle de bain.


  Moi, je ne me montre même pas. Je ne clarifie en rien la différence entre le silence hivernal de sept heures du soir qui s’épuise sous les voitures stationnées et s’infiltre dans les magasins encore ouverts et se mêle à l’atmosphère respirable, audible, de la fin du jour, et l’audible tapage solaire et toutes les effloraisons et floraisons de cet été qui saute et s’enthousiasme comme une pauvre victime humaine qui commence son processus d’insertion dans les diverses tortures de la vie. Rien. Je ne prête pas attention à la discipline détaillée de la nature qui a recommencé à suivre ses propres commandements et significations en permettant aux six fœtus de la chatte des voisins d’apparaître, stupides, en bonne santé et sympathiques, pour affronter la lumière croissante d’y il y a deux aubes. Je ne m’intéresse pas aux cris félins, de douleur, et humains, d’allégresse, qui m’ont obligée à tenir le compte de tant de futilité. Je regrette, mais non.


  J’en reste là, parmi mes privilèges. Ici je sustente mon être. Pourquoi, y a-t-il quelqu’un, mesdames, messieurs, vieillards, enfants du monde entier, jeunes gens pleins de vitalité, pleins d’impulsions rénovatrices, public présent, public potentiel, qui se sente capable, qui soit disposé à faire part d’une idée suréminente, d’une plus tentante, plus lumineuse suggestion?


  Moi j’en reste là. Entre l’obstination de mes paramètres, je reste, et l’amplitude de mon imagination. Entre les rouges francs du grand bison d’Altamira et les plus récents de la rencontre entre le dernier cobra et ma mangouste décidée. Entre le dérisoire usage du temps que font les pressés de ce monde et la minuscule saleté qui s’accumule entre mes doigts de pieds. Entre la Salomé de Moreau et ma parfois tremblante, parfois ferme, main droite. Entre les gouttes disciplinées du robinet de la salle de bain, qui ne parviennent pas à faire éclater ma névrose, et la disponibilité de la lame avec laquelle je me rase. Entre les presque incongrus bleus de Filippino Lippi et ceux de mes propres vomis. Entre la finalisation de ma journée et le début de ma nuit.


  J’en reste là.


  
    Los Angeles, janvier 2002.
  


  ALCIRA EN JAUNES


  
    À tous ceux qui, avec respect

    et attachement à leurs origines,

    émergent d’eux-mêmes.
  


  Jaune de cadmium le soleil de la fin de l’été de l’année 58, un mars taché de pois obscurcis, ce soleil, quand en un point de son cerveau en processus de compréhension Alcira recèle la certitude, la conviction de ses cinq ans; je peux les ressentir, je les ressens tous, ils sont cinq, ils disent que j’ai cinq ans, et je le crois. Filtré par les vapeurs ascendantes des cheminées éloignées de toute abstraction possible, ajoutant des chaleurs de moutarde au ciel industriel et périssable de Rosario, l’air observe Alcira. Il l’émiette, la décrit pour lui-même, et tente de la comprendre. Il se décide à la questionner et à analyser ses parties, et à la renvoyer intacte à ses origines. Grâce, doit sentir Alcira sans alternatives, grâce à cet air je reste entière, grâce à l’air qui circule, qui va et vient, qui se promène dans le quartier de ses cinq ans, grâce à cet air qu’elle peut se reconnaître, avoir une certaine idée d’elle-même, malgré les ambivalences, malgré la multiplicité des messages, des histoires et des signes.


  Elle cherche, Alcira, entre les lignes obscures et parallèles qui traversent le ciel d’un angle à l’autre, entre ces câbles électriques qui me terrifient quand il se met à pleuvoir mais qui m’émeuvent en dedans et me remplissent de cette envie de rire, de frétiller de joie, parce qu’ils sont les pentagrammes, ils sont ma partition, la dernière que l’on m’a achetée, ces câbles électriques sont un pentagramme gigantesque qui m’entoure et tourne autour de moi, s’affole et m’enveloppe, me chavire, les câbles portent en eux le mouvement, la vitesse avec laquelle bougent mes dix doigts sur le piano, donnent cette folie à mes mains et les secouent, leur font vomir la musique. Les partitions qu’Alcira aime parce qu’elles sont la musique, et les partitions qu’Alcira trouve insupportables parce qu’elles sont l’instrument que son professeur de piano brandit, agite, pour ne pas lui permettre d’interpréter ses propres mélodies. Celles qu’elle invente au milieu de ces nuits où l’on n’entend aucun bruit.


  Elle cherche, Alcira. Elle cherche des moments, des situations dans le ciel de son quartier, où apparaisse quelque similitude avec les mots qu’elle entend chaque jour: de la bouche de son père, des yeux de sa mère. Avec les repas qu’elle mange et avec les repas qu’elle goûte. Avec les visages presque toujours ronds de ses cousins. Avec l’insistance de la mère à baigner sa portion de viande de plusieurs cuillerées de lait caillé sous le regard satisfait du père, et les paupières baissées et tendues de la grand-mère, descendant comme pour neutraliser des offenses, mettre à distance des effets, changer la direction de la pensée, durant le long dîner sur la longue table de la salle à manger de sa maison.


  Alcira cherche entre ses pieds appuyés sur les rainures du large trottoir, le trottoir étendu entre les ombres des arbres grands et ouverts vers le haut, elle cherche pourquoi, pourquoi grand-mère m’a enfoncé son doigt couvert de bagues dans le ventre, près du nombril, et m’a dit un peu en castillan, un peu dans son arabe d’Alep et encore un peu en yiddish: «Toi, écoute-moi bien, Alcira, pour toi les idées ridicules de ton père qui est meshuggene ne doivent pas compter. Elles ne comptent pas pour toi. Toi tu dois épouser un juif, tu comprends? Un juif». Alcira, sans réponse. Avec une certaine force elle a scruté les yeux de la vieille dame, avec plus de force elle a suivi les mouvements du vieux doigt avec des bagues pour s’assurer qu’il ne revenait pas perforer son estomac vide, sans défenses, et elle a couru à table, servie maintenant.


  Et le lendemain elle a commis l’erreur. L’erreur du mot. Elle a commis l’erreur de ceux qui disposent de mots et les emploient: elle s’est approchée de sa mère et l’a interrogée sur le sens de l’épisode et la raison du si vif intérêt de sa grand-mère. La mère d’Alcira, Rachel, très Rachel tout entière et pleine de peurs, a déposé sur Alcira le regard sec et préoccupé de ceux qui ont des mots mais ne les emploient pas toujours, et avec lenteur elle s’est approchée du père. Et après un moment de doute elle a décidé d’être honnête avec lui, elle a décidé de ne pas cacher l’ingénuité de leur fille ni les désirs de sa mère (bien qu’elle ait laissé enterrés, comprimés entre les murs de certains de ses orifices les plus personnels, ses sentiments secrets mais jamais oubliés) et elle lui en a fait le récit complet et en détail. Elle a dit: «Ma mère a dit à Alcira que lorsqu’elle serait grande elle devait épouser un juif. Comment se fait-il qu’elle ne mesure pas la concession que tu fais en lui permettant de nous rendre visite, de rester des jours et des jours dans cette maison. Il s’avère qu’en cachette elle essaye de convaincre la petite. Qu’en penses-tu?» Et le père d’Alcira oui avait une très claire opinion des faits. Il a dit à Rachel, la très Rachel: «Que veux-tu que j’en pense? Que tout cela est de ta faute. Ta mère est en train d’essayer de convaincre Alcira de ces saletés parce que toi tu le permets. Parce que tu es aussi juive qu’elle. Des harpies toutes le deux. Juives de merde. Voilà ce que vous êtes. Et va-t’en avant que je vous attrape toutes les trois et que je vous jette dehors à coups de pieds.»


  Comme de la tempera, épais le soleil fondant simultanément sur toute la ville, tout-puissant, s’infiltrant dans les rainures, obturant les brèches. S’injectant dans les respirations de ceux qui courent désespérés, de ceux qui marchent lentement, de ceux qui attendent avec patience et de ceux qui dorment quelques heures. Dans les respirations des plantes. Des insectes. Des cadavres s’étendant comme une couche dermique et puissante de flux et d’énergies imparables, engrossant de vitalité les diverses natures de I’écorce terrestre.


  Elle me tue, perçoit Alcira. Ce qui me tue c’est l’étoupe. Qui méfait penser que la forme grise qui est immobile au milieu de la rue, où passent les voitures sans arrêt, est un chat mort, ou un petit chien très poilu heurté par un camion ou une moto. C’est pour cela que je hais les camions qui transportent l’étoupe pour les fabricants de matelas et la perdent en chemin. Parce que ma pensée saute de grand-mère et le mari juif à la peur de ce que pourrait être la stupide étoupe au lieu d’étoupe, et il m’en coûte de revenir. Mais ce que je veux c’est penser à ce que m’a dit grand-mère avec le doigt aux bagues m’entrant dans le nombril, se mettant là où est réunie toute la nourriture et descendant par ce que ma maman appelle les intestins, qui est l’endroit où se trouve tout le caca attendant de sortir. Le doigt de ma grand-mère s’allongeant et sortant avec le caca quand je vais aux toilettes, bien que je ne sache pas ce qui arriverait, parce que ou bien elle tire sur sa main et la sort et ensuite se la lave, je veux dire, avant de se mettre à cuisiner mes mahmules et mon mehche waraa enab, ou bien entrent aussi le bras et la tête et le corps de ma grand-mère, et alors ainsi, tout entière, elle tombe dans la cuvette.


  Qu’aura-t-elle voulu me dire avec cette histoire de mari juif. Plutôt qu’elle ne tombe pas dans la cuvette, parce qu’elle est gentille, ma grand-mère, et parfois j’ai l’impression que je l’aime.


  L’air, qui l’observe et l’émiette, les vents de Rosario et de ses alentours exerçant des pressions sur les surfaces chaque jour plus amples du torse d’Alcira. Des bras. Des pieds, qui supportent davantage de poids et trop d’agitations mentales, quand durant l’hiver 1965 plus ou moins Alcira luttait avec ses plus ou moins douze ans et les différentes voix de son père se distribuant, pénétrant jusqu’à l’ultime interstice, comme le soleil, solide et persistant, jaune chrome, épuisant. Les voix de son père lançant «Celle-là change d’école tout de suite. Tu la retires de l’école publique et tu me l’inscris chez les sœurs. Aujourd’hui. Et pensionnaire. Pen-sion-naire. Pas question de sortir tous les jours. Du lundi au vendredi, dedans. Aujourd’hui même.» Et une autre voix, la voix de la chaque jour davantage très Rachel, vérifiant légèrement «Et quelle mouche t’a piqué? Pourquoi irait-elle dans une école catholique, et en plus comme pensionnaire?» Et l’exaspération de ce père, de ce père et pas d’un autre, pourquoi pas un autre, pourquoi n’est-il pas possible de changer un père pour un plus adapté aux besoins de chaque enfant, s’enfonçant dans les pores et se durcissant comme du ciment, paralysant toute tentative de fuite, lâchant «Parce que je le dis. Parce qu’à chaque visite de cette vieille c’est la même histoire. Elle vient ici se mêler de notre vie privée, essayer de changer les décisions que nous avons prises il y a des années. Elle ne comprend pas que tu t’es mariée à l’église catholique avec un chrétien. Ils t’ont répudiée, t’ont interdit l’entrée de ta maison pour toujours, ont désiré que tes enfants meurent ou naissent malades, ils te l’ont crié au visage. Cette famille n’est plus ta famille. Toi tu es chrétienne, pas juive. Dans cette maison il n’y a pas de juifs. Alcira est baptisée. Elle est catholique. Mais, bien sûr, la vieille insiste. Je l’ai entendue parler avec Alcira dans la cuisine, lui répétant cette merde qu’elle doit épouser un juif. Pourquoi, dis-moi? Pour qu’on l’insulte dans la rue? Pour qu’on lui crie juive de merde, ce qui au bout du compte est ce que vous êtes toi et ta mère? Ce pays n’est pas un pays pour les juifs. Les juifs, qu’ils se cherchent un autre endroit. Ma fille n’est pas juive. Et demain elle change d’école, pour qu’il n’y ait aucun doute. Et tu parles avec les sœurs pour qu’elle fasse sa communion et qu’on lui donne un lit. Et qu’on ne vienne pas me dire que la communion se fait à huit ans. Elle se fait à tout âge. Tu pars maintenant et tu l’inscris. Maintenant.» Et un fils ondulant dans l’air, devant le visage de Rachel, qui est la succession de ses mots. «Et toi, depuis quand es-tu croyant? Depuis le jour où je t’ai rencontré je t’entends dire que tu ne crois pas en Dieu. Qu’est-ce qui t’a rendu aussi catholique pratiquant soudain? Je crois que tout ce que tu veux c’est nous mortifier tous. Tu devrais être un peu plus rigoureux, autant de rigueur que tu en exiges des autres, et suivre ce que t’ordonne l’Église Orthodoxe Grecque, l’église de ta famille. Et laisser les autres en paix.» Et pas un fil mais une corde ondulant devant le visage du père d’Alcira, qui est la succession de ses mots: «Je veux qu’on nous laisse vivre. Voilà ce que je veux. Que personne ne nous montre du doigt. Que personne ne nous considère différents. Nous sommes déjà les anti-péro-nistes du quartier. Nous n’avons pas besoin de plus pour être la cible de tous ces ignorants. Et là-dessus toi jouant à la juive. Hors de ma vue, s’il te plaît.»


  Elles se sont conformées, réorganisant les puissances, les forces opposées, dans l’air qu’Alcira respire encore. Chaque fois avec des bronches plus encombrées, avec des lueurs d’asthmatique dans ses grands yeux qui commencent à réclamer de nouveaux airs. Des airs moins peuplés de sons caustiques, diviseurs. Des airs sans aucune particule irritante, des airs qui ne produisent pas de glaires excessives dans les voies respiratoires, dans les élans. Des airs seulement pour Alcira. Que seule Alcira puisse respirer. Dans un après-midi jaune de cet hiver. Soleil de chrome.


  C’est ce qu’il me semble. Il me semble que l’on n’est pas ce que les autres décident. On est ce que l’on est. Si je suis née avec les cheveux châtains et bouclés, pourquoi existe-t-il des gens qui feraient n’importe quoi pour que je devienne une blonde aux cheveux lisses? Que se passe-t-il si le petit-fils de la dame de l’angle de la rue, dont tout le monde dit qu’elle est musulmane, m’invite un jour à sortir? Que va dire ma grand-mère? Et mon père, que va-t-il faire? Vont-ils désirer que je meure? Vont-ils me tuer? Parce qu’il semblerait que quelqu’un qui n’est ni ceci ni cela, n’est rien. Autrement dit, n’est personne. Et celui qui n’est personne est mort. Ou quelque chose d’approchant. Du moins c’est ce que le père de ma mère lui a dit quand il a su que la raison pour laquelle elle s’était enfuie de la maison était qu’elle projetait de se marier le lendemain avec un goy: qu’à partir de ce moment-là elle n’était plus personne. Elle n’était plus rien. Et que c’est pour cela qu’elle était morte pour lui. Et pour toute la famille.


  Quand ce que l’on a c’est vingt ans une année comme l’année 1973 en Argentine, quand ce que l’on a c’est un pays baigné d’injustices sociales, une ville avec des ciels ocres, une famille sémite-judeo-antisémite, une expérience de longues années adolescentes parmi des sœurs qui gigotent dans les limites dessinées par l’ambition et l’absurde, des inclinations artistiques très identifiables et un sens de la justice chaque jour croissant, on est la seule chose que l’on doit être: une jeune personne sensible à tout et totalement prête à donner jusqu’à sa vie pour un monde impartial. Ou habitable. Ou plus ou moins cela.


  Ocre, le soleil, les ciels de la première moitié des années 70 dans les villes, dans les entassements, dans les déserts extérieurs et intérieurs, dans les montagnes. Inflammable et ocre, lucide et ouvert au grand combat. Et à l’illusion de la survie possible. Le soleil.


  Il y aura toujours quelque chose à défendre. Nous sommes là pour cela. Nous sommes. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui a besoin de prendre quelque chose à un autre pour protéger ce qu’il a ou pour ajouter quelque chose à son avoir.


  Défendre. Cette idée me pénètre, défendre; elle me pénètre et m’envahit. Je la sens me prendre en charge et cela me fait du bien. Défendre ce qui me maintient dans un espace déterminé de ce monde. Défendre le droit de suivre mes élans vers Edgardo Fridman, qui a deux ans de plus que moi et des yeux verts que je ne peux m’empêcher de regarder. Défendre mon droit à lui sans que mon père refasse le chemin si souvent parcouru, lui toujours tellement redondant, et me gifle en criant «Tu n’es pas juive, et tu ne va pas te mettre avec ce juif de merde», ocre, le soleil, bas, chaque fois plus bas et sur le point de se renverser sur le monde et de l’étouffer de goûts et de respirations de moutarde. De sabayon. De boue. Pénétrant et se solidifiant dans tous les orifices pour la vie.


  Si Edgardo était l’arrière petit-fils de Siddharta Gautama rien ne changerait. Quand je l’ai rencontré et qu’il m’a plu je ne savais rien de lui. Quelle est la différence? Nous en avons parlé, je lui ai dit la vérité: que je suis athée. Je ne vois aucun dieu nulle part, et je ne le cherche pas non plus. Ni lui. Que suis-je? Je ne suis pas un être humain? Ce n’est pas cela que je suis? Et j’ai l’impression que c’est assez. Les responsabilités sont multiples, et il ne me semble pas que toutes les énergies dont nous disposons doivent être consacrées à frapper nos enfants pour éviter qu’ils épousent quelqu’un d’une religion ou d’une autre. Il ne me semble pas. Ce fanatisme. Comme s’ils avaient un aimant sur quelque zone du corps et qu’ils bougeaient au rythme du mouvement d’un autre. Ils n’emploient pas la force rationnelle pour faire un pas de côté, pour se séparer, pour observer autour d’eux. Pour se demander si les raisons pour lesquelles ils bougeaient à ce rythme étaient les leurs ou si elles leur venaient d’ailleurs. Pour s’interroger sur cette énigmatique autorité qui décide pour nous à qui Ton appartient. Ils ne se posent pas de questions. Je ne sais pas s’ils donnent une réponse.


  Ce que je ressens c’est une envie de pleurer.


  Quelle est la différence entre secourir un juif dans un accident et secourir un bouddhiste. J’ai besoin d’une explication. Mais ce n’est pas dans ma famille que je vais trouver une réponse. En moi-même. Seulement en moi-même je vais la trouver. Et je l’ai: il n’y a pas de différence. Et tourner et retourner la question est perdre le peu de minutes dont nous disposons dans cette vie. Qui ne reviennent pas.


  D’autres désaccords oui je sens qu’il pourrait y en avoir. Il m’en coûterait beaucoup plus de secourir un militaire argentin, ou chilien, ou uruguayen, qu’il ait ou n’ait pas torturé ou assassiné de ses propres mains n’importe lequel de mes amis. C’est là que moi je vis les contrastes. C’est là que, pour moi, commencent les choses. Là où naissent les différents chemins, que chacun choisit de prendre ou pas. Le chemin vers la destruction de ses semblables ou vers la contribution à leur joie essentielle d’être en vie. Vers être pour ou vers être contre l’humanité. Pour quelle raison voudrais-je favoriser ceux qui en privent d’autres d’aliment, de liberté ou de la vie?


  Il y a beaucoup de sens dans ce que disent les journaux, que plus de quarante pour cent de la gauche de ce pays est d’origine juive. Pourquoi pas, je me demande. S’opposer à ces militaires est lutter contre une répétition de l’holocauste. Bien sûr que ces, les statistiques si prolixes, sont la manière la moins subtile qu’a le pouvoir d’instaurer les deux cibles, deux en une, de la répression qui s’approche.


  Être définie vers les êtres humains me comble, d’avoir cette clarté qui m’englobe. Et de n’avoir aucune inquiétude concernant la possible origine religieuse de mes compagnons me libère. Ni celle d’aucun des millions d’habitants de ce pays pour lesquels je cours après quelque chose dont il faut d’abord avoir l’intuition, ensuite trouver, apprendre à modeler, solidifier, et qui semble s’appeler égalité. Nous sommes tant à courir après la même chose. La grande quête.


  Respirer à fond, j’en ai besoin. À fond. Pour que l’air fasse pression sur l’œsophage. Et l’estomac. Mes organes, les morceaux de mon corps. Les miens propres.


  Ocre le jaune qui envahit et définit tout. Pas de cadmium, pas de chrome. Les années accélèrent les vitesses, et l’existence se sature d’histoire.


  «Dans cette maison on mange du cochon. Cochon. Et on le mélange à du lait caillé. Lait caillé. Et celui qui ne veut pas travailler le samedi, est un fainéant. Fai-né-ant. Et si cela ne te plaît pas tu retournes dans ta famille. Personne ne t’oblige à rester ici. Et ne crois pas que je sois stupide au point de ne pas me rendre compte que ce que tu attends avec le plus de ferveur dans ce qui te reste de vie est que je meure, pour pouvoir courir à la synagogue avec tes sœurs. Juive. Voilà ce que tu es: une juive.»


  L’éternellement Rachel absorbe les sons, les timbres accidentés, enroués par l’emphysème d’où surgissent les mots. Maintenant elle ne demande plus: Depuis quand es-tu catholique pratiquant? Maintenant elle ne pose plus de questions comme celle-là. Ni comme d’autres. Mais elle absorbe, intériorise les sons, dans lesquels se font tangibles les vieilles obstinations. Et elle sait que doivent avoir un sens les mots qui s’accumulent et s’étouffent entre eux à la fin de la phrase et aux commissures de la bouche entrouverte.


  Terre de Sienne le ciel sur lequel Alcira n’a pas la possibilité d’enquêter. Le sous-sol de la prison rend tout sépia, marron auquel manquent ces vieux jaunes, ces tons hépatiques de l’après-midi. Des après-midi de la persistante Rosario, celle des nuages de souffre, l’industrielle, la jamais complètement libre. La saturée de famille, la pleine de grand-mère avec des anneaux d’or. La remplie d’insultes et d’exigences.


  Terre de Sienne brûlée l’air qui fait pression sur les surfaces physiques d’Alcira, qui l’émiette, l’observe, la décrit, et tente de la comprendre, qui analyse ses parties, qui la renvoie intacte à ses origines. L’air qui lui donne forme et la place face à elle-même. Et la met face au passé, qui n’est ni plus ni moins que le présent. La prison des vingt-deux ans, la prison des cinq et la prison des douze. Et toujours, avant et maintenant, la même nécessité de sauter vers l’imprévisible et de se libérer. L’air sépia aux humidités fermées et aux mouvements circulaires lui donne forme dans l’espace de la cellule et tente de lui imposer les souvenirs, images parfois mutilées de son histoire. D’un long et méticuleux film qui dure depuis maintenant vingt-deux ans, sans coupures et sans ambiguïtés. D’une fidélité inimitable envers le modèle initial, envers la première silhouette de la série d’un long papier plié et superposé, découpé avec exactitude et soin, pour que toutes les silhouettes de la frise restent identiques et unies.


  C’est tellement répétitif, l’expérience est autre et la même chaque jour, il y a quelque chose comme un ordre dans tant d’esprits, on doit appartenir à quelqu’un, à quelque chose, il faut faire partie d’un ensemble. L’idée me fait peur. Et me séduit. Mais je veux pouvoir produire mon indépendance. Et avoir la force intérieure de faire un saut et de m’écarter, sans pour autant avoir disparu de l’histoire. Et du dehors observer mes mouvements, ma démence croissante, mes démons. Je veux être moi et être elle, je veux être celle à qui je parle chaque jour et elle est mon tu, mon elle et mon moi-même.


  Et que suis-je encore? En plus d’être Alcira je suis l’obsessive, la curieuse, l’obstinée à prétendre à la justice, la délirante, la folle, l’impossible, celle qui ne peut réprimer les éclats de rire francs et sonores, la têtue et celle aux cheveux frisés. Je suis celle que je veux être. Et je suis Alcira.


  L’air obscurci de la cellule l’observe; la divise en sections, l’émiette, et n’oublie pas l’ordre dans lequel elle a été assemblée au début. Il étudie chaque élément qui la conforme, s’introduit dans ses plus petits recoins. L’analyse, le lit, l’interprète. La réorganise en ordres différents, l’observe de loin. Il essaye des façons très variées, et aucune ne semble le satisfaire. Il semble penser profondément. Il renonce peu à peu à toutes les options. Cherche. Essaye de trouver les yeux. Et les situe: marron et en vie. Et il commence le réassemblage des parties. La reconstruction dans tous ses détails. Qui redonne peu à peu à Alcira, en tons de jaunes, ses formes authentiques et complètes.


  
    Los Angeles, 24mars 1995
  


  LA FORME


  
    à Jayne Adams
  


  Qu’est-ce, Cynthia, Esteban, que croyez-vous que soit cette forme transparente qui s’approche, obscurcie par endroits, rousse sur le côté mais qui laisse passer la lumière comme si c’était l’ombre, comme si c’était un mélange d’odeur de nicotine et de chocolat, de bouleau, avec une certaine dose d’un goût de plume solitaire, de vieille chatte? Il m’a semblé ces derniers temps, années, que la forme me choisit, me préfère, me fréquente, m’englobe, me traverse. Je la pressens entre les feuilles des arbres seulement au printemps, et je m’émeus. Le chocolat n’est pas bon au printemps. Et les chattes s’inquiètent. Et pourtant qui pourra nier combien tous deux perturbent.


  Mais ce n’est pas du chocolat.


  Pour fondre, être flexible, varier les limites qui la contiennent et l’ajustent. Elle semble s’adapter aux pressions de l’atmosphère, au rythme des vents ou aux besoins internes de s’exprimer, de lancer des idées, des pensées, des syllabes de sa tension, des phonèmes, des compréhensions. Il n’y a pas de sons. Je la sens juste me distraire, essayer de se connecter, de me maintenir éveillé chaque après-midi. On m’avait dit il y a bien longtemps que le chocolat n’est pas bon en été, à cause de la chaleur, à cause de tout ce que la chaleur implique, et c’est pour cela que je sais qu’il est mauvais au printemps. Certains printemps contiennent un avant-goût de l’été qu’ils précèdent. Un peu de la moelle. L’essence. Et manger du chocolat au printemps est trop s’embrouiller avec la vie. Je regarde ces enfants qui un jour sont sortis de moi, de mes épouses, et qui sont restés dans le monde malgré mes divorces. Cynthia et Esteban. Maintenant je les observe, les regarde, ai l’habitude de leur poser des questions. Je leur demande, par exemple, qu’est-ce que cette bulle, ce grain qui a largué les amarres de ce monde, ce sachet de polyéthylène rempli d’eau avec des encres et aquarelles. Mais mes enfants ne répondent pas. Ils ne perçoivent pas sa présence. Ils me regardent en essayant de comprendre. Et ne répondent pas.


  Je crois qu’elle parcourt les espaces. Qu’elle survole les continents. Qu’elle me préfère moi parfois, au printemps, mais que je ne suis pas le seul. Je crois que lorsqu’elle apparaît entre les feuilles elle apporte l’aplomb et la fatigue de ceux qui en ont trop vu.


  Elle ne danse pas, ne saute pas, ne me poursuit pas. Elle reste là comme concentrée sur mes attachements, les méditant, suspendant son léger poids d’encre de chine et d’eau. Ou de quoi que ce soit d’autre. Je crois qu’elle observe mes désirs. Mes goûts. Ma tendance à m’attacher aux choses insignifiantes de la vie comme le fauteuil-hamac ou mes trois tasses pour le café au lait: la jaune pour les lundi, mercredi et vendredi, la bleue opaque pour les mardi et les jeudi, et la noire avec des dessins d’oies en orange pour les fins de semaine. Mes raisons de rire de temps en temps. Et formes de ma colère. Et elle sait que je ne la perds pas de vue, jour après jour. Et que je ne me désespère pas si elle s’éloigne.


  Elle me rappelle ce chat. L’histoire sans issue de ce chat qui m’a été racontée une fois, qui sait il y a combien de temps, dans quel détour de mes propres trajets. Je ne sais pas qui était la famille, je ne sais pas où il vivait, dans quel endroit du monde, sous quel climat. Et je ne crois pas que tous ces détails fassent véritablement partie des faits.


  La forme apparaît entre les arbres parce qu’elle est consciente que depuis ma fenêtre je peux la pressentir et ensuite la voir. Parce qu’elle sait que je ne vais pas aller à sa recherche. La même chose avec l’histoire de ce chat. Ce qui est arrivé, est arrivé. Sans que la famille puisse exercer un contrôle sur les faits, les angoisses, les pleurs. Mais ils étaient jeunes. Ils étaient jeunes et avec des enfants très petits. Et ils avaient trop d’argent, peut-être beaucoup plus que le nécessaire. Dont il est possible de profiter, qu’ils souhaitaient. Mais il était là et il fallait s’en charger, l’administrer. La maison était remplie de lumière, de baies vitrées, les murs peints en blanc, les pièces vastes, de bois clair, propres. Ça oui je m’en souviens. Parce qu’il semblait impossible qu’au milieu d’autant de clarté, d’autant de soins, quelque chose de cette nature ce soit produit.


  La mère décida de ne plus cuisiner désormais. La médecine s’était emparée de sa vie. Elle s’habillait de blanc le matin et partait recevoir ses patients. Le père était inepte pour tout, du style de ceux qui se consacrent à collectionner les timbres, les papillons bleus ou les cartes. Ils employèrent alors une femme pour emmener les enfants à l’école et aller les chercher le soir. Une autre femme et un homme pour qu’ils nettoient l’énorme maison. Un couple de Chinois pour tenir toujours un repas prêt. Un administrateur. Un chauffeur pour conduire les enfants à leurs leçons de musique. Et ils achetèrent un chat. Qui était blanc. Avec une tache grisâtre sur une patte. Avec des yeux immenses et très verts. Qui interpellait tout le monde en miaulant et exigeait avec fermeté son espace définitif sur chaque jupe. Un chat qui disposait de temps et de désirs. Un chat convaincu de l’importance de sa présence.


  La forme est tremblante, parfois. Je le remarque. Et je ne comprends pas pourquoi. Quels doutes a-t-elle. Rien chez moi ne se méfie d’elle, ne la repousse ou ne la fuit. Elle est acceptée ici, dans ce cadre, en toute transparence et avec naturel. Et presque avec affection. Qui sait pourquoi elle tremble. Peut-être connaît-elle ce chat. Et s’en souvient-elle. Ou elle se sent responsable.


  Les cuisiniers étaient doux avec les enfants. Respectueux avec les adultes. Et ils travaillaient à des rythmes adaptés. Mais ils étaient en désaccord avec leur salaire et périodiquement ils réclamaient poliment. Poliment, assis dans le salon avec les grands, les enfants sautant, tirant la queue du chat, qui se réfugiait dans le coin des jouets. Mais il y eut une fois où les cuisiniers décidèrent de vaincre les patrons, et aucune conséquence ne leur importait désormais plus. Et la réunion se fit dans le salon, comme toujours, mais sur un ton très différent. Il y eut des cris, trop de cris, peut-être, et les enfants jouèrent un rôle plus défini. L’un d’entre eux traîna le chat avec lui et appela sa sœur pour qu’elle s’accroupisse dans le fauteuil près des parents, et ce fut une position prise contre les deux cuisiniers. Qui n’obtinrent pas d’augmentation de salaire.


  Et le lendemain, à l’heure du dîner, le repas était meilleur que jamais. Le contraste des couleurs sur chaque assiette de salade, le plat d’aubergines frites à la tomate, le riz blanc avec de la viande de lapin (selon la version du cuisinier, qui fut appelé durant le repas afin qu’il explique quelle sorte de viande si tendre et savoureuse était celle du meilleur des trois plats, bien que les soupçons fussent autres, parce que le chat, très domestique et qui n’avait même jamais essayé de pointer la truffe dans le jardin, était introuvable depuis le matin). Et tout le monde finit de dîner, et l’horreur leur mordant l’intérieur des estomacs ils sortirent à la recherche du chat dans les rues. Et ils ne trouvèrent rien. Et de retour, les cuisiniers n’étaient pas non plus dans leur chambre, et il n’y avait aucune de leurs affaires. Ni les vêtements.


  La forme m’évoque ce chat. Tellement substantiel. Tellement transformé en larme et souffle. Tellement exsudé à travers les pores de ses maîtres. Tellement incorporé au cycle de la vie. Tellement remodelé en cellules humaines.


  Et tellement frontale et fuyante la forme, tellement sinueuse, tellement accrochée à l’air entre les feuilles, tellement tenace et paisible dans son retour. Ils viennent du même endroit. Du même continent.


  Et ils m’appellent. Je sais que tous les deux me cherchent d’où qu’ils puissent être. Le chat, depuis l’odeur aigre-douce qui émane de ces enfants et de leurs parents, qu’ils essayent désespérément d’effacer avec de l’eau savonneuse et des parfums, ou en couvrant de couches de brume les souvenirs. Et la forme, de cette zone de jeux et d’incertitudes, des limites de l’inconnu, inaltérable, totale. Je la vois s’installer ici et je sais qu’elle me réclame. Comme pour me séduire très doucement, avec un rythme de hamac, de fauteuil roulant, de parc vert et boisé. Comme pour soulager mes deux poids. Celui de mon corps et celui de ma conscience. Qui sont le même poids.


  C’est la raison pour laquelle, depuis un certain temps, je ne mange pas de chocolat au printemps.


  
    Los Angeles, juin 1994.
  


  
    ACHEVÉ D’IMPRIMER

    Avril 2013

    par IGC Communigraphie

    42000 Saint-Etienne
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